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Vorrei innanzi tutto affermare, con i rischi che ogni
forma assertiva, esclusiva comporti sul piano cul-
turale, che non esiste un paesaggio materiale; può 
viceversa esistere un territorio, un ambiente, un 
luogo materialmente connotato, una geografia, un 
paese.
Il paesaggio è piuttosto definibile come una visio-
ne mentale legata all’esperienza sensibile dell’indi-
viduo, che scaturisce dall’integrazione e dalla com-
plicità tra la dimensione reale delle cose che ci 
circondano e quella immateriale e psichica del ri-
cordo, delle consonanze, delle affinità, delle dura-
te; quella dimensione mobile, vitale ed aerea impri-
gionata nel corpo che la tradizione religiosa e fi-
losofica occidentale ed orientale chiama anima. 
Un territorio, questo, dalle insondabili atmosfere che 
legano l’individuo (con le sue capacità di astrarre 
dal sensibile il senso del tempo e del vissuto), alla 
terra, al luogo. In questo senso il paesaggio, in as-
senza dell’uomo che lo interroga, è sempre inde-
terminato, inconsapevole, né bello né brutto, luogo 
senza confini, luogo dello spaesamento della mente. 
Attende da noi, dagli occhi che vedono, il compiersi 

Questo contributo sul tema materialità o 
immaterialità del paesaggio vuole bre- 
vemente soffermarsi sul ruolo della me-
moria (individuale e collettiva) come vei-

               colo sensibile e determinante per il rico- 
conoscimento dei valori che strutturano il palinse-
sto narrativo del luogo. Il rapporto tra paesaggio e
memoria, in questo senso, diventa essenziale. 
Normalmente esso vorrebbe descrivere un modo di 
vedere, di ri-scoprire ciò che già possediamo ma 
che il nostro sguardo non è più in grado di capire. 
Tuttavia, questa relazione invece di essere solo 
strumentale al ricordo di ciò che abbiamo perduto, 
è determinante su ciò che possiamo ancora trovare. 
Il paesaggio non esiste a priori, dobbiamo sempre 
inventarlo, e «il suo valore dipende dalla capacità di 
abitare il nostro sguardo, di attivare quella forma di 
completamento, di metamorfosi della realtà, capa-
ce di trasformare il visibile in sentimento»1.
Cercherò di indagare il tema facendo riferimento ai 
luoghi di sepoltura che più di altri detengono, nella 
storia dell’uomo, il primato di santuari della memoria 
e quindi del paesaggio2.

…Altri vendevano vento. Seduti dietro un tavolino inventavano dei ricordi per 
quelli che non ne avevano o che li avevano dimenticati. Non avevano molti cli-
enti. I ricordi non erano merce rara in quel paese, ma bisogna dire che ad Agadir 
questo piccolo commercio della memoria era stato abbastanza fiorente. Dopo il 
terremoto certi sopravvissuti avevano perso la memoria, altri avevano cercato 
di verificare i loro ricordi, e poi ci furono quelli che non avevano vissuto quella 
notte terribile e che, in visita ad Agadir, si facevano raccontare quell’avvenimento 
tragico, con tutti i particolari che quei venditori di vento che si presentavano come 
degli illuminati che i muri cadendo, hanno risparmiato...

Tahar Ben Jelloun, A occhi bassi, 1991

Voci nel silenzio: paesaggio e memoria
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Fig. 1 (pagina accanto)
Necropoli etrusca di Marzabotto, cippo, VI sec. a.C.

della sua metamorfosi, il suo completamento e il 
suo divenire forma, simbolo, mito3. 
L’anima, la psiche, il soffio, il vento che abita il 
corpo e fa fiorire il mondo, rappresenta il meta, lo 
strumento attraverso il quale il paese perviene al 
paesaggio, luogo parlante, identitario e poetico. Ma 
quando l’immagine del mondo e dei suoi paesaggi 
non è più il riflesso del tempo e delle idee, dei miti 
e degli investimenti ideali, né rinvia alla molteplicità 
di significati che si agitano sotto la sua superficie, 
allora tutto si fa buio, fermo, fisso. Il passato scritto 
nello spessore della materia è indecifrabile, oscuro, 
non indica. Nel nostro tempo il sapere aumenta, ma 
non rischiara il paesaggio. La metafisica del mondo 
si è dissolta: lo sguardo si posa e si compiace sul-
l’orlo del presente. 
Non saprei indicare vie di guarigione, se non quelle 
più convenzionali, ordinarie: interrogare e provocare 
la realtà, stimolare e nutrire il nostro stato di co-
scienza (esercizi della ragione ma anche sostegni 
della nostra anima), così da ravvivare l’immagine 
del mondo di fronte a noi e nutrire lo sguardo che 
lo osserva. L’educazione a comprendere le cose 
che ci circondano, ascoltando l’eco del passato che 
innerva e permea il sensibile (quel moto discendente 
verso le profondità dei linguaggi), segna la via per 
accedere alla radice da cui si dipartono le ragioni 
espressive delle cose: scendere alla radice significa 
giungere al fondamento, al silenzio da cui nessuna 
parola si è mai separata4. 
Ma questo avvicinamento al sapere, al sentire per il 
ben vedere, è rappresentato da un lento esercizio di 
acquisizione, di nutrimento per l’appunto, che dagli 
elementi della realtà discende negli strati narrativi 
del tempo, ripercorrendo a ritroso l’accaduto, ricom-
ponendo in unità ciò che è stato separato.
Bisogna andargli incontro al tempo, mettersi in cam-
mino cercarlo con pazienza, riconoscerlo, frammen-
to dopo frammento, attraverso segni visibili ed invi-
sibili, così da dare contorno resistente a ciò che per 
sua natura è destinato a dissolversi5.
Il nostro sguardo, così, ri-abitando emotivamente e 
razionalmente le ragioni dell’apparire delle cose, in- 
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veste e completa la realtà di vissuto: la metamorfo-
si si compie e tutto si rinnova in una sorprendente 
epifania. Non si può mai ridurre il paesaggio alla 
sua mera realtà fisica descritta dai geografi, eco-
logisti, naturalisti, etc. La trasformazione di un pae-
se in paesaggio presuppone sempre una meta-
morfosi, un’interpretazione, una reinvenzione, una 
metafisica del reale ed in questo la memoria riveste 
un ruolo decisivo.
«Un paesaggio è cultura prima che natura: esso è 
costruito dall’immaginazione che proietta su foreste, 
acqua, pietre etc. le proprie mitologie, aspirazioni, 
desideri e forme del ricordo».6

Occhi che vedono
Ci volle quel volo sulla Scandinavia: sorvolavo quel
territorio e man mano sempre più veniva avanti una 
sensazione di chiara identificazione dei tratti sin-
golari di quel paesaggio.

Quello che stavo vedendo, le cupe muraglie di 
antiche foreste che si innalzavano compatte al-
l’orizzonte; il mare grigio e plumbeo intrappolato 
tra i ricami rocciosi dei fiordi e il cielo; i campi do-
ve, molli alla brezza, ondeggiavano alti prati di fru-
mento; radure sgombrate e coltivate dove un tem-
po dominavano foreste primordiali di pini rossi e 
betulle; banchi granitici rotondeggianti affioranti 
qua e là bordati da masse arbustive e da eriche; 
bacini d’acqua dolce trasparenti e zigzaganti flebi-
li rivoli e preistorici accumuli di rocce ed enigmati-
che figure incise sulla pietra: descriveva l’identità di 
quella terra, di quel paesaggio. 
Man mano sempre più chiara era la sensazione di 
riconoscere l’origine della natura, sacrale e rituale, 
dei grandi cimiteri scandinavi realizzati nei primi 
decenni del secolo scorso: essi esprimono una 
ricerca sulla dimensione spirituale del paesaggio 
suscitando il ricordo. Rivelavano la ricchezza, l’an-

Figg. 2, 3, 4
Necropoli etrusca di Marzabotto, VI sec. a.C.

tichità e la complessità della tradizione, intrappolate 
nel racconto del paesaggio, nascoste nelle vene 
del mito che corrono sotto la superficie della na-
tura (la natura, si capisce, non intrappola, non na-
sconde, non fa nulla di tutto questo: siamo noi ad 
immaginare, siamo solo noi ad inventare tutto). 
Più aumentava la curiosità più si evidenziavano 
similitudini, analogie, tra le forme di esistenza pre-
senti su quel paesaggio (i grandi casali agricoli ros-
si, costruiti tutti di legno, dai grandi tetti, dispersi sul-
la vastità del territorio) e quelle costruzioni a servi-
zio di quei grandi cimiteri. 
Allora boschi, radure, campi aperti o recinti, cappel-
le funerarie, crematori e campanili si mostravano 
ora non più solo come elementi fisici appartenen-
ti al paesaggio, ma come segni evocanti l’abitare 
quel luogo, depositi di miti, memorie e paure, fon-
ti di nutrimento dell’anima. 
Era chiaro, quindi, quale fosse la strategia cultura-

le alla base di quelle creazioni: riconoscere la ca-
pacità rituale del paesaggio identificandola come 
custode della memoria di intere generazioni: quel-
lo che vediamo come fosse fuori di noi non è altro 
che la rappresentazione mentale di ciò che spe-
rimentiamo all’interno7, sosteneva René Magritte.
Questo nuovo atteggiamento culturale identificò 
l’ambiente naturale come simbolo della dimensione 
spirituale ed etica dell’uomo amplificandone la 
risonanza simbolica. La natura piuttosto che fare da 
sfondo emerge come soggetto protagonista nella 
scena: essa non è addomesticata per assumere 
una voce melodrammatica; essa non ha necessità 
di simboli esterni per potenziare la sua capacità e-
spressiva. È luogo originario, archetipo su cui rico-
noscere la stessa natura umana.
«La memoria aveva assunto la forma del paesag-
gio: la metafora si era trasformata in realtà, l’assen-
za era diventata presenza».8

Fig. 5
Area archeologica di Tanum, Svezia, XVIII sec. a.C.
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Un cimitero e tre memoriali di guerra

Tallum: Il cimitero nel bosco di Stoccolma-Sud 
(1915-61)

Il contesto 
L’arrivo al cimitero di Tallum (tallum è il termine sve-
dese per definire l’albero di pino), progettato dagli 
architetti svedesi Gunnard Asplund (1885-49) e 
Sigurd Lewerentz (1885-74) a partire dal 1915 e 
proseguito fino al 1961, è preannunciato da una 
visione per nulla insolita e straordinaria, sebbene 
si percepisca, camminando tra i boschi e le radure, 
una lirica universale che permea quel luogo.
In fondo non c’è paesaggio più naturale e più con-
sueto di quello del cimitero di Stoccolma. Un luogo, 
che alterna radure e masse arboree, profonde e 
strette valli, banchi granitici, colline boscate e campi 
tessuti.
Gli autori hanno cercato la sua sostanza e la sua 
essenza nel suolo coltivato, nella terra, nella fore-
sta, nelle strade che si insinuano nell’oscurità del 
bosco e nel tratturo che traccia itinerari più segreti 
e vaghi.
Quell’immagine non si distingue quasi per nulla, 
quindi, dai più comuni ambienti naturali: Tallum ne 
rappresenta solo una parte più significativa, eleva-
ta a simbolo, dove la dialettica tra natura selvag-
gia e lavoro dell’uomo, tra tempo eterno e tempo 
contingente, tra primitivismo e modernità, tra spiri-
tuale e materiale si fondono in un’unica indivisibile 
dimensione universale e senza tempo.
L’espediente utilizzato è stato quello di tenere in-
sieme, la dimensione definita e certa degli elemen-
ti architettonici, le emergenze (le cappelle, il cre-
matorio, la croce, le steli lapidarie, i muri di conter-
mine) con la vaghezza dell’indefinito e dell’incom-
mensurabile del bosco e degli orizzonti.
Così, dentro questa dialettica, semplice, naturale, 
antica, Tallum si compie caratterizzandosi dall’alter-
narsi di ambienti naturali ed episodi architettoni-
ci, singole emergenze, funzionali e simboliche, che 
si dispongono, come mete visive, a conclusione di 

assi di percorrenza o come veri e propri eventi 
improvvisi. 
La ricchezza e la varietà dei luoghi e delle situazio-
ni destinate al rituale viene man mano scoperta in 
un contesto naturale; un approccio solenne che in-
troduce al paesaggio spirituale, il bosco: le sepol-
ture sono disperse e abbandonate là; le architet-
ture appaiono come sorprendenti eventi; la natura 
padroneggia. 

Cosa si vede 
L’approccio al luogo è solenne: un lungo dromos 
stretto tra due quinte murarie, da dove improvviso 
appare un ninfeo che stilla acqua sorgiva, introdu-
ce ad una vasta apertura: prati, boschi, radure si 
distendono; la natura prende il sopravvento. 
Solo l’immagine di una grande croce, che si staglia 
sulla sommità di una collina, una pallida croce in-
fissa che si leva dal verde dell’erba, quasi fosse 
parte del paesaggio naturale, introduce al tema 
rituale.
Il lento procedere ascensionale sul tracciato di 
una antica strada basolata orientata verso Sud, 
conduce sull’alto pianoro dove campeggia la gran-
de croce, abilmente disposta con maestosa tristez-
za contro il cielo a riferimento simbolico del cam-
mino. 
Lungo il percorso due situazioni scorrono propo-
nendo due diversi paesaggi. Ad Est un lungo e 
basso muro accompagna il cammino del visitatore: 
piccole aperture consentono di intravedere un in-
sieme ordinato di sepolture disposte in succes-
sione lungo il declivio, quasi fossero dei frammen-
ti, dei ruderi sopravvissuti: una dimensione sere-
na e pacata che rimanda ai piccoli cimiteri di cam-
pagna. Verso Ovest, invece, prevale il paesaggio 
naturale, aperto, modellato da colline e prati, da bo-
schi e da profondi orizzonti. 
Una volta raggiunta la sommità una grande area 
coperta, una stoà, annuncia la Piazza delle Ceri-
monie: vasta, eccessiva e solenne introduzione alla 
cappella principale del crematorio, progettata da 
Gunnard Asplund tra il 1935 ed il 1940.

Fig. 6 (pagina accanto)
Tallum, la croce ed il muro di recinto del cimitero.

Fig. 7 
Tallum, la Via delle Sette Fonti.
Fig. 8 
Tallum, planimetria (stralcio).
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Al di là del porticato, tra i pilastri di granito, si offro-
no paesaggi distinti: verso Ovest, una pozza d’ac-
qua sorgiva ed una collina che si erge sola den-
tro la valle, quasi fosse un maestoso tumulo prei-
storico dell’età del bronzo. Verso Sud, un profon-
do varco, una filiforme ed irregolare radura che pe-
netra nella foresta lasciando visibile il tracciato di 
un viale che, con andamento irregolare, raggiunge 

la fiabesca Cappella del Bosco (1923), sintesi sti-
listica tra una primitiva capanna nordica e un tem-
pio arcaico.
Sulla sommità della collina, si scorge una bassa 
piattaforma, uno stilobate murario  in opera ciclo-
pica granitica, troncato di netto. Solo il fitto adden-
sarsi di alberature scompigliate, rende esplicito il
senso e la singolarità di quella presenza: è il luo-

go della meditazione e del raccoglimento. Da là si 
scorgono nuovi e inattesi contrappunti visivi: una 
lunga strada rettilinea, la Via delle Sette Fonti (set-
te strade da essa dipartono e sette fonti ne se-
gnalano gli incroci), apre una via nella fitta foresta 
di pini, primordiale materia vegetale incontamina-
ta dalla mano dell’uomo, al termine della quale 
improvvisa si innalza la Cappella della Resurre-
zione progettata da Singurd Lewerentz tra il 1921 
ed il 1925. 
La foresta è santuario e asilo sacro, essa è il luo-
go prescelto a contenere le sepolture a terra. Sem-
plicemente contrassegnate da pietre tombali e da 
semplici croci infisse nel terreno, sotto le fronde 
che stillano luce, come fossero parti del paesaggio 
del sottobosco, diffondono un senso di serena e 
splendida solitudine.
All’estremità opposta della collina, tra il fitto della ve-  

Figg. 9, 10 (pagina accanto)
Tallum, la grande croce e la Collina della Meditazione.

getazione, emerge la Cappella della Resurrezione, 
pervasa da una tensione classicista: il pronao ed 
un’aula orientata Est-Ovest si giustappongono pro-
ponendo una imprevista variazione direzionale ri-
spetto a chi proviene dall’asse di Via delle Sette 
Fonti. 
Drammatici contrasti luministici, prodotti dalla com-
parsa di un’alta finestra tripartita orientata verso 
Sud, esaltano la solenne solitudine del catafalco di-
sposto al centro della navata. 
L’intorno della cappella è ordinato con campi di se-
polture a terra: un reticolo regolare inaspettatamen-
te disegna il luogo. I campi di inumazione, ordinati 
su rigidi allineamenti geometrici come fossero tes-
siture agrarie, si elevano rispetto ai tratturi risultan-
do solo intravedibili, così da preservare l’intimità 
del raccoglimento e del ricordo. Solo la maestosità 
del bosco rimane al visitatore. 

Figg. 11, 12
Tallum, campi di sepoltura.
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Il cimitero memoriale ai Caduti alle Fosse 
Ardeatine a Roma (1949)

Il fatto
La rappresaglia, ordinata dal comando nazista per 
vendicare i soldati tedeschi morti nell’attentato di via 
Rasella a Roma durante i giorni dell’occupazione, 
causerà l’eccidio di 335 italiani. 
L’esecuzione avrà luogo il 24 marzo 1944 alle Fos-
se Ardeatine, un’antica cava di pozzolana che sarà 
poi trasformata in luogo del ricordo.

Il contesto 
Quel paesaggio, che s’estende intorno alla conso-
lare, oggi è sensibilmente trasformato, descriven-
do caratteri ed atmosfere così distanti da quelli che 
ci mostrano le carte ed i documenti storici. 
Non più quella dimensione di disabitato fuori por-
ta, l’agro romano arroventato e scarno, seminato da 
rocche, rovine, vigne e cave, ma quella di una peri-
feria urbana composta da palazzine signorili, che,
pochi decenni dopo l’evento, avrebbe fissato l’im-
magine e il carattere del nuovo quartiere. Era un 
paesaggio agricolo, ma di quelli poveri, disteso a 
mezzogiorno fino a raggiungere l’orizzonte ceru-
leo del profilo dei monti Albani e, a ponente, con-
giunto al cielo dall’abbagliante solarità della costa 
Tirrenica. Vasti e profondi orizzonti, disposti a coro-
na dell’agro romano.
All’indomani della Liberazione  il governo assume “il 
solenne impegno a erigere sul luogo della vendetta 
tedesca un monumento a perenne ricordo dei Mar-
tiri e di tutti i caduti della guerra di liberazione”. 
Nel 1945 si bandisce il concorso per la realizzazio-
ne del Mausoleo. Il progetto verrà vinto da un grup-
po di giovani architetti rappresentato da Giusep-
pe Perugini e Mario Fiorentino e dagli scultori Mirko 
Basaldella e Francesco Coccia. Dopo lunghe incer-
tezze nel 1947 ha inizio la costruzione e due anni 
dopo, a cinque anni dall’eccidio, si inaugura il Me-
moriale dei Caduti alle Fosse Ardeatine, paradig-
matica e solenne architettura dominata dal senso 
della commemorazione.

Uno spazio che resiste malgrado tutto
Nel frattempo, a più di sessanta anni di distanza, 
la città s’è trasformata, trasfigurando l’immagine del
luogo. L’antica cava di pozzolana, ormai ritualiz-
zata in Memoriale, è compresa, come giardino con-
cluso, nel quartiere Ardeatino. Una moltitudine di e-
difici si sono fatti largo tra le vestigia dei cunico-
li catacombali e dei pascoli consegnandoci un al-
tro paesaggio addomesticato, urbanizzato. In que-
sto nuovo contesto, fatto di strade, marciapiedi, pa-
li d’illuminazione, androni, balconi, verande, e mille 
finestre, con qualche squarcio risparmiato dall’e-
dificazione aperto verso la profondità della cam-
pagna, il complesso monumentale si fa materia e
forma inalterabile, immagine architettonica stabi-
le, fissa, archetipica. 
Un marcatore territoriale progettato per la durata, 
per la memoria. 
Ma la memoria di un luogo, di uno spazio e di un 
tempo trascorso non esiste se non sostenuta dal-

l’esperienza. Bisogna suggerirla, cercarla, lascian-
do tutto com’era, ricomponendo i frammenti e risi-
gnificando i luoghi dell’evento. Ora come allora: l’ar-
rivo al piazzale dei condannati, il loro procedere nel 
labirinto delle gallerie buie ed, infine, il luogo del-
l’eccidio. 
Una sequenza di episodi che rievoca la storia: au-
tentiche tracce, sulle quali si fonda la strategia 
narrativa del progetto, dove si afferma l’esigenza 
etica di mantenerne inalterato lo stato originario 
del luogo, restituendone la sua sostanza materiale. 
Uno spazio che invera l’aspirazione di una comunità 
unita nel ricordo di un tempo non più smemorato.

Quello che si vede
Lungo la via consolare il memoriale è preannun-
ciato dall’improvvisa comparsa di un alto muro in 
opera poligonale di pietra sperone, un tufo duro: 
una cinta muraria, gravemente poggiata al suolo, 
arcaica e protettiva, tanto da sottrarre il comples-

Fig. 13 (pagina accanto)
Memoriale delle Fosse Ardeatine, dettaglio della grande 
cancellata di Mirko Basaldella.

Figg. 14, 15
Memoriale delle Fosse Ardeatine, il muro di recinto in opera 
poligonale, i pini e il monolite di copertura del sepolcreto.
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Fig. 16
Memoriale delle Fosse Ardeatine, il piazzale con il gruppo 
scultoreo di F. Coccia ed il sepolcreto.

so monumentale dal contesto urbano dell’intorno. 
Grandi esemplari di pini, cipressi e palme dalle chio-
me rigogliose, svettano dalle sommità della cinta 
muraria, lasciando permeare un’immagine placa-
ta, ombrosa; un’atmosfera familiare radicata nella 
consuetudine del paesaggio della tradizione del 
giardino storico romano. Solo l’apparire di un gro-
viglio bronzeo di fibre contorte e nervose, amorfe 
(la grande cancellata disegnata da Mirko Basal-
della), preannuncia drammaticamente l’accesso al 
Memoriale. 
Superato il varco, dominato dal  gruppo scultoreo 
di Francesco Coccia, si accede al grande piazzale: 
uno spazio vuoto, sgombro tanto da costringerti a 
rallentare fino a sostare, disorientato. 
Da qui, da questa soglia, ha inizio una sequenza di 
eventi: un percorso narrativo, una successione di 
tappe segnate dall’intenzione di ripercorrere nuo-
vamente i luoghi sui quali, indelebili, rimangono an-
cora visibili i segni dell’avvenuto.
Il percorso in galleria nell’intricato labirinto di diver-

ticoli riconduce verso il luogo del ritrovamento del-
le salme ricomposto nel suo stato originario, inal-
terato, autentico. Un bagliore di luce proviene dal-
l’alto, attraversando, ora come allora, le voragini 
aperte dall’esplosioni delle mine per sotterrare tut-
to. Poi nuovamente all’aperto per incontrare il se-
polcreto. La grande tomba collettiva ricavata in un 
invaso intagliato sul banco tufaceo. Una camera i-
pogea, descrizione archetipica della fossa tomba-
le, ricoperta da un grande pietra, un monolite appe-
na accostato, massa galleggiante sull’orlo del ba-
ratro. Dentro, ordinate in ranghi le spoglie dei 335 
martiri. Tra buca e lastra, tra scavo e copertura 
uno spiraglio di luce, un bagliore, saturo di roteanti 
pulviscoli luminescenti, irrompe geometrico nella 
penombra della camera orientando il percorso.  
Poi di nuovo fuori, accecati dalla luce. 
Non rimane altro che dirigersi verso l’ombra dei 
grandi pini nel giardino lassù in alto, sulla sommità 
del pianoro. In un piccolo edificio, destinato a museo, 
sono raccolti gli ultimi resti e i documenti antichi. 

Fig. 18
Memoriale delle Fosse Ardeatine, una delle voragini aperte 
dall’esplosione delle mine.

Fig. 20
Memoriale delle Fosse Ardeatine, l’interno dell’ipogeo della 
camera sepolcrale con i sarcofagi ordinati in ranghi.

Fig. 17
Memoriale delle Fosse Ardeatine, planimetria del com-
plesso monumentale.

Fig. 19
Memoriale delle Fosse Ardeatine, il monolite di copertura 
del sepolcreto.
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Il cimitero memoriale per i crimini fascisti a 
Kampor (1953)

Il contesto 
Un lunga filiforme lingua di terra, uno scoglio sul 
mare cristallino, goccia di roccia bianca emergente 
di fronte alla Dalmazia romana sul golfo del Quar-
naro in Adriatico. Una costa frastagliatissima a tratti 
alta e scoscesa battuta dal soffio impetuoso della 
bora che scende dal massiccio carsico del Velebit 
o Alpi Bebie. 
Niente a che vedere con l’immagine conosciuta del-
l’Adriatico italiano che ad Ovest, a poche miglia di 
distanza, delimita il bacino marino. 
Qui non ci sono lunghe spiagge di sabbia ma solo 
scogliere e strette  insenature  spesso irraggiungibili 
in una dimensione aspra, brulla di terra inabitata,  
inospitale. Solo sporadici ciuffi di salvia selvatica, 
unica specie vegetale a non temere la salsedine 
che il vento trasporta, punteggiano il suolo.
A testimoniare la presenza dell’uomo e del suo 
lavoro, lunghi allineamenti di muri a secco si sta-
gliano netti, geometrici lungo le ripide pendici di 
calcare che disegnano nervosamente il paesaggio 
costiero.
Ma basta superare questa naturale barriera di col-
line calcaree (la spina dorsale dell’isola), per inol-
trarsi lungo il fondo valle protetto dai venti e ge-
neroso d’acqua sorgiva in un paesaggio verde, do-
ve la macchia mediterranea, profumatissima, si al-
terna a fitti boschi di lecci e pini marittimi. Uno sfon-
do tranquillo, calmo, antico sul quale si stagliano 
geometriche le tessiture di olivi, di cereali, di alberi 
da frutto e gli orti. 
Lungo questa valle nella zona mediana dell’isola 
c’è un villaggio, Kampor, e nei pressi, nascosto tra
una fitta vegetazione, c’è il Cimitero Memoriale co-
struito nel 1953 a ricordo delle vittime del campo 
d’internamento fascista istituito tra il ‘42 ed il ‘43, 
su progetto dell’architetto sloveno Edvard Ravnikar 
(1907-1993), allievo di Jože Plečnik.
Poco prima di giungere al villaggio di Kampor si 
incontra una strada di campagna. Solo un’indica-

zione turistica segnala la presenza del monu-
mento, forma e materia indistinguibile di quel pae-
saggio agricolo. A prima vista quel percorso battuto 
è uno dei tanti tratturi che si inoltrano nel fitto della 
vegetazione: ultimi segni di quell’intensa rete di iti-
nerari quotidiani, tracciati da una comunità di pa-
stori e contadini ormai andata. Si avanza in un ti-
pico paesaggio rurale: orti, vigne, residui di recin-
zioni, muri a secco di pietra d’Istria, piccoli annessi 
agricoli e capanni. Il paesaggio è racchiuso, calmo, 
in quiete. Solo il bagliore rilucente verso Nord Ovest 
e la brezza del vento caldo testimoniano la pros-
simità al mare, nascosto laggiù in fondo alla valle. 

Il fatto
La vallata di Kampor fu requisita dalle autorità 
militari italiane durante l’occupazione del 1942 a 
scopo di instaurare un campo di concentramento 
ed ospitò complessivamente tra i 10.000 e 15.000 
internati civili sloveni, croati ed ebrei provenienti 
dai territori occupati. Il campo si caratterizzò per la 

durezza del trattamento riservato agli internati dei 
quali molti perirono di stenti e malattie. Il numero 
complessivo di vittime non è accertato, ma si stima 
che soltanto nell’inverno 1942-1943 intorno a 1.500 
persone persero la vita a causa della denutrizione, 
del freddo, delle epidemie e dei maltrattamenti.  
La pioggia, le inondazioni, le condizioni igieniche 
crearono i presupposti affinché quello che non era 
stato pianificato divenisse una atroce realtà. 
Ad oggi non restano tracce delle fragili strutture 
della detenzione. I segni della memoria non sono 
più visibili: è dato solo avvertire il risuonare tragico 
dell’evento impattare con l’atmosfera pacata e si-
lenziosa del luogo.

Quello che si vede
Il cimitero memoriale è prima di ogni altra cosa un 
luogo recinto: un basso muro di pietre calcaree co-
struito a secco, non più alto di un metro e mezzo, 
si distende lungo la direttrice maggiore del fondo 
valle a contenere una folta e ombrosa vegetazio-

Fig. 22
Memoriale di Kampor, l’ingresso.

Fig. 21 (pagina accanto)
Memoriale di Kampor, dettaglio del cancello d’ingresso.

Fig. 23
Memoriale di Kampor, il basso muro di recinto in pietra 
d’Istria. 
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ne di pini marittimi e cipressi addensati intorno a 
steli lapidee svettanti sugli allineamenti murari. 
Basso e permeabile, appena adeguato a limitare 
senza peraltro isolare dall’infinità del paesaggio 
l’ordine geometrico interno intravedibile: una tessi-
tura regolare di sepolture stesa a terra. 
Masselli lapidei sagomati a formare pietre tombali 
(sulle quali vaporosamente si avvinghiano foglie 
bronzee a ricordare il nome del defunto), si allinea-
no giacenti in ordinata sequenza, tutti uguali come 
fossero parti emergenti di una costolatura di gigante 
affiorante dal terreno tra gli alberi e gli arbusti di 
mirto, oleandro e rosmarino. 
L’ingresso al cimitero è solenne: un cancello di 
bronzo, un po’ rete, un po’ groviglio spinoso ferro-
so, percolante ossido verderame sulle lastre di pa-
vimentazione candide di calcare, consente il varco. 
Una stanza a cielo aperto, un poco rialzata dai campi 
di sepoltura, apre l’osservazione dall’alto in modo 
tale da vedere tutto. Attraversando sottili e rigorose 

geometrie di collimazione passanti tra steli e cippi 
funerari, tra il biancheggiare delle lapidi, si intravede 
in fondo il muro di contermine e il paesaggio verso 
il mare. Laggiù, un poco in disparte, protetta da un 
grande arcosolio di pietra si scorge, tra il folto della 
vegetazione, una spazialità ombrosa, quasi una ca-
verna. Il percorso di avvicinamento lungo il vialetto si 
fa ora solenne, lento, severo, silenzioso. 
Una volta là sotto, tra il biancore dei grandi massel-
li di pietra montati a secco, appare, inatteso e dram-
matico, un grande mosaico policromo in tessere di 
vetro narrante l’atrocità della guerra. Due cippi la-
pidei, come degli altari, assegnano ritualità e solidità 
al luogo rallentando così il nostro procedere tanto da 
obbligare alla sosta.
Sul lato opposto emerge dal suolo un tumulo con-
tenente la fossa comune e da un podio s’innalza la 
stele commemorativa. Frammenti, resti, rovine: una 
città dei morti raccontata come un grande poetico 
reperto archeologico.

Fig. 24
Memoriale di Kampor, il cancello di ingresso.
Fig. 25
Memoriale di Kampor, il percorso di strutturazione del ci-
mitero
Fig. 26
Memoriale di Kampor, l’arcosolio di pietra.

Fig. 27
Memoriale di Kampor, planimetria (pubblicata in A. Acocel-
la, L’architettura di pietra. Antichi e nuovi magisteri costrut-
tivi, Lucense-Alinea, Firenze 2004).

Fig. 28
Memoriale di Kampor, campi di inumazione.
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Il cimitero memoriale germanico al Passo della 
Futa (1962-65)

La Futa è un passo. Un valico appenninico posto a 
quota 903 s.l.m., tra la Toscana e l’Emilia Romagna, 
nel mezzo dello stivale, sull’antico tracciato della via 
Flaminia minor dell’Impero Romano. 
A poca distanza da lì oggi scorre sordo ed invi-
sibile il nastro autostradale dell’A1, l’autostrada Bo-
logna-Firenze, che si arrampica lungo la dorsale 
appenninica: luoghi questi contrassegnati da dram-
matiche memorie di guerra.

Il fatto
È in questo contesto che si organizzò la Linea 
Gotica, una linea difensiva costruita dai militari 
Tedeschi nel 1944 nell’ultimo conflitto mondiale. 
Linea di resistenza contro l’avanzata delle truppe 
anglo-americane che fu teatro di battaglie cruente 
tra campi minati, trincee e bunker difensivi. 
La costruzione della linea fu affidata al comando 
tedesco che mobilitò circa 50.000 operai italiani 
per mettere in atto un articolato sistema di sbar-
ramento tanto esteso da dividere in due, da Est ad 
Ovest, dal Tirreno all’Adriatico, l’Italia. 
La mattina del 27 settembre 1944 il tempo si fer-
mò e, tra il fango e il freddo, iniziò una delle più 
feroci e sanguinose battaglie che impegnerà le 
truppe anglo-americane nella conquista della vet-
ta strategica e contesa. 
È stato calcolato che la Germania perse in questo 
evento circa 75.000 uomini tra morti e feriti e gli 
Alleati circa 65.000. 
Alla ritirata delle truppe tedesche in direzione di 
Bologna, fece seguito uno dei crimini di guerra 
contro la popolazione civile italiana più crudele 
tra quelle perpetrate durante l’occupazione na-
zista: l’eccidio di Monte del Sole, più noto come 
strage di Marzabotto, dove le truppe tedesche 
tra il 29 settembre e il 5 ottobre nel contesto di 
una operazione di rastrellamento uccisero 1830 
persone tra vecchi, donne e bambini, tutti conta-
dini. 

Il contesto
In questo territorio caratterizzato da grandi diste-
se boschive di faggi e castagni ondeggianti tra le 
colline, in questo paesaggio solenne e maestoso, 
indomito e selvaggio, aperto sui vasti e profondi 
panorami dei versanti Romagnolo e Toscano de-
gli Appennini, terra di contadini e boscaioli, di mu-
ri a secco, di capanni e steccati d’assi lignee, fu 
realizzato il Cimitero Militare Germanico del Pas-
so della Futa, che accoglie circa 31.000 salme di 
soldati tedeschi, per la maggior parte giovanissi-
mi, caduti negli scontri avvenuti alla fine del set-
tembre del 1944. 
Progettato dall’architetto Dieter Oesterlen (1911-
1994), formatosi a Stoccarda e alla Technische 
Hochschule di Berlino, diretta da Heinrich Tesse-
now sotto la guida Hans Poelzig, il cimitero dei ca-
duti germanici fu costruito durante gli anni 1962-
1965 ed inaugurato nel 1969. 

Quello che si vede
Sulla sommità della collina, radura sgombra, il-
luminata e bordata da fitti boschi di faggio e ca-
stagno si scopre il sacrario monumentale, il cimite-
ro. L’ingresso, di poco distante dalla strada stata-
le, è sobrio: uno stretto varco che si apre lungo il 
muro di recinto, un lungo corridoio, come fosse una 
trincea dalla quale improvvisa appare la collina di-
sboscata, dominante sul paesaggio. Da qui pren-
de avvio, con un lento andamento a spirale ascen-
sionale, un lungo muro di pietra costruito a secco, 
di contenimento del terreno, che l’avvolge tutta 
quella collina, fino alla cima. Gli si affianca un trat-
turo, fatto come quelli di montagna, preoccupa-
ti più a drenare l’acqua percolante dall’alto, piutto-
sto che ad offrire un comodo passo. Un percor-
so di ghiaione sciolto trattenuto da masselli squa-
drati di pietra, che, girone dopo girone, raggiunge
la sommità del colle dominato dall’alto sperone 
lapideo che segna, con accento espressionista 

Fig. 29 (pagina accanto)
Memoriale del Passo della Futa, dettaglio della balaustra in 
acciaio della corte d’onore di F. Kühn.

Fig. 30
Memoriale del Passo della Futa, vista aerea (da www.avio-
tablist.it).
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(quello di Bruno Taut o di Hans Poelzig), la com-
parsa della cappella stagliata contro il cielo. 
Strano connubio: da una parte quel carattere som-
messo, garbato, della tradizione contadina, dei mu-
ri a secco, dei terrazzamenti, dei tratturi, tutto go-
vernato dalla semplicità ed efficienza delle solu-
zioni tecniche e formali adottate e dal buon sen-
so. Dall’altra il sopravvento del gesto, l’urlo, l’ener-
gia della spirale che culmina nel fulmine zigza-
gante diretto verso il cielo. 
Ma la composizione non stride: le masse lapidee 
si srotolano lungo il nastro avvolgente della spirale 
(quasi una descrizione topografica), che man mano 
si eleva fino a culminare nell’accento conclusivo, 
meta simbolica e percettiva della narrazione. 
L’andamento a spirale è rotto solo dalla presenza 
delle rapide vie di risalita: delle cordonate incise 
sul pendio irrompono assertive nella rotondeggian-
te geometria, cosicché il rapporto percettivo con la 
cima acceleri spingendoti lassù contro la massa 

scultorea della cappella. I campi di sepoltura, ser-
rati in ranghi quadrati, si susseguono ordinati in 
terrazzamenti: lapidi di granito tutte uguali, sem-
plicemente poggiate sul terreno, punteggiano il 
suolo. Una moltitudine di esistenze, disperse nel-
la incommensurabile dimensione del paesaggio 
aperto dell’appennino. Sul suolo, disegnato con cu-
ra geometrica, improvvise cavità circolari colme 
d’acqua appaiono come voragini, tracce evocanti i 
resti dei campi minati della battaglia. 
Il percorso, una volta superata l’ultima scalinata, 
culmina nella corte d’onore e da lì, nascosto nel 
sottosuolo, si scopre il sacrario (tutto rivestito di ar-
desia nera), dove lungo le pareti scorrono le in-
segne dei reparti militari. Un’immagine di pietra e 
di scabri getti di calcestruzzo sottolinea l’autenti-
cità e la sobrietà di questa architettura, custodita 
per la durata nella tradizione epica del paesag-
gio e della memoria.

Figg. 31, 32
Memoriale del Passo della Futa, terrazamenti, campi di se-
poltura e lapidi.

Fig. 34
Memoriale del Passo della Futa, il sacrario ed i terrazza-
menti dei campi di sepoltura.

Fig. 33
Memoriale del Passo della Futa, planimetria generale (pub-
blicata in Casabella, n. 825, maggio 2013).
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Fig. 35
Memoriale del Passo della Futa, sulla sommità del colle, 
lo sperone lapideo opera dello scultore Helmut Lander 
segnala la presenza della cappella e della cripta.

Fig. 36
La cava sulla via Ardeatina e le fosse al momento del 
rinvenimento dei corpi nel 1945.
Fig. 37
Il campo di prigionia di Kampor nel 1943.

This paper aims to give thought about the 
role of memory as a sensitive and crucial 
means for the recognition of the values 
that structure the narrative palimpsest of 

places.The relationship between landscape and 
memory becomes essential. Normally it would de-
scribe a way to see, to re-discover what we already 
possess but our eyes are no longer able to see.
This report, instead of just being instrumental to the 
memory of what we have lost, is crucial to what we 
can still find. The landscape doesn’t exist a priori, 
we always have to invent it, and its value depends 
on the ability to live our eyes, to stimulate the 
metamorphosis of reality that can transform what 
we see in sentiment. 
There is not a material landscape; viceversa a ter-
ritory, an environment, a physically connoted place, 
a geography, a country can exist. 

The landscape is rather definable as a mental 
vision linked to the sensible individual experience, 
that comes from the integration and the complici-
ty between the real dimension of the things sur-
rounding us (nature, cities) and the immaterial and 
mental one of remembrance, of consonances, of 
affinities, of durations, that mobile dimention, vital 
and aerial dimension, trapped in the body, that the 
western and eastern religious and philosophical 
tradition calls soul.
We have to go towards the time, to get on the way, 
to look for it with patience, to recognize it, fragment 
by fragment, through visible and invisible signs, as 
well as to give a resistant outline to what for its na-
ture is destined to dissolve.
So, our glance, emotionally and culturally re-in-
habiting the reasons of the appearance of things, 
invests and completes the reality of living: the meta-

morphosis takes place and everything is renewed in 
a startling epiphany.
The landscape can never be reduced to its mere 
physical reality, described by geographers, ecolo-
gists, naturalists etc. The transformation of a coun-
try in a landscape always presupposes a meta-
morphosis, an interpretation, a reinvention, a meta-
physics of reality.
The topic is developed by analyzing the burial 
places and, more thoroughly, three great war me-
morials: the War Memorial at the Fosse Ardeatine 
in Rome (1949), the Cemetery for the fascist crimes 
in Kampor (1953) and, finally, the Germanic military 
cemetery at the Futa Mountain Pass (1962). 
Places that, more than others, hold the record of 
sanctuaries of memory and landscape.

Voices in the silence: landscape and memory


