Fig. 1 (pagina accanto)
Necropoli etrusca di Marzabotto, cippo, VI sec. a.C.
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Voci nel silenzio: paesaggio e memoria

Luigi Franciosini

...Altri vendevano vento. Seduti dietro un tavolino inventavano dei ricordi per
quelli che non ne avevano o che li avevano dimenticati. Non avevano molti cli-
enti. | ricordi non erano merce rara in quel paese, ma bisogna dire che ad Agadir
questo piccolo commercio della memoria era stato abbastanza fiorente. Dopo il
terremoto certi sopravvissuti avevano perso la memoria, altri avevano cercato
di verificare i loro ricordi, e poi ci furono quelli che non avevano vissuto quella
notte terribile e che, in visita ad Agadir, si facevano raccontare quell’avvenimento
tragico, con tutti i particolari che quei venditori di vento che si presentavano come
degli illuminati che i muri cadendo, hanno risparmiato...

uesto contributo sul tema materialita o

immaterialita del paesaggio vuole bre-

vemente soffermarsi sul ruolo della me-

moria (individuale e collettiva) come vei-

colo sensibile e determinante per il rico-
conoscimento dei valori che strutturano il palinse-
sto narrativo del luogo. Il rapporto tra paesaggio e
memoria, in questo senso, diventa essenziale.
Normalmente esso vorrebbe descrivere un modo di
vedere, di ri-scoprire ci0 che gia possediamo ma
che il nostro sguardo non & piu in grado di capire.
Tuttavia, questa relazione invece di essere solo
strumentale al ricordo di cid che abbiamo perduto,
€ determinante su cio che possiamo ancora trovare.
Il paesaggio non esiste a priori, dobbiamo sempre
inventarlo, e «il suo valore dipende dalla capacita di
abitare il nostro sguardo, di attivare quella forma di
completamento, di metamorfosi della realta, capa-
ce di trasformare il visibile in sentimento»!.
Cerchero di indagare il tema facendo riferimento ai
luoghi di sepoltura che piu di altri detengono, nella
storia dell’'uomo, il primato di santuari della memoria
e quindi del paesaggio?.

Tahar Ben Jelloun, A occhi bassi, 1991

Vorrei innanzi tutto affermare, con i rischi che ogni
forma assertiva, esclusiva comporti sul piano cul-
turale, che non esiste un paesaggio materiale; pud
viceversa esistere un territorio, un ambiente, un
luogo materialmente connotato, una geografia, un
paese.

Il paesaggio & piuttosto definibile come una visio-
ne mentale legata all’esperienza sensibile dell’'indi-
viduo, che scaturisce dall'integrazione e dalla com-
plicita tra la dimensione reale delle cose che ci
circondano e quella immateriale e psichica del ri-
cordo, delle consonanze, delle affinita, delle dura-
te; quella dimensione mobile, vitale ed aerea impri-
gionata nel corpo che la tradizione religiosa e fi-
losofica occidentale ed orientale chiama anima.

Un territorio, questo, dalle insondabili atmosfere che
legano l'individuo (con le sue capacita di astrarre
dal sensibile il senso del tempo e del vissuto), alla
terra, al luogo. In questo senso il paesaggio, in as-
senza delluomo che lo interroga, € sempre inde-
terminato, inconsapevole, né bello né brutto, luogo
senza confini, luogo dello spaesamento della mente.
Attende da noi, dagli occhi che vedono, il compiersi

della sua metamorfosi, il suo completamento e il
suo divenire forma, simbolo, mito3.

L'anima, la psiche, il soffio, il vento che abita il
corpo e fa fiorire il mondo, rappresenta il meta, lo
strumento attraverso il quale il paese perviene al
paesaggio, luogo parlante, identitario e poetico. Ma
quando 'immagine del mondo e dei suoi paesaggi
non ¢ piu il riflesso del tempo e delle idee, dei miti
e degli investimenti ideali, né rinvia alla molteplicita
di significati che si agitano sotto la sua superficie,
allora tutto si fa buio, fermo, fisso. Il passato scritto
nello spessore della materia € indecifrabile, oscuro,
non indica. Nel nostro tempo il sapere aumenta, ma
non rischiara il paesaggio. La metafisica del mondo
si e dissolta: lo sguardo si posa e si compiace sul-
I'orlo del presente.

Non saprei indicare vie di guarigione, se non quelle
pit convenzionali, ordinarie: interrogare e provocare
la realta, stimolare e nutrire il nostro stato di co-
scienza (esercizi della ragione ma anche sostegni
della nostra anima), cosi da ravvivare I'immagine
del mondo di fronte a noi e nutrire lo sguardo che
lo osserva. L'educazione a comprendere le cose
che ci circondano, ascoltando I'eco del passato che
innerva e permea il sensibile (quel moto discendente
verso le profondita dei linguaggi), segna la via per
accedere alla radice da cui si dipartono le ragioni
espressive delle cose: scendere alla radice significa
giungere al fondamento, al silenzio da cui nessuna
parola si &€ mai separata“.

Ma questo avvicinamento al sapere, al sentire per il
ben vedere, & rappresentato da un lento esercizio di
acquisizione, di nutrimento per I'appunto, che dagli
elementi della realta discende negli strati narrativi
del tempo, ripercorrendo a ritroso I'accaduto, ricom-
ponendo in unita cio che é stato separato.

Bisogna andargli incontro al tempo, mettersi in cam-
mino cercarlo con pazienza, riconoscerlo, frammen-
to dopo frammento, attraverso segni visibili ed invi-
sibili, cosi da dare contorno resistente a cio che per
sua natura é destinato a dissolversis.

Il nostro sguardo, cosi, ri-abitando emotivamente e
razionalmente le ragioni dell’apparire delle cose, in-
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Figg. 2, 3,4
Necropoli etrusca di Marzabotto, VI sec. a.C.
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veste e completa la realta di vissuto: la metamorfo-
si si compie e tutto si rinnova in una sorprendente
epifania. Non si pud mai ridurre il paesaggio alla
sua mera realta fisica descritta dai geografi, eco-
logisti, naturalisti, etc. La trasformazione di un pae-
se in paesaggio presuppone sempre una meta-
morfosi, un’interpretazione, una reinvenzione, una
metafisica del reale ed in questo la memoria riveste
un ruolo decisivo.

«Un paesaggio € cultura prima che natura: esso &
costruito dallimmaginazione che proietta su foreste,
acqua, pietre etc. le proprie mitologie, aspirazioni,
desideri e forme del ricordo».6

Occhi che vedono

Ci volle quel volo sulla Scandinavia: sorvolavo quel
territorio e man mano sempre piu veniva avanti una
sensazione di chiara identificazione dei tratti sin-
golari di quel paesaggio.

Quello che stavo vedendo, le cupe muraglie di
antiche foreste che si innalzavano compatte al-
I'orizzonte; il mare grigio e plumbeo intrappolato
tra i ricami rocciosi dei fiordi e il cielo; i campi do-
ve, molli alla brezza, ondeggiavano alti prati di fru-
mento; radure sgombrate e coltivate dove un tem-
po dominavano foreste primordiali di pini rossi e
betulle; banchi granitici rotondeggianti affioranti
qua e la bordati da masse arbustive e da eriche;
bacini d’acqua dolce trasparenti e zigzaganti flebi-
li rivoli e preistorici accumuli di rocce ed enigmati-
che figure incise sulla pietra: descriveva I'identita di
quella terra, di quel paesaggio.

Man mano sempre piu chiara era la sensazione di
riconoscere l'origine della natura, sacrale e rituale,
dei grandi cimiteri scandinavi realizzati nei primi
decenni del secolo scorso: essi esprimono una
ricerca sulla dimensione spirituale del paesaggio
suscitando il ricordo. Rivelavano la ricchezza, I'an-
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tichita e la complessita della tradizione, intrappolate
nel racconto del paesaggio, nascoste nelle vene
del mito che corrono sotto la superficie della na-
tura (la natura, si capisce, non intrappola, non na-
sconde, non fa nulla di tutto questo: siamo noi ad
immaginare, siamo solo noi ad inventare tutto).

Piu aumentava la curiosita piu si evidenziavano
similitudini, analogie, tra le forme di esistenza pre-
senti su quel paesaggio (i grandi casali agricoli ros-
si, costruiti tutti di legno, dai grandi tetti, dispersi sul-
la vastita del territorio) e quelle costruzioni a servi-
zio di quei grandi cimiteri.

Allora boschi, radure, campi aperti o recinti, cappel-
le funerarie, crematori e campanili si mostravano
ora non piu solo come elementi fisici appartenen-
ti al paesaggio, ma come segni evocanti I'abitare
quel luogo, depositi di miti, memorie e paure, fon-
ti di nutrimento dell’anima.

Era chiaro, quindi, quale fosse la strategia cultura-

le alla base di quelle creazioni: riconoscere la ca-
pacita rituale del paesaggio identificandola come
custode della memoria di intere generazioni: quel-
lo che vediamo come fosse fuori di noi non e altro
che la rappresentazione mentale di cio che spe-
rimentiamo allinterno’, sosteneva René Magritte.
Questo nuovo atteggiamento culturale identifico
I'ambiente naturale come simbolo della dimensione
spirituale ed etica delluomo amplificandone la
risonanza simbolica. La natura piuttosto che fare da
sfondo emerge come soggetto protagonista nella
scena: essa non & addomesticata per assumere
una voce melodrammatica; essa non ha necessita
di simboli esterni per potenziare la sua capacita e-
spressiva. E luogo originario, archetipo su cui rico-
noscere la stessa natura umana.

«La memoria aveva assunto la forma del paesag-
gio: la metafora si era trasformata in realta, I'assen-
za era diventata presenza».®

Fig. 5
Area archeologica di Tanum, Svezia, XVl sec. a.C.
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Un cimitero e tre memoriali di guerra

Tallum: 1l cimitero nel bosco di Stoccolma-Sud
(1915-61)

Il contesto

L’arrivo al cimitero di Tallum (tallum & il termine sve-
dese per definire I'albero di pino), progettato dagli
architetti svedesi Gunnard Asplund (1885-49) e
Sigurd Lewerentz (1885-74) a partire dal 1915 e
proseguito fino al 1961, € preannunciato da una
visione per nulla insolita e straordinaria, sebbene
si percepisca, camminando tra i boschi e le radure,
una lirica universale che permea quel luogo.

In fondo non c’é paesaggio piu naturale e piu con-
sueto di quello del cimitero di Stoccolma. Un luogo,
che alterna radure e masse arboree, profonde e
strette valli, banchi granitici, colline boscate e campi
tessuti.

Gli autori hanno cercato la sua sostanza e la sua
essenza nel suolo coltivato, nella terra, nella fore-
sta, nelle strade che si insinuano nell’'oscurita del
bosco e nel tratturo che traccia itinerari piu segreti
e vaghi.

Quellimmagine non si distingue quasi per nulla,
quindi, dai piu comuni ambienti naturali: Tallum ne
rappresenta solo una parte piu significativa, eleva-
ta a simbolo, dove la dialettica tra natura selvag-
gia e lavoro dell’'uomo, tra tempo eterno e tempo
contingente, tra primitivismo e modernita, tra spiri-
tuale e materiale si fondono in un’unica indivisibile
dimensione universale e senza tempo.
L'espediente utilizzato & stato quello di tenere in-
sieme, la dimensione definita e certa degli elemen-
ti architettonici, le emergenze (le cappelle, il cre-
matorio, la croce, le steli lapidarie, i muri di conter-
mine) con la vaghezza dell'indefinito e dell'incom-
mensurabile del bosco e degli orizzonti.

Cosi, dentro questa dialettica, semplice, naturale,
antica, Tallum si compie caratterizzandosi dall’alter-
narsi di ambienti naturali ed episodi architettoni-
ci, singole emergenze, funzionali e simboliche, che
si dispongono, come mete visive, a conclusione di

assi di percorrenza o come veri e propri eventi
improvvisi.

La ricchezza e la varieta dei luoghi e delle situazio-
ni destinate al rituale viene man mano scoperta in
un contesto naturale; un approccio solenne che in-
troduce al paesaggio spirituale, il bosco: le sepol-
ture sono disperse e abbandonate Ia; le architet-
ture appaiono come sorprendenti eventi; la natura
padroneggia.

Cosa si vede

L'approccio al luogo & solenne: un lungo dromos
stretto tra due quinte murarie, da dove improvviso
appare un ninfeo che stilla acqua sorgiva, introdu-
ce ad una vasta apertura: prati, boschi, radure si
distendono; la natura prende il sopravvento.

Solo 'immagine di una grande croce, che si staglia
sulla sommita di una collina, una pallida croce in-
fissa che si leva dal verde dell’erba, quasi fosse
parte del paesaggio naturale, introduce al tema
rituale.

Il lento procedere ascensionale sul tracciato di
una antica strada basolata orientata verso Sud,
conduce sull’alto pianoro dove campeggia la gran-
de croce, abilmente disposta con maestosa tristez-
za contro il cielo a riferimento simbolico del cam-
mino.

Lungo il percorso due situazioni scorrono propo-
nendo due diversi paesaggi. Ad Est un lungo e
basso muro accompagna il cammino del visitatore:
piccole aperture consentono di intravedere un in-
sieme ordinato di sepolture disposte in succes-
sione lungo il declivio, quasi fossero dei frammen-
ti, dei ruderi sopravvissuti: una dimensione sere-
na e pacata che rimanda ai piccoli cimiteri di cam-
pagna. Verso Ovest, invece, prevale il paesaggio
naturale, aperto, modellato da colline e prati, da bo-
schi e da profondi orizzonti.

Una volta raggiunta la sommita una grande area
coperta, una stoa, annuncia la Piazza delle Ceri-
monie: vasta, eccessiva e solenne introduzione alla
cappella principale del crematorio, progettata da
Gunnard Asplund tra il 1935 ed il 1940.

Fig. 6 (pagina accanto)
Tallum, /a croce ed il muro di recinto del cimitero.

Fig.7
Tallum, /a Via delle Sette Fonti.

Fig. 8
Tallum, planimetria (stralcio).
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Al di la del porticato, tra i pilastri di granito, si offro-
no paesaggi distinti: verso Ovest, una pozza d’ac-
qua sorgiva ed una collina che si erge sola den-
tro la valle, quasi fosse un maestoso tumulo prei-
storico dell’eta del bronzo. Verso Sud, un profon-
do varco, una filiforme ed irregolare radura che pe-
netra nella foresta lasciando visibile il tracciato di
un viale che, con andamento irregolare, raggiunge

la fiabesca Cappella del Bosco (1923), sintesi sti-
listica tra una primitiva capanna nordica e un tem-
pio arcaico.

Sulla sommita della collina, si scorge una bassa
piattaforma, uno stilobate murario in opera ciclo-
pica granitica, troncato di netto. Solo il fitto adden-
sarsi di alberature scompigliate, rende esplicito il
senso e la singolarita di quella presenza: ¢ il luo-

go della meditazione e del raccoglimento. Da la si
scorgono nuovi e inattesi contrappunti visivi: una
lunga strada rettilinea, la Via delle Sette Fonti (set-
te strade da essa dipartono e sette fonti ne se-
gnalano gli incroci), apre una via nella fitta foresta
di pini, primordiale materia vegetale incontamina-
ta dalla mano delluomo, al termine della quale
improvvisa si innalza la Cappella della Resurre-
zione progettata da Singurd Lewerentz tra il 1921
ed il 1925.

La foresta & santuario e asilo sacro, essa ¢ il luo-
go prescelto a contenere le sepolture a terra. Sem-
plicemente contrassegnate da pietre tombali e da
semplici croci infisse nel terreno, sotto le fronde
che stillano luce, come fossero parti del paesaggio
del sottobosco, diffondono un senso di serena e
splendida solitudine.

All'estremita opposta della collina, tra il fitto della ve-

getazione, emerge la Cappella della Resurrezione,
pervasa da una tensione classicista: il pronao ed
un’aula orientata Est-Ovest si giustappongono pro-
ponendo una imprevista variazione direzionale ri-
spetto a chi proviene dallasse di Via delle Sette
Fonti.

Drammatici contrasti luministici, prodotti dalla com-
parsa di un’alta finestra tripartita orientata verso
Sud, esaltano la solenne solitudine del catafalco di-
sposto al centro della navata.

L'intorno della cappella € ordinato con campi di se-
polture a terra: un reticolo regolare inaspettatamen-
te disegna il luogo. | campi di inumazione, ordinati
su rigidi allineamenti geometrici come fossero tes-
siture agrarie, si elevano rispetto ai tratturi risultan-
do solo intravedibili, cosi da preservare l'intimita
del raccoglimento e del ricordo. Solo la maestosita
del bosco rimane al visitatore.

Figg. 9, 10 (pagina accanto)
Tallum, /a grande croce e la Collina della Meditazione.

Figg. 11,12
Tallum, campi di sepoltura.
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Il cimitero memoriale ai Caduti alle Fosse
Ardeatine a Roma (1949)

Il fatto

La rappresaglia, ordinata dal comando nazista per
vendicare i soldati tedeschi morti nell’attentato di via
Rasella a Roma durante i giorni dell'occupazione,
causera I'eccidio di 335 italiani.

L'esecuzione avra luogo il 24 marzo 1944 alle Fos-
se Ardeatine, un’antica cava di pozzolana che sara
poi trasformata in luogo del ricordo.

Il contesto

Quel paesaggio, che s’estende intorno alla conso-
lare, oggi € sensibilmente trasformato, descriven-
do caratteri ed atmosfere cosi distanti da quelli che
ci mostrano le carte ed i documenti storici.

Non piu quella dimensione di disabitato fuori por-
ta, 'agro romano arroventato e scarno, seminato da
rocche, rovine, vigne e cave, ma quella di una peri-
feria urbana composta da palazzine signorili, che,
pochi decenni dopo I'evento, avrebbe fissato I'im-
magine e il carattere del nuovo quartiere. Era un
paesaggio agricolo, ma di quelli poveri, disteso a
mezzogiorno fino a raggiungere |'orizzonte ceru-
leo del profilo dei monti Albani e, a ponente, con-
giunto al cielo dall'abbagliante solarita della costa
Tirrenica. Vasti e profondi orizzonti, disposti a coro-
na dell’agro romano.

All'indomani della Liberazione il governo assume ‘il
solenne impegno a erigere sul luogo della vendetta
tedesca un monumento a perenne ricordo dei Mar-
tiri e di tutti i caduti della guerra di liberazione”.

Nel 1945 si bandisce il concorso per la realizzazio-
ne del Mausoleo. Il progetto verra vinto da un grup-
po di giovani architetti rappresentato da Giusep-
pe Perugini e Mario Fiorentino e dagli scultori Mirko
Basaldella e Francesco Coccia. Dopo lunghe incer-
tezze nel 1947 ha inizio la costruzione e due anni
dopo, a cinque anni dall’eccidio, si inaugura il Me-
moriale dei Caduti alle Fosse Ardeatine, paradig-
matica e solenne architettura dominata dal senso
della commemorazione.

Uno spazio che resiste malgrado tutto

Nel frattempo, a piu di sessanta anni di distanza,
la citta s’e trasformata, trasfigurando I'immagine del
luogo. L'antica cava di pozzolana, ormai ritualiz-
zata in Memoriale, & compresa, come giardino con-
cluso, nel quartiere Ardeatino. Una moltitudine di e-
difici si sono fatti largo tra le vestigia dei cunico-
li catacombali e dei pascoli consegnandoci un al-
tro paesaggio addomesticato, urbanizzato. In que-
sto nuovo contesto, fatto di strade, marciapiedi, pa-
li d’illuminazione, androni, balconi, verande, e mille
finestre, con qualche squarcio risparmiato dall’e-
dificazione aperto verso la profondita della cam-
pagna, il complesso monumentale si fa materia e
forma inalterabile, immagine architettonica stabi-
le, fissa, archetipica.

Un marcatore territoriale progettato per la durata,
per la memoria.

Ma la memoria di un luogo, di uno spazio e di un
tempo trascorso non esiste se non sostenuta dal-

I'esperienza. Bisogna suggerirla, cercarla, lascian-
do tutto com’era, ricomponendo i frammenti e risi-
gnificando i luoghi dell’evento. Ora come allora: I'ar-
rivo al piazzale dei condannati, il loro procedere nel
labirinto delle gallerie buie ed, infine, il luogo del-
I'eccidio.

Una sequenza di episodi che rievoca la storia: au-
tentiche tracce, sulle quali si fonda la strategia
narrativa del progetto, dove si afferma I'esigenza
etica di mantenerne inalterato lo stato originario
del luogo, restituendone la sua sostanza materiale.
Uno spazio che invera I'aspirazione di una comunita
unita nel ricordo di un tempo non pitu smemorato.

Quello che si vede

Lungo la via consolare il memoriale € preannun-
ciato dall'improvvisa comparsa di un alto muro in
opera poligonale di pietra sperone, un tufo duro:
una cinta muraria, gravemente poggiata al suolo,
arcaica e protettiva, tanto da sottrarre il comples-

Fig. 13 (pagina accanto)
Memoriale delle Fosse Ardeatine, dettaglio della grande
cancellata di Mirko Basaldella.

Figg. 14, 15
Memoriale delle Fosse Ardeatine, il muro di recinto in opera
poligonale, i pini e il monolite di copertura del sepolcreto.
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Fig. 16

Memoriale delle Fosse Ardeatine, il piazzale con il gruppo

scultoreo di F. Coccia ed il sepolcreto.

A =
3

so monumentale dal contesto urbano dell'intorno.
Grandi esemplari di pini, cipressi e palme dalle chio-
me rigogliose, svettano dalle sommita della cinta
muraria, lasciando permeare un’immagine placa-
ta, ombrosa; un’atmosfera familiare radicata nella
consuetudine del paesaggio della tradizione del
giardino storico romano. Solo l'apparire di un gro-
viglio bronzeo di fibre contorte e nervose, amorfe
(la grande cancellata disegnata da Mirko Basal-
della), preannuncia drammaticamente I'accesso al
Memoriale.

Superato il varco, dominato dal gruppo scultoreo
di Francesco Coccia, si accede al grande piazzale:
uno spazio vuoto, sgombro tanto da costringerti a
rallentare fino a sostare, disorientato.

Da qui, da questa soglia, ha inizio una sequenza di
eventi: un percorso narrativo, una successione di
tappe segnate dall'intenzione di ripercorrere nuo-
vamente i luoghi sui quali, indelebili, imangono an-
cora visibili i segni dell’avvenuto.

Il percorso in galleria nellintricato labirinto di diver-

ticoli riconduce verso il luogo del ritrovamento del-
le salme ricomposto nel suo stato originario, inal-
terato, autentico. Un bagliore di luce proviene dal-
I'alto, attraversando, ora come allora, le voragini
aperte dall’esplosioni delle mine per sotterrare tut-
to. Poi nuovamente all’aperto per incontrare il se-
polcreto. La grande tomba collettiva ricavata in un
invaso intagliato sul banco tufaceo. Una camera i-
pogea, descrizione archetipica della fossa tomba-
le, ricoperta da un grande pietra, un monolite appe-
na accostato, massa galleggiante sull’orlo del ba-
ratro. Dentro, ordinate in ranghi le spoglie dei 335
martiri. Tra buca e lastra, tra scavo e copertura
uno spiraglio di luce, un bagliore, saturo di roteanti
pulviscoli luminescenti, irrompe geometrico nella
penombra della camera orientando il percorso.

Poi di nuovo fuori, accecati dalla luce.

Non rimane altro che dirigersi verso 'ombra dei
grandi pini nel giardino lassu in alto, sulla sommita
del pianoro. In un piccolo edificio, destinato a museo,
sono raccolti gli ultimi resti e i documenti antichi.

Fig. 17

Memoriale delle Fosse Ardeatine, planimetria del com-
plesso monumentale.

Fig. 18

Memoriale delle Fosse Ardeatine, una delle voragini aperte
dall’esplosione delle mine.

Fig. 19

Memoriale delle Fosse Ardeatine, il monolite di copertura
del sepolcreto.

Fig. 20

Memoriale delle Fosse Ardeatine, 'interno dell’ipogeo della
camera sepolcrale con i sarcofagi ordinati in ranghi.
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Il cimitero memoriale per i crimini fascisti a
Kampor (1953)

Il contesto

Un lunga filiforme lingua di terra, uno scoglio sul
mare cristallino, goccia di roccia bianca emergente
di fronte alla Dalmazia romana sul golfo del Quar-
naro in Adriatico. Una costa frastagliatissima a tratti
alta e scoscesa battuta dal soffio impetuoso della
bora che scende dal massiccio carsico del Velebit
o Alpi Bebie.

Niente a che vedere con 'immagine conosciuta del-
I’Adriatico italiano che ad Ovest, a poche miglia di
distanza, delimita il bacino marino.

Qui non ci sono lunghe spiagge di sabbia ma solo
scogliere e strette insenature spesso irraggiungibili
in una dimensione aspra, brulla di terra inabitata,
inospitale. Solo sporadici ciuffi di salvia selvatica,
unica specie vegetale a non temere la salsedine
che il vento trasporta, punteggiano il suolo.

A testimoniare la presenza delluomo e del suo
lavoro, lunghi allineamenti di muri a secco si sta-
gliano netti, geometrici lungo le ripide pendici di
calcare che disegnano nervosamente il paesaggio
costiero.

Ma basta superare questa naturale barriera di col-
line calcaree (la spina dorsale dell'isola), per inol-
trarsi lungo il fondo valle protetto dai venti e ge-
neroso d’acqua sorgiva in un paesaggio verde, do-
ve la macchia mediterranea, profumatissima, si al-
terna a fitti boschi di lecci e pini marittimi. Uno sfon-
do tranquillo, calmo, antico sul quale si stagliano
geometriche le tessiture di olivi, di cereali, di alberi
da frutto e gli orti.

Lungo questa valle nella zona mediana dell’'isola
c’é un villaggio, Kampor, e nei pressi, nascosto tra
una fitta vegetazione, c’¢ il Cimitero Memoriale co-
struito nel 1953 a ricordo delle vittime del campo
d’internamento fascista istituito tra il ‘42 ed il ‘43,
su progetto dell’architetto sloveno Edvard Ravnikar
(1907-1993), allievo di Joze Ple¢nik.

Poco prima di giungere al villaggio di Kampor si
incontra una strada di campagna. Solo un’indica-

zione turistica segnala la presenza del monu-
mento, forma e materia indistinguibile di quel pae-
saggio agricolo. A prima vista quel percorso battuto
€ uno dei tanti tratturi che si inoltrano nel fitto della
vegetazione: ultimi segni di quell'intensa rete di iti-
nerari quotidiani, tracciati da una comunita di pa-
stori e contadini ormai andata. Si avanza in un ti-
pico paesaggio rurale: orti, vigne, residui di recin-
zioni, muri a secco di pietra d’Istria, piccoli annessi
agricoli e capanni. Il paesaggio € racchiuso, calmo,
in quiete. Solo il bagliore rilucente verso Nord Ovest
e la brezza del vento caldo testimoniano la pros-
simita al mare, nascosto laggiu in fondo alla valle.

Il fatto

La vallata di Kampor fu requisita dalle autorita
militari italiane durante I'occupazione del 1942 a
scopo di instaurare un campo di concentramento
ed ospitd complessivamente tra i 10.000 e 15.000
internati civili sloveni, croati ed ebrei provenienti
dai territori occupati. Il campo si caratterizzo per la

durezza del trattamento riservato agli internati dei
quali molti perirono di stenti e malattie. Il numero
complessivo di vittime non & accertato, ma si stima
che soltanto nell'inverno 1942-1943 intorno a 1.500
persone persero la vita a causa della denutrizione,
del freddo, delle epidemie e dei maltrattamenti.
La pioggia, le inondazioni, le condizioni igieniche
crearono i presupposti affinché quello che non era
stato pianificato divenisse una atroce realta.

Ad oggi non restano tracce delle fragili strutture
della detenzione. | segni della memoria non sono
piu visibili: & dato solo avvertire il risuonare tragico
dell’evento impattare con I'atmosfera pacata e si-
lenziosa del luogo.

Quello che si vede

Il cimitero memoriale & prima di ogni altra cosa un
luogo recinto: un basso muro di pietre calcaree co-
struito a secco, non piu alto di un metro e mezzo,
si distende lungo la direttrice maggiore del fondo
valle a contenere una folta e ombrosa vegetazio-

Fig. 21 (pagina accanto)
Memoriale di Kampor, dettaglio del cancello d’ingresso.

Fig. 22

Memoriale di Kampor, l'ingresso.

Fig. 23

Memoriale di Kampor, il basso muro di recinto in pietra
d’Istria.
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Fig. 24

Memoriale di Kampor, il cancello di ingresso.

Fig. 25

Memoriale di Kampor, il percorso di strutturazione del ci-
mitero

Fig. 26

Memoriale di Kampor, I'arcosolio di pietra.
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ne di pini marittimi e cipressi addensati intorno a
steli lapidee svettanti sugli allineamenti murari.
Basso e permeabile, appena adeguato a limitare
senza peraltro isolare dall'infinita del paesaggio
'ordine geometrico interno intravedibile: una tessi-
tura regolare di sepolture stesa a terra.

Masselli lapidei sagomati a formare pietre tombali
(sulle quali vaporosamente si avvinghiano foglie
bronzee a ricordare il nome del defunto), si allinea-
no giacenti in ordinata sequenza, tutti uguali come
fossero parti emergenti di una costolatura di gigante
affiorante dal terreno tra gli alberi e gli arbusti di
mirto, oleandro e rosmarino.

L'ingresso al cimitero € solenne: un cancello di
bronzo, un po’ rete, un po’ groviglio spinoso ferro-
so, percolante ossido verderame sulle lastre di pa-
vimentazione candide di calcare, consente il varco.
Una stanza a cielo aperto, un poco rialzata dai campi
di sepoltura, apre I'osservazione dall’alto in modo
tale da vedere tutto. Attraversando sottili e rigorose

geometrie di collimazione passanti tra steli e cippi
funerari, tra il biancheggiare delle lapidi, si intravede
in fondo il muro di contermine e il paesaggio verso
il mare. Laggiu, un poco in disparte, protetta da un
grande arcosolio di pietra si scorge, tra il folto della
vegetazione, una spazialita ombrosa, quasi una ca-
verna. |l percorso di avvicinamento lungo il vialetto si
fa ora solenne, lento, severo, silenzioso.

Una volta la sotto, tra il biancore dei grandi massel-
li di pietra montati a secco, appare, inatteso e dram-
matico, un grande mosaico policromo in tessere di
vetro narrante I'atrocita della guerra. Due cippi la-
pidei, come degli altari, assegnano ritualita e solidita
al luogo rallentando cosi il nostro procedere tanto da
obbligare alla sosta.

Sul lato opposto emerge dal suolo un tumulo con-
tenente la fossa comune e da un podio s’innalza la
stele commemorativa. Frammenti, resti, rovine: una
citta dei morti raccontata come un grande poetico
reperto archeologico.

Fig. 27

Memoriale di Kampor, planimetria (pubblicata in A. Acocel-
la, L'architettura di pietra. Antichi e nuovi magisteri costrut-
tivi, Lucense-Alinea, Firenze 2004).

Fig. 28

Memoriale di Kampor, campi di inumazione.

95



96

Il cimitero memoriale germanico al Passo della
Futa (1962-65)

La Futa & un passo. Un valico appenninico posto a
quota 903 s.I.m., tra la Toscana e 'Emilia Romagna,
nel mezzo dello stivale, sull'antico tracciato della via
Flaminia minor dell'lmpero Romano.

A poca distanza da li oggi scorre sordo ed invi-
sibile il nastro autostradale dell’A1, l'autostrada Bo-
logna-Firenze, che si arrampica lungo la dorsale
appenninica: luoghi questi contrassegnati da dram-
matiche memorie di guerra.

Il fatto

E in questo contesto che si organizzd la Linea
Gotica, una linea difensiva costruita dai militari
Tedeschi nel 1944 nell'ultimo conflitto mondiale.
Linea di resistenza contro I'avanzata delle truppe
anglo-americane che fu teatro di battaglie cruente
tra campi minati, trincee e bunker difensivi.

La costruzione della linea fu affidata al comando
tedesco che mobilitd circa 50.000 operai italiani
per mettere in atto un articolato sistema di sbar-
ramento tanto esteso da dividere in due, da Est ad
Ovest, dal Tirreno all’Adriatico, I'ltalia.

La mattina del 27 settembre 1944 il tempo si fer-
mo e, tra il fango e il freddo, inizid una delle piu
feroci e sanguinose battaglie che impegnera le
truppe anglo-americane nella conquista della vet-
ta strategica e contesa.

E stato calcolato che la Germania perse in questo
evento circa 75.000 uomini tra morti e feriti e gli
Alleati circa 65.000.

Alla ritirata delle truppe tedesche in direzione di
Bologna, fece seguito uno dei crimini di guerra
contro la popolazione civile italiana piu crudele
tra quelle perpetrate durante I'occupazione na-
zista: I'eccidio di Monte del Sole, piu noto come
strage di Marzabotto, dove le truppe tedesche
tra il 29 settembre e il 5 ottobre nel contesto di
una operazione di rastrellamento uccisero 1830
persone tra vecchi, donne e bambini, tutti conta-
dini.

Il contesto

In questo territorio caratterizzato da grandi diste-
se boschive di faggi e castagni ondeggianti tra le
colline, in questo paesaggio solenne e maestoso,
indomito e selvaggio, aperto sui vasti e profondi
panorami dei versanti Romagnolo e Toscano de-
gli Appennini, terra di contadini e boscaioli, di mu-
ri a secco, di capanni e steccati d’assi lignee, fu
realizzato il Cimitero Militare Germanico del Pas-
so della Futa, che accoglie circa 31.000 salme di
soldati tedeschi, per la maggior parte giovanissi-
mi, caduti negli scontri avvenuti alla fine del set-
tembre del 1944.

Progettato dall’architetto Dieter Oesterlen (1911-
1994), formatosi a Stoccarda e alla Technische
Hochschule di Berlino, diretta da Heinrich Tesse-
now sotto la guida Hans Poelzig, il cimitero dei ca-
duti germanici fu costruito durante gli anni 1962-
1965 ed inaugurato nel 1969.
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Quello che si vede

Sulla sommita della collina, radura sgombra, il-
luminata e bordata da fitti boschi di faggio e ca-
stagno si scopre il sacrario monumentale, il cimite-
ro. L'ingresso, di poco distante dalla strada stata-
le, & sobrio: uno stretto varco che si apre lungo il
muro di recinto, un lungo corridoio, come fosse una
trincea dalla quale improvvisa appare la collina di-
sboscata, dominante sul paesaggio. Da qui pren-
de avvio, con un lento andamento a spirale ascen-
sionale, un lungo muro di pietra costruito a secco,
di contenimento del terreno, che l'avvolge tutta
quella collina, fino alla cima. Gli si affianca un trat-
turo, fatto come quelli di montagna, preoccupa-
ti piu a drenare I'acqua percolante dall’alto, piutto-
sto che ad offrire un comodo passo. Un percor-
so di ghiaione sciolto trattenuto da masselli squa-
drati di pietra, che, girone dopo girone, raggiunge
la sommita del colle dominato dall’'alto sperone
lapideo che segna, con accento espressionista

Fig. 29 (pagina accanto)
Memoriale del Passo della Futa, dettaglio della balaustra in
acciaio della corte d’onore di F. Kiihn.

Fig. 30
Memoriale del Passo della Futa, vista aerea (da www.avio-
tablist.it).
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Figg. 31, 32
Memoriale del Passo della Futa, terrazamenti, campi di se-
poltura e lapidi.
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(quello di Bruno Taut o di Hans Poelzig), la com-
parsa della cappella stagliata contro il cielo.

Strano connubio: da una parte quel carattere som-
messo, garbato, della tradizione contadina, dei mu-
ri a secco, dei terrazzamenti, dei tratturi, tutto go-
vernato dalla semplicita ed efficienza delle solu-
zioni tecniche e formali adottate e dal buon sen-
so. Dall'altra il sopravvento del gesto, I'urlo, I'ener-
gia della spirale che culmina nel fulmine zigza-
gante diretto verso il cielo.

Ma la composizione non stride: le masse lapidee
si srotolano lungo il nastro avvolgente della spirale
(quasi una descrizione topografica), che man mano
si eleva fino a culminare nell’accento conclusivo,
meta simbolica e percettiva della narrazione.
L’andamento a spirale & rotto solo dalla presenza
delle rapide vie di risalita: delle cordonate incise
sul pendio irrompono assertive nella rotondeggian-
te geometria, cosicché il rapporto percettivo con la
cima acceleri spingendoti lassu contro la massa

scultorea della cappella. | campi di sepoltura, ser-
rati in ranghi quadrati, si susseguono ordinati in
terrazzamenti: lapidi di granito tutte uguali, sem-
plicemente poggiate sul terreno, punteggiano il
suolo. Una moltitudine di esistenze, disperse nel-
la incommensurabile dimensione del paesaggio
aperto dell’appennino. Sul suolo, disegnato con cu-
ra geometrica, improvvise cavita circolari colme
d’acqua appaiono come voragini, tracce evocanti i
resti dei campi minati della battaglia.

Il percorso, una volta superata l'ultima scalinata,
culmina nella corte d’'onore e da li, nascosto nel
sottosuolo, si scopre il sacrario (tutto rivestito di ar-
desia nera), dove lungo le pareti scorrono le in-
segne dei reparti militari. Un'immagine di pietra e
di scabri getti di calcestruzzo sottolinea l'autenti-
cita e la sobrieta di questa architettura, custodita
per la durata nella tradizione epica del paesag-
gio e della memoria.

Fig. 33
Memoriale del Passo della Futa, planimetria generale (pub-
blicata in Casabella, n. 825, maggio 2013).

Fig. 34
Memoriale del Passo della Futa, il sacrario ed i terrazza-
menti dei campi di sepoltura.
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Fig. 35

Memoriale del Passo della Futa, sulla sommita del colle,
lo sperone lapideo opera dello scultore Helmut Lander
segnala la presenza della cappella e della cripta.

Voices in the silence: landscape and memory

his paper aims to give thought about the
role of memory as a sensitive and crucial
means for the recognition of the values
that structure the narrative palimpsest of
places.The relationship between landscape and
memory becomes essential. Normally it would de-
scribe a way to see, to re-discover what we already
possess but our eyes are no longer able to see.
This report, instead of just being instrumental to the
memory of what we have lost, is crucial to what we
can still find. The landscape doesn’t exist a priori,
we always have to invent it, and its value depends
on the ability to live our eyes, to stimulate the
metamorphosis of reality that can transform what
we see in sentiment.
There is not a material landscape; viceversa a ter-
ritory, an environment, a physically connoted place,
a geography, a country can exist.

The landscape is rather definable as a mental
vision linked to the sensible individual experience,
that comes from the integration and the complici-
ty between the real dimension of the things sur-
rounding us (nature, cities) and the immaterial and
mental one of remembrance, of consonances, of
affinities, of durations, that mobile dimention, vital
and aerial dimension, trapped in the body, that the
western and eastern religious and philosophical
tradition calls soul.

We have to go towards the time, to get on the way,
to look for it with patience, to recognize it, fragment
by fragment, through visible and invisible signs, as
well as to give a resistant outline to what for its na-
ture is destined to dissolve.

So, our glance, emotionally and culturally re-in-
habiting the reasons of the appearance of things,
invests and completes the reality of living: the meta-

Fig. 36
La cava sulla via Ardeatina e le fosse al momento del
rinvenimento dei corpi nel 1945.

Fig. 37
Il campo di prigionia di Kampor nel 1943.

morphosis takes place and everything is renewed in
a startling epiphany.

The landscape can never be reduced to its mere
physical reality, described by geographers, ecolo-
gists, naturalists etc. The transformation of a coun-
try in a landscape always presupposes a meta-
morphosis, an interpretation, a reinvention, a meta-
physics of reality.

The topic is developed by analyzing the burial
places and, more thoroughly, three great war me-
morials: the War Memorial at the Fosse Ardeatine
in Rome (1949), the Cemetery for the fascist crimes
in Kampor (1953) and, finally, the Germanic military
cemetery at the Futa Mountain Pass (1962).
Places that, more than others, hold the record of
sanctuaries of memory and landscape.
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