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INTRODUZIONE

Questo libro si occupa di immagini - cinematografiche, elettro-
niche, fotografiche - e della loro qualificazione politica con riferi-
mento ad un contesto problematico e articolato come quello dell'l-
talia degli anni Settanta, il «decennio lungo del secolo breve»,' una
delle stagioni piu intense del recente passato scandita da «anni
cruciali di crisi e di svolta nella storia della nostra Repubblica»,
ma anche, proprio per questo, uno dei bacini piu ricchi di motivi
iconici capaci, nel bene e nel male, di iscriversi in maniera indele-
bile nel cosiddetto “immaginario collettivo”.

Gli anni Settanta sono infatti

il momento in cui si definiscono e si trasformano pratiche cinema-
tografiche e mediali, forme di produzione e di circolazione dell’au-
diovisivo, esperienze di aggregazione comunitaria attorno a prodotti
culturali che ancora oggi sono attive e, anzi, in qualche misura con-
tribuiscono a caratterizzare lo scenario attuale.?

Gli oggetti analizzati in questo testo hanno a che fare con la
politica nella sua natura di orizzonte concernente «la configu-
razione dei rapporti di potere nella vita pubblica».* Tra i due

1 Cfr. M. Belpoliti, G. Canova, S. Chiodi (a cura di), Annisettanta. Il decennio
lungo del secolo breve, Skira, Milano 2007 (libro-catalogo dellomonima
mostra curata da Gianni Canova e tenutasi presso la Triennale di Milano
dal 27 ottobre 2007 al 30 marzo 2008).

2 P. Scoppola, Prefazione, in A. Giovagnoli, S. Pons (a cura di), L'Italia re-
pubblicana nella crisi degli anni Settanta (vol. I) - Tra guerra fredda e
distensione, Rubbettino, Soveria Mannelli (cz) 2003, p. 8.

3 C. Bisoni, P. Noto, G. Pescatore, Passato e attualita di un decennio, in
«Bianco e Nero», n. 572, gennaio-aprile 2012, p. 7.

4 M. Grande, Eros e politica. Sul cinema di Bellocchio Ferreri Petri Bertolucci
P. e V. Taviani, Protagon Editori Toscani, Siena 1995, p. 18.
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grandi momenti di “antagonismo” rappresentati dal ‘68 e dal '77
una simile tipologia di relazioni costituisce un tema centrale e
nevralgico nella riflessione di numerosi osservatori che, in alcu-
ni casi, guardano all'ltalia come ad un laboratorio ideale in cui
mettere alla prova la concezione di una «microfisica del potere».5
Il riferimento va naturalmente a Michel Foucault: 'attenzione
che egli rivolge, insieme ad altri intellettuali come Gilles De-
leuze e Félix Guattari, soprattutto agli eventi della fine degli
anni Settanta, con particolare riguardo per il 77 bolognese e per
gli arresti che nel 1979 decretano la fine di Autonomia Operaia,
¢ direttamente proporzionale al suo interesse nei confronti dei
“movimenti” e della loro possibilita di attuare una “critica del
potere” come vitale capacita di preferire «la differenza all'uni-
formita, i flussi alle unita, le concatenazioni mobili ai sistemi».®

E pertanto il terreno del contropotere’ (luogo cui guardare
per un’eventuale riformulazione della stessa analitica del po-
tere) quello in cui si situa la specifica accezione politica delle
immagini presa in esame in queste pagine: contropotere, cioe,
come contestazione, rivoluzione, resistenza, antagonismo messi
in atto tramite I'arma dell'immagine (dinamica o statica che essa
sia) nei confronti di un certo status quo; contropotere anche
come strenua lotta combattuta dalle immagini per ribellarsi al
“plusvalore” (per usare un termine marxiano evocato da William
J.T. Mitchell®) che il potere conferisce loro strumentalmente,
facendole diventare oggetto ora di una sopravvalutazione (as-
sociata a un preciso messaggio ideologico funzionale al potere
stesso) ora di una sottovalutazione (quando la loro dirompenza
puo diventare troppo pericolosa).

5  Cft. M. Foucault, tr. it., Microfisica del potere. Interventi politici (a cura di
A. Fontana, P. Pasquino), Einaudi, Torino 1977.

6 Id., Archivio Foucault 2. 1971-1977 (a cura di A. Dal Lago), Feltrinelli,
Milano 1997, p. 243.

7  Per un’analisi di questa dimensione attraverso i gesti che hanno caratte-
rizzato i gruppi schierati in opposizione al potere costituito, dall’associa-
zionismo operaio ottocentesco al “movimento del 77", fino all'orizzonte
della comunicazione politica contemporanea, cfr. A. Sangiovanni, Identita
e protesta: i gesti del contropotere, in M. Fantoni (a cura di), I gesti del
potere, Le Cariti Editore, Firenze 2011.

8  WIJ.T. Mitchell, tr. it., Il plusvalore delle immagini, in Id., Pictorial Turn. Sag-
gi di cultura visuale (a cura di M. Cometa), duepunti, Palermo 2008, p. 97.
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Le forme del contropotere al centro dell’analisi sono dunque
quelle declinate attraverso le peculiarita di media differenti come
il cinema, il video e la fotografia - impiegati direttamente o tra-
mite la mediazione di “addetti ai lavori” dai movimenti politici
afferenti all'orbita della sinistra® — ed intese come pratiche sociali
al servizio di una lotta, in taluni casi di una vera e propria guer-
ra (con tutte le sue conseguenti aberrazioni), condotta contro un
ordine costituito rappresentato da un assetto politico-economico
“esterno”, ma anche da un sistema di regole e stereotipi “interni”
alla stessa processualita audiovisiva e iconica. A tutto cio si con-
trappone una configurazione visuale capace di condensare la forte
carica immaginativa mitico-simbolica che, in epoche come quella
analizzata nel libro, «conferisce ai singoli e ai gruppi uno slancio
di mobilitazione permanente».*

L’immagine politica oggetto del volume puo assumere la forma
pitt “bassamente” mimetica della documentazione e della pro-
paganda, ma anche quella di una sovversione che si esplica at-
traverso l'atto, insieme, del denunciare e dell’enunciare. In ballo
infatti - come dimostra tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio
dei Settanta l'acceso dibattito sulla politicita del cinema (cui si
dara ampio spazio all'inizio del primo capitolo) - per usare i ter-

9  Le testimonianze filmiche o fotografiche prodotte all'interno della mili-
tanza di destra sono infatti pressoché inesistenti a causa, perlopit, della
“diffidenza” nei confronti delle immagini, quasi sempre intese come peri-
colose armi di schedatura strumentalizzabili dall’avversario, nutrita dagli
attivisti delle organizzazioni di questo arcipelago politico. Se le sparute
occasioni di documentazione fotografica sono state il frutto dell'iniziati-
va di singoli amatori e mai di un’azione sistematica di gruppi organizzati,
riguardo ai materiali audiovisivi, I'unica attestazione certa & quella di un
filmato super 8 girato all'interno del “Campo Hobbit 3°” (tenutosi dal 16
al 20 luglio 1980 a Castel Camponeschi, AQ) e in parte mostrato in uno
speciale della trasmissione televisiva Primo piano (di Stefano Munafo e
Ivan Palermo) dal titolo Nero é bello, nel quale l'autore, Giampiero Mu-
ghini, «scandaglia gli ambienti giovanili, i fermenti culturali, le sezioni,
le radio, i circoli, gli intellettuali della destra» (L. Lanna, F. Rossi, Fascisti
immaginari. Tutto quello che c’¢ da sapere sulla destra, Vallecchi, Firenze
2003, p. 331. Le informazioni riportate in questa nota derivano anche da
una conversazione intercorsa con Umberto Croppi, all'epoca dirigente del
FUAN e del Fronte della Giovent, tra gli ideatori-organizzatori delle nuove
forme espressive della cultura di destra degli anni Settanta, tra cui gli stessi
Campi Hobbit).

10  J.-J. Wunenburger, tr. it., Filosofia delle immagini, Einaudi, Torino 1999, p. 375.
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mini di una volta, non c’¢ solo il contenuto ma anche la forma,
cosi come il cruciale elemento della tecnologia.

Non c’¢ dubbio infatti che il periodo storico oggetto di questo
studio sia uno di quelli in cui gli stessi dispositivi di produzione
delle immagini rivelano tutta la loro natura di punti di interse-
zione «dove discorsi filosofici, scientifici ed estetici si intreccia-
no a tecniche meccaniche, esigenze istituzionali e forze socio-
economiche», ragione che impone di interpretarli anche per il
modo in cui essi vengono integrati «in una concatenazione ben
pitt ampia di eventi e di poteri».”

Come é noto, gia a partire dalla fine degli anni Sessanta si insiste
sullo statuto di “macchine sociali” degli apparati di riproduzione del
visibile (e segnatamente del cinema) che, a prescindere dalla tipo-
logia di contenuti veicolati, vengono considerati in termini di “mac-
chine ideologiche” per via della loro costitutiva tecnologia. Come
scrive Jean-Louis Comolli in un celebre testo, «si concede [...] che il
film intrattenga rapporti con l'ideologia a livello di temi, di produ-
zione (economica), di diffusione (interpretativa), addirittura di re-
alizzazione (del soggetto regista)», nessuno tuttavia ha ancora fatto
i conti «con le apparecchiature che lo fabbricano [...]. Per la tecnica
cinematografica si esige un posto a parte, al riparo dalle ideologie,
fuori dalla storia, dai processi sociali e da quelli di significazione».”

Di qui 'insistenza sulla connessione tra cio che Jean-Louis Bau-
dry chiama «apparecchio di base»s e un principio antico ma sem-
pre cruciale come quello della prospettiva quattrocentesca, con la
rappresentazione dello spazio da essa codificato, vero e proprio
“peccato originale” che continua a viziare, secondo critici come
Comolli, la macchina-cinema. La considerazione di quest’ultima
nei termini di un fenomeno nascente in un determinato momen-
to socio-storico — quello che vede l'affermazione dell'ideologia
“borghese™ - significa automaticamente, per molti osservatori
dell’epoca, anche italiani, porre in relazione tale congiuntura con
quella che, quattro secoli prima, é stata contraddistinta da un ana-
logo parallelismo tra applicazione tecnica del principio della pro-

1 J. Crary, tr. it., Le tecniche dell'osservatore. Visione e modernita nel XIX
secolo (a cura di L. Acquarelli), Einaudi, Torino 2013, p. 11.

12 J.-L. Comollj, tr. it., Tecnica e ideologia, Pratiche, Parma 1982, p. 15.

13 Cfr. ]J.-L. Baudry, Le dispositif, in «Communications», n. 23, 1975.

14  Cfr. ]J.-L. Comolli, op. cit., p. 22.
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spettiva e, all'alba dell’epoca capitalista, volonta di dominio econo-
mico e politico sul mondo da parte dell’Europa.’

Il difetto principale di un approccio come questo ¢é di essere sta-
to fondamentalmente viziato, esso stesso, da un pregiudizio ideo-
logico riguardante i dispositivi di produzione delle immagini, li-
mitando conseguentemente «un’attenzione di carattere semiotico
testuale per le tecnologie della rappresentazione».*®

Esso tuttavia ha avuto il merito di porre al centro della rifles-
sione quell’elemento tecnologico sulla cui consapevolezza, come
si vedra, ruotano anche in Italia, tra anni Sessanta e Settanta, ora
in maniera sottintesa ora in forme pitl esplicite, sia il dibattito
teorico sia le pratiche riguardanti 'uso politico delle immagini.

E quanto accade soprattutto con 'avvento di una tecnologia “ri-
voluzionaria” come il video, la cui generazione elettronica (ancora
analogica) delle immagini viene salutata da artisti e cineasti mili-
tanti come l'occasione (forse epocale) per dare finalmente concre-
tezza al desiderio/utopia di superare, in qualche modo, la stessa
visione umana “naturale”, con i suoi stereotipi e le sue idiosincrasie.

15  Cfr. S. Fadda, Definizione zero. Origini della videoarte fra politica e co-
municazione, Costa & Nolan/Editori Associati, Ancona/Milano 1999,
pp- 22-23. La connessione tra I'ideologia e un dispositivo progenitore
delle macchine per la riproduzione del visibile come la camera oscura
¢ stata sottolineata dallo stesso Marx nella sua famosa affermazione:
«Se nell'intera ideologia gli uomini e i loro rapporti appaiono capovolti
come in una camera oscura, questo fenomeno deriva dal processo sto-
rico della loro vita, proprio come il capovolgimento degli oggetti sulla
retina deriva dal loro immediato processo fisico» (K. Marx, F. Engels,
tr. it., L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 13). Su questo
«fraintendimento diffuso [che] assimila I'operazione prospettica fatta
per mezzo della camera oscura a quella dell’ideologia secondo Marx»
mette 'accento Hubert Damisch il quale, dopo aver precisato come in
realta la funzione della prospettiva contraddica quella della camera
oscura (perché «non & una funzione delle tenebre ed esige anzi piena
luce per produrre il suo effetto»), conclude che, «se produce un effetto
ideologico, non é tanto perché in fondo alla camera oscura 'immagine
si presenta capovolta» (successivamente essa verra infatti rimessa a po-
sto), quanto piuttosto perché con questo espediente «si presenta come
registrazione passiva [...] della realta che costituirebbe la sua materia»,
“dimenticandosi” cosi del dispositivo su cui si regola (H. Damisch, tr.
it., L'origine della prospettiva, Guida, Napoli 1992, pp. 9-10).

16 R. Eugeni, Film, sapere, societa: per unanalisi sociosemiotica del testo
cinematografico, Vita e Pensiero, Milano 1999, p. 36.
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La fotografia, ugualmente, rivendica in questi anni una funzio-
ne politica e sociale che trae fondamento dalla capacita di mettere
a fuoco in modo nuovo la realta e di lavorare sul linguaggio, anche
quando questo implichi la riscoperta di apparecchi legati ad un
contesto storico e geografico apparentemente distante (come nel
caso dei dispositivi impiegati all'epoca della Repubblica di Weimar
e riutilizzati nel suo lavoro da Tano D’Amico).

Il cinema, dal canto suo, sa di poter contare, per esprimere al
meglio le proprie potenzialita militanti, su quel generale alleg-
gerimento dell’apparato risalente al secondo conflitto mondiale,
momento in cui le necessita belliche avevano imposto la realizza-
zione di una tipologia di macchina da presa che garantisse «in ogni
momento funzionalita e semplicita operativa»,” e soprattutto agli
anni Sessanta, quando l'introduzione di altri dispositivi leggeri e
di pellicole di maggiore sensibilita aveva avuto una profonda rica-
duta sullo sviluppo, piti in generale, del cinema moderno.®

Tutto questo, in sintonia con quanto accade in altre parti del
mondo (dalla Francia allAmerica Latina), & all'origine in Italia
della produzione di una serie di immagini politiche eterogenee
dal punto di vista tecnologico cosi come dei soggetti che le pro-
ducono, e tuttavia accomunate da una caratteristica: quella di
volersi collocare all'interno dei processi che in quegli anni «ge-
nerano i problemi».”

Oggetto dell’esame dei tre capitoli che compongono questo li-
bro € un insieme di materiali - spesso istintivi, amatoriali, incom-
pleti, altre volte maggiormente rifiniti e professionali - il cui moti-
vo di interesse, in modo precipuo, ¢ quello di farsi spie della natura
fondamentalmente “non riconciliata” di un’epoca segnata, da una
parte, dall'imporsi della «dirompente illusione» scaturita dal '68,
ovvero dall’'esigenza di affermare una nuova qualita di esistenza,*

17 M. Bernardo, La macchina del cinematografo, Gruppo Editoriale Forma,
Torino 1983, p. 161. Il riferimento va alla Arri della Arriflex, una macchina
leggera, diffusa a partire dal 1936, ideata apposta per le riprese a mano e
per 'impiego in esterni.

18 P. Bertetto Tecnica, in Enciclopedia del Cinema Treccani, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2004, p. 175.

19 J. Garcia Espinosa, Per un cinema imperfetto, in AA.VV., Teorie e pratiche
del cinema cubano, Marsilio, Venezia 1981, p. 82.

20 Cfr. A. Tovaglieri, La dirompente illusione. Il cinema italiano e il Sessantotto
1965-1980, Rubbettino, Soveria Mannelli (cz) 2014, p. 12.
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e dall’altra da una politicizzazione tesa a comprimere gli aspetti
pili soggettivi e creativi per anteporvi una visione preconfezionata
secondo le parole d’'ordine dell'ideologia.

Di questa dialettica si tentera di dare conto attraverso una scan-
sione in tre sezioni che vogliono evidenziare, in un primo mo-
mento, con l'esplosione della contestazione studentesca e delle
lotte operaie, una fase, propriamente conosciuta come quella del
“cinema militante”, nella quale fiorisce una nutrita produzione di
materiali di “servizio alla causa” di matrice fondamentalmente
documentaria. L'attenzione si sposta quindi, con 'avvento degli
anni Settanta, al tentativo di imporsi del nuovo regime audiovi-
sivo costituito dai linguaggi del video, cioe da quelle tecnologie
elettroniche che, uscite dagli studi televisivi, cominciano a esse-
re padroneggiate “dal basso” per offrire un rinnovato supporto
all’attivismo politico, ma soprattutto per recepire le nuove “istan-
ze desideranti” del decennio, proponendo una vera e propria sov-
versione dei modi di produzione e di espressione cui, malgrado
tutto, restava ancora vincolato il cinema in pellicola.

A concludere il percorso & un approdo all'orizzonte della fotogra-
fia, ai cui estremi si posizionano le Polaroid delle Brigate Rosse e le
“immagini del movimento” di Tano D’Amico. Questo terreno, in cui
piu netta e drammatica si rivela la spaccatura tra ideologia e vita, &
forse il bacino da cui provengono le immagini politiche pil capaci,
nel bene e nel male, di depositarsi nellimmaginario comune sopra
evocato, testimoniando una volta di pitt come gli anni Settanta siano
un caleidoscopio in cui guardare «senza farsi pietrificare dall'imma-
gine bella o brutta, simmetrica o asimmetrica, allegra o angosciosa»*
e meritino invece di essere percorsi e ripercorsi secondo direttrici
culturali ancora dense di suggestioni per il nostro presente.

21 M. Belpoliti, G. Canova, S. Chiodi, Avvertenza per la consultazione, in Idd.,
(a cura di), op. cit., p. 13.
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IL CINEMA

Immagini in movimento

1.1 Cinema e politica: le coordinate del dibattito

La produzione “in serie” di film che, per la materia trattata,
per il punto di vista adottato e per gli intenti programmatici
vengono etichettati come politici, unitamente all’affermazione,
al di fuori dei circuiti istituzionali e in concomitanza con l'on-
data di mobilitazione sociale e culturale originata dal '68, di un
cinema militante reso possibile dall'impiego dei formati ridot-
ti (come I'8mm e il 16mm) e in seguito dall'introduzione delle
nuove tecnologie elettroniche, determina anche in Italia, sulla
scorta di quanto avviene in Francia, un dibattito estremamente
ampio e articolato.

Se, in particolare, il cinema militante assume, come si ve-
dra, una forma meglio precisata in termini programmatici ma
in definitiva poco realizzata sul piano concreto,' il pit gene-
rico cinema politico si manifesta in una serie maggiormente
nutrita quanto variegata di esempi tangibili, restando nondi-
meno un orizzonte concettuale quanto mai sfuggente se non
ambiguo, al punto da apparire, per usare le parole di Maurizio

1 Colpisce ad esempio come, gia nel 1973, Faliero Rosati, proponendo un bi-
lancio della produzione militante fino a quel momento censita, si esprima
in questi termini: «considerando i risultati raggiunti e i prodotti realizzati
[...]. Possiamo semplicemente dire che l'attivita di questi gruppi sembra
essere stata costituita in misura molto maggiore da prese di posizione te-
oriche che da prodotti concreti» (F. Rosati, Perché il «cinema militante»,
in Id. (a cura di), 1968-1972 esperienze di cinema militante, Studi monogra-
fici di Bianco e Nero, Societa Gestioni Editoriali, Roma 1973 (gia numero
speciale di «Bianco e Nero», a. Xxx1v, n. 7-8, luglio-agosto 1973), p. 4). Il
periodo in cui scrive Rosati segna, d’altra parte, la fine dell'esperienza del
cinema militante propriamente detto, soppiantato gia da qualche anno da
una nuova tipologia di pratiche affidate alla strumentazione video.
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Grande, «come un miraggio, o come il “fantasma” di un oggetto
“ideale”».2

Sul tema si confrontano le posizioni di certa critica extrapar-
lamentare, basate «non tanto sugli intenti autoriali, e neppure
sui contenuti complessivi, quanto sulla reale o presunta corri-
spondenza tra i singoli aspetti del film e le rigorose esigenze di
mobilitazione»; ma anche, in direzione non dissimile, le indica-
zioni della critica di matrice comunista, incapace di «sottrarsi del
tutto a un esame dell'ideologia dei film, ideologia che comportava
di volta in volta un giudizio di ripulsa o di adesione sostanzialmen-
te distinto dalla valutazione strettamente cinematografica».*

In particolare, sull'esempio di riviste d'oltralpe come i «Cahiers
du cinéma», «Cinéthique» o «Positif», nel nostro Paese si tenta di
individuare la politicita del film recuperando gli strumenti della
linguistica e della semiologia, ponendo in relazione il problema
del cinema politico con quello di un linguaggio impegnato nell'in-
venzione di nuove forme e strutture, oppure, come si e detto, in
direzione di un vero e proprio cinema militante inteso quale stru-
mento di “controinformazione” e di “intervento” al servizio di una
precisa causa.

Si pone quindi il caso paradigmatico di pubblicazioni come
«Cinema&Film», «Ombre Rosse» e «Cinema Nuovo». Se quest’ul-
tima affronta la questione del cinema politico nella forma pre-
scrittiva, di impronta decisamente marxista, di una produzione
militante che, come scrive Guido Aristarco, «rifiuti ogni compro-
messo e intervenga direttamente nella formazione di una cultura
di classe»> nell'indirizzo di un comunicare senza rappresentare,
ovvero di film non drammaturgici intesi come azione pratica, mo-
mento di lotta, quindi in funzione controinformativa o comunque
di autogestione dell'informazione,® «Ombre Rosse» - rivista pitt

2 M. Grande, op. cit., p. 5.

3 P. Ortoleva, Cinema politico e uso politico del cinema, in F. De Bernardinis

(a cura di), Storia del cinema italiano. 1970/1976, vol. x11, Marsilio/Edizioni

di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2008, p. 156.

Ibid.

G. Aristarco, Relazione di “Cinema Nuovo” presentata da Guido Aristarco,

in F. Rosati (a cura di), op. cit., orain V. Camerino, Il cinema e il '68. Le sfide

dell'immaginario, Barbieri, Manduria 1998, p. 177.

6  Cfr. «Cinema Nuovo», n. 214, settembre-ottobre 1971 e «Cinema Nuovo»,
n. 220, novembre-dicembre 1972.
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allineata sulle posizioni del movimento, su cui vale la pena di sof-
fermarsi in quanto costituisce una delle voci piti sintomatiche per
comprendere il clima culturale a cavallo del ’68 - appare impron-
tata, nel corso della sua prima serie (fino cioé al 1969), ad una mi-
litanza critica che i suoi redattori (tra cui Paolo Bertetto, Goffredo
Fofi, Gianni Volpi) mescolano alla polemica ideologica, rivendi-
cando un legame diretto con le istanze del processo rivoluzionario
che la pongono risolutamente e orgogliosamente “a sinistra” della
linea dettata da «Cinema Nuovo».

«Ombre Rosse», dunque, propugna energicamente un cinema
come “atto politico” «al servizio della rivoluzione», ovvero una
pratica volta alla «demistificazione dei rapporti di potere all'in-
terno del sistema», mossa dalla «chiara volonta di distruzione di
essi», oltre che «dall’'analisi della lotta di classe».” Tale atteggia-
mento si sostanzia, da un lato, in un’attivita critica che non si pre-
occupa di nascondere, rivendicandola anzi apertamente, «la ne-
cessita del giudizio politico, anche fazioso e settario»;® dall’altro in
una proposta programmatica e operativa che non a caso confluisce
in parte in una vera e propria prassi cinematografica come quella
del Collettivo Cinema Militante di Torino, il cui nucleo fondatore
proviene proprio dalla redazione della rivista.

Successivamente, a partire dal 1971, cambiato anche parzialmen-
te il comitato direttivo, andra progressivamente prendendo corpo
nella rivista «la consapevolezza di una marginalita del cinema nelle
pratiche rivoluzionarie» sulla base dell'assunto che «'immagine &
in sé autoritaria e vieta la libera partecipazione dello spettatore».®

Si evidenzia qui un nodo essenziale emerso da subito nel dibat-
tito su cinema e politica, quello relativo alla difficolta di concilia-
re il primo con la “rivoluzione” e dunque con le istanze sollevate
in maniera perentoria e fragorosa dall'ondata del '68. Dopo es-

7 Cultura al servizio della rivoluzione, in «Ombre Rosse», 5 agosto 1968,
documento steso da esponenti del Movimento Studentesco e redattori di
«Ombre Rosse» e diffuso in occasione della Mostra del Nuovo Cinema di
Pesaro, ora in G. Volpi, A. Rossi, ]. Chessa (a cura di), Barricate di carta.
“Cinema&Film’, “Ombre Rosse’, due riviste intorno al ‘68, Mimesis, Milano
2013, p. 275.

8 Ibid

9  C. Bisoni, Gli anni affollati. La cultura cinematografica italiana (1970-79),
Carocci, Roma 2009, p. 98.
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sere giunti a considerare I'unico vero cinema politico soprattutto
quello dell’America Latina, la conclusione e che in Italia non ne
esiste uno simile perché il giovane cinema contemporaneo risulta
di “banale compromissione”. La stessa produzione del Movimen-
to Studentesco - cui la rivista guarda con benevolenza e interesse
laddove essa riesce a «mandare al diavolo i metodi e (in parte) i
contenuti del tradizionale lavoro politico [postulando] con la sua
prassi eversiva la ricerca di nuove forme di azione, di organizza-
zione e di riflessione»* - viene valutata pitt un'occasione ancora da
cogliere che una riuscita pratica di cinema alternativo (quindi real-
mente politico e militante), dal momento che gli esempi esistenti,
come i Cinegiornali di Roma (di cui si parlera in seguito), appaio-
no sostanzialmente viziati da un «vuoto politico», dall'assenza di
una «riflessione distaccata e lucida», da una «caduta estetizzante»,
dall'«amore per la bella immagine»," oppure, anche nei casi mi-
gliori, sembrano contrassegnati da una «mancanza di concretezza»
e da un’«eccessiva ideologizzazione del commento rispetto all'im-
magine». In definitiva da un’«insufficienza e debolezza di analisi».”
Mentre quindi, nel pieno dei furori del 68, il testo elaborato e
sottoscritto da una serie di rappresentanti del Movimento Studen-
tesco e da alcuni redattori di «Ombre Rosse» culmina con un vero
e proprio slogan carico d’ideologica fiducia, riportato in carattere
stampatello, in cui si sostiene che «COMPITO DEL CINEMA AL SERVI-
ZI0 DELLA RIVOLUZIONE E CONTRIBUIRE A CAMBIARE IL MONDO»,3
gia alla fine dell'anno successivo Paolo Bertetto arriva a teorizzare
pit nichilisticamente un “cinema negativo” che non puo essere «la
prefigurazione di un’ipotesi altra» ma piuttosto «il disvelamento
della negativita presente, I'impossibilita della conciliazione».*
Nel modo in cui all'epoca, come testimoniano emblematicamente
le posizioni assunte da questa rivista, si riflette intorno alla nozione di
cinema politico e alle sue possibili valenze e articolazioni é leggibile

10 M. Negarville, Il cinema e il Movimento Studentesco, in «Ombre Rosse»,
n. 6, gennaio 1969, ora in G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa (a cura di), op. cit., p.

285.
1n i, p. 286.
12 Ivi, p. 287.

13 Cultura al servizio della rivoluzione, in ivi, p. 277.
14  P. Bertetto, Il cinema e la negazione, in «Ombre Rosse», 8 dicembre 1969,
ora in V. Camerino, op. cit., p. 140.



Il cinema 21

in filigrana una prefigurazione di quella modificazione dello scenario
storico italiano contraddistinta, nel corso degli anni Settanta, dal pro-
gressivo aumento delle distanze tra i movimenti e il sistema dei par-
titi, accompagnato da una brusca impennata della violenza politica.

Analoghe alle posizioni presenti in «Ombre Rosse», soprattut-
to nella prima serie, sono quelle espresse negli stessi anni (anche
attraverso la linea culturale fornita al quotidiano della sinistra ex-
traparlamentare «Lotta Continua», di cui & direttore) da Pio Bal-
delli, sociologo e critico distintosi per I'insistenza con cui afferma
I'urgenza di considerare il cinema e gli altri mezzi di comunicazio-
ne audiovisiva quali strumenti fondamentali per comprendere le
trasformazioni sociali e politiche del Paese.

In un paradigmatico testo del 1970, Cinema e lotta di liberazione,
dopo essersi chiesto se in fondo abbia davvero senso parlare di cinema
politico, Baldelli approda alla concezione di un’'informazione popola-
re attuata tramite «iniziative aggressive nei confronti delle istituzioni
del potere (dalle aziende giornalistiche all'azienda radiotelevisiva)».’s

Come si vedra soprattutto in occasione della trattazione del vi-
deo militante, quando si parla di funzione politica dell'audiovisivo
il concetto di informazione si sostituisce a quello, legato troppo a
un orizzonte “borghese”, romantico e individualista, di espressione.
Ecco allora che, tra le ipotesi proposte da Baldelli per un autentico
cinema politico, si afferma innanzitutto I'idea di una pratica d'in-
tervento diretta nel vivo degli eventi, senza ambizione di durata e
compiutezza, «come un volantinaggio cinematografico», ovvero
unattivita di controinformazione «che renda i soggetti dell’azione
politica padroni dell'informazione»* stessa. Se la proposta di un ci-
nema d’intervento privo di limitazioni nel senso della durata e della
compiutezza richiama immediatamente il concetto zavattiniano di
“film lampo”, I'ipotesi di Baldelli prende tuttavia esplicitamente le
distanze da qualsiasi idea di “pedinamento dei fatti’, come anche
dalla stessa esperienza concreta dei Cinegiornali girati dal Movi-
mento Studentesco (ispirati in parte ai “Cinegiornali Liberi” dello
stesso Zavattini), in cui, «invece che informazioni precise sui pro-
blemi reali del movimento, hai I'adesione statica, oratoria, alle paro-

15 P.Baldelli, A. Filippi, Cinema e lotta di liberazione, Samona e Savelli, Roma
1970, ora Il “cinema politico”, in V. Camerino, op. cit., p. 98.
16 Ivi, p. 99.
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le d'ordine della politica». Di qui deriva l'esigenza di eliminare ogni
forma di «regia padronale»” e, in alternativa, la proposta del “film-
saggio” a la Godard che non precluda il largo impiego della fiction,
laddove per un dato avvenimento non interessa «la fase del “docu-
mentario” ma il punto di vista della classe»,”® che sappia cogliere i
processi piuttosto che limitarsi alla superficie dei fatti.

A quest’ipotesi di funzione politica del cinema Baldelli ne affian-
ca un’altra che, confermando anch’essa I'insoddisfacente panorama
degli esempi concreti disponibili sul campo all’epoca in Italia, pren-
de sintomaticamente il nome di «proposta utopistica»: un'ipotesi
che, lungi dall'assumere i connotati dell’«“attesa” miracolistica»,
dice Baldelli, deve essere intesa come «accumulazione di energia
politica per 'azione concreta», ossia «il sogno di una cosa reale»."

Va evidenziato comunque come le ipotesi di cinema militante
di Pio Baldelli, sia dal punto di vista realizzativo sia critico, non
intendano situarsi esclusivamente sul terreno contenutistico. Il
suo intento vuole infatti essere quello di non saltare affatto «il
momento del linguaggio»,>® di non umiliare la forma, come gia
del resto puntualizzato nella tavola rotonda* tenutasi nel 1966
nell'lambito della prima edizione della Mostra Internazionale del
Nuovo Cinema di Pesaro, occasione in cui egli aveva sottolineato
I'importanza del «momento della grammatica» nella sua prope-
deuticita «contro gli approcci grezzamente contenutistici»,* a
patto che tramite I'analisi strutturale si giungesse a mettere in
luce la stessa ideologia insita «nella struttura del linguaggio»> e
soprattutto che non si eccedesse nella «sfasatura opposta, ossia
la metafisica della tecnica e della grammatica, 'ontologia del-
lo specifico cinematografico».>* La proposta che ne consegue &
quindi quella di una «coincidenza di giudizio culturale (estetico,
ecc.), e giudizio ideologico», dove 'ideologia & quella «ricavata

17 Ibid.
18 Ivi, p. 100.
19 Ivi, p. 104.

20 Ivi, p. 106.

21 La tavola rotonda Per una nuova coscienza critica del linguaggio cine-
matografico, realizzata in collaborazione con 'UNEsco.

22 P. Baldelli, L’ideologia nelle strutture del linguaggio, in Per una nuova
critica. I convegni pesaresi 1965-1967, Marsilio, Venezia 1989, p. 339.

23 Ivi, p. 340.

24 Ivi, p. 346.
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dal linguaggio, dallo stile, dai rapporti interni dell'opera, e non
dagli intenti, dai programmi, dalle profezie. Insomma, l'ideolo-
gia come struttura conoscitiva dello stile».>

Nell’epoca del trionfo della semiologia del cinema, anche Baldel-
li & in definitiva pronto a fare i conti con tale approccio purché esso,
per incidere concretamente, si cali a sua volta in una dimensione
militante, rifiutando «le coordinate ideologiche che istituziona-
lizzano la depoliticizzazione»** e mettendosi al servizio di un'o-
pera generale di controinformazione mirata a svelare alle «masse
di spettatori [...] disinformate [i] trucchi della comunicazione».>

Una simile attenzione al dato strutturale e stilistico spiega come
mai, qualche anno dopo, proprio sul volgere del decennio, nel pe-
riodo in cui lo stesso cinema militante entra fatalmente in crisi
conseguentemente al progressivo dissolversi della sua piattaforma
politica, «Lotta Continua» dedichi un approfondimento al rappor-
to tra cinema sperimentale e cinema militante, “fratelli antagonisti”
sulla cui possibile alleanza si interroga attraverso una lunga intervi-
staa Guy Hennebelle, esperto di “cinema marginale” e autore di un
importante volume sul cinema militante.*® Ne emerge la necessita
di una pratica che, invece di dettare «risposte univoche», sia fon-
data «sul riavvicinamento tra l'arte e la vita». Non solo, ma, sempre
attraverso le parole di Hennebelle, si arriva a parlare di «un‘osmo-
si tra cinema militante e cinema ufficiale» che, quanto all'ambito
francese, possa dare vita, sull'esempio italiano dei Rosi, Petri, ecc.,
a «una corrente piu progressista».*

Sono dunque gli anni a cavallo tra i due decenni, Sessanta e Set-
tanta, quelli in cui si condensa il maggior numero di riflessioni, in-
dicazioni, slogan che danno conto di una ricerca affannosa quanto
vana di uno specifico politico per il cinema che tuttavia non é da
individuarsi soltanto, come testimoniano gli esempi appena mo-
strati, sul piano meramente ideologico.

Nel medesimo periodo in cui nasce e matura l'esperienza della to-

25 Ivi, p. 383.
26 Ivi, p. 353.
27 v, p. 375.

28 G. Hennebelle (sous la dir. de), Cinéma militant. Histoire, structures, mé-
thodes, idéologie et esthétique, Seghers, Paris 1976.

29 Cinema underground cinema militante cinema sperimentale cinema..., in
«Lotta Continua», n. 261, 1 novembre 1978, p. 7.
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rinese «Ombre Rosse», a Roma un’altra rivista, «Cinema&Film», evi-
denzia la stessa urgenza, su modello d’Oltralpe, di «differenziarsi dal
discorso critico corrente»® puntando proprio su quella specializza-
zione, su quel tecnicismo che vengono apertamente rifiutati da Fofi &
Co. Parlare di cinema politico allora, per la rivista guidata da Adriano
Apra, significa interessarsi anzitutto di linguaggio, approfondendo
e ampliando «il lavoro d’indagine linguistica e stilistica del film» al
fine di «rimediare alle generalizzazioni e catalogazioni cui ha condot-
to ora un‘analisi meramente sociologica, e relative deformazioni, ora
una disponibilita “passiva” del gusto».> Questo significa che, come ha
scritto Emiliano Morreale, se «il super-lo di “Ombre Rosse” é politico,
quello di “Cinema&Film” &, diciamo, scientifico».>

In entrambi i casi, comunque, si va alla ricerca di una produ-
zione la cui politicita, per usare i termini di Apra, non puo in nes-
sun modo coincidere con la “pornografia” del «cinema assertorio
e unidirezionale, che provoca certo effetti, ma viscerali e di breve
durata, [...] che ti pensa proibendoti di pensare».» Il che significa,
come scrive Enzo Ungari, respingere l'idea che il cinema politico,
o meglio il «cinema autenticamente al servizio della rivoluzione»,
possa coincidere con un cinema sulla politica.3+

Da questo punto di vista la condanna riservata da Ungari a re-
gisti come Vancini, Petri, Lizzani, Pontecorvo e Puccini, definiti
«mediocri» e «mistificatori», non & molto dissimile da quella ri-
volta da Fofi, questa volta al di fuori delle pagine di una rivista ben-
si all'interno di un vero e proprio pamphlet, al «“cinema politico”
italiano», laddove con esso si tende a identificare un vero e proprio
genere incentrato sulla «“cosa politica” [... ] ma non certo [... ] un
cinema di stimolo rivoluzionario».3* Infatti, se a Pontecorvo Fofi

30 E.Morreale, Prima della rivoluzione, in G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa (a cura
di), op. cit., p. 21.

31 Editoriale, in «Cinema&Film», n. 1, inverno 1966-1967, ora in Ivi, p. 57.

32 E. Morreale, op. cit., p. 26.

33 A. Apra, Cinema con le mani sporche, in «Cinema&Film», n. 5-6, estate
1968, ora in G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa (a cura di), op. cit., p. 107.

34 E.Ungari, Nosferatu ‘7o: una sinfonia del disordine, in «Cinema&Film», n.
7-8, inverno-primavera 1969, ora in Ivi, p. 115.

35 Ibid.

36 G. Fofi, Cinema italiano: servi e padroni. Un pamphlet sugli opportunismi
e le fughe dei registi, le miserie e i condizionamenti del “mondo del cine-
ma”, Feltrinelli, Milano 1971, p. 128.
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contesta la «commistione dello spettacolo o del superspettacolo
alla indicazione politica»,?” a Montaldo imputa la volonta di «pia-
cere a tutti o quasi» e a Rosi il fatto che le sue opere si situino «su
una linea perfettamente accettabile e consona al centro-sinistra».3®

A essere tuttavia colpiti pit virulentemente dalla scure ide-
ologica di Fofi (che pure poco prima non aveva avuto timore
di dichiarare con orgoglio la sua passione per esponenti della
«sottocultura»® cinematografica come Riccardo Freda, e per
maschere della produzione popolare come Totd) sono registi
pit “di genere” come Damiani, reo di operare un «cinema di
denuncia» nel «modo pitt qualunquistico che sia possibile», se-
condo «fini tutt’altro che democratici»,* al punto da diventare
un cineasta che «potrebbe rientrare in realta in quella schiera
di registi che definiamo di destra, in quanto diretti difensori del
sistema e della sua conservazione».#

Se questo ¢ il trattamento riservato al cinema politico di matri-
ce pur sempre “progressista’, non puo che essere scontato il bia-
simo senza appello rivolto alla produzione di stampo popolare
rappresentata dal filone poliziesco, o meglio, per usare il termine
spregiativo coniato dalla critica coeva, “poliziottesco”, soprattut-
to quando il fenomeno viene esaminato non da una pubblicazio-
ne specializzata, ma da un organo di stampa della sinistra extra-
parlamentare, come nel caso di «Vedo Rosso», rivista torinese
fondata nel 1972 da fuoriusciti di Lotta Continua, che considera
il poliziesco «cinema politico per eccellenza» in quanto «spec-
chio di ci6 che I'ltalia democristiana e fascista é»,# un filone che
«sposa il pitt becero culto della violenza [...] con la pitt miserabile
volgarita fascista» e per il cui pubblico si arriva ad affermare:

37  Ivi, p.133.

38 Ivi, p. 134.

39 G. Fofi, Cronaca del cronopio: critica e intervento, in «Ombre Rosse», n. 8,
dicembre 1969, ora in G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa (a cura di), op. cit., p. 336.

40 G. Fofi, Cinema italiano: servi e padroni. Un pamphlet sugli opportunismi e
le fughe dei registi, le miserie e i condizionamenti del “mondo del cinema’,
cit., p. 136.

41 Ivi,p.137.

42 Cinema politico?, in «Vedo Rosso», n. 5, novembre 1973, orain S. Della Casa,
P. Manera (a cura di), Shatti Bellocchio in sesta pagina. Il cinema nei giornali
della sinistra extraparlamentare 1968-76, Donzelli, Roma 2012, p. 45.



26 L'immagine politica

se ci capita di guardare le facce e di ascoltare le parole degli spettato-
ridi La polizia incrimina, la legge assolve o di Milano trema la polizia
vuole giustizia scopriamo con paura che la coscienza pit oscura, l'a-
spetto piu beota, il rifiuto pitt volgare e mostruoso dell’intelligenza
sono li, si possono toccare con mano. Deve bastare questo a tenerci
lontano da trame raffazzonate da fascistotidi stupidi e incapaci.®

In genere, comunque, l'accusa principale rivolta al cinema po-
litico “istituzionale” riguarda la spettacolarizzazione, la narrati-
vizzazione, la drammatizzazione, la superficialita emotiva conse-
guenti alla “compromissione col capitale”. L'imputazione riservata
ai film politici italiani ¢ pertanto quella di essere «non autenti-
camente marxisti, in quanto in essi gli apparati di repressione di
Stato vengono descritti come male transitorio, senza il sospetto
che rappresentino l'essenza stessa del capitale».#

Meno intrisa di vis polemica ma collocata sul medesimo fronte &
la posizione di Sandro Zambetti, dal 1970 direttore della rivista «Ci-
neforum». Anche in questo caso il cinema politico italiano sconta
il vizio di possedere un carattere sostanzialmente di “consumo” e
quindi I'identita di prodotto dell’«industria culturale» funzionale
«ad una politica di conservazione dell’esistente» che implica e rati-
fica di volta in volta il ruolo dello spettatore quale «recettore il pitt
possibile passivo di tutto quello che gli viene propinato».#

Gli “imputati” sono sempre gli stessi, ovvero Damiani, Mon-
taldo, Bolognini, ma anche Petri, Rosi e Pontecorvo, ai quali, pur
riconoscendo il merito di indagare su aspetti scottanti della sto-
ria e dell’attualita nazionali, si contesta una certa ambiguita nella
costruzione drammaturgica dei personaggi virata ora in direzioni
troppo commediche ora troppo «mitologiche»,* oppure, secon-
do la linea di Edoardo Bruno, fondatore di un’altra storica rivista
come «Filmcritica», la scelta di trovate narrative solo apparente-
mente impegnate,* la consumazione dell'ideologia «su un piano di

43 Ivi, pp. 44-45.

44 C. Bisoni, op. cit., p. 9o.

45 S.Zambetti, Italia: un genere fortunato quasi a dispetto, in «Vita e pensie-
ro», N. 3-4, 1973, P. 120.

46 Ivi, p. 126.

47 Cfr. E. Bruno, L’ideologia del film, in A. Bertini (a cura di), Tecnica e
ideologia, Bulzoni, Roma 1980, p. 97.
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mercificazione»* e soprattutto I'assenza di una «concezione dialet-
tica» a vantaggio esclusivo di una proposta «univoca, autoritaria».
Tutto cio riconduce la questione del cinema politico sui binari
della forma e del linguaggio. E qui che, come scrive Piero Spila nel
1969 sulle pagine di «Cinema&Film», seppure «ancora lontano dal
potersi costituire nella pratica»,> si possono rintracciare i germi di
un cinema politico inteso come provocazione stilistica e rivoluzio-
ne estetica. Per la precisione, in attesa di un vero e proprio cinema
politico, si preferisce fare riferimento a un “cinema rivoluzionario”,
ovvero a una pratica di “conflitto” prima di tutto «etico-estetico,
ideologico-culturale» capace di creare «all'interno del suo sistema
dialettico una nuova forma che non ponendosi in alternativa con
la precedente non ne deriva né i suoi sintomi né i suoi condizio-
namenti, non ne scimmiotta stereotipi e segnali, non si costituisce
attraverso i suoi codici, né si esprime con il suo linguaggio».>*
Non importa dunque che il contenuto sia di per sé politico: per-
ché ci sia cinema politico la critica della realta deve passare anzitut-
to attraverso la critica del linguaggio mediante cui essa si esprime.
In termini analoghi, secondo Ciriaco Tiso, tra i redattori di
«Filmcritica», per intendere la locuzione “film politico” non si
puo eludere «il problema del come».>> Dato anzitutto per scon-
tato, anche in questo caso, che il vero cinema politico non puo
essere il “cinema politico” italiano dei registi sopra menzionati
(ovverosia una produzione filmica di narrazione), bensi il cine-
ma-pamphlet, il cinema didattico, il cinema-saggio, il cinema-
testimonianza, quello costituito insomma dalla produzione mi-
litante riconducibile direttamente alla sinistra parlamentare ed
extraparlamentare e inteso quindi come momento organizzativo
edilotta contro il “sistema”. L'assunto di partenza é che tale forma
di azione - nei termini di una controinformazione o comunque
informazione libera - non possa essere in alcun modo disgiunta
dal cinema e quindi dal fondamentale problema stilistico e for-

48 Ivi, p. 102.

49 Ivi, p.103.

50  P.Spila, ‘Le cadavre exquis’ del cinema rivoluzionario, in «Cinema&Film», n.
9, estate 1969, ora in G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa (a cura di), op. cit., p. 137.

51 Ivi, p. 139.

52 C. Tiso, Relazione di Ciriaco Tiso a nome del collettivo di «Filmcritica», in
F. Rosati (a cura di), op. cit., ora in V. Camerino, op. cit., p. 181.
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male. Al centro di tutto non & mai «il fatto ma I'immagine di un
fatto [...] 'immagine richiede, come il proletariato, i suoi diritti,
ha le sue leggi da affermare; ed € inutile cercare di impedirglielo,
altrimenti I'immagine si rivolta violentemente, trasformando i
rivoluzionari in reazionari».?

Se l'urgenza radicale di conferire allimmagine «una struttura
rivoluzionaria»>* evoca quel fare politicamente film di cui parla Jean-
Luc Godard quando paragona la differenza tra il fare un film politico
e il rendere un film politico alla brechtiana distinzione tra come sono
le cose reali e come le cose sono reali...,% la conclusione di Tiso, come
altre posizioni critiche sopra menzionate, é che, anche guardando
allesempio dello stesso Godard del “Gruppo Dziga Vertov” (di cui si
dira in seguito), non si sia riusciti a raggiungere nella pratica risultati
realmente soddisfacenti a causa di un dogmatismo di fondo che ha
finito per non accontentare «né chi ama il cinema (pur non odiando
la politica rivoluzionaria), né chi ama la politica (pur non odiando il
buon cinema)».5°

E allora?... Allora perché si dia cinema politico bisogna ancora
una volta, secondo Tiso, uscire da una concezione restrittiva e
considerare tale anche quella produzione non incentrata su «fat-
ti che riguardano direttamente la “politica”». Perché in fondo il
«cinema non serve a sparare, non serve percio a fare la rivolu-
zione»: non sempre l'ideologia rivoluzionaria genera infatti «un
cinema rivoluzionario, mentre un cinema rivoluzionario genera
sempre una ideologia rivoluzionaria».5

53 Ivi, p.183.

54 Ibid.

55 Cfr. A. Bertini, Militante con l'immagine e il suono. Conversazione con
J.-L. Godard, in Id. (a cura di), op. cit., p. 60. Su questo aspetto é tornato
recentemente Jacques Ranciére quando, parlando di «paradigma brech-
tiano» con riferimento al cinema di Godard e poi di Straub e Huillet, fa
riferimento a «un’arte che & politica per la decisione di voltare le spalle
alla continuita e alle progressioni del modello narrativo-empatico tra-
mite 'adozione di una forma spezzata, capace di mostrare le tensioni
e le contraddizioni che ineriscono alla presentazione delle situazioni e
alla maniera di formularne caratteristiche, poste in gioco e soluzioni» (J.
Ranciére, Politiche del cinema, in R. De Gaetano (a cura di), Politica delle
immagini. Su Jacques Ranciére, Pellegrini, Cosenza 2011, ebook).

56 C.Tiso, op. cit., p. 186.

57 Ibid.
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La politica dunque non puo che essere un problema di forma
visto che, d’altra parte, in un Paese capitalistico come I'ltalia, in
cui tutto rientra nella sfera della borghesia (ideologie rivoluziona-
rie comprese), secondo Tiso risulta destituita di senso, diventando
anzi pretenziosa, qualsiasi distinzione tra cinema borghese e cine-
ma rivoluzionario (valida invece nei Paesi non ancora fagocitati
dal capitalismo, come quelli del “terzo mondo” o del Sud America,
in cui e necessario fare opposizione a una cultura e quindi a un
cinema di impronta «borghese neo-coloniale»).5

La proposta di Ciriaco Tiso, gia contenuta ed esplicitata fin dal
titolo in un volumetto pubblicato nel 1972, & quindi quella di un
cinema poetico-politico, ovvero, per evocare le parole usate da
Edoardo Bruno nella premessa al testo, «una scelta che é politica
solo nella misura in cui riesce a incidere nei tessuti espressivi, ad
essere, in una parola, poetica».59

La politicita dell'opera va pertanto ricercata, secondo Tiso, in
una dimensione che superi sia il concetto

di “impressione della realta” di Metz o quello di “realta tout court”
di Pasolini, in una dimensione semiotica ed estetica, in una visione
pitt complessa dell'opera filmica come oggetto artistico “eteroge-
neo’, la cui unita specifica e necessariamente fondata sulla com-
presenza di vari elementi eterogenei conviventi in un rapporto di
autonomia-interdipendenza.®

Se quello qui richiamato come termine di riferimento da cui
l'ipotesi teorica intende scartare e soprattutto il Pasolini di La
lingua scritta della realta, e pero evidente come il medesimo Pa-
solini di un altro celebre intervento, Il cinema di poesia, influenzi
profondamente una simile visione delle cose laddove la poeticita
da un lato e la politicita dall’altro risultano entrambe una que-
stione di stile. E infatti dotato di implicazioni nel contempo po-
etiche e politiche il discorso di Pasolini quando parla di un uso
particolare e anticonvenzionale della macchina da presa, della
fotografia, del montaggio derivato dall’«insofferenza alle rego-

58 Ivi, p. 191
59 E. Bruno, Premessq, in C. Tiso, Cinema poetico-politico, Parmisan, Roma
1972, p. 7.

60 C. Tiso, Cinema poetico-politico, cit., p. 39.
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le», da «un bisogno di liberta irregolare e provocatoria», da «un
diversamente autentico o delizioso gusto dell’anarchia».®

La prospettiva del come, relativamente a una possibile teoria del
cinema politico, é rintracciabile anche negli interventi raccolti in
un paio di tavole rotonde ospitate nel 1973 dalle riviste «Bianco e
Nero» e «Vita e pensiero».

Nel primo caso si conferma la necessita di attribuire l'etichetta
di cinema politico esclusivamente a quelle opere che, come ri-
marca Giampaolo Bernagozzi, nascono fuori dal sistema, non
condizionate dalle leggi del mercato, non costrette «ad indul-
gere ai vincoli dello “spettacolo” e alle remore economiche della
distribuzione».> Emergono tuttavia alcune posizioni eccentri-
che rispetto ai discorsi ideologicamente allineati nella difesa a
tutti i costi del cinema militante, come quella di Alberto Faras-
sino che insiste anzitutto sulla problematicita della nozione di
cinema politico in quanto sintesi analogica risultante dalla giu-
stapposizione di due termini afferenti a livelli diversi della prati-
ca sociale, per poi denunciare il falso mito della frattura che tale
definizione, nella sua radicale declinazione militante, avrebbe
prodotto nel periodo della contestazione studentesca del ‘68 e
delle lotte operaie del 69, «fingendo di dimenticare che di “ci-
nema politico” si era cominciato a parlare fin dal dopoguerra»,®
e arrivando quindi a proporre una posizione dialettica capace di
tenere insieme la direttrice linguistica e quella contenutistica.
Passo preliminare in tal senso e l'individuazione del campo di
riferimento, costituito obbligatoriamente dai film dall'evidente
contenuto politico, cui segue la valutazione della loro capacita di
agire anche sul piano delle forme. La conclusione é che, per usare
le parole di Farassino, bisogna «sottrarsi all’alternativa cinema
civile-cinema formalista» e tentare di guardare ad «un cinema
che non disdegni in nome di falsi avanguardismi di “parlare di
politica” e insieme non rifiuti di interrogarsi sui propri codici e
di sottrarsi ai codici del cinema borghese».%

61 P. Pasolini, Empirismo eretico [1972], Garzanti, Milano 2000, p. 186.

62  G. Bernagozzi, Relazione di Giampaolo Bernagozzi a nome di Cineclub.
Ipotesi per un cinema politico, in F. Rosati (a cura di), op. cit., p. 109.

63 A. Farassino, Comunicazione di «Cinegramma» presentata da Alberto
Farassino, in Ivi, p. 112.

64 Ivi, p. 113.
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A porre l'accento sull'eterogeneita dei due termini in gioco sono
anche Fabio Carlini® e soprattutto il futuro regista, all'epoca critico
di «Cinema 60», Salvatore Piscicelli. Quest’'ultimo denuncia le va-
lenze idealistiche insite nella definizione di cinema politico e pro-
pone una riflessione completamente fondata su una prospettiva
dichiaratamente marxista da cui in sostanza emerge una forte riser-
va nei confronti delle teorizzazioni riguardanti il cinema militante
o d’intervento, laddove la volonta di incidere immediatamente sul
reale sottintenderebbe la pretesa di un'impossibile efficacia politi-
ca diretta, «con un'implicita sopravvalutazione dello stesso mezzo
cinematografico, di cui si occultano le specificita storiche, tecniche,
linguistiche».% La proposta ¢ quindi, inevitabilmente - sulla scor-
ta del dibattito francese attivato soprattutto da «Cinéthique» e dai
«Cahiers du cinéma» — quella di una teoria materialista del cinema,
e a maggior ragione di un cinema di carattere politico, in cui si pon-
ga con forza il problema della tecnica e poi quello dei procedimenti
formali.

Per quanto riguarda le posizioni espresse su «Vita e pensiero»
nello stesso anno, si segnala l'ipotesi di una distinzione termino-
logica tra cinema politico e cinema politologico avanzata da Bruno
De Marchi nei seguenti termini:

come esiste la politologia [...], una disciplina che si preoccupa di
studiare il potere, le forze che lo detengono o tendono a conqui-
starlo attraverso la variata dinamica del gioco politico [...], cosi
possiamo senz’altro riconoscere [...] 'esistenza di un genere polito-
logico anche al cinema.®”

In tale contesto Gianfranco Bettetini, riassumendo le coordi-
nate dell’'orizzonte filmico vigente all'epoca in Italia cosi come
in buona parte dell’Europa occidentale, evidenzia la linea di un
cinema in cui ha

65 Cftr. F. Carlini, Comunicazione dell’Istituto di Storia e Critica del Film dell'U-
niversita di Genova presentata da Fabio Carlini, in F. Rosati (a cura di), op.
cit,, p. 134.

66 S. Piscicelli, Relazione di Salvatore Piscicelli a nome di «Cinema 60», in Ivi, p.
141.

67 B. De Marchi, in Tavola rotonda. Cinema politico, film politologico?, in
«Vita e pensiero», anno LV, n. 3-4, maggio-agosto 1973, p. 29.



32 L'immagine politica

rilevanza politica non tanto il semplice atto mimetico, la riprodu-
zione di una certa situazione [...] che avrebbe potuto essere rile-
vata anche con altri mezzi (scrivendo un testo, registrando inter-
viste, fotografando); quanto piuttosto il lavoro di trasformazione
di quel film che interroga, oltre che la societa e il referente, anche
il mezzo concretamente offerto alla comunicazione dalla stessa
societa nella quale il film agisce.®®

Lo stesso vale per quanto sostenuto da Lino Micciché nella me-
desima sede, soprattutto quando sottolinea I'importanza dell’ac-
quisizione di una coscienza politica del mezzo e pertanto afferma
che «il nocciolo “politico” della comunicazione cinematografica
sta ancora e sempre non soltanto nei cosiddetti contenuti che si
vuole comunicare, ma anche - e forse soprattutto — nei modi della
comunicazione».®

In un’epoca esplicitamente dominata dalle prospettive di ordi-
ne semiologico, la questione teorica delle immagini politiche pro-
dotte dal cinema non puo dunque che situarsi in tale orizzonte, a
meno che, come visto soprattutto per «Ombre Rosse», essa non
diventi la conseguenza di un atto a sua volta risolutamente politico
che rifiuti culturalmente qualsiasi approccio specialistico e “scien-
tifico” interpretato, come ha notato Jacopo Chessa, quale ostacolo,
«rallentamento intellettualistico dell'urgenza rivoluzionaria» per
una critica «che ha fretta, che sa essere estremamente profonda
cosi come inaspettatamente aggressiva. In una parola: violenta».”

1.2. L'arma pit forte

Sul piano operativo, il corrispettivo della maggior parte di simili
posizioni critico-teoriche non puo che essere una medesima «fret-
ta» di mordere la realta con la macchina da presa, collocandola
nel vivo delle battaglie, anche quelle pit movimentate e violente,
condotte nelle universita e nelle fabbriche, tra le strade e le piazze
italiane a partire dagli ultimi anni Sessanta.

68 G. Bettetini, in Ivi, p. 10.

69 L. Micciché, in Ivi, p. 14.

70 J. Chessa, «Cinema&Film», «Ombre Rosse» e alcune questioni politiche,
in G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa (a cura di), op. cit., p. 36.
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In tale contesto I'«urgenza rivoluzionaria» consiste nel dare
vita a una visione realmente altra delle cose, capace cioé di incar-
nare una fondamentale istanza di contropotere da un lato basata
sulla denuncia della mistificazione ideologica insita nel linguag-
gio della macchina-cinema tradizionale, e dall’altro orientata a
fare del cinema stesso uno dei principali strumenti al servizio
della nuova soggettivita — anzitutto studentesca e operaia — pro-
tagonista delle lotte di quegli anni.

Questa istanza trova espressione nel cosiddetto cinema militante
- un “genere” in cui rientrano i formati e le modalita espressive pit
svariati, «dal documentario agli spezzoni narrativi non montati e
anche non sonorizzati, dal filmato al cortometraggio a tema»” - la
cui doppia anima é rappresentata dalla direttrice della comunica-
zione orizzontale, focalizzata sul contesto della produzione-realiz-
zazione-fruizione da parte delle masse (sulla base soprattutto delle
esperienze latino-americane), e da quella della controinformazio-
ne, concepita come messaggio verticale, cioé dal basso verso l’alto,
quindi come vera e propria pratica antagonista e di contropotere
mediatico rispetto alle istituzioni e al “sistema”.

Di fatto si tratta di due diverse fasi storiche visto che, pur convi-
vendo in taluni ambiti con la prima, la seconda direttrice si affer-
mera specificamente in un momento successivo, grazie altresi alla
diffusione, nel frattempo avvenuta anche in Italia, dei nuovi mezzi
di ripresa elettronici.

In un caso come nell’altro si afferma comunque un’idea di ci-
nema di intervento diretto nella e sulla realta, alternativo - anzi
fermamente contrapposto, almeno nei principi — ad ogni opzione
autoriale (quindi autoritaria) riconducibile a una soggettivita indi-
viduale. Da cio6 deriva la volonta di «modificare il carattere alienato
del rapporto spettatore film»7> agendo sul rovesciamento di un si-
stema che tradizionalmente antepone lo strumento di espressione
individuale al mezzo di comunicazione di massa celando «i reali
rapporti produttivi e con essi le caratteristiche di merce del film».”

71 G. De Santi, Militanti e dimenticati, in I. Moscati (a cura di), 1969. Un anno
bomba. Quando il cinema scese in piazza, Marsilio, Venezia 1998, p. 102.

72 A. Bertini, Introduzione, in 1d. (a cura di), op. cit., p. 20.

73 M. Bruzzone, Le strutture del cinema italiano, in M. Bruzzone, F. Rosati
(a cura di), Informare controinformare per. Cinema Televisione Teatro,
Armando Editore, Roma 1976, p. 48.
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La rivendicazione di un’intelligenza collettiva antitetica a un’in-
telligenza individuale affermata anche in ambito cinematografico &
naturalmente il riflesso di una piti vasta operazione di liquidazio-
ne, anche violenta, di tutto cio che in Italia appare all'epoca ancora
impregnato di idealismo crociano. E tutta la cultura (specialistica
e accademica, paternalistica e autoritaria) ad essere messa radical-
mente in discussione in una prospettiva che di certo é fortemente
influenzata anche da uno dei testi fondamentali del 68 francese, La
Société du Spectacle, in cui Guy Debord denuncia «I'indipendenza»
della cultura, frutto di «un movimento imperialista di arricchimen-
to», come sostanziale illusione ideologica dal momento che

tutta la storia conquistatrice della cultura puo essere compresa come
storia della rivelazione della sua insufficienza, come un gradino ver-
so la sua autosoppressione. La cultura ¢ il luogo di ricerca dell’'unita
perduta. In questa ricerca dell'unita, la cultura come “sfera separata”
€ costretta a negare se stessa.”

In un simile contesto emerge I'impellenza di “ghigliottinare”, in-
sieme alla nozione di autore in ambito artistico, nel contesto acca-
demico quella di professore come esclusivo detentore e custode di
un patrimonio scientifico, cosi come, nell'ambito piti generale del-
la produzione culturale, quella stessa di libro quale «oggetto sacro
e inviolabile nella verita delle parole stampate».”

Si impone quindi l'ipotesi, anzi l'utopia, di una pratica rivolu-
zionaria che, opponendosi strenuamente alla baldzsiana «borghe-
sizzazione» del cinema,” torni a puntare su un’innovazione radi-
cale riguardante non solo la societa ma anche la stessa “arte”.

Trovano nuova linfa alcune riflessioni benjaminiane sulle po-
tenzialita comunicative a livello di massa di un medium come il
cinema, ma a riemergere dal passato sono soprattutto le teorie e
le pratiche delle avanguardie sovietiche. Da questo punto di vi-
sta, l'eredita culturale, ideologica ma anche tecnica é soprattutto
quella di Dziga Vertov: del suo orizzonte teorico e pratico si recu-

74  G. Debord, tr. it., La societa dello spettacolo, Baldini & Castoldi Dalai,
Milano 2008, p. 161.

75 F. Rosati, Relazione di Faliero Rosati a nome di «Bianco e Nero», in Id. (a
cura di), op. cit., p. 117.

76  Cfr. B. Baldzs, tr. it., Estetica del film, Editori Riuniti, Roma 1954, p. 207.
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pera innanzitutto il concetto di un cinema antinarrativo e anti-
commerciale, un cinema non recitato capace di intervenire nella
realta, quella dello stesso processo rivoluzionario, cogliendola
“sul fatto” grazie all’ausilio di una serie di strumenti tecnici che
facilitino le condizioni di immediatezza e velocita.””

Si intende dunque rispolverare da tale contesto storico, politico
e culturale la proposta di una rivoluzione nel modo di fare cinema
che, come scrive Paolo Bertetto, «puo prospettarsi come forma or-
ganica al processo rivoluzionario reale nella misura in cui € critica
erifiuto del cinema in quanto arte e in quanto spettacolo, e dell’ar-
te e dello spettacolo come forme della comunicazione borghese».”

L'idea-ideologia € insomma quella di un intervento in progress
della macchina da presa nel vivo degli eventi al fine non di rac-
contare il passato, ovvero una storia, bensi di confrontarsi con il
presente, cioé con lo svolgimento stesso della Storia, cosi come
esemplificato in Francia dall'opera collettiva, considerata apripista
delle esperienze del cinema militante, Loin du Vietnam (Lontano
dal Vietnam, 1967), firmata da un gruppo di cineasti coordinato da
Chris Marker, e dall'elaborazione teorica proposta nel manifesto
Pour un cinéma militant (Per un cinema militante) redatto nel fa-
tidico maggio 68 dagli Etats Généraux du Cinéma. Nella fattispe-
cie, e qui che, propugnando un cinema da utilizzare come base di
scambio di esperienze politiche, realizzato in concomitanza con
azioni della stessa natura, si fa riferimento esplicito a una pratica
filmica fondata principalmente sulla tecnica del “cinema diretto”
- imperniato a sua volta sull'impiego di tecnologie di ripresa delle
immagini (a 16 mm e 8 mm) e del suono (in sincrono) leggere,
maneggevoli e portatili -, ma soprattutto si esprime la radicale esi-
genza di una pratica «di rottura ideologica con il cinema borghe-
se» sostanziata nell’«utilizzazione del film come arma politica».”

E d’altra parte proprio questo, per tornare a Vertov e al suo lascito
diretto, il terreno su cui si origina l'esperienza del “Groupe Dziga
Vertov”, nato successivamente al maggio francese dall'incontro tra
Jean-Pierre Gorin, direttore dei «Cahiers Marxistes-léninistes», e

77  Cfr. D. Vertov, tr. it., Locchio della rivoluzione. Scritti dal 1922 al 1942 (a
cura di P. Montani), Mazzotta, Milano 1975.

78  P. Bertetto, Cinema, fabbrica, avanguardia, Marsilio, Venezia 1975, p. 102.

79  G. Hennebelle (sous la dir. de), op. cit., p. 31 (trad. mia).
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Jean-Luc Godard, regista la cui ombra all'epoca domina ed esercita
senza dubbio la sua influenza anche in Italia «su qualsiasi cineasta
impegnato nella difesa dei valori espressi dal movimento giovanile
del Sessantotto».® Se una sua opera chiave come La chinoise (La ci-
nese), realizzata nel 1967 in forma di film-saggio, anticipa gli umori
e gli eventi di quella stagione, 'esperienza del collettivo creato con
Gorin influenzera profondamente sia il dibattito critico sia l'oriz-
zonte delle pratiche relativi al cinema militante del nostro Paese.

Quel che colpisce I'immaginario ideologico, ma anche cinema-
tografico, di molti giovani di allora é proprio il recupero di Vertov
come esponente di quel primo cinema bolscevico le cui teorie «con-
sistevano semplicemente nell’aprire gli occhi e mostrare il mondo in
nome della dittatura del proletariato».®

Il “cine-occhio” vertoviano, posto in contrapposizione al cinema
“revisionista” di Ejzenstejn, diventa dunque la base teorica «per
una nuova cellula che non faccia del cinema politico, ma che provi
a fare politicamente del cinema politico»,®> come vogliono testi-
moniare gli esempi pratici messi in campo da Godard e compagni
anche in Italia. Vent d’Est (Vento dell’Est, 1970) e Luttes en Italie
(Lotte in Italia, 1971) nascono infatti in collaborazione con artisti e
intellettuali italiani oltre che, come accade nel secondo caso, con
la Rai.

Se il primo - progettato insieme a Daniel Cohn-Bendit (uno dei
protagonisti del maggio francese vicino allanarco-comunismo)
e realizzato con il contributo a vario titolo, fra gli altri, di Marco
Ferreri, Glauber Rocha e Gian Maria Volonté - risponde all'im-
probabile ipotesi di un western “gauchiste spaghetti” destinato ad
assumere «un tono particolarmente aggressivo» (in quanto col-
locato «sul terreno dell'avversario: il western, ovvero I'immagine
che 'Occidente impone, con ogni mezzo necessario, al resto del
mondo»®), la seconda operazione ¢ incentrata sulla situazione ita-

80 M. Fantoni Minnella, Paradise now! Sulle barricate con la macchina da pre-
sa. Cinema e rivoluzione negli anni sessanta e settanta, Marsilio, Venezia
2010, p. 16.

81 M. Martin (sous la direction de), Entretien avec Jean-Luc Godard, in
«Cinéma 70», n. 151, dicembre 1970, p. 82. (trad. it. di F. Lancialonga).

82 Ibid.

83 J.-L. Godard intervistato da Y. Baby (sous la dir. de), Pour mieux écouter les
autres, in «Le Monde», 27 aprile 1972 (trad. it. di F. Lancialonga).
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liana nella stagione della contestazione e delle proteste giovanili e
operaie, collocandosi inizialmente nell’alveo produttivo della Tv
di Stato (in particolare in quel limbo di ricerca sui linguaggi rap-
presentato dai programmi sperimentali diretti da Italo Moscati)
che tuttavia lo rifiutera per riacquistarlo e trasmetterlo nel 1975.
La messa in scena dal taglio documentaristico del processo di
trasformazione di una ragazza borghese, militante in un gruppo
extraparlamentare ma ancora legata all'ideologia della sua classe
d’origine, é l'occasione per costruire un'opera che, interrogandosi
sui rapporti fra film, rappresentazione e ideologia, intende costi-
tuire un ulteriore passo avanti verso la realizzazione di un cinema
autenticamente politico, ovvero, secondo la succitata concezione
godardiana, un cinema che tenti di ritrovare la politicita rivolu-
zionando anzitutto se stesso in quanto tale. Come ha affermato
lo stesso Godard, infatti, «qualche volta la lotta di classe & la lotta
di un'immagine contro un’altra immagine, di un suono contro un
altro suono».3

Si tratta di parole d'ordine che, nel contesto italiano, tendono a
colpire nel segno perlopiu sul piano astratto e teorico, attivando,
come si e visto, soprattutto un dibattito critico.

Sul piano concreto, I'idea di lotta viene interpretata, pit che
nella direzione di una “rivoluzione formale”, in quella di una pra-
tica filmica integralmente messa al servizio di un attivismo esple-
tato nell'ambito della vita politica dell'organizzazione, del partito
o del movimento di riferimento e mirata ad un’azione concreta di
battaglia, di polemica e di propaganda.

La concezione di cinema militante cui si tenta di dare seguito in
Italia si articola quindi in una serie di prassi che cercano di interpre-
tare alla lettera la matrice “bellica” derivante dalla stessa etimolo-
gia del verbo militare. In uno scenario storico caratterizzato da un
violento scontro di classe, anche chi imbraccia la cinepresa si sente
dunque come chi, inquadrato nella prima linea di un vero e proprio
esercito, impugna un’arma.

Le teorizzazioni espresse in quegli anni, dall’altra parte dell'oce-
ano, da uno dei protagonisti del cinema politico argentino e figura
di spicco del cosiddetto “terzo cinema”,®> Fernando Solanas - che

84 A. Farassino, Jean-Luc Godard, 11 Castoro, Milano 2002, p. 18.
85 Cosi definito da Fernando Solanas e Octavio Getino in quanto “terza via’
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parla di cinema come «strumento di battaglia, di lotta concreta»,
«come fucile, come trincea»® -, rappresentano per molti un punto
di riferimento, come del resto diventa un faro per la produzione
militante italiana l'esperienza sul campo, risalente al 1966, del col-
lettivo Cine Liberacion da cui nasce 'opera-manifesto, diretta da
Solanas e da Octavio Getino, La hora de los hornos (L'ora dei forni
1966-1968), presentata in anteprima mondiale e premiata alla Mo-
stra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro del 1968,*” dove
catalizza immediatamente I'attenzione, tra gli altri, del movimento
studentesco.

Quel che colpisce i giovani militanti, addetti o meno ai lavori,
¢ la robusta prospettiva ideologico-politica che sostiene il film (in
cui viene ripercorsa, in tre parti, la storia argentina e dell'intera
America Latina, tra il sindacalismo peronista e il richiamo all’espe-
rienza cubana) fondendosi con lo stile sperimentale, sostanziato
dal ruolo cruciale svolto dal montaggio e dalla rielaborazione delle
immagini di repertorio, interpolate a quelle di attualita, sotto la
forma dell’aggiunta di didascalie e di musica di commento.

E questo il terreno in cui si esplicita I'idea di cinema teorizza-
ta da Solanas: quella di un cinema-saggio lontano dal «vecchio
cinema di sentimenti, di personaggi»,® che rifiuta apertamente
I'ideologia del regista-autore, dunque il concetto stesso di espres-
sione, a esclusivo vantaggio di una nuova consapevolezza, quella
per cui «il cinema é uno strumento di comunicazione, di cono-
scenza, e uno dei pit completi».

alternativa sia al cinema hollywoodiano che a quello d’autore. Tale teoria
viene presentata nel manifesto Hacia un tercer cine del 1969, comparso
nella sua prima versione in spagnolo, francese, inglese e italiano sul n. 13
della rivista «Tricontinental».

86 Il cinema come fucile. Intervista a Fernando Solanas, a cura di G. Volpi,
P. Arlorio, G. Fofi, in «Ombre Rosse», n. 7, aprile 1969, ora in G. Volpi, A.
Rossi, J. Chessa (a cura di), op. cit., p. 295.

87 Storica edizione oggetto di una contestazione decisa a denunciare la mi-
stificazione dello stesso festival accusato «di essere una pseudo alternati-
va alle imposizioni del capitale, una manifestazione riformista, legata al
ministro Corona e alla figura di Lino Miccichg, critico ufficiale del Partito
Socialista Unitario» (M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Imma-
gini e culture dell'altro cinema, Marsilio, Venezia 2008, p. 210).

88 Il cinema come fucile. Intervista a Fernando Solanas, a cura di G. Volpi, P.
Arlorio, G. Fofi, op. cit., p. 294.

89 Ivi, p. 203.
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Il perno decisivo, per Solanas e per il cinema militante in genere,
resta infatti quello dell’efficacia del film e quindi la necessita di te-
nere ben presente per chi lo si fa e in vista di che cosa. Un simile tipo
di cinema deve pertanto rifiutare nettamente qualsiasi idea di “ope-
ra chiusa”, configurandosi invece come processo aperto alla parte-
cipazione dello spettatore, quindi come un vero e proprio «detona-
tore» di discussioni e approfondimenti, ma anche di atteggiamenti
concreti da parte del pubblico. Un cinema insomma «violento, non
soltanto per il tema [...] ma anche per I'espressione».*

1.3 Contestazione generale

Una tale prospettiva trova terreno fertile in un Paese come
il nostro in cui una delle colonne portanti del cinema italiano,
Cesare Zavattini, gia da tempo teorizza, e tenta di concretizza-
re, un’idea di pratica filmica fondata sull’«incontro diretto», sul
«contatto fisico con le cose»®, su un «canovaccio morale anzi
politico»® che faccia piazza pulita della «borghese» ideologia del
soggetto e della sceneggiatura.

Come annota Stefania Parigi, anche per Zavattini la macchinada
presa ha cessato di essere un mito per diventare una vera e propria
arma, «cioé uno strumento insieme di analisi e di intervento».% Di
qui le locuzioni con cui di volta in volta I'intellettuale emiliano de-
finisce la sua proposta: cinema di guerriglia, cinema a basso costo,
cinema di urgenza, cinema immediato.

In Italia dunque, tenuto conto delle dovute, fondamentali,
differenze con il contesto storico-politico del’America Latina,
precursore e fautore di una nuova, giovane produzione militante
¢ proprio un “grande vecchio” come Zavattini, il quale presenta
nella cornice della medesima, “caldissima’, edizione della Mostra
del Cinema di Pesaro in cui si proietta Lora dei forni, i suoi Ci-
negiornali Liberi, ideati e pianificati gia dal 1967 e anticipati nel
1963 dal Cinegiornale della pace (una raccolta di testimonian-

90 Ivi, p. 295.

o1 S. Parigi, Fisiologia dell'immagine. Il pensiero di Cesare Zavattini, Lindau,
Torino 2006, p. 280.

92 i, p. 279.

93 Ivi, p. 293.



40 L'immagine politica

ze, interviste e inchieste, introdotta da Mario Soldati, sul tema
del pericolo rappresentato da un eventuale conflitto atomico, in
cui si sottolinea la necessita di una fratellanza fra gli uomini che
scongiuri la possibilita di un'immane catastrofe).

Questa nuova esperienza, incoraggiata tramite la costituzione,
all'inizio del '68, di un Centro Nazionale promotore (originaria-
mente situato a Reggio Emilia ma quasi subito spostato a Roma),
consiste in un’attivita cinematografica indipendente e colletti-
va imperniata su temi d’interesse sociale e politico. Quel che si
propugna e si tenta di realizzare é un cinema dazione, e non di
consumo, alternativo e anzi contrapposto al sistema produttivo e
distributivo tradizionale. Come recita un passaggio del loro statu-
to, «i Cinegiornali Liberi vogliono essere uno strumento attivo di
partecipazione alle lotte delle classi lavoratrici e dei loro alleati per
I'intervento concreto nella formazione di una cultura alternativa
antagonistica a quella del privilegio».>

Questa tipologia di cinema si pone nel solco del rifiuto della fi-
gura tradizionale dell'intellettuale interprete e vate della societa,
intendendo sottrarsi ai condizionamenti sempre piu stringenti cui
si ritiene sia stata sottoposta in Italia la produzione e la circola-
zione culturale, in primo luogo quella cinematografica. Tuttavia,
mentre si propongono nuove forme organizzative con al centro gli
operai nella posizione non solo di testimoni, ma di interpreti della
realta, nel contempo si prevede all'interno degli stessi ambiti la
presenza di intellettuali di professione (quale del resto ¢ lo stesso
Zavattini) nel ruolo di guide critiche. Ecco allora che, se da una
parte si giustifica la necessita di una rottura col passato, dall’al-
tra ci si colloca «in una linea di continuita rispetto alla tradizione
ideologico-culturale della sinistra».’

La proposta zavattiniana é quella di dare avvio a una simile at-
tivita «<intorno a una macchina da presa 8 mm come un simbolo
e intorno ad alcune parole d’'ordine».%® Lo scopo é costituire «un
nucleo di analisi, di documentazione», un esempio tangibile di

94 Documenti. Statuto del Centro dei C.L. - Luglio 1969, in F. Rosati (a cura
di), op. cit., p. 11.

95 F. Rosati, Cinegiornali Liberi, in Id. (a cura di), op. cit., p. 8.

96  C.Zavattini, in Intervista a Zavattini e Gregoretti sui Cinegiornali Liberi, 1968
(Audiovisivo AAMOD).
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una vera e propria attivita «di guerriglia»®’ se & vero che il tipo di
cinema che si propugna «ha dei punti di contatto perfino con la
cospirazione [...] nel senso di protesta, contestazione, critica a
tutte le forme oppressive».”®

Lo scopo dei Cinegiornali Liberi vuole essere quello di raggiun-
gere un pubblico che, ancora una volta, sia corresponsabile, par-
tecipe, consapevole, in una parola «complice». E quanto dichiara
programmaticamente lo stesso Zavattini nel dibattito sul tema I/
cinema é finito? contenuto nel Cinegiornale Libero di Roma n.
1, materiale la cui particolarita, vista la funzione pregnante della
durata dell'inquadratura, é quella di anticipare stilisticamente un
certo uso del piano sequenza che la produzione militante realiz-
zera tramite lo strumento video, disponibile anche in Italia di li
a pochissimi anni. Diversamente dagli altri cinegiornali di questa
prima serie realizzata nel 1968 (i CL n. 1 di Bologna, di Parma, di
Torino e di Monte Olimpino), ma anche delle sezioni del CL n.
1 di Roma (tra cui compaiono Un uomo e una donna di Giusep-
pe Ferrara e Marco Zavattini, Roma brucia e Il giorno dopo, sem-
pre di Ferrara), la particolarita - come anche il limite - di questo
materiale é la sua uniformita, data dalla presenza di lunghe in-
quadrature che servono ad assecondare il flusso della discussione
documentata: quella di un gruppo di giovani cineasti “impegnati”
come Silvano Agosti, Marco Bellocchio, Liliana Cavani, Giuseppe
Ferrara, Alfredo Leonardi, Salvatore Samperi, Romano Scavolini,
Gianni Toti e altri, riuniti a casa di Zavattini per dibattere sul senso
e sulla funzione politica degli stessi Cinegiornali Liberi e di espe-
rienze analoghe praticate in tutto il mondo.

Pur nella sua claustrofobicita, e in parte ombelicalita, tale testi-
monianza audiovisiva appare utile per comprendere meglio non
soltanto le posizioni dell'ideatore di questo progetto cinepolitico,
ma soprattutto la multiformita delle anime degli addetti ai lavori
chiamati ad esporre, al di la dello specifico riferimento alla pro-
posta dei Cinegiornali Liberi, la propria idea di cinema politico
e militante. Ecco allora che se Ferrara denuncia l'alibi “classico”
dell'intellettuale di sinistra che crede di poter fare la rivoluzione

97 Id., Bollettino dei Cinegiornali Liberi, giugno 1968, successivamente in
Id., Neorealismo ecc., Bompiani, Milano 1979, p. 297.
98 Id., in Intervista a Zavattini e Gregoretti sui Cinegiornali Liberi, cit.
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restando nel sistema, del regista che, volendo essere eversivo, non
riesce pero a sottrarsi alla gabbia del sistema distributivo (rappre-
sentato all’epoca, nella fattispecie, dall’AG1s), Zavattini ribadisce la
sua idea di un cinema che esca dal «cinematografo» imponendo
una rivoluzione anche al livello dello stesso concetto tradizionale
di pubblico, il quale, come dovra dimostrare I'esempio dei Cine-
giornali Liberi, puo appunto diventare coautore dell'operazione
sottraendosi alla condizione di spettatore passivo.

Una delle questioni pitt discusse € chiaramente quella, nevralgi-
ca in tutto il dibattito sul cinema militante, della “delega’, ovvero
dell'opportunita o meno di affidare la macchina da presa ai diretti
protagonisti degli eventi documentati. Se, come € noto, Zavattini ¢ il
primo fautore di un «cinema di tanti per tanti», considerando la sua
qualita di medium «che offre la mediazione piui corta rispetto a tutti
gli altri mezzi» (come egli stesso afferma nel Cinegiornale in que-
stione), Bellocchio concorda di massima con questo punto di vista a
patto che l'eventuale propensione alla «costruzione stilistica» ceda
il posto nei cineamatori, quindi nei non addetti ai lavori, alla pura
e semplice documentazione dei fatti. E del resto in quest’ultima di-
mensione che, secondo Agosti, &€ contenuta la stessa potenzialita del
cinema come arma (su cui insiste anche Ferrara).

Nel contesto della discussione dal sapore tutto sommato “salot-
tiero” immortalata in questo Cinegiornale é proprio la posizione
espressa da Agosti quella che colpisce di piu per il suo estremismo.
Il regista bresciano appare infatti il pit esigente nel rivendicare,
per quanto riguarda la linea da stabilire per i Cinegiornali Liberi,
una «chiarissima impostazione politica [...] nel senso proprio di
un’arma eversiva». La sua idea poggia sulla necessita di documen-
tare l'esistenza di «una forza di base che e capace di agire in qual-
siasi momento ed agire in modo veramente violento» producendo
«iniziative a tutti i livelli di eversione immediata e violenta contro
le strutture sociali nelle quali ci troviamo a vivere».

Di fatto, questa linea radicale di cinema “al servizio della rivoluzio-
ne” - sostenuta dalle frange della sinistra extraparlamentare e, come
si & visto, da certa critica militante — non trovera spazio nell’attivita
dei Cinegiornali Liberi in cui del resto, segnala Tiso, «si rispecchiano
le posizioni politiche della sinistra parlamentare comunista».»®

99 C. Tiso, Cinema poetico-politico, cit., p. 13.



Il cinema 43

Il riferimento va soprattutto alla seconda serie dei Cinegior-
nali Liberi, che fa seguito, a partire dal 1969, ai primi materiali,
meno compiuti e maggiormente grezzi sotto il profilo stilistico.
In questa serie i Cinegiornali assumono la forma di documentari
connotati da un'impronta pit “autoriale” grazie a cineasti come
Luigi Perelli (Battipaglia, 1969; Battipaglia: autoanalisi di una
rivolta, 1970), Luigi Di Gianni (Vajont: 2000 condanne, 1970) e
soprattutto Ugo Gregoretti (Cinegiornale Libero n. 2 di Roma,
Apollon: una fabbrica occupata, 1969).

Dietro i titoli principali c’¢ d’altra parte I'Unitelefilm, societa la
cui istituzione viene promossa nel 1963 dallo stesso Pcr* e la cui
direzione verra affidata, dal 1970 al 1974, proprio a Gregoretti, uno
dei maggiori obiettivi degli attacchi mossi dai critici pit estremi-
sti. Ad esempio, secondo Goffredo Fofi il suo Apollon - in cui viene
per la prima volta ricostruita sullo schermo la vicenda dell'occu-
pazione di una fabbrica (una tipografia sita sulla via Tiburtina a
Roma), iniziata il 4 giugno 1967 e terminata nel dicembre dell’an-
no successivo (fig. 1) — é 'emblema di un «revisionismo» finaliz-
zato a «controbattere» le iniziative «estremiste e a impedire che il
“su0” mercato ne venisse toccato o si trovasse sprovvisto».

Fig.1

100 Sullavicenda dell’Unitelefilm cfr. A. Medici, M. Morbidelli, E. Taviani (a cura
di), Il Pci e il cinema tra cultura e propaganda 1959-1979, Archivio Audiovisi-
vo del Movimento Operaio e Democratico, “Annali’, 4, 2001 (Roma 2002).

101 G. Fofi, Cinema italiano: servi e padroni. Un pamphlet sugli opportunismi e
le fughe dei registi, le miserie e i condizionamenti del “mondo del cinema”,

cit., p. 179.
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Si imputa al film il fatto di essere improntato ad «un testo
rigidamente controllato da pcI e sindacati»,”* dunque ad un
“pensiero unico” che finisce per emendare la rappresentazione
della lotta da tutte le sue inevitabili contraddizioni.

Sul piano dello stile - quello di un “film verita” o docufic-
tion (cosi lo si definirebbe oggi) in cui gli operai interpretano
se stessi e vari altri ruoli (la polizia, i crumiri ecc.), tra momenti
di forte tensione drammatica e parentesi commediche -, Fofi
lamenta la presenza di un modello che evoca la lezione dello
stesso Zavattini, definito «un naufrago arzillo quanto immuta-
bile nel suo zelo e zero»,' la cui principale responsabilita e pro-
prio quella di aver «stabilito da gran grammatico tutti i canoni
narrativi del revisionismo all’italiana»."#

Sostanzialmente, quel che da una parte si imputa al lavoro di
Gregoretti e della sua équipe (in cui compaiono anche Giulietto
Chiesa e Valerio Veltroni) é l'aver escluso lo sguardo sul contesto,
cioe sugli scontri, le battaglie in piazza, gli scioperi selvaggi e vio-
lenti di quella stagione, censurandone quindi il cuore pitt duro ma
autentico. D’altra parte, non piace a chi si riconosce in posizioni
politiche fuori dal sistema dei partiti il ruolo di primo piano affida-
to ai sindacati e quindi la rappresentazione della coesione assoluta
degli operai con questi ultimi, «loro legittimi unici eterni e fedeli
rappresentanti, mai messa in dubbio».**

Su questa linea si collocano i giudizi espressi sul film - vero e
proprio casus belli nel dibattito sul cinema politico e militante di
quegli anni - da Pio Baldellj, il quale vi individua «l'avvertimento
di un’esperienza cinematografica che va in direzione sbagliata»*®
presentando una situazione molto specifica come un modello della
lotta di classe in Italia e soprattutto cedendo a una rappresentazio-
ne degli operai come «pecorelle», «eroi strapaesani», «macchiette

102 Ivi, p. 180.

103 Ibid.

104 Ivi, p.181.

105 Ibid. Va ricordato, del resto, che il Centro Nazionale promotore ipotizzera,
sulla base dell'esperienza acquisita con i Cinegiornali Liberi, listituzione
di un Cinegiornale Libero del Proletariato (cui in realta non si dara mai se-
guito), espressione cinematografica diretta degli stessi organismi di massa,
dai sindacati alle cooperative all’ARCI, pensata sullesempio dei Ciné-tracts
francesi o del Notiziario 1caIc latino-americano di Santiago Alvarez.

106 P. Baldelli, in Il “cinema politico’, cit., p. 101.
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di seconda mano»,” mentre il regista si colloca «tra il carosello
pubblicitario elettorale-anticlericale [...] e la politica delle allean-
ze [...]»,® adottando una «sintassi reazionaria [che] alterna nel
montaggio la parte comica e la parte patetica, giustapponendosi al
procedimento informativo».1®

In sostanza, il lavoro coordinato da Gregoretti in Apollon -
come nel successivo Contratto (1970), sulle vertenze contrattuali
dell'autunno “caldo” del 1969, commissionato dagli stessi sinda-
cati e prodotto sempre dall’'Unitelefilm ma non rientrante nei
Cinegiornali Liberi - e, pit in generale, il progetto zavattiniano
vengono accusati dalla critica piu radicale di non essere abba-
stanza militanti,™ di non mordere sufficientemente la realta, di
non incarnare un atteggiamento realmente antagonista nei con-
fronti delle strutture di potere. Dunque di non adottare un com-
portamento realmente rivoluzionario.

Un esempio come questo permette di evidenziare un aspetto
centrale nell'identita dei movimenti della fine degli anni Sessan-
ta di cui il cinema militante doveva essere uno strumento d’azio-
ne e nel contempo uno specchio: quello di una collettivita che
vive la politica come una militanza agita in prima persona e non
mediante la delega a un sistema rappresentativo fondato sull’at-
tivita parlamentare. Non a caso 'accusa ricorrente nei confronti
di un film come Apollon ¢é proprio quella di fare propaganda a
favore, oltre che del sindacato, del pc1 e del suo rapporto con la
classe operaia basato su una sostanziale esaltazione della delega
della lotta ad organismi altri.

La stessa presenza (paternalistica, secondo una simile pro-
spettiva) di Gregoretti come deus ex machina finisce per con-
ferire al suo lavoro I'lanomala forma di un film realizzato dagli
operai “per interposta persona”, quindi di un “finto” documento
di militanza politica.

107 Ivi, p.102.

108 Ivi, p. 104.

109 Ivi, p. 103.

1o In effetti, gia per la scelta di ricostruire in forma narrativa gli avvenimenti
Apollon é senz’altro un film «eccentrico rispetto alla tendenza prevalente
del documentario militante» (R. Nepoti, Il documentarismo militante, in
G. Canova (a cura di), Storia del cinema italiano. 1965-1969, Vol. XI, Marsi-
lio - Edizioni di Bianco & Nero, Venezia - Roma 2002, p. 329).
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La fase storica in cui si inscrivono le opere fin qui prese in con-
siderazione é d’altronde ancora la stessa in cui all'interno dei mo-
vimenti si crede nella “rivoluzione permanente” e nelle concrete
conseguenze di un impegno agito appunto in maniera diretta e
immediata, spesso con un fanatismo e un’autoreferenzialita setta-
ri, come nel caso di una formazione quale 'Unione dei Comunisti
Italiani (marxisti-leninisti) per conto della quale Marco Bellocchio,
all'epoca aderente al gruppo di matrice maoista, realizza nel 1969
Il popolo calabrese ha rialzato la testa (anche noto come Paola) e
Viva il 1° maggio rosso proletario. Nei due materiali, distribuiti pre-
valentemente nei circuiti della stessa organizzazione, in ossequio
alla rigida disciplina imposta dall’'Unione, si coglie I'occasione di un
film-inchiesta sulle zone della Calabria in cui é pitt presente il mo-
vimento o di una festa dei lavoratori a Roma per fare propaganda a
favore della committenza, scegliendo, in maniera «quasi autopuni-
tiva da parte di un regista come Bellocchio, dotato di grande talento
visivo, di ridurre il linguaggio filmico al suo grado zero».™

Per tornare ad Apollon, il fatto che resti comunque ad oggi uno
dei titoli in cui pit immediatamente si identifica I'idea di cinema
militante italiano testimonia come tale film, pur non avendo mai
transitato nel circuito tradizionale, sia riuscito pitt facilmente di altri,
anche grazie all'opera di restauro conservativo cui e stato sottoposto
nel 2003, ad entrare “in circolo™? in un immaginario relativamente
ampio proprio in virtu di quello che per i suoi detrattori ne era uno
dei difetti principali, ossia la scelta di praticare una strada dramma-
turgica e formale senza remore “collusa” con i moduli del cinema
narrativo e, addirittura, con quelli di certa produzione popolare.

Anche per questo motivo Apollon é riuscito velocemente a diven-
tare una sorta di bandiera della lotta operaia, ottenendo peraltro
il risultato che ogni teorizzazione sul cinema militante ha sempre

m  P. Ortoleva, op. cit., p. 154.

12 A conferma di come Apollon si sia configurato da subito quale sorta di
“blockbuster” del cinema militante, va ricordato che del film furono
stampate ben 41 copie e che in Italia, soltanto nel 1969, furono realizzate
1.200 proiezioni, per un totale di circa 240.000 spettatori, in circoli ARCI,
sezioni del pcI, sedi sindacali, aule universitarie e medie. Altre proie-
zioni vennero realizzate anche fuori dai confini nazionali, in Germania
Ovest, in Svizzera e USA (cfr. F. Rosati, Cinegiornali Liberi, in Id. (a cura
di), op. cit., p. 9).
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predicato: la ricaduta reale nei processi sociali in cui l'opera si inse-
risce. Obiettivo che il film di Gregoretti raggiunge nel momento in
cui, dopo due-tre mesi di circolazione in moltissime fabbriche ita-
liane, la somma raccolta dalle sottoscrizioni richieste in ciascuna
presentazione contribuisce significativamente alla riapertura della
fabbrica oggetto dell'opera. Senza contare che in alcuni casi Apol-
lon funziona da vero e proprio “agit-film” stimolando una reazione
concreta nei suoi spettatori, come succede alla Manuli di Brughe-
rio, sul lago di Como, dove gli operai, a seguito della visione della
pellicola, decidono di occupare la fabbrica.”

Il periodo storico al quale si sta facendo riferimento & un tempo
che, gia prima dell'avvio degli anni Settanta, si configura a poste-
riori come «frammentato e convulso».™ Il cinema che di questa
stagione e il frutto pit diretto non puo che testimoniare, nel suo
variegato terreno, una simile frammentarieta. Ed ecco allora che, se
le opere di Gregoretti afferiscono gia a quella che Giovanni De Luna
definisce la fase dell'uscita della lotta dagli ambienti accademici e
della crisi della “spontaneita” (tra la primavera del 1968 e quella del
1969), altri “cinegiornali” tentano di rendere conto, in presa ancor
piu diretta, della fase precedente, quella degli «esordi, all'universi-
ta, tra lautunno del 1967 e la primavera del 1968»."

Piti dei citati Cinegiornali Liberi, si segnalano infatti nello stesso
’68, per lattivita di controinformazione operata dall'interno, al di-
retto servizio degli studenti, i quattro Cinegiornali del Movimento
Studentesco realizzati dall’'Universita “La Sapienza” di Roma. Non
manca, anche in questo caso, il “tocco” di un regista professioni-
sta (quello di Silvano Agosti, coordinatore dell'intera operazione,"®
oltre che montatore dei materiali e autore di alcune riprese, cui si
aggiunge la colonna sonora dell’allora studente Nicola Piovani),
tuttavia il modo in cui i quattro filmati raccontano la vicenda del
movimento del 68 attraverso immagini di assemblee, manifesta-
zioni, dibattiti,"” contrappuntate in alcuni casi da spezzoni di ma-

u3 Cfr. A. Cauti, Essere contro, in 1. Moscati (a cura di), op. cit., p. 62.

14 G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza,
sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2011, ebook.

15 Ivi, ebook.

16 Escluso il primo numero dei Cinegiornali.

117 Gli stessi al centro di Discutiamo, discutiamo (1969) di Marco Bellocchio,
episodio del collettivo Amore e rabbia in cui un nucleo di studenti dell'U-
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teriale di repertorio provenienti da altri fronti di lotta nel mondo
(come il Vietnam), evidenzia uno spontaneismo e un velleitarismo
sintomatici della stessa natura del soggetto collettivo protagonista.

Il progetto originario, cosi come espresso nei documenti del Mo-
vimento Studentesco, & quello di un materiale che abbia periodi-
cita quindicinale e sia diviso orientativamente in tre parti inerenti,
la prima, alle attivita dello stesso M.s., la seconda al «livello di re-
sponsabilizzazione delle comunita esterne al M.s. nei confronti del
M.S. stesso» e la terza contenente I'intervento diretto di un rappre-
sentante del Comitato di agitazione o del Movimento Studentesco
con «funzione chiarificatrice e riassuntiva delle precedenti attivita
e delle prospettive a venire»."®

E la messa in pratica di un’idea radicale di cinema come arma po-
litica da ricondurre, secondo le parole di Tiso, all'ipotesi di un vero
e proprio «volantinaggio cinematografico» o «film-ciclostile, che fa
capo alle sinistre extraparlamentari [...]; un cinema cioe chiaramente
di propaganda, che contribuisca all'espansione di una certa ideologia
rivoluzionaria, una certa scelta di classe e una certa azione politica».™

E proprio uno di questi cinegiornali, il numero 3, ad attestare
tali spunti programmatici nel manifesto filmato nelle sue prime
immagini (e affisso all'interno dell’'universita) in cui si dichiara, tra
l'altro, la necessita che la cinepresa sia a disposizione di chiunque
lavoglia utilizzare, che la realizzazione del materiale sia impronta-
ta alla massima rapidita e che la sua validita sia diretta conseguen-
za delle parole d’'ordine politiche espresse.

E in queste esperienze che la critica radicale individua la nascita
del vero e proprio cinema militante italiano, pur mantenendo una
forte riserva, come gia anticipato, nei confronti dei reali esiti, secon-
do Fofi troppo compromessi da una prolissita «incapace di spiegare
nulla»,° e secondo Baldelli eccessivamente ancorati ad un’«adesione

niversita “La Sapienza” si mette in scena (attraverso la forma della burla,
del mascheramento e della dissacrazione tipicamente sessantottini) per
improvvisare un dibattito subito interrotto da vari contestatori (maoisti,
reazionari, comunisti e liberali) che finiscono per provocare feroci litigate.

18 Documenti, in F. Rosati (a cura di), op. cit., p. 19.

ug C. Tiso, Cinema poetico-politico, cit., p. 14.

120 G. Fofi, Cinema italiano: servi e padroni. Un pamphlet sugli opportunismi e
le fughe dei registi, le miserie e i condizionamenti del “mondo del cinema”,
cit., p. 180.
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statica, oratoria, alle parole d’'ordine della politica» e autocompiaciuti
«di fronte alla propria immagine assembleare o sfilante in corteo».™

Se e vero che i Cinegiornali del Movimento Studentesco romano
pagano lo scotto di un certo carattere autocelebrativo, essi conser-
vano comunque un aspetto formale interessante proprio nel viva-
ce disordine audiovisivo che li connota. Se I'esperta operazione di
montaggio conferisce ai materiali un ritmo sempre sostenuto (le
inquadrature non durano mai pit di 4-5 secondi), offrendo al fru-
itore una notevole ricchezza e varieta di materiali (compresi re-
pertori fotografici ripresi da alcuni quotidiani dell’epoca), le stesse
inquadrature si presentano in alcuni casi particolarmente ricercate
a livello formale (a tale proposito va ricordato che, seppure conside-
rata su un piano secondario, la tecnica cinematografica € un aspetto
con cui il Movimento intende fare i conti a livello preliminare, fa-
cendosi istruire in un primo momento da un esperto per poi agire
autonomamente tramite la trasmissione del sapere acquisito da mi-
litante a militante). Altro elemento interessante da questo punto di
vista & 'adozione per le riprese (con pellicola 16 mm) di un obiettivo
da 10 mm (dunque un grandangolo) che, nel caso di inquadrature
da lontano, facilita 'ampiezza e la chiarezza della visione di massa,
mentre nell'occasione di riprese da vicino impone di essere sempre
in prima linea, letteralmente a ridosso degli eventi.

A uno sguardo retrospettivo, quel che comunque colpisce di piu
¢ «l'icasticita dell'evidenza»> posseduta da alcune sequenze suc-
cessivamente fagocitate e reiterate in pit momenti dalla televisione,
diventando tout court il simbolo di quella stagione. Tra queste si se-
gnalano le immagini, riprese in occasione degli scontri alla Sapienza
del 16 marzo '68, del lancio della panca, dal secondo piano della Fa-
colta di Giurisprudenza occupata dai militanti del Movimento So-
ciale Italiano, che colpisce Oreste Scalzone, leader del Movimento
Studentesco e, di li ad un anno, tra i fondatori di Potere Operaio,
oppure quelle del 27 aprile dello stesso anno in piazza Cavour, anco-
ra a Roma, che ritraggono le violente cariche della polizia contro gli
studenti in protesta contro gli arresti di Franco Piperno e Antonio
Russo.

121 P. Baldelli, Il “cinema politico’, cit., p. 99.
122 Documenti, in F. Rosati (a cura di), op. cit., p. 19.
123 V. Camerino, op. cit., p. 103.
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Al di fuori dei Cinegiornali, poche saranno le altre esperienze
di cinema militante prodotto direttamente dal Movimento Stu-
dentesco romano,* cui bisogna comunque aggiungere, per quel
che riguarda la capitale, I'attivita del Movimento Studentesco del
Centro Sperimentale di Cinematografia al quale si devono film
come La fabbrica (1970) - diretto da Alberto Lauriello con musi-
che di Luigi Nono, sulle lotte operaie alla Fiat durante I"“autunno
caldo” del ‘69 e sulle strategie aziendali e politiche dell'industria
automobilistica torinese dalla sua fondazione alla fine degli anni
Sessanta -, La Sicilia é il suo popolo (1971) di Beppe Cino e 'opera
di montaggio Marzo ‘43-luglio 48 (1971) di Renato Ferraro, sul
periodo storico compreso tra gli scioperi del marzo 1943 a Torino,
nel pieno del regime fascista, e la reazione popolare conseguente
all'attentato a Palmiro Togliatti del 14 luglio del 1948. Altrove si
registra qualche altro esempio sparso come quello del film Perché
Viareggio (1969) del Movimento Studentesco pisano in collabo-
razione con il gruppo Cinema Zero o Il movimento studentesco al
servizio delle masse popolari (1971) del Movimento Studentesco
dell’Universita Statale di Milano.

Malgrado la proposta di Marco Sassano (all'epoca allievo nel
famoso liceo milanese Parini e soprattutto animatore della ri-
vista studentesca «La Zanzara»?) e del Movimento milanese di
dare vita, sull'esempio romano, ad un cinegiornale nazionale dei
movimenti studenteschi, i casi menzionati restano isolati, rap-
presentando l'unica vera testimonianza di cinema militante pro-
dotto e realizzato dagli studenti nel periodo della Contestazione o
immediatamente dopo. Come scrive Gualtiero De Santi, il mondo
studentesco rimane infatti «sostanzialmente disinteressato ai pro-

124 Tra queste va menzionato il breve filmato del 1969 intitolato Nixon e ri-
guardante la visita ufficiale del presidente americano effettuata nella ca-
pitale il 27 febbraio 1969 in cui alle immagini televisive dell’avvenimento
si inframmezzano quelle delle manifestazioni studentesche contro 'uomo
politico e la guerra in Vietnam.

125 Fondata nel 1945, animata da futuri nomi del giornalismo italiano come
Walter Tobagi e Vittorio Zucconi, ¢ la pubblicazione in cui appare all’epo-
ca l'inchiesta firmata, tra gli altri, da Sassano e intitolata Cosa pensano le
ragazze di oggi?, un'indagine sulla morale, la religione, il sesso e 'amore
(realizzata attraverso una serie di interviste alle ragazze della scuola) de-
stinata a generare un vero e proprio scandalo a livello nazionale, determi-
nando addirittura un’indagine della Procura.
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blemi specifici del mezzo cinematografico nelle lotte antiaccade-
miche e antisistema, che pure perseguiva con tenacia e una larga
mobilitazione».*® La ragione di cio va probabilmente individuata
nell'anacronismo di una formazione e di un’ideologia, prosegue
De Santi, «decisamente indifferenti quando non viceversa ostili
agli strumenti della comunicazione»,”” differentemente da quanto
si registra in ambito operaio, dove I'impiego della cinepresa al ser-
vizio della lotta viene piu facilmente interpretato nella direzione di
una vera e propria arma strumentale alle battaglie del lavoro.

La questione operaia, esplosa nel corso dellautunno del ’69,
inaugura del resto, per tornare alla periodizzazione proposta da
De Luna, gia un’altra fase della stagione frammentata e convulsa
che prepara l'avvento degli anni Settanta, o che forse ne ¢ gia cul-
turalmente e politicamente parte. Si é visto con I'esempio para-
digmatico di Apollon come, ancora a Roma, gli stessi Cinegiornali
Liberi di Zavattini siano pronti a innestarsi immediatamente su
tale “filone”, cosi come alcuni lavori degli stessi collettivi studen-
teschi (si veda il citato caso pisano di Perché Viareggio, in cui si fa
riferimento, tra l'altro, alle rivolte operaie alla Marzotto).

A Torino, citta operaia per eccellenza ma anche capitale del cine-
ma underground, a maggior ragione una simile tematica non puo
restare priva di una copertura che sia rappresentata dal contropote-
re del cinema militante. E proprio qui, d’altra parte, che nel 1962 vie-
ne girato dai coniugi Carla e Paolo Gobetti (figlio di Piero) Scioperi
a Torino, breve documentario che, come ricordano Steve Della Casa
ed Emanuela Martini, «rompe con la tradizione retorica del cinema
“parallelo”, dei cinegiornali della pace anni 50, e che si collega invece
ai migliori esempi del contemporaneo cinéma-verité».”

L'«esperimento cinematografico»,* secondo le parole dello stes-

126 G. De Santi, op. cit., p. 104.

127 Ivi, pp. 104-105.

128 S. Della Casa, E. Martini, in Cinema e video a Torino, EDT, Torino 1992, p. 6.

129 Vasegnalato che i testi del documentario sono scritti da Franco Fortini,
firma che ricorre anche in altre due opere dei primi anni Sessanta ugual-
mente anticipatrici della linea militante di cui si sta trattando: All'armi
siam fascisti (1961) di Lino Del Fra, Cecilia Mangini e Lino Micciché, film
di montaggio che, in seguito alle manifestazioni antifasciste del luglio
1960, ricostruisce con toni vibranti la presa del potere fascista nel 1922, e
Processo a Stalin (1963), inizialmente intitolato Stalin, di Fulvio Lucisa-
no e Renato May, da cui Fortini pero ritirera la firma per dissensi con la
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so Gobetti, «di seguire la lotta operaia con la macchina da presa e
il magnetofono», cercando di cogliere dall'interno 'atmosfera e lo
spirito dello sciopero (anticipatore delle grandi dimostrazioni alla
Fiat) organizzato dai metalmeccanici della Lancia di Torino nell'in-
verno del 1962, costituisce senz’altro un‘avvisaglia della stagione
del cinema militante, segnatamente di tematica operaista, della
fine degli anni Sessanta. Lo conferma l'esplicito intento di Gobetti
«di servirsi del film come di uno strumento di lotta»3° al pari di
quanto, qualche anno piu tardi, nella medesima citta, tentera di
fare programmaticamente il Collettivo Cinema Militante (ccm),
nato operativamente nel 1969 parallelamente all’attivita del Centro
Universitario Cinematografico (cuc) e della rivista «Ombre Rosse»,
ma anche sulla base delle esperienze cinematografiche condotte a
Roma dal Movimento Studentesco e in collegamento con le attivita
degli Etats Généraux francesi, dei Newsreel statunitensi e di altri
gruppi di cinema militante belgi e olandesi. In realta il ccwm si for-
ma come organismo nazionale di coordinamento di diversi gruppi
dislocati in Italia, tra i quali i pitt importanti e attivi sono quelli di
Roma, Milano e appunto Torino (di fatto leader rispetto agli altri).
E con la collaborazione di questo nucleo raccolto intorno allo
stesso Gobetti che il “Comitato di lotta della Rhodiatoce di Pal-
lanza” arriva alla concretizzazione, seppure sotto il coordinamen-
to di Gianfranco Torri, del «primo film realizzato da un Collettivo
operaio nella nuova fase di lotta apertasi con il 1968/69»:3' Lotte
alla Rhodiatoce (1969). Utilizzato direttamente sul territorio per
ampliare il raggio di (contro)informazione sulla battaglia in corso,
il materiale, girato con mezzi di fortuna (soprattutto per la presa
diretta dell'audio), & incentrato sulla descrizione della lotta, degli
obiettivi, delle forme organizzative dello scontro conclusosi con
I'occupazione della fabbrica e il rientro dei licenziamenti.
L'assoggettamento delle immagini al commento in voice over,
fondato su un testo dettato direttamente dal comitato di lotta,

produzione, cosi come accadra per i curatori del montaggio, gli stessi Del
Fra, Mangini e Micciche.

130 P. Gobetti, in «Il Nuovo Spettatore Cinematografico», n. 33, numero spe-
ciale dedicato al documentario a cura di G. Fofi, P. Gobetti, C. Gobetti,
dicembre 1962.

131 A. Ceste, F. Manuele, G. Torri, in S. Della Casa (a cura di), Spazio Aperto,
2° Festival Internazionale Cinema Giovani, Torino 1984.
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totale, come dimostrano le sezioni pili elaborate dal punto di vista
stilistico che appaiono, pero, completamente funzionali a «sup-
portare il testo politico e sindacale».3* L'accrescimento della co-
scienza politica che un film come Lotta alla Rhodiatoce testimonia
va, cosi, di pari passo con uno svilimento della coscienza cinema-
tografica, ossia con una repressione di quella tendenza sperimen-
tale e anarchica tutto sommato ancora presente nello spontanei-
smo disordinato di certi materiali studenteschi.

Anche in questo caso deve comunque essere sottolineata la ra-
dicalita di una pratica che, coerentemente con l'ideologia che la
ispira, vede il soggetto protagonista della lotta appropriarsi lette-
ralmente dei mezzi di produzione (in questo caso cinematografici)
per dare vita a un “discorso audiovisivo” realizzato davvero dall’in-
terno, pur ovviamente con la fondamentale assistenza di un orga-
nismo “addetto ai lavori”3 Come affermano del resto i componenti
del CCM con riferimento ad un’altra opera, La fabbrica aperta del
1971, fondata sul materiale girato in Cina con una cinepresa amato-
riale 8 mm da un operaio della Mirafiori di Torino militante di Lotta
Continua,

mettere la macchina da presa in mano all'operaio non vuole dire ne-
cessariamente che tutte le operazioni con cui si realizza un film, dalla
ripresa al montaggio, alla stesura del testo e sonorizzazione debbano
essere compiute materialmente dall'operaio stesso; quello che é fonda-
mentale, tuttavia, é che I'esigenza del film nasca dentro un posto di lavo-
ro, una situazione di lotta, e che in ogni momento la direzione politica
sia nelle mani dell'avanguardia espressa dalla situazione stessa. Il film
sulla Cina é importante proprio perché, a parte ogni altra considerazio-

132 G. De Santi, op. cit., p. 107.

133 Nell'ambito della stessa concezione di cinema inteso come strumento di
intervento nella situazione di lotta e come contributo alla formazione
di una coscienza di classe, analoga é 'esperienza del “Gruppo Iniziativa
per il Film di Intervento Politico” dell’ANAC promossa nel corso del 1970
da una compagine di persone staccatesi dal Collettivo Cinema Militante
di Roma (a sua volta nato precedentemente per iniziativa di un gruppo
facente capo al cineclub Filmstudio). I titoli prodotti durante quell’'anno
sono All’Alfa, realizzato dagli operai dell’Alfa Romeo di Arese in colla-
borazione con una rappresentanza di tecnici del Gruppo coordinata da
Virginia Onorato, e Lotta di classe in Sardegna del Comitato operaio
di Porto Torres, sempre in collaborazione con un collettivo tecnico del
Gruppo di Iniziativa diretto in questo caso da Pino Adriano.
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ne, dimostra che questo ¢ possibile. E possibile, cioé, ed é necessario,
usare lo strumento cinema pitt come comunisti che come tecnici.3+

Nulla di piti eloquente potrebbe chiarire il primato della politica
sullo “specifico filmico” che il cinema militante pitt “duro e puro”
predica e realizza attraverso un esempio come quello del collettivo
torinese, nei cui lavori la questione operaia va progressivamente
cedendo il passo a un discorso pitt eminentemente ideologico cor-
relato alla tematica antifascista. Un cinema d’altronde cosi profon-
damente immerso nella realta politica e sociale dell'epoca non puo
che rispecchiarne in presa diretta le parole d'ordine che negli anni
si susseguono. Ecco allora che, anche nei lavori del Collettivo Cine-
ma Militante torinese - tra i primi a impiegare la tecnologia video
- sulla “centralita operaia” della fine degli anni Sessanta si innesta
all'inizio dei Settanta un filo rosso in cui il vecchio antifascismo
della Resistenza si salda «con il nuovo antifascismo militante cre-
sciuto nella lotta contro le stragi, i colpi di Stato tentati o annuncia-
ti, le deviazioni degli apparati istituzionali e dei servizi segreti».

Nascono cosi lavori prodotti e diretti dallo stesso Collettivo, come
Mirafiori ’73: loccupazione della Fiat (1973) - in cui si accostano le
immagini di repertorio della grande manifestazione del marzo 1943
all'insegna dello sciopero contro i nazifascisti a quelle contempora-
nee dei 250.000 metalmeccanici in corteo a Roma, accompagnate
da un breve riepilogo delle lotte contrattuali avvenute fino al feb-
braio 1973 - e soprattutto I ribelli (1973), Socialismo e antifascismo
(1973), Labbici della guerra (1974) e La formazione di una base di
massa dellantifascismo e della Resistenza (1974), in cui, sullo sfon-

134 ccM Torino, in «Nuova Sinistra. Appunti torinesi», agosto/ottobre 1971.
Questo caso di “operaio con la macchina da presa” richiama quello di Pietro
Perotti, “tuta blu” alla Fiat Mirafiori dal 1969 al 1985, il quale partecipa a
tutte le lotte all'interno della fabbrica dotandosi di una cinepresa super8
con cui riprende, a colori, situazioni, cortei e picchetti dal 1974 ad oggi. Dai
suoi materiali & nato nel 2014, con la supervisione di Pier Milanese, il docu-
mentario SENZACHIEDEREPERMESSO che ripercorre la ricchezza delle forme
di comunicazione espresse in quegli anni dagli operai: dalle dinamiche dei
cortei interni con l'autocostruzione di strumenti musicali come fischietti,
trombe e tamburi, ai mezzi di comunicazione visiva e scritta come gli ade-
sivi applicati alla catena di montaggio, i manifesti e i giornali murali, per
arrivare alle nuove modalita comunicative come i pupazzi in cartapesta, poi
in gommapiuma, che hanno trasformato i cortei in “teatro di strada”

135 G. De Luna, op. cit., ebook.
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do del secondo conflitto mondiale, si ripercorrono alcuni episodi
cruciali della guerra partigiana, segnatamente della Resistenza in
Val di Susa (come nel caso dei primi due titoli del '73).

Il tragico evento del 12 dicembre 1969, giorno della strage di
piazza Fontana a Milano, rappresenta in questo quadro un punto
di svolta essenziale, ovvero, secondo una famosa definizione riven-
dicata dai fondatori di Lotta Continua, il momento della «perdita
dell'innocenza».3° Come segnalato da molteplici storici e osservato-
ri, e all'indomani dell’eccidio alla Banca Nazionale dell’Agricoltura
che cominciano “ufficialmente” gli anni Settanta e quindi vede la
luce una nuova stagione storica, politica e culturale annunciata, si
potrebbe dire in termini filmici, da una dissolvenza incrociata tra
motivi e temi dominanti differenti.

Lo stesso 1970 segna, d’altro canto, un periodo di pausa e ripen-
samento per tutta la sinistra extraparlamentare se & vero, come se-
gnala Faliero Rosati, che «il rifluire su se stesso del gigantesco movi-
mento di classe sviluppatosi nell'autunno aveva messo in evidenza i
limiti dei gruppi e la loro incapacita di offrire unalternativa politica
reale, al di la di astratti assiomi o di un attivismo praticistico».?

Si cominciano dunque a profilare nelle rivendicazioni scritte,
urlate o portate sullo schermo, nuove parole-chiave. Irrompe da
una parte tutta una serie di questioni di carattere sociale germina-
te nei mesi precedenti, come la rivendicazione del diritto alla casa,
alla scuola e alla salute, la richiesta di una riforma penitenziaria
per fare fronte alla grave condizione delle carceri italiane, mentre
si afferma un movimento femminista che inizia da subito ad as-
sumere tendenze radicali. D’altra parte, se in tutta la fase iniziale
della Contestazione, compresa tra le prime occupazioni del 1967
e la primavera-estate del 1968, nei documenti prodotti e nei vari
“controcorsi” attivati all'interno delle universita in agitazione non
appare traccia evidente dell'antifascismo e della Resistenza, dopo
piazza Fontana il pericolo di una possibile involuzione autoritaria
nel sistema politico viene avvertito in maniera pil intensa e urgen-
te, interessando uno schieramento ben pitt ampio delle sole frange

136 Cfr. ad es. A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 1968-1978.
Storia critica di Lotta continua, Sperling & Kupfer, Milano 2006, p. 90,
oppure E. Deaglio, Patria. 1978-2008, il Saggiatore, Milano 2010, p. 297.

137 F. Rosati, Esperienze di cinema militante, in Id. (a cura di), op. cit., p. 39.
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extraparlamentari e soprattutto costituendo il motivo decisivo che
conduce, come annota De Luna, alla suddetta saldatura «delle lot-
te studentesche e operaie al passato della lotta partigiana».s®

1.4 Comizi sociali

I contropotere cinematografico, ancora una volta, recepisce im-
mediatamente tali istanze dando vita a una produzione articolata
che riesce a tenere conto dei due “filoni” (quello sociale e quello di
stampo piu ideologico). Se il primo appare particolarmente fre-
quentato, come si vedra nel prossimo capitolo, dalla produzione
video, non mancano esempi in cui & ancora la tradizionale pelli-
cola, sempre a passo ridotto (perlopit 16 mm), a fissare immagini
con cui si tenta di denunciare specifiche situazioni esemplificative
di pitt generali problematiche all'ordine del giorno.

Si pensi in tal senso a Policlinico - Comizio Operaio (1975),
realizzato dal Circolo La Comune di Roma, dal Collettivo Poli-
clinico e da Soccorso Rosso Roma, un documentario sulle lotte
del “Collettivo lavoratori del Policlinico Umberto I di Roma”
costituito da riprese che immortalano la lettura, da parte dei
membri del gruppo, di volantini prodotti nel biennio 1973-1975,
corredate da immagini di degrado quotidiano della struttura
ospedaliera, di articoli di giornale sulle battaglie condotte e so-
prattutto di fotografie scattate da Tano D’Amico. Per conferire
maggiore forza all'appello indirizzato a tutti i proletari presenti
anche nelle altre nazioni, per spingerli all'unione nella lotta,
costituendosi tuttavia come un corpo estraneo rispetto all'im-
pianto generale del film, viene aggiunto un breve segmento di
materiali di repertorio sull'addestramento dei combattenti pa-
lestinesi.

Ma soprattutto si faccia riferimento a I poveri muoiono pri-
ma (1971), realizzato da un collettivo di autori formato da Fran-
co Arcalli, Bernardo Bertolucci, Giuseppe Bertolucci, Lorenzo
Magnolia, Giorgio Pelloni, Mimmo [Domenico] Rafele, Marlisa
Trombetta, prodotto dall’'Unitelefilm e presentato nella curiosa
e innovativa modalita della proiezione sulle facciate dei palaz-

138 G. De Luna, op. cit., ebook.
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zi romani effettuata mediante un proiettore fissato sul tetto di
una macchina, durante le elezioni amministrative del giugno '71.
E dalla condizione operaia che prende avvio, attraverso il tema
degli infortuni sul lavoro e dello sfruttamento padronale, l'in-
chiesta, la quale, transitando attraverso i territori della lotta per
la scuola (in particolare per l'istituzione degli asili nido statali e
per l'abolizione del famigerato oNM1) e per il diritto alla casa,
culmina nella denuncia della situazione dei malati negli ospe-
dali. Nella fattispecie, & una sezione romana del pcI il teatro in
cui si ambienta la maggior parte delle discussioni tra i lavoratori
(fig. 2) ed & qui che spicca, dal punto di vista tecnico-stilistico,
come accade ad esempio nell'incipit del film, I'impiego del car-
rello, elemento solitamente assente nei lavori militanti sia per
motivi economici sia per la sua cifra “borghese” piti consona ad
un cinema narrativo. La parte girata in interni, nella sezione di
partito — in maggior misura improntata ai canoni della fiction,
con l'evidente messa in scena di una serie di situazioni da cui si
vogliono fare emergere precise tematiche -, risulta in effetti quel-
la in cui si palesa maggiormente I'apporto tecnico degli addetti ai
lavori che firmano l'opera.

Fig. 2

139 Acronimo di Opera Nazionale Maternita e Infanzia, ente assistenziale
fondato nel 1925 tra gli interventi rientranti nel progetto della cosiddet-
ta “battaglia demografica” condotta all’epoca dal regime fascista.
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Si intreccia a questa parte un insieme di sequenze girate in
esterni con macchina a mano (dunque rispettando tutti i crismi
dell'inchiesta militante “in situazione”) che spazia tra la borgata
Gordiani, dove nel 1960 era stato girato Accattone, le vie del centro
di Roma in cui sfila la manifestazione tutta al femminile per la
scuola e soprattutto, nel finale, 'ospedale San Camillo, dove la ci-
nepresa riesce ad insinuarsi tra le corsie per riprendere, nella loro
crudezza, le carenze del sistema sanitario. Come ricorda Bernardo
Bertolucci al proposito,

era la prima volta in Italia che una cinepresa entrava in un ospedale.
Tutto fu possibile solo grazie alla collaborazione di alcuni sindaca-
listi e documento le condizioni incredibili e disastrose che c’erano
nei nostri ospedali, dove i ricoverati dovevano dormire nei corridoi
o addirittura nei bagni. Dopo un’oretta di lavoro la direzione del San
Camillo ci mise tutti alla porta.+°

Quello che tuttavia resta il titolo pitt noto ed esemplare del
filone sociale di questi anni ¢ Matti da slegare (1975), con-
siderato da Lino Micciché «il migliore e il pit bello dei film
militanti»,”* probabilmente I'ultimo improntato a una pratica
“vecchia maniera” laddove rifiuta apertamente un ruolo pura-
mente documentaristico o di informazione, optando piuttosto
per un intervento diretto sulla realta politica e sociale di uno
spazio fisico che, nel frangente, & quello dell’emarginazione dei
malati di mente.

In quest’occasione & nuovamente la professionalita di regi-
sti pionieri di simili esperienze, come Silvano Agosti e Marco
Bellocchio (qui affiancati da Sandro Petraglia e Stefano Rulli),
a ritrovarsi a confliggere non solo con il trauma individuale del
rapporto con la follia, ma anche, per I'ennesima volta, con quel
modo di fare cinema che potrebbe costituire il vero discorso al-
ternativo al modello tradizionale di gestione del film in quanto
“prodotto”.

Finanziato dalla Provincia di Parma e girato in 16 mm in parte

140 B. Bertolucci, Bertolucci Is All Tangoed Out, intervista di Guy Flatley, in
«The New York Times», 11 febbraio 1972.

141 L. Micciche, Schermi opachi. Il cinema italiano degli anni ‘8o, Marsilio,
Venezia 1998, p. 349.
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all'interno dell'ospedale psichiatrico di Colorno (Parma) ma so-
prattutto all’esterno della struttura, dove vengono seguiti alcuni
dei ricoverati dimessi e impegnati - grazie alle esperienze delle
amministrazioni interessate — in fabbriche, fattorie o altre realta
di recupero, il film é la riduzione di Nessuno o tutti, documento
in due parti (Tre storie e, appunto, Matti da slegare) distribuito
nel circuito alternativo costituito da ospedali psichiatrici, scuole,
cineclub, circoli politici e culturali.

Qui la presenza della regia “c’é e si vede” gia a partire dai titoli
di testa, nei quali viene esplicitata l'autorialita del progetto («un
film di...»), ma soprattutto sul piano stilistico (alcune sequenze
appaiono particolarmente curate dal punto di vista fotografico, in
taluni casi si evidenziano esibiti movimenti di carrello) e sul terre-
no stesso della conduzione dell'inchiesta con la presenza in cam-
po (seppure, perlopiu, quello sonoro), dal fondo, delle domande,
spesso incalzanti, degli intervistatori (la voce di Bellocchio e la piu
presente e riconoscibile).

Se insomma l'invadenza di chi conduce l'inchiesta, secondo
un canone gia televisivo, é tutta dichiarata, quel che rappresenta
il cuore di questo film é la qualita della scelta dei soggetti su cui
si concentra la cinepresa, il loro carattere lucidamente emble-
matico di una condizione piu generale che emerge in tutta la sua
drammaticita grazie ad un flusso di parole lasciato finalmente
libero di esprimersi, slegato appunto il piti possibile anche dai
condizionamenti della stessa macchina-cinema. Di qui I'abbon-
danza di long take o di veri e propri piani sequenza funzionali,
soprattutto nei casi di interazione tra pit soggetti in campo, a
non perdere nulla di quanto si riesce a sollecitare e a far emergere
dalle profondita piu intime degli intervistati.

Gli indici rilevati evidenziano come Matti da slegare sia qual-
cosa di diverso e, probabilmente, anche di pitt complesso rispetto
alla tipologia dei lavori fin qui esaminati. E cioé un'opera che, come
anticipato, fa tesoro della migliore lezione del cinema militante
chiamando tuttavia in causa un orizzonte di questioni pitt ampio e
problematico, primo fra tutti quello relativo alla cruciale relazione
tra osservatore e osservato, tra filmante e filmato. In questa sede,
come si vedra meglio nel prossimo capitolo a proposito dei lavo-
ri in elettronica del collettivo Videobase, basti dire che Matti da
slegare sembra in particolare richiamare quella natura combina-
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toria, tipica del cinema etnografico, che vede chi filma ricostruire
il senso della sua presenza e della sua azione nell'intreccio della
propria pratica con quella di chi viene filmato, motivo per cui il
ruolo di quest’ultimo, apparentemente passivo, una volta rovescia-
to nell’'ottica del gioco sociale, diviene drammaturgicamente atti-
vo. Infatti, 'azione del filmato

detta i tempi dell'osservazione, produce le storie, suggerisce i punti
di attenzione e i “fuochi” della rappresentazione sul campo, influen-
za il linguaggio della macchina secondo il proprio, la sua mobili-
ta secondo la propria. L'osservatore scinde dall'apparecchio la sua
natura di “scettro’, di macchina tassonomica, documentaria, per di-
scendere nell“agone” del contatto, nella relazione bilaterale, in cui
la sua identita non “consente” I'altro, ma vi si interseca, vi si dispone
a favore.+

Si comprende come una simile dinamica di ribaltamento dei
“poteri” tutta interna al cinema, quindi gia di per sé dotata di
un’intrinseca valenza politica, acquisisca l'aspetto di un docu-
mento militante nel momento in cui essa viene posta al servizio
di una precisa battaglia - quella che portera allemanazione, tre
anni pit tardi (1978), della famosa Legge Basaglia*s - condot-
ta nell'ambito di un impegno politico altrettanto evidente, so-
prattutto quando la questione della salute mentale e delle risorse
da sfruttare per il recupero dei malati si intreccia strettamente,
come avviene in pit momenti in Matti da slegare, con quella del-
la classe operaia* (fig. 3).

142 S. Moraldi, Questioni di campo. La relazione osservatore/osservato nella
forma documentaria, Bulzoni, Roma 2015, p. 92. Sulla relazione filmante/
filmato nel cinema etnografico e antropologico si rimanda alla bibliografia
contenuta nel volume citato.

143 ElaLegge 180 del 13 maggio 1978, la prima e unica legge quadro che impose
la chiusura dei manicomi e regolament¢ il trattamento sanitario obbliga-
torio, istituendo i servizi di igiene mentale pubblici.

144 Di particolare importanza ¢ la sezione del film incentrata sul recupero dei
“disadattati” reduci dei manicomi e dei vari istituti, in cui si mostra la par-
ticolare sensibilita e solidarieta degli operai di una fabbrica al cui interno
tali individui riescono a trovare una propria, vitale dimensione.
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Fig. 3

1.5 Donne con la macchina da presa

A cavallo tra il cinema militante rivolto alla rivendicazione
di alcune istanze di natura sociale e quello, di cui si dira fra
poco, di natura piu guerrigliera, ideologica e controinformativa
si colloca la produzione dei collettivi femministi, nati intorno
al ’68 separandosi tanto dal nuovo movimento politico giovani-
le quanto dalle tradizionali organizzazioni femminili associate
ai partiti e ai sindacati storici.

Manifestatosi inizialmente a Roma e a Milano per poi allargar-
si ad altri centri urbani ricorrendo a nuove forme di organizza-
zione lontane da qualsiasi concezione “centralista”, il movimento
femminista nasce con lintento di dare seguito all'impegno sul
fronte di problemi e obiettivi di lotta quali 'aborto legalizzato e
assistito, la contraccezione, il divorzio e i servizi sociali mediante
un’attivita che si sviluppa all'interno di gruppi di autocoscienza
e si appoggia su un coordinamento facente capo a una rete di li-
brerie delle donne, di piccole case editrici, di centri di documen-
tazione, di riviste pilt 0 meno precarie.

In questa rete naturalmente trova spazio anche il cinema* e, pit

145 Per una trattazione su scala internazionale del cinema delle donne (sul
piano della regia, oltre che su quello della spettatorialita e del divismo),
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in generale, l'uso degli audiovisivi messo in campo da una figura
chiave come quella di Annabella Miscuglio, gia fondatrice nel 1967,
con Amerigo Sbardella e Paolo Castaldini, del cineclub Filmstudio
a Roma, autrice di alcune opere sperimentali vicine alla sensibilita
della produzione underground americana (in particolare alla cre-
ativita militante di Maya Deren) e nel 1971 animatrice, con Rony
Daopoulo,“¢ del Collettivo di Cinema Femminista (a sua volta deri-
vazione di un piccolo gruppo di autocoscienza del Movimento Fem-
minista romano di via Pompeo Magno) con cui, negli anni successi-
vi, realizza rassegne di cinema delle donne'# e diversi film.

Del 1971 & ad esempio Laggettivo donna, considerato il primo
documentario femminista italiano, accompagnato dal Manifesto
dello stesso Collettivo, intitolato Per un Cinema Clitorideo Vagi-
nale, nel quale, richiamando gli scritti sulla sessualita femminile
di Freud e le tesi psicoanalitiche della Feminist Film Theory, viene
sottolineato il completo rifiuto della condizione di passivita e infe-
riorita e la rivendicazione di una donna nella sua «interezza», don-
na attiva, donna autonoma, «donna con la macchina da presa».*®

Prodotto dal Centro Sperimentale di Cinematografia, Laggetti-
vo donna é di fatto il saggio di diploma di Rony Daopoulo realizza-
to insieme, oltre che a Miscuglio, a una nutrita schiera di collabo-
ratori, composta da donne e uomini.

cfr. V. Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Laterza,
Roma-Bari 2014. Sul contributo delle donne, in particolare delle scrittrici,
alla nascita, all'affermazione e agli sviluppi della produzione filmica nazio-
nale cfr. L. Cardone. S. Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili.
Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, lacobelli, Guidonia 2012. Sul
rapporto tra donne e produzione filmica amatoriale cft. S. Filippelli, Una
cinepresa tutta per sé. Donne e cinema di famiglia in Italia, Tesi di Dot-
torato in “Scienze dei Sistemi Culturali” (Tutors: Prof.ssa Lucia Cardone,
Prof.ssa Monica Farnetti, Prof.ssa Sandra Lischi), Dipartimento di Teorie
e Ricerche dei Sistemi Culturali, Facolta di Lettere e Filosofia, Universita
degli Studi di Sassari, anno accademico 2010-2011.

146 Nel gruppo figurano anche Anna Carini, Maria Grazia Belmonti, Paola De
Martiis e Loredana Rotondo.

147 Nel 1976 Miscuglio organizzera, insieme a Daopoulo, “Kinomata - La
donna con la macchina da presa”, il primo festival di cinema delle donne.

148 Collettivo Cinema Femminista - Roma, Manifesto per un Cinema Clito-
rideo Vaginale, 1975, in Donnitd-Cronache del Movimento Femminista
romano, Pubblicazione del Centro di Documentazione del Movimento
Femminista Romano, Roma 1976, p. 11.
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Il film raccoglie una serie di interviste effettuate a Roma in dif-
ferenti contesti e condizioni: dalle anziane che lavorano da anni ai
mercati generali alle casalinghe, dalla donna che racconta la sua
esperienza con il sesso a quella che riferisce del suo aborto clan-
destino, fino alle operaie di una fabbrica, la “Aerostatica”, occupa-
ta per la maggior parte da donne: caso particolare, quest’ultimo,
sia perché in tale frangente il film tocca il tema della questione
operaia, caro al cinema militante, declinandolo pero, appunto, al
femminile, sia perché, come gia accennato, tranne l'eccezione di
Apollon, pochi sono all’epoca i casi di fabbriche occupate a Roma,
e a maggior ragione quelli documentati dal cinema.

L'aggettivo donna, comunque, come tengono a precisare le stes-
se registe, evita volutamente di proporre una specifica ricerca lin-
guistica senza per questo scartare l'ipotesi che «possa nascere un
linguaggio diverso» soprattutto se, aggiungono le autrici, «riusci-
remo a fare tabula rasa della cultura introiettata e subita».

Insomma, in sintonia con le linee guida del cinema militante, il mez-
zo audiovisivo viene dichiaratamente ufficializzato, qui quanto mai,
come strumento di contropotere per parlare di donne ad altre donne.

Il tema della lotta viene piti esplicitamente chiamato in causa, fin
dal titolo, nell'opera successiva, La lotta non ¢ finita (1973), docu-
mentario realizzato dal Collettivo di Cinema Femminista per dare
conto dei momenti di battaglia, di riflessione e di dibattito del mo-
vimento femminista, sottolineando le questioni all'ordine del gior-
no come la sessualita, I'aborto, la violenza, il lavoro attraverso una
forma filmica in cui i momenti di confronto collettivo e le situazioni
di ironico divertimento si alternano alle immagini delle manifesta-
zioni e degli scontri dell’8 marzo 1972 e dell’'8 marzo 1973 a Roma.

Negli anni successivi anche Annabella Miscuglio, come molti altri,
approdera all'uso della tecnologia elettronica in sostituzione di quella
“chimica” della pellicola prendendo parte a ulteriori capitoli di questo
racconto della condizione femminile italiana il cui punto di massi-
ma condensazione ¢ forse Processo per stupro del 1978, lavoro in vi-
deo in cui, come scrive Marco Bertozzi, «cinema militante e cinema
d’avanguardia s’incrociano» dando vita ad «un'opera dall’alto valore
politico».°

149 Ivi, p. 56.
150 M. Bertozzi, op. cit., p. 241.
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Di questo come di altri esempi di immagini politiche fatte non
pit di celluloide ma di impulsi elettromagnetici (e successiva-
mente di bit) si parlera nel prossimo capitolo e nella conclusio-
ne del volume. Per ora si vuole aggiungere, con riferimento alla
questione tecnologica, un’ulteriore annotazione relativa a una
pratica particolarmente impiegata dai collettivi femministi ne-
gli anni Settanta che, in qualche modo, puo essere considerata
una via di mezzo, una sorta di collegamento tra il cinema, la
fotografia e il video: 'audiovisivo.

Con tale definizione non si intende nella fattispecie un tradi-
zionale “oggetto filmico”, costituito cioé da immagini in movi-
mento (su pellicola o videonastro), bensi «un certo numero di
fotografie (diapositive), che vengono proiettate su di uno scher-
mo, sincronizzate su di un nastro magnetico su cui sono incisi
il parlato e la colonna sonora dell’audiovisivo stesso». Questa
descrizione compare in Siamo tante, siamo donne, siamo stufe!,
pubblicazione datata 1975 ed edita dal Collettivo Editoriale Fem-
minista, nato a Padova I'anno precedente con lo specifico scopo
di riappropriarsi «di spazi da parte delle donne anche nel settore
dell'informazione» e dunque con l'obiettivo «<immediato di porsi
come strumento di controinformazione all'interno del progetto
politico della autonomia femminista».’s

Il perentorio titolo del documento curato da Chiara Gam-
ba, Franca Geri, Adriana Monti e Grazia Zerman ¢ il medesimo
dell'audiovisivo realizzato dalle quattro donne del Gruppo Fem-
minista Milanese per il Salario al Lavoro Domestico («lavoro pro-
duttivo», quest’ultimo,'s3 colto come momento fondamentale dello
sfruttamento della condizione femminile).

L'audiovisivo, nato nei primi mesi del '74, viene impiegato come
strumento di una battaglia mirata ad analizzare e denunciare gli
aspetti materiali dell'oppressione della donna rispetto ai condizio-
namenti culturali e psicologici, a partire da un discorso sulla con-
dizione femminile nella sua complessita i cui vari aspetti vengono
uniti «al filo rosa dello sfruttamento domestico».’>* La scelta di un

151  C. Gamba, F. Geri, A. Monti, G. Zerman (a cura di), Siamo tante, siamo
donne, siamo stufe!, Collettivo Editoriale Femminista, Padova 1975, p. 10.

152 Ivi, p. 3.

153 Ivi, p. 10.

154 Ivi, p. 1.
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dispositivo come quello dell'audiovisivo viene motivata in questi
termini:

1° - perché abbiamo pensato che fosse uno strumento pit incisivo ed
agile rispetto ai giornali, documenti, volantini, ecc., strumenti in cui le
donne, non a caso, si identificano molto poco.

2° - per il suo carattere di strumento di intervento, in grado di essere
in molte situazioni e di suscitare un dibattito.'ss

L'audiovisivo, pur nella sua artigianalita di funzionamento,
sembra dunque profilarsi come un curioso, rudimentale, ibrido il
cui risultato finale, proprio come un film (segnatamente un film
militante), & un'opera destinata ad essere proiettata in pubblico
con lo scopo di provocare un dibattito.

Dato che le immagini di quel “film” - accompagnate da un
commento sonoro (costituito nella fattispecie da canti politici
del Gruppo Musicale di Lotta Femminista di Padova o del Mo-
vimento Femminista Romano) diffuso da un riproduttore audio
separato — sono diapositive proiettate in sequenza, esse ricon-
ducono il cinema alle sue origini fotografiche ponendo di fronte
agli occhi degli spettatori icone cariche di una valenza simboli-
ca particolarmente ricercata: ad esempio donne partigiane che
imbracciano le armi, donne arrestate durante manifestazioni di
protesta, giovani militanti delle Black Panthers, bambine fatal-
mente destinate alla «strada di umile sposa e madre prolifica»’®
e represse nella loro vitalita da istituzioni sociali come la scuola,
ma anche riproduzioni di pubblicita sessiste o disegni e sche-
mi in cui viene illustrato il valore economico del lavoro svolto
in casa dalle donne oppure la netta separazione di ruoli sociali
pertinenti alla condizione maschile e a quella femminile. (fig. 4)

Il tutto, come viene sottolineato nelle motivazioni della scelta
di un simile apparato, possiede le caratteristiche di un disposi-
tivo in fondo «incisivo ed agile», ma anche economico, proprio
come, nei medesimi anni, si sta dimostrando la nuova tecnologia
video (le cui immagini, pero, presentano il decisivo limite di non
poter essere proiettate su grande schermo, a meno che non ven-
gano trascritte su pellicola).

155 Ibid.
156 Ivi, p. 22.
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In conclusione di questa digressione sull'audiovisivo, va ricor-
dato che tale particolare forma di contropotere mediatico, pur ri-
guardando soprattutto l'attivita dei collettivi femministi, & rintrac-
ciabile anche in qualche altro sporadico caso la cui collocazione
cronologica e sempre quella della prima meta degli anni Settanta.
Paradigmatica ¢ in tal senso I'esperienza del Gruppo Cinema Te-
atro Azione di Suzzara, costituitosi nel 1970 come punto di riferi-
mento per la «controinformazione di classe».5’Collegato in parte
al movimento studentesco, in aperta opposizione ad iniziative
come quelle dei Cinegiornali Liberi di Zavattini, ritenute non suf-
ficientemente militanti, il gruppo si muove, almeno inizialmente,
all'interno del Partito Comunista concentrandosi su un lavoro di
«contestazione culturale»® che, quanto al cinema, sfocia sia nella
realizzazione di piccoli film in Super 8 (come Il sindacalista del
1968, Salamini: 6° mese d'occupazione del 1969 e Morire di classe
del 1970) sia nell'organizzazione di eventi pitt complessi e ampi atti
a sovvertire il tradizionale rapporto schermo-pubblico. In questo
ambito vengono organizzate in forma “antispettacolare” proiezioni

157 F. Rosati, Gruppo Cinema Teatro Azione - Suzzara, in Id. (a cura di), op.
cit., p. 66.
158 Ivi, p. 67.
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di film e diapositive con accompagnamento musicale, inserendole
in una struttura spaziale totalmente modificata. Come ricorda Ro-
sati, «viene cosi messa in scena la prima “comunicazione audiovi-
siva” (cosi viene chiamato il particolare tipo di spettacolo da parte
del gruppo) dal titolo “Ci dividono per sfruttarci perché solo divisi
ci possono sfruttare”», consistente in un ulteriore mix: se infat-
ti nel caso dell'audiovisivo femminista si era parlato di un ibrido
cinema-fotografia-video, qui si aggiunge anche la dimensione te-
atrale nella forma di uno spettacolo a struttura aperta, basato su
un canovaccio iniziale, a cui sono chiamati a partecipare gli stessi
spettatori. In particolare, € in questo modo che lo stesso gruppo
descrive la struttura scenica dello spazio: «la sala viene divisa in
due parti. Si dispongono file di seggiole ai due lati in modo che i
partecipanti si guardino in viso. Sulla parete destra uno spot rosso.
Sulla parete sinistra uno spot bianco. Ai due estremi della sala uno
schermo per le diapositive e uno schermo per il filmato».*

Anche in quest'occasione I'immagine statica delle diapositive
viene sfruttata per il suo particolare potere evocativo e simbolico:
nella fattispecie, prima dell'inizio della rappresentazione, mentre
si diffondono le canzoni di Gualtiero Bertelli dall’Lp I giorni della
lotta [I zorni dela fota] e si intervistano gli stessi partecipanti man
mano che entrano nella sala, rimane proiettata costantemente la
prima immagine, una mano d’'operaio mutilata. A cio si andranno
intrecciando, nelle circa tre ore di durata dello spettacolo, intervi-
ste, dialoghi fra spettatori, proiezioni di filmati e di altre diaposi-
tive, lettura di documenti, insomma una vera e propria “macchina
spettacolare” in cui vengono sfruttate e messe in atto molte delle
proposte della sperimentazione teatrale di quegli anni. Il tutto &
sempre, rigorosamente, indirizzato ad una finalita radicalmente
politica, che e quella di analizzare per gradi come la divisione del
lavoro sia presente in ogni settore della vita pubblica e privata.

In seguito, dopo la rottura con il PcI e la successiva adesione al
gruppo del «manifesto», nel 1971 una parte del collettivo partecipe-
ra a un viaggio in Cina, dove girera il film Leducazione dei bambini
in Cina, mentre un’altra componente dara vita alla seconda “comu-
nicazione audiovisiva” intitolata Tra padroni e lavoratori non cé un

159 Ibid.
160 Ibid.
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potere da dividere ma un potere da conquistare, definita dagli stessi
autori una «controinformazione audiovisiva sul rapporto tra storia
e attualita dei Consigli Operai con la collaborazione di alcuni mem-
bri del Consiglio di Fabbrica della S.M.E.G. di Guastalla»."

1.6 Tra controinformazione e antifascismo (cine)militante

Come si e detto in precedenza, accanto ad un cinema militante
di vocazione sociale oppure di matrice specificamente femminista
si colloca una produzione a carattere piu strettamente ideologico
e militare, in cui cio¢ il cinema militante accentua la sua accezione
antagonista e guerrigliera.

Mentre fuori dai confini nazionali Antonello Branca realizza,
calando la cinepresa tra le Pantere Nere americane, Seize the Time
(1970), «un'opera esemplare di cinema diretto (pur se inframezza-
to da alcune parti ricostruite)»'* in cui si documentano i crimini
della violenza istituzionale rivolta contro un afro-americano dal-
la quale si scatena, come risposta, l'urgenza di impugnare le armi
e, appunto, di afferrare il tempo, in Italia si segnala I'impegno in
prima persona di un attore come Gian Maria Volonté, il quale tra
il 1968 e il 1971 si fa coinvolgere in una serie di progetti filmici che
confermano, in forma pitt 0 meno diretta, come I'antifascismo mi-
litante e 'operaismo costituiscano due realta affiancate, se non in-
trecciate, all'indomani del 12 dicembre ’69.

Se infatti nellanno della contestazione l'attore & protagonista
sul grande schermo di un'opera narrativa “tradizionale” quale I
sette fratelli Cervi di Gianni Puccini, incentrata sulla vicenda sto-
rica della famiglia simbolo della Resistenza, nel '71 dirige un vero
e proprio film militante come La tenda in piazza, che testimonia
la lotta degli operai di cinque fabbriche italiane come la Cagli, la
Coca-Cola, la Filodont, la Luciani e la Metalfer.

In mezzo, nel 1970, si situa la sua partecipazione ad un pro-
getto di vera e propria controinformazione: Documenti su Giu-
seppe Pinelli (conosciuto anche con il titolo Dedicato a Pinelli),
ideato e prodotto dal “Comitato cineasti italiani contro la re-

161 Ivi, p. 68.
162 M. Bertozzi, op. cit., p. 211.
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pressione”, nato proprio in seguito alla strage di piazza Fontana
per iniziativa di Elio Petri e Ugo Pirro e composto da un gruppo
di autori afferenti alle associazioni di categoria ANAC (Associa-
zione Nazionale Autori Cinematografici) e AACI (Associazione
Autori Cinematografici Italiani). L'idea & quella di rispondere
immediatamente, con 'arma del cinema, alla provocazione rap-
presentata dalle bombe di Roma'® e Milano del 12 dicembre, de-
nunciando l'attivita di un “centralismo” che, per usare le parole
dello stesso Petri,

stimolando e organizzando l'estremismo di destra, mettendo
sullo stesso piano quello di sinistra, [...] giustifica la sua ragione
d’essere. Nel quadro di un duro e libero affrontarsi fra estremi-
smi, nell’affrontarsi reale della classe operaia e della borghesia, il
centralismo non si giustifica piti... Naturalmente il giorno succes-
sivo ai fatti la tendenza repressiva dello stato italiano si manife-
std immediatamente: le inchieste seguirono solamente le piste in
direzione dell’estrema sinistra.’

Ad assumersi la responsabilita giuridica e politica dell'ope-
razione € un collettivo estremamente ampio e variegato com-
prendente praticamente tutti i maggiori cineasti dell’epoca (da
Bernardo Bertolucci a Mauro Bolognini, da Tinto Brass a Lilia-
na Cavani, da Sergio Corbucci a Damiano Damiani, da Carlo
Lizzani a Gillo Pontecorvo fino a Mario Monicelli e Pier Paolo
Pasolini), divisi in cinque gruppi di lavoro incaricati, ciascuno,
di portare a termine un episodio. In realta, malgrado il cospicuo
materiale raccolto dagli altri cineasti (inerente alla repressione
contro i gruppi di sinistra, i marxisti-leninisti, Potere Operaio,
Lotta Continua), gli unici film conclusi e definiti restano quelli
realizzati dai gruppi coordinati da Nelo Risi e dallo stesso Petri,
ovvero, rispettivamente, Giuseppe Pinelli e Ipotesi su Giuseppe
Pinelli (o Tre ipotesi sulla morte di Giuseppe Pinelli).

163 Oltre a quella alla Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano, altre tre
bombe esplosero a Roma in un passaggio sotterraneo della Banca Nazio-
nale del Lavoro, davanti all’Altare della Patria e all'ingresso del Museo Cen-
trale del Risorgimento.

164 E. Petri, Scritti di cinema e di vita (a cura di J.A. Gili), Bulzoni, Roma 2007,
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Il primo, tramite interviste alla moglie, ai compagni anarchici eai
colleghi di lavoro, adotta gli stilemi della controinchiesta volta, ol-
tre a ricostruire le circostanze della morte di Pinelli, avvenuta nella
notte del 15 dicembre 1969 dopo essere precipitato da una finestra
degli uffici della Questura di Milano, a tratteggiarne il ritratto uma-
no e soprattutto militante, costituendosi come materiale privile-
giato per «molti altri documentari di montaggio realizzati succes-
sivamente, al punto da porsi, negli anni seguenti, come momento
di creazione visiva della memoria politica del personaggio».'®>

Il segmento diretto da Petri sulla base non di una vera e pro-
pria sceneggiatura (di fatto stesa con il concorso degli attori solo
durante le riprese), ma di semplici linee guida elaborate con Ugo
Pirro, adotta invece un taglio completamente diverso, ironizzan-
do sulle tre versioni fornite dalla polizia sul presunto suicidio di
Pinelli, impiegando per I'appunto Volonté - con la collaborazione
di altri attori come Giancarlo Dettori, Luigi Diberti, Renzo Mon-
tagnani - nella funzione di persona/personaggio interna/esterna
alle tre “narrazioni” che ricostruiscono, sfruttando le diverse e con-
traddittorie indicazioni fornite dalla Questura, i vari scenari dai
quali emerge in definitiva I'impossibilita materiale della caduta
volontaria o accidentale dell'anarchico dalla finestra.

La premessa affidata alle parole di Volonté, che interpella diret-
tamente lo spettatore con lo sguardo rivolto alla cinepresa («Siamo
un gruppo di lavoratori dello spettacolo. Ci proponiamo attraverso
l'uso del nostro specifico, il comportamento degli attori, i registi e
i tecnici, di ricostruire le tre versioni ufficiali, cioe quelle avallate
dalla magistratura, sul presunto suicidio dell’anarchico Pinelli»),
(fig. 5) evidenzia immediatamente la natura sperimentale e con-
troinformativa del progetto in cui si cerca di evitare qualsiasi com-
mento o sottolineatura di natura ideologica.

Il giudizio dello spettatore, negli intenti di Petri, deve infatti es-
sere determinato dalla semplice e obiettiva ricostruzione dei fatti
(ri)messi in scena attraverso l'ausilio di piani sequenza (e di zoom)
al “servizio” dell’esposizione dei medesimi operata, microfono alla
mano, da Volonté e dagli altri attori. E cosi che, «impiegando uno

165 . Perniola, Sono solo canzonette. Da Elio Petri a Ligabue: cinema docu-
mentario e misteri d’Italia, in C. Uva (a cura di), Strane storie. Il cinema e
i misteri d’Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2011, p. 152.
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Fig. 5

stratagemma brechtiano, il personaggio “Pinelli” muore e risorge
per tre volte, esponendo poi al pubblico, con chiarezza e lucidita,
le incongruenze di questi suicidi simulati».*®

Il modo in cui la strage del 12 dicembre incide sulla coscienza
nazionale e, a maggior ragione, sugli intellettuali e i militanti che
interpretano il cinema, ora quanto mai, come strumento al ser-
vizio di un contropotere da opporre strenuamente alle tendenze
autoritarie serpeggianti nel Paese, ¢ dunque ben manifesto nella
pronta reazione veicolata da alcuni lavori paradigmatici dei pri-
mi anni Settanta, tra i quali deve essere annoverata un’altra opera
particolarmente esemplificativa, fin dall’eloquente titolo, come 12
dicembre (1972).

E un caso interessante prima di tutto perché rappresenta la di-
retta “discesa in campo” cinematografica di un'organizzazione ex-
traparlamentare come Lotta Continua (produttrice e distributrice
del documentario tramite i suoi Circoli Ottobre), della cui parti-
colare sensibilita nei confronti delle questioni legate alla comu-
nicazione, palesata soprattutto attraverso l'attivita del suo organo
ufficiale di stampa diretto da Pio Baldellj, si e gia detto.

Altro aspetto peculiare é che si tratta di un vero e proprio film
in 35 mm - non girato dunque nei formati ridotti abitualmente
impiegati dal cinema militante - supervisionato da Pier Paolo Pa-
solini, che qui compie la sua unica incursione in prima persona in
un'operazione di stampo esplicitamente controinformativo: sua &

166 Ibid.
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infatti 'ideazione del progetto e persino una parte delle riprese,
mentre la regia viene affidata a un dirigente del movimento, Gio-
vanni Bonfanti, che, sulla base di un canovaccio redatto insieme a
Goffredo Fofi, coinvolge per le riprese un gruppo di cineasti, tra cui
Maurizio Ponzi (gia critico di «Cinema&Film»).

In questo caso la concatenazione tra istanze antifasciste e ope-
raiste cui si é fatto riferimento diventa quanto mai eloquente,
facendosi anzi la struttura portante dell'intero edificio filmico.
12 dicembre ¢ difatti suddiviso in due parti in cui I'elemento pit
esplicitamente controinformativo, legato direttamente alla stra-
ge di Milano e al processo “Calabresi-Lotta Continua”,*’ cede pro-
gressivamente il posto all'inchiesta di denuncia della condizione
operaia in Italia (dalle fabbriche del Nord a Napoli) e, insieme,
dei rigurgiti fascisti che all'epoca si registrano un po’ ovunque
(da Trento a Reggio Calabria).

L'apporto di Pasolini a un progetto siglato da Lotta Continua &
di per sé una notizia se si considera il burrascoso rapporto instau-
rato dall’intellettuale con i movimenti di contestazione in seguito
alla pubblicazione della famosa poesia “antistudentesca” Il pCI ai
giovani, apparsa su «L'Espresso» all'indomani degli scontri di Valle
Giulia. s

La riconciliazione si profila proprio dopo i fatti di piazza Fon-
tana, all'inizio del 1970 — anno in cui peraltro Pasolini effettua, su
impulso del “Comitato cineasti italiani contro la repressione” e
dell’Unitelefilm, le riprese di un film mai montato dal titolo Ap-

167 A seguito della incessante campagna mediatica scatenata dal periodico
«Lotta Continua» contro il commissario, ritenuto il principale responsa-
bile della morte di Pinelli - in cui deve essere fatto rientrare anche l'invito,
rivolto ai militanti e al pubblico, a riconoscere la figura di Luigi Calabresi
nell'odioso capo della sezione omicidi interpretato da Volonté in Indagine
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970) di Elio Petri - il 15 aprile
1970 il vice-responsabile della squadra politica della Questura di Milano
denuncia Baldelli per diffamazione continuata e aggravata, determinan-
do l'apertura del processo sul quale, nello stesso anno, Francesco Leonetti
realizza, con la supervisione di Arnaldo Pomodoro, Processo politico (in-
teressante operazione, oltre che sul piano della documentazione, su quello
tecnico dal momento che il materiale viene girato con una minuscola cine-
presa da dilettanti introdotta furtivamente nell'aula giudiziaria).

168 P.P. Pasolini, I pcI ai giovani, in «L’Espresso», n. 24, 16 giugno 1968, p. 13.
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punti per un romanzo sullimmondizia**® -, quando il poeta comin-
ciaadiscutere le linee guida di 12 dicembre con il collettivo di Lotta
Continua arrivando, I'anno successivo, perfino ad accettare, sep-
pure per un breve periodo (dal 1° marzo al 30 aprile 1971), 'incarico
di direttore responsabile del suo organo di stampa.

L’apporto di Pasolini al documentario del 72 si espleta, come
accennato, non solo nella sua veste di ispiratore ma anche in
quella di realizzatore attivo di parte del materiale. Egli partecipa
infatti all'episodio iniziale, quello svolto a Milano, intervistando
la famiglia Pinelli e I'avvocato di Lotta Continua Marcello Gen-
tini, quindi il tassista che convinse il collega Cornelio Rolandi a
rivolgersi alla polizia dopo essersi accorto di aver accompagnato
in auto 'uvomo con la valigetta colma di esplosivo. Il suo “tocco”
si percepisce tuttavia soprattutto nelle riprese all'ltalsider di Ba-
gnoli dove da

regista di corpi e di volti [egli] cerca una metafora violenta, scompo-
sta, primordiale, per denunciare lo stato di malessere di tanti disoccu-
pati napoletani. La trova nel gesticolare sgraziato, nello sforzo inutile
di esprimersi di un handicappato che non riesce a trovare parole com-
prensibili ma colpisce emotivamente con tutta la sua rabbia (fig. 6).7

Infine si segnalano le immagini della lunga teoria di persone che
scandiscono slogan, tra le quali si distinguono i volti di un grup-
po di bambini napoletani, passati in rassegna uno ad uno, mentre
sorridenti, con il pugno chiuso, intonano Bandiera rossa.

Tutto cio, secondo Gualtiero De Santi, conferisce al film, pur
nella sua disomogeneita generale, un contributo che «fa cresce-
re lo spessore delle immagini e delle sequenze, riuscendo a du-
plicare l'effetto emotivo e naturalmente anche quello politico»,

169 Le riprese riguardano lo sciopero dei netturbini romani della primavera
di quell'anno, ma ve ne sono anche altre in cui compaiono Enzo Siciliano
che legge parti della poesia composta per 'occasione da Pasolini, Bernardo
Bertolucci che ricorda la sua esperienza come aiuto regista in Accattone
(1961), Ninetto Davoli, Laura Betti, Totd e Domenico Modugno sul set
di Che cosa sono le nuvole?, episodio del collettivo Capriccio all’italiana
(1968), e il rappresentante dei netturbini dell’epoca, Silvano Pellegrini, che
compie una carrellata della memoria sulle miserie del lavoro di spazzino.

170 P. Colizzi, Pasolini e la sua “Lotta continua™ il documentario 12 dicembre,
in «I'Unita», 10 novembre 2005.
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Fig. 6

qualita che tuttavia rappresenta «l’esatto opposto cui protende-
va, almeno in un primo momento, [...] il documento militante
dell'epoca».” 12 dicembre € infatti un caso tutto particolare di
cinema militante gia a partire dall'intenzione iniziale di distri-
buirlo nel tradizionale circuito delle sale, ma soprattutto per un
sostanziale motivo che ne rappresenta il principale limite come
materiale di controinformazione: se infatti nella concezione ori-
ginaria esso «doveva fornire informazioni politiche immediata-
mente utili» ai diversi attivisti, in realta si trasforma in un film
non immune da una certa “spettacolarita”, risultando soprattutto
“tardivo”, in quanto incentrato su avvenimenti accaduti due o tre
anni prima, quindi gia scontati per qualsiasi militante.””

Lo scopo di Pasolini sembra del resto proprio quello di aggirare
uno dei limiti principali del cinema militante (consistente nell’in-
dirizzarsi a un pubblico gia convinto per rafforzarne la persuasio-
ne), optando invece per una soluzione che, come scrive Bertozzi,
cerca di «uscire dal “messaggio” allo spettatore militante per par-
lare a una platea di italiani comuni».’

L'esempio dei materiali realizzati su Pinelli dal “Comitato ci-
neasti italiani contro la repressione”, cosi come quello di 12 di-
cembre, soprattutto per quel che concerne la sua prima sezione,

171 G. De Santi, op. cit., p. 110.

172 Cfr. F. Rosati, Esperienze cinematografiche di «Lotta Continua», in Id. (a
cura di), op. cit., pp. 97-98.

173 M. Bertozzi, op. cit., p. 212.
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testimoniano insomma come, con l'inizio degli anni Settanta, a
seguito dell’evento-cardine costituito dalla “strage di Stato” (per
citare il titolo della famosa controinchiesta del 19707 su piazza
Fontana realizzata da un nutrito gruppo di militanti della sini-
stra extraparlamentare), il cinema tenti di mettere i propri mezzi
a disposizione per dare risposta a una domanda di controinfor-
mazione quanto mai impellente, assumendo ancor piu intensa-
mente la valenza “bellica” di strumento al servizio di una lotta
non piu soltanto di rivendicazione di una serie di diritti sociali e
politici, ma soprattutto di vera e propria difesa in una situazione
considerata sempre pill pericolosamente oppressiva.

All'alba dei Settanta, mentre la radiotelevisione di Stato e la quasi
totalita delle grandi testate diffondono sui fatti del 12 dicembre la
versione “ufficiale” fornita dalla magistratura e dalle forze dell’'ordi-
ne, quella fondata sull’accusa contro gli anarchici, la sinistra extra-
parlamentare tocca del resto con mano la sua sostanziale inesisten-
za nel terreno mediatico istituzionale. L'urgenza di imporre e far
sentire una voce fuori dal coro organizzando una robusta attivita di
controinformazione si diffonde cosi a macchia d’olio in tutta l'estre-
ma sinistra, assumendo per 'appunto, ora piti che mai, i connotati
di una vera e propria guerra condotta sul piano dell'informazione e
della comunicazione e imperniata intorno all'affermazione netta e
risoluta di un’istanza antifascista che si fa via via sempre piti presen-
te all'interno dei materiali realizzati nel corso degli anni Settanta.

Alcuni cineasti di mestiere che, di li a qualche anno, transite-
ranno nel circuito del cinema e della televisione tradizionali, come
Giuseppe Ferrara e Luigi Perelli, reduci tra I'altro dai Cinegiorna-
li Liberi, mettono a frutto un bagaglio di esperienze strettamente
militanti nell'ambito di documentari instant di carattere esplici-
tamente propagandistico in senso antifascista, finalizzati ad addi-
tare i mandanti, quantomeno politici, di alcuni episodi stragistici
dei primi anni Settanta (segnatamente gli eccidi di Brescia del 28
maggio e del treno Italicus del 4 agosto 1974).

Come nel caso dei cinegiornali di Gregoretti e Perelli, si tratta
ancora una volta di materiali riconducibili all'orbita del pc1 — dun-
que a un ambito politico ufficiale, riconosciuto istituzionalmen-

174 Cfr. AA. VV,, La strage di Stato. Controinchiesta, Samona e Savelli, Roma
1970.
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te — in cui la mano di registi altrettanto “ufficiali” si avverte sul
piano di un impianto narrativo ed estetico standardizzato sugli
stilemi di un linguaggio tradizionale, connotato in taluni casi da
una certa levigatura estetica e da una matrice da inchiesta tele-
visiva. Ecco allora La pista nera (1972) di Giuseppe Ferrara, pro-
dotto dall’Arci, i due documentari di Luigi Perelli La trama nera
(1972), prodotto direttamente dal pcI, e I giorni di Brescia (1974),
prodotto dall'Unitelefilm, ma anche Italicus (1974) di Giampaolo
Bernagozzi, Pierluigi Buganeé e Vittorio Zamboni, prodotto dalla
Regione Emilia Romagna, cui va aggiunto Bianco e nero (1975) di
Paolo Pietrangeli, prodotto ancora dall’'Unitelefilm, un viaggio nel
mondo del neofascismo sullo stile di All'armi siam fascisti in cui
compaiono testimonianze di Giorgio Almirante, Pino Rauti e Ju-
nio Valerio Borghese. Si tratta di opere che, nell'intento di ribadire
la matrice neofascista della “strategia della tensione”, si affidano
secondo Ivelise Perniola «ai piti mistificatori mezzi di retorica
cinematografica»,”s accostando ad esempio (come succede ne La
pista nera di Ferrara) il volto di un demonizzato Giorgio Almirante
ai cadaveri degli ebrei ammassati nei campi di sterminio, o pro-
ponendo le stesse immagini di Almirante e Pino Rauti ripresi a
testa in giu, per creare un'analogia con i corpi di Mussolini e della
Petacci appesi a Piazzale Loreto. Nel film di Perelli, nello specifi-
co, il fine propagandistico viene esplicitato nella parte finale, nella
quale si invita lo spettatore a combattere le risorgenze pericolose
del fascismo, votando alle elezioni politiche del 7 maggio 1972 per
il Partito Comunista Italiano.”®

Non meno radicali sono i lavori dei collettivi afferenti all'orbita
della sinistra extraparlamentare, per esempio quelli del Centro Do-
cumentazione Cinema e Lotta di Classe di Roma - costituitosi alla
fine del 70 dopo una scissione dal nucleo locale del ccm - come
Strage di Stato, sull’eccidio milanese del 12 dicembre '69, o Difender-
si dai fascisti non é reato, sulla vicenda di Giovanni Marini, anarchi-
co diventato noto per I'omicidio, nel corso di una rissa sul lungoma-
re di Salerno, del militante del FUAN Carlo Falvella.

Altri titoli sono quelli realizzati dal Centro Cinematografico di
Documentazione Proletaria (Genova/Roma) come Grecia chiama

175 L. Perniola, op. cit., p. 153.
176 Cfr. Ibid.
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(1971) e Quante belle figlie (1972) in cui, rispettivamente, si pren-
de spunto dal suicidio di un giovane greco avvenuto a Genova per
rilanciare una parola d'ordine al servizio della lotta al fianco degli
antifascisti ellenici, oppure si cerca di stimolare, a partire dall'im-
piego di materiale di repertorio, un discorso sulla permanenza del
fascismo vagliando l'operato del msi e i discorsi del suo segretario
Almirante.

L'accentuazione della funzione del cinema e dell'audiovisivo
piu in generale come strumenti di guerriglia, come dispositivi di
controinformazione e di contropotere da utilizzare nel contesto di
una battaglia da portare avanti giorno dopo giorno é ben presente
anche nei materiali realizzati da Lotta Continua tra il 72 e il '77.
Dopo il caso di 12 dicembre e di Spezziamo le catene (1972), sulle
lotte all’Alfa, & la volta di Andreotti siamo quasi un milione e questa
é solo una delegazione (1973), nato per fornire un'immediata rispo-
sta politica alla legge sul fermo di polizia e all'uccisione da parte
delle forze dell'ordine, quello stesso anno a Milano, dello studente
Roberto Franceschi.

In realta il lavoro, la cui durata prevista all'origine & di venti
minuti, ancora una volta, come accaduto per 12 dicembre, diven-
ta qualcosa di diverso a causa dell'enorme mole di girato, che co-
stringe a una complessa e articolata operazione di montaggio (in
vista della realizzazione di una versione di circa un'ora e mezza),
impedendo pero di fatto al film la pronta e immediata diffusione.
Di qui deriva il problema principale riscontrato dagli stessi mi-
litanti, che & trovarsi nuovamente dinanzi a un film incapace di
stare concretamente a ridosso della realta affrontata e di eccedere
per questo nel ricorso alle interviste o al commento parlato, usati
quali escamotage con cui supplire all'assenza di materiali girati nel
vivo degli eventi. Andreotti siamo quasi un milione costituisce per
questo motivo 'ennesima riprova dell'inderogabile necessita di un
cinema rapido, immediato, diretto che solo la strumentazione vi-
deo, negli stessi anni, sembra riuscire davvero a soddisfare.

L'utopia di Lotta Continua diventa vertovianamente quella che
in ogni luogo e momento caldo di lotta di classe siano sempre pre-
senti dei “kinoki-compagni” con una cinepresa in mano e che il
girato venga usato istantaneamente alla stregua di un volantino.
«Non piu film quindi, ma materiali estremamente provvisori e flui-
di», come sara il caso, nel 1977, del breve lavoro di controinforma-
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zione sulla vicenda di Giorgiana Masi, prodotto insieme al Partito
Radicale, intitolato Giorgiana Masi - Cossiga sull'omicidio: «non
pill cineasti esterni, anche se compagni, ma compagni militanti
direttamente legati alla situazione in cui agiscono, che fra gli altri
strumenti di agitazione usano anche la cinepresa».'”

Particolarmente emblematico in tale ambito, pur non provenen-
do dall’attivita audiovisiva di Lc ma riprendendone nel titolo un
noto slogan, & Pagherete caro pagherete tutto (1975) del Collettivo
Cinema Militante di Milano, gia ideatore nel 1970 di Totem, uni-
co esempio di film d’animazione militante realizzato da Giancarlo
Buonfino (grafico noto a livello europeo proveniente dalle file di
Lotta Continua) utilizzando l'attrezzatura della casa di produzione
Orti Film di Giulio Cingoli. Pagherete caro pagherete tutto & un vero
e proprio manifesto dell'antifascismo militante di quegli anni, rea-
lizzato durante le “calde” giornate dell’aprile 1975 a Milano: prima,
durante e dopo gli omicidi di Claudio Varalli (studente di un istituto
tecnico milanese e aderente al Movimento Lavoratori per il Sociali-
smo) e Giannino Zibecchi (militante del Coordinamento dei comi-
tati antifascisti), uccisi, il primo, da colpi d’arma da fuoco esplosi da
un attivista di Avanguardia Nazionale precedentemente assalito e,
il secondo, investito da una camionetta dei carabinieri durante le
manifestazioni di protesta del giorno successivo.

Si tratta di 46 minuti di filmati sugli avvenimenti, le manife-
stazioni, gli scontri e le interviste da cui affiorano, come gia in
occasione di altri esempi analizzati, immagini simbolo di quell’e-
poca riprese e fagocitate successivamente da altri media e dallo
stesso cinema commerciale.

In Pagherete caro pagherete tutto trapela un’atmosfera irrime-
diabilmente plumbea, esattamente come nel coevo cinema “poli-
ziottesco”, che del resto proprio nello stesso 1975 registra l'uscita
in sala di almeno due titoli paradigmatici: La polizia ha le mani
legate di Luciano Ercoli - nel quale il “fantasma” della strage di
piazza Fontana, anche grazie all'impiego di materiali di reperto-
rio inerenti ai funerali delle vittime del 12 dicembre, si trasfigura
nella versione di una bomba stragista fatta esplodere nella hall
di un albergo - e soprattutto La polizia accusa: il servizio segreto

177 F. Rosati, Esperienze cinematografiche di «Lotta Continua», in Id. (a cura
di), op. cit., p. 99.
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uccide di Sergio Martino, che curiosamente si “infiltra” nel film
militante del ccm milanese quando, in una delle sequenze not-
turne, appaiono alcuni manifestanti radunati in segno di pro-
testa per la morte di Varalli e si scorge alle loro spalle I'insegna
luminosa di un cinema che programma proprio il titolo di Mar-
tino. (fig. 7)

Gli accenti funerei che impregnano buona parte del documen-
tario del ccMm trovano d’altro canto in questa sequenza una prima
anticipazione figurativa nei volti scuri, anche perché appena vi-
sibili nella fioca luce delle immagini, di giovani che intonano un
canto altrettanto lugubre nelle tonalita e nei contenuti («compa-
gno Varalli sarai vendicato dalla violenza del proletariato»). Tutto
il film d’altra parte ruota intorno a quelle due morti giovani di cui,
in un caso, si arriva alla diretta, fredda esibizione.

E il frammento pit1 acceso e movimentato del film: una colonna
sonora costituita interamente dalla presa diretta di rumori d’'am-
biente assemblati sulle immagini (sirene assordanti, spari di la-
crimogeni e fragori di finestrini rotti, voci delle persone implicate
negli scontri) accompagna il montaggio serrato di brevi inquadra-
ture, spesso molto sporche e traballanti, incentrate su lanci di bot-
tiglie molotov, lacrimogeni, giovani dal volto coperto da fazzoletti,
forze dell'ordine in assetto antisommossa, automobili date alle
fiamme e camionette di polizia e carabinieri che corrono all'im-
pazzata per le strade di Milano. Alcune visioni d’insieme dall’al-
to si alternano ai punti di vista, preponderanti, dal basso, che re-
stituiscono dall'interno la condizione di vero e proprio campo di
battaglia in cui si sono trasformate le vie cittadine. La violenza &
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nelle e delle immagini laddove i bruschi movimenti della cinepresa
(implicata essa stessa negli scontri) assecondano il flusso di una
brutalita che non risparmia né una parte né I'altra delle “barricate’,
fino al momento in cui, improvvisamente, appare tra quelle im-
magini, immobile, una figura scura, quasi informe. Il montaggio
la alterna ad ulteriori riprese di scontri e di jeep e camionette sfrec-
cianti. Si vede un agente ferito soccorso dai colleghi e poi tutto
sembra placarsi. Il montaggio, da sincopato e confuso, si distende.
Subentrano nuovamente alcuni totali dall’alto della strada teatro
di guerra (corso XXII marzo): si scorge appena, a un certo punto,
al di la dello schieramento delle forze dell'ordine, di nuovo quella
figura scura riversa sull’asfalto. Si ripete poi uninquadratura - in-
travista in precedenza nel montaggio caotico della fase conflittua-
le - in figura intera dello stesso soggetto: si tratta - come conferma
I'inquadratura successiva, un campo medio frontale - di un corpo
senza vita, quello di Zibecchi, che viene documentato con clinica
freddezza, dopo un ulteriore totale preso dall’alto della strada nel-
la quale si sprigiona fumo da alcuni residui della guerriglia urbana
appena consumatasi, da altri tre brevi punti di vista, nell'ormai to-
tale mutismo della colonna sonora.

Quel campo medio frontale sul cadavere del giovane, visto retro-
spettivamente, si carica di una valenza ancora pit orrorifica nel mo-
mento in cui evoca immediatamente, per analogia formale e conte-
nutistica, un'immagine dei nostri tempi affiorante da un contesto
estremamente simile. Il riferimento va a una delle tantissime inqua-
drature del corpo senza vita di Carlo Giuliani restituite dalla miriade
di dispositivi digitali presenti il 20 luglio 2001 in piazza Alimonda a
Genova, nel corso della manifestazione anti-G8. In quei giorni cal-
di dell'inizio del nuovo millennio le parole d'ordine dilaganti nella
piazza sono diverse (almeno in parte): gli anni Settanta sono fini-
ti da un ventennio, la stessa copertura mediatica degli eventi, dal
punto di vista della controinformazione, & cambiata potenziandosi
a dismisura grazie alla diffusione “democratica” dei mezzi di ripresa
digitale (non ancora, pero, dei telefoni cellulari con funzioni video).
Resta tuttavia un’inquietante analogia, non solo per la dinamica
degli eventi (Giuliani colpito dal proiettile sparato da un carabinie-
re e investito, proprio come Zibecchi, da un automezzo delle forze
dell'ordine), ma soprattutto sul piano iconico: in tutti e due i casi
é infatti un’algida frontalita a conferire a quelle spoglie una sorta
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Fig. 8-9

di monumentalita, tramutando l'icona, da indiziale-testimoniale,
a simbolica e condannandola quindi a condensare in sé I'intero im-
maginario di un periodo storico. (figg. 8 e 9)

Non a caso, per tornare ai fatti del 75, come si accennava in pre-
cedenza, le immagini degli scontri del 17 aprile utilizzate in Paghe-
rete caro pagherete tutto verranno fatalmente messe in circolo non
solo nell'ambito della successiva produzione documentaria e tele-
visiva relativa agli “anni di piombo”, ma anche dalla fiction cine-
matografica pitt commerciale, come accade gia nel 1977 nel tardo
poliziesco di Massimo Pirri Italia: ultimo atto? che, proprio per co-
struire audiovisivamente 'atmosfera di un Paese sull'orlo del bara-
tro, ricorre a questo materiale di repertorio. In particolare nel film
di Pirri il montaggio delle immagini documentarie girate in corso
XXII marzo, qui virate in una tonalita verdognola, ritagliate in un
formato panoramico e risonorizzate ulteriormente con rumori di
spari e sirene, ripercorre i momenti maggiormente “d’azione” ma
anche pitt drammatici di quella giornata: dai manifestanti che, ri-
parati dietro a un’auto, lanciano oggetti in direzione delle forze
dell'ordine ai camion e jeep della polizia sfreccianti sulla strada,
dall’agente in assetto antisommossa ferito e soccorso dai colleghi
fino al corpo riverso a terra, a faccia in giu, di Zibecchi che, diffe-
rentemente da quanto si vede in Pagherete caro pagherete tutto,
viene a un certo punto benedetto dalla figura di un prete in piedi
vicino al cadavere.

Per tornare al lavoro del ccm milanese, se proprio si vuole ricor-
rere a una periodizzazione (con tutti i rischi di generalizzazione
conseguenti), si puo affermare che esso segni in qualche modo il
termine ad quem cui fa capo la stagione del cinema militante vero
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e proprio, che in fondo, come sottolinea Michele Guerra, «non
stette troppo dentro agli anni settanta. In altre parole, esso comin-
ciava intorno al 1967 e quasi gia finiva nel 1973, forse agonizzando
toccava il 1975».7

Se si considerano in effetti gli ulteriori esempi di controin-
formazione o di documentazione di eventi legati alle attivita
dei movimenti, dopo il caso di Pagherete caro pagherete tutto si
riscontra la sostanziale assenza di vere e proprie strutture pro-
duttive di carattere collettivo organizzate (uno degli aspetti qua-
lificanti, come si e visto, le pratiche del cinema militante). Si se-
gnalano piuttosto esempi isolati in cui si tenta di seguire ancora
una certa impostazione canonica di militanza al servizio di una
precisa causa sociale, oppure si propone una forma nuova di con-
troinformazione che puo assumere anche la valenza della vera e
propria satira. Da un lato, ecco allora il caso del gia menzionato
Matti da slegare, mentre sul fronte di una personale azione di
controinformazione preceduta, come si vedra nel prossimo ca-
pitolo, da tutta un’attivita critico-teorica derivata dalla frequen-
tazione dell'ambiente statunitense della “guerrilla television’,
si pone Forza Italia! (1977) di Roberto Faenza, «cine-pamphlet
satirico»” contro la Democrazia Cristiana ideato dopo le elezio-
ni del 1976 e composto da spezzoni documentari (in molti casi
risonorizzati e ridoppiati) riguardanti la storia d’Italia a partire
dal dopoguerra fino ai furibondi e pittoreschi congressi nazio-
nali della Dc a Napoli nel 1975 e a Roma nel 1976: un vero e pro-
prio “blockbuster” della controinformazione se si considera che
in soli due mesi viene visto da circa 250.000 persone, prima di
essere ritirato dalla circolazione in seguito al rapimento di Aldo
Moro.

Del 1977 € anche Filmando in citta - Roma 1977, ultima opera-
zione cinematografica collegata a Lotta Continua, o meglio a quel
che allora ne rimaneva,® la cui importanza risiede tutta nella sua

178 M. Guerra, Impegni improrogabili: le forme “politiche” del cinema ita-
liano degli anni, in C. Casero, E. Di Raddo (a cura di), Anni ‘yo: l'arte
dell'impegno. I nuovi orizzonti culturali, ideologici e sociali nell’arte ita-
liana, Silvana Editoriale, Milano 2009, p. 171.

179 M. Bertozzi, op. cit., p. 226.

180 Dopo l'avvicinamento tattico al PcI nel 1974-"75 e la successiva svolta parla-
mentarista che conduce il movimento ad aderire nel 1976 al cartello eletto-
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qualita di documento audiovisivo dei sanguinosi fatti avvenuti nel
‘77 a Roma. Come Pagherete caro pagherete tutto, Filmando in citta
fissa frammenti di violenza che hanno l'obiettivo, qui quanto mai,
di mettere sotto accusa il potere e il suo impiego repressivo da par-
te degli organi dello Stato. Il film denuncia infatti l'operato delle
squadre speciali volute dall’allora Ministro dell'Interno Francesco
Cossiga che, in numerose sequenze, appaiono con le armi in pugno.
Ecco allora le immagini di cui nell'ultimo capitolo si analizzera la
“copertura fotografica”, quelle del 2 febbraio a piazza Indipendenza,
dove vengono feriti e arrestati i militanti Paolo Tomassini (Paolo) e
Leonardo Fortuna (Daddo) in seguito a una sparatoria avvenuta nel
corso di una manifestazione di protesta contro l'aggressione con-
dotta il giorno precedente da alcuni militanti di destra all’'Universita
“La Sapienza” (culminata col grave ferimento di uno studente).
Colpisce in questo frangente la testimonianza, raccolta dal giorna-
lista di «Lotta Continua» Renato Novelli, di un allora giovanissimo
Alexander Langer, gia esponente di LC ma soprattutto noto per essere
stato tra i fondatori del partito dei Verdi italiani e uno dei leader del
Movimento Verde europeo, morto suicida nel 1995, il quale ricostru-
isce la dinamica della sparatoria del 2 febbraio, descrivendo non solo
il ferimento di Daddo e Paolo, ma anche quello dell'agente Domeni-
co Arboletti e soprattutto I'uso del mitra da parte dell'altro agente in
borghese sceso dalla stessa 127 bianca, di cui pure il film riporta uno
scatto fotografico che ne immortala I'incredibile quanto inquietante
somiglianza (nel vestiario, nella gestualita e persino nella fisicita) con
Iispettore Callaghan interpretato da Clint Eastwood nella celebre
saga cinematografica inaugurata da Don Siegel nel 1971... (fig. 10)
Seguono, costantemente inframmezzate da eloquenti e piu niti-
di scatti fotografici, le immagini degli altri eventi che scandiscono
a Roma i primi mesi di quel '77. Sono perlopit frammenti in vi-
deo letteralmente “da battaglia”, ossia riprese calate nel vivo degli
eventi il cui carattere guerrigliero si manifesta nella loro instabili-
ta, nella scarsa qualita visiva, nella sgranatura elettronica, insom-
ma nella loro costitutiva bassa definizione. Si tratta delle sequenze,

rale di Democrazia Proletaria, I'insuccesso alle elezioni, I'opposizione del
movimento femminista e, piti in generale, il mutamento della situazione
economico-politica del Paese determinano nello stesso 1976 lo sciogli-
mento ufficiale del gruppo, mentre l'attivita del giornale proseguira fino al
1982.
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Fig. 10

ora mute ora accompagnate dalla lettura di un testo dedicato da
una “compagna” a Francesco Lorusso, ucciso dalle forze dell'ordine
il giorno precedente a Bologna, della manifestazione del 12 marzo
a piazza Esedra (un corteo di centomila persone in cui 'Autono-
mia scorgera i presupposti di una sorta di “insurrezione”); quindi
quelle, mute, del 1° maggio a piazza San Giovanni, in cui la tele-
camera va alla scoperta dei preparativi delle forze antisommossa e
delle loro dotazioni (tra le quali spiccano alcune protezioni per il
viso somiglianti a lugubri maschere).

Il tutto culmina nelle immagini, sempre in video low defini-
tion e sempre intercalate e rafforzate da scatti fotografici, dei
fatti avvenuti il 12 maggio a piazza Navona e dintorni. Tornano
in campo, presumibilmente girate in pellicola (data la migliore
qualita delle immagini), altre testimonianze raccolte ancora da
Novelli: in questo caso a parlare sono il deputato Mimmo Pinto e
l'allora giornalista di «Repubblica» Carlo Rivolta, i quali insisto-
no nella denuncia dell’infiltrazione tra i manifestanti di membri
armati delle squadre speciali. Seguono poi le riprese dell’agente
Giovanni Santone, di cui é rimasta celebre la fotografia scatta-
ta da Tano D’Amico (alla quale si fara riferimento nell’'ultimo
capitolo), in cui lo zoom va a stringere sulla pistola che questi
impugna in tutta evidenza. (figg. 11, 12) A chiudere il film sono
le immagini in pellicola dei funerali di Giorgiana Masi accom-
pagnate dall'audio di una voce femminile che recita una poesia
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(Se la rivoluzione d'ottobre fosse stata di maggio) dedicata alla
giovane uccisa durante gli scontri di quel 12 maggio.

Mai come in questo caso, probabilmente, la controinforma-
zione riesce nel suo intento, investendo non solo le immagini
statiche ma soprattutto quelle in movimento (in questo caso
le riprese, piu versatili e immediate, realizzate in video) della
funzione di inoppugnabili prove, tracce, indici di una violenza
e di una criminalita di cui si intende responsabilizzare lo Stato.

Da un simile materiale, come nel caso di Pagherete caro paghe-
rete tutto, emerge non solo una profonda istanza antagonista, ma
soprattutto quell’atmosfera cupa, sottolineata anche da una certa
difficolta di visione insita nelle sequenze “fumose” degli scontri, e
luttuosa, suggellata nel finale del film dalle immagini dei funerali
di Giorgiana Masi, in cui si condensa il lato pitt oscuro degli anni
Settanta e in particolare del 77, il medesimo che, proprio le ope-
re cinematografiche uscite in quei giorni sugli schermi “ufficiali’,
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sembrano insistentemente ribadire pur attraverso moduli formali
e narrativi differenti (dai polizieschi Italia: ultimo atto? e Io ho
paura di Damiani a Un borghese piccolo piccolo di Monicelli, fino
all’'acre commedia de I nuovi mostri di Monicelli, Risi e Scola).

Alla fine di quello stesso, turbolento, anno, altre immagini cer-
cano tuttavia di consegnare ai posteri, in extremis, la faccia pit
gioiosa e creativa del '77. Sono quelle in super 8 realizzate tra il
23 e il 25 settembre a Bologna in occasione del “Convegno con-
tro la repressione” al quale partecipano tutte le componenti del
movimento, dall’Autonomia ai partiti della nuova sinistra fino agli
“indiani metropolitani”.

All'esterno del Palasport in cui i gruppi piu estremisti si con-
frontano duramente sulle prospettive del movimento e dello stes-
so processo rivoluzionario in Italia, la citta viene trasformata da
circa 100.000 giovani in un palcoscenico per feste, rappresentazio-
ni teatrali e musicali immortalate nelle vivaci immagini a colori
girate da quattro “cineamatori militanti”® tra cui Gianni Celati.®
(fig. 13) La loro azione di “operatori audiovisivi” al servizio del
movimento si espleta all'insegna della “clownerie” che pervade la
citta, come vuole rivendicare lo sgangherato furgone (sede mobi-
le dell’allora nascente etichetta discografica “Harpo’s Bazaar™®)
con cui il gruppo si muove, recante sulle fiancate i volti dei fratelli
Marx e di Buster Keaton. (fig. 14)

Forma e contenuto di questo materiale sono, dunque, totalmen-
te agli antipodi delle immagini girate pochi mesi prima a Roma da
Lotta Continua. E senza dubbio un altro 77 quello che gli autori
dei filmati bolognesi vogliono fissare nella memoria personale e
collettiva, enfatizzando in pitt momenti la funzione cruciale di cui
vengono investiti i dispositivi di produzione delle immagini nella
loro multiformita, come attestano le tante occasioni in cui entrano
in campo, spesso da veri protagonisti, i mezzi di ripresa del movi-

181 E il titolo che & stato dato al montaggio dei filmati in oggetto realizzato nel
2011 da Monica Vaccari.

182  Gli altri sono Aldo Castelpietra, Leonardo Giuliano e Giovanni Natale. Le
interviste sono di Stefano Cavedoni.

183 Dal catalogo di questa etichetta musicale, successivamente diventata
Italian Records, escono autori e gruppi le cui canzoni costituiscono la
colonna sonora di Cineamatori militanti (Confusional Quartet, Roberto
“Freak” Antoni, voce degli Skiantos, e Gaznevada).
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mento (fig. 15) - in parte anche elettronici (fig. 16) —, quelli “ufficia-
1i” delle troupe Rai (fig. 17) o la miriade di macchine fotografiche
riunite in piazza VIII agosto per immortalare lo spettacolo di Dario
Fo e Franca Rame che conclude il convegno.

Quest’intreccio tra dimensione esistenziale e autoriflessiva,
accennato nei filmati di Celati e compagni e sostanzialmente
assente nel vero e proprio cinema militante, & cid che connota
un’altra tipologia di “racconto” messo in atto in quegli anni. A en-
trarvi in gioco prepotentemente sono, oltre che una fondamen-
tale sovversione tecnico-linguistica, non tanto le parole d'ordine
dell'ideologia quanto la dimensione ancora piu radicale e tota-
lizzante della vita stessa, colta ora nei suoi aspetti sociali, ora in
quelli piu strettamente individuali.

E questo il racconto che si articola nelle storie del video.’

Fig. 13-14

184 Cfr. V. Valentini (a cura di), Le storie del video, Bulzoni, Roma 2003.
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Fig. 15

Fig. 16

Fig. 17



I1
IL VIDEO

Flussi antagonisti

2.1 Lo specifico elettronico

Anche in Italia, come nel resto del mondo, I'avvento della nuova
modalita di realizzazione di immagini in movimento resa possi-
bile dalla tecnologia video viene salutata come una sorta di “rivo-
luzione nella rivoluzione”. Gli anni in cui vengono messi a punto i
dispositivi di ripresa e di registrazione elettronica con cui si ritiene
di poter inaugurare una nuova stagione per le immagini filmiche
coincidono infatti, a livello internazionale, con il periodo delle
grandi lotte politiche e sociali di cui si e parlato.

In realta il primo impiego documentato del videotape - da in-
tendersi come dispositivo di videoregistrazione utilizzato al di
fuori degli studi televisivi, dove dal 1956 regnava il sistema pro-
fessionale Ampex - risale al 1965 e avviene per mano di tre artisti
come Nam June Paik, Andy Warhol e Les Levine. Se quest’ultimo si
avvale del video per realizzare il poco noto Bum, girato fra i senza-
tetto delle strade di New York,' Warhol saggia la nuova tecnologia
nel momento in cui viene chiamato dalla rivista «Tape Recording»
a testare l'apparecchiatura lanciata dalla Norelco, mentre Paik
inaugura in ambito creativo il sistema di videoregistrazione/tele-
camera Portapak® della Sony, acquistato grazie a una sovvenzione
della Fondazione Rockefeller, per girare il celebre New York: Café
Gogo, 152, Baker Street, October 4 and 11, 1965, in cui immortala
dal finestrino di un taxi, attraverso le vie di Manhattan, la visita
newyorkese di Papa Paolo v1 (il materiale ripreso verra mostrato la
stessa sera, quasi in diretta, in un locale del Village).

Come dimostra soprattutto quest'ultimo esempio, il video si

1 Cfr. S. Fadda, op. cit., p. 69.
2 Brevettato ufficialmente con questo nome nel 1967.
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candida immediatamente a costituire lo strumento d’elezione per
cogliere vertovianamente la vita sul fatto ed eventualmente ma-
nipolarla, grazie all'intrinseca malleabilita delle immagini elet-
troniche, al fine di trasformarla in opera, come succede con la vi-
deoarte, ovvero I'insieme dei procedimenti e dei prodotti artistici
che sfruttano come mezzo espressivo processi e apparecchiature
di tipo televisivo (trasmissioni dirette, registrazioni, con manipo-
lazione o meno dell'immagine, coordinata o integrata da suoni,
assemblaggi e installazioni di monitor e oggetti eterogenei): un
orizzonte teorico, tecnico ed estetico gia di per sé rivoluzionario
visto che fonde, come ricorda Marco Maria Gazzano, «due concetti
apparentemente lontanissimi tra loro e, per la cultura ancora di-
sciplinare e dicotomica degli anni 7o, di fatto inconciliabili: I'arte
e la tecnica (quest’'ultima rappresentata dal “video”)».3

Quel che tuttavia rappresenta il vero fulcro rivoluzionario di un
simile ambito di pratiche, I'aspetto basilare che, di li a qualche anno,
verra colto e fatto proprio dalla derivazione piu politica dell'impiego
della nuova tecnologia, € lo statuto “contestatario” della videoarte
nei confronti di un medium ufficiale e di “sistema” come la televisio-
ne, con «la sua autorevolezza di massa».4

Il noto slogan di Paik, «vT in not Tv» (“il videotape non é la te-
levisione”), su cui si sostanzia la concezione del video «come cat-
tiva coscienza della televisione quale mezzo di comunicazione di
massa»’, e in tal senso quello da cui ideologicamente, attraverso la
videoarte, deve essere fatta risalire la “videomilitanza” (in tempi
pit recenti definita videoattivismo), con la differenza che se dalla
prima la televisione veniva accusata di non aver saputo (e volu-
to) sviluppare appieno le potenzialita del mezzo, configurandosi
quale strumento di banalizzazione e di massificazione incapace di
condurre una reale ricerca e sperimentazione sul linguaggio, dalla
seconda viene attaccata in quanto, soprattutto in Italia, come scri-
ve Enrico Menduni, «monopolio para-governativo, ufficialmente
dedito ad “informare, educare, intrattenere” i cittadini [...] ma
sempre sotto un rigido controllo di apparato».°®

3 M.M. Gazzano, Kinema. Il cinema sulle tracce del cinema. Dal film alle
arti elettroniche, andata e ritorno, Exorma, Roma 2013, p. 24.

Ibid.

S. Fadda, op. cit., p. 65.

E. Menduni, Laltro video. Videodocumentazione e tv via cavo, in L. Micci-
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Del resto, il fatto che nel 1970 lo slogan di Paik compaia non solo
tra le pagine di un testo concettualmente fondativo della videoarte
come Expanded Cinema di Gene Youngblood,” ma anche all'inter-
no di un articolo di un “videoartista militante” quale Paul Ryan,?
¢ sintomatico di come, almeno inizialmente (e specialmente nel
contesto nordamericano), arte e politica costituiscano le due facce
di una medesima medaglia.

Non si dimentichi infatti che lo stesso Ryan, oltre a essere stato
un collaboratore piuttosto stretto di Marshall McLuhan, ¢ uno
dei fondatori della Raindance Corporation, uno tra i principali
collettivi di controcultura video attivi tra gli anni Sessanta e i Set-
tanta, ma anche casa editrice costituita da un gruppo militante di
critici d’avanguardia. Suo é inoltre I'articolo intitolato Cybernetic
Guerrilla Warfare — apparso sulla rivista del collettivo «Radical
Software»® - che ispirera nel 1971 Michael Shamberg per la crea-
zione della locuzione da cui trarra origine il titolo della “bibbia”
della videomilitanza globale: Guerrilla Television.

In Nord America, insomma, la nascita del video viene accom-
pagnata da un’enfasi appuntata non soltanto sul lato dell’arte ma
anche su quello sociale. A giudicare dalla cospicua mole di riviste
militanti (in cui convergono e trovano spazio molti artisti) attive
in quegli anni dal nord al sud, da New York e dal Canada fino a
San Francisco, si nota infatti come l'accento venga posto non tan-
to sull’arte in quanto tale, «ma sul movimento di artisti, cittadini

ché (a cura di), Il cinema del riflusso. Film e cineasti italiani degli anni ‘o0,
Marsilio, Venezia 1997, p. 58.

7  G.Youngblood, Expanded Cinema, E.P. Dutton & Co., New York 1970, p. 281

8  Cfr. P. Ryan, Cable Television: The Raw and the Overcooked, in «Radical
Software», n. 1, 1970, p. 12.

9  Larticolo & apparso su «Radical Software», n. 3, 1971, p. 1.

10 Cfr. M. Shamberg, Raindance Corporation, Guerrilla Television, Henry
Holt & Company, New York 1971. Sull’'uso politico dei mezzi di comu-
nicazione cfr. anche H.M. Enzensberger, tr. it., Fondamenti di una
teoria socialista dei mezzi di comunicazione di massa, in Id., Contro
lindustria culturale. Materiali per una strategia socialista, Quaderno
del Cesdi, Centro di documentazione e studi sull'informazione diretto
da Giovanni Bechelloni, Guaraldi, Bologna 1971. Sul contesto specifico
dell’'uso sociale del videotape in Italia cfr. F.M. De Sanctis, L'uso del VTR
in Italia, Societa Umanitaria, Milano 1975 (ciclostilato) e soprattutto A.
Grasso, Il videotape nella comunicazione di massa in Italia, Fondazione
Angelo Rizzoli, Milano 1976.
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e studenti che, grazie alla nuova tecnologia della ripresa e della
registrazione elettronica, potevano finalmente e concretamente
ipotizzare una “televisione” costruita dal basso»."

Il programma politico dei videoartisti, fondato sostanzialmente
sullumanizzazione della tecnologia (per evocare i termini di Paik)
e su una “guerriglia televisiva” da condurre «contro i modelli cultu-
rali, estetici e politici dominanti veicolati dai broadcaster ufficiali
(privati negli Usa, pubblici in Europa)»,” ¢ la base su cui anche in
[talia si articola il dibattito intorno all'uso “di parte” del video cosi
come i primi impieghi che ne vengono fatti.

Fondamentale in tal senso ¢ il celebre volume Senza chiede-
re permesso. Come rivoluzionare l'informazione, pubblicato nel
1973. Questo manuale tecnico-politico nasce dall’esperienza di
due anni trascorsi dal curatore dell'opera, Roberto Faenza, negli
Stati Uniti e dunque dal preciso intento di introdurre in Italia i
principi e le regole pratiche della guerrilla television. Come atte-
sta 'immagine di copertina (fig. 18), che ritrae un giovane “capel-
lone” armato, da un lato, di un sistema Portapak e, dall’altro, di
un fucile, il testo intende collocarsi esplicitamente all'interno del
dibattito sull'uso “eversivo” delle immagini e dei mezzi di comu-
nicazione cui si € fatto riferimento nel primo capitolo.

L'epoca in cui si inserisce, d’altra parte, & quella in cui il cinema
militante € nella sua parabola discendente mentre la sua accezione
é diventata soprattutto quella di strumento al servizio della con-
troinformazione. Il video, da questo punto di vista, si configura
come la «prosecuzione del cinema politico con altri e piu facili
mezzi [...]. Un'estetica e un pensiero politico che sono propri del
cinema dell'impegno si congiungono cosi con un’attrezzatura elet-
tronica di provenienza televisiva».3

Senza chiedere permesso si posiziona in tale temperie rappre-
sentando, nero su bianco, la proposta di una «comunicazione oriz-
zontale, delle masse alle masse, in contrapposizione alla comuni-
cazione verticale, dai vertici alle masse»*“ che proprio il videotape
promette di realizzare. Il quadro in cui nel libro vengono inseriti

u  M.M. Gazzano, op. cit., p. 26.

12 v, p. 27

13 E. Menduni, op. cit., pp. 60-61.

14 R. Faenza, in Id. (a cura di), Senza chiedere permesso. Come rivoluzio-
nare l'informazione, Feltrinelli, Milano 1973, p. 46.
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’ Is’EEledA EggI‘I)EDERE

COME RIVOLUZIONARE
L’ INFORMAZIONE

a cura di Roberto Faenza

Con un manuale sullg
televisione a

Fig. 18

tutti i dettagli tecnici, pratici e teorici connessi all'impiego degli
strumenti di produzione delle immagini elettroniche (solitamente
messi in commercio senza alcun corredo informativo) & quello, piu
generale, di un auspicato rinnovamento del sistema radiotelevisivo
che, proprio come negli Stati Uniti, possa condurre anche in Italia
all’'avvento della televisione via cavo, il cui destino, non va dimen-
ticato, si gioca proprio allora, «determinando quel ritardo tecnolo-
gico e culturale che ha cristallizzato per vent’anni la televisione nel
monopolio (poi duopolio) generalista via etere».

Come gia in molti documenti legati alla nascita del cinema mili-
tante - si pensi al “Bollettino dei Cinegiornali Liberi” di Zavattini -
I'enfasi viene posta su «un mezzo di comunicazione che puo passare
dalle mani degli esperti e dei professionisti alle mani dei non esperti

15 E. Menduni, op. cit., p. 66.
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e dei non professionisti»*® dal momento che per imparare ad usare
la nuova strumentazione, come si vuol fare intendere, bastano solo
«pochi giorni di pratica e quindi non occorre che ci cresca sopra un
gruppo di specialisti slegati da tutto il resto».”

La versatilita e 'immediatezza del dispositivo video sembrano
insomma concretizzare, anche sul piano delle immagini in movi-
mento, cio che la fotografia si prefiggeva gia nel 1888 quando Ge-
orge Eastman, introducendo la “Kodak camera”, coniava il famoso
slogan «You Press the Button, We Do the Rest»."® Le parole impie-
gate da Faenza per descrivere “elementare” funzionamento del
nuovo sistema non sono molto dissimili:

L'impianto consiste in una piccola telecamera corredata anche di mi-
crofono, facilissima da usare, collegata ad un registratore a nastro
che si porta a spalla con una cinghia. Inquadrato e messo a fuoco
l'operaio che sta parlando o la scena di una manifestazione o qual-
siasi altra cosa, si preme il pulsante che sta sull'impugnatura della
telecamera: immediatamente ogni suono ed immagine inquadrata
vengono registrati sul nastro.”

L'esaltazione quasi “miracolistica” delle potenzialita di un simile
apparato tecnologico sembra richiamare l'enfasi positivistica di fine
Ottocento che aveva investito la nascita dello stesso cinematografo.

Il progresso tecnologico fatalmente legato, anzi strumentale, al
capitalismo diventa ora una preziosa occasione da sfruttare e da
mettere al servizio del “proletariato” quale «strumento tecnico sup-
plementare per il lavoro politico» (nella forma di «un nuovo mo-
dello di ciclostile piu efficiente e veloce»), ma anche «come nuovo
strumento di analisi e di controinformazione, non mediata».>

I “videoteppisti”™ tra cui milita Faenza ripongono una fiducia
quasi cieca nel dispositivo grazie al quale (e non malgrado cui)
ritengono di poter rendere la propria lotta ancora pit diretta ed

16  R. Faenza (a cura di), op. cit., p. 48.

17 Ivi, p. 49.

18  Cfr. C. Ford, K. Steinhort (eds.), You Press the Button We Do the Rest. The
Bird of Snapshot Photography, Dirk Nbishen Publishing, London 1988.

19  R. Faenza (a cura di), op. cit., p. 49.

20 Ivi,p. 51
21 Secondo l'espressione usata da Faenza nel suo libro e riutilizzata poi da Alber-
to Grifi.
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efficace. Faenza d’altronde é consapevole che la strumentazione
esaltata nel suo manuale, in quanto prodotto sofisticato dell’in-
dustria capitalistica, se puo essere “popolare” nella finalita non
lo & certo nell’accessibilita, ovvero sul piano dei costi. E proprio
per questo che in un passo del suo testo si premura di rispondere
alla possibile obiezione «che un videotape costa quanto una au-
tomobile» precisando «che il videotape non é uno strumento per
usi individuali»®* e che quindi implica necessariamente un’or-
ganizzazione collettivistica e cooperativistica affinché ne possa
essere espletato un impiego “proletario”.

Il fine, ad ogni modo, é analogo a quello del cinema militante:
in definitiva, mentre quest’ultimo si riproponeva di demistificare il
cinema borghese e ufficiale, l'uso del videotape intende avanzare la
stessa azione ideologica nei confronti della televisione tradizionale.

L'idea politica alla base di tutto & quella di controllare e non di farsi
controllare dalla tecnologia, cosi come all’epoca dimostrano a livello
mondiale le varie organizzazioni rivoluzionarie, Black Panthers in
testa, che fanno sempre pitt massiccio ricorso al Portapak, testimo-
niando come la comunicazione sia «una delle armi attuali piti po-
tenti» se e vero, «come dice Fanon, [che] una comunita puo progre-
dire soltanto quando controlla i propri mezzi di comunicazione».>

Su questo aspetto, che appunto ¢ il cuore politico di tutto l'edi-
ficio teorico-pratico costruito intorno al videotape in quegli anni,
insistono anche, nella postfazione al volume di Faenza, Pio Baldel-
li e Goffredo Fofi enfatizzando la «costruttivita» di un'azione non
votata alla distruzione degli «strumenti nelle mani del potere»,
bensi alla loro appropriazione da parte delle «masse».>

Come la maggior parte della pubblicistica militante dell’epoca,
il manuale di Faenza, mentre predica la demistificazione degli
strumenti nelle mani del potere, non si sottrae al vizio opposto
e simmetrico, quello di enfatizzare a dismisura lo spontanesimo
connesso all'impiego, dal “basso”, di una strumentazione che sem-
bra statutariamente nascere al servizio del contropotere.

Al di la del suo valore di documento storico, un aspetto in parti-
colare deve essere sottolineato, anche retrospettivamente, tra le in-

22 R. Faenza (a cura di), op. cit., p. 51.

23 i, p. 55.
24 P. Baldellj, G. Fofi, Intervento, in ivi, p. 219.
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dicazioni contenute nel manuale di Faenza: l'ulteriore esaltazione,
gia propria del dibattito sul cinema militante, del cruciale concetto
di processo in antitesi a quello di prodotto. Se nel manuale tale op-
zione serve soprattutto a supportare I'ideologica quanto canonica
opposizione tra «partecipazione, cioeé “processo”’», e produzione
di messaggi, cioé appunto prodotti,> giustificando quindi la non
perfezione di un lavoro che, come si é detto, si vuole programma-
ticamente (e retoricamente) pensare quale frutto di «un gruppo di
operai o di studenti»*® piuttosto che di un team di professionisti,
I'accento sulla processualita dell'operazione di costruzione di una
“narrazione alternativa” (militante, controinformativa, antagoni-
sta) proprio in quanto affidata a un nuovo medium come il video,
assume una valenza tutta nuova.

Il punto fondamentale é proprio lo specifico video quale tecno-
logia altra rispetto alla pellicola e cardine quindi di un impiego
del mezzo che, almeno virtualmente, assume un significato non
solo di semplice prolungamento e approfondimento di quanto gia
esperito dal cinema militante, bensi di vera e propria rifondazione
della sua stessa politicita (non a caso c’e chi, come Alberto Farassi-
no, ritiene che il nuovo «mezzo leggero, a bassa definizione e alta
partecipazione, [...rappresenti] il medium che marca la differenza
fra il cinema del Settantasette e quello del Sessantotto»?7).

I casi, pur isolati ma estremamente rappresentativi, costituiti
dalle produzioni del collettivo Videobase e di Alberto Grifi, su cui
si soffermera l'attenzione nei prossimi paragrafi, sembrano in-
fatti confermare come I'uso della strumentazione elettronica per
finalita sociali e militanti sia accompagnato, rispetto alla media
degli esempi offerti dalle coeve produzioni in pellicola, da una
maggiore “responsabilita”’ nei confronti del mezzo, e da una sua
pil intima conoscenza.

In gioco non c’¢ solo lo scarto che, come visto, oppone questo
nuovo sistema a quello televisivo, ma anche quel «balzo che separa
la chimica dall’elettronica»,®® ovvero, appunto, il cinema dal video,

25 R. Faenza (a cura di), op. cit., p. 63.

26 vi, p. 52.

27 A. Farassino, “Limmagine sono io” dice il nuovo cinema militante, in «la
Repubblica», s.d., successivamente in D. Zonta, T. Sanguineti (a cura di),
Route 77. Cinema e dintorni, in «Cineteca», n. 13, marzo 2007, p. 21.

28 S. Lischi, cine ma video, ETs, Pisa 2000, p. 1.
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dove quest’ultimo, come ricorda Philippe Dubois, per essere valu-
tato anche rispetto alle sue piu profonde articolazioni politiche,
deve essere ricondotto al suo significato primo:

video € anche un verbo coniugato: ¢ la prima persona singolare dell'in-
dicativo presente del verbo vedere. In altre parole, video é l'atto dello
sguardo nel suo costituirsi, compiendosi qui e ora (un processo), un
agente all'opera (un soggetto) e un adeguamento temporale al presen-
te storico (io vedo, & in diretta, non € io ho visto - la foto passatista - né
io credo di vedere - il cinema illusionista — né io potrei vedere - 'imma-
gine virtuale, utopista). [...] Video: un'immagine-atto.>

In questo pensiero di Dubois sono sintetizzate tutte le principali
implicazioni politiche che le immagini elettroniche acquisiscono
effettivamente nel corso degli anni Settanta in Italia. In primo luo-
go vi & la questione (basilare gia per tutta la videoarte) del tempo.
La temporalita del video, come ¢ stato da piu parti sottolineato,
non e quella del cinema, visto che nel primo il tempo non risulta
solo riprodotto ma prodotto, cioé «mostrato nel suo trascorrere»
-ricorda Sandra Lischi - «cosi come i pixel, i puntini luminosi, tra-
scorrono incessantemente sullo schermo mostrandoci I'immagine
ripresa non com’era ma com’¢ mentre la vediamo».>°

Da qui deriva l'altra cruciale dimensione, quella di flusso, al-
trettanto fondamentale in ambito videoartistico ma ugualmente
importante se interpretata nell'orizzonte delle pratiche sociali,
nel quale puo assumere una valenza fondamentale, sul piano di
una sostanziale relazione di intimita con gli interlocutori, nei long
take di carattere “etnografico” impiegati ad esempio da Videoba-
se (Anna Lajolo, Alfredo Leonardi, Guido Lombardi) o in quelli
di stampo pit “poetico” proposti da Grifi in un'opera come Anna
(1972-1975).

In questa luce si capisce come '«<adeguamento temporale al
presente storico» di cui parla Dubois a proposito della natura del
video risponda, pil in generale, a quell'urgenza, gia propria del
cinema militante, di porsi in presa diretta con la realta. Anche

29 P. Dubois, Video e scrittura elettronica. La questione estetica, in V. Valentini
(a cura di), Il video a venire, Rubbettino, Soveria Mannelli (cz) 1999, p. 18.

30 S. Lischi, Visioni elettroniche. Loltre del cinema e l'arte del video, Biblioteca
di Bianco & Nero/Marsilio, Roma-Venezia 2001, p. 8.
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in questo caso a farsi sentire € lo «spirito inestinguibile di Dzi-
ga Vertov» che, come ricordano Anna Lajolo e Guido Lombardi,
contagia quei cineasti i quali,

nel miraggio di un'onda ideale e politica si erano immersi nella re-
alta con i loro obiettivi silenziosi, [prendendo] alla lettera il concet-
to avvincente del “cine occhio” di registrare la realta, trascurando,
ahime!, l'altra regola d’oro del maestro: il montaggio. Ma tra le prove
a discarico di una presunta colpevolezza, bisogna notare che se il vi-
deo offriva grande capacita di ripresa, difettava in quella di montag-
gio, rudimentale, insoddisfacente e di conseguenza da molti evitato
e rimosso.>'

Trasformando questo limite in un punto di forza, I'immagine
elettronica si rivela insomma, statutariamente, maggiormente ca-
pace di cogliere la processualita dell'azione rivoluzionaria o, se si
vuole, di trasporre in termini audiovisivi la stessa concezione trot-
zkista, centrale negli anni Settanta, di “rivoluzione permanente”.
Per usare le parole di De Luna, si potrebbe affermare che «I'idea
della trasformazione sociale come orizzonte verso una societa
senza classi e senza conflitti» o, in altri termini, «di una demo-
crazia dinamica [...] come ambito in cui si definivano identita e
appartenenze»3 trovi all'epoca un perfetto corrispettivo in unim-
magine fondata a sua volta su un’ininterrotta metamorfosi, su un
permanente movimento dei suoi stessi elementi costitutivi, come
sembrano confermare, di nuovo, le parole di Lajolo e Lombardi,
secondo i quali «i video fatti con i criteri di allora sarebbero oggi
irripetibili [...]. L'utopia in parte realizzata di quegli anni, seguiva
la realta, ne accettava i ritmi».3

Questa peculiare temporalita del video va d’altra parte posta in
relazione con la condizione di immediatezza alla quale solitamen-
te viene associata, che significa, nella fattispecie, non solo presa
diretta sulla realta, ma, sul piano della fruizione, anche visione in
diretta (o quasi) degli eventi. E il nucleo dell'esperimento origina-
rio di Paik che, a poche ore dallo svolgimento degli eventi ripre-

31 G. Lombardi, A. Lajolo, Il video di parte, in V. Valentini (a cura di), Dissensi
tra film video televisione, Sellerio, Palermo 1991, p. 269.

32 G. De Luna, op. cit., ebook.

33 G. Lombardi, A. Lajolo, op. cit., p. 271.
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si, non dovendo misurarsi con la tempistica tecnica imposta dai
procedimenti di sviluppo e stampa della pellicola, € in grado di
mostrarne le immagini in un caffé newyorkese. Traslato in termini
di controinformazione, questaspetto ¢ fondamentale laddove le
notizie e i contenuti di natura politica da diffondere devono risul-
tare immediatamente utili agli attivisti.

Tale condizione di immediatezza, come attestano le moderne
tecnologie digitali di ripresa, si manifesta anche sul terreno delle di-
mensioni dell'apparato tecnologico che appare da subito piti accessi-
bile, maneggevole e leggero rispetto ai tradizionali sistemi a pellicola
(anche se, va precisato, il peso e le dimensioni di un sistema Portapak
non erano poi tanto dissimili da quelli di una cinepresa 16mm). Entra
qui prepotentemente in gioco la questione della caméra-stylo deli-
neata alla fine degli anni Quaranta da Alexandre Astruc con il suo
celebre archetipo di macchina da presa leggera e agile come una pen-
na.>* L'immediatezza in questo caso coincide con la cancellazione di
qualsiasi filtro ostacoli il contatto diretto con il profilmico, ma indica
altresi agilita, dinamismo dello strumento, “subitaneitd”, per evocare
quell’«apparecchio cinematografico a mano assolutamente nuovo»,
chiamato proprio “subitol”, che Zavattini ipotizza nel 1975 e che, in
fondo, molto prima dell’avvento del digitale, i dispositivi analogici
del periodo sembrano prefigurare.®

Quello che in effetti alcuni “videoteppisti” di allora, quali no-
velli “video-kinoki”, credono di realizzare e I'antico sogno, nutrito
gia dalle avanguardie storiche, di un dispositivo scatenato, ovve-
ro, letteralmente, rivoluzionariamente svincolato dai legacci della
macchina-cinema tradizionale e percio in grado di collocarsi ver-
tovianamente nel «movimento incessante»3 della realta al fine di
cogliere quella contemporaneita degli eventi che deve necessaria-
mente configurarsi, secondo Zavattini, in «un cinema dellacca-
dendo” e non dellaccaduto”».3”

34 Cfr. A. Astruc, Naissance d’'une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, in
«Ecran frangais», n. 144, 30 marzo 1948, ora in J. Breschand, tr. it., Il
documentario. Laltra faccia del cinema, Lindau, Torino 2005.

35 S. Parigi, op. cit., p. 72.

36 D.Vertov, tr. it., in P. Bertetto (a cura di), Ejzenstejn FEKS Vertov -Teoria del
cinema rivoluzionario - Gli anni Venti in URsSs, Feltrinelli, Milano 1975, p.
74.

37 C.Zavattini, Neorealismo ecc, cit., p. 103.
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2.2 Tecnica e pratica del “videoteppismo” tra militanza politica e
femminismo

Sulla base del quadro teorico e tecnico appena tracciato, € ora
necessario addentrarsi nel cuore della strumentazione che tanto
entusiasmo ha suscitato al suo apparire anche nel nostro Paese,
per meglio comprenderne lo sfruttamento di natura politica cui &
stata soggetta nel corso degli anni Settanta.

In primo luogo va precisato che il video si configura da subito
come un apparato composito, almeno rispetto all'integrazione delle
funzioni complesse realizzata oggi nei moderni dispositivi digitali i
quali concentrano nel proprio corpo tecnologico, sempre pili picco-
lo, le principali funzioni di ripresa e registrazione (oltre che di ripro-
duzione e, in taluni casi, di trasmissione) delle immagini.

Come anticipato dal Portapak cv2400 della Sony (fig. 19), tut-
te le apparecchiature amatoriali di ripresa video disponibili sul
mercato tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta sono
in effetti un sistema, ossia risultano costituite da un insieme di
dispositivi separati, ognuno dotato di una specifica funzione: la
telecamera, con microfono incorporato, per la ripresa (perlopit in
bianco e nero) e il videoregistratore (VTR Video Tape Recorder),
per la “scrittura” delle immagini su nastro.

Fig. 19
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In breve, le mansioni che oggi vengono espletate da un unico
dispositivo integrato chiamato proprio camcorder (camera + re-
corder) nei vecchi macchinari pertengono a due diversi congegni.

In un primo momento la funzione di riproduzione viene esple-
tata ricorrendo a un terzo VTR, non portatile, da collegare ad un
apparecchio televisivo. Gia nel 1973, comunque, Faenza scrive nel
suo manuale che

nei modelli portatili pi recenti la riproduzione puo avvenire non
solo attraverso il televisore, ma anche attraverso il mirino della ca-
mera che serve pertanto anche da televisore. Cosi si puo essere per la
strada o sul tram e rivedere all'istante cio che si & registrato (anche se
in un quadro molto ridotto).?®

Quanto al peso - fattore essenziale ai fini dell’agilita dell’appa-
rato e quindi delle sue potenzialita di “scatenamento” - restando
alle indicazioni di Faenza, egli annota che «tra i registratori porta-
tili ci sono differenze di vari chilogrammi», riconoscendo che que-
ste ultime «si fanno sentire in maniera evidente quando si deve
trasportare a lungo a tracolla il registratore e la camera».>

Sono fondamentali in tal senso le dimensioni dei videoregistra-
tori, a loro volta dipendenti dallo standard di registrazione e quindi
dal tipo di nastro impiegato (da cui dipende la risoluzione delle im-
magini). All'inizio degli anni Settanta le apparecchiature piu diffuse
in Italia in ambito militante sfruttano nastri della larghezza di %4 e
di %2 pollice,* con un peso complessivo del sistema telecamera-vTrR
che va dai 7,2 kg dell’Akai con nastro da '4"+ ai 9,5 kg del Nivico jvc
con nastro da %, oppure dai 9 kg del Sony (ad esempio il modello
AV 3400) ai 10 kg del National, sempre con nastri da %"

Altro aspetto determinante - oltre a quello della sincronizza-
zione dell'immagine e del suono sullo stesso supporto durante la

38 R. Faenza (a curadi), op. cit., p. 132.

39 Ibid.

40 Nel 1972 Sony lancia il sistema U-matic, utilizzato inizialmente soprattut-
to in ambito industriale e poi televisivo. Si tratta del primo sistema non
a “bobina aperta”, come quelli menzionati, ma a cassetta (VCR) o “bobina
chiusa” con larghezza del nastro pari a % di pollice.

41 Si tratta all'epoca dell'«apparecchio piu diffuso, pit leggero e piu semplice
da usare», sebbene, vista la ridotta larghezza del nastro, con qualita della
registrazione pitt bassa (R. Faenza (a cura di), op. cit., p. 139).
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registrazione - & quello della durata dei nastri, da cui dipende la
possibilita, come evidenziato, di sfruttare lo “specifico video” dal
punto di vista della temporalita. In questo caso, per restare alle ap-
parecchiature sopra elencate, si va dai 24 minuti dell’Akai ai 35 del
Nivico, dai 38 minuti del National ai 35 del Sony.

Ulteriore elemento da tenere in considerazione - in realta il pit
cruciale ai fini della “rivoluzione dell'informazione” auspicata da Fa-
enza e daglialtri “videoteppisti” di allora — € quello relativo alla “pub-
blicazione”, ovvero alla diffusione dei materiali, aspetto che chiama
in causa la questione della televisione via cavo, considerata all'epoca
come ideale modello di un «flusso di informazioni» che, in maniera
opposta alla televisione via etere, muoverebbe «dalla base al vertice
e persino dalla base alla base».* Questo sistema di trasmissione del
segnale audiovisivo fondato sull'uso di un semplice cavo coassiale -
vale a dire di «una versione del “doppino” telefonico in rame» che
puo raggiungere «tutte le case di una determinata comunitd, por-
tando una pluralita di canali, svincolati dalla esiguita dello spettro
elettromagnetico che rendeva “risorsa scarsa” le emissioni televisive
via etere»® — trova in Italia una sua iniziale realizzazione in alcune
esperienze germinali, come quella di Telebiella, registrata nel 1971
presso il Tribunale dellomonima citta come «giornale periodico a
mezzo video».#

Di fatto, come ¢ noto, tutto cio restera un'utopia. Se diversa sara
la situazione per la diffusione di contenuti politici in forma esclusi-
vamente sonora grazie alla rete delle “radio libere”, a livello di siste-
ma, non si concretizzera nessun network di stazioni televisive per la
controinformazione o la videomilitanza. Lopportunita di proporre
a una collettivita questa tipologia di materiali video resta cosi con-
finata alle occasioni in cui si riesce faticosamente a raccogliere un
(fatalmente) esiguo numero di spettatori intorno ad un televisore
collocato in uno spazio pubblico oppure a quelle, di natura piti cine-
matografica, in cui le immagini elettroniche, trascritte su pellicola
tramite vidigrafo,* vengono proiettate su un grande schermo.

42 Ivi, pp. 38-39.

43 E.Menduni, op. cit., p. 60.

44 Cfr. A. Sangiovanni, Da libere a private. Sulla nascita della televisione com-
merciale in Italia, in «Comunicazioni sociali», n. 1, 2013, p. 68.

45 Detto anche film recorder, ¢ il dispositivo opposto al “telecinema”. Con-
cettualmente rappresentato da una cinepresa accoppiata a un monitor te-
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Il video politico negli anni Settanta italiani € insomma un in-
sieme di potenzialita non del tutto realizzate. Se cio & vero so-
prattutto sul fronte, appunto, di una rete realmente alternativa
per la distribuzione/diffusione dei contenuti, anche sul versante
produttivo I'idea di un’apparecchiatura “democratica” non tro-
va totale riscontro dal punto di vista dei costi delle attrezzature,
che si aggirano mediamente sulla non lieve cifra (per 'epoca) di
400.000 lire.

Come si e accennato, lo stesso vale per la vulgata della imme-
diata “usabilita” di simili apparecchiature. Benché Faenza e gli
“integrati” di allora salutino questi sistemi come occasioni epoca-
li che rendono «tecnologie e tecniche», sino a poco tempo prima
«complicate e difficili», finalmente accessibili e «alla portata delle
masse»,* il videotape &, lo si vuole ribadire, un’apparecchiatura
articolata e complessa che - seppure piu amatoriale rispetto ai
sistemi impiegati in studio dalle emittenti televisive — per essere
usata, se non al meglio* nel modo piu efficace, necessita imman-
cabilmente del controllo di un professionista. Va aggiunto che, se-
condo quanto mostrato, peso e dimensioni dei sistemi pit diffusi
attestano una sostanziale analogia con le cineprese 16 mm, senza
contare che, pur statutariamente molto pit versatili di quelle su
pellicola, le immagini elettroniche implicano in postproduzione,
con i sistemi di editing analogico all'epoca disponibili, un tratta-
mento comunque complesso.

Sono insomma ancora lontani i tempi di Internet come con-
creta infrastruttura per una possibile veicolazione antagonista di
“audiovisioni militanti”, allo stesso modo dovranno ancora pas-
sare diversi anni perché gli apparati video, da analogici, diventi-
no digitali, rendendosi molto pili economici, leggeri, immediati
e davvero versatili.

Al netto quindi dei facili entusiasmi, che del resto non sono

levisivo, serve appunto per fissare su pellicola cinematografica un segnale
elettronico. Si vedra pitt avanti come Alberto Grifi, proprio nel corso degli
anni Settanta, inventera un proprio sistema artigianale dotato delle mede-
sime funzioni.

46 R. Faenza (a cura di), op. cit., p. 81.

47 Insintonia con lo sprezzo “antiborghese” nei confronti dell’arte o del pro-
dotto ben confezionato, anche per Faenza infatti «& di qualita cio che é alla
portata delle masse, tutto il resto non lo é». (Ivi, p. 125).
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mancati neanche in era digitale, cio che & importante fissare di
una stagione come quella cui si sta guardando ¢ la condizione di
una laboriosa quanto appassionata sperimentazione non solo ar-
tistica ma anche politica, i cui primi passi vengono mossi in Italia
con una differita rispetto al Nord America di circa tre-quattro
anni. Il video infatti, come ricorda Simonetta Fadda, anche a cau-
sa di una fondamentale arretratezza tecnologica del nostro Pae-
se, «fatica inizialmente a diffondersi, mentre il cinema a basso
costo propagatosi negli anni Sessanta continua a produrre prose-
liti, soprattutto nell'ambito del movimento».#®

Tra le esperienze pionieristiche si segnala I'esempio del gia ci-
tato Collettivo Cinema Militante di Torino* (anche se invero non
rappresenta la prima struttura a fare uso del video dal momento
che, gia un paio di anni prima, Lajolo, Lombardi e Leonardi ne
avevano inaugurato 'impiego all'interno del menzionato colletti-
vo Videobase, cui si dedichera ampio spazio pitt avanti).

Insieme all’Archivio Nazionale Cinematografico della Resisten-
za, il Collettivo torinese approda alla nuova strumentazione elet-
tronica per dare concretezza a un discorso che cerca di «andare
oltre le esperienze del cinema militante negli anni 1968-70».>° Lo
scarto rispetto a simili precedenti si situa in un’attivita che, in rela-
zione alle tematiche in auge in quegli anni (I'operaismo e I'antifa-
scismo soprattutto), sfrutta le peculiarita del mezzo non piu nella
direzione di una funzione «agitatoria e autoesaltante», quindi di
una sostanziale propaganda rivolta ad un pubblico gia convinto
(come si ¢ visto, limite fondamentale di molto cinema militante),
bensi nell'indirizzo, per cosi dire, di un“informazione problema-
tica”, ovvero di una documentazione mirata all’'apertura di una di-
scussione invece che all'affermazione di «verita rivelate».>

Quel che va sottolineato e che, nelle Note informative sul lavoro

48 S.Fadda, op. cit., p. 124.

49 Il cecM é uno dei gruppi affiliati al Centro Ricerche Informazione Audiovi-
suale (CRIA), con sede centrale a Firenze, nato come coordinamento nazio-
nale, ovvero come circuito di produzione e distribuzione autonoma, delle
varie esperienze italiane nel campo della controinformazione audiovisiva.

50 Note informative sul lavoro in videotape del Collettivo Cinema Militante di
Torino, in Lialtro video. Incontro sul videotape, Quaderno informativo n.
44, 1X Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, 12-19 settembre

1973, P- 74-
51 Ibid.
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in videotape, il Collettivo Cinema Militante chiarisce un fonda-
mentale elemento attinente, nel quadro piu generale di un’ide-
ologia dello spontaneismo, alla citata “retorica dell'amatorialita”
alimentata da alcune parti. Per quanto riguarda l'aspetto tecnico,
si sottolinea: «coi risultati di un anno e mezzo di lavoro con un’at-
trezzatura portatile siamo arrivati alla conclusione che i problemi
da affrontare e risolvere non sono pochi e che richiedono la cono-
scenza di tutta una serie di nozioni di non semplice acquisizione».
Il ccm giunge cosi alla conclusione di dover redigere una sorta di
guida audiovisiva (oggi la si definirebbe “tutorial”) «che descriva
in maniera molto elementare le principali difficolta di funziona-
mento dei videoregistratori e quali possono essere i rimedi».>* Ad
essere ribadito in queste Note & fondamentalmente il «supera-
mento dell'idea di “film” come qualcosa di chiuso una volta per
tutte» che le peculiarita intrinseche del videotape, se adeguata-
mente sfruttate, rendono possibile e praticabile nell'orizzonte di
un work in progress sottoposto a continua verifica e discussione,
dal momento della progettazione a quello dei vari blocchi di ri-
presa fino alle diverse fasi di montaggio. A questo punto, anzi, so-
stiene il Collettivo, «non é pitt fondamentale un montaggio finale
“definitivo”»> dato che lo scopo e quello di valorizzare il processo
«di partecipazione e contributo alle riprese e di discussione e cri-
tica alle singole parti via via realizzate».

Su queste premesse germinano i materiali sulla Resistenza in
Val di Susa o sulle lotte operaie a Torino, tutti datati 1973 e tutti
realizzati con un’attrezzatura portatile da %2” della Shibaden, come
Socialismo e antifascismo (La resistenza in Val di Susa/1) e I ribelli
(La resistenza in Val di Susa/2), in cui si convoglia, ricorrendo tanto
alla canonica forma dell'intervista quanto alla documentazione di
discussioni tra ex partigiani (nel secondo caso condotte, tra gli altri,
da Paolo Gobetti), un lavoro di raccolta di dati cominciato nel 1972
in collegamento con un comitato antifascista della Valle (costitui-
to per l'occasione) e con alcune sezioni dell’ANPI. Oppure é il caso
del gia citato Mirafiori 73: loccupazione della Fiat, che comprende,
oltre alla manifestazione dei metalmeccanici a Roma, l'occupazio-
ne della fabbrica torinese di automobili (con una prima sezione di

52 Ibid.
53 Ibid.
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documentazione dell’'organizzazione autonoma degli operai e della
solidarieta della citta, cui segue una seconda parte costituita da una
serie di interviste agli operai stessi).

A questi titoli potrebbe essere aggiunto Aria di golpe di Armando
Ceste, uno dei fondatori del Collettivo. E forse uno dei lavori piti
conosciuti tra quelli riconducibili al gruppo, anche se la sua data-
zione, il 1994, non ha nulla a che vedere con il periodo storico preso
in esame in questa sede. A ricondurlo tuttavia alla stagione di cui ci
si sta occupando e il suo nucleo, costituito dalle immagini girate da
Ceste nell'ottobre del 1973 con una telecamera portatile Shibaden da
14” presso il Palazzetto dello Sport di Torino dove Dario Fo e Franca
Rame stanno portando in scena uno spettacolo dal titolo Lotta di
popolo in Cile. E a queste “visioni elettroniche” che, a distanza di
quasi vent'anni, i due attori, ripresi in uno studio di montaggio, si
rapportano in una sorta di “circuito chiuso” della Storia in cui le loro
immagini a colori di “oggi” si confrontano a quelle in bianco e nero
di “ieri”, commentando l'evento durante il quale, a circa un mese
di distanza dal colpo di Stato in Cile e dall'uccisione del presiden-
te Salvador Allende da parte del generale Augusto Pinochet, fecero
credere al pubblico che anche in Italia, proprio in quel momento,
stesse succedendo qualcosa di analogo. (fig. 20)

Al di fuori dell'attivita del ccwm, altra esperienza rilevante, quanto a

Fig. 20
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sé stante, & quella collegata ai collettivi femministi che approdano alla
strumentazione elettronica per proseguire unazione di denuncia e
una riflessione sulla propria identita iniziata, come si & visto, con l'au-
silio della pellicola. E in tale contesto che si colloca il lavoro di Anna-
bella Miscuglio, di cui si & in parte dato conto nel capitolo precedente,
che culmina, sul finire degli anni Settanta, con una serie di videotape
nei quali viene toccato anche il tema della droga (Frammenti di una
vita di eroina, 1977) oltre a quello della prostituzione, come in A.A.A.
Offresi del 1979, interessante quanto coraggioso esperimento di can-
did camera realizzato con la collaborazione di un’attrice-prostituta.>*

In mezzo a questi due titoli si colloca 'emblematico Processo per
stupro del 1978, in cui Miscuglio si inserisce in una troupe tutta al
femminile - capitanata da Loredana Rotondo (di fatto anche regi-
sta del documentario) e composta da Maria Grazia Belmonti, Anna
Carini, Rony Daopoulo e Paola De Martiis - che realizza un “video-
resoconto” giudiziario di un processo per violenza sessuale celebra-
tosi quell’anno, tra i mesi di maggio e giugno, presso il Tribunale di
Latina. L'iniziativa nasce da un’intuizione di Rotondo, programmi-
sta-regista della Rai e curatrice all'epoca della rubrica Riprendiamo-
ci lavita per la quale il gruppo di autrici avrebbe dovuto produrre un
diario di un anno di femminismo che culminasse proprio nel 1978.
Da quel progetto, mai andato in porto, scaturisce appunto l'idea di
Processo per stupro, immediatamente raccolta dall’allora direttore
di Rai Due Massimo Fichera che, ottenuta l'autorizzazione dal pre-
sidente del Tribunale di Latina, da il via libera affinché, perla prima
volta, i sistemi “leggeri” del video (quelli a ¥ pollice della cooperati-
va Maestranze Tecnici Cinema) entrino in unaula giudiziaria.

Un’'operazione come questa rappresenta uno dei pochi, ma pre-
ziosi, casi in cui, come gia visto per i “Programmi sperimentali”
diretti da Italo Moscati, il video (o il cinema) militante si fonde
con gli intenti di un servizio pubblico che attraversa una stagio-
ne ancora felice a seguito della riforma del sistema radiotelevisivo
promossa nel 1975 e mirata a conferire autonomia di programma-
zione delle reti. Come ha ricordato Flaminia Cardini, & proprio a
Fichera che

54 Ilvideo verra bloccato dalla censura, restando inedito, poiché la telecame-
ra finira per immortalare fra i clienti anche un poliziotto dai modi piutto-
sto brutali...
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va riconosciuto il merito di aver puntato sui mezzi leggeri, agili,
come il videotape,> in grado di captare il mondo circostante. Non
solo strumento di contro-informazione dei giovani contestatori, il
videotape viene impiegato anche dal servizio pubblico per catturare
realta difficili e in costante movimento.>

Tra queste «realta difficili» c’@ appunto quella della violenza
sulle donne, reato che, fino al 1996 (quando viene finalmente
promulgata la Legge 66), ¢ ancora considerato, secondo una spe-
cifica sezione del Codice Rocco, un delitto contro la «moralita
pubblica e il buon costume» e non contro la persona. Anche per
questo Processo per stupro - ispirato da un Convegno Internazio-
nale sulla “Violenza contro le donne” organizzato dal movimento
femminista nell’aprile del 1978 nella Casa Internazionale delle
donne di via del Governo Vecchio a Roma -, quando va in onda la
sera del 26 aprile del 79, suscita immediatamente una notevole
eco nell'opinione pubblica e nell'orizzonte culturale non solo del
nostro Paese, arrivando ad aggiudicarsi il Prix Italia e ad essere
presentato, tra gli altri, al Festival di Berlino, ottenendo anche
una nomination nella terna finale degli “Oscar” televisivi ameri-
cani, gli Emmy Awards, e venendo richiesto al Moma di New York
per i suoi archivi.

Al di la del suo evidente valore documentale, questo lavoro puo
anche essere “lacanianamente” considerato il punto di approdo,
in una prospettiva eminentemente videomilitante, di quel rifiu-
to della funzione del «falso specchio del cinema dominante che
chiude la donna in un grande univoco coro, dandole una figura
che prende per vera»> teorizzato, sulla scorta della Feminist Film
Theory, dalla stessa Miscuglio e da Rony Daopoulo nel 1976 in oc-
casione del primo festival delle donne (“Kinomata”, di cui s'e gia
detto). Quest'opera intende dunque sfruttare I'idea del video come
strumento-specchio cara alle pratiche videoartistiche e under-

55 Sperimentato per la prima volta, nell'ambito televisivo italiano, in Storie di
vita, programma dedicato allemigrazione in onda prima del TG2.

56 F. Cardini, Otto marzo. La memoria ha un futuro. Processo per stupro
trent’anni dopo, Comune di Roma, Assessorato alle Politiche per le Pari
Opportunita, Roma 2008, p. 10.

57 A. Miscuglio, R. Daopoulo, in Ead. (a cura di), Kinomata. La donna nel
cinema, Dedalo, Bari 1980, pp. 37-38.
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ground per riflettere appunto un'immagine di donna radicalmente
oppositiva rispetto a quella sedimentatasi nel tradizionale imma-
ginario patriarcale e maschilista, il tutto nel contesto di una docu-
mentazione che assume la forma di un vero e proprio “dramma da
camera” laddove il processo, gia di per sé, & un rituale spettacolare
basato su un dispositivo narrativo ben preciso.*®

All'interno di questa “struttura narrativa” (anticipata da un
prologo “mammista’,® «al limite tra I'antica Grecia e la migliore
commedia all'italiana»®) in cui non mancano colpi di scena, su-
spense e climax di tensione, é la figura della giovane di diciotto
anni, Fiorella (il cognome non é reso noto), vittima della violenza
carnale perpetrata da quattro uomini in una villa a Nettuno (vici-
no Roma), pur presente solo in poche sezioni del film, ad assur-
gere al ruolo di eroina popolare poiché in aula ha il coraggio di
rivolgere il suo atto d’accusa agli aguzzini presenti alle sue spalle,
di fronte a una corte tutta al maschile su cui indugiano in pit di
un momento le telecamere del Collettivo.

Di fronte alle toghe scure dei giudici e degli avvocati difensori
- che, citando D’Annunzio e Manzoni, indulgono nelle loro arrin-
ghe in particolari pruriginosi - si staglia 'immagine biancovestita
(in un “costume di scena” dalla valenza simbolica non indifferen-
te in un simile contesto) della parte lesa, «una ragazza, Fiorella e
di cognome “tutte le donne”, con un musetto ancora infantile, le
guance rotonde, i capelli sugli occhi, la fermezza contraddetta da
un respiro corto e affannoso».® (fig. 21)

Se questa giovane e l'incarnazione di “tutte le donne” vittime
dei soprusi frutto di una societa improntata da secoli ad un codi-
ce di matrice patriarcale, un’altra immagine di donna e quella in
cui si concentra tutta la vis accusatoria nei confronti di un simile
stato di cose, e quindi la vera e propria carica militante dell'intero
documentario. E la figura, severa e risoluta, dellavvocato difen-

58 Cfr. G. Vitiello, Indagini preliminari. Perché non esiste un courtroom dra-
ma italiano, in Id. (a cura di), In nome della legge. La giustizia nel cinema
italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli (cz) 2013.

59 Costituito cioé dalle immagini delle madri degli imputati che sminuiscono
'accaduto, convinte dell'assoluta innocenza dei propri figli.

60 Questa sera, sulla Rete Due, “Un processo per stupro”, in «la Repubblica»,
26 aprile 1979.

61 Ibid.
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1/

sore, Tina Lagostena Bassi, che viene esaltata ricorrendo spesso
a un punto di vista dal basso verso l'alto in concomitanza con la
pronuncia di una serie di arringhe scagliate contro i colleghi, tutti
rigorosamente maschi, patrocinatori degli imputati. (fig. 22)

Ne deriva immancabilmente con questi ultimi uno scontro “ti-
tanico” che, prescindendo dal caso in oggetto, sconfina in una vera
e propria disputa di gender a tratti anche molto accesa.

In un simile scenario, alcune inquadrature sembrano sottoli-
neare come, dopo quella carnale, la violenza si reiteri nell’aula
del Tribunale in una forma verbale e gestuale evidente soprat-
tutto nelle espressioni degli avvocati difensori che incombono
«letteralmente sulla “telecamerina”».® (fig. 23)

Da sottolineare I'assoluta invisibilita che il mezzo di ripresa riesce
a conquistarsi — per attestare una realta altrimenti non documenta-
bile — grazie non solo al suo relativo ingombro, ma soprattutto all'uso
accorto fattone dalle operatrici che si aggirano «nell'emiciclo dell'aula
mimando il movimento dei granchi»® e che riescono a fare acconsen-
tire anche all'uso dei microfoni ad asta, unici elementi davvero inva-
denti perché necessariamente posizionati sempre di fronte alle bocche
di chi parla, al punto da arrivare ad insinuarsi persino nel capannello
degli avvocati intercettandone i commenti sul processo in corso («la-
sciamoli sfogare, la rapidita ci giova perché sdrammatizza»...).

Fig. 21

62 F. Cardini, op. cit., p. 18.
63 Ivi,p.17.
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Fig. 22

Fig. 23

Tutto questo e Processo per stupro, una sorta di “oggetto au-
diovisivo non identificato” che si posiziona a cavallo tra pro-
dotto televisivo di servizio pubblico e video militante, peculia-
rita che gli consente di ottenere lo scopo per cui nasce: quello
di raggiungere, come dice Annabella Miscuglio intervistata da
Adele Cambria per «Il Giorno», «un pubblico piu vasto di quel-
lo dei circuiti alternativi e militanti che si rivolgono in genere
a spettatrici gia coscienti della loro condizione. Quello che ci
interessa e portare la nostra informazione alle donne ancora
chiuse nelle case».®

64 A. Cambria, Sono femministe non traditrici, in «Il Giorno», 18 ottobre,
1979.



112 L'immagine politica
2.3 Laltro 77

Un'ulteriore annotazione riguarda alcuni casi sparsi di opere
realizzate in elettronica (anche in integrazione con la pellicola)
intorno al fatidico 77.

I legame tra questa particolare stagione storica del nostro Paese
e le immagini elettroniche appare particolarmente significativo al
punto che lo stesso “movimento del Settantasette” puo essere con-
siderato «il primo dell’eta del video».%

Succede cosi che, se si guarda alle opere audiovisive realizzate
e distribuite proprio nel corso del 1977, ci si puo facilmente ren-
dere conto di come esse costituiscano un’utile cartina di tornaso-
le della natura ibrida del periodo storico, in cui convivono, quasi
senza soluzione di continuita, violenza, estremismo, creativita,
spontaneita e modernizzazione.

Se si fa riferimento ai film distribuiti in quell’anno nel circuito
ufficiale, e dunque alle opere (tutte su tradizionale pellicola) di
maggiore visibilita per il grande pubblico, non é difficile accor-
gersi che veicolano un’atmosfera decisamente cupa.® Di fronte
ad un reale sempre piu opaco e contraddittorio i registi italiani
appaiono spaesati, consapevoli che non sia piu sufficiente, come
scrive Vito Zagarrio, «enunciare» per «denunciare», «far vedere
perché si veda davvero».?

Rispetto a un simile stato di cose, soltanto la produzione under-
ground, sperimentale e fuori dai circuiti ufficiali, sembra riuscire
a cambiare di segno al flusso di energia distruttiva canalizzando-
lo in una direzione in cui creativita e antagonismo tentano una
produttiva fusione. E cid che accade, per 'appunto, con I'utilizzo
dell'immagine elettronica il cui flusso costitutivo sembra arrivare
a convogliare quell’energia in una nuova visione capace di dare
conto, dinanzi al superamento di schemi ideologici ascrivibili a
una fase di lotte ormai in esaurimento, dell’«attribuzione di una

65 E. Taviani, Introduzione, in Id. (a cura di), Italia 19777: crocevia di un cambia-
mento, in «Cinema e Storia. Rivista di studi interdisciplinari», n. 1, 2014, p. 7.

66 Su tale aspetto mi permetto di rimandare a C. Uva, Italia ultimo atto: il cinema
del 1977, in E. Taviani (a cura di), Italia 1977: crocevia di un cambiamento, cit.

67 V. Zagarrio, Dopo la morte dei padri. Dagli anni della crisi agli albori della
rinascita, in Id. (a cura di), Storia del cinema italiano. 1977-1985, vol. Xi1I,
Marsilio - Edizioni di Bianco & Nero, Venezia/Roma 2005, p. 11.
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forte centralita al presente, al qui ed ora» come risposta alla per-
dita di fiducia in un futuro che appare sempre pit desolante e in-
certo, «a cui segue il ritrovamento di un’attenzione specifica verso
le istanze del soggetto desiderante e le dimensioni del corpo e del
“personale” [che] si accompagna, inevitabilmente, all'urgenza di
rinnovamento dei modelli creativi».®®

Ecco allora l'esperienza paradigmatica del Laboratorio di Co-
municazione Militante di Milano, fondato giusto I'anno prece-
dente all’'esplosione del 77, nel quale l'attenzione nei confronti
dell'immagine si colloca al crocevia di una serie di ricerche, in-
dagini e sperimentazioni che coinvolge, tra le varie forme di co-
municazione, la fotografia, la performance teatrale e appunto il
videotape. Questo collettivo creato da Paolo Rosa, Tullio Brunone,
Giovanni Columbu ed Ettore Pasculli rappresenta uno dei casi pit
emblematici di sovrapposizione e mescolamento di istanze di na-
tura socio-politica (quindi pitt direttamente militanti) e creativa
laddove le sue attivita intendono attivare un duplice processo di
decentramento e disseminazione dell’esperienza artistica:

da un lato, infatti, si prefiggono di condividere i momenti della pro-
duzione creativa con il pubblico, allo scopo di impostare con esso re-
lazioni dialogiche e bilaterali e di ridimensionare, di conseguenza, il
ruolo principe dell’artista tradizionale; dall’altro, I'indagine in ambito
artistico dei territori della comunicazione produce uno spostamento
dei limiti tra diverse aree disciplinari, attuando una riarticolazione dei
rapporti tra ricerca artistica, media e linguaggi comunicativi.*

E in particolare la tecnica videoartistica del “circuito chiuso”
(che consente allo spettatore di rivedersi in diretta mentre viene
ripreso) a interessare al Laboratorio, che vi costruisce sopra «un’o-
perazione artistica sui generis, dotata di una forte intenzionalita
didattica e di una altrettanto grande attenzione verso il proprio
interlocutore, interessato a un rapporto con il sociale che prefigu-
ra quel genere di esperienze oggi etichettate come public art».”

68 A. Chiarini, Facce di festa, Lato D. Esperimenti di comunicazione, per-
formativita e immaginari giovanili nei primi film di Studio Azzurro, in E.
Taviani (a cura di), Italia 1977: crocevia di un cambiamento, cit., p. 131.

69 Ivi, p.133.

70 S.Fadda, op. cit., p. 134.
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Questa esperienza, non a caso, condurra lo stesso Rosa a fondare
nel 1982, insieme a Fabio Cirifino e Leonardo Sangiorgi, il collet-
tivo artistico di Studio Azzurro che, per diversi aspetti, puo essere
considerato un'estensione e un punto d’approdo dell’esperienza
inaugurata dal Laboratorio di Comunicazione Militante.

Quel che comunque accomuna I'identita e I'attivita di questa re-
alta milanese a cio che in quegli stessi anni viene esperito in altri
ambiti militanti, ad esempio da Alberto Grifi, &, ancora una volta,
la diversa concezione del significato politico della pratica audio-
visiva rispetto a quanto esemplificato dal cinema “di movimento”
originatosi dal '68: facendo capo alle peculiarita della tecnologia
video, la transizione messa in atto dalle esperienze audiovisive del
77 muove infatti

da una concezione rigorosa dell'opera filmica fondata sulla concre-
tezza realistica e sulla determinazione a servire la causa rivoluzio-
naria [in direzione di] operazioni cinematografiche maggiormente
frammentarie, indeterminate, non programmaticamente vincolate
a fini dottrinali o pedagogici, orientate a recuperare il ruolo dell'im-
maginario e a favorire la partecipazione attiva dei soggetti.”

E questa la chiave di lettura che puo essere utilizzata per inter-
pretare un lavoro paradigmatico come La parte bassa (1978) di
Claudio Caligari™ e Franco Barbero. In quest’'opera girata a Mila-
no nel 1976 con l'intenzione di documentare l'attivita dei collettivi
cittadini composti da giovani proletari (che preannuncia il movi-
mento del '77) sono in effetti presenti entrambe le direttrici: quel-
la rivolta a stimolare, documentandola, la partecipazione attiva,
dal basso appunto, dei nuovi soggetti giovanili protagonisti di tale
stagione, ma anche quella indirizzata a recuperare il ruolo della
creativita e dell'immaginazione.

A quest’orizzonte afferisce l'ultima sezione o “movimento” del
film (I'unica girata in pellicola), quella pit propriamente di finzio-

71 A. Chiarini, op. cit., p. 131

72 Allepoca autore anche di altri documentari sulle sottoculture giovanili
come Droga: che fare (1976), diretto insieme a Daniele Segre, Alice e gli altri
(1977), sul declino del movimento del 77, e La follia della rivoluzione (1978),
sulle contestazioni al Congresso Internazionale di Psicanalisi sul tema “La
follia” organizzato nel dicembre 1976 a Milano da Armando Verdiglione.
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ne (come esplicitato da alcuni intertitoli con la dicitura “fiction”
in animazione), in cui la cinepresa segue per le strade di Milano
i corpi dei giovani protagonisti che si muovono liberamente per
le vie della citta sfidandone il traffico caotico. I due “movimen-
ti” precedenti, realizzati in video, presentano invece un carattere
pill propriamente testimoniale: se il primo, piuttosto breve, viene
girato all'interno di una manifestazione, il secondo, piu statico
e claustrofobico, & costituito da una serie di interviste raccolte
all'interno del centro sociale “il Panettone” (cosi chiamato perché
vicino alla fabbrica della Motta), che costituiscono il prosegui-
mento di precedenti materiali, andati perlopiu persi, realizzati
tra il 27 e il 28 novembre 76 durante il convegno dei Circoli del
Proletariato Giovanile presso I'Universita Statale e in occasione
di un concerto di Antonello Venditti, tenutosi il 30 novembre al
Palalido e interrotto per una contestazione.

II “movimento” principale del film, quello centrale, girato
all'interno del circolo giovanile, anticipa le immagini realizzate
poco piu di un anno dopo, tra 'autunno del 1977 e l'inizio del
1978, sempre a Milano e sempre all'interno di un centro sociale
installato in una fabbrica dismessa - in questo caso il “Macondo”7
(come il paese di Centanni di solitudine di Garcia Marquez) -,
inserite poi da Michele Sordillo nel suo Macondo a Milano del
2004. Se in queste ultime pero la telecamera si aggira libera-
mente per i locali del circolo soffermandosi sui protagonisti di
quell’esperienza (“reduci” del Sessantotto, comprese figure della
buona borghesia e intellettuali anche di fama internazionale) e
calandosi nel suo effervescente clima nutrito di attivita d’ogni
genere (spettacoli, dibattiti, ma anche mercatini dell’'usato e ri-
storazione), il video di Caligari e Barbero attesta una realta e una
temperie diverse. Grazie ancora una volta all'impiego del long
take, il mezzo elettronico riesce infatti a cogliere i disordinati
flussi discorsivi dei ragazzi e delle ragazze che, in un crescen-
do di riferimenti all’esigenza dell’azione violenta, parlano ora di
“autoriduzione” dei biglietti del cinema e della spesa al super-

73 Il caso delle riprese all'epoca effettuate nel locale & uno di quelli in cui la con-
troinformazione finisce per ritorcersi contro i propositi iniziali degli stessi au-
tori che si ritrovano nell'odioso ruolo di delatori, per quanto inconsapevoli. In
tale frangente infatti i materiali audiovisivi vennero sfruttati dalla polizia per
identificare e denunciare i frequentatori del centro sociale.
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mercato, ora del fallito (ma non troppo) assalto alla tradizionale
“prima” della Scala, ora — ed é la testimonianza piu inquietante
perché in fondo quella pit1 lucidamente espressa - della necessita
di emanciparsi dallo «schifoso riformismo» per organizzarsi ed
approdare a una vera e propria «lotta armata» (nel corteo ripreso
all'inizio si era del resto sentito inneggiare alle Brigate Rosse da
parte di una folla piuttosto corposa). (fig. 24)

Da questo punto di vista, la terza sezione, pensata e realizzata
(come attestato dai titoli di coda) dal solo Caligari, sembra costi-
tuire una compensazione, sul piano appunto di un’'imagerie libera
e lieve, dei toni violenti che, quantomeno verbalmente, prendono
il sopravvento nelle discussioni tra i giovani intervistati. (fig. 25)

E come se insomma, ricomponendo in qualche modo le due
anime di quella stagione (almeno per il circoscritto spazio-tem-
po delle sequenze finali), il cinema tentasse di sottrarre i corpi di
quei “compagni” ai rischi delle pericolose derive enunciate nei
loro intenti rivoluzionari, indirizzandone le energie in un oriz-
zonte clownesco e canzonatore.

2.4 Autorialita “orizzontale” per un'espressione di parte: l'espe-
rienza di Videobase

Come si & accennato in precedenza, in Italia la prima realta ad
avvalersi del video per fini militanti in maniera sistematica e con
una consapevolezza teorica del mezzo via via sempre piu struttu-
rata é il collettivo Videobase.

Il gruppo nasce nel 1971 dall'unione di Anna Lajolo e Guido
Lombardi, gia coppia “rodata” nellambito della produzione spe-
rimentale, con Alfredo Leonardi, anch’egli proveniente dall’espe-
rienza dell'underground.

Lajolo e Lombardi (piemontese la prima, ligure il secondo) co-
minciano a fare cinema quando si trasferiscono a Roma dove, dopo
aver appreso i rudimenti del mestiere e soprattutto aver scoperto
il cinema americano underground del New American Cinema, en-
trano in contatto con la Cooperativa Cinema Indipendente cono-
scendo, tra gli altri, Massimo Bacigalupo, Gianfranco Baruchello
e, appunto, Alfredo Leonardi. Alle spalle di Videobase ¢ insomma
ben presente il retroterra di un cinema di ricerca e di “eversione”
rispetto ai modi di produzione e di espressione ufficiali, ma anche
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Fig. 25

la pratica antropologica ed etnografica che sostanzia le primissime
prove firmate da Lajolo e Lombardi con Caroline Laure e Franco
Lecca (I Tarahumara e Xochimilco, entrambe del 1967).

Mentre I'altro membro del collettivo, Leonardi — dopo la realiz-
zazione di opere sperimentali come Se l'inconscio si ribella (1967),
Esercizio di meditazione (1968) o Libro di santi di Roma eterna
(1968) - vive una vera e propria “conversione sulla via del socia-
le” dovuta all'«<impatto del movimento studentesco del ’68 e alla
riscossa operaia del ‘69»,™ per gli altri due la transizione dall’espe-
rienza underground a quella “videomilitante” &€ meno netta visto
che i germi di una forma di politicita sono gia presenti nella loro

74  E.Ungari, Video per la base. Intervista a Guido Lombardi, Anna Lajolo e Al-
fredo Leonardi, in V. Valentini (a cura di), Dissensi tra film video televisione,

cit., p. 273.
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“serie alfabetica” (specie negli ultimi episodi’) in cui si comincia-
vano a delineare «personaggi pitt o meno reali o allegorici, nella
cornice di una realta trasfigurata, fantastica, magica».”®

E proprio a “causa” dell'emersione di quella che si va configu-
rando come una precisa istanza politica che, anzi, Lajolo e Lom-
bardi diventano sempre pitt marginali rispetto alla produzione
sperimentale piu “dura e pura’, che i due cineasti considerano, del
resto, come l'espressione di un solipsismo narcisistico ripiegato su
se stesso e quindi, piu che altro, un'occasione mancata, come testi-
moniano in maniera eloquente le seguenti parole di Lajolo riferite
al cinema underground: «a volte mi sembrava sprecato. Ho sperato
fin dall'inizio che s'impegnasse nel sociale, ne aveva tutte le pos-
sibilita e le caratteristiche pratiche e tecniche, cosa che & successa
per pochi cineasti. E sempre stato il mio problema, in questo senso
ha deluso le mie aspettative».””

E come se insomma il filtro della ricerca linguistica interpones-
se uno schermo dinanzi a una realta che sembra reclamare un ap-
proccio diverso, anche dal punto di vista tecnologico. E quello che
accade per il tema delle lotte per la casa (in fondo gia presente, in
forma pero ancora “contaminata” dalla cifra dell'underground, in
C - La casa del fuoco, dove veniva mostrata la demolizione delle
baracche del Borghetto Latino da parte degli stessi abitanti), og-
getto dei primi lavori militanti, anche se non ancora afferenti alla

75 1l riferimento va ai lavori, ancora tutti in pellicola 16 mm, che seguono
A e B del 1969, ovvero C - La casa del fuoco, D - Non diversi giorni si
pensa splendessero alle prime origini del nascente mondo o che avessero
temperatura diversa, entrambi del 1970, quindi & - La il cielo e la terra si
univano, la le quattro stagioni si ricongiungevano, realizzato gia duran-
te 'esperienza di Videobase, nel 1972, chiudendo ufficialmente, con un
carattere decisamente piu politico, la serie dell’'alfabeto. A questi titoli
va teoricamente aggiunto un lavoro successivo come I Blues - Cronache
del sentimento politico del 1975, a cui Lajolo e Lombardi assegnano ide-
almente la lettera F del loro personale alfabeto per immagini: in que-
sto caso, oltre ad essere ulteriormente accentuata la riflessione critica
sul rapporto tra natura e civilta, si segnala, nell'ambito della struttura
tripartita dell'opera, la trattazione del tema dell'antifascismo, presente
nella sezione intitolata Lettera dalla Resistenza, in cui due ex partigiani
raccontano le loro esperienze.

76 G. Lombardji, in A. Licciardello, Per un cinema prometeico (Incontro con Anna
Lajolo e Guido Lombardi), in «Lo Straniero», n. 137, novembre 201, p. 107.

77 Ibid.
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produzione di Videobase, come Vogliamo una casa subito e la sua
versione ridotta intitolata La casa é un diritto non un privilegio, re-
alizzati nel 1970 in pellicola 16 mm con I'apporto di Paola Scarnati
e la produzione dell'Unitelefilm. Se il primo & un’inchiesta incen-
trata sulla situazione dei baraccati che da oltre vent’anni vivono
nei numerosi borghetti intorno a Roma, il secondo ¢ un documen-
tario che illustra il medesimo tema allargando l'attenzione a tutto
il Paese e quindi ponendo l'accento sull’azione delle forze popo-
lari condotta, anche attraverso nuovi modi organizzativi come le
consulte popolari e i comitati di agitazione, sull'intero territorio
nazionale.

Queste forme di rivendicazione popolare, spontanee e fram-
mentarie, certamente meno strutturate rispetto a quelle operaie
presenti nelle citta del Nord, attirano immediatamente l'atten-
zione dei tre fondatori di Videobase che infatti, un paio di anni
pit tardi, tornano sulla stessa materia, questa volta imbracciando
una telecamera al posto della cinepresa per immergersi nella re-
alta di quartieri periferici romani come la Magliana.

Prima tuttavia c’¢ un “tempo tecnico” (anche finalizzato a va-
lutarne le concrete potenzialita politiche) di sperimentazione e
messa a punto del nuovo sistema, costituito nella fattispecie da
un VTR Shibaden 707 portatile da % pollice con telecamera, un
VTR Shibaden 700 da studio e un monitor. Questo avviene perché
Videobase é pur sempre un collettivo di addetti ai lavori, di pro-
fessionisti che non credono in alcuno “spontaneismo tecnologico”,
come testimonia la loro dichiarazione riferita al pensiero espresso
da Faenza nel suo Senza chiedere permesso: «molti hanno comin-
ciato, dopo aver letto il libro, a usare lo strumento, e questo é stato
un bene, ma vedendovi una falsa “facilita”, senza usare le attenzio-
ni, la cautela e il rigore necessari. Abbiamo visto molti nastri che
non si potevano vedere né ascoltare».”

Videobase, da questo punto di vista, € un esempio di autorialitd
collettiva in cui la coscienza del mezzo e del linguaggio impiegati
(che condurra alla vera e propria teorizzazione di un metodo) con-
vive con una (con)divisione dei ruoli, secondo la quale solitamente
Lajolo manovra il microfono direzionale e dialoga con gli interlo-
cutori, mentre Lombardi e Leonardi si occupano delle telecamere

78  E. Ungari, op. cit., p. 283.
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(coadiuvati in alcune occasioni dal figlio di Anna, Marco, che li se-
gue con il VTR a spalla e controlla il secondo videoregistratore). Si
tratta comunque di uno schema non rigido e soprattutto estraneo a
qualsiasi gerarchia dal momento che, come ricorda Lombardi, I'dea
era quella di

un collettivo dove il lavoro non fosse diviso, parcellizzato, ma comu-
ne, interscambiabile, in tutte le sue fasi, dall'ideazione alla realizza-
zione finale. Raggiunta questa eguaglianza fra noi tre e stato molto
pit facile lavorare allo stesso modo con gli altri, con i protagonisti
delle situazioni in cui intervenivamo.”

Attraverso 'esperienza empirica,® i tre arrivano a conoscere nel
dettaglio pregi e difetti della nuova tecnologia che impone anco-
ra, soprattutto per il montaggio, operazioni del tutto artigianali,
come quella di segnare «i punti IN e OUT direttamente sul nastro
con la matita grassa da pellicola»® e di tagliarlo fisicamente per
giuntarlo con scotch che inevitabilmente provoca, durante la vi-
sione, evidenti disturbi.

Quel che conta per Videobase & del resto, sempre piti, legarsi a
una situazione concreta di intervento politico sfruttando le pecu-
liarita dell’elettronica per stare in situazione in modo continuati-
vo, come supporto alla lotta e mezzo rapido di comunicazione e
discussione.

Diversamente dal cinema militante - di cui, almeno in questa
prima fase programmatica, vengono seguite alcune delle fonda-
mentali istanze - si ritiene che il video possieda un carattere piu
profondamente rivoluzionario da individuarsi «nella maggiore ac-
cessibilita e possibilita di comunicazione alla base».®* Questo signi-
fica rifiutare risolutamente qualsiasi pratica ideologica «di pseudo
redenzione del capitalismo» e quindi, ad esempio, le «posizioni
disumanizzate e reazionarie di quanti si dedicano ai deliri formali
dellarte pura” computerizzata e alla metafisica dell’espansione di

79 Ivi, p. 275.

80 Nell'ottobre del 71 (anno di nascita di Videobase) i tre riprendono ad
esempio una conferenza della scrittrice Han Suyin sulla Rivoluzione Cul-
turale cinese e una manifestazione antifascista a Roma.

81 G. Lombardi, A. Lajolo, op. cit., p. 269.

82  Videobase, in Laltro video. Incontro sul videotape, cit., p. 91.
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coscienza», ma anche I'«abbaglio tecnologico senza obiettivi poli-
tici diretti, fuori di una strategia rivoluzionaria e quindi destinati a
essere riassorbiti a vantaggio della reazione».

Se da una parte insomma l'approdo al video sancisce per i tre
membridi Videobase larecisione del cordone ombelicale che anco-
ra, fino a poco tempo prima, li univa al loro retroterra sperimenta-
le, dall’altra esso vuole rappresentare una forma di militanza estre-
mamente cosciente mirata al raggiungimento di precisi “obiettivi
di classe”. Per questo stesso motivo Lajolo, Lombardi e Leonardi
in un primo momento guardano con grande favore al tentativo di
arruolare anche il video nell'ambito della battaglia controinforma-
tiva, di cui s’e parlato nel primo capitolo, relativa ai fatti di piazza
Fontana. Il progetto, elaborato dal “Comitato Anarchico di Con-
troinformazione sulla strage di Stato”, afferente a Soccorso Rosso
e mirato alla realizzazione della prima rete di controinformazione
video a carattere nazionale e permanente, prevedeva anzitutto il
reperimento delle risorse finanziarie per l'acquisto di almeno una
decina di videoregistratori Akai «da distribuire nei luoghi di mag-
giore interesse politico del paese»® per divulgare i “videonotiziari”
sul processo a Valpreda, ma anche per produrre a livello locale do-
cumenti audiovisivi da scambiare con gli altri centri.

Tutto cio restera perlopit un’utopia: a causa della mancanza di
fondi (mai arrivati sebbene promessi da pit1 parti) e degli ostacoli
opposti dalle autorita, Videobase riuscira a realizzare materiale
per un totale di poco piu di 6 ore, ridotto nel 1972 ai 45 minuti
di montaggio di Valpreda é innocente, la strage ¢é di Stato (unica
prova in videotape da Y4 di pollice), inerente alle otto sedute del
processo fino alla sentenza di rinvio a Milano: «vi era spiegata la
logica della strage - ricordano i membri di Videobase -, mostrati
gli interventi salienti in aula, sequenze di manifestazioni esterne
e interviste ad avvocati».

Oltre ad essere sistematicamente ignorato e a restare sostanzial-
mente invisibile (fino ad andare completamente perduto®), que-

83 Ivi, pp. 91-92.

84 Ivi, p.og2.

85 Ibid.

86 Sembra che qualcuno lo abbia portato in Francia, per sottoporlo al “Grup-
po Dziga Vertov” di Godard, e che poi questo materiale sia appunto anda-
to smarrito. Non esistono comunque informazioni pili precise a riguardo
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sto lavoro finisce per far esplodere una serie di contrasti all'interno
del fronte in cui si trovano ad agire Lajolo, Lombardi e Leonardi,
sostanzialmente riconducibile all'emersione di orientamenti po-
litici diversi e quindi a un fondamentale problema di «paternita,
responsabilita e egemonia politica»®” sull'opera.

Ad ogni modo, questa fase di sperimentazione sul campo ser-
ve senz’altro a far acquisire dimestichezza con la strumentazione
elettronica, finendo per suggerire ad esempio che «occorre un
buon microfono supplementare perché quello incorporato nelle
telecamere ¢ inutilizzabile» oppure «che non si possono avere
buone immagini con poca luce in interni, a meno di non usare
lampade o obiettivi con aperture 1:1 0 inferiori», e che pertanto
«la migliore condizione di luce & una diffusa omogenea senza for-
ti contrasti».®

Allo stesso tempo una simile esperienza si rivela utile anche
per chiarirsi le idee circa il cammino politico da intraprendere:
un percorso che, alla luce di quanto emerso durante il lavoro
su Valpreda, non vuole piu osservare «precise, programmati-
che finalita politiche»,® bensi mira al raggiungimento di una
posizione etica - pur sempre orgogliosamente “di parte” - fon-
data sull’ascolto (d’altra parte «filmare uguale ascoltare» se-
condo Comolli®®). Assumendosi una precisa responsabilita, la
“missione” di Videobase diventa, da qui in poi, quella di «far
parlare le persone senza dover spiegare, senza interpretare —
ricorda Anna Lajolo - quello che dicevano con un commento
fuori campo. Si lasciava tutto il tempo per parlare. Questo ha
portato a delle lungaggini, ma voleva essere una posizione po-
litica corretta».”

(Cfr. D. Rossi, Fra sperimentazione e militanza. Il cinema di Anna Lajolo
e Guido Lombardi e l'esperienza di “Videobase”, Tesi di Laurea Speciali-
stica (Relatore: prof.ssa Alessandra Lischi), Anno Accademico 2012-2013,
Universita degli Studi di Pisa).

87 Videobase, in Laltro video. Incontro sul videotape, cit., p. 92.

88 Ivi, p. o1

89 G. Lombardi, in A. Licciardello, Per un cinema prometeico (Incontro con
Anna Lajolo e Guido Lombardi), cit., p. 112.

9o J.-L. Comollj, tr. it., Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l'innocen-
za perduta, Donzelli, Roma 2006, p. 128.

91 A. Lajolo, in A. Licciardello, Per un cinema prometeico (Incontro con
Anna Lajolo e Guido Lombardi), cit., p. n12.
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Da questa “posizione” scaturisce Il fitto dei padroni non lo paghiamo
pitt (1972), primo esempio di uno sguardo diverso, «pit1 orizzontale»,”
ovvero “ad altezza” degli stessi soggetti con cui il video, «pit “amiche-
vole”» rispetto alla cinepresa, riesce a stabilire un’'inedita prossimita.
L'occhio elettronico si immerge, per un arco di tempo di oltre dieci
mesi, all'interno del comitato di quartiere della Magliana seguendone
le azioni pit importanti in maniera continuativa, al fine di arrivare al
cuore del dibattito politico «interno alle assemblee come base della
coscienza di classe in prospettiva» e di proporre quindi «l’allargamen-
to della lotta dal quartiere alla societa».

E ancora una volta la condizione di flusso la ragione per cui il
video viene chiamato in causa nella sua precipua capacita di ac-
cogliere il movimento di quella realta in divenire rappresentata
dalla dialettica interna alle lunghe, anche accese, discussioni re-
gistrate. Questa scelta di fare emergere “naturalmente” i soggetti
sociali impegnati nella lotta convive con una (pur non invadente)
intenzionalita didascalica che pervade tutta la produzione di Vi-
deobase e che si spiega con il preciso obiettivo, esso stesso pro-
fondamente politico, di dare conto di realta esemplari che pos-
sano costituire precedenti per altre esperienze da mobilitare in
altrettanti contesti.

Ecco allora la presenza, anche se saltuaria, di quella voce di com-
mento - altrimenti bandita da Videobase proprio per lasciare spa-
zio alle dirette parole degli interessati — che costituisce una delle
costanti “autoritarie” del cinema militante ma che in questo caso,
lungi dal veicolare parole d’'ordine o slogan ideologici, serve piu che
altro a fornire preliminarmente le coordinate del contesto sociale e
ambientale in cui si calano le telecamere del collettivo. Si prenda ad
esempio, all'inizio del video, la voice over che introduce lo spettatore
nella situazione urbana su cui si soffermera di li in poi l'attenzione
degli autori: «questa é la Magliana, un quartiere della periferia di
Roma costruito lungo il Tevere sette metri al di sotto del suo argine
in flagrante violazione delle norme edilizie del piano regolatore».
La voce & montata su una lunga e lenta panoramica da sinistra a de-
stra, quasi a 180 gradi, che ispeziona meticolosamente il teatro degli
eventi. (fig. 26)

92 G. Lombardi, in Ibid.
93 Videobase, in Laltro video. Incontro sul videotape, cit., p. 93.
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Si tratta evidentemente di un «modus operandi che, conscia-
mente o inconsciamente, trova rispondenza nel documentario
classico»,** quello appunto di matrice piti canonicamente divulga-
tiva, e che, ripensato e adattato ad un ambito profondamente diver-
so, impiegato soprattutto negli intermezzi della narrazione, diventa
una vera e propria cifra stilistica in tutta la pratica di Videobase.

Lunghe panoramiche esplorative (in ambito rurale anziché urba-
no) sono d’altra parte gia presenti in D - Non diversi giorni si pensa
splendessero alle prime origini del nascente mondo o che avessero
temperatura diversa e in E nua ca simu a forza du mundu (1971),
opera in 16 mm prodotta dal Servizio Programmi Sperimentali della
Rai% in cui le medesime panoramiche sono pitt volte accompagnate
dalla voce di Anna Lajolo che evidenzia alcune sezioni di un raccon-
to in questo caso incentrato sul tema delle morti sul lavoro.

Come affermano Lajolo e Lombardi,

é unascelta per allargare lo spazio della ripresa, a quello che di regola
stava fuori del quadro. Era anche un modo di leggere qualche reazio-
ne nelle facce di chi ascoltava. In genere eravamo sempre a contatto
con dei gruppi. Questo modo di ripresa, che scopre lo spazio intorno
era anche indotto dalla allora insolita maneggevolezza di quelle pri-
me telecamere, in confronto alla cinepresa.®

Fig. 26

94 D. Rossi, op. cit., p. 62.

95 Il film, a causa di alcune testimonianze ritenute troppo “radicali’, & rimasto
censurato dalla Rai fino al 2010, quando é stato trasmesso da Fuori Orario.

96  Conversazione con Guido Lombardi e Anna Lajolo, in D. Rossi, op. cit., p. 112.
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Questa metodologia operativa risulta funzionale a fornire una
drammatizzazione «che somma al lavoro di testimonianza una
valenza narrativa»*’ finalizzata a rendere emblematica la vicenda
raccontata secondo un meccanismo a cerchi concentrici per cui
«c’¢ un punto centrale che si allarga come i cerchi nell'acqua».”®
Nel primo caso questo punto nodale é la morte di un oscuro edi-
le immigrato dalla Calabria nei dintorni di Roma, nel secondo la
condizione di un quartiere popolare della capitale, in un altro an-
cora puo essere la dura esperienza di un ex carcerato.

Tutto cid naturalmente si fonda anche sull'impiego consapevole del
montaggio il quale a un certo punto, scongiurando il rischio, altret-
tanto connaturato nell’'uso dei sistemi elettronici, che la materia ma-
neggiata sfugga di mano, deve ricondurre I'insieme dei flussi raccolti
dal videotape in una struttura capace di «dare un inizio e una fine, un
senso alle immagini e alle parole dette che [sono] sempre tante»,* a
maggior ragione quando lo scopo del lavoro é apertamente di natu-
ra esplicativa. Come accade per La nostra lotta é lautoriduzione, la
nostra forza lorganizzazione, sorta di “videoguida” costituita da una
versione ridotta de Il fitto dei padroni non lo paghiamo pit realizzata
da Videobase nel 1972, in perfetto spirito “internazionalista”, su com-
missione del comitato del Markisches Viertel (quartiere popolare di
Berlino Ovest), impegnato in un'analoga battaglia per la casa e quindi
alla ricerca di istruzioni efficaci relative alle modalita di messa in atto
dell'autoriduzione dell’affitto e al funzionamento piu generale di un
comitato come quello della Magliana.

Dopo Sotto le stelle, sotto il tendone**°, sempre del 1972, incen-
trato sul mondo del circo e prodotto nuovamente dai Programmi
Sperimentali della Tv di Stato con l'intenzione di analizzare le po-
tenzialita e i costi del video rapportati a quelli della pellicola 16
mm, ¢ lavolta di Materiali Teatro-Scuola (1973), un lavoro realizza-
to con gli studenti degli istituti medi inferiori del doposcuola del
“Centro di cultura proletaria” della Magliana, a conclusione di un
corso tenuto dal Teatro di Roma sezione “Teatro Scuola”.

97 D. Rossi, op. cit., p. 63.

98 A. Lajolo, in A. Licciardello, Per un cinema prometeico (Incontro con
Anna Lajolo e Guido Lombardi), cit., p. 112.

99 G. Lombardj, in Ibid.

100 Maiandato in onda per motivi tecnici visto che l'originale era costituito da
un nastro video da mezzo pollice, ovvero fuori standard broadcast (1” 0 2”).
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Carcere in Italia, ancora del 1973, fa invece parte della serie di
tre lavori (insieme a Policlinico in lotta e Quartieri popolari di
Roma) prodotti su richiesta della sezione “Informazione Alterna-
tiva”, curata da Bruno Cora, Leietta Gervasio e Paolo Medori, della
Mostra “Contemporanea” (allestita nel grande parcheggio di Villa
Borghese a Roma con l'ideazione e la direzione di Achille Bonito
Oliva), a conferma del confronto e del dialogo tra arte e attivismo
politico particolarmente praticati in quegli anni. Nella convinzio-
ne che filmare politicamente significhi prima di tutto servirsi dello
strumento audiovisivo «per capire il momento politico in cui si
filma»,* l'obiettivo dei tre video & quello di affrontare le situazioni
pit conflittuali verificatesi in quell'anno a Roma.

Carcere in Italia, secondo la descrizione che ne danno gli stes-
si autori, e la «registrazione della rivolta dei detenuti asserragliati
sui tetti di Regina Coeli durante le cinque ore di assalto al carcere
da parte della polizia e dei carabinieri nel pomeriggio del 28 luglio
1973».°2 In questo caso la telecamera di Videobase, posizionata sul
colle romano del Gianicolo, proprio nel punto di fronte al carcere
da cui tradizionalmente i parenti dei detenuti comunicano a gesti e
urla con i loro congiunti, grazie all'escursione focale concessa dallo
zoom avvicina virtualmente lo sguardo agli accadimenti, ma non
abbastanza da non restarne comunque esclusa, esterna.

Si tratta di materiale puramente documentario, quasi da news
giornalistica, che tuttavia non esaurisce il contenuto di Carcere
in Italia visto che rappresenta solo una delle sezioni del nastro
inserita all'interno della cornice rappresentata dal lungo collo-
quio con un ex detenuto di origini sarde e da una serie di discorsi
teorici, raccolti sotto la forma di un’intervista ora collettiva ora
individuale, mirati a chiarire la situazione delle rivolte, da un
punto di vista storico, sociale e politico, e a focalizzare I'attenzio-
ne sulla struttura di classe dell'apparato giudiziario e carcerario.
A cio si aggiunge un’altra porzione della rappresentazione del
mondo carcerario individuata dall’esterno, ovvero dalla posizio-
ne di una donna che, con il suo bambino, dialoga con il marito
detenuto per contrabbando.

101 J.-L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l'innocenza per-
duta, cit., p. 53.
102 Videobase, in Laltro video. Incontro sul videotape, cit., p. 94.
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Se gli interventi di carattere teorico degli addetti ai lavori dan-
no conto nuovamente di quell'urgenza didattica che permea la
produzione di Videobase, nel senso di un’azione pienamente e
lucidamente controinformativa relativa ad alcuni nevralgici pro-
blemi sociali dell’epoca, a colpire di Carcere in Italia é in special
modo la lunga intervista che apre e chiude il lavoro (prima della
riproduzione di alcune fotografie che denunciano le condizioni
disumane della vita carceraria).

Si tratta anzitutto di una ripresa in interni che, in ragione del primo
piano su cui si sofferma e della neutralita visiva che la caratterizza,
suggerisce una sensazione di claustrofobia e staticita bilanciata dalla
sezione del video, di natura “action”, dedicata alla rivolta dei detenuti,
girata in esterni e connotata da una maggiore concitazione conferita
non solo dal contenuto della ripresa, ma anche dallo stesso “compor-
tamento” della telecamera, con le sue continue e nervose panorami-
che e zoomate funzionali a seguire la dinamica degli eventi.

A parlare, come si e anticipato, € un ex detenuto il quale, nei
dieci minuti di piano sequenza che aprono il videotape, raccon-
ta gli inizi della sua vita criminale culminata nell’arresto per un
furto in un negozio di pellicce, a sua volta punto di partenza della
sua vita carceraria, fatta di soprusi, violenze e vicissitudini che
«sembrano non avere mai fine, insieme alla sua vicenda giudizia-
ria, come in un racconto kafkiano».'®3

Sullo sfondo nero si staglia, illuminato da una luce artifi-
ciale espressionista (di taglio, da sinistra verso destra), il viso
del protagonista che parla guardando a sinistra macchina, in
direzione di uno degli intervistatori (probabilmente Anna La-
jolo), posizionato fuori campo. La composizione del quadro
presenta dunque una connotazione formalista che palesa la
professionalita degli autori e nel contempo, per usare i termini
di Comolli, quella «passione della figura umana»'+ che permea
tutta l'attivita cinematografica e video del gruppo e che puo es-
sere ricondotta all’essenzialita stessa del rapporto tra «corpo e
macchina».'s (fig. 277)

103 D. Rossi, op. cit., p. 69.

104 J.-L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l'innocenza per-
duta, cit., p. 6.

105 Ivi,p. 7.
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Fig. 27

Torna alla ribalta in questo caso, infatti, la lezione dell'esperien-
za etno-antropologica dei primi film di Lajolo e Lombardi, ora
potenziata in una condizione in cui riveste un ruolo di primaria
importanza il fattore durata, ovvero la disponibilita del mezzo di
ripresa a (ac)cogliere in tutte le sue sfumature il flusso di coscienza
del protagonista che, senza alcun tipo di intervento esterno, viene
lasciato libero di scorrere in quello che si configura a tutti gli effetti
come un vero e proprio monologo. Il prolungato, quasi estenuante
piano sequenza iniziale di Carcere in Italia é cosi la paradigmatica
dimostrazione di come I'elemento della durata possa incidere radi-
calmente sul cruciale insieme della relazione filmante-filmato. Se
¢ vero infatti che, come rimarca Comolli, solitamente «nessuno ha
'occasione di parlare, di monologare [...], di essere ascoltato» per
un tempo cosi prolungato, «con o senza camera» (a meno che non
ci si trovi in ambito psicoanalitico...), allora la politicita dell'ope-
razione di Videobase é tutta nella semplice ma radicale rivoluzio-
narieta di un gesto teso a restituire non solo la parola a coloro che
abitualmente vengono ignorati dalla “comunicazione ufficiale’,
ma soprattutto il tempo che, ancor meno, viene di solito dedicato
alla loro espressione.

E quindi in un frammento audiovisivo come questo che si
estremizza non l'idea, bensi la vera e propria ideologia di regia
sposata da Videobase: la regia come «fatto condiviso», come «re-
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lazione», come accoglimento delle «messe in scena che regolano
quelli che sono filmati».*®

Si tratta di cio che Comolli, riprendendo un’espressione cara ai ci-
neasti-antropologi, definisce «auto-regia»,"” implicandovi quel rivo-
luzionario capovolgimento di prospettiva riguardante la tradizionale
idea-ideologia antropocentrica dello sguardo (e quindi della regia)
quale movimento che va dal soggetto all'oggetto, ovvero dalla camera
al profilmico, a cui si contrappone un movimento uguale e contrario
che conduce dal soggetto messo in scena al cineasta filmante."*®

La posta in gioco di questo nuovo rapporto tra filmante e fil-
mato riarticolato dal video, sulla scorta di quanto gia annuncia-
to dall’'utopia del “cinema diretto”, &€ un aspetto apparentemente
scontato proprio per il suo carattere fondativo: la vita. La vita
colta all'improvviso é del resto il sogno vertoviano che gia il ci-
nema militante, come si ¢ visto, tenta di realizzare avvalendosi
delle potenzialita delle strumentazioni leggere. “L'uomo con la
macchina da presa” diventa sempre piti, in un simile orizzonte
concettuale e pratico, un concetto da intendersi simmetricamen-
te come «uomo-da-una-parte-e-dall’altra-della-macchina-da-
presa», a cui il video, come dimostra il caso in oggetto, riconfi-
gurando all'interno di nuove coordinate il binomio arte-vita caro
alle prime avanguardie e gia ripreso dal '68 nella sua accezione
situazionista, conferisce rinnovata linfa, nel contesto di un‘ope-
rativita volta a cogliere, di quella medesima vita, anche la sostan-
za piu preziosa: la durata.

Se captare, afferrare, riprodurre, fissare, assecondare il flusso
vitale tramite il flusso video é una delle azioni che pili connota-
no le pratiche elettroniche tanto in ambito artistico quanto in
quello militante, cio corrisponde gia di per sé a un profondo atto
politico mirato contro l'irreggimentazione di quegli stessi flussi
perseguita dal potere ma anche, nella fattispecie della situazione
italiana degli anni Settanta, contro 'accezione violenta e ferale
che quello stesso potere tende a conferire al fenomeno della mi-
litanza nella sfera del'immaginario comune.

106 Ivi, p. 128.
107 Ivi, p. 134.
108 Cfr. ibid.

109 Ivi, p. 140.
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A una simile prospettiva i soggetti pit attivi nel contesto della
produzione audiovisiva militante oppongono un immaginario del
video tramite il quale si vogliono veicolare le istanze piu vitalisti-
che del decennio, quelle facenti capo a una biopolitica intesa come
politica condotta in nome e a difesa delle forme di vita, contrappo-
sta a un foucoultiano biopotere, nel senso di un potere che governa
e sottomette la vita al comando della politica.™

Non é un caso allora che, facendo un salto di qualche anno nella
produzione di Videobase, proprio Lottando la vita sia il titolo di
un'opera paradigmatica realizzata nel 1975 all'interno della comu-
nita dei lavoratori italiani di Berlino grazie anche a una sovvenzio-
ne del Berliner Kiinstlerprogramm del DAAD.™

«Lottando la vita» & 'espressione usata da uno dei tanti emigrati
intervistati dagli autori, riportata nell’italiano scorretto, dialettale,
spesso ibridato con parole tedesche tipico di queste persone tra-
piantate bruscamente in Germania e provenienti dai luoghi piu di-
sparati d’Italia, ma soprattutto dal Meridione. In questa forzatura
linguistica che rende transitivo un verbo intransitivo ¢ condensata
efficacemente la sostanza politica, di cui si & parlato, che ¢ al cuo-
re del concetto di militanza cosi come inteso da buona parte del
movimentismo degli anni Settanta e quindi anche da un collettivo
attivo in tale ambito quale Videobase: 'idea, cioé, di un'inscindi-
bile associazione tra la dimensione della lotta e quella della vita,
tra il bellum e il bios, che qui assume pero nuovo significato con
specifico riferimento al contesto umano e sociale descritto. Non si
tratta infatti soltanto di una lotta per la vita, ovvero di una batta-
glia biopolitica finalizzata alla conquista di una serie di diritti fon-
damentali che assicurino un’esistenza dignitosa, ma soprattutto di
una lotta contro lavita (di qui la forzatura transitiva del verbo), nel
momento in cui quest’ultima assume agli occhi degli autori una
valenza opposta al suo stesso significato, derivata non solo dalle
condizioni di sfruttamento del sistema capitalista nei confronti
dell’essere umano, ma anche dalla difficolta di inserimento in una
situazione ambientale molto diversa da quella d’origine.

no Cfr. R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p. 5.

m  Uno dei piu prestigiosi programmi internazionali in grado di offrire borse
di studio ad artisti che operano nel campo delle arti figurative, della lette-
ratura, della musica, del cinema, della danza o delle arti performative.
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Tutto cio trova un peculiare risalto mediante il “metodo-Video-
base” che in questo videotape é ormai piuttosto rodato: panorami-
che iniziali lente e prolungate descrivono il contesto ambientale (lo
spazio urbano di Berlino), quindi, seguendo il canonico movimen-
to centripeto, dall'esterno l'attenzione si sposta progressivamente
verso l'interno, nel vivo delle varie situazioni in cui si trovano gli
emigrati italiani. In questo contesto, all'inizio del video, colpisce un
piano sequenza della durata di circa quindici minuti, uno dei piu
lunghi tra quelli presenti nelle opere di Videobase, che descrive la
condizione di alcuni giovanissimi lavoratori, colti all'inizio di una
giornata probabilmente festiva (molti di loro appaiono infatti an-
cora seminudi nei loro letti). A raccogliere le testimonianze ¢ una
telecamera collocata, come fosse “uno di loro”, nel centro della stan-
za, che panoramicando ininterrottamente dall'uno all’altro soggetto
si sofferma zoomando di volta in volta sul piano medio, sulla figura
intera o sul primo piano di ciascuno dei presenti i quali racconta-
no brevemente la loro storia, le vicissitudini incontrate nel trasferi-
mento in un altro Paese, le difficolta nel lavoro e i sogni per il futuro.
A colpire di questo racconto corale é anzitutto la dimensione visiva
di quei corpi giovani e prestanti eppure tutt’altro che vitali, visto che
vengono ripresi, perlopili, ancora adagiati nei giacigli in cui hanno
trascorso le ore del riposo notturno. L'unico ad essere “attivo” &€ un
ragazzo che, come in una comica performance teatrale, entra im-
provvisamente in scena da una porticina alle spalle dei compagni
presentandosi in mutande e schermendosi immediatamente.

Per il resto ci si trova in presenza, appunto, di corpi stanchi,
spossati, immobili da cui fuoriescono voci altrettanto monocordi,
spente, che parlano di un tempo libero inesistente perché, d’altra
parte, volutamente non ricercato. La testimonianza pitt emblema-
tica in tal senso é quella di un emigrato pugliese che afferma: «non
vogliamo noi divertirci perché ormai... [...] ecco, sto sempre qua,
faccio dieci ore di sonno, un’ora per vestirmi e viaggiare e il resto a
lavorare...». (fig. 28)

A questa condizione di intimita in cui il sistema video riesce a
penetrare grazie alle sue costitutive peculiarita tecniche fa da con-
trappunto, in una posizione simmetrica, la sezione finale dell'ope-
ra, in cui si susseguono vari piani sequenza che spostano l'atten-
zione dal terreno individuale e personale a quello collettivo e piu
propriamente politico. Le ultime tre scene del videotape documen-
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Fig. 28

tano infatti I'ideazione, da parte di un gruppo di giovani, di una
realta che possa fornire risposte alle problematiche sollevate, tra
gli altri, dai ragazzi della scena precedente. Si parla della proget-
tazione di una “Casa di cultura popolare” che, tramite l'istituzione
di apposite commissioni, si occupi delle questioni degli emigrati
relative in particolare alla scuola, al lavoro e alla condizione fem-
minile. Piti in generale, all'urgenza di riappropriazione di quella
vita che i giovani emigrati dell'appartamento, ma anche altri pit
maturi soggetti intervistati in altre occasioni, hanno I'impressione
di vedersi sfuggire come fosse un privilegio per loro inaccessibile.
Deve essere segnalato che in Lottando la vita - come nei prece-
denti Omsa Sud. Dopo un anno di lotta e L’isola dell’isola, entrambi
del 1974 — & presente un ulteriore aspetto caratterizzante il meto-
do di Videobase e corrispondente alla scelta, dall'evidente natura
metalinguistica, di mettere in scena, in una vera e propria mise en
abime, le stesse immagini video, come accade nella sezione del do-
cumentario in cui la telecamera inquadra alcuni uomini seduti su
un divano che parlano di una serie di problemi legati alla situazione
degli emigrati italiani facendo riferimento alle discussioni tra altri
soggetti mostrate nella scena precedente e ora riprodotte su un mo-
nitor, proprio con il fine di stimolare un ulteriore dibattito. (fig. 29)
E un'opzione dallimmediata ripercussione pratica dal momento
che essa serve appunto, in prima analisi, a far progredire la discussio-
ne su alcuni temi particolarmente cruciali. E nel contempo un‘autori-
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Fig. 29

flessione sul mezzo (d’altronde evidenziata pit in generale in tutte le
opere di Videobase dalla diffusa presenza di microfoni, luci e altri ele-
menti tecnici inquadrati con totale naturalezza) non priva di rimandi
ai linguaggi della videoarte e, insieme, dal grande valore simbolico e
quindi politico: da una parte vi e infatti quella sorta di “narcisistico”
feedback (effetto scoperto subito dai videoartisti e collegato al funzio-
namento del circuito chiuso) in cui chi viene ripreso rivede la propria
“performance”, o quella dei suoi compagni di lotta, quasi in tempo
reale, “proiettata” su uno schermo televisivo; dall’altra, € insita in tale
procedimento la rappresentazione della letterale appropriazione del
piccolo schermo da parte di quelle soggettivita a cui tutto questo vie-
ne solitamente negato dal sistema ufficiale dei mass media.

Facendo nuovamente un passo indietro nella videografia del
gruppo e tornando per un momento alle altre due opere presen-
tate nel 1973, insieme a Carcere in Italia, all'interno della Mo-
stra “Contemporanea’”, va rammentato che Quartieri popolari di
Roma puo essere considerato come un’ideale prosecuzione (rea-
lizzata senza il contributo di Leonardi) de I fitto dei padroni non
lo paghiamo pitl, gia descritto dagli stessi autori come un mate-
riale «soggetto ad aumentare a seconda degli avvenimenti, che
noi seguiamo e registriamo se sono ritenuti necessari [e] quindi
un progetto aperto in continuo sviluppo».™

nz2 Videobase, in Laltro video. Incontro sul videotape, cit., p. 91.
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Oltre alla Magliana, oggetto del lavoro precedente, l'attenzione si
concentra qui su altre due realta periferiche romane come Primaval-
le e Ostia sfruttando uno sguardo quanto mai mobile che si avvale
dell'integrale adozione della camera a mano. Per questo, piti che in
altri casi, 'impressione complessiva e quella di una “performance di
corpi” da una parte e dall’altra del dispositivo di ripresa: certamente
dal lato dell'operatore che, come si & detto, ha materialmente su di
sé la totale responsabilita (e il peso) della gestione della telecame-
ra, ma anche dall’altro versante, quello delle persone che sono di
fronte alla macchina, rispetto alle quali quest’ultima si mette, come
sempre, a completa disposizione con conseguenze a volte fuori dal
controllo della stessa troupe. Come succede nella scena di apertura
del video, in cui il frame si riempie progressivamente della presen-
za delle persone che vogliono testimoniare il proprio disagio, in un
crescendo di partecipazione che finisce per sovrastare e ostruire la
visuale del mezzo di ripresa. (fig. 30)

Riguardo all'incipit va aggiunto che, differentemente dalla tecnica
narrativa solitamente impiegata da Videobase, I'apertura in questo
caso non é affidata alla consueta panoramica descrittiva del teatro
degli eventi, ma immediatamente e quasi bruscamente al primis-
simo piano di uno degli abitanti (una donna) delle case popolari
di Ostia che introduce il tema della lotta per la casa. Da li prendo-
no avvio, senza alcuno stacco, la panoramica e la serie di zoomate
sullambiente urbano circostante rispetto a cui la voce della donna
diventa in maniera del tutto naturale un commento fuori campo.

A proposito di occasioni come quella che introduce Quartieri
popolari, Lajolo e Lombardi affermano: «le situazioni di rabbia e
di malcontento andavamo a cercarle, anche quelle sono state una
scuola di umanita».” Cio conferma ancora una volta la “politica”
che guida la regia di Videobase e che, coincidendo per certi aspetti
con quella di un altro autore come Grifi, si basa sempre sulla vo-
lonta di porre il mezzo di ripresa in ascolto e a disposizione dell'in-
terlocutore, dopo averlo opportunamente “provocato”.

In Policlinico in lotta, 'attenzione si sposta sui protagonisti di
una mobilitazione che riguarda i portantini e gli infermieri generici
del Policlinico universitario Umberto I di Roma, i quali rivendica-
no un eguale trattamento nel quadro di un’azione militante che si

u3 Conversazione con Guido Lombardi e Anna Lajolo, in D. Rossi, op. cit., p. 16.
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Fig. 30

vuole accostare a quella del movimento operaio nelle fabbriche. Da
questo punto di vista, in ragione anche della specifica realta posta
in oggetto, I'opera anticipa di due anni Policlinico - Comizio Opera-
io che, come si &€ mostrato nel capitolo precedente, si incentra esat-
tamente sul medesimo ambito di rivendicazioni e in qualche modo
si apparenta a una produzione di Videobase del 1974 come Lotta di
classe alla Fiat. In quest’'ultimo lavoro per la prima volta il gruppo
si occupa di un tema sacro al cinema militante come l'operaismo e
per questo si sposta fisicamente e necessariamente dal territorio ro-
mano ai luoghi canonici su cui, soprattutto nella stagione dell“au-
tunno caldo’, si erano rivolte le cineprese di altri collettivi militanti.
Torna ad essere inevitabilmente la Fiat, il suo logo inquadrato in
lontananza, le sue strutture industriali riprese perlopiti dall’ester-
no, l'ambito dal quale provengono le testimonianze raccolte da La-
jolo-Lombardi-Leonardi che, come tiene a precisare all'inizio uno
dei delegati dello stabilimento di Rivalta, vogliono sottolineare la
maggiore politicizzazione acquisita dall’attuale movimento opera-
io rispetto a quello, pit spontaneista, protagonista delle battaglie
contrattuali della fine del '69. In questa prospettiva si pone l'accen-
to su un'organizzazione della lotta che vede nell'occupazione della
fabbrica 'arma maggiormente incisiva ed & per questo che Lotta
di classe alla Fiat puo essere facilmente accomunato, almeno sul
piano tematico, a un altro lavoro di Videobase del medesimo 1974,
di stampo ugualmente operaista e completamente basato sul rac-
conto dell'occupazione di uno stabilimento industriale.
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Si tratta di Omsa Sud. Dopo un anno di lotta, finanziato all’in-
terno di un progetto del Comune di Fermo che inizialmente
prevedeva - insieme alla realizzazione di un audiovisivo sulla vi-
cenda dell'occupazione della fabbrica di calze da bambino e da
donna - I'insegnamento delle tecniche video all'interno di un la-
boratorio. Da sottolineare in questo lavoro sono I'inusuale (per il
collettivo) rapidita con cui viene prodotto (solo una settimana) e
soprattutto, nuovamente, I'impiego del “video nel video” mirato,
come sempre deve avvenire secondo il “metodo-Videobase”, alla
stimolazione e amplificazione del dibattito tra i diretti interessati
(che qui citano, in una sorta di rimando intertestuale, il modello
dell’Apollon e del film realizzato al suo interno) e, in questo caso
specifico, al coinvolgimento e alla sensibilizzazione dei lavoratori
licenziati nei confronti dell'occupazione.

Lo stesso modello di ciclo completo di “comunicazione orizzon-
tale” trova ne L’isola dell’isola - realizzato in due fasi, trail 74 e il '77,
con la collaborazione tecnica di Giancarlo Caroni e Marco Rabecchi
(figlio di Anna Lajolo) e trasmesso in due puntate dalla Rai nel 1978
con l'introduzione di Italo Moscati - la sua manifestazione e messaa
punto pitt esemplari. Sono gli stessi autori a considerare quest'opera
la tappa pitt matura del loro percorso, «il punto piu alto del lavoro in
video»," 'occasione in cui il loro metodo viene palesato in maniera
piti esplicita con «le riprese mostrate e commentate in pubblico per
produrre nuove immagini, come in uno specchio»."®

L’isola dell’isola é in effetti la produzione pit complessa e arti-
colata affrontata da Videobase in questo caso non in autonomia
ma, nuovamente, come gia in occasione di alcuni lavori citati
in precedenza, per conto del Servizio Programmi Sperimentali
della Rai con cui il gruppo riprende un “discorso” lasciato inter-
rotto sull’uso di un sistema video «che andasse oltre la sua mera
economicita produttiva»."?

14 La sede Rai di Genova ha successivamente ritrasmesso il lavoro in
tre puntate da 30’ con un’introduzione a colori girata nella casa dei
carlofortini-genovesi.

15 G. Lombardi, in A. Licciardello, Per un cinema prometeico (Incontro con
Anna Lajolo e Guido Lombardi), cit., p. 110.

u6 Ibid.

uy7 A. Lajolo, A. Leonardi, G. Lombardi, L’isola dell'isola - Videobase, in
«Bianco e Nero», n. 5-6, 1979, p. 3.
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[ tre registi sentono nuovamente l'esigenza di allontanarsi dalla
“base” romana per, apparentemente, sfuggire alle turbolenze socia-
li e politiche (che proprio in quegli anni si vanno intensificando
anche nella capitale), in direzione di una realta tutta particolare,
quella appunto di un’isola.”® Di pit, per I'appunto, di un™isola di
un’isola” visto che quella di San Pietro, su cui si stabilisce per due
distinti e prolungati periodi la troupe, & unisola appartenente alla
Sardegna.

Di fatto Videobase non mette in atto alcuna fuga, bensi la scelta
di una dimensione, quella appunto isolana, che sembra profilarsi
come l'orizzonte ideale in cui verificare una volta per tutte, nella
sua essenza pitl profonda, il proprio metodo. Il nucleo di Carlofor-
te sull'isola di San Pietro, con la sua gente di antiche origini liguri,
agli occhi di Lajolo-Lombardi-Leonardi si candida quale emblema
della comunita umana circoscritta, sopravvissuta al tempo, in cui
si vogliono immergere le telecamere per dare conto delle contrad-
dizioni di un tessuto umano e sociale simbolo di qualcosa di piu
ampio. Ne L’isola dell’isola in effetti, partendo dalla vicenda storica
dei “tabarchini” (gli abitanti di Carloforte), si arriva a parlare di
lotte sociali, di femminismo, di ecologia al punto che questo video-
tape, calato in una realta cosi peculiare, diviene di fatto il compen-
dio di alcune delle tematiche nevralgiche trattate dalla videografia
del gruppo e, piu in generale, di questioni particolarmente scot-
tanti relative al decennio in cui si inserisce.

Nel descrivere quest'operazione i registi spiegano come il nastro
sia «il risultato di un programma di lavoro col video» che nei loro
intenti doveva portarli a integrarsi, per il periodo necessario, in
una comunita che avesse conservato caratteri originali al fine di
«attivare il racconto e le “presenze” dei “personaggi” che “rappre-
sentavano” le loro funzioni individuali e sociali nella comunita.
In altre parole, raccogliere e comporre da molti strati vivi e veri di
immagini un quadro di antropologia sociale».”

E evidente il recupero della precedente esperienza nel campo

18 Sul tema delle comunita isolane Lajolo e Lombardi, conclusa l'esperienza
di Videobase, torneranno negli anni Novanta con lavori come Tristan da
Cunha. L’isola in capo al mondo (1992), Lisola di Robinson Crusoe (1994),
Fernando de Noronha. Tartarughe in corsa (1995), L'isola degli ammutinati
del Bounty (1996).

19 A. Lajolo, A. Leonardi, G. Lombardi, L’isola dell’isola - Videobase, cit., p. 3.
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del documentario etno-antropologico, della quale si mette a frutto
la tecnica dell'immersione e integrazione nella comunita cui si in-
tende dare voce, facilitata dall'uso di una tecnologia relativamente
leggera e discreta, dunque potenzialmente garante di una non in-
vadenza della troupe nei confronti dello spaccato umano e sociale
cui dare voce. Solo in questo modo Videobase ritiene di poter ar-
rivare a mettere in luce, nel caso specifico, le contraddizioni pro-
fonde di una collettivita che, soprattutto attraverso la voce dei piu
attempati, tende a suggerire di sé un'immagine ideale «dovuta in
parte alle nostalgie dei pit anziani, ma soprattutto [un] modello
ideologico di consenso costruito da una storiografia orale o scritta
aneddotica apologetica e mistificante».>°

In questa volonta di scalfire con la propria azione un simile
«modello ideologico di consenso» viene ribadita tutta la politi-
cita della pratica video di un gruppo coerentemente e ostinata-
mente indirizzato a combattere il rischio, come scrivono gli stessi
autori, di «oggettivare dall’esterno una situazione reale comples-
sa, imbrigliandola con I'ideologia dell'informazione e della co-
municazione, fatta spesso di formule teoriche tecnicistiche e
estranee ai rapporti sociali concreti».”

Ecco allora che nella serie di incontri ripresi a Carloforte nei
due periodi di permanenza (settembre 74 e maggio 77) & da quel-
li con i pitt giovani che emerge un evidente ridimensionamento
di quell’ <immagine ideale» e mitica. Per svelare quest’altra faccia
della medaglia, il video si immerge nei luoghi di aggregazione e
di formazione delle nuove generazioni, come I'Istituto Nautico o
quello Magistrale. Anche qui, come accade in alcune location in
esterni (nelle piazze e nelle strade della cittadina), si organizza-
no visioni in cui su uno o due televisori posizionati di fronte alla
platea si fanno scorrere precedenti registrazioni che mostrano ad
esempio i pilt anziani in campagna e le loro rievocazioni del pas-
sato, alle quali si contrappongono le reazioni, prontamente fissate
dalle telecamere, dei giovani che manifestano «le preoccupazioni,
i rifiuti e le aspirazioni».** Per l'esattezza, queste ultime riprese
si inseriscono nel contesto dei materiali raccolti da Videobase in

120 Ivi p. 8.
121 Ibid.
122 Ivi, p. 13.
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occasione del suo secondo soggiorno sull’isola nella primavera del
1977, dopo cioe trentuno mesi dalle prime registrazioni, per svol-
gere la seconda fase dell'inchiesta. L'idea € quella di mostrare un
premontato de L’isola dell’isola agli abitanti per verificare quan-
to essi si identifichino in quella sintesi e per fissare quindi le loro
eventuali osservazioni e rettifiche, «proseguendo per un altro pe-
riodo l'esperienza e gli effetti della comunicazione di base».

La concezione dell'audiovisivo come processo trova in un caso
come questo, grazie al consapevole sfruttamento del medium video,
una sua esemplare attuazione. Da cio derivano le “rappresentazioni’,
cosi le chiamano gli stessi membri del videogruppo, in cui si mette a
frutto la pratica della visione collettiva dei materiali audiovisivi prece-
dentemente registrati, dalla quale si vuole far scaturire un dibattito a
sua volta oggetto di nuove registrazioni. (figg. 31 e 32)

Colpiscono di tale scelta, nel contempo politica e stilistica, al-
cuni elementi. In primis, naturalmente, 'ennesima e forse piu
radicale concretizzazione del progetto politico del collettivo,
fondato sulla concezione del video quale «memoria» e «spec-
chio» messi a disposizione degli “ultimi”, perché, come ricordano
gli autori, «molti avevano bisogno di identificarsi, anche coloro
che soffrivano non avevano I'immagine della loro sofferenza, noi
tentavamo di fare questo: di dargli un'immagine, di dargli uno
schermo, dove potevano identificarsi».*¢ Connessa a tale istan-
za € la volonta di far letteralmente comunicare ambiti umani e
sociali assuefatti a una quotidiana convivenza in cui alcune que-
stioni non riescono a essere sviscerate. E cosi ad esempio che le
allieve dell'Istituto Magistrale, sulla scorta della visione del na-
stro registrato tra gli studenti del Nautico, attivano un vivace di-
battito da cui emerge il condizionamento delle donne del luogo
- fatalmente avviate al percorso della solitaria educazione di figli
immancabilmente privati di padri imbarcati per lunghi mesi sul-
le navi - e quindi la loro costrizione al canonico ruolo di “angeli
del focolare” imbrigliati al proprio «scoglio» e alla propria casa,
isolati e lontani «da realta sociali piu evolute».'

123 Ivi, p. 22.

124 Dichiarazione di Lajolo e Lombardi desunta dal ritratto a loro dedicato
da Paolo Brunatto e contenuto nella serie Schegge d’utopia. L'underground
Cinematografico Italiano questo sconosciuto (Cult Network Italia, 2002).

125 A.Lajolo, A. Leonardi, G. Lombardi, L’isola dell’isola - Videobase, cit., p. 13.
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Fig. 31-32

In queste occasioni va peraltro annotato che, nel metalingui-
stico gioco di specchi attivato da Lajolo-Lombardi-Leonardi,
vengono messi in scena non solo gli apparecchi televisivi in cui
scorrono le immagini o i consueti microfoni direzionali con cui
si raccolgono le suggestioni del pubblico, ma anche, per la prima
volta con un’enfasi visiva inedita, gli stessi dispositivi di ripresa,
come avviene ad esempio in occasione di una registrazione ef-
fettuata all'interno dell'Istituto Nautico dove uno degli operatori
con l'occhio nel mirino della telecamera viene immortalato con
un’evidente zoomata. (fig. 33)

Si esplicita cosi la dimensione performativa, di cui s’ gia parlato,
relativa non solo ai corpi prospicienti al mezzo di ripresa, ma anche
e soprattutto a quelli che vi stanno dietro. Performativita che d’altra
parte ne L'isola dell’isola viene ulteriormente amplificata da quelle
stesse “rappresentazioni” cui s’¢ accennato, cioe dal vero e proprio ca-
rattere spettacolare che assume la pratica della “televisione di strada”
messa in atto dal collettivo quando mostra i suoi nastri e la sua stessa
tecnologia nei luoghi pubblici di Carloforte. Organizzare una visione
pubblica mediante televisori posizionati all'aperto e contemporane-
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Fig. 33

amente procedere alla registrazione audiovisiva di tale evento non &
d’altra parte cosa semplice. Come ricorda il gruppo,

tutto iniziava molto prima che le immagini dei carlofortini compa-
rissero sui televisori. Sistemare i nostri strumenti richiedeva un'ora
circa: sintonizzare i televisori, approntare I'amplificazione dell'au-
dio, preparare un videoregistratore per la riproduzione e un altro per
la registrazione contemporanea della visione e degli spettatori: ne
abbiamo usato uno portatile e uno da studio al quale abbiamo adat-
tato una telecamera portatile con 10 metri di cavo.”

L'azione politica é del tutto evidente in questa forma di “hap-
pening televisivo di base” in cui gli stessi registi guadagnano una
vera e propria parte nello spettacolo in qualita di «attori che re-
citavano il mito della comunicazione elettronica».” Quando nel
video si vede Anna Lajolo che, in piedi accanto a un televisore,
presenta in piazza agli isolani il documentario, si ha I'impressio-
ne di assistere a uno spettacolo popolare dal sapore arcaico. (fig.
34) Il ruolo della regista appare qui, a tutti gli effetti, quello di un
menestrello o meglio, come scrivono gli autori, di un «“bandito-
re” che introduce alla rappresentazione»,*® mentre quei televisori
rimediati «nelle scuole, presso un laboratorio di riparazioni ra-

126 Ivi, p. 22.
127 Ibid.
128 Ivi, p. 23.
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Fig. 34

diotelevisive e un’agenzia di viaggi»,*® posizionati alla meglio su
sedie prese in prestito nelle case, diventano il corrispettivo dei
tabelloni illustrati dei cantastorie o, come suggerisce in particola-
re l'uso del tettuccio di cartone e di una tela scura per riparare lo
schermo dalla luce solare, dei teatrini di burattini.

In ogni caso, si mette in scena su quegli schermi una rappresen-
tazione mitica dalla forte valenza sociale e popolare sottolineata,
gia a partire dai titoli di testa, da un commento musicale costitu-
ito da composizioni originali tabarchine di un gruppo chiamato
proprio “I menestrelli”s° Mitico é soprattutto il carattere di alcuni
personaggi di «questa rappresentazione corale popolare, in forma
di commedia spontanea», pescatori, naviganti, pastori «deposi-
tari e interpreti di certi periodi epici del passato in cui I'isola era
stata un centro di fermenti politici, sociali e di lavoro».3

Gli autori parlano addirittura di «teatro elisabettiano», come pri-
mo paragone che viene loro in mente pensando a L'isola dell’isola,
per la sua «fantastica mescolanza di elementi comici e seri, epici

129 Ivi, p. 24. «Nessun carlofortino risulto infatti disponibile a prestare il proprio
apparecchio di casa per il timore di vederselo danneggiare» ma anche per
I'incapacita di «interrompere I'assuefazione televisiva quotidiana» (Ibid).

130 Inmanieraanaloga a quanto proposto gia in E nua ca simu a forza du mun-
du, dove si utilizza la canzone popolare calabrese che da il titolo al film, e
successivamente ne Il lavoro contro la vita, dove la canzone Ti sa miga di
Alberto D’Amico introduce il tema del videotape.

131 A. Lajolo, A. Leonardi, G. Lombardi, Lisola dell’isola - Videobase, cit., p. 30.

132 Ivi, pp. 15-15.
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e giocosi» che effettivamente trova incarnazione nel video nella
compresenza di antico e moderno, passato e presente, a sua volta
espressa dalla dialettica tra “vecchi e giovani” e in quell’istanza de-
mistificante da questi ultimi veicolata. La medesima su cui lavora la
processualita video messa in atto da Lajolo-Leonardi-Lombardi in
direzione del superamento del «limite documentaristico e funzio-
nale del discorso», alla ricerca - qui attraverso l'originale recupero
degli «archetipi espressivi della “commedia” nella sua originaria e
piu comprensiva accezione»3+ — delle pit autentiche forme di vita.

Eccola, di nuovo, quella vita al centro degli interessi dei tre auto-
ri a partire dalle loro prime esperienze. Quella vita che non a caso
torna a campeggiare nel titolo dell’'ultima opera di Videobase, Il
lavoro contro la vita (1979), realizzata prima dello scioglimento del
gruppo, nel momento in cui, parallelamente all’affievolirsi dell’at-
tivita dei movimenti, si vanno spegnendo «le esperienze politiche
con I'immagine elettronica [e] nascono e si moltiplicano in tutta
Italia le esperienze videoartistiche, forse per quello slittamento dal
“politico” al “culturale”» per cui all'«immagine sporca, mossa, mal
definita di tanti video militanti si sostituisce I'immagine levigata
delle ricerche videoartistiche».

Si tratta di un’inchiesta in due puntate per Rai Tre sul petrol-
chimico di Porto Marghera in cui si segnalano, dal punto di vista
tecnico, per la prima volta nella videografia del gruppo, 'adozione
integrale del colore e una forma narrativa maggiormente “confe-
zionata” sugli standard televisivi (si veda ad esempio l'esteso uso
delle “coperture” sulle interviste, pratica gia in parte impiegata ne
L’isola dell’isola ma in precedenza risolutamente rifiutata dagli au-
tori). La contrapposizione tra vita e lavoro torna a pervadere que-
sto nastro fin dall'inizio, quando si parla di un incidente avvenuto
in un'officina nel quale sono morti tre operai e, successivamente,
quando si tocca la questione ambientale e del diritto alla salute,
affrontando il tema dell'inquinamento industriale.

Spicca, nell'ambito delle numerose interviste “d’assalto” realiz-
zate da Videobase, la testimonianza di un giovane che afferma: «la

133 Ivi, p. 30.

134 Ivi, p. 33.

135 S. Lischi, Senza chiedere permesso: il videotape e il cinema militante, in V.
Zagarrio (a cura di), op. cit., p. 101.
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mia idea non é di finire la vita laa Marghera, ho sempre la speranza
di spostarmi, di non morire dentro la Montedison, anche perché
li dentro la vita si accorcia, non si allunga». In questa ennesima
denuncia del «carattere seccamente immunitario»® del capitali-
smo e dei processi di razionalizzazione da esso imposti si palesa
nuovamente il fulcro di quella battaglia biopolitica al centro della
militanza audiovisiva di una compagine pur ristretta di autori in
grado di interpretare nel modo piu diretto ed efficace il lato “in
luce” dei movimenti degli anni Settanta, quello attraversato dalle
istanze pill autenticamente vitalistiche da essi rivendicate.

2.5 “Riprendiamo(ci) la vita™ la disubbidienza audiovisiva di
Alberto Grifi

L'opera di Alberto Grifi, gia pitt volte evocata in questo volume,
¢ forse quella che in maniera pitt lucida e nella forma pitt completa
esemplifica il concetto appena enunciato, quello cioé di un'imma-
gine che tenta, non senza contraddizioni, di farsi politica in quan-
to primariamente impegnata in una battaglia volta a riaffermare,
contro qualsiasi tendenza “immunizzante” imposta dal “Sistema”,
la vita in tutta la sua disordinata e primitiva forza.

L'intero lavoro del cineasta romano, segnatamente quello di ca-
rattere piu militante, riattualizzando e portando alle estreme con-
seguenze I'idea delle avanguardie storiche, & contraddistinto da «un
annullamento dell'opera nel vivere e nel fare quotidiano».57 Cio
assume la forma di un “gesto audiovisivo” votato alla riappropria-
zione della dimensione vitale che, in sintonia con le parole d'ordine
dell'epoca, assume le fattezze di un vero e proprio atto antagonista e
di contropotere: quello appunto consistente nel riprendersi la vita e
che, con specifico riferimento al lavoro di Grifi, puo essere interpre-
tato come necessita di rendere il dispositivo di ripresa totalmente
organico a unazione di riconquista di spazi, situazioni, modi di es-
sere avvertita all'epoca con urgenza vitale dai movimenti, soprattut-

136 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualita della filosofia italiana, Einau-
di, Torino 2010, p. 113.

137 M. Lorenzin, Un'installazione video sul festival del Parco Lambro, in D.
Zonta, T. Sanguineti (a cura di), op. cit., p. 58.
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toaseguito dell'inasprimento delle misure repressive posto in essere
a partire dalla meta degli anni Settanta con 'approvazione della co-
siddetta Legge Reale (22 maggio '75), che imponeva poteri speciali
alle forze di polizia per la tutela dell'ordine pubblico.

“Riprendiamoci la vita” & uno degli slogan piu diffusi fra le «tan-
te “triblt” che affollano il movimento»3® del 77, ma é anche tra i pit
problematici proprio per l'enfasi riposta su quell'istanza vitalista che
viene colta da qualcuno come una possibile deriva antipolitica e an-
timilitante («i compagni hanno riscoperto la vita - si legge nella pa-
radigmatica testimonianza di un giovane di allora - giustissimo, ose-
rei dire che era ora, ma riappropriarsi della vita vuol dire annullarsi
politicamente»?). E paradigmatica da questo punto di vista la scena
di un “cult movie” dell'epoca come Ecce Bombo (1978) di Nanni Mo-
retti, ambientata in un fantomatico “Festival della Felicita” che si tie-
ne a Villa Pamphilj a Roma, dove la troupe dell’altrettanto improba-
bile “Tele California” si reca per seguire un evento (con tanto di palco
su cui spicca, bianco su sfondo rosso, il menzionato slogan) di fatto
completamente disertato dai giovani, ormai avviati fatalmente verso
il ripiegamento individualistico degli anni Ottanta. (figg. 35 e 36)

Quel festival e quella troupe, messi in scena da Moretti con la
sua consueta ironia sferzante quanto surreale, sembrano la paro-
dia di un evento che, soltanto due anni prima, Alberto Grifi aveva
colto dal “vero” con le telecamere in tutta la sua dirompente ener-
gia. Il riferimento va a Il Festival del proletariato giovanile al Par-
co Lambro, video realizzato a Milano nel 1976 con l'ausilio di ben
quattro troupe di “videoteppisti” (cui si affiancano altre tre équipe
con attrezzature a pellicola*°) nell'arco di altrettanti giorni.

Le telecamere coordinate da Grifi si immergono in quella folla
di giovani per attestare la nascita di nuovi desideri e bisogni - cosi
come i cambiamenti di comportamento «fuori dai ruoli stabi-
liti dalla logica del vecchio potere, che precedettero gli “anni di
piombo”»* — ma anche, all'indomani delle elezioni che segnano la
netta sconfitta delle forze di estrema sinistra, la «crisi di un mito»

138 G. De Luna, op. cit., ebook.

139 Inivi, ebook.

140 Alcune di queste immagini su pellicola a colori compaiono nel documen-
tario di Angelo Rastelli Nudi verso la follia (2004).

141 A. Grify, Il Festival del proletariato giovanile al Parco Lambro, in D. Zonta,
T. Sanguineti (a cura di), op. cit., p. 41.
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Fig. 35-36

giovanile sancita, secondo qualcuno, da una «voglia di liberazione
[che] diventa collera disperata».**

Il video nasce su commissione degli organizzatori della mani-
festazione — con a capo Andrea Valcarenghi, fondatore della ri-
vista «Re Nudo» (la piu diffusa pubblicazione di controcultura e
controinformazione italiana) - per documentare alla maniera del
cinema militante, cioé nella forma della testimonianza partecipe
ma anche dell'indagine (con domande rivolte alle persone secondo
i canoni dell'inchiesta televisiva), 'appuntamento principale del
“proletariato giovanile”, ossia di quei giovani di sinistra che, delusi
dal modo di fare politica del loro partito, troppo vicino a quelli tra-
dizionali, cercano di creare nuove tipologie di aggregazione poli-

142 M. Rusconi, Com difficile essere giovani, in «L'Espresso», 11 luglio 1976.
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tico-culturale (quali appunto i Circoli del Proletariato Giovanile).

Tale & la moltitudine di ragazzi e ragazze accorsi, rispondendo
al consueto invito di «Re Nudo» e «Lotta Continua», per parte-
cipare, tra il 26 e il 29 giugno, alla maratona di musica, cultura
e dibattito politico, che gli angusti limiti dei frame del videotape
sembrano esplodere, non riuscendo a contenerla. E tale é inoltre
la loro incontenibile energia che presto quelle 150.000 persone da-
ranno vita a ciod che Gianfranco Manfredi e Ricky Gianco, in una
canzone dell'anno successivo, definiranno «Un tranquillo festival
pop di paura». In breve infatti la festa si trasforma in una vera e
propria contestazione con tanto di cortei interni, assalti al palco,
saccheggi e pubbliche discussioni scaturiti dal rifiuto dei prezzi
troppo alti stabiliti dagli organizzatori.

Le telecamere sono “in situazione” e quindi risultano a tutti gli
effetti parte integrante, anzi perfino “istigatrici” a loro modo, di
questi mini-moti rivoluzionari indirizzati contro un nemico che
nel frangente specifico non é quello tradizionale. Sono difatti i
«nuovi padroni di sinistra»,3 i «compagni ricchi», gli stessi re-
sponsabili di quella festa alternativa creata sulle spalle del prole-
tariato giovanile i bersagli degli slogan e delle azioni di forza dei
«compagni poveri», che culminano nella vera e propria azione di
esproprio «di gelati patatine e polli».'4+

A proposito del video di Grifi c’e chi scrive:

le immagini vanno oltre qualsiasi possibile commento. E una rappre-
sentazione, in scala ampliata, dell'impasse evolutiva del movimento
giovanile, che sta per affrontare il periglioso passaggio tra le Scilla e
Cariddi della lotta armata e dell’eroina. Un evento cosi drammatico
da mettere in ombra tutte le esperienze precedenti.'s

Tale enfasi posta sulla “drammaticita” dell’evento in realta ri-
schia di oscurare I'intima complessita di quelle immagini elet-
troniche, la cui bassa definizione ma alta intensita - conferman-
do come il lavoro di Grifi, nella sua natura fondamentalmente
“nonriconciliata”, riesca a porsi in totale sintonia con il carattere

143 A. Grifi, op. cit., p. 41.

144 Ivi, p. 40.

145 M. Guarnaccia, Re Nudo pop & altri festival. Il sogno di Woodstock in Italia
1968-1976, Vololibero, Milano 2013, ebook.
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ugualmente scisso dei movimenti di quella stagione - restitui-
sce in tutta la sua corposita, nelle ombre ma anche nelle luci, la
prorompente vitalita della situazione.

Sono proprio i corpi, come sempre centrali nel video militante
e segnatamente nell'opera di Grifi, la letterale incarnazione di
quell’energia — ancora una volta in primis politica - che diventa
liberazione istintuale, con il suo culminare in una serie di danze
collettive tribali che fanno pensare «ai riti pagani dell'antichita»
durante i quali tutti si liberano completamente degli indumenti.
(fig. 37)

Il Festival del proletariato giovanile al Parco Lambro, come ri-
corda Vito Zagarrio, presente nel teatro degli eventi all'interno di
una delle troupe coordinate da Grifi,

narra tutto questo complesso coacervo di emozioni. I videotapes di
Aberto Grifi documentano tutto; registrano impietosamente nudita
umane e aviarie, il sogno e la violenza. Grifi (e insieme a lui la troupe
di - in parte inconsapevoli - fiorentini**°) da la parola a una generazio-
ne, con interviste, confessioni, riprese di gesti e atti all’alba del '77.4

La particolarita dell'enorme mole di materiale documentario
(circa 30 ore), restato a lungo inedito*® anche per ragioni politiche
(come si vedra per un fotografo come Tano D’Amico, anche Grifi
vuole evitare che le forze dell'ordine possano identificare dalle sue

146  Si fa riferimento all'équipe che, per conto dell’ArRcI (all'epoca all’avanguar-
dia nell'uso del videotape), partita da Firenze giunge a Milano per collabo-
rare appunto alla copertura delle riprese della manifestazione. Oltre allo
stesso Zagarrio, vi compare il futuro giornalista Rai Sandro Vannucci.

147 V. Zagarrio, La nostra Woodstock e l'annus terribilis: parco Lambro, in E.
Taviani (a cura di), Italia 1977: crocevia di un cambiamento, cit., p. 148.

148 Nel 2007 Luigi Loia e Marco Lorenzin, all'interno della mostra Route
77. Cinema e dintorni (organizzata dalla Cineteca di Bologna e curata
da Tatti Sanguineti e Dario Zonta), hanno realizzato un’installazione
video, intitolata Parco Lambro 1976, che proponeva «una narrazione
“dispersa” di quelle giornate, lasciando ai partecipanti la possibilita di
decidere quali sequenze tagliare e montare [...] avvicinandosi alle aree
indicate che [mostravano], a ciclo continuo, il blocco tematico corri-
spondente, ed [avevano] la funzione di delimitare e definire lo spazio
di un rudimentale studio di montaggio» (http://www.designradar.it/
primopiano.php?record=118&titolo=PARCO+LAMBRO+1976, ultimo ac-
cesso: 7 dicembre 2014).
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Fig. 37

immagini alcuni possibili protagonisti delle violenze di quei gior-
ni), & proprio quella di aver saputo cogliere, minuto per minuto, ora
per ora, il costituirsi di un’«antropologia della disobbedienza», il
flusso di un processo “insurrezionale”, pur in miniatura, che si fa,
secondo lo stesso regista, «metafora inquietante e di nuovo molto
attuale sui meccanismi di controllo con cui i governi e i loro fun-
zionari tentano di tener buone le masse e contemporaneamente su
come le masse tentino di sollevarsi».’s

Il tema di fondo é inevitabilmente quello del potere e delle di-
namiche da esso poste in atto sul piano del controllo, della sor-
veglianza, dell'irreggimentazione, tutti aspetti foucaultiani che
attraversano la poetica politica di Grifi a partire, lo si vedra, dal
fondativo Anna e che anche in Parco Lambro riguardano prima di
tutto la funzione antagonista espletata dalla stessa immagine e dal
dispositivo che la produce.

I1 video di Grifi, nelle intenzioni dei committenti, doveva realiz-
zare, secondo il tipico modello del “film-concerto”' la celebrazio-

149 A. Licciardello, Sul cinema di Alberto Grifi, in S. Bianchi, L. Caminiti (a
cura di), Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, vol. 111, DeriveApprodi,
Roma 2008, p. 191 (gia in D. Zonta, T. Sanguineti (a cura di), op. cit.).

150 A. Grifi, op. cit., p. 41.

151 Siveda in tal senso Perché pagare per essere felici (1971), il documentario
realizzato in pellicola 16 mm da Marco Ferreri per i “Programmi Speri-
mentali” della Rai. Girato fra Toronto, Montréal, Winnipeg e al Festival
pop di Powder Ridge fra il 1969 e il 1970, il film cerca di fotografare i
mutamenti della societa americana degli anni Settanta con i successivi
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2. Fig. 38

ne audiovisiva di un evento che I'anno precedente aveva raccolto
100.000 persone adoranti e in silenzio di fronte ad un palco. Nel giro
di poche sequenze, invece, quel video dimostra come le telecamere
di Grifi “disobbediscano” al compito originario scegliendo anzitutto
di lasciare fuori campo proprio cio che doveva esserne il protago-
nista indiscusso. Quando iniziano i concerti infatti, scardinando
i canoni a cui il suo operato avrebbe dovuto rifarsi, Grifi «volta le
spalle al palco, e riprende quello che avviene intorno».>> Da buon
situazionista sa che il vero spettacolo non é cio che si svolge sul palco
ma quel che accade tra la folla sottostante. Folla che del resto finira
per occuparlo quel palco mediante un atto di disobbedienza che la
trasformera in soggetto attivo e attore principale del festival. (fig. 38)

E quanto si ripetera un anno dopo in un altro video in cui la
telecamera di Grifi registra e in qualche modo stimola un’analoga
“presa del potere” da parte, in questo caso, di un singolo sogget-
to che riesce a scardinare dall'interno un rituale dominato dalle
vuote parole d’'ordine dell'ideologia.

Il riferimento va a Lia (1977), opera che si inserisce, insieme a
Gli autoriduttori al Convegno di antipsichiatria di Milano (del-

riflessi sul movimento hippie in Italia, chiedendosi cosa spingesse de-
cine di giovani, provenienti da tutta I'’America del Nord, a stare insieme
in quelle occasioni. Da segnalare che la messa in onda di questo lavoro
avviene giusto un mese dopo (30 luglio) gli eventi del Festival del Parco
Lambro ripresi da Grifi.

152 M. Lorenzin, op. cit., p. 56.
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Fig. 39

lo stesso anno), nella serie sulle lotte e sui comportamenti del
proletariato giovanile a Milano, Bologna e Roma, realizzata dal
cineasta romano insieme a un gruppo di filmmaker e inaugurata
proprio dai materiali su Parco Lambro.

Nel caso di Lia a colpire ¢ in particolare il lavoro sulla durata: &
un lungo piano sequenza di quasi ventisette minuti, infatti, quello
che registra in presa diretta la sequela di interventi della studen-
tessa di psicologia (fig. 39), da cui prende il titolo il video, la qua-
le progressivamente riesce a smontare i discorsi prefabbricati su
parole d'ordine che i delegati dei vari circoli giovanili sostengono
all'interno del “controconvegno” organizzato, presso la fabbrica
di Comunicazione di Brera, in opposizione a quello ufficiale sulla
“Follia” curato da Armando Verdiglione. Lia alla fine arrivera, let-
teralmente, a strappare di mano il microfono a uno dei “compagni”
di un collettivo di base contrapponendo, con la sua verve e la sua
ironia, alla vuota retorica degli slogan la necessita del recupero di
una vitalita troppo a lungo repressa e resa impotente dalla stessa
ideologia.

In sintonia con simili istanze, Grifi intende lo strumento audio-
visivo, e in particolare il video, come il mezzo ideale per assolvere
a tale compito, per riaffermare cio¢, impiegando una terminolo-
gia ripresa da Roberto Esposito, «un rapporto diretto e affermativo
con la vita»3 che transita attraverso una pratica eversiva condotta

153 R. Esposito, op. cit., p. 116.
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nei confronti, prima di tutto, dello stesso medium cinematografico
inteso nel suo assetto tradizionale.

La produzione che racchiude in sé nel modo pit evidente e pro-
grammatico questa idea & Anna, considerabile il primo lungome-
traggio italiano realizzato in elettronica. Pit che un'opera, di nuo-
vo, si tratta di un lavoro nel senso - gia evidenziato a proposito di
alcuni nastri di Videobase come L’isola dell’isola - di processo, di
work in progress, di “attivita audiovisiva’ non-finita perché dipana-
ta su un arco di tempo potenzialmente in-finito. La sua datazione
ufficiale e in effetti 1972-1975, lasso di tempo in cui l'autore realiz-
za, a partire dalle circa 1 ore di registrazione iniziale, la versione
attualmente conosciuta della durata di 225 minuti, presentata nel
75 prima al Festival di Berlino, poi a Venezia. E nota del resto I'irre-
quietezza di Grifi nei confronti dei suoi lavori, sempre considerati,
appunto, aperti, in divenire, e quindi continuamente suscettibili e
necessitanti di essere implementati, ritoccati, riconfigurati, aggior-
nati secondo una proposta radicale di natura prima di tutto politica
in quanto «estranea ad ogni legge di mercato: cosa direbbe infatti
una societa di produzione se a distanza di mesi, o di anni, il regista
montasse pitt volte un nuovo film?».15+

Lurgenza di riconnettere tra di loro e riattualizzare continua-
mente i tanti materiali realizzati nel tempo ¢ altresi la diretta con-
seguenza di un’idea dell’arte quale flusso ininterrotto, proprio come
il pensiero o, di nuovo, la vita, almeno fino al momento in cui, pa-
solinianamente, non sopraggiunge la morte, «fine definitiva delle
infinite possibilita di strutturazione del senso, delle sue aperture».’s

Grifi, come i componenti di Videobase, ¢ d’altronde, prima di
tutto, un cineasta sperimentale che lega il proprio nome al «film
d’artista italiano piu visto e ricordato all’estero»,> La verifica
incerta,’” realizzato nel 1964 con Gianfranco Baruchello. Anche
per Grifi il passaggio dalla fase underground a quella militante
avviene tutto sommato in maniera morbida sebbene, a differenza

154 M. Lorenzin, op. cit., p. 55.

155 A. Licciardello, Sul cinema di Alberto Grifi, cit., p. 192.

156 M. Di Porto, Su Alberto (intervista a Bruno Di Marino), in http://www.
albertogrifi.com/119?post=156 (ultimo accesso: 23 ottobre 2014).

157 Rimontaggio dissacrante di 150.000 metri di pellicola tratti da 47 film com-
merciali degli anni Cinquanta e Sessanta (per lo pitt americani) acquistati
come rifiuti destinati al macero.
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di Lajolo e Lombardi, il regista romano sembri riuscire a man-
tenere all'interno della sua attivita piu direttamente militante,
quella che appunto prende il via da Anna, il portato migliore
dell’esperienza del cinema sperimentale.

Anna in tal senso non é qualcosa che si pone al di fuori di tale
territorio, & anzi opera sperimentale allennesima potenza prima
di tutto nella sua qualita di “laboratorio” in cui si testa “epocale”
transizione - densa essa stessa, come si € visto, di significato po-
litico — dal regime del cinema a quello del video. Se infatti, come
spiega Annamaria Licciardello, 'aggettivo sperimentale nel lavoro
di Grifi va inteso nella sua «accezione prima, cioé quella scientifi-
ca, di studio dei fenomeni naturali basato sull’'osservazione e sulla
provocazione dei fenomeni stessi per studiare e valutare le mo-
dalita e le qualita del loro accadere»,® allora tale studio in Anna
riguarda insieme la vita, nella fattispecie quella della protagonista
di cui tra poco si dirq, e le forme di rappresentazione che tentano
di farsene carico, colte nel particolare quanto cruciale momento
storico in cui una nuova tecnologia dell'immagine si impone su
quella che I'ha preceduta.

Originariamente, infatti, per cercare di dare una forma filmica
alla vicenda della minorenne incinta e tossicodipendente “raccolta”
dall'attore Massimo Sarchielli in un bar (il Domiziano) di piazza Na-
vona (all'epoca luogo di ritrovo romano di “capelloni” e dropout vari) e
ospitata in casa propria, vengono messi in campo una cinepresa Arri-
flex 16 mm (affittata «a 15.000 lire al giorno»), un quantitativo di pelli-
cola costituita da spezzoni in parte regalati da Rossellini (1.000 metri)
ein parte ottenuti da Ansano Giannarelli «in cambio di giacche e pan-
taloni di pelle» (capi di abbigliamento all'epoca commercializzati
da Sarchielli) e un registratore Nagra per la presa diretta del suono: un
apparato di modeste dimensioni ma con ruoli e tecniche usuali che
progressivamente si riveleranno sempre pit limitanti.

Il passaggio a un sistema video Akai “open reel” (fig. 40) - avu-
to in prestito da un ambiguo imprenditore di import-export'®® —

158 A. Licciardello, Sul cinema di Alberto Grifi, cit., p. 184.

159 E. Ungari, Anna se ne va (conversazione con Massimo Sarchielli e Alberto
Grifi), in «Gong», n. 1, gennaio 1976, p. 36.

160 «Un certo Casini - ricorda Sarchielli - uno strano personaggio che do-
vette fuggire dopo aver fatto un certo numero di vittime, fra cui Roberto
Rossellini» (Ibid).
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Fig. 40

diventa cosi una conseguenza del tutto naturale che trova il suo
fondamento nell'urgenza, sempre quella, di utilizzare una tecno-
logia il piu possibile capace di accogliere la particolare forma di
vita su cui rivolge l'obiettivo.”®

In Anna, ancora di pit che nelle opere di Videobase, I'istanza
biopolitica messa in gioco trova nel corpo la sua primaria for-
ma di incarnazione: un corpo indocile, per parafrasare Michel
Foucault, radicalmente antagonista rispetto alla meccanica di
quel potere che vorrebbe controllarne e irreggimentarne appunto
I'energia vitale. Anna, la ragazza sarda approdata alla vita randagia
di piazza Navona dopo l'ennesima fuga da uno dei tanti collegi-
riformatori in cui e stata reclusa, ¢ da tale punto di vista 'emblema
di un corpo ribelle nei confronti di qualsiasi istituzione, sia questa
il manicomio, un reparto maternita o la prigione, luoghi che nel
film «demarcano orizzonti e limiti, simbolici e attuali, in modo
totalizzante».'3

161 Per consentirne la proiezione nei festival e in sala, il prodotto finale verra
poi nuovamente convertito su pellicola 16 mm tramite un vidigrafo apposi-
tamente progettato e realizzato dallo stesso Grifi (e per questo ribattezzato
ironicamente “vidigrifo”) grazie ad un finanziamento del Festival di Berlino.

162 Cfr. M. Foucault, tr. it., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einau-
di, Torino 1993, p. 85 e segg. (il riferimento va in particolare al titolo-argo-
mento del primo capitolo: I corpi docili).

163 R. Kushner, La sparizione di una donna in rivolta, in «Alias», 22 dicembre
2012, p. 3.
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Fig. s1

Anna, in qualita di opera in cui il video si giustappone alla pelli-
cola (negandola e superandola), ¢ il simbolo di un modo di inten-
dere e di usare I'audiovisivo che, facendosi tutt'uno con la materia
trattata, esprime la medesima ribellione riguardo a un regime, a
un’istituzione quale quella costituita dallo stesso sistema del cine-
ma industriale in cui, come afferma l'autore, & «consentita solo la
rappresentazione della vita, non la vita».*

Si sostanzia qui appunto l'irruzione del video che, quanto alla ri-
caduta sul metodo di lavoro del coautore di Grifi, 'attore Sarchielli
(fig. 41), sorta di «regista in campo» in Anna, non produce in fon-
do significativi cambiamenti visto che, fin dall'inizio, quest’ulti-
mo concepisce il film come «qualcosa che doveva svilupparsi libe-
ramente sulla base di una traccia, molto prec1sa ma sempre una
traccia», sul modello della commedia dell’arte,”” abbozzata insie-
me all'amico Roland Knauss.

E piuttosto su Grifi, «regista fuori campo [...] il primo a pren-
dere l'abitudine di registrare anche prima e dopo le scene»,®® ad
imporsi con impatto decisivo la dimensione “autoregistica” (per
riprendere Comolli) imposta dal video che, liberando il filmato
dalla condizione di puro oggetto, sul fronte opposto, toglie con-

164 Trascrizione di registrazione. Discorsi vari tra Alberto Grifi e Massimo Sar-
chielli, in Laltro video. Incontro sul videotape, cit., p. 113.

165 E. Ungari, Anna se ne va, cit., p. 36.

166 Ibid.
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temporaneamente dall'impasse ideologica il filmante, ossia chi,
ricorrendo inizialmente alla pellicola, si é ritrovato ugualmente
prigioniero di un modello tradizionale di approccio al profilmico
fondato sull'attesa che sul set succedesse «qualche cosa di “parti-
colarmente significativo”»,"” lasciandosi sfuggire tutto il resto.

Se, come precisato, all'epoca I'apparato video non € ancora cosi
economico e “democratico” come il digitale oggi, di certo i nastri
su cui si registrano le nuove immagini elettroniche costano mol-
to meno della pellicola (intesa nel suo trattamento complessivo,
riguardante cioé anche tutto il procedimento laboratoriale di svi-
luppo e stampa). E allora si che é finalmente possibile dare senso
alla condizione di «proletario» o «sottoproletario del cinema» in
cui Grifi si identifica orgogliosamente,*® emancipandosi dall'odio-
sa abitudine di «calcolare in denaro il tempo dei rapporti umani»
posti sotto l'obiettivo, raffrontando il capitale di cui si dispone per
fare il film (anche quando autofinanziato come in Anna) all'insie-
me delle inquadrature necessarie «per filmare lo sviluppo di un
rapporto interpersonale».'®

E su questo terreno che vuole rivelarsi in tutta la sua valenza pit
autenticamente eversiva il contropotere del video di Grifi. Prima di
tutto perché é solo grazie ad una tecnologia in grado di prescinde-
re dai costi della pellicola che é possibile cogliere quel «tempo dei
rapporti umani», ossia quella banalita che non ha nulla di “parti-
colarmente significativo” ma che ¢ il cuore della vita stessa, come
insegna tutta la tradizione del cinema moderno e, piu in particola-
re, lesempio di Zavattini, maestro e amico fraterno di Grifi.

Sono proprio, come gia ne La verifica incerta, gli scarti ad inte-
ressare il regista. Ora perd non pit quelli cinematografici - come
tra gli altri il ciak in cui Monica Vitti cerca di piangere in Deserto
rosso (1964) di Antonioni presente, insieme a documenti girati da
Grifi ad Auschwitz, ne L'occhio é per cosi dire l'evoluzione biologica
di una lagrima (1965-1967) — ma “esistenziali’.

Questa e la materia prima su cui si costruisce Anna, che del re-

167 Trascrizione di registrazione. Discorsi vari tra Alberto Grifi e Massimo Sar-
chielli, cit., p. 113.

168 M. Dall’Asta, Alberto con la macchina da presa, in «il Manifesto», 24 aprile
2007, p. 14.

169 Trascrizione di registrazione. Discorsi vari tra Alberto Grifi e Massimo Sar-
chielli, cit., p. 113.



Il video 157

Fig. 42

sto identifica la protagonista della propria “narrazione” proprio in
uno “scarto della societd” che nondimeno ben rappresenta, secon-
do Rachel Kushner, il «sintomo del cambiamento nella composi-
zione della sinistra italiana, dalle condizioni materiali della classe
operaia al mondo degli hippies, degli studenti, dei lavoratori pre-
cari, dei tossicodipendenti, e degli altri emarginati che sarebbero
andati a costituire il movimento del 1977».77°

I profilo della giovane che emerge nel corso del film é effet-
tivamente quello di una outsider a tutti gli effetti dal momento
che sfugge a qualsiasi classificazione, prima di tutto di carattere
eminentemente politico. Anna infatti sfiora i fermenti sociali che
il video in alcune parti affronta direttamente ma, di fatto, non vi
appartiene, non vi partecipa, & sempre altrove. Si pensi ad esem-
pio alle immagini della manifestazione femminista a Campo de’
Fiori dell’8 marzo 1972 (fig. 42) (cui partecipo anche la “diva” Jane
Fonda, all'epoca soprannominata beffardamente “Hanoi Jane” per
il suo impegno contro la guerra in Vietnam). E uno di quei casi
in cui entra in campo, in primo piano, la Storia di quegli anni ma
fuoriesce la storia di Anna, e allora il film assume le fattezze di
uno dei tanti lavori militanti dell’epoca tesi a documentare, testi-
moniare, denunciare. Le immagini delle cariche della polizia sulle
donne sono in tal senso complementari a quelle girate in pellicola

170 R. Kushner, op. cit., p. 4.
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16 mm dal Collettivo di Cinema Femminista per il citato (cfr. capi-
tolo I) La lotta non é finita, nelle quali infatti si vedono in azione
altri dispositivi di ripresa, tra cui alcune telecamere. Interessante
in tal senso é la testimonianza di Adele Cambria che, a proposito
di quella giornata, ricorda la presenza di Grifi come quella di «un
uomo brizzolato che [continuava] a registrare tutto quel che [ac-
cadeva] nella piazza con un videoregistratore ultimo modello...».”
In Anna questa, insieme ad altre, costituiscono aperture verso
un esterno funzionale per cogliere contestualmente una serie di
mutazioni sociali, politiche, antropologiche emergenti dall'osser-
vazione di un microcosmo che diventa la sineddoche di un intero
Paese. Primo fra tutti ¢ il contesto di piazza Navona, punto di par-
tenza di tutta la vicenda, il luogo in cui a varie riprese la teleca-
mera di Grifi (si veda la foto di scena nella fig. 43) si sofferma su
persone-personaggi che incarnano efficacemente

una cultura che non ha alcuna relazione storica reale col lavoro in-
dustriale, col nord e le sue fabbriche. Sono una precoce iterazione
della corrente critica italiana, dalle lotte di fabbrica a un largo rifiuto
controculturale, non solo dei sindacati e dei partiti tradizionali della
sinistra, ma anche del lavoro.””>

Anna, da questo punto di vista, come succede per i video mila-
nesi sul festival di Parco Lambro e sul convegno sull’antipsichia-
tria, condensa molte delle dinamiche che percorrono pitt 0 meno
sotterraneamente la societa di quegli anni, configurandosi come
«un pezzo emblematico e sconvolgente dell'immaginario fertile
dell'ltalia del dopo-rivoluzione Sessantotto. Anzi I'unico film che
abbia saputo registrare non una fetta di realta ma il tempo, “seize
the time”; non la superficie ma il cuore delle emozioni in gioco».”

Il «cuore» da cui € magneticamente attratto il dispositivo di ri-
presa di Grifi (sia nella versione a pellicola che nella declinazio-
ne elettronica) é quello inserito nel corpo di una ragazza che ha
bandito la societa da se stessa prima ancora di esserne esiliata; un

171 A. Cambria, Nove dimissioni e mezzo. Le guerre quotidiane di una giornali-
sta ribelle, Donzelli, Roma 2010, p. 195.

172 R. Kushner, op. cit., p. 3.

173 R. Silvestri, “Anna” di A. Grifi. Dopo la rivoluzione, in L. Miccicheé (a cura
di), Il cinema del riflusso. Film e cineasti italiani degli anni 7o, cit., p. 424.
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Fig. 43

corpo quindi, per tornare a quanto anticipato, biopolitico e “non
riconciliato” - come tutto il film e, pit in generale, I'opera di Grifi
-, che reca in sé i segni evidenti della disubbidienza nei confronti
di qualsiasi norma imposta dal “sistema” tra questi segni, il pri-
mo e pill evidente é quella panciona prominente - che indica una
“scandalosa” gravidanza occorsa anzitempo, ma nello stesso tem-
po un progetto di vita aperto al futuro - cui si contrappongono sui
polsi le cicatrici che attestano i tentativi di suicidio messi in atto
nel tempo dalla giovane tossicodipendente.

Proprio da questa dimensione corporale scaturisce la prima oc-
correnza in cui Grifi e Sarchielli si accorgono che il loro progetto
di regia, cosi come la loro metodologia tecnica, vacilla ed é desti-
nato fatalmente a fallire. E la famosa scena dei pidocchi, momento
culminante della sequenza in cui Sarchielli, non senza provocarle
umiliazione, forza la giovane a denudarsi e a lavarsi, rimproveran-
dola paternalisticamente” per avere i piedi sporchi. (fig. 44) Come

174 Cheil rapporto tra l'attore e la giovane si configuri nei termini di una relazio-
ne padre-figlia (dovuta del resto anche all'evidente differenza d’eta) lo atte-
stano le parole dello stesso Sarchielli quando ricorda ad esempio che Anna,
non appena giunta in casa sua, meravigliata per la quantita di giocattoli in
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Fig. 44

una bambina, Anna viene aiutata a ripulirsi dentro al box di quel-
la doccia che assomiglia troppo ad una gabbia. Al termine dell’a-
bluzione lo zoom stringe sulle dita di lei che sondano tra i capelli
alla ricerca dei parassiti e poi giocano distrattamente con i propri
peli pubici, «come se fosse un gorilla allo zoo»,” fino all'irrompere
dell'imprevisto, ovvero alla scoperta da parte di Sarchielli che dei
veri pidocchi le hanno infestato i capelli.

La scena della doccia”® - come altre presenti nella prima parte
dell'opera girata su pellicola (comprendente I'incontro iniziale tra
Anna e Sarchielli a piazza Navona, Anna affamata davanti al frigo-
rifero, ecc.) in cui alla ragazza si chiede di reinterpretare momenti
salienti del suo vissuto - viene prevista dalla pseudosceneggiatura

essa disseminati (a scopo di collezionismo), vista un'automobilina nella
stanza di suo figlio Sacha, «si mise subito a giocarci, proprio come potrebbe
fare una bambina piccola» (E. Ungari, Anna se ne va, cit., p. 35).

175 R. Kushner, op. cit., p. 4.

176 Questa scena evoca quella di cui lo stesso regista sarebbe stato “vittima”
qualche tempo prima in un filmato 8 mm realizzato da Tonino De Ber-
nardi subito dopo il drammatico periodo di detenzione, dovuto a una
condanna per concorso in spaccio di stupefacenti, cui fu sottoposto Grifi.
«Lui arrivo da noi a Torino, appena uscito di prigione - ricorda De Ber-
nardi - lo filmai in bianco e nero con la 8mm che faceva la doccia, [...]
chissa in quale dei miei film poi sara stato incorporato, penso Le opere e i
giorni [...], lo rivedo nudo e insaponato, magari non I'ho filmato son solo
io che lo rivedo gia su pellicola» (T. De Bernardi, Eravamo tutti “verifiche
incerte”, in «il Manifesto», 24 aprile 2007, p. 14).
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approntata da Sarchielli e dal suo amico e collaboratore Knauss
sulla base dell’enorme mole di appunti, «a meta fra una sceneg-
giatura e un progetto di opera filantropica»,”” buttati gitt in un
primo momento. Da questo schema, come ricordano gli autori, si
sarebbe potuto originare un «film borghese»,” nel caso migliore
uno zavattiniano “film lampo” o comunque un esempio di “cinéma
vérité”. Per scongiurare il rischio di ritrovarsi a percorrere la prima
strada, ma anche per superare la seconda e la terza ipotesi, revisio-
nando criticamente il materiale al fine di evidenziare I'aperta con-
traddizione tra «cio che si voleva girare» e «cio che era realmente
vissuto», Grifi, come gia ricordato, decide di lasciare nel montag-
gio anche i “fuori ciak”, ovvero «cio che succedeva “prima del ciak
e dopo lo stop”».” Sono le avvisaglie dell'inceppamento di quel
meccanismo «che permette di fissare in anticipo i tempi e i modi
non di cio che sara vissuto, ma solo rappresentato».®°

I «pidocchi sottoproletari di Anna» dunque strappano d’un trat-
to la maschera «tra il paternalistico e lo scherzoso» indossata dagli
autori di fronte alla ragazza, tirandoli «git1 dal piedistallo della re-
gia» e della loro stessa «pidocchieria borghese».’® Se in questo caso
é la “realta biologica” di quei parassiti a distruggere in un attimo,
simbolicamente, la gabbia “Uimmunitaria” della finzione, & comun-
que, piu in generale, 'atteggiamento progressivamente assunto da
Anna, il suo «rifiuto di recitare cio che in lei € inautentico»,'® a co-
stringere Grifi e Sarchielli a cambiare registro. I due, dopo aver de-
ciso di passare dalla pellicola al video, smettono di chiederle di ri-
mettere in scena la sceneggiatura del suo vissuto e si limitano, pur
sempre ispirandosi a quegli iniziali appunti, a creare intorno a lei
situazioni che le sollecitino reazioni, «le sue costanti ossessive»,®3
per fissarle in presa diretta mentre avvengono.

177 «La vita é piu importante di cio che la rappresenta». Intervista con Alberto
Grifi, in «Re Nudo», n. 38-39, gennaio-febbraio 1976, p. 65.

178 Trascrizione di registrazione. Discorsi vari tra Alberto Grifi e Massimo
Sarchielli, cit, p. 112.

179 Lettera e conversazione con Alberto Grifi, in «Filmcritica», n. 256, agosto
1975, p. 231

180 Trascrizione di registrazione. Discorsi vari tra Alberto Grifi e Massimo Sar-
chielli, cit, p. 113.

181 Ivi, p. 112.

182 Ivi, p. 113.

183 Ibid.
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Buttare «nel cesso la sceneggiatura, questo libro mastro del
tempo del capitale», grazie all'impiego della tecnologia elettro-
nica, sembra insomma consentire finalmente la possibilita di
ritrovare il «“SEMPRE’, il tempo continuo della vita reale, che &
lI'intersecarsi osmotico di tutti i tempi soggettivi».’8+

In queste parole di Grifi la teoria zavattiniana si contamina
con quella pasoliniana concretandosi in una pratica poetico-
politica che, volendosi distinguere dalla pura e semplice cine o
videomilitanza troppe volte modellata «sui linguaggi di regime,
slogan e pugni chiusi»,’® si precisa e si intensifica nel fenome-
nologico manifestarsi delle cose e delle persone parallelamente
al farsi del film, culminando in un atto di profonda e autentica
vitalita: quello di chi, decretando la definitiva deflagrazione dei
modi di produzione e di espressione tradizionali, tenta di far
collimare, in un’unica soluzione, passione politica e passione
amorosa, finendo non a caso per risultare, come ammettera Gri-
fi, «I'unico che questa storia si &€ impegnato a viverla, a viverla
da dentro».'®

Il riferimento va all’altra celebre scena del video, annunciata
da un cartello (fig. 45), in cui Vincenzo Mazza, lelettricista della
troupe, ex operaio alla Pirelli, «uno di quei calabresi che proven-
gono dal buio e dalla miseria»,”®” entra improvvisamente in campo
per manifestare i propri sentimenti ad Anna. (fig. 46) A colpire &
che la sua dichiarazione si mescola con un racconto sulle lotte ope-
raie, esplicitando cosi la saldatura tra il piano privato-individuale
e quello piu propriamente militante e collettivo. Come sottolinea
Grifi, si tratta infatti del gesto di chi

“ha abbandonato il posto di lavoro”, per raccontare, entrando in
campo, come aveva abbandonato l'altro alla Pirelli; rifiutandosi al
cesso-orario e ad altre premure del genere che la Pirelli riserva agli
operai, sottraendosi allo sfruttamento, ha anche rifiutato I'esclusio-
ne della scena che il cinema riserva alle maestranze [...]. Non solo &

184 Ivi, p. 114.

185 M. Dall’Asta, op. cit., p. 14.

186 S. Luginbiihl, R. Perrotta, Lo schermo negato. Cronache del cinema italia-
no non ufficiale, Shakespeare & Company, Brescia, 1976 p. 75.

187 Al tempo delle avanguardie. Goffredo Fofi incontra Alberto Grifi, in D. Zon-
ta, T. Sanguineti (a cura di), op. cit., p. 45.
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LA STESSA SERA

VINCENZO, ELETTRICISTA DEL FILM,
ABEANDONA IL SUQO POSTO E ENTRA
IN CAMPO

Fig. 45

Fig. 46

uscito dall'ombra riservata alle maestranze, agli assenti, agli esclusi
dalla scena, dalla vita, ma é entrato in campo a fare la corte all’attrice
protagonista.’®

«In quella scena - afferma Roberto Silvestri - avviene la cat-
tura dell'anima dei tempi. La disobbedienza come gesto rivolu-
zionario. Attori e maestranze, proprio come succedera a Parco
Lambro [...], non staranno al gioco».

«Un operaio ha scosso il progetto della regia!»,"° continua Grifi
enfatizzando appunto il carattere straordinariamente rivoluziona-
rio di un gesto che, per quanto in realta «concertato un po’ con-

188 Trascrizione di registrazione. Discorsi vari tra Alberto Grifi e Massimo Sar-
chielli, cit., pp. 11-112.

189 R. Silvestri, op. cit., p. 423.

190 Trascrizione di registrazione. Discorsi vari tra Alberto Grifi e Massimo Sar-
chielli, cit., p. 112.
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tro Sarchielli, contro la gerarchia del set», nella sua qualita di
«microscopica azione esemplare da commando sottoproletario»,
ha comunque avuto la capacita di incidere in profondita, nel me-
desimo istante, tanto sulle forme di rappresentazione quanto sulle
forme di vita.*> Anna e Vincenzo da quel momento hanno infat-
ti l'opportunita di ritrovare «tutto il piacere della disobbedienza,
della rabbia, del rifiuto, [scrollandosi] di dosso cid che impedisce
loro di vivere: in breve, il film». A cambiare, d’ora in poi, saranno
difatti anche le esistenze di Anna e Vincenzo che, per circa un paio
d’anni, dopo la nascita della bambina, inseguiranno, soprattutto il
secondo, 'utopia di una nuova vita a tre.

Il loro progetto si scontrera tuttavia con una tragica quanto assurda
vicissitudine (il 27 luglio 1977 Vincenzo morira accoltellato per mano
di Claudio Volonté, fratello di Gian Maria, per essersi frapposto nel
litigio con la sua donna), ma prima di tutto con un fondamentale
“no” di Anna: il suo “no” alla vita. Il no di chi d’altra parte & reduce da
quindici tentativi di suicidio, tutti “documentati” sulla sua stessa car-
ne, che diventa fatalmente un “no” anche ad ogni possibile altra vita.

Anna, prima di venire rinchiusa nel manicomio in cui terminera
i propri giorni, abbandona la vita fittizia e artificiale che le ha con-
ferito il film. Dopo aver partorito proprio nel giorno di un grande
sciopero generale, mette in atto il suo fondamentale atto di rivincita
rifiutando a Grifi e Sarchielli 'accesso all'ospedale. «Se fino a questo
punto I'instancabile registratore video e stato uno strumento del po-
tere dei cineasti, ora questo e loro sono improvvisamente bloccati.
E noi non la vedremo pit nel film».%* Quindi si congeda dalle vite a
lei piu vicine, quella della propria creatura e quella di Vincenzo. Ed
é proprio quest’ultimo - il personaggio in fondo pitt canonicamente

191 Al tempo delle avanguardie. Goffredo Fofi incontra Alberto Grifi, in D. Zon-
ta, T. Sanguineti (a cura di), op. cit., p. 45.

192 Il richiamo va allo stretto rapporto tra queste due dimensioni rintracciato
da Roberto De Gaetano nella tradizione italiana (non solo cinematografi-
ca, ma piu in generale artistica e culturale) in cui «i sentimenti, piuttosto
che prendere corpo nell’azione, privata o pubblica, si sono riversati nella
rappresentazione, in una sfera estetica capace di dar loro forma ed espres-
sione» (R. De Gaetano, Introduzione. Il cinema senza uniforme, in Id. (a
cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme di
vita, vol. 1, Mimesis, Milano 2014, p. 8).

193 M. Lorenzin, op. cit., p. 58.

194 R. Kushner, op. cit., p. 4.
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politico del film - che, prima di uscire in maniera ugualmente tra-
gica di scena, domina solitario l'ultima sezione del nastro con un
lungo sfogo in cui condanna il rifiuto di quella ragazza che ai suoi
occhi ha rinunciato alla liberta. Il “no” di Anna lo sconcerta perché,
secondo la sua visione genuinamente ideologica, dovrebbe essere
un’opposizione rivoluzionaria e invece é rassegnazione e morte, &
«un rifiuto di vita e amore». Come ha scritto Kushner,

Vincenzo ha fatto esperienza diretta di un aspetto della particolare
“emancipazione” di Anna - lei non ¢ mentalmente adatta a essere
subordinata a nessuno, men che meno a essere una moglie - ma non
¢ in grado di vedere che il no rivoluzionario e di si alla vita non ha
molto senso per lei come non l'avrebbe il marciare con Jane Fonda in
piazza. Anna é un avatar di un tutt’altro femminismo, una forma di
no che viene anche a costo di tutto, anche della sua stessa bambina.
Lui invece & scoraggiato, una situazione difficile da testimoniare.'

Di fronte al naufragio delle forme di vita, le forme di rappresen-
tazione non riescono a essere da meno. Quando, a distanza di due
anni dalla fine delle riprese, dopo averla persa di vista, Grifi e Sar-
chielli sentono per telefono Anna che, dal manicomio, chiede loro
piangendo, e minacciando, di essere tirata fuori, l'unica reazione
di cui i due sono capaci &, ricorda il cineasta, registrare la telefona-
ta, preferendo «un film sulla realta piuttosto che lottare per creare
una realta un po’ meno schifosa».

Il cruccio di Grifi, riportando in primo piano tutta la com-
plessa ambiguita del rapporto arte-vita, ¢ la diretta conseguenza
dell’'ulteriore utopia che in fin dei conti sostanzia alla radice il
progetto di Anna e forse, pitl in generale, la concezione stessa di
un’immagine autenticamente politica: anche nella loro declina-
zione pit “politicamente adeguata”, le immagini, almeno quelle
tecnologicamente mediate, non possono sfuggire al proprio “vi-
zio” di fondo, che & quello in ogni caso di irreggimentare, disci-
plinare, (in)quadrare (nella fattispecie costringendo una persona
a diventare suo malgrado un personaggio), tentando in definitiva
di “immunizzare” cio che per definizione é un flusso imprendibi-
le e ingovernabile.

195 Ibid.
196 «La vita é pitt importante di cio6 che la rappresenta», cit., p. 66.
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In tal senso le parole dello stesso Grifi, ancora una volta, non
potrebbero essere pitt lucidamente autoaccusatorie:

Laviolenza di stato che produce 'emarginazione di Anna ¢ la stessa
che produce I'importanza del cinema. Anna ¢ la cavia di un espe-
rimento registico che dietro il tentativo di mettere in scena una
storia melensa e pietistica lasca intravveder malcelato sadismo, vo-
yeurismo, gretto paternalismo. Ma Anna non é stata al gioco, Anna
voleva amore e non pieta.”’

Anna insomma e evasa dalla gabbia del film che, malgrado
tutto, le si stava costruendo intorno cosi come era fuggita, pri-
ma di approdare a piazza Navona, da un’interminabile serie di
collegi e riformatori di ogni tipo. In un caso come nell’altro ha
rifiutato un’istituzione a suo modo repressiva. In questo senso il
video di Grifi e Sarchielli condensa una serie di esperienze esi-
stenziali (a partire da quella autobiografica del carcere, vissu-
ta dallo stesso Grifi) e di motivi teorici particolarmente sentiti
negli anni Settanta e culminati nel testo di Foucault a cui si &
piu volte fatto riferimento, Surveiller et punir. Naissance de la
prison, pubblicato in Francia proprio nell'anno in cui Anna fa la
sua uscita pubblica internazionale (1975), per poi essere tradotto
in Italia 'anno successivo.

Secondo questa prospettiva, a confermare quanto Grifi e la sua
filmografia piu in generale si prestino a una lettura foucaultiana
si colloca Vigilando reprimere (1972), quasi unanticipazione - in
quella locuzione in cui il motto delle guardie carcerarie (“Vigilan-
do redimere”) si ribalta nella versione coniata dai detenuti - dello
stesso titolo del famoso volume di Foucault.

Si tratta di un «film fallito» secondo il suo stesso autore'® o piut-
tosto di un film propedeutico allo stesso Anna, se & vero che puo
esserne considerato una sorta di versione al rovescio. Realizzato in
pellicola 16 mm con la collaborazione ai dialoghi di Annabella Mi-
scuglio, esso contempla parzialmente la partecipazione delle me-
desime persone, a partire da Massimo Sarchielli, ma si propone,
all'opposto di Anna, come esperimento di scollamento tra vita e

197 R. Silvestri, op. cit., p. 423.
198 «La vita é pit importante di cio che la rappresenta». Intervista con
Alberto Grifi, cit., p. 63.
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film laddove propone «un impianto ideologico che gli attori legge-
vano a pappagallo, come delle marionette».'»

Sul piano tematico, in qualita di apologo sulla «civilta del con-
trollo e della repressione»,>*® Vigilando reprimere anticipa Anna,
che avrebbe dovuto proseguirne, negli intenti originari di Sar-
chielli, Ia linea tematica, incentrandosi sulle moderne «istituzio-
ni disciplinari»* quali, nella fattispecie, «I’'ONMI, i riformatori,
la prigione, i collegi, gli ospedali che Anna aveva attraversato».>*

Di fatto Anna resta la paradigmatica dimostrazione della con-
traddizione sostanziale rintracciabile alla radice delle immagini
politiche nell’epoca della loro (ri)producibilita tecnica, quella per
cui, anche quando si configurano a tutti gli effetti, e con le migliori
intenzioni, immagini del contropotere, esse sembrano non riuscire
completamente nell'intento di abbattere una volta per tutte il regi-
me visivo instaurato dal “sistema”.

Secondo Grifi il video, nella sua versione piu radicalmente
militante, & certamente lo strumento che maggiormente si ap-
prossima alla demolizione del regime visivo tradizionale, diffe-
renziale e asimmetrico. Lo ricorda il regista quando sottolinea il
modo rivoluzionario in cui andrebbero impiegate simili tecno-
logie («schediamoci al rovescio!»**) non senza prima, pero, aver
espresso la sua fondamentale disillusione sulle concrete possibi-
lita di stimolazione di una mobilitazione reale da parte di «que-
ste macchinette», aggiungendo poi un’eloquente annotazione in
cui torna a profilarsi I'idea, fortemente condivisa in quegli anni,
di un conflitto politico, sociale e militare inteso prima di tutto
quale scontro iconico in cui, come in ogni guerra, la superiorita
tecnologica del nemico puo risultare fatale.>*+ Ribadisce infatti a
tale proposito Grifi: chi «i VTR li usa bene sono i Carabinieri, la

199 Ibid.

200 Questa la descrizione che ne viene fornita in occasione della sua messa
in onda su Fuori Orario il 22 febbraio 2013 (cfr. http://www.fuoriorario.
rai.it/dl/portali/site/articolo/Contentltem-goab76b2-cd45-4d3d-8c61-
dg7a3zdc2ag21.html, ultimo accesso: 14 dicembre 2015).

201 M. Foucault, op. cit., p. 87.

202 E. Ungari, Anna se ne vaq, cit., p. 36.

203 Trascrizione di registrazione. Discorsi vari tra Alberto Grifi e Massimo Sar-
chielli, cit., p. 110.

204 Cfr. P. Virilio, tr. it., Guerra e cinema. Logistica della percezione, Lindau,
Torino 1996.
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Polizia, che ci filmano, ci schedano, di nascosto, coll'infrarosso
magari, con VTR piu belli dei nostri, magari anche i films che
fanno sono piu belli dei nostri...».>*

L'esempio di Anna sembra insomma attestare che, anche se la
tecnologia audiovisiva viene messa al servizio di un linguaggio
“rivoluzionario”, per sua costituzione essa non puo far altro che
continuare a svolgere in modi diversi un’azione di controllo e in
fondo di sorveglianza.

Grifi dimostra di esserne amaramente convinto quando, riflet-
tendo con la sua consueta lucidita su quell’esperienza cosi emble-
matica, non solo denuncia la mansione di «secondino»>°¢ svolta di
fatto da Sarchielli nei confronti di Anna (ammettendo quindi la
facilita con cui, «“travestiti” da capelloni», si finisca in realta per
essere «“poliziotti” di se stessi»**7), ma soprattutto arriva a iden-
tificare I'impotenza del cinema, e dunque la sostanziale utopia di
qualsiasi forma di militanza audiovisiva, nei seguenti termini:

finché Anna e applaudita come immagine al cinema e messa in ga-
lera nella realta, il cinema non sara molto diverso dalle galere e dai
manicomi del sistema. Separato dalla realta, il cinema aiuta a rico-
struire nella nostra mente di spettatori le sbarre della prigione, a in-
staurare in noi la stessa miopia schizoide senza scelte dell'ideologia
dominante; si finisce per preferire alla festa rivoluzionaria della vita,
la rappresentazione impotente della realta falsificata.>®

205 Ibid.

206 «La vita é piti importante di cid che la rappresenta». Intervista con Al-
berto Grifi, cit., p. 66.

207 E. Ungari, Anna se ne vaq, cit., p. 38.

208 Ibid.
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LA FOTOGRAFIA

Mettere tutto a fuoco

3.1 Teoria e pratica della “fotografia eversiva”

«Una volta trovato il soggetto della nostra fotografia, la prima
cosa da fare & mettere a fuoco»...

Si tratta di un precetto di buon senso, di una regola elementare
che evoca immediatamente la tipica prescrizione tecnica con cui
potrebbe aprirsi un qualunque manuale di fotografia.

Cosi in effetti é. Solo che la suddetta norma non compare all’in-
terno di un qualsiasi testo tecnico, bensi all'inizio di un vademe-
cum molto particolare il cui titolo e gia tutto un programma: Met-
tiamo tutto a fuoco! Manuale eversivo di fotografia. (fig. 47)

Il riferimento ¢ diretto a una pubblicazione uscita nel 1978 per l'e-
ditore Savelli di Roma in cui quattro autori — Fabio Augugliaro, Da-
niela Guidi, Andrea Jemolo e Armando Manni - realizzano un com-
pendio di quelle che secondo loro sono le fondamentali regole da
seguire per una “corretta” realizzazione di «immagini per la lotta».!

Ecco allora che quel banale precetto iniziale cambia improvvi-
samente di significato, caricandosi di una valenza ideologica de-
rivata dal preciso contesto storico e culturale in cui deve essere
inserita la suddetta operazione editoriale. La messa a fuoco del
soggetto su cui gioca il titolo del manuale si fa cosi lo strumento
attraverso il quale I'atto fotografico diventa un vero e proprio atto
politico. In quel gioco di parole risiede indubbiamente il richiamo
implicito alla canonica equivalenza simbolica tra il momento dello
scatto della fotocamera e quello dello sparo di un'arma (in inglese
esemplificato-dal comune impiego del verbo to shoot). Mettere a
fuoco, da questo punto di vista, significa impiegare 'arma della fo-

1 F. Augugliaro, D. Guidi, A. Jemolo, A. Manni, Mettiamo tutto a fuoco! Ma-
nuale eversivo di fotografia, Savelli, Roma 1978, p. 56.
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Fabio Augugliaro, Daniela Guidi,
Andrea Jemolo, Armando Manni

mettiamo
tutto a fuoco!

manuale eversivo di fotografia

Fig. 47

tografia — secondo le parole di un fotografo e teorico situazionista
come Pino Bertelli — per «avere chiara I'idea del reale in rapporto
all'apparenza delle cose»,> ma anche porre chiaramente al centro
della rappresentazione, cioé con la massima nitidezza possibile,
quel “movimento” composto di giovani uomini e giovani donne
protagonista in Italia, nel corso degli anni Settanta, di un impo-
nente tentativo di rinnovamento che, dalla sfera politica, si esten-
de a qualsiasi ambito della vita quotidiana.

Un manuale come quello menzionato nasce quindi con lo scopo
di «dare un panorama abbastanza dettagliato di cio che e oggi il
processo fotografico, cercando di tenere presente le esigenze che
[...] spingono a farne uso: esigenze di espressione e creativita, in-
formazione e comunicazione».3

Espressione, creativita, informazione e comunicazione sono
proprio le parole chiave del vocabolario di quegli anni che ricorro-
no, come si € visto, in altre, piti note, pubblicazioni militanti attra-

2 P Bertelli, Contro la fotografia della societa dello spettacolo. Critica situa-
zionista del linguaggio fotografico, Massari, Bolsena 2006, p. 96.
3 F. Augugliaro, D. Guidi, A. Jemolo, A. Manni, op. cit., p. 3.
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verso le quali si tenta costantemente di precedere e accompagnare
le pratiche sul campo con una serie di “guide” in cui la normativa
tecnica si fa tutt'uno con quella ideologica.

Va sottolineato che il citato Manuale eversivo di fotografia vede
la luce nel fatidico anno in cui la iamma che ha animato i movi-
menti nel corso degli anni Settanta da un lato cominciaa spegnersi,
o quantomeno a perdere la sua vividezza, mentre dall’altro divam-
pa oltremisura nell'incendio del terrorismo. Non bisogna infatti
dimenticare che I'anno di pubblicazione del volume ¢ lo stesso del
sequestro e dell'omicidio di Aldo Moro - peraltro ampiamente do-
cumentato in “presa diretta”, come si vedra, da immagini fotografi-
che interne ed esterne agli avvenimenti —, ma coincide anche con
il momento da cui prende avvio il famigerato “riflusso” e quindi la
progressiva fuoriuscita dei movimenti di massa e delle loro ideo-
logie dall'orizzonte politico e sociale. Da questo punto di vista &
sintomatico che, come segnala Paolo Mattera, gia nel gennaio del
1979 le edicole esponessero il nuovo numero di «Panorama» con
una copertina particolare: «su un montaggio di foto che raffigura-
vano ragazzi sorridenti, un signore che mangiava e un’avvenente
ballerina, campeggiava il titolo: “Il riflusso”, ovvero - si spiegava —
La nuova filosofia degli italiani: tanto vale divertirsi”».+

Questa prepotente quanto repentina irruzione del privato in
una dimensione esistenziale fino a poco tempo prima dedicata,
spesso letteralmente sacrificata, a una militanza condivisa collet-
tivamente viene di fatto anticipata nella terza parte del manuale,
quella pit direttamente incentrata sulla politicita delle immagi-
ni. Sotto al titolo “Fotografia e movimento” compare infatti una
sintetica quanto eloquente premessa in cui si specifica che «il
Movimento si e trasformato» dando spazio ad una dimensione
«pitt quotidiana, a contraddizioni piu legate al nostro vivere che
non a scadenze o aggregazioni politiche [...] al nascere di nuclei
pit ristretti di compagni»,> in definitiva a un «bisogno di docu-
mentazione» diverso, mirato cioé a cogliere una politicita diffe-
rente, fatta non piu, ad esempio, di immagini “grandangolate” su

4 P Mattera, Lellisse. Societd e politica dal “Riflusso” a “Tangentopoli”, in Id.,
C. Uva (a cura di), Anni Ottanta: quando tutto comincio... Realta, immagini
e immaginario di un decennio da ri-vedere, in «Cinema e Storia. Rivista di
studi interdisciplinari», n. 1, 2012, p. 134.

5  F. Augugliaro, D. Guidi, A. Jemolo, A. Manni, op. cit., p. 56.
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striscioni e di scatti in teleobiettivo su pugni alzati (o eventual-
mente su mani nel segno della P38) quali metonimie di un’azione
di lotta, anche aggressiva, contro il potere, bensi di «momenti
politici “piu ristretti”» nei quali sia possibile cogliere uno stato
d’animo, un modo di sentire personale.

Ecco dunque l'irruzione, anche sul piano iconico, di quella nuo-
va parola d'ordine che connotera tutto il decennio seguente: priva-
to. Nel manuale si parla esplicitamente di una nuova pratica tesa
a dare importanza «agli aspetti privati della vita dei compagni/e,
fotografando mentre mangiano, giocano, parlano», interrogando-
si in tal modo se con il mezzo fotografico, «oltre che documentare
la realta, si possa anche raccontare se stessi, la propria vita, le pro-
prie angosce, i desideri e se anche questo sia espressione del nostro
essere compagni/e».’

Nulla di nuovo, d’altra parte, se si pensa al credo di tante batta-
glie combattute negli anni precedenti (per I'emancipazione fem-
minile, la difesa degli omosessuali, contro ogni autoritarismo, per
la pace e la non-violenza) in nome di un celebre slogan femminista:
«il personale & politico».” La messa in discussione della separazio-
ne tra sfera privata e pubblica - I'una di “pertinenza” della donna,
l'altra dell'uomo (secondo una inveterata quanto arcaica tradizio-
ne culturale) - portata avanti con fermezza dal femminismo nel
corso degli anni Settanta, oltre a determinare la valorizzazione
della differenza e della soggettivita, aveva gia affermato con forza
la necessita di ripartire dai bisogni e dai desideri della persona.?

La pratica femminista della fotografia trova nel suddetto ma-
nuale uno specifico spazio di trattazione affidato ad alcune illu-
minanti testimonianze dalle quali trapela in maniera evidente
I'annosa questione del rapporto tra donne e tecnologia. Benché
negli anni Settanta non sia mancata una fotografia politica di
matrice femminile (come attestano i casi di Paola Agosti, Marzia
Malli o Gabriella Mercadini), persino nel contesto militante la
fotografia risulta in effetti una prerogativa dell'uomo, mentre la
donna sembra non poter fare altro che «passare i rullini al ma-

6  Ibid.

7  E proprio questo il titolo del secondo de «I quaderni di Lotta Femminista»
edito da Musolini (Torino) e pubblicato nell'ottobre del 1973.

8  Cftr. ad es. M. Fraire, Il movimento delle donne: due passi avanti, uno indie-
tro, in «Quaderni Piacentini», ottobre 1976, p. 76.
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schio che [... fa] le foto»...> Come denuncia un’esponente del col-
lettivo “Donne e immagine” di Roma, vedere una donna con in
mano una fotocamera professionale crea nel maschio disorien-
tamento, se non proprio una forma di irrisione: «quando sono
arrivata li uno di questi mi guarda la macchina fotografica e mi fa
“Ah, ma é tua? Ma la sai usare? No, perché & una macchina molto
difficile, professionistica, una Nikon sai... essendo una donna”».*

Fare fotografia in senso femminista significa quindi, prima di
tutto, non sentire alcuna soggezione nei confronti dello strumento
tecnologico, bensi al contrario maturarne una consapevolezza che
vada di pari passo con la considerazione di una serie di questioni
di natura fondamentalmente etica. La prima, centrale in tutta la
pratica politica delle immagini, riguarda il rapporto con l'oggetto
dello shooting, configurandosi nella canonica problematica, am-
piamente affrontata da Susan Sontag nei suoi testi teorici, della
fotografia come “atto predatorio”" La donna intervistata nel ma-
nuale ammette di non essere capace di fotografare una persona (a
meno che non si tratti di un conoscente) in situazioni pubbliche
come, ad esempio, una manifestazione, o anche semplicemente
per strada, perché le procura un’incredibile sensazione «di violen-
za, proprio di entrare dentro questa persona». Poi prosegue:

quando sono io a fotografare mi metto nei panni della persona
che fotografo e magari non ci riesco piu [...] non so se c’entra...
perd mi viene in mente come che ti dispiace di gratificare una
persona solo perché ¢ bella... senti di dargli un valore di oggetto
come farebbe 'uomo con te.”

9  Da un discorso con le compagne del collettivo “Donne e immagine” di
Roma, in F. Augugliaro, D. Guidi, A. Jemolo, A. Manni, op. cit., p. 60.

10 Ibid.

u  Cfr.ad es. S. Sontag, tr. it., Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra
societd, Einaudi, Torino 2004, p. 14 e segg.

12 Da un discorso con le compagne del collettivo “Donne e immagine” di
Roma, cit., p. 61. Da segnalare che, proprio nello stesso anno in cui vie-
ne pubblicata questa testimonianza, vede la luce in Italia la traduzione
del celebre testo di Laura Mulvey che piu ha influenzato la Feminist
Film Theory (Cfr. L. Mulvey, tr. it., Piacere visivo e cinema narrativo, in
«Nuova DWF», 8 luglio 1978).
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Di fatto, nel contesto qui preso in esame appare utile eviden-
ziare quanto il problema della “predazione del soggetto” o della
sua estetizzazione ai fini di un“oggettificazione”, cosi centrale nei
discorsi femministi, riceva un'ampia attenzione nell'orizzonte piu
generale della “militanza iconica” degli anni Settanta, unitamente
alla citata urgenza di una pratica delle immagini che, dall’ambito
pubblico, muova progressivamente verso quello personale all'inse-
gna di una profonda tensione vitalistica.

In sintonia con le parole di Foucault, scritte proprio in quegli anni,
secondo cui «eé la vita, molto pit del diritto, [ad essere] diventata la
posta in gioco delle lotte politiche»,3 I'urgenza diviene quella di usare
anche la fotografia (come gia lo strumento audiovisivo) per mostrare
e interpretare una profonda tensione vitalistica, ossia per dare seguito
“iconico” ad una politica condotta in nome della vita (da cui deriva
la pregnanza del popolare slogan ricordato nel capitolo precedente,
“Riprendiamoci la vita’, motto femminista che, non a caso, nel 1976 da
il titolo a un altro volume edito da Savelli“ contenente le immagini del
movimento delle donne scattate da Paola Agosti). (fig. 48)

Questi sono i tratti nei quali si va progressivamente situando la
specifica accezione politica rivendicata dalla fotografia in contra-
sto con la proliferazione di immagini in cui le istanze di protesta e
le rivendicazioni dei giovani, degli operai, delle donne tendono ad
essere neutralizzate in una cornice folkloristica, se non associate a
veri e propri messaggi di violenza e morte.

E la sostanziale dicotomia tra la pratica fotografica di un profes-
sionista, autore simbolo del “movimento”, come Tano D’Amico (di
cui si parlera pit avanti), e quella riferibile a scatti altrettanto famo-
si — ampiamente fagocitati, riutilizzati, rimaneggiati e amplificati
dalla pubblicistica dell'epoca (dai quotidiani ai periodici, sia legati a
organizzazioni politiche sia a gruppi industriali) - in cui compaiono
sparatorie, morti, ostaggi e insegne con i simboli di gruppi armati.

Per tornare al linguaggio situazionista di Bertelli, si tratta in-
somma della contrapposizione tra una fotografia eversiva, quale
«détournement iconoclasta/irriverente di una collera quotidiana

13 M. Foucault, tr. it., La volonta di sapere, vol. 1, Storia della sessualita, Fel-
trinelli, Milano 1978, p. 128.

14  Cfr. P. Agosti, S. Bordini, R. Spagnoletti, A. Usai, Riprendiamoci la vita.
Immagini del movimento delle donne, Savelli, Roma 1976.
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Fig. 48

che mette tutto a fuoco! perfettamente», e una rappresentazione in-
tesa come reale mistificato, simulato dalla “societa dello spettacolo”
che, si direbbe foucaultianamente, sorveglia, controlla e addomesti-
ca l'opinione pubblica anche e soprattutto attraverso le immagini.

Di qui la necessita, espressa dalle coeve pubblicazioni pit ever-
sive anche rispetto al mercato editoriale, di interdire un simile
fenomeno attraverso una congiunzione quanto mai stretta tra
teoria e prassi volta a smascherare «dietro il sudario della foto-
grafia officiata [...] misfatti e truccherie di ogni sorta».'® L'incubo
degli anni Settanta coincide del resto, come ha scritto Maurizio
Grande, con «l'orrore di tutto cio che é “codificato”», motivo per
cui il vero istinto dell’epoca, in fondo, non é tanto quello di capo-
volgere il sistema vigente per prendere il potere e costruirne uno
nuovo, quanto piuttosto «farla finita con i Padri e con i Codici,
liberando il desiderio come forza distruttrice».”

15 P. Bertelli, op. cit., p. 49.
16 Ivi,p. 91
17 M. Grande, op. cit., p. 31.



176 L’immagine politica

L’ARMA
DELL'IMMAGINE

Esperimenti di animazione sulla comunicazione visiva

MAZZOTTA

Amministrazione provinclale di Mantova
Casa del Mantegna

Fig. 49

E questa la “filosofia” che permea un’altra pubblicazione col-
lettiva, uscita un anno prima del Manuale eversivo di fotografia,
incentrata sui risultati di una serie di analisi condotte sul rappor-
to tra comunicazione e comportamento sociale. E L'arma dell'im-
magine. Esperimenti di animazione sulla comunicazione visiva®
(fig. 49) del gia menzionato Laboratorio di Comunicazione Mi-
litante, gruppo che dara il via a un’attivita di ricerca e a una serie
di pratiche, realizzate in collaborazione con i Circoli del Prole-
tariato Giovanile e con le scuole, capaci di coniugare, come ha
evidenziato Cristina Casero,

una componente di marca chiaramente concettuale, nel suo essere
autoriflessiva e metalinguistica, con uno spiccato interesse sociale: in-
fatti, misurando l'operazione estetica con la cultura di massa, questi
artisti rifuggono la dimensione autoriferita di certo puro concettuali-
smo e, concentrandosi sulle affinita tra il linguaggio estetico e le mo-

18 Cfr. Laboratorio di Comunicazione Militante, L'arma dellimmagine. Espe-
rimenti di animazione sulla comunicazione visiva, Mazzotta, Milano 1977.
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dalita comunicative dei mass media, quindi sulla retorica del potere e
sui meccanismi che regolano i linguaggi istituzionali, agiscono attra-
verso 'operazione artistica direttamente sui problemi della societa.®

Il volumetto € I'esito di un percorso originato dalla mostra Stra-

tegia di informazione, distorsione della realta e diffusione del con-
senso, allestita nel 1976 prima a Milano negli spazi della Rotonda
della Besana e poi presso la Casa del Mantegna a Mantova, con la
partecipazione degli studenti di alcune scuole medie e superiori.>®

Utilizzando la critica estetica per analizzare le immagini ricor-

renti trasmesse dai mass media e/o raccolte e impiegate dagli organi
istituzionali, I'agile libricino edito nel fatidico ‘77 intende dunque
«studiare e decodificare le forme del linguaggio istituzionale anche

se

evidentemente non si tratta di un semplice lavoro di analisi poi-

ché, se cosi fosse, ne risulterebbe una ripetizione».

Il nostro obiettivo — proseguono gli autori — non ¢ abbandonare il
campo artistico bensi scardinarne i limiti e ridefinirne i significati
e le funzioni, intendiamo con il nostro lavoro agire in due sensi: di-
mostrare la non oggettivita dei contenuti e la “artisticita” delle forme
inerenti al linguaggio usato dal potere.*

Ettore Pasculli, uno dei membri del Laboratorio, € tornato re-

centemente a confermare tale convinzione in questi termini:

I'idea era che I'informazione esercitasse una vera e propria strategia
di comunicazione, che si avvaleva di tecniche pit vicine all’arte di
quanto non potesse sembrare. Arte e comunicazione erano vici-
ne. La comunicazione non trascurava l'idea di rappresentazione.
Anche se magari non esaltava la componente di espressivita che &

19

20

21

C. Casero, Laboratorio di Comunicazione Militante: il disvelamento della
retorica dei media, in «Between», n. 7, maggio 2014, p. 2.

Simmetrica a questa iniziativa puo essere considerata quella che segna la
conclusione dell’esperienza dell’'Lcm proprio nel periodo del rapimento di
Aldo Moro: si tratta della mostra/laboratorio Immagine arma impropria,
allestita nel marzo 78 al Museo della Permanente di Milano.

Laboratorio di Comunicazione Militante, Nota redatta in occasione della
mostra Strategia di informazione, in A. Madesani (a cura di), Armamen-
tari darte e comunicazione. L'esperienza del “Laboratorio” di Brunone, Co-
lumbu, Pasculli, Rosa negli anni della rivolta creativa, Dalai, Milano 2012,

p. 6.
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legata al singolo. Dietro queste forme di comunicazione c’era una
testa pensante che si poneva il problema di rappresentare secondo
una linea strategica, politica.*

La ricerca pubblicata dall'Lcm evidenzia e documenta le mani-
polazioni e le distorsioni operate dai mass media su alcune speci-
fiche categorie di immagini, quali ad esempio le foto segnaletiche
realizzate dalle forze dell'ordine, quelle delle persone in divisa, le
istantanee di famiglia, le autorappresentazioni di personaggi poli-
tici e quelle della cronaca nera.

In quest’ultima categoria spicca il lavoro eseguito su alcuni scat-
ti in cui comincia a essere prefigurato I'immaginario degli anni
Settanta in quanto “anni di piombo”. Si tratta della serie di istanta-
nee — quasi una minisequenza cinematografica - che il 26 marzo
1971 fissa gli ultimi istanti di vita di Alessandro Floris, portavalori
dell'Istituto Autonomo delle Case Popolari di Genova ucciso da
due militanti del Gruppo xx11 Ottobre al termine di una fallita ra-
pina nel centro della citta.

Sono due in particolare le foto pubblicate dal quotidiano mi-
lanese «Il Giorno» che raccontano, prima, il tentativo di Floris di
bloccare i terroristi in fuga su una lambretta aggrappandosi alla
caviglia di uno di loro e, poi, il ferimento a morte del portavalori
da parte di uno dei due rapinatori che gli spara contro alcuni colpi
di calibro 38. (fig. 50) In questi drammatici scatti sono racchiuse
la concitazione, l'eroismo, la ferocia, la morte. Ma soprattutto vi
é gia tutta condensata l'escalation di violenza cui sara fatalmente
destinata negli anni a venire la lotta armata.

Si tratta di immagini amatoriali dal potere indiziario estrema-
mente elevato (come dimostra I'importanza che ricopriranno agli
occhi delle forze investigative per risalire all'identita dei terrori-
sti) e, al contempo, di fotografie dalla ingente portata giornalistica
definibili, secondo la terminologia di Jean-Marie Schaeffer, quali
mostrazioni del “momento decisivo”.

Come rilevato nello studio riportato ne L'arma dell'immagine, le
due fotografie vengono infatti pubblicate dal giornale conferendo

22 E. Pasculli, A. Madesani (a cura di), op. cit., p. 7.
23 Cfr. J.-M. Schaeffer, tr. it., Limmagine precaria. Sul dispositivo fotografico,
Clueb, Bologna 2006, p. 129.
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Fig. 50

loro ampio rilievo, fatte risaltare da quel titolo a caratteri cubitali
che recita: «Eccoli, lo stanno uccidendo!».

L'analisi si appunta proprio sul sensazionalismo e sull'implici-
ta spettacolarizzazione che accompagnano la pubblicazione di un
paradigmatico fatto di violenza politica: elementi che, senza nulla
togliere alla gravita dell'evento stesso, rientrano a pieno titolo nella
costruzione di quell'immaginario da “Far West” al quale partecipa,
come si e avuto modo di illustrare in altra sede, la stessa produzio-
ne cinematografica coeva e degli anni a venire.>* Un immaginario
esplicitamente evocato, d’altra parte, dalla didascalia che sul quo-
tidiano accompagna le due foto («[...] due banditi in fuga su una
motoretta, dopo una rapina, un giovane che li insegue, li raggiun-
ge, ma é abbattuto a rivoltellate, con una grossa Smith & Wesson,
tipo Far West»), amplificato, nella resa visiva, da un'operazione
di manipolazione messa in evidenza dall'Lcm e consistente nella
pubblicazione del secondo scatto non nella sua versione “nativa” e

24 Cfr. C. Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli (cz) 2007.
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originale (cioé cosi come “uscito” dalla fotocamera), bensi ingran-
dito tramite un procedimento laboratoriale.

Nella seconda fotografia, infatti - si scrive - le immagini dei due
banditi apparivano pitt grandi che nella prima foto e, pertanto,
escludendo, con ogni probabilita, che il fortunato fotografo avesse
avuto il tempo di cambiare obiettivo tra I'una e l'altra istantanea, se
ne poteva dedurre che 'immagine fosse stata ingrandita in fase di
stampa e successivamente ritagliata.>

Considerando la presenza di un terzo scatto, inserito separata-
mente nelle pagine interne del giornale, in cui sono ritratti i due
militanti nell’atto di salire sul ciclomotore mentre il fattorino gia-
ce a terra (fig. 51), gli autori giungono a rileggere le due immagi-
ni pubblicate in prima pagina in maniera diversa: in primis come
scatti effettuati in un secondo tempo «(poiché i banditi appaiono
gia in fuga sulla motoretta)»,*® e soprattutto quali attestazioni che
il malvivente con la pistola in mano non stia affatto sparando con-
tro il giovane, ormai gia morto, bensi in direzione di qualche altro
probabile inseguitore (aspetto che il taglio della fotografia operato
in “postproduzione” serve dunque a omettere, nascondendo il fat-
to che la traiettoria di mira passi sopra il corpo di Floris).

Eccol: o stanno uccidendo!

25 Laboratorio di Comunicazione Militante, Larma dell'immagine. Esperi-
menti di animazione sulla comunicazione visiva, cit., p. 9o.
26 Ibid.
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Tale risultanza, che per nulla ridimensiona la brutalita e la gra-
vita dell'avvenimento, induce gli analisti a concludere:

Con questo non si vuole dire che il fattorino non sia stato ucciso
dai due banditi ma che, semplicemente, non & vero che essi lo
stanno uccidendo in quel momento e che quindi sono falsi sia
il messaggio dato artificialmente alle immagini [...] sia le affer-
mazioni dell’articolo che dice: “..un omicidio fissato con il teleo-
biettivo sulla pellicola... il click della macchina fotografica é stato
quasi contemporaneo ai colpi di pistola”».”

A confermare tale tesi interviene Donatella Alfonso in un recen-
te volume sul Gruppo xx11 Ottobre il cui incipit & dedicato proprio
alla descrizione delle suddette istantanee.

Anche secondo Alfonso «la linea di tiro della pistola, se si trac-
cia una semplice linea a matita sulla foto, va ben oltre il corpo a
terra», ragion per cui i «due uomini sulla Lambretta non sono Fo-
tografati mentre uccidono» (come aveva gia titolato sensazionali-
sticamente, all'indomani dellomicidio, sabato 27 marzo 1971, «Il
Secolo x1X»). Ma non importa perché comunque la morte del tren-
tunenne Floris per mano dell’'operaio e tassidermista ventinoven-
ne Mario Rossi, fissata su pellicola casualmente da uno studente-
lavoratore richiamato alla finestra di casa dagli spari, «nella storia
per immagini dell’ltalia del secondo Novecento é I'immagine che
da il via alla stagione del terrorismo».*

Se da un lato, quindi, mettere tutto a fuoco assume il senso della
nitida visualizzazione di quella componente vitalistica e creativa
che alimenta, nel corso degli anni Settanta, il movimento di libe-
razione del desiderio come dissipazione «delle dipendenze dalla

27 Ibid.

28 D. Alfonso, Animali di periferia. Le origini del terrorismo tra golpe e Re-
sistenza tradita. La storia inedita della Banda xx11 Ottobre, Castelvecchi,
Roma 2012, p. 23. E necessario naturalmente precisare che il riferimento
va qui, implicitamente, al fenomeno della lotta armata e quindi alla vio-
lenza politica messa in atto da gruppi e movimenti della sinistra eversiva.
Se si guarda al terrorismo tout court, e dunque anche agli eventi stragisti
che hanno attraversato I'Italia repubblicana, si puo allora rintracciare nella
fotografia (e nelle immagini televisive) del cratere provocato dalla bomba
alla Banca Nazionale dell’Agricoltura il 12 dicembre 1969 'immagine ar-
chetipica che da avvio al racconto iconico del terrorismo italiano.
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produzione e dal potere»,® dall’altro la medesima locuzione deve
essere vagliata nel suo significato simmetricamente opposto, quel-
lo cioé di un desiderio di rigenerazione politica che sprofonda nelle
derive di una vera e propria pulsione di morte.

3.2 L'uomo che spara

Se la citata sequenza fotografica coincide con il primo tassel-
lo iconico della “grande narrazione” della violenza politica che gli
organi di informazione costruiscono, immagine dopo immagine,
pagina dopo pagina, nel corso degli anni Settanta, € una seconda
istantanea, qualche tempo dopo, a suggellare pienamente il tenta-
tivo di consegnare alla storia e all'immaginario collettivo nazionale
tale decennio come quello degli “anni di piombo”, ossia come oriz-
zonte in cui la «congiuntura “fatale” di desiderio e rivoluzione»°
trova la sua ideale forma di racconto epico nella formula di un’a-
zione politica che, da militante, si fa pienamente militare.

Il riferimento va alla notissima fotografia scattata il 14 maggio
1977 in via De Amicis a Milano durante una manifestazione nella
quale si vede un esponente di Autonomia Operaia impugnare a
due mani una pistola puntandola ad altezza d’'uomo. (fig. 52)

Il contesto & quello dell’'azione di protesta indetta dai gruppi
della sinistra extraparlamentare e dai collettivi dell'area dell’Auto-
nomia a seguito dei fatti avvenuti a Roma due giorni prima quan-
do, come ricordato nel primo capitolo, in occasione degli incidenti
scoppiati dopo la festa svolta a piazza Navona nella ricorrenza del-
la vittoria referendaria sul divorzio, cade sotto i colpi di pistola di
agenti in borghese Giorgiana Masi. Nell'occasione, a Milano ven-
gono arrestate per ordine del sostituto procuratore della Repub-
blica Luigi De Liguori, con I'accusa di promozione di associazione
sovversiva, alcune persone, tra le quali due noti avvocati di Soc-
corso Rosso, Giovanni (Nanni) Cappelli e Sergio Spazzali.

Malgrado la volonta dei referenti dei servizi d'ordine di piazza
delle diverse anime dell’Autonomia milanese di dare vita a un cor-
teo “duro” che tuttavia non preordini alcun possibile scontro a fuoco
con la polizia, la componente armata del collettivo Romana-Vittoria

29 M. Grande, op. cit., p. 31.
30 Ivi, p. 14.
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(da cui nascera una parte di Prima Linea) decide per un’azione con-
traria, prevedendo deliberatamente di provocare le forze dell'ordine
nei pressi del carcere di San Vittore. Ne deriva, come da programma,
un violento scontro a fuoco durante il quale rimane colpito a morte
il vicebrigadiere del terzo reparto celere di Milano Antonio Custra,
mentre altri due agenti e due passanti vengono feriti.

L’'immaginario da “Far West” metropolitano sopra evocato
si intensifica dunque nell'infuocata giornata del maggio 77
a Milano trovando una perfetta condensazione nella posa del
“pistolero” immortalato in una fotografia connotata, di nuovo,
da una doppia valenza: quella indiziale, di istantanea “rubata”
contenente la traccia, la prova incontrovertibile di un atto cri-
minoso su cui, successivamente, si appunteranno le attenzioni
delle forze investigative, e la dimensione opposta, determinata
da un «funzionamento iconico/spaziale» capace di mettere in
secondo piano quello «indicale/temporale», aspetto solitamen-
te “necrotizzato” nel caso in cui una foto «viene completamente
dissociata dal suo riferimento e diventa riutilizzabile un’infinita
di volte» .3

31 P. Basso Fossali, M.G. Dondero. Semiotica della fotografia. Investigazioni
teoriche e pratiche d'analisi, Guaraldi, Rimini 2008, p. 74.
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Lo statuto di questa “cartolina degli anni di piombo” é in effetti
proprio quello di un'immagine che, mentre da un lato, grazie all'o-
biettivo grandangolare con cui é stata scattata, fornisce numerosi
dettagli sulle circostanze degli eventi (la targa con il nome della via,
un cartello indicante lavori in una strada vicina, ecc.), dall’altro si
candida da subito a farsi simbolo (della violenza politica tout court
e, piut in particolare, dei furori ideologici del 77 e del movimento
che ne fu protagonista), sia per 'anonimato in cui a lungo é rimasto
I'uomo con la pistola e il passamontagna* (prestandosi in tal modo
a incarnare non gia quel preciso individuo, ma pit in generale I'idea
stessa della violenza politica), sia per la sua posa plastica e quasi sti-
lizzata, cosi efficace dal punto di vista figurativo da sembrare estra-
polata da un film poliziesco di quegli anni.

Tale potere simbolico trova spiegazione in particolare nel fatto
che la foto, come scrivono Paolo Fabbri e Tiziana Migliore, «slitta
dalla sua occorrenza concreta, che implicava densita, per la soprav-
vivenza delle cose nel segno, all’astratto, che le dirada».?* Ragion
per cui, piu di tante altre immagini analoghe, questa si & prestata
nel tempo a operazioni di détournement di vario genere: dall'im-
piego in manifesti di propaganda elettorale dell’epoca fino ai pit
interessanti casi di riuso in opere d’arte, come in Lui piange (1977)
di Gianni Bertini (fig. 53), opera su tela emulsionata con interventi
pittorici, e il riporto fotografico intitolato Scontro armato (1980) di
Mimmo Rotella, in cui lo scatto, prelevato da un quotidiano, viene
riprodotto ingrandito su tela emulsionata.>* (fig. 54)

32 Scrive Italo Moscati a proposito delle valenze simboliche possedute da
questo indumento: «Strano costume, il passamontagna. Ricorda alla
gente del nord i freddi inverni e le difese degli sciatori sferruzzate dalle
donne di casa; ai pitt vecchi, che hanno vissuto la guerra e il dopoguerra,
rammenta gli agguati partigiani; ai clandestini del confine, le imprese
del contrabbando; agli alluvionati nell'ltalia degli anni cinquanta, e da
sempre colabrodo, la lana imbevuta che si attacca al viso come una pel-
le. Chi poteva pensare che il passamontagna, vello di caprone, sarebbe
diventato una maschera?» (I. Moscati, Un paese in maschera col passa-
montagna, in Id. (a cura di), op. cit., p. 136).

33 P Fabbri, T. Migliore, 14 maggio 197y. La sovversione nel mirino, in S. Bian-
chi (a cura di), Storia di una foto. Milano, via De Amicis, 14 maggio 1977.
La costruzione dellimmagine - icona degli «anni di piombo». Contesti e
retroscena, DeriveApprodi, Roma 2011, p. 136.

34 Cfr. R. Perna, Limmagine fotografica tra contesto e ricontestualizzazione,

in ivi, pp. 145-146.
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wonte lo scontre, onche se si esclude che obbieno colpito direnomse..
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Fig. 53-54

L'immagine in questione é realizzata da un fotografo all’epoca
dilettante, Paolo Pedrizzetti (successivamente diventato architetto
di successo) e, benché quella del soggetto immortalato si configuri
come una vera e propria “posa’, essa presenta tutti i caratteri dell’i-
stantanea, cioe del sapiente “furto di un attimo”. Visto il contesto
di vera e propria guerriglia in cui si trovava ad agire il fotografo, lo
scatto e stato realizzato dall'interno di un portone senza neanche
porre 'occhio sul mirino, ma appoggiando la macchina tra il petto
e la pancia. L'inquadratura dunque nasce da una certa accidentali-
ta mitigata e controbilanciata dall'impiego di una specifica ottica:
come si & detto, si tratta di una focale corta, di un grandangolo,
ovvero di un obiettivo atto a garantire insieme una certa profondi-
ta di campo, una buona messa a fuoco e, naturalmente, un'ampia
visuale.

Di qui, quella certa “classicita” dell'immagine determinata dalla
precisa centratura del soggetto e dal corretto bilanciamento degli
elementi che lo circondano da cui, a sua volta, deriva 'immediata
predisposizione dello scatto a costituirsi appunto “oggetto simbo-
lico” o, addirittura, «piccolo capolavoro di arte scenica».®

Sulla base di tali aspetti si capisce perché 'immagine dell'autono-

35 P. Fabbri, T. Migliore, op. cit., p. 137.
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mo che spara in via De Amicis, pubblicata il 15 maggio del 1977 dal
«Corriere d’'Informazione», attiri immediatamente l'attenzione di
un semiologo come Umberto Eco, il quale gia il 29 maggio vi dedica
un‘accurata quanto celebre analisi sulle pagine de «L’Espresso». An-
zitutto, quel che lo studioso coglie immediatamente nello scatto di
Pedrizzetti é I'ingente peso semantico di cui si carichera negli anni
a venire: «se € lecito (ma é doveroso) fare osservazioni estetiche in
casi del genere - scrive Eco - questa € una di quelle foto che pas-
seranno alla storia e appariranno su mille libri».3* Forse cio dipen-
de dalla «semplicita classica» che contraddistingue una foto in cui,
malgrado alcune presenze sullo sfondo, a dominare incontrastata &
I'isolata figura centrale, elemento iconico che, secondo Eco, I'ha resa
appunto un mito in grado di condensare tutta una serie di elementi
simbolici, superando la circostanza individuale e contingente in cui
nasce per arrivare a «esprimere dei concetti». In tal modo questa fo-
tografia «é unica ma al tempo stesso rimanda ad altre immagini che
I’hanno preceduta o che I’hanno seguita per imitazione».>”

Nell’esplicitare gli elementi simbolici racchiusi e sintetizzati
nello scatto, Eco insiste sulla latitanza dell’elemento collettivo, e
quindi sull’esaltazione della figura dell’eroe individuale, aspetti che
finiscono per inscrivere I'immagine in una precisa cornice mitica
che pero nulla sembra avere a che fare con l'orizzonte ideologico
cui dovrebbe afferire. Infatti, continua Eco, questa fotografia non
assomiglia «a nessuna delle immagini in cui si [¢] emblematizzata,
per almeno quattro generazioni, I'idea di rivoluzione».?® Quest’in-
dividuo, piuttosto, con la sua posa da “giustiziere” rappresenta «il
terrificante isolamento degli eroi dei film polizieschi americani
(la Magnum dell'ispettore Callaghan) o degli sparatori solitari del
West»,» risultando insomma molto distante dai protagonisti dell’i-
conografia rivoluzionaria «che quando ha messo in scena un uomo
solo lo ha sempre visto come vittima, agnello sacrificale».+

Per restare alle parole del semiologo, questa immagine evoca in
definitiva «altri mondi, altre tradizioni narrative e figurative che

36 U. Eco, Una foto, in «<L’Espresso», 29 maggio 1977, successivamente in Id.,
Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano 2000, p. 98.

37 Ibid.
38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ivi, p. 99.
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non avevano nulla a che vedere con la tradizione proletaria, con
I'idea di rivolta popolare, di lotta di massa».

A che cosa si riferisce Eco? A un territorio ideologico opposto a
quello in cui si collocano la teoria e la pratica del’Autonomia Ope-
raia incarnate nello sparatore milanese protagonista della foto? Il
gesto di quest’'ultimo, cosi come restituito dall'istantanea di Pedriz-
zetti, puo allora essere letto persino come quello di uno dei tanti
eroi libertari e individualisti cari a un certo immaginario di destra?
Ad esempio a quello che fa capo al modello dellanarca” jiingeriano,
uomo che ha bandito la societa da se stesso e che oppone il proprio
ribellismo individuale a qualsivoglia partigianeria collettiva?+

Forse. Di certo Eco con la sua disamina intende dimostrare un
preciso assunto: «cosa ha “detto” la foto dello sparatore di Milano?
Credo abbia rivelato di colpo, senza bisogno di molte deviazioni
discorsive, qualcosa che stava circolando in tanti discorsi, ma che
la parola non riusciva a far accettare».® Quella istantanea, cioe, &
una sorta di epifania che improvvisamente porta alla luce quanto
la parola non era riuscita a esplicitare nellambito degli stessi di-
battiti interni al “movimento”, e cioé che quest'ultimo aveva di col-
po e finalmente isolato le forze piu estremiste, violente e suicide.

In sostanza Eco rivendica per quell'immagine, come ha rilevato
Michele Smargiassi, «il potere di aver improvvisamente rivelato la
follia della lotta armata anche all’area della sinistra estrema, deter-
minando “I'isolamento dei pitrentottisti”».#

Un messaggio come questo non piace all'epoca a quanti ritengo-
no che simili operazioni ermeneutiche siano in realta funzionali alla
criminalizzazione di qualsiasi istanza di opposizione al “sistema”.
Ne é testimonianza il tentativo di Pio Baldelli, dalle pagine di «Lot-
ta Continua», di offrire una controanalisi della foto per fare piazza
pulita di ogni lettura distorta proveniente da chi ha probabilmente
'«<ambizione di illuminare gli incolti con la scienza dei segni».*

41 Ibid.

42 Cfr. E. Jinger, tr. it., Eumeswil, Guanda, Parma 2001, p. 54.

43 U. Eco, op. cit., p. 98.

44 M. Smargiassi, Esorcismo di una foto, in http://smargiassi-michele.blo-
gautore.repubblica.it/2011/10/06/esorcismo-di-una-foto/ (ultimo accesso:
30 settembre 2014).

45 P. Baldelli, Il diavolo c’¢. Ve l'abbiamo fotografato!, in «Lotta Continua»,

17 giugno 1977, p. 6.
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L’'Espresso
I guerriglieri *

Fig. 55

Baldelli ricorda anzitutto come il pezzo di Eco giunga dopo
che le immagini di quella giornata (non solo dunque lo scatto di
Pedrizzetti) sono diventate oggetto, proprio su «L’Espresso», di
un processo di amplificazione semantica estremamente rapido.
Gia il 22 maggio ‘77, infatti, il settimanale dedica ai fatti del 14
maggio una copertina che titola “I guerriglieri”. (fig. 55)

Nella circostanza specifica viene utilizzato un altro degli scatti
di quella giornata nel quale si vedono agire, nel medesimo scena-
rio, due figure: una, di spalle, indossa un passamontagna, ha le
braccia tese e la pistola puntata; l'altra, frontale, fa per allontanarsi
guardando in direzione del compagno armato.

La settimana successiva, come si e detto, «L’Espresso» torna a
puntare l'attenzione sul tema della violenza politica, nello speci-
fico quella autonoma, affidando a Eco la “dimostrazione scientifi-
ca” dell’assioma ideologico che, secondo Baldelli, € alla base della
campagna condotta dalla “stampa borghese” e che, come si é visto,
coincide con la necessita di affermare l'isolamento della violenza
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politica, e quindi la sua neutralizzazione, quale atto individuale
del tutto privo di valenza rivoluzionaria.

La controanalisi di Baldelli non pud quindi che muovere da
una ricontestualizzazione di quell’atto e dell'immagine che lo
fissa in un quadro pit ampio e articolato. Lo stesso su cui sono
tornati di recente Fabbri e Migliore impiegando precipuamen-
te le armi della semiotica in una direzione simmetrica rispetto a
quella seguita da Eco, il quale avrebbe semplicemente piegato i
pur molteplici elementi presenti nello scatto all'esemplificazio-
ne della sua lettura del declino della lotta di massa. Eco insom-
ma avrebbe voluto «inferire dei sintomi distraendoli dai segni
manifestati [...]. La foto, perd, sembra invalidare il teorema: da
quel che si e visto, non mostra singoli individui, ma “comitati”
d’azionex .46

Sebbene sia da escludere I'ipotesi che Eco abbia analizzato
una versione ritagliata della foto concentrata esclusivamente sul-
lo sparatore (nella descrizione dell'immagine, d’altra parte, egli
parla esplicitamente di «altre figure» presenti sullo sfondo*), &
interessante notare, per seguire il discorso di Fabbri e Migliore,
che la sua disamina indirizzata a esaltare la componente indivi-
dualistica ha riscontrato un’effettiva materializzazione iconica in
una delle tante varianti dello scatto diffusesi negli anni succes-
sivi. Il riferimento va in particolare a un'immagine che «eccelle
per fotogenia» e che sembra costituire la trasposizione fotogra-
fica ad hoc del “verbo echiano” visto che in essa 'autonomo ap-
pare completamente solo, del tutto avulso dal contesto. Qui in-
fatti «lo scatto del “Corriere” viene rimaneggiato nel taglio, cosi
da ottenere una valida messa a fuoco: si esclude 'ambiente, e il
militante, estratto dalla “massa”, si muta in un monumento al
terrorista».*® (fig. 56)

Non a caso & proprio questa I'icona che campeggia sulla coper-
tina di molti libri chiave dedicati alla violenza politica italiana,
come Gli anni del terrorismo di Giorgio Bocca® (fig. 57), a con-
ferma della completa interscambiabilita assunta in breve tempo,

46 P Fabbri, T. Migliore, op. cit., p. 141.

47 U. Eco, op. cit., p. 98.

48 P. Fabbri, T. Migliore, op. cit., pp. 140-141.

49 Cfr. G. Bocca, Gli anni del terrorismo. Storia della violenza politica in Italia
dal ’7o ad oggi, Curcio, Roma 1988.
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Giorgio Bocca

GLI ANNI DEL
TERRORISMO

Storia defla violenza politica in Htalia

Fig. 56-57

a partire dalla foto di Pedrizzetti, tra concetto (il terrorismo) e
immagine (l'uomo che spara), secondo un tipico principio della
comunicazione pubblicitaria.

Svincolandosi dalla sua contingenza storica,>* quell’istantanea
indiziaria viene dunque caricata dai mass media di una valen-
za simbolica funzionale a un preciso discorso propagandistico
secondo cui, nella fattispecie, lo sparatore di Milano emblema-
tizzerebbe il terrorismo come unica accezione possibile di ogni
militanza antagonista, di qualsiasi istanza ribellista anti-istitu-
zionale. Si puod anzi affermare senza dubbio che la genealogia
stessa del concetto di terrorismo, nella cultura visuale italiana,
sia proprio da far risalire a questa istantanea che, sancendo vi-
sivamente la spaccatura consumatasi proprio quel giorno tra
l'opzione movimentista e quella militarista (contribuendo a “uc-
cidere”, come disse qualcuno, i sogni del “movimento del '77”),
nel corso del tempo é appunto diventata per antonomasia l'im-

50 Come scrive Michele Smargiassi, d’altra parte, «le icone, si sa, lavorano
sempre contro la storia, impediscono alla memoria di diventare coscien-
za storica, congelandola nell'ideologia dei vincitori del momento» (M.
Smargiassi, op. cit.).
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magine degli “anni di piombo”.5 Sulla base di quanto evidenzia-
to si puo dunque ipotizzare che la suddetta foto abbia avuto la
capacita, per dirla con Maurizio Lazzarato, «di far precipitare
come un catalizzatore prese di coscienza, giudizi e decisioni che
da parecchio tempo erano in discussione nella societa italiana»,
contribuendo in maniera significativa alla configurazione di un
orizzonte capace di «determinare le alternative possibili dentro e
fuori il movimento, favorendone la deriva “terroristica”’».s

Ecco perché un attento analista della comunicazione come Bal-
delli si scaglia dal primo momento contro il “lavoro culturale” che
quella foto subisce anche e soprattutto per mano di un illustre stu-
dioso come Eco, intuendo in primis 'urgenza di ridimensionare la
portata del messaggio affidato alla sua tesi:

la foto dello sparatore, se si compie una verifica anche minima tra
i consumatori dell'immagine, non ha operato nessun vero colpo di
scena, non ha cambiato le carte in tavola, non ha introdotto una
improvvisa sindrome di rigetto. Prima e dopo l'episodio della foto
operano le assemblee, i dibattiti, i documenti, le campagne di retti-
fica anche nel cosiddetto campo dell'autonomia.>

Nella sua controanalisi Baldelli, oltre a cercare di ricondurre
al contesto di riferimento cio che ne sarebbe stato forzosamente

51 A confermare questo “canone’, oltre alla carta stampata e alla televisione,
concorre anche il cinema quando ad esempio un significativo esponente
della “vecchia guardia” come Giuseppe De Santis, nell'incipit di un pro-
getto incompiuto del 1989 dedicato al terrorismo e intitolato Il permesso,
prevede per i titoli di testa I'impiego di materiali di repertorio fotografici
ed audiovisivi funzionali a cogliere i momenti salienti del clima di ten-
sione che aveva condotto alla nascita e al consolidamento del “Partito
armato”. Il crescendo di immagini di violenza descritto culmina proprio
con il «fotogramma bloccato di un giovane che, il viso coperto da un
passamontagna, brandisce a due mani la grossa pistola, in atto di sparare,
in una foto ormai divenuta celebre» (Il permesso (1989), sceneggiatura
scritta da Giuseppe De Santis, Franco Reggiani. Fondo De Santis, Biblio-
teca Luigi Chiarini, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema-csc, Coll.
09746, Inv. 057070, 350 pp. Ringrazio 'amico e collega Paolo Russo per la

segnalazione).

52 M. Lazzarato, Storia di una foto, in S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di), op.
cit., p. 216.

53  Ivi, p. 230.

54 P. Baldelli, Il diavolo c®. Ve l'abbiamo fotografato!, cit., p. 7.
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estrapolato, intende smitizzare I'immagine dell'autonomo mila-
nese che, per usare le parole di Tano D’Amico, «forniva lo scal-
po del movimento del 1977»,5 spostando l'attenzione altrove,
su altre fotografie di quei giorni, ignorate dai media di massa,
dalle quali emergerebbe un’altra violenza, quella di Stato. Scri-
ve al proposito Baldelli: «esistevano due serie di fotografie: da
una parte, le foto di Milano, con i tre giovani. Dall’altra parte,
un gruppo di fotografie particolarmente eloquenti: vi compariva-
no in prima persona, in funzione, squadre di agenti travestiti da
hippy o da studenti, pistole alla mano, mentre sparano o stanno
per sparare»* (il riferimento va all'agente Santone immortalato,
come si vedra piu avanti, dalla macchina fotografica di D’Amico,
ma anche al materiale audiovisivo, di cui si é parlato nel capitolo
precedente, realizzato da Lotta Continua sui disordini di Roma
del 12 maggio 1977).

La “grave” omissione di Eco, secondo il direttore di «Lotta Con-
tinua», sarebbe stata quindi quella di esaminare un “testo” e tra-
scurarne un altro producendo di conseguenza disinformazione. Se
infatti «il gesto del giovane corrisponde ad una iniziativa emargi-
nata [...]. Le altre fotografie svelano compiutamente agli occhi del
pubblico una operazione di Stato [...]: la programmazione metico-
losa della violenza armata».>

Nell’'ansia di ricondurre tutto a un contesto, la riflessione
di Baldelli ha il merito di imporre all'attenzione la pluralita
di materiali iconici ai quali & necessario affidarsi in qualsia-
si tentativo di ricostruzione e interpretazione di uno spaccato
storico. Se il riferimento di Baldelli, come si ¢ visto, & costitui-
to soprattutto da alcune istantanee per cosi dire “di denuncia”
contro attivita “non ortodosse” poste in essere dallo Stato, dalle
sue parole si evince altresi, a proposito dei fatti del 14 mag-
gio, il richiamo a una pluralita di immagini («le foto di Milano,
con i tre giovani») di cui ¢ spia indiretta lo stesso scatto di Pe-
drizzetti. Tralasciandone per un momento la forte suggestione
“mitica” scaturita dalla centralita del soggetto posto in primo

55 Testimonianza raccolta nel documentario Just a Shot. L'immagine dell’as-
sassino (Lucio Mollica, 2013).

56 P. Baldelli, Il diavolo c’¢. Ve l'abbiamo fotografato!, cit., p. 7.

57 Ibid.
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Fig. 58

piano e rivolgendo l'attenzione agli elementi di contorno, si
vede subito, infatti, che, tra le altre presenze interne all'imma-
gine, ve n’¢ una molto particolare: quella di un altro fotografo,
Antonio Conti, parente di Oreste Scalzone,*® il quale, nel vero
e proprio fuoco incrociato ingaggiato con la fotocamera di Pe-
drizzetti, resta anch’egli immortalato all'interno della sua foto
simbolo. (fig. 58)

Tale aspetto é risultato di estrema rilevanza per le indagini sui
fatti di via De Amicis condotte dal giudice Guido Salvini, come te-
stimoniano le sue parole:

quando, dieci anni dopo [...] il caso fu riaperto, notammo che su un
lato della famosa foto si poteva scorgere, vicino a un albero, un altro
ragazzo che stava anche lui scattando delle immagini in via De Ami-
cis. Non impiegammo molto a individuarlo: era Antonio Conti, un
fotografo free lance che sapeva di avere tra le mani un rullino storico
ma non lo usod, probabilmente per non mettere nei guai nessuno.>

58 Gialeader di Potere Operaio e quindi dell’Autonomia.

59 E. Bonerandi, Si, quel giorno era in via De Amicis ma la sua condanna
fu spropositata (intervista al giudice Guido Salvini), in «la Repubblica»,
27 agosto 2007.
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La fotografia dell'uomo che spara assume in tal modo un’ulte-
riore complessita capace forse di spiegare ancora meglio il grande
interesse di ordine semiotico ed estetico, oltre che ovviamente sto-
rico, di cui é stata fonte. Quanto descritto dal giudice Salvini e del
resto un vero e proprio blow up simmetrico a quello compiuto da
Thomas (David Hemmings) nellomonimo film di Antonioni del
1966: se qui infatti, grazie ai progressivi ingrandimenti, il fotografo
giungeva a scoprire la famosa mano armata di pistola che sbucava
da un cespuglio sullo sfondo del suo scatto, 'immagine prodotta
dal dispositivo di Pedrizzetti riserva agli inquirenti una sorpresa
analoga, con la differenza che I'uvomo con l'arma, in questo caso,
¢ in primo piano, mentre ad essere scovata sullo sfondo (sotto un
tiglio) & un’altra macchina fotografica in azione che, in un vero e
proprio gioco di specchi, arricchisce tale fotografia di una valenza
metalinguistica, infrangendo al contempo «il passato del racconto
per inaugurare un tempo di compresenza con lo spettatore».®

[ ventotto negativi tenuti nascosti da Conti in casa propria per
dodici anni dentro ad un libro, fornendo anzitutto un autentico
controcampo al punto di vista di Pedrizzetti, consentono di ricon-
durre a uno scenario molto piut ricco di elementi il momento to-
pico della vicenda, contribuendo in maniera determinante a rico-
struire quello che potrebbe essere considerato I'unico vero “film” in
presa diretta sulla violenza politica mai prodotto in Italia.

A raccontare la guerriglia che vede schierati su fronti contrappo-
sti forze dell'ordine e autonomi in possesso di vari tipi di armi (da
fucili a canne mozze a pistole calibro 22 e 7,65) ¢ in effetti una lunga
e completa pletora di fotogrammi costituita non solo dalle istanta-
nee di Pedrizzetti e Conti, ma anche da quelle di Dino Fracchia che,
scappando come Pedrizzetti, riesce a mettere in salvo i propri scat-
ti, pagandone pero successivamente le conseguenze in termini di
gravi ritorsioni. Sue sono alcune immagini che assumono da subito
una valenza simbolica paragonabile allo scatto di Pedrizzetti, come
dimostra I'impiego che ne viene fatto nella copertina de «L'Espres-
so» del 22 maggio, ma anche nel collage di ritagli di giornale, virati
in giallo, presenti nella parte superiore della locandina di Italia: ul-
timo atto? (figg. 59 e 60), il gia citato tardo “poliziottesco” di Mas-
simo Pirri in cui, per la prima volta in un'opera di genere, si affronta

60 P. Fabbri, T. Migliore, op. cit., p. 139.



La fotografia 195

g&:’wﬂ

Toenerigzio di n-nm

\
L Fig. 59-60

#

Fig. 61

direttamente il tema della lotta armata attraverso la vicenda di tre
militanti di una formazione di sinistra che, in una Roma livida e
cupa, portano a compimento l'assassinio del Ministro degli Interni,
innescando una reazione a catena da cui consegue l'esplosione di
una vera e propria guerra civile.

Per la copertina de «L'Espresso» viene scelto un frame (fig. 61)
meno dotato iconicamente di quella stilizzazione da cui proma-
na l'aura “epica” della foto di Pedrizzetti, ma d’altra parte mag-
giormente provvisto di un dinamismo interno dato non solo dalla
profondita della prospettiva (che svela al fondo di via De Amicis il
“nemico” contro cui i guerriglieri metropolitani combattono), ma



196 L'immagine politica

soprattutto dal “doppio movimento” conferito dalle azioni delle fi-
gure rappresentate: quello di chi, di spalle, & colto nell'attimo dello
shooting, e parallelamente quello dei due compagni che corrono in
ritirata nella direzione opposta.

Quest'immagine contribuira a individuare e quindi incriminare
Maurizio Azzolini, immortalato con I'arma in pugno, Walter Grec-
chi e Massimo Sandrini, le due figure in fuga, cioé i tre giovani
studenti dell'Istituto Tecnico Cattaneo di Milano che quel giorno
erano in azione insieme a Giuseppe Memeo, il giovane con la pi-
stola ritratto da Pedrizzetti.

La reale e completa narrazione degli eventi del 14 maggio, cosi
come soprattutto I'identita dell’assassino di Custra, emergera tut-
tavia solo con la scoperta e la visione dei negativi di Conti.

Sono infatti questi ultimi a costituire il fil rouge, il “master”,
la linea portante del racconto iconico di quella giornata al cui
interno, come tanti inserti, si collocano gli scatti degli altri foto-
grafi. Il film che ne deriva, grazie al vero e proprio montaggio-
puzzle attuato dagli investigatori, consente progressivamente
di risalire alla vera dinamica degli eventi. Innanzitutto diviene
lampante che a sparare il colpo mortale che uccide Custra non
é la Beretta calibro 22 di Memeo, troppo distante dalla colonna
dei poliziotti, ma il proiettile uscito dalla pistola 7,65 di Mario
Ferrandi, un altro autonomo successivamente confluito in Pri-
ma Linea.

Una serie di scatti di Conti attesta la sua posizione come la pit avan-
zata all'interno del gruppo, dunque come quella dell'unico manife-
stante effettivamente in grado di colpire e di uccidere il vicebrigadiere.

La foto “incriminata” (fig. 62), che a un’attenta analisi mostra
Ferrandi accovacciato dietro ad un'automobile in sosta nell'atto di
sparare (fig. 63), & proprio quella che costituisce il controcampo
all'istantanea di Pedrizzetti, svelando, oltre all'identita del colpe-
vole dell'omicidio consumatosi quel giorno, il backstage di uno
degli scatti pit celebri della storia della fotografia italiana (se si ef-
fettua anche qui un blow up, si evidenzia infatti la situazione spe-

61 Come é stato lucidamente mostrato nei gia citati Storia di una foto (il
volume curato nel 201 da Sergio Bianchi) e Just a Shot (il documentario
di Mollica trasmesso il 12 aprile 2013 all'interno del programma La storia
siamo noi su Rai Storia).
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cifica in cui viene effettuato: Pedrizzetti, accanto ad una donna,
nell'androne di un palazzo con la macchina fotografica posiziona-
ta, come gia detto, tra il petto e la pancia). (fig. 64)

Nelle istantanee di Conti peraltro € possibile rintracciare anche altri
due “occhi meccanici” presenti quel giorno sul “set” degli eventi. Alla
sinistra del fotogramma, vicino a unauto, si scorge Marco Bini (fig.
65), a cui i rullini verranno sottratti sotto minaccia qualche giorno piu
tardi; accanto a Pedrizzetti, come anticipato, alla sua sinistra, rifugiata
nello stesso portone, compare una figura femminile (Paola Saracini)
che, come testimonia uno dei successivi frame (fig. 66), verra costret-
ta, seduta stante, sotto la minaccia della pistola di Memeo, ad aprire la
macchina fotografica per far “bruciare” la pellicola alla luce.

Fig. 63-64-65
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Fig. 66-67

Lorizzonte visuale in cui si condensano i fatti del 14 maggio 77 a
Milano, nella sua eccezionale articolazione, &€ quindi funzionale a ren-
dere conto della complessa natura di un evento che sintetizza la pro-
fonda problematicita di un’intera stagione storica, politica e sociale.

Guardando al set di via De Amicis con l'ausilio dei campi e con-
trocampi indicati, I'impressione resta quella restituita dalla foto-
simbolo di Pedrizzetti, ovvero quella di un sostanziale vuoto intor-
no a coloro che, da quel momento in poi, hanno incarnato I'anima
piu violenta e ferale del movimento.

Questa sensazione é d’altra parte restituita in maniera ancora piu
incontrovertibile da un altro scatto di Pedrizzetti solitamente tra-
lasciato nelle analisi del suo lavoro di quel giorno. Vi rivolge parti-
colare attenzione, in uno degli ultimi contributi all'annosa disputa
semiotico-ideologica accesasi intorno a tali materiali fotografici,
Michele Smargiassi quando, appaiando la foto analizzata da Eco a
«una sua gemella sfortunata, un po’ meno plastica e dunque finita
nel dimenticatoio», rileva la capacita di quest'ultima di confermare
e forse rendere ancora piti chiaro quanto dimostrato dal semiologo
nel suo esame:

sull’estrema sinistra, in fondo, appare un gruppo confuso di mani-
festanti che corrono lungo via Carducci, scappando lontano dagli
scontri: sono molti, confusi, visti di schiena, non si riesce a contarli:
sono dunque iconograficamente una massa: e stanno, letteralmente
e metaforicamente, girando le spalle al misero manipolo di pistoleri.
Certo, la carenza di perfezione formale impedi a questo contrasto
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simbolico cosi lampante di condensarsi in un’icona fortunata: e tut-
tavia il dettaglio era visibile.® (fig. 67)

Di qui la sua conclusione: la peculiarita della foto analizzata da Eco,
come della sua “parente stretta’” meno conosciuta, non é tanto quella
di aver decretato visivamente la scissione tra movimentismo e milita-
rismo. La terribile forza di quel repertorio fotografico risiede nella si-
gnificazione visiva di un atto del tutto complementare a quello ritratto
ad esempio dalla famosa immagine (sulla cui autenticita, come noto,
esistono molti dubbi) del miliziano di Robert Capa evocata da Eco
nel suo articolo: se quest'ultima sembra mostrare il momento della
morte, laltra, dice Smargiassi, «sembra mostrare il momento dell’uc-
cisione». O meglio, «il momento della volonta di uccidere» (visto che,
comesi e gia detto, non fu dalla pistola raffigurata nella foto, quella di
Memeo, che parti il colpo mortale indirizzato a Custra). In altre parole

Questa icona si presta a simboleggiare plasticamente la volonta di
ridurre l'avversario da individuo a corpo, da essere umano a stru-
mento, la sua trasformazione in un oggetto simbolico da sfregiare o
in un ostacolo contingente da eliminare. Questa immagine, sul pia-
no simbolico, afferma che non solo la merce reifica le relazioni fra gli
uomini, ma anche 'ideologia puo farlo.s

3.3 Il corpo del potere dal fotogiornalismo alle Polaroid delle
Brigate Rosse®

Le immagini fotografiche (e televisive) realizzate un anno piu
tardi (9 maggio '78) rispetto ai fatti di via De Amicis in un’altra

62 M. Smargiassi, op. cit.

63 Ibid.

64 Questo paragrafo riprende, integra e aggiorna i seguenti saggi: C. Uva, Les
icbnes des Brigades Rouges. Photographie et terrorisme en Italie, in A.-M.
Bernon-Gerth, L. Crips, N. Gabriel, F. Richer-Rossi (sous la direction de),
Les médias a I'épreuve du réel, Michel Houdiard Editeur, Paris 2012; C. Uva,
Limmagine eversiva. La lotta armata come pratica video-fotografica, in
«Officina della Storia», n. 9, 2013; C. Uva, Images of Violence, Violence of
Images: The “Years of Lead” and the Practice of Armed Struggle between Pho-
tography and Video, in S.P. Hill, G. Minghelli (eds.), Stillness in Motion: Italy,
Photography and the Meanings of Modernity, University of Toronto Press,
Toronto 2014.
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strada, questa volta romana (via Caetani), sembrano costituire
la letterale concretizzazione di quanto appena riportato, ovvero
la cruda quanto lucida certificazione del completamento di quel
processo per cui, secondo un’aberrazione ideologica, I'avversario
viene effettivamente ridotto «da individuo a corpo».

Il riferimento va alle famose fotografie del bagagliaio della Re-
nault 4 e del cadavere di Aldo Moro «acciambellato in quella scon-
cia stiva»,% secondo i famosi versi di Mario Luzi, in quella posi-
zione fetale su cui tanto ha insistito Marco Bellocchio quando in
Buongiorno, notte (2003) ha raccontato la detenzione dell'uomo
politico nella “prigione del popolo” delle Brigate Rosse.

Sono il giovane freelance Gianni Giansanti®® e Rolando Fava
dell’ANsA a scattare le foto che in brevissimo tempo faranno il giro
del mondo®’, mostrando nuovamente, secondo la terminologia di
Schaeffer, un momento decisivo colto si nel suo farsi, ma aspettato
con grande fiuto e pazienza.

Le immagini fotogiornalistiche che mostrano la scoperta del
cadavere di Moro sono infatti il frutto di una sofferta e movi-
mentata attesa durante la quale, come in una sorta di predato-
rio safari fotografico, 'obiettivo della macchina é costantemente
puntato la dove si sa che, prima o poi, dovra uscire allo scoper-
to 'animale tanto a lungo braccato. La “preda” in questione ¢,
in questo drammatico frangente, il cadavere di un uomo chiuso
dentro un’automobile, segnalato inizialmente come quello di un
«barbone, morto abbandonato».®® Cid che viene del resto colto
dai dispositivi di ripresa & proprio 'ultimo atto del processo di
degradazione del potente “sovrano” al rango di “creatura” certi-
ficato, come si vedra, dalle Polaroid scattate durante la prigionia
dell'uvomo politico dagli stessi brigatisti.

65 M. Luzi, Acciambellato in quella sconcia stiva, in 1d., Per il battesimo dei
nostri frammenti, Garzanti, Milano 198s, p. 4o0.

66 1116 marzo 1978 Giansanti riusci a realizzare anche alcuni scatti in via Fani
subito dopo l'attentato a Moro (tra questi, quello della borsa dello statista
abbandonata per terra, quello della fascetta dei giornali sul sedile poste-
riore e quello della moglie del politico accompagnata da un poliziotto e da
un sacerdote).

67 Insieme alle riprese televisive realizzate, in esclusiva mondiale, dall'emit-
tente GBR (poi vendute alla Rai).

68 L. Leonelli, Il ritrovamento di Aldo Moro nelle foto inedite di Gianni Gian-
santi, in «II Sole 24 Ore», 1° marzo 2008, p. 23.
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Giansanti é I'unico ad avere a disposizione un teleobiettivo (ol-
tre a un 35 mm e a un 50 mm) ed & proprio tramite questo tipo di
ottica (un 200 mm) che, grazie al posizionamento alla finestra di
un’abitazione del primo piano affacciata sul teatro della tragedia,
riesce ad arrivare «a pochi centimetri dalla scena».® Vista la lunga
focale utilizzata, a contraddistinguere I'istantanea (realizzata con
pellicola a colori al tungsteno) e lo schiacciamento della prospet-
tiva che proietta la folla di poliziotti, politici, curiosi a ridosso del
cadavere. (fig. 68) Quest’ultimo, posizionato sul piccolo “palco-
scenico” del bagagliaio verso cui sono calamitati gli sguardi della
gente, risulta tuttavia staccato, distinto da tale massa, definitiva-
mente estraneo ad un’'umanita (soprattutto a una classe politica)
che di fatto lo ha abbandonato al proprio destino.

L'immagine fissata da Fava é altrettanto famosa e quasi identica,
anche se ottenuta con pellicola in bianco e nero e con una focale
piu corta (dunque meno capace di avvicinare il soggetto). (fig. 69)

A risaltare é qui un elemento che costituisce a suo modo un
motivo di disturbo nella generale atmosfera di “adorazione”
della salma che pervade la fotografia: si tratta dell’'unica figura
umana che, posizionata proprio davanti al bagagliaio, in mezzo
alle altre con lo sguardo rivolto verso questo centro di gravita,
sfugge a tale legge dando addirittura le spalle al corpo di Moro.
E probabilmente un funzionario di polizia che sta gestendo a
caldo la situazione, impartendo ordini, dando disposizioni,
come risulta evidente, realizzando anche in questo caso un in-
grandimento, dall'indice della mano destra alzato, quasi minac-
ciosamente, verso un altro uomo, il quale, a sua volta, indica
una direzione al di l1a della Renault 4. (fig. 70)

Quello che a prima vista sembra un irriguardoso battibecco re-
stituisce in forma estremamente efficace il clima di spaesamento e
confusione in cui piomba I'Italia intera all'indomani di questo tra-
gico episodio destinato a segnare la fine della “Prima Repubblica”
se e vero che dentro quel sarcofago di lamiera giaceva «un modo di
intendere e praticare la politica che aveva rappresentato l'essenza
pitt intima della storia repubblicana sino a quel momento».7

69 Ibid.
70  A. Colombo, La fine della Prima Repubblica e la profezia di Aldo Moro, in
«Liberazione», 9 maggio 2008, p. 14.
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Proprio su tale «<modo di intendere e praticare la politica», anti-
cipando quello delle armi, si era accanito neanche due mesi prima
il fuoco di una Polaroid da cui era scaturita una delle immagini pit
tristemente note della storia della fotografia amatoriale: lo scatto che
immortala Moro, il volto stanco, il capo leggermente reclinato e la ca-
micia aperta da cui si intravede la canottiera, sullo sfondo di uno sten-
dardo con la stella a cinque punte e la scritta Brigate Rosse. (fig. 71)

Fatta rinvenire a Roma (insieme al comunicato n. 1 che an-
nuncia l'inizio del “processo proletario” al presidente della DC)
in un sottopassaggio di Largo Argentina, all'interno di una busta
arancione, il 18 marzo 1978, ovvero due giorni dopo il sequestro
dell'uomo politico e l'eccidio della sua scorta, 'immagine viene
pubblicata sui giornali il giorno successivo. A essa segue lo scatto
pubblicato il 21 aprile che mostra Moro con in mano una copia
del quotidiano «la Repubblica» riportante il titolo «Moro assas-
sinato?». (fig. 72)

A meno di un anno di distanza dalle foto di via De Amicis
queste Polaroid sembrano costituirne una sorta di drammatica
continuazione sul piano narrativo e iconico, attestando come lo
shooting degli eventi milanesi, costituito dai fuochi incrociati
delle armi e delle fotocamere in azione quel giorno, si condensi
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ora in due immagini realizzate dai diretti interessati e non piu da
“agenti” esterni, amatori o professionisti che siano.

Tali materiali iconici offrono un’ulteriore attestazione visiva (per
cosi dire “dall'interno”) di una pratica militante che si fa inderoga-
bilmente vera e propria lotta armata e, nel contempo, della violenza
latente nella tecnologia fotografica.

Si tratta dell’esito piu estremo della «guerriglia semiologica»™
condotta, di pari passo con quella armata, dai brigatisti, configu-
rando un terreno d’azione che non trova pari sul fronte del terrori-
smo nero,” in ragione della diversita di identita, conformazione e
obiettivi dell'arcipelago dell’estremismo di destra.

L'unica eccezione & quella riguardante l'attivita di schedatura
degli avversari politici che, come ha dimostrato Guido Panvini,
pur con genealogie e finalita differenti, ha accomunato negli anni
Settanta le frange piu estreme dell’antagonismo politico. Accan-
to alle migliaia di schede contenenti nominativi, indirizzi, targhe
di automobili, descrizioni di tratti somatici, si collocano infatti le
fotografie di centinaia di persone ritenute avversari politici, il cui

71 M. Belpoliti, La foto di Moro, Nottetempo, Roma 2008, p. 20. Il riferimen-
to va alla nozione elaborata da Umberto Eco per identificare, nell'ambito
delle comunicazioni di massa, una pratica oppositiva rispetto al messaggio
inviato da un’emittente “ufficiale” (ad esempio la televisione) le cui idee e
modalita comunicative devono essere messe in questione o le cui “strate-
gie persuasive” essere demistificate. Come ha recentemente evidenziato
lo stesso Eco, il «fenomeno piu curioso é che nell'espressione “guerriglia
semiologica” sia stato focalizzato piu il sostantivo (indubbiamente carico
di suggestioni guevariane) che l'aggettivo troppo colto, cosi che la propo-
sta e stata intesa nei modi piu vari e sovente all'opposto delle intenzioni
originarie» (U. Eco, Guerriglia semiologica, in M. Belpoliti, G. Canova, S.
Chiodi (a cura di), op. cit., p. 254).

72 In questo contesto 'unica evidenza emersa ¢ la testimonianza dell'ex mi-
litante di Ordine Nuovo Pierluigi Concutelli relativa al progetto (poi non
realizzato) di filmare con una cinepresa l'assalto armato all’auto blindata
del capo dell'antiterrorismo Emilio Santillo. Immortalare la scena doveva
servire soprattutto «all'esaltazione estetica della violenza, e alla necessita
di riviverla in una dimensione spettacolare» (M. Fiasco, La simbiosi ambi-
gua. Il neofascismo, i movimenti e la strategia delle stragi, in R. Catanzaro
(a cura di), Ideologie, movimenti, terrorismi, il Mulino, Bologna 1990, p.
183). Tale finalita di fatto distingue questo tipo di intenti da quelli che han-
no sostanziato la strategia comunicativa delle BR, preoccupate meno dello
“spettacolo” e piui di dare vita a una propaganda efficace e convincente de-
stinata perlopiu alla “classe operaia”.
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impiego viene spesso finalizzato da “rossi” e “neri” alla realizza-
zione di aggressioni e agguati. In molti covi delle BR, ad esempio,
sono stati ritrovati numerosi schedari comprendenti fotografie
ritagliate dai giornali, ma anche indagini fotografiche di prima
mano su possibili obiettivi.” Si tratta di immagini prive di fina-
lita comunicative in quanto deputate a fungere da fondamento
per una ricostruzione indiziaria (nel caso specifico, quali precisi
riferimenti all'identita di alcuni individui) e pertanto improntate
fondamentalmente ai canoni polizieschi delle foto segnaletiche.

Questo elemento consente di ricondurre 'attenzione alle Polariod
di Moro nelle quali, come si vedra, proprio i due aspetti appena men-
zionati — quello indiziario fondato sui canoni della fotografia segnale-
tica (denotante) e quello prettamente comunicativo-propagandistico
(connotante) - trovano invece una perfetta sintesi.

In prima istanza, infatti, la pit immediata finalita delle Pola-
roid di Moro ¢ quella di comprovare all'opinione pubblica e alle
istituzioni la sussistenza e la buona salute dell'ostaggio. Questo
¢ lo statuto sostanziale della prima foto scattata dai terroristi gui-
dati da Mario Moretti nella “prigione del popolo” in cui hanno
recluso il “cuore dello Stato”.

Quello impiegato dalle BR é dunque, principalmente, uno
strumento d’azione che vuole sfruttare al massimo grado la na-
tura indexicale della fotografia in quanto barthesiana attestazio-
ne dell’esistenza di un dato fenomeno. Di documento fotografico
parlano infatti i giornali dell'epoca cogliendo anzitutto la valenza
di pura denotazione propria di un materiale prodotto con un di-
spositivo automatico e istantaneo, quale appunto la Polaroid, il cui
procedimento, elaborato nel 1947 per creare «immagini standard,
stereotipate»,” ha rivoluzionato all'inizio degli anni Sessanta il
campo della pratica fotografica introducendo la possibilita di ot-
tenere immediatamente i positivi delle foto scattate senza dover
attendere le fasi intermedie di sviluppo e stampa del negativo.”

73 G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’ltalia de-
gli anni Sessanta e Settanta (1966-1975), Einaudi, Torino 2009, pp. 167-180.

74 M. Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, Guan-
da, Milano 2012, ebook.

75 Essendo priva di negativo, tale tipologia di fotografie non puo essere mani-
polata. Nel caso delle Polaroid di Moro 'unica modificazione accertata dai
periti (tra i quali il direttore tecnico di Cinecittd) & il ridimensionamento
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Come sottolineano Pierluigi Basso Fossali e Maria Giulia Dondero,

davanti a una Polaroid appena sviluppata ritroviamo la foto come
indice che ci rinvia a una regione del mondo che pure abbiamo da-
vanti agli occhi: in questo caso la foto recupera quella disponibilita,
per una sintassi esperienziale, di cogliere la relativa corrispondenza
(morfologica, luministica, ecc.) tra spazio fotografico enunciato e
spazio-ambiente fotografato, cosi come accade per l'indice puntato.

Grazie a simili potenzialita il dispositivo diventa nelle mani dei
brigatisti 'apparecchio pili congeniale a una pratica rivoluziona-
ria ben identificata, almeno nella sua prima fase, nel “mordi e
fuggi” (di derivazione maoista) che, come si vedra, campeggia
nel cartello immortalato nel primo scatto realizzato in occasione
di un sequestro di persona.

Alla necessita di un'immediatezza di risultato (la dimostrazione
che l'ostaggio ¢ in vita e tanto piu efficace quanto piti recente ¢ la
sua immagine fotografica), si unisce quindi la velocita e la sempli-
cita d’'uso caratteristiche delle macchine istantanee.

Dal punto di vista compositivo, come si diceva, i canoni su cui sono
improntate le Polaroid scattate a Moro coincidono con quelli della
fotografia segnaletica in cui la frontalita della visione (solitamente
accoppiata al profilo destro del soggetto) deve rendere tutto chiara-
mente e immediatamente leggibile. In questo senso & come se i ter-
roristi si fossero impadroniti di uno dei principali strumenti di con-
trollo impiegati dal potere per rovesciarglielo letteralmente contro:
prospettiva che troverebbe ulteriore riscontro se fosse vera l'ipotesi
secondo la quale all'interno della “prigione del popolo” sarebbe stato
utilizzato anche un sistema video a circuito chiuso per registrare ogni
momento delle giornate del sequestrato.” Secondo questa prospetti-
va, quella tra i brigatisti e il potere si configurerebbe come una vera
e propria “guerra visuale”, a maggior ragione se e vero che, in quegli

del formato, attuato dai terroristi tramite un semplice ritaglio con forbi-
ci mirato a eliminare il numero di fabbricazione dell'apparecchio e la sua
marca. A cio si aggiunge il fatto che le immagini non vennero mai mostrate
all'opinione pubblica nel loro standard originale, ossia a colori, bensi nel
bianco e nero della stampa dei quotidiani.

76  P. Basso Fossali, M.G. Dondero, op. cit., p. 182.

77  Cfr. ED. Caridi, Dov¢ il film di Moro?, in «Il Borghese», 17 febbraio 198s5.
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stessi giorni, il covo delle BR sarebbe stato controllato, oltre che da
sistemi di ascolto, da congegni di visualizzazione costituiti da due mi-
crotelecamere montate, la prima, su un lampione stradale di fronte
al palazzo di via Montalcini e, la seconda, dentro alla lampada del
corridoio davanti all'ingresso dellappartamento-prigione...”

Per tornare alle Polaroid scattate dai brigatisti, quelle di Moro
sono insomma, almeno apparentemente, immagini semplici, dirette,
spoglie, brute, amatoriali, o se si vuole, come direbbe Susan Sontag,
“antiartistiche”; ma non certo prive di una precisa e lucida inten-
zionalita enunciativa. Secondo Ando Gilardi, del resto, «proprio due
segnaletiche indiscutibilmente “storiche” hanno segnato il massimo
della comunicazione forse mai raggiunto da una fotografia: la Pola-
roid di Aldo Moro e la Sindone di Cristo»® (non a caso anche certo
cinema italiano ha evidenziato la valenza di icona sacrificale, quasi
cristologica, di cui si € ammantata la figura di Moro nel corso degli
anni).

Nella sua analisi Gilardi si riferisce in particolare alla prima del-
le due Polaroid, quella che, in virtu della “messa in scena” cui viene
sottoposto il prigioniero (fondata soprattutto sull’atteggiamento di-
messo del presidente della DC), si carica di un preciso significato po-
litico, avvalendosi di cio che Roland Barthes definisce la «riserva di
atteggiamenti stereotipati che costituiscono elementi di significato
gia pronti».®

Colpisce sin d’'ora, come poi nella seconda Polaroid, il volto di
Moro (secondo Tano D’Amico «quello di una icona bizantina»®),
i suoi occhi che, rivolti verso l'obiettivo, rivelano il punctum della
foto: quello «sta per morire» di cui parla Barthes a proposito del

78 E la testimonianza di due dei numerosi militari impegnati nei servizi di
appostamento finalizzati alla successiva irruzione (mai di fatto avvenuta)
nella prigione di Moro (cfr. F. Imposimato, I 55 giorni che hanno cambiato
I'ltalia, Newton Compton, Roma 2013, ebook).

79 Cfr. S. Sontag, op. cit., p. 24.

80 A. Gilardi, Wanted! Storia, tecnica ed estetica della fotografia criminale,
segnaletica e giudiziaria, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 187-188.

81 R.Barthes, tr. it., Lovvio e lottuso (Saggi critici III), Einaudi, Torino 2001, p. 12.
E la medesima «riserva» che lo stesso Moro, come dimostrano le sue lettere,
sembra voler sfruttare per parlare soprattutto ai compagni di partito (Cfr. A
Moro, Lettere dalla prigionia (a cura di M. Gotor), Einaudi, Torino 2008).

82 T. D’Amico, Due foto bizantine, in S. Bianchi, R. Perna (a cura di), Le
polaroid di Moro, DeriveApprodi, Roma 2012, p. 152.
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famoso scatto del giovane condannato a morte Lewis Payne, rea-
lizzato da Alexander Gardner nel 1865, ossia quel «futuro anteriore
di cui la morte ¢é la posta in gioco».®

Oltre ad attestare l'esistenza in vita dell'ostaggio, ecco allora che
gia la prima Polaroid appare mirata a costruire un'immagine di
Moro antitetica a quella del potente uomo politico, cui si antepone
la debole creatura spogliata dai terroristi degli abiti “regali” o, per
usare le parole scritte all'epoca da Cesare Zavattini, la figura di «un
nostro simile, un fratello».5

Questa immagine finisce cosi per assumere la valenza di una
fotografia pubblicitaria® visto che il suo messaggio visivo si pone
alle dirette dipendenze di un preciso progetto comunicativo: «se-
questrare Moro significava per le BR fare propaganda e la foto di
Moro é il loro I want you».®

Tale fattore viene potenziato nella seconda Polaroid dall’ele-
mento metalinguistico del titolo del quotidiano tenuto in mano
dal prigioniero, dimensione testuale che assoggetta lo «statuto
puramente “denotante” della fotografia» alla dimensione con-
notante da cui deriva la natura ambigua del «messaggio foto-
grafico (perlomeno il messaggio dei giornali)»,87 e quindi la
possibilita che esso dica anche una bugia, come accade, negli
stessi giorni del sequestro Moro, con la Polaroid del duca Mas-
similiano Grazioli Lante della Rovere (sequestrato dalla Banda
della Magliana il 7 novembre del 1977) pubblicata dal «Corriere
della Sera» il 7 aprile del ‘78. In quella data l'ostaggio & gia mor-
to eppure nessuno osa mettere in dubbio che il prigioniero sia
vivo, a dispetto dell’evidenza, semplicemente perché tiene in
mano la copia recente di un quotidiano («La Nazione»), esatta-
mente come Moro. (fig. 73)

La seconda Polaroid scattata dalle Brigate Rosse ha dunque
«il suo alter ego nella foto del duca. Ne cita la tecnica di re-
ferenzializzazione temporale da un lato marcando il proprio

83 R Barthes, tr. it., La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino
1980, p. 95.

84 C.Zavattini, Prima durante dopo (soggetto cinematografico sul “caso Moro”),
in C. Uva (a cura di), Strane storie. Il cinema e i misteri d’Italig, cit., p. 89.

85 M. Belpoliti, La foto di Moro, cit., p. 6.

86 Ivi, p. 24.

87 R. Barthes, Lowvio e [ottuso, cit., pp. 8-9.
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Fig. 73

dir-vero, dall’altro appropriandosi e pilotando gli stessi mezzi
stampa controllati dal governo».3®

Oltre a questo precedente, all'origine del secondo scatto delle BR
si situa un vero e proprio “modello estetico” di riferimento: quello
delle istantanee (ma anche dei materiali audiovisivi®) che ritraggo-
no il presidente della Confindustria tedesca Hanns-Martin Schleyer,
depositate soltanto sei mesi prima del caso Moro (6 settembre 1977)
dalla tedesca RAF (Rote Armee Fraktion) nella cassetta delle lettere
di un decano evangelista a Wiesbaden insieme ad alcune righe au-
tografe dell'ostaggio e ad una lettera dei terroristi. (fig. 74)

E in questo caso che per la prima volta un'organizzazione del-
la lotta armata applica i canoni della fotografia segnaletica a un
proprio ostaggio realizzando un'immagine molto simile a quella
che verra prodotta dai brigatisti (e, in tempi pilu recenti, da altre
formazioni terroristiche internazionali, da Al Qaeda* all’1sis): sul

88 T. Migliore, Sono, si dice, un altro, in S. Bianchi, R. Perna (a cura di), op. cit., p.
130.

89 La RAF ¢é anche il primo gruppo terroristico occidentale a impiegare, ac-
canto a quello fotografico, lo strumento dell'immagine filmica per docu-
mentare alcuni momenti del processo a Schleyer.

9o Sullestetica delle immagini prodotte dal terrorismo islamico, segnatamente
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fondo appare il simbolo del gruppo armato (una stella a cinque
punte, di poco diversa da quella delle Brigate Rosse, su cui si sta-
glia un mitra stilizzato), sotto, in mezzo primo piano, l'ostaggio
che qui tiene in mano un cartello indicante il numero di giorni
trascorsi dall’inizio della prigionia (in pratica, una fonte testuale
corrispettiva del quotidiano della seconda Polaroid di Moro).

Entrambi sono esempi di quella che Marco Belpoliti definisce
«meta-fotografia», ovverosia immagini «alla seconda potenza» per
via della dimensione testuale costituita dal cartello (per Schleyer)
e dal quotidiano (per Moro): specifici elementi che rendono tali
istantanee qualcosa di piu di semplici icone indiziarie, ma veri e
propri frammenti di un «meta-racconto» o addirittura di un «meta-
romanzo».%

Come accennato in precedenza, le Polaroid di Moro non sono
tuttavia le uniche «icone del brigatismo reale e applicato».9 Altri
corpi del potere, prima del corpo di Stato del politico democristia-
no, vengono messi a fuoco dai terroristi gia a partire dai primi anni
Settanta, come accade in occasione dei due sequestri di persona

da Al Qaeda, mi permetto di rimandare a C. Uva, Il terrore corre sul video.
Estetica della violenza dalle BR ad Al Qaeda, Rubbettino, Soveria Mannelli
(cz) 2008 (cap. 2).

91 M. Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, cit.,
ebook.

92  F. Ceccarelli, Dentro l'immaginario del perfetto terrorista, in «Diario di Repub-
blica», 5 ottobre 2007, p. 46.
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Fig. 75

con i quali le BR cominciano a delineare la propria strategia, mi-
surandosi con obiettivi che, pur non essendo ancora strettamente
politici, rappresentano bersagli gia simbolicamente rilevanti.

La prima di queste fotografie viene scattata nel corso del se-
questro dell'ingegner Idalgo Macchiarini (3 marzo 1972), scelto a
seguito di un’inchiesta svolta dai brigatisti, su proposta di Mario
Moretti, all'interno della Sit-Siemens, una delle fabbriche in cui
all'epoca le BR potevano contare su significative simpatie. Il co-
municato di rivendicazione che accompagna l'istantanea spiega
le ragioni del sequestro, descrivendo Macchiarini come un «un
tipico neofascista [...] in camicia bianca cioé una “camicia nera”
dei nostri giorni [...] responsabile della guerra che la borghesia ha
scatenato su tutti i fronti».” (fig. 75)

A contraddistinguere lo scatto, oltre al tazebao con la citata scrit-
ta «Mordi e fuggi. Niente restera impunito. Colpirne uno per edu-
carne cento» e la canna della pistola affondata nella guancia della
vittima, ¢, a differenza delle foto di Moro, una generale impressione
di concitazione per cui la foto non sembra il risultato di una posa,
ma assume i connotati della vera e propria istantanea “rubata”.

93 Brigate Rosse, Rivendicazione del sequestro Macchiarini, ora in L. Ruggiero
(a curadi), Dossier Brigate Rosse 1969-1975. La lotta armata nei documenti
e nei comunicati delle prime Br, Kaos Edizioni, Milano 2007, pp. 151-152.
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Il contenuto dell’elemento anche qui metalinguistico rap-
presentato dal cartello trova infatti corrispondenza nell’azione
di sequestro lampo della durata di mezz’ora condotta in “stile
Tupamaros™* e finalizzata proprio alla produzione dello scat-
to fotografico che, viste le contingenze, non viene realizzato
nel set di una “prigione del popolo”, ma all'interno dello stesso
furgone in cui la vittima viene catturata, picchiata e immobi-
lizzata.

Se, cosi, la messa in scena appare anche in quest’occasione
preordinata, in quanto improntata, come ha ricordato uno dei
fondatori delle BR, Alberto Franceschini, ad un «copione [...] at-
tentamente studiato»,% a venir meno nel risultato finale & quella
sorta di algida “pulizia” che caratterizza le foto di Moro e, del resto,
una fase diversa della strategia brigatista. A contraddistinguere lo
scatto che ritrae Macchiarini - effettuato dallo stesso Moretti con
un dispositivo a cassetta di tipo Rollei con flash®® - sono infatti il
cartello mal dispiegato al collo dell'ostaggio che la mano destra
di uno dei terroristi, mossa nell'immagine, tenta di tenere dritto,
ma soprattutto la canna della pistola che affonda il proprio metal-
lo, a sinistra, nella guancia del prigioniero, bilanciata a destra da
un’altra canna di pistola su cui si posa, terrorizzato, lo sguardo di
Macchiarini.

E in particolare quell’arma spinta nella carne a colpire immedia-
tamente l'attenzione dello spectator nella sua forma di istanza in-
timidatoria tanto inequivocabile quanto grossolana e per questo,
insieme al piu che esplicito cartello messo al collo della vittima,
elementare sotto il profilo dell'enunciazione. A riprova dell'inve-
stimento simbolico conferito dai terroristi all'elemento dell'arma
si prenda la seguente testimonianza di un altro fondatore delle BR
come Renato Curcio:

94 Conosciuti anche sotto il nome di MLN (Movimiento de Liberacién Nacio-
nal, o Movimento di Liberazione Nazionale), sono stati un'organizzazione di
guerriglia urbana di ispirazione marxista-leninista attiva in Uruguay tra gli
anni Sessanta e Settanta.

95 A. Franceschini (con P.V. Buffa e F. Giustolisi), Mara, Renato e io. Storia dei
fondatori delle BR, Mondadori, Milano 1988, p. 62.

96 Cfr. A. Grandi, La generazione degli anni perduti. Storie di Potere Opera-
io, Einaudi, Torino 2003, p. 234.
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In quel primo sequestro é stata molto importante I'immagine del-
la pistola puntata addosso al prigioniero. Noi avevamo riflettuto sul
fatto che mostrare quell'arma nella foto [...] significava, per la prima
volta, “far vedere” un'impresa di lotta armata nell'ltalia degli anni
Settanta. In realta, si trattava di un vecchio arnese rugginoso che
forse non poteva neanche sparare. Quello che contava era la sua im-
magine-messaggio diffusa da tutti i media: la lotta é armata.?”

Le parole di Curcio evidenziano lo sforzo delle nascenti BR di af-
fermare una propria precisa fisionomia in quanto movimento che
dalla teoria passa alla pratica, consapevole che l'affermazione piu
incisiva e convincente di un simile scarto nella lotta rivoluzionaria
debba risiedere, pit che nella verbosita dei comunicati, nella im-
mediata leggibilita delle immagini.

Con quella fotografia insomma lo scarto con le organizzazioni
pill note e radicate, rimaste ferme appunto alla pura predicazio-
ne, «doveva apparire di un’evidenza incontestabile»,?® come con-
fermano ulteriormente le parole di Franceschini: «la pistola pun-
tata alla tempia di Idalgo Macchiarini cambio le Brigate Rosse»
che, cosi, da «pugno di ragazzi senza futuro» si trasformavano
in «un gruppo che cominciava a far paura»? sfatando, come ha
affermato Paola Besuschio (altra ex brigatista), «il mito dell'in-
vulnerabilita del potente».°

Puntare quindi la pistola alla testa di un dirigente significa indi-
care un’altra strada, ovvero

“utilizzare” I'evidenza della vulnerabilita fisica di un “avversario” per
chiarire che l'intero sistema, se attaccato militarmente, poteva ap-
parire vulnerabile. [...] La diffusione di quella foto avrebbe dovuto
[pertanto] trasmettere la certezza cui erano giunti i brigatisti: per
incutere timore ai “padroni” e alla schiera dei loro collaboratori, gli
operai dovevano armarsi.

97 R. Curcio, M. Scialoja, A viso aperto, Mondadori, Milano 1993, p. 70.

98 G. Donato, Immaginario armato. La scelta dei simboli nella strategia delle
prime BR, in «Iconocrazia», n. 3, 2013, http://www.iconocrazia.it/old/archi-
vio/03/08.html (ultimo accesso: 12 luglio 2014).

99 A. Franceschini, op. cit., p. 65.

100 P. Besuschio, in S. Zavoli, La notte della Repubblica, Mondadori, Milano
2006, p. 108.

101  G. Donato, op. cit.
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La netta affermazione di una pratica rivoluzionaria come lotta
armata condensata in questa immagine, sebbene riuscira a riscon-
trare una notevole risonanza mediatica nell’ambito della “stampa
borghese”, trovera in alcuni dei gruppi della sinistra extraparla-
mentare e nei loro organi di comunicazione, costretti a prendere
posizione di fronte ad una simile opzione operativa, una ferma op-
posizione, come accade per Avanguardia Operaia e «il Manifesto».
Altri invece esprimono interesse e apprezzamento, come succede
per Lotta Continua e soprattutto per Potere Operaio, che nell’e-
dizione settimanale dell'omonimo giornale («Potere Operaio del
lunedi»™*) pubblica per prima la foto di Macchiarini.

La prima immagine dell“album brigatista” irrompe insomma sul-
la scena mediatica come un’icona capace di determinare «una vera
e propria accelerazione al confronto sulla legittimita dell'uso della
violenza politica. I brigatisti seppero imporsi per 'audacia con cui
insistettero sulla questione dell'armamento, facendo di alcune im-
magini “forti” i segni inequivocabili della loro determinazione»."

Restando alla suggestione simbolica della canna di pistola
spinta nella guancia del dirigente d’azienda, meno immediata-
mente evidente é la valenza del significante visivo del preciso
modello impiegato che, nell'occasione, non é 'oggetto metoni-
mico per eccellenza degli “anni di piombo”, la famigerata P38,
ma un esemplare di Luger, cioé 'arma che in maniera pit diretta
richiama l'orizzonte “mitico” della Resistenza. E questa infatti la
pistola di cui parla Franceschini (cui appartiene la mano guan-
tata che impugna I'arma) quando riferisce di una visita fatta a un
vecchio partigiano il quale, incoraggiando i propositi rivoluzio-
nari del giovane ormai prossimo a prendere la strada della lotta
armata, gli affida i propri ideali, regalandogli la sua Luger insie-
me alla Browning di un ufficiale tedesco ucciso in montagna.

Ecco allora che lo stesso cartello al collo della vittima serve a
evocare quello «visto nelle foto della guerra partigiana attaccato
al collo dei fascisti»,*+ confermando nel contempo la consuetu-

102 Precisamente il n. 4 del 13 marzo 1972.

103 Ibid.

104 A. Franceschini, op. cit., p. 62. Va tuttavia precisato che la pratica del cartello
messo al collo della vittima risale, a sua volta, a una consuetudine dei mili-
tanti della Repubblica di Salo appositamente ripresa dai partigiani e ritorta
contro i propri nemici.
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dine di una pratica «dalla fortissima carica simbolica, quasi car-
nevalesca, e dalle antichissime radici», quale quella della “gogna
proletaria”, inaugurata il 30 luglio del 1970 da un gruppo di operai
della Ignis di Trento ai danni di alcuni missini."

A proposito di riferimenti alla Resistenza, non va dimenticato
che al sequestro Macchiarini prende fisicamente parte proprio
un ex partigiano, Giacomo Cattaneo, e che a fornirne testimo-
nianza, fondamentale poi ai fini investigativi, e proprio la foto
di cui si sta trattando. Come per le Polaroid di Moro, anche in
questo frangente va infatti precisato che 'immagine diffusa dai
brigatisti in vista della pubblicazione non é quella originale pro-
dotta dalla loro fotocamera, bensi il frutto di una “postproduzio-
ne’”, ossia di un ritaglio effettuato dallo stesso Moretti per omet-
tere dal frame elementi indiziari che avrebbero potuto condurre
gli investigatori a risalire ai sequestratori. E il caso della cicatrice
presente sulla mano sinistra di Cattaneo che impugna la pistola
a destra del fotogramma, opportunamente censurata nella ver-
sione destinata alla stampa e invece ben visibile nei negativi che
Moretti dimentica di eliminare e che le forze dell'ordine ritrove-
ranno poche settimane dopo in un covo di Milano, attestando
quanto la «“gestione” della foto di Macchiarini [sia] stata parti-
colarmente accorta dal punto di vista propagandistico, ma [...]
evidentemente scriteriata dal punto di vista cospirativo».'

Sara con le foto di Ettore Amerio, capo del personale della Fiat
rapito il 10 dicembre 1973 e liberato otto giorni dopo (fig. 76), e di
Mario Sossi, magistrato del Tribunale di Genova rapito il 18 aprile
del 1974 e rilasciato il 23 maggio dello stesso anno (fig. 77), che
si accedera pil specificamente al territorio “estetico” nel quale si
collocano, alcuni anni piti tardi, le Polaroid di Moro.

105 G. Panvini, op. cit., p. 131.
106 G. Donato, op. cit.
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Fig. 76-77

Si ha cioeé chiaramente a che fare con pose fotografiche che, per
quanto amatoriali, risultano caratterizzate da una disposizione or-
dinata - quindi forse pilu raggelante - degli elementi compositivi
tra i quali, a differenza di quanto appena mostrato per Macchia-
rini, non trovano posto armi ma solo cartelli e stendardi delle BR.

Il sequestro Sossi, in particolare, essendo la prima azione in
cui viene prevista la possibilita di uccidere 'ostaggio, inaugura
per il gruppo armato la necessita di approntare una “prigione del
popolo/set fotografico”.

Come nel caso di Moro, nella fotografia del magistrato ligure a
colpire e anzitutto la postura della vittima che, seduta davanti alla
consueta bandiera con la scritta Brigate Rosse e la stella a cinque
punte (qui non ancora inscritta nel cerchio) preparata ad hoc da
Mara Cagol,” guarda verso l'obiettivo, rinviando in tal modo alla
posa tipica di certi autoscatti ma soprattutto, nuovamente, alla
dimensione visuale della foto segnaletica, comprovando come le
immagini scattate dalle BR funzionino, oltre che quali oggetti di
propaganda, «anche da strumento poliziesco alla rovescia, come
un Wanted dei sovversivi».*®

A turbare l'apparente ordinarieta della fotografia é la maschera

107 Margherita Cagol, detta Mara, é stata uno dei membri del nucleo storico
delle BR.
108 M. Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, cit., ebook.
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di lividi e tumefazioni che il prigioniero mostra sul proprio volto
(in particolare sull’'occhio destro), alludendo in tal modo, come nel
caso della pistola presente nella foto di Macchiarini, all'istanza mi-
natoria che contraddistingue anche questa istantanea.

E cosi che il fuoco (non ancora delle armi ma limitato allo stru-
mento fotografico) puntato sui corpi del potere di Macchiarini,
Amerio e Sossi* delinea le coordinate della strategia mediatica
delle Brigate Rosse, consistente non solo nel voler “parlare” al ne-
mico incutendogli timore, ma anche, e forse soprattutto, nel fare
propaganda interna, attestando, con l'inequivocabile crudezza
del barthesiano interfuit («é stato»") fotografico, la concretez-
za di un progetto predatorio capace di mettere letteralmente le
mani su alcuni gangli vitali dello Stato.

La pratica fotografica delle BR consente in qualche modo di
chiudere il cerchio aperto all'inizio di questo capitolo, chiamando
nuovamente in causa quel dibattito sulla “fotografia eversiva” esa-
minato tramite l'analisi di alcune paradigmatiche pubblicazioni
uscite negli stessi anni in cui le azioni della lotta armata si fanno
maggiormente cruente.

L'esperienza “iconica” brigatista, come si e detto, puo infatti es-
sere considerata a tutti gli effetti come una vera e propria dege-
nerazione del concetto di “fotografia militante” e di alcune idee
fondanti la critica situazionista del linguaggio fotografico di cui si
¢ dato conto. A confermarlo basta la seguente dichiarazione: «La
societa dello spettacolo vive su queste cose, noi dobbiamo essere
in grado di sfruttare queste contraddizioni per riappropriarci dei
mezzi della comunicazione sociale».™

A parlare non é né Guy Debord né tantomeno un esponente

109 Ad essi, per completezza di informazioni, bisogna aggiungere, nel de-
cennio successivo, quelli dell’assessore all'urbanistica del Comune di Na-
poli Ciro Cirillo (sequestrato dal 27 aprile al 24 luglio 1981), fissato anche
nelle “immagini-flusso” di un video, e del generale statunitense James
Lee Dozier (segregato dal 17 dicembre 1981 al 28 gennaio 1982), di cui re-
sta una fotografia nel tipico stile “segnaletico” delle Polaroid precedenti.

110 «Cid che io vedo si & trovato 14 [...] e tuttavia & stato immediatamente
separato; e stato sicuramente, inconfutabilmente presente, e tuttavia
é gia differito. Il verbo intersum vuol dire tutto questo» (R. Barthes, La
camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 78).

m  G. Guidelli, Operazione Peci. Storia di un sequestro mediatico, Quattro-
venti, Urbino 2005, p. 51.
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della critica radicale neo-situazionista italiana come Pino Bertelli.
Le parole appena evocate sono tratte invece dal memoriale dell’ex
brigatista Roberto Buzzatti e riferite a Giovanni Senzani, il “pro-
fessor bazooka”, ex docente di Criminologia e consulente tra gli
anni Sessanta e Settanta del Ministero di Grazia e Giustizia, ma
soprattutto ideologo brigatista (fondatore nel 1981 del Partito
Guerriglia, nato dalla scissione con l'ala militarista delle BR) e
autore nello stesso anno del sequestro e dell'omicidio di Roberto
Peci, fratello del “traditore” Patrizio.

E proprio a questa operazione che si riferisce la dichiarazione, e
in particolare al suo “trattamento iconico”, culminante nell’istan-
tanea che fissa la “morte al lavoro” sul corpo dell'ostaggio (fig. 78)
e passante per tutta la precedente documentazione audiovisiva del
“processo proletario” condotto ai suoi danni.™ (fig. 79)

Fig. 79

u2 Per un approfondimento di tale materia cfr. C. Uva, Il terrore corre sul vi-
deo. Estetica della violenza dalle BR ad Al Qaeda, cit. (cap. 1).
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In quell’«occhio che uccide» si situa una componente sostan-
ziale dello sguardo del secondo Novecento in cui si condensano,
secondo Giovanni Fiorentino, «voyeurismo, pulsione necrofila e
scopofilia».”s La Polaroid che immortala la morte di Peci, in par-
ticolare, costituisce la radicale applicazione dell’equivalenza, in
questa sede piu volte evocata, tra sparare e scattare, giungendo
laddove non erano arrivati gli scatti del fotogiornalismo di Pe-
drizzetti in via De Amicis ma nemmeno le stesse Brigate Rosse di
Moretti con le loro Polaroid. Si tratta dunque di un’aberrazione
all'ennesima potenza, non solo evidentemente di natura etica, ma
anche estetica e ideologica.

Collocandosi all'inizio del nuovo decennio, in curiosa concomi-
tanza con i fatti di Vermicino e con la loro (ampiamente criticata
al tempo) amplificazione mediatica (alle origini della “televisione
del dolore”), le immagini di Senzani rappresentano in definitiva
l'attestazione del punto di non ritorno della “guerriglia iconica”
inaugurata dalle prime Polaroid delle BR, ma anche la radicale de-
gradazione delle parole d’'ordine, dei precetti, delle riflessioni che
il dibattito sulle potenzialita militanti ed eversive delle immagini
aveva prodotto nel corso degli anni Settanta e che, in uno dei ma-
nuali citati all'inizio, si sintetizzava, come ricordato, nel concetto
di immagini per la lotta.

3.4 Latto fotografico come atto politico: l'epica della militan-
za secondo Tano D’Amico

E proprio a questo orizzonte - suggestivo quanto vago e quindi,
come appena visto, facilmente travisabile - che si vuole tornare in
conclusione di questo itinerario per dare conto della natura piu
genuina dell'immagine politica quale emerge dalle intenzioni pro-
grammatiche e dalla coerente pratica di chi, mentre I'ltalia & scos-
sa dalla violenza politica e dal vero e proprio terrorismo, riven-
dica per la fotografia la necessita di essere dentro alle cose, cioé
di raccontare e interpretare dall’interno 'anima cangiante di una
collettivita politicizzata, anche nel momento in cui quest’ultima

13 Cfr. G. Fiorentino, L'occhio che uccide. La fotografia e la guerra: immagina-
rio, torture, orrori, Meltemi, Roma 2004, p. 7.
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non si riconosce piu in un “movimento” ma piuttosto in «nuclei
piu ristretti» di militanti operanti «in situazioni specifiche».™

L'urgenza di questo tipo di fotografia ¢, nuovamente, quella di
far emergere la natura vitalistica dell'istanza “desiderante” che at-
traversa gli anni Settanta e i suoi movimenti per arrivare a fissare
una volta per tutte «come esseri umani con i loro sentimenti, con
la loro bellezza, con la loro dignita quelli che dovevano essere rap-
presentati come delle belve assetate di sangue».”

E quanto tenta di fare nel corso di tutta la sua carriera Tano
D’Amico, autore della dichiarazione appena riportata, soprattutto
quando, in una serie di scatti che anticipano di circa tre mesi quel-
li di via De Amicis (costituendone in qualche modo la versione
specularmente opposta), immortala i gia citati Paolo e Daddo in
occasione della sparatoria avvenuta a Roma il 2 febbraio 1977.

Il tutto nasce dalla menzionata incursione della 127 bianca,
un‘auto “civetta” della polizia, nella coda del corteo che reagisce
lanciando sanpietrini. Lo scontro a fuoco esplode nel momento in
cui escono dalla macchina, come gia detto, 'agente Arboletti, che
verra ferito gravemente, e l'autista, che impugna il mitra e fa fuoco
contro i manifestanti, colpendo sia Daddo che Paolo.

Pur in una situazione cosi estrema, l'intenzione di D’Amico &
restituire una fisionomia umana ai militanti scesi in piazza, anche
quando coinvolti pitt 0 meno attivamente in azioni brutali.

La sua pratica fotografica rifugge radicalmente da qualsiasi pro-
pensione a fissare, inchiodare, schedare, a farsi in definitiva “rea-
zionaria” in quanto segnaletica e poliziesca." La ricerca di D’Amico
verte piuttosto verso un “epos” umano, come quello che emerge dagli
scatti in cui Paolo, soccorso da un passante, assume su un marciapie-
de la posa statuaria di un guerriero ferito (fig. 80), a testimonianza di
come l'atteggiamento del fotografo non sia affatto quello di un “cac-
ciatore d'immagini” esterno agli eventi, bensi, nel bene e nel male,
quello di chi si sente parte in causa di quegli stessi avvenimenti.

14 F. Augugliaro, D. Guidi, A. Jemolo, A. Manni, op. cit., p. 56.

u5 T. D’Amico, Il fotografo e la strada, in L. Caminiti, C.D’Aguanno, T. D’Ami-
co, G. Davoli, T. Fileccia, Daddo e Paolo. L'inizio della grande rivolta. Roma,
piazza Indipendenza, 2 febbraio 1977, DeriveApprodi, Roma 2012, p. 94.

u6 Cfr. P. Bernocchi, Dal 77 in poi, Erre Emme, Roma 1997, p. 146.

uy Cfr. T. D’Amico, Anima e memoria. Il legame imprendibile tra storia e foto-
grafia, Postcart, Roma 2012, p. 111.
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Fig. 80

E cosi che avviene la congiunzione tra professionismo e militanza,
perché D’Amico non scende in piazza con la sua macchina fotografi-
casolo per attestare i fatti che scandiscono l'attivita politica del “mo-
vimento”. Egli si sente un fotografo “randagio” che, di fronte al «tri-
bunale che condanna la strada»,"® avverte continuamente l'esigenza
di intervenire con i mezzi a sua disposizione per difendere, giustifi-
care quella “strada’, perseguendo una precisa dimensione estetica.
Militanza e professionismo si congiungono cosi nel momento in cui
D’Amico rivendica la necessita della “bella immagine” quale frutto
della «tensione di una intera vita», di «un amore sconfinato» — com-
ponenti essenziali, secondo il fotografo, degli stessi movimenti col-
lettivi"® — ma anche di studio, di preparazione, di mestiere.

Da simili premesse deriva una visione fondata su una fusione
tra etica ed estetica tutta fieramente “di parte”, dunque tutta po-
litica, originata dalla convinzione che i movimenti collettivi ab-
biano «sempre vinto nella memoria [producendo] le immagini
pit belle» le quali, a loro volta, «hanno sempre prodotto nuovi
movimenti»®=°.

In questo circolo virtuoso € racchiusa una concezione delle
immagini quali oggetti al centro di un “doppio movimento” che,
da un lato, le determina come derivazione e frutto di una serie di

u8 1Id,, Il fotografo e la strada, cit., p. 9o.

19 Ivi p. o1
120 Ibid.
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eventi socio-politici e, dall’altro, le investe fideisticamente, pro-
prio in virtu delle loro potenzialita estetiche, del ruolo di veri e
propri “agenti di storia” (come direbbe Marc Ferro™').

La radicale politicita dell’atto fotografico secondo D’Amico si
inserisce quindi nel quadro della delicata responsabilita storica e
sociale di cui egli si sente investito e non puo dunque che espletar-
si nell'urgenza di «rendere amabili gli atti del movimento», mo-
strando nel contempo «chi sono i veri detentori della violenza» .
Cio significa enunciare con forza gli aspetti positivi del soggetto in
campo - a partire dalla componente profondamente vitalistica che
ne sostanzia l'attivita militante — e denunciare i secondi, individuati
in alcune specifiche pedine del “potere poliziesco”, quali reali porta-
tori di violenza e morte, come testimonia l'altro, gia citato, celebre
scatto del fotografo siciliano che mostra I'agente di polizia Giovanni
Santone infiltrato tra i disordini seguiti al sit-in del 12 maggio 1977
(indetto a Roma dal Partito Radicale) in cui rimane uccisa Giorgiana
Masi. (fig. 81)

E evidente allora come questo fare politicamente immagini si
nutra di una retorica opposta a quella fondata sull’esaltazione del-
le potenzialita documentali della fotografia tipica del fotogiornali-
smo, quella cioe “di servizio” all'avvenimento che viene documen-
tato. Quest’ultima, secondo D’Amico, non fa che bloccare, fissare,
insieme all’'evento stesso, la capacita di giudizio e di pensiero del
fruitore. In termini pasoliniani, & come se il “fotografo del movi-
mento” rivendicasse una fotografia di poesia contro una fotografia
di prosa poiché é unicamente attraverso la prima che I'immagi-
ne cessa di essere solo «un pezzo di carta sporco di inchiostro»,=+
svincolandosi dalla condizione di oggetto di consumo per farsi
piuttosto agente di consumo nei confronti dello spettatore (le buo-
ne fotografie, dice letteralmente D’Amico, sono quelle che «non si
fanno consumare. Consumano. Ci lavorano dentro. Sono fotogra-
fie che hanno una personalita, una vita propria»=s).

121 Cfr. M. Ferro, tr. it., Cinema e storia. Linee per una ricerca, Feltrinelli, Mi-
lano 1980, p. 90.

122 T. D’Amico, Il fotografo e la strada, cit., p. 90.

123 Cfr. Id., Anima e memoria. Il legame imprendibile tra storia e fotografia, cit.,
p. 22.

124 Ivi,p. 9.

125 Ivi, p. 34.
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Fig. 81

La politicita del fare immagini, pertanto, si situa quanto mai
nell'orizzonte della scelta: quella che evidentemente sostanzia
ogni atto politico in quanto tale, ma soprattutto quella che deter-
mina l'inevitabile soggettivita di qualsiasi forma di sistemazione
della realta all'interno di un frame e che, nel caso di D’Amico, ri-
sponde alla volonta di restituire iconicamente presenza storica ad
un'umanita troppo facilmente dispersa, dalle stesse parole d’ordi-
ne della politica ufficiale cosi come dall'apparato mediatico istitu-
zionale, nell'idea di una collettivita in fondo anonima.

Come ha evidenziato Gabriele D’Autilia, il fotografo siciliano
vuole insomma «cimentarsi in una fotografia sociale, ma non da
“Unitd’», capace cioe di mostrare «gli individui, le facce» e non «le
masse che seguono il partito».

Il “movimento” che tanto sta a cuore a Tano D’Amico non ¢ in-
fatti quello di una moltitudine, pur politicizzata ma impersona-
le, quanto, al contrario, un movimento di sguardi, gesti profon-
damente personali capaci di arrivare ad agire la Storia («la Storia
- dice il fotografo - ha bisogno di una componente personale»=7).

Secondo questa prospettiva, scegliere, per un mezzo d’espressio-
ne cosi profondamente fondato sulla materialita di un dispositivo,

126 G. D’Autilia, Storia della fotografia in Italia dal 1839 a oggi, Einaudi, Torino
2012, p. 353.

127 T. D’Amico con D. Zonta, Fotografie dal settantasette, in D. Zonta, T. San-
guineti (a cura di), op. cit., p. 11.
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significa sposare anzitutto una serie di precise opzioni tecniche e
stilistiche che, nella fattispecie, corrispondono all'adozione di uno
standard volutamente retro come quello delle macchine a teleme-
tro usate nella Repubblica di Weimar, contesto storico, sociale,
politico, ma anche estetico, in cui, sottolinea D’Amico, «cambio
I'immagine, anzi si costrui».”

Retro, del resto, puo apparire anche l'orgogliosa scelta, praticata
nel tempo con ostinata coerenza, di utilizzare il bianco e nero quale
modalita estetica ancora una volta organica a un preciso progetto
politico in quanto poetico: solo il bianco e nero, infatti, con la sua
capacita di esaltare le linee, i grafismi, i pieni e i vuoti delle immagi-
ni e quindi degli avvenimenti in essi rappresentati, puo sollecitare,
secondo D’Amico, il ruolo attivo del fruitore chiamato a cercare un
senso in quanto ritratto. Egli rivendica insomma l'astrattezza del
bianco e nero quale condizione essenziale per «andare oltre la re-
alta cosi come appare» in contrapposizione a un colore che, quan-
do casuale (come succede nel fotogiornalismo in cui la realta viene
“colta sul fatto”), «non aiuta a leggere la realta, la disgrega».=

Fare militanza iconica significa quindi combattere per e attra-
verso l'immagine, cioé adottare, con la massima consapevolezza
possibile nei confronti della realta, una precisa ottica, termine
quest’ultimo che evidentemente deve essere inteso nella sua du-
plice accezione, anzitutto tecnica ma anche politica.

Lorizzonte weimariano torna anche qui a rappresentare un
punto di riferimento per il fotografo siciliano che ricorda come
il tipo di obiettivo montato sulle fotocamere Leica di allora fosse
quello «che andava bene per gli avvenimenti coevi. Per le battaglie
di strada dell’epoca»,3® quelle in cui D’Amico sembra rintracciare
un precedente, non solo dal punto di vista iconico, delle lotte in
piazza degli anni Settanta.

Fare fotografia politica significa, nondimeno, anche (e a volte
soprattutto) adottare un preciso atteggiamento a posteriori nei
confronti del materiale fotografico raccolto. Scegliere, in questo
caso, puo arrivare a significare omettere, nascondere, censurare,

128 Ivi, p. 13.

129 T. D’Amico, Anima e memoria. Il legame imprendibile tra storia e foto-
grafia, cit., p. 98.

130 T. D’Amico con D. Zonta, Fotografie dal settantasette, cit., p. 13.
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come succede quando il fotografo consegna alla stampa per la pub-
blicazione solo una parte del repertorio realizzato, mantenendo
ben celata l'altra, quella pit “sensibile”, quella che potrebbe com-
promettere giudiziariamente qualche “compagno”.

Per tornare agli scatti del febbraio 77 a Roma da cui si e partiti, &
proprio quanto succede nei confronti di Daddo e Paolo.

Nell'intervista riportata nel Manuale eversivo di fotografia, una
delle prime domande rivolte a D’Amico é la seguente: «Tu dai un
sacco di foto a “Lotta Continua” e ai “Volsci”, ma evidentemente
solo con questo non riesci a vivere. Si pone allora il problema di
vendere le foto ai giornali borghesi. Quali problemi ti trovi ad
affrontare in questi casi?». Nella sua risposta il fotografo prende
come esempio proprio gli scatti a cui si sta facendo riferimento:

L'ultima volta che ho dato alla stampa foto del movimento fu in
occasione del ferimento di Paolo e Daddo, quando vendetti all’E-
spresso” un'immagine di quell'avvenimento: mi sembrava una foto
che poteva essere interpretata in un solo modo ma dal pezzo scritto
risulto che i due compagni non erano quelli che avevano subito la
violenza maggiore, ma quelli che I'avevano fatta.>

Ecco allora che, per evitare simili rischi, interrompendo «vo-
lontariamente il consueto circuito fotoreporter-massmedia-
pubblico»,5* D’Amico decide di tenere per sé per pitt di vent’anni il
cuore della sequenza fotografica scattata quel 2 febbraio a Roma.

Il “film” realizzato quella giornata, proprio come il materia-
le fotografico prodotto piu tardi in via De Amicis a Milano, si
arricchisce e si completa di alcuni fondamentali fotogrammi
solo nel 2007 quando, pubblicati da un numero speciale de «il
manifesto»,3 spuntano due scatti che sintetizzano una dimen-
sione epica esattamente speculare a quella degli sparatori di Mi-
lano: vi si mostra Daddo che, dopo lo scontro a fuoco ingaggiato

131 Intervista con Tano D’Amico fotografo di movimento, professionista, in F.
Augugliaro, D. Guidi, A. Jemolo, A. Manni, op. cit., p. 56.

132 R. Perna, Per una pratica alternativa della fotografia: lesperienza di Tano
D’Amico, in L. Caminiti, C. D’Aguanno, T. D’Amico, G. Davoli, T. Fileccia,
op. cit., p. 100.

133 Le foto appaiono nel secondo dei quattro opuscoli editi quell'anno dal
giornale (AA.vV,, Settantasette. Fotografie di Tano D’Amico, il manifesto,
Roma 1997, vol. II, p. 17).
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Fig. 82

Fig. 83

con la polizia, invece di fuggire lasciando perdere le proprie trac-
ce, torna sui suoi passi per soccorrere 'amico Paolo colpito da
diversi proiettili alla gamba. (figg. 82, 83)

Quel che diversi osservatori rintracciano concordemente soprat-
tutto nella seconda, pitt famosa, istantanea ¢ la trasfigurazione della
coppia di militanti negli «Eurialo e Niso della seconda guerra civile
italiana».3+ Smargiassi aggiunge a tale suggestione mitica quella di
Cloridano e Medoro, di Castore e Polluce, chiedendosi se

l'occhio di Tano [...] quel giorno a Roma, in una piazza Indipen-
denza dove risuonavano scariche di mitragliatore e colpi di pistola
[...] non abbia intuito allora di avere nel mirino proprio la forma di
icone secolari, I'eco di immagini e di simboli antichi. Il combatten-

134 M. Bonanno, Daddo e Paolo. L'inizio della grande rivolta (recensione), in
http://www.sololibri.net/Daddo-e-Paolo-L-inizio-della.html (ultimo ac-
cesso: 25 settembre 2014).
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te che soccorre, difende e protegge I'amico caduto al suo fianco, a
costo della sua stessa vita.

Secondo Claudio D’Aguanno nella foto di Daddo che torna in-
dietro a soccorrere 'amico é presente si una narrazione mitica, ma
piu vicina e anche pit pop, nella quale si affollano «i combattenti
della repubblica romana del ’49, i miti garibaldini abbelliti dall’i-
conografia resistenziale, i giovani partigiani saliti su in montagna
[...] e, assieme, i personaggi di Salgari o di Dumas, Sandokan e
Yanez de Gomera, Gitl la testa e Mucchio selvaggio».°

Comunque sia, come anticipato, questo scatto di D’Amico si im-
pone come l'icona antitetica all'immaginario configurato dalle foto
di via De Amicis, contrapponendosi non tanto alla nota fotografia
di Pedrizzetti quanto a quella realizzata sul medesimo set da Dino
Fracchia (vedi fig. 61) e sfruttata , come gia ricordato, da «L’Espres-
SO» per una sua copertina.

Anche Daddo e Paolo possono essere ascritti alla medesima ca-
tegoria di «guerriglieri» di cui parlera il settimanale. Anche I'im-
magine di D’Amico, come quella di Fracchia, & dotata di una plasti-
cita in cui si fissa un analogo movimento di fuga o di “ritirata” dopo
un’‘azione di guerriglia. Anche Daddo, come I'autonomo milanese,
impugna d’altronde una pistola (anzi due, visto che tiene in mano
anche quella del compagno).

La foto dei due militanti di piazza Indipendenza &, dunque,
un’ulteriore testimonianza iconica di un antagonismo che in
quegli anni non esclude certo I'impiego delle armi. La diffe-
renza palese con I'immagine di Fracchia é tuttavia proprio qui:
in quell'arma che nella foto di quest’ultimo, rendendosi pro-
tagonista, appare decisamente direzionata a colpire ad altezza
d’'uomo, colta com’¢ nell’atto di sparare, mentre nella foto di
D’Amico sembra “solo” un accessorio per un’eventuale difesa su
cui l'attenzione dell’osservatore si appunta secondariamente,
ovvero dopo essere stata colpita anzitutto dell’'azione “solidari-
stica” di Daddo.

135 M. Smargiassi, Epica di unamicizia armata, in http://smargiassi-michele.
blogautore.repubblica.it/2012/05/04/epica-di-unamicizia-armata/  (ultimo
accesso: 24 ottobre 2014).

136 C.D’Aguanno, La foto e il movimento, la pistola y el corazon, in L. Camini-
ti, C. D’Aguanno, T. D’Amico, G. Davoli, T. Fileccia, op. cit., p. 20.
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Come ha sottolineato Raffaella Perna, lungi dall'enfatizzare la
violenza del gesto solitario, 'immagine di D’Amico, coerentemen-
te con la poetica dell'autore, ¢ insomma impegnata a restituire il
volto umano (con tutte le sue contraddizioni), oltre che la coscien-
za, del movimento: un volto che, a differenza delle foto di via De
Amicis, non appare celato dietro ad un passamontagna, simbolo
di illegalita, bensi candidamente esposto ad un occhio fotografico
pronto a caricarlo di pietas.>

Ecco perché, come é stato piu volte notato, questa é I'altra foto
del 77. Non si sarebbe trattato altrimenti di uno scatto di Tano
D’Amico, ossia di un'immagine di parte e quindi, nel bene e nel
male, pienamente politica.

Non a caso, pochi anni dopo i fatti di piazza Indipendenza, Er-
nesto Galli della Loggia, dalle pagine di «Prima Comunicazione»,
accusera il fotografo di essere stato «bugiardo ed omertoso»: bu-
giardo, appunto, per la sua strenua visione di parte e omertoso per
non aver subito consegnato alla stampa quei fotogrammi mancan-
ti.»® E un'imputazione che D’Amico in pili occasioni non respin-
gera affatto, ma che al contrario rivendichera con pieno orgoglio,
confermando una volta di pitt come la fotografia non possa essere
in alcun modo imparziale («non ¢ neutra la scelta del soggetto,
non é neutro il modo e che cosa di questo soggetto viene ricorda-
to»), a maggior ragione quando, come nel suo caso, il fine & quello
di fissare su pellicola un «racconto partigiano».3°

In questo modo Tano D’Amico si dimostra — assieme ad altri fo-
tografi militanti di quegli anni come Paola Agosti, Fausto Giaccone,
Dario Lanzardo, Uliano Lucas, Marzia Malli, Gabriella Mercadini,
Adriano Mordenti, Enrico Scuro — uno dei maggiori interpreti di
quella che egli stesso definisce un’«immagine nuova, diversa, [che]
irrompe dagli strappi della storia, quando c’¢ conflitto»:“4° strappo
e conflitto che, in tale ottica, devono essere fatti risalire al ‘68.

137 R. Perna, Per una pratica alternativa della fotografia: l'esperienza di Tano
D’Amico, cit., p. 103.

138 T. D’Amico con D. Zonta, op. cit., p. 13.

139 Id., Se non ci conoscete. La lotta di classe degli anni ‘7o nelle foto di Tano,
Edizione Cooperativa Giornalisti Lotta Continua, Roma 1977 (dalla quarta
di copertina).

140 Id., Di cosa sono fatti i ricordi. Tempo e luce di un fotografo di strada,
Postcart, Roma 2014, p. 33.
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Se & vero infatti che, per restare alle sue parole, «quando si
mette in discussione un regime il primo a cambiare ¢ il modo di
vedere», allora e da li che I'ltalia registra una delle sue nevralgi-
che “svolte iconiche”. E da li cioé che, come ha scritto Giovanni
De Luna, si verifica la rottura della “separatezza” tra il fotografo
e il soggetto fotografato i cui sguardi di colpo cominciano «a in-
trecciarsi, a rispecchiarsi 'uno nell’altro» fino al momento in cui,
come accade nel corso degli anni Settanta, «l'autorappresentazio-
ne del movimento coincide con la rappresentazione che ne offre il
fotografo».'+

141 Id., Gli anni ribelli. 1968-1980, Editori Riuniti, Roma 1998, p. 19.
142 G. De Luna, op. cit., ebook.






CONCLUSIONE
Per una (ri)definizione dell'immagine politica
nel contesto mediale contemporaneo

Si vuole concludere questo volume con una riflessione riguar-
dante un aspetto che in un modo o nell'altro sembra costituire il
comune denominatore di buona parte delle immagini politiche
analizzate nelle precedenti pagine.

Il riferimento va alla dimensione della bassa definizione o low
definition, un elemento ora chiamato in causa in maniera esplicita
ora evocato in forma indiretta in tutte le occasioni in cui la mili-
tanza iconica e audiovisiva rivendica per 'immagine il suo ruolo
antagonista rispetto a un preciso “ordine costituito”.

Lo si e visto soprattutto a proposito del video di cui, tramutan-
done una costitutiva debolezza in forza, vengono enfatizzate in
piu occasioni le potenzialita anti-iperrealiste delle immagini rea-
lizzate con i sistemi messi in commercio a partire dalla fine degli
anni Sessanta. In questo caso la loro statutaria bassa definizione
assurge a «grimaldello in grado di forzare i cancelli che difendono
i poteri che gestiscono l'informazione stessa, proprio mettendo in
evidenza che un ideale di qualita, in sé irreale o, per meglio dire,
iperreale, non interessa poi a molti».!

Contro il medesimo iperrealismo combatte in fondo anche I'im-
magine fotografica di Tano D’Amico, “fedele alla linea” di un bianco
e nero considerato addirittura come una «conquista dell'umanita»
nella sua specifica qualita di immagine astratta che invita il fruitore
a completarla e a ripercorrerla per «leggere un senso nella realta».>

Ancora piu evidente é la valenza politica che il concetto di bassa
definizione assume quando c’e chi, come Julio Garcia Espinosa, teo-
rizza che «il cinema perfetto» sia, dal punto di vista tecnico e artisti-

1 S.Fadda, op. cit., p. 49.
T. D’Amico, Anima e memoria. Il legame imprendibile tra storia e foto-
grafia, cit., p. 98.
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€0, «quasi sempre un cinema reazionario»? cui € necessario opporre
la «nuova poetica [di] un cinema imperfetto»+ al quale non interessi
«piu né la qualita, né la tecnica [...] e meno ancora il “buon gusto”».5

Come si vede, si tratta di modalita diverse di interpretare una
dimensione correlata ora a un fattore meramente tecnico (quello
della risoluzione dell'immagine), ora a una scelta estetica, ora, in
senso pilt ampio, a un modo di produzione.

Sta comungque di fatto che negli anni Settanta, impiegando le
parole di Anna Lajolo e Guido Lombardi, «I'incompiutezza e la
rozzezza formale facevano e stabilivano la diversita, venivano re-
cuperate dallo spontaneismo diffuso come qualita, stile sporco
antiborghese contro il potere che faceva le immagini, in senso
ampio, curate e belle».¢

Con l'avvento della tecnologia digitale, cioé con l'irruzione sul
mercato, circa ventanni dopo, di apparecchiature dotate di una
nativa risoluzione d'immagine sempre piu elevata, la bassa defi-
nizione cessa sostanzialmente di costituire un fattore tecnico per
diventare a tutti gli effetti il frutto di una precisa scelta, carican-
dosi dunque, almeno potenzialmente, di una valenza “politica”
ancora maggiore rispetto al passato. Va del resto evidenziato come
la fondamentale relativita delle nozioni di definizione e risoluzio-
ne si accentui ancor pitt nel momento in cui l'accelerazione del
progresso tecnologico fa si che le videocamere digitali commer-
cializzate negli anni Novanta (ben piu sofisticate rispetto a sistemi
come il Portapak), oggi siano state ampiamente superate, a loro
volta, dalla qualita d'immagine di cui e capace il pit rudimenta-
le degli smartphone disponibile sul mercato. In altri termini, la
relazione lo-tech/hi-tech fondamentalmente non é altro che «una
distinzione indotta dall'industria e dal mercato» e «il grado di ri-
soluzione delle immagini di ogni nuova tecnologia non si misura
direttamente nel rapporto di fedelta con la realta stessa ma viene
mediato dal confronto percettivo con la definizione della tecnolo-
gia precedente».’

J. Garcia Espinosa, op. cit., p. 72.

Ivi, p. 8o.

i, p. 83.

A. Lajolo, G. Lombardi, Perché il video, cit., p. 78.

L. Giuliani, La tecnologia tradita, in «Segnocinema», n. 172, 2011, p. 21.
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Sesi pensaal digitale nellasuaarticolazione «fotonumerica»,®
ossia nella sua veste di dispositivo di ripresa (videocamera, vi-
deo reflex, telefono cellulare), non si puo fare a meno di ricor-
dare anzitutto come il videoattivismo, «trascrizione digitale di
un movimento che si fa medium»,? abbia sostituito a partire da-
gli anni Novanta quel che nei Settanta, come si e visto, afferiva
alle forme di una militanza praticata nei tre distinti campi della
fotografia, del video e del cinema.

Grazie ad apparecchiature in grado di integrare le funzioni espleta-
te da questi tre media, producendo immagini statiche e in movimen-
to di altissima qualita immediatamente divulgabili nel mare magnum
di Internet, il videoattivista di oggi puo avvicinarsi al «ruvido mondo
della comunicazione» senza alcun timore reverenziale nei confronti
della sua «barocca glassatura delle immagini». La politicita del suo
atto diventa cosi qualcosa di pit articolato e complesso rispetto al pas-
sato visto che «la foto che ha scattato, il suo video, il suo nastro posso-
no a seconda delle convenienze e opportunita essere venduti a una tv,
diffusi su Internet, montati in video, mostrati in un tribunale, o tutte
queste cose insieme»." Per tali motivi la dimensione in cui questa fi-
gura si colloca ¢ immediatamente globale dal momento che la plura-
lita dei media attraverso i quali opera quasi contemporaneamente si
fa condizione di base perché egli possa confrontarsi con problemi di
portata planetaria e non pit, come ai tempi del Senza chiedere per-
messo di Faenza, locale o al massimo nazionale.”?

8  Sulla distinzione tra immagini fotonumeriche e sintetiche ci si permette
di rimandare a C. Uva, Impronte digitali. Il cinema e le sue immagini tra
regime fotografico e tecnologia numerica, Bulzoni, Roma 2009.

9  E.Menduni, Il movimento si fa medium, in T. Harding, tr. it., Videoattivismo.
Istruzioni per l'uso (a cura di E. Menduni), Editori Riuniti, Roma 2003, p. 12.

10 Ivi,p.13.

1 Ivi, pp. 10-11.

12 Daltra parte, dopo la fine delle “grandi narrazioni” (tra cui quella marxi-
sta) sancita dall'avvento della “condizione postmoderna” proprio alla fine
degli anni Settanta (cfr. J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport
sur le savoir, Editions de Minuit, Paris 1979), le ragioni rivendicate dai mo-
vimenti antagonisti vanno radicalmente mutando insieme alle forme stesse
della contestazione. Anche per questo, a differenza dei “videoteppisti” di un
tempo, il nuovo video o mediattivista si colloca in una posizione non esat-
tamente interna al movimento, ma anzi decentrata, «in una sua particolare
solitudine che puo sconfinare nell'incomprensione da parte del movimento
stesso» (E. Menduni, Il movimento si fa medium, cit., p. 11).
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Se tuttavia si esce dalla prospettiva strettamente legata all’atti-
vismo mediatico e si guarda piu in generale alla questione teorica
sopra evocata, quella della bassa definizione come valore politi-
co dell'immagine, anche nell’epoca della sua massima “prestanza
tecnologica’, si percepisce come alcune parole d’'ordine del passato
restino ancora attuali.

Una filmmaker e artista visuale come Hito Steyerl ad esempio
ricalca esplicitamente il pensiero del citato Espinosa quando, inti-
tolando un suo intervento In difesa dellimmagine povera, parla di
un'immagine che «deride le promesse della tecnologia digitale»,
configurandosi come «il sottoproletariato nella societa di classe del-
le apparenze, classificato e valutato in base alla sua risoluzione».B

Steyerl si scaglia, con accenti canonicamente militanti, contro
le «<immagini ricche», considerate una delle conseguenze della «ri-
strutturazione neoliberista della produzione mediatica» che «ven-
ti o trent’anni fa [...] incomincio lentamente a oscurare gli immagi-
nari non commerciali»* imponendo il valore feticcio della qualita
dell'immagine in termini di risoluzione.

Di fronte ad un siffatto status quo, propone una ri-definizione
del valore dell'immagine a partire dalla «velocita, dall'intensi-
ta e dalla diffusione. Le immagini povere sono povere poiché
sono fortemente compresse e viaggiano velocemente. Perdono
in materia e guadagnano in velocita». In questo modo I'imma-
gine povera assume lo statuto di immagine politica proprio nel
momento in cui paradossalmente rinuncia al tradizionale valore
della visibilita guadagnando una nuova “aura” non piu basata
«sulla permanenza dell’“originale”, ma sulla transitorieta della
copia».’® Cosi, sfruttando la facilita e velocita di circolazione del
“capitalismo dell'informazione”, 'immagine povera crea un cir-
cuito che in qualche modo realizza quell'economia delle imma-
gini alternativa sognata dalle pratiche iconiche militanti degli
anni Settanta.”

13 H. Steyerl, In difesa dell'immagine povera, in E. Galasso, M. Scotini (a cura
di), Politiche della memoria. Documentario e archivio, DeriveApprodi,
Roma 2014, p. 109.

14 v p.m.
15 Ivi, p. 16.
16 Ivi, p. 117.

17 Cfr. vi, pp. u6-117.
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Tutto questo riporta all’attenzione la dimensione partecipativa
centrale nelle teorie e nelle pratiche affrontate da questo libro, ma
anche, proprio nell'ottica di una dialettica tra bassa e alta defini-
zione, nell'orizzonte di un certo pensiero postmoderno: ¢é il caso
soprattutto del menzionato concetto di iperreale® al centro di al-
cune riflessioni di Jean Baudrillard e della distinzione tra media
caldi e media freddi operata da Marshall McLuhan.

Seguendo il fil rouge che unisce i due teorici,” emerge la sostan-
ziale assimilazione tra iperrealismo, definizione e temperatura del-
le immagini che conduce McLuhan alla sua celebre affermazione:
«é caldo il medium che estende un unico senso fino a un*alta de-
finizione™ fino allo stato, cioé, in cui si € abbondantemente colmi
di dati».>* Se 'immagine prodotta e veicolata da quel medium &
quindi «ad alta definizione, la partecipazione é bassa, mentre &
alta se il medium é a bassa intensita».*

Per Baudrillard, in maniera analoga, 'alta definizione caratte-
rizza ovunque «il passaggio, al di la di ogni determinazione na-
turale, verso una formula operativa - “definitiva” per essere pre-
cisi - verso un mondo in cui la sostanza referenziale si fa sempre
pil rara».” E cosi che 'immagine ad alta definizione finisce per
non avere piu nulla «a che vedere con la rappresentazione, ancor
meno con l'illusione estetica. L'illusione generica dell'immagine
& completamente annientata dalla perfezione tecnica».?

18  Per una trattazione della contrapposizione, in regime digitale, tra la di-
mensione di iperreale e quella, ipotetica, di “iporeale” ci si permette di
rimandare a C. Uva, L'immagine tra calco e calcolo, in «Fata Morgana»,
n. 21, settembre-dicembre 2013 (da cui sono tratte alcune considerazioni
presenti in questo paragrafo).

19 Il legame tra i due studiosi & del resto testimoniato dalla sovrapposizione
che in piu tratti le loro linee di pensiero manifestano, al punto che negli
anni Ottanta Baudrillard viene promosso in alcuni ambiti come il nuovo
McLuhan (Cft. D. Kellner, Resurrecting McLuhan? Jean Baudrillard and the
Academy of Postmodernism, in M. Raboy, P.A. Bruck (eds.), Communica-
tion for and against Democracy, Black Rose Books, Montreal/New York
1989, pp. 131-146).

20 M. McLuhan, tr. it., Gli strumenti del comunicare. Mass media e societa
moderna, Net, Milano 2002, p. 31

21 Ivi, p. 340.

22 J. Baudrillard, tr. it., Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la real-
ta?, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, pp. 35-36.

23 Ibid.
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Oltre alla comune insistenza sull’altrettanto cruciale concetto
di alta definizione, l'elemento che contraddistingue entrambe le
prospettive é I'esaltazione della suddetta dimensione partecipati-
va che l'ipersaturazione informazionale tenderebbe a ostacolare.
Con riferimento alla dimensione opposta della bassa definizio-
ne, McLuhan parla infatti di un'‘immagine che «ci chiede in ogni
istante di “chiudere” gli spazi del mosaico con una convulsa par-
tecipazione dei sensi che & profondamente tattile»,** ponendo
fondamentalmente 'accento su un aspetto della bassa definizione
che, lungi dal costituirne una debolezza, ne rappresenta «un ele-
mento di forza, non tanto sul piano estetico o tecnico, quanto dal
punto di vista socio-psicologico».>

Baudrillard, parimenti, condanna l'iperrealismo in quanto ecces-
so di visibilita determinato appunto dall’alta definizione, lamentan-
do un analogo annichilimento della funzione del fruitore da rintrac-
ciarsi nel sostanziale svuotamento di ogni desiderio e rivendicando
di conseguenza una vera e propria etica della seduzione contro l'o-
scenitda dell’eccesso della visione. Non a caso, riferendosi alla «per-
fezione inutile dell'immagine»*¢ autoreferenziale, egli parla esplici-
tamente di icona «superdotata», di «pornografia dell'immagine a
tre o quattro dimensioni» che proprio nell’evoluzione tecnologica
imposta dal digitale troverebbe il suo apice. La pornografia infatti,
come accade per l'iperreale rispetto al reale, «aggiunge una dimen-
sione al sesso», dice Baudrillard, «lo rende piu reale del reale - in
questo consiste la sua assenza di seduzione».*”

Su queste basi appare dunque evidente come 'immagine ad alta
definizione digitale risulti in definitiva un oggetto in cui si rafforza
ulteriormente 'ambiguita congenita a qualsiasi icona numerica. Si
tratta infatti di un'immagine che, mentre si avvale della tecnolo-
gia per approssimarsi quanto pit possibile, “bazinianamente”, alle
qualita fenomenologiche della realta («restituzione di un’illusio-
ne perfetta del mondo esterno col suono, il colore e il rilievo»?®),

24 M. McLubhan, op. cit., p. 334.

25 S. Alovisio, E. Terrone (a cura di), Una forza diversa. Conversazione con
Peppino Ortoleva, in «Segnocinemav, n. 172, 2011, pp. 17-20.

26 J. Baudrillard, Lestetica della disillusione, in V. Valentini (a cura di),
Allo Specchio, Lithos, Roma 1998, p. 142.

27 J. Baudrillard, tr. it., Della seduzione, Studio Editoriale, Milano 1996, p. 37.

28 A. Bazin, tr. it., Che cosa ¢ il cinema?, Garzanti, Milano 1986, pp. 13-14.
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sembra, di contro, mancare continuamente quest’appuntamento
proprio a causa della sua “inutile” perfezione, la quale appare mi-
rata piuttosto al soddisfacimento di un unico desiderio: quello di
«igienizzare ed edulcorare il mondo».>

Il caso dell'HD o della “Super HD” dimostra percio come il desti-
no delle immagini (per evocare Jacques Ranciére®) in era digitale
si giochi non solo sul piano della mera “fedelta” alla realta, ma an-
che e soprattutto sul terreno delle pratiche sociali visto che, come
ricorda William J.T. Mitchell, qualsiasi discorso sulla natura del-
le nuove icone numeriche deve necessariamente confluire in una
qualche combinazione che comprenda certamente la loro ontolo-
gia, ma principalmente «il loro “essere nel mondo” della politica,
della tecnoscienza, della vita di ogni giorno».>

La bassa definizione si configurerebbe cosi come il regno di
un’'immagine che, rivendicando orgogliosamente questo suo es-
sere nel mondo, invita incessantemente l'osservatore a svolgere
un'operazione, per usare i termini di Pietro Montani, di «auten-
ticazione», nella quale il «fatto reale» puo essere, per quanto pos-
sibile, «riagganciato nella sua brutale flagranza solo in forza di un
supplemento di lavoro sulla forma dell’espressione».>*

Come fa notare Rafael R. Tranche a proposito delle dram-
matiche immagini, riprese con un videofonino, della morte di
Neda Salehi Agha-Soltan, avvenuta il 20 giugno 2009 durante
le proteste seguite alle elezioni presidenziali in Iran, il «deficit»
estetico, unitamente alla carenza di artifici retorici (quali, nel-
la fattispecie, il testo, 'eloquio, la presenza del giornalista), puo
cosi ribaltarsi in un punto di forza che allontana questa tipologia
d’immagini «dal regime dell'informazione» per trasformarle in
immagini-simbolo.

29 S. Fadda, op. cit., p. 49.

30 J. Ranciére, tr. it., Il destino delle immagini, Pellegrini, Cosenza 2007.

31 W.]. T. Mitchell, tr. it., Realismo e immagine digitale, in R. Coglitore (a cura
di), Cultura visiva. Paradigmi a confronto, duepunti, Palermo 2008, pp. 89-
90. Su questo aspetto cfr. anche W.J.T. Mitchell, Image, in Id., M.B.N. Han-
sen (eds.), Critical Terms for Media Studies, University Of Chicago Press,
Chicago 2010 e F. Ritchin, tr. it., Dopo la fotografia, Einaudi, Torino 2012.

32 P Montani, L'immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimo-
niare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 8.

33 R.R. Tranche, Immagini portatili: dallo schermo al computer, in «Bianco e
Nero», n. 568, 2010, p. 51.
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Consapevole di tale potenzialita delle “immagini povere”, c’e
chi, nel nostro Paese, ha deliberatamente lavorato dal punto di
vista stilistico su alcuni materiali iconici ugualmente drammati-
ci e parimenti emergenti da un contesto di aspro antagonismo,
con l'intento di trascendere il dato testimoniale per produrre una
rappresentazione non «ufficiale», mirata cioé a «raccontare quel-
lo che i mezzi d’'informazione non riescono a mostrare perché
imprigionati nelle regole della comunicazione-spettacolo e dello
scoop».3*

Tra politica e videoarte si situa il caso della controinforma-
zione attuata da Giacomo Verde in Solo limoni (2001), «docu-
mentazione video-poetica»’ in tredici episodi sull’'anti-G8 di
Genova* in cui risalta il trattamento visivo riservato alla morte
di Carlo Giuliani (gia evocata in queste pagine in relazione ad
analoghi frammenti visivi fissati nel pieno degli anni Settanta
a Milano durante violenti scontri di piazza). Spicca in questa
occasione una serie di riprese su schiere di agenti di polizia e
carabinieri che fanno letteralmente muro con i loro corpi e con
i loro scudi, tentando di impedire la visione del “misfatto”, rap-
presentato dal corpo di Giuliani esanime a terra. (figg. 84-85)

Quel che Verde vuole suggerire ¢ una sostanziale impossibilita
di vedere: & «I'immagine del potere, che funziona proprio come
impedimento allo squardo», alla quale si oppone il contropotere
del cineasta, «che intende continuare a vedere nonostante le “neb-
bie” diffuse dal potere» .3

34 G. Verde, in http://www.verdegiac.org/sololimoni/index.html (ultimo ac-
Cesso: 1agosto 2014).

35 Ibid.

36 Occasione in cui, per la prima volta in maniera cosi significativa, si e verifi-
cato «una sorta di cortocircuito tra produzione indipendente, priorita del-
le tecnologie leggere, spirito d’avanguardia e informazione antagonista»
(A. Amendola, I video di Genova 2001: tra sociologia dei media e comuni-
cazione creativa, in P. Cavallo, G. Frezza (a cura di), Le linee dombra dell’i-
dentita repubblicana. Comunicazione, media e societa in Italia nel secondo
Novecento, Liguori, Napoli 2004, p. 236).

37 Come rileva Enrico Carocci, i limoni del titolo dell'opera sono infatti
«quelli utilizzati come antidoto per gli effetti accecanti dei gas lacrimo-
geni, sono cioé la metafora migliore» della stessa posizione politica ed
estetica assunta dal regista (E. Carocci, Immagini dal G8. Genova, luglio
2001, in C. Uva (a cura di), Strane storie. Il cinema e i misteri d’Italia, cit.,

PP 136-137).
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Fig. 85

Questo voler vedere malgrado tutto viene condiviso e rivendica-
to, per tornare all'impiego di un dispositivo tra i pitt “quotidiani”
come il telefono cellulare, anche da Pippo Delbono.

La sua ostinazione dello sguardo trova motivo d’espressione
in opere come Amore Carne (201), Sangue (2013), in cui l'autore
condivide con l'ex brigatista Senzani una serie di riflessioni sul-
la violenza,*® sui sogni di rivoluzione, sulla morte e sulle macerie
morali e materiali dell'attuale paesaggio italiano, e soprattutto La
paura (2009), integralmente fondato sulle funzionalita espressive

38 In cui ricopre un ruolo fondamentale la rievocazione del sequestro e
dell'omicidio di Roberto Peci.
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Fig. 86

di uno strumento di ripresa “non ortodosso” come lo smartphone,
che Delbono impiega «selvaggiamente» per creare «una graffiante
poesia»® sullo stato generale in cui versano I'Italia contemporanea
e la sua cultura politica.

Quest’ultima ¢ nuovamente un’opera al contempo militante e
poetica che incarna «la dichiarazione personalissima di una li-
berta di cinema, non piegato alla fascinazione del mezzo come
sempre piu spesso accade nell’era digitale, al contrario piena-
mente utilizzato a partire da un’esigenza narrativa e di regia».*
Si tratta di un diario esclusivo, insomma, in cui la “sgranatura”
elettronica risulta congeniale all’atteggiamento istintivo con cui
Delbono si cala “in situazione” (ad esempio nel momento in cui
si reca in prima persona ad assistere al funerale di Abdul Salam
Guibre, il diciannovenne africano ucciso a Milano il 14 settembre
2008 dai proprietari di un negozio, padre e figlio, per aver rubato
un pacchetto di biscotti). (fig. 86)

Cio conferma, come osserva Francesco Casetti, che «l'apertura alla
bassa definizione», chiamando lo spettatore a un ruolo attivo e co-
stringendolo a pensare a cosa significhi «oggi rappresentare il mondo
[...], puo avviare una “critica all'economia politica dei segni” capace di
mettere riflessivamente a nudo quello che i media sono e fanno oggi».*

39 Dalle note di regia in http://www.pippodelbono.it/films-pippo-del- bono/
item/12-la-paura.html (ultimo accesso: 4 luglio 2014).

40 Ibid.

41 F. Casetti, La galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene,
Bompiani, Milano 2015, ebook.
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Ne La paura é fatalmente la televisione a diventare il princi-
pale medium con il quale il telefonino ingaggia una dialettica
che mette sotto accusa la deriva culturale di cui, agli occhi del
cineasta, essa si € fatta veicolo. Quasi a voler riattualizzare in
senso nuovamente politico lo slogan dei videoartisti “VT is not
TV”, il cellulare di Delbono sembra voler letteralmente conflig-
gere con le immagini del trash quotidiano restituite dal tele-
schermo avvicinandovisi a tal punto da farle “esplodere” nell’a-
stratta trama dei pixel che le (de)compongono.

Nelle mani del regista il videofonino diventa cosi lo strumento
di una sovversione passante anzitutto per il ribaltamento della sua
funzione “omologante” espletata nella vita di tutti i giorni, dove
secondo Delbono esso & simbolo «dello smarrimento contempora-
neo» e di «un meccanismo di superficialita delle cose».+

In tal modo l'autore giunge a istituire una relazione “paritaria”
con il mondo che sfrutta le caratteristiche tecniche di un disposi-
tivo come lo smartphone, il quale gli consente, mentre osserva e
riprende, di essere a sua volta osservato. Il cellulare, spiega infatti
Delbono,

ha la capacita di non creare imbarazzo. Tu guardi ma sei anche guar-
dato. Le persone che filmo non guardano la macchina che i filma ma
la persona che tiene quella piccola macchina. Il videofonino non ha
il potere della “macchina cinema”, che ti sta afferrando e portando
via qualche cosa. E come lo sguardo di un bambino: non crea im-
barazzi, censure, paure... Come lo sguardo di un bambino, questo
cinema e leggero ed ha la capacita di danzare.#

I parallelismo con la danza non é casuale. Discendendo di-
rettamente dall’esperienza teatrale dell’autore, esso riporta al
centro dell’attenzione quella presenza “preponderante” del cor-
po che si fa avvertire anche nel suo cinema, terreno in cui il
rito del teatro, cioé «il corpo che diventa fatto politico», anche
grazie all'impiego di un medium come il telefonino, si apre «a

42 N. Bionda, C. Gualdoni, Visioni incrociate. Pippo Delbono tra cinema e
teatro, Titivillus, Corazzano 2011, p. 63.

43 Dichiarazioni raccolte da Carlo Chatrian il 19 agosto 201, in www.pippodel-
bono.it/films-pippo-del-bono/item/download/205.html (ultimo accesso: 15
novembre 2014).
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un’universalita nuova, a una possibilita di raggiungere ogni tipo
di persona e di spettatore».+

Stabilendo eversivamente una nuova prossemica con il contesto
umano e sociale in cui si immerge, una simile maniera di “pratica-
re le immagini” si candida cosi ad essere strumento di una profon-
da testimonianza politica in cui «il doppio binario della poetica e
dell'assimilazione empirica del reale» si configura come la strada
maestra da percorrere per esaudire un fondamentale desiderio:
quello di avvicinarsi sempre di piu alla vita.

44 N. Bionda, C. Gualdoni, op. cit., p. 56.
45 DIvi,p.53.
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