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INTRODUZIONE

Questo libro si occupa di immagini – cinematografi che, elettro-

niche, fotografi che – e della loro qualifi cazione politica con riferi-

mento ad un contesto problematico e articolato come quello dell’I-
talia degli anni Settanta, il «decennio lungo del secolo breve»,1 una 

delle stagioni più intense del recente passato scandita da «anni 

cruciali di crisi e di svolta nella storia della nostra Repubblica»,2 

ma anche, proprio per questo, uno dei bacini più ricchi di motivi 

iconici capaci, nel bene e nel male, di iscriversi in maniera indele-

bile nel cosiddetto “immaginario collettivo”. 

Gli anni Settanta sono infatti

il momento in cui si defi niscono e si trasformano pratiche cinema-

tografi che e mediali, forme di produzione e di circolazione dell’au-

diovisivo, esperienze di aggregazione comunitaria attorno a prodotti 

culturali che ancora oggi sono attive e, anzi, in qualche misura con-

tribuiscono a caratterizzare lo scenario attuale.3

Gli oggetti analizzati in questo testo hanno a che fare con la 

politica nella sua natura di orizzonte concernente «la confi gu-

razione dei rapporti di potere nella vita pubblica».4 Tra i due 

1 Cfr. M. Belpoliti, G. Canova, S. Chiodi (a cura di), Annisettanta. Il decennio 
lungo del secolo breve, Skira, Milano 2007 (libro-catalogo dell’omonima 

mostra curata da Gianni Canova e tenutasi presso la Triennale di Milano 

dal 27 ottobre 2007 al 30 marzo 2008).

2 P. Scoppola, Prefazione, in A. Giovagnoli, S. Pons (a cura di), L’Italia re-
pubblicana nella crisi degli anni Settanta (vol. I) – Tra guerra fredda e 
distensione, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2003, p. 8.

3 C. Bisoni, P. Noto, G. Pescatore, Passato e attualità di un decennio, in 

«Bianco e Nero», n. 572, gennaio-aprile 2012, p. 7.

4 M. Grande, Eros e politica. Sul cinema di Bellocchio Ferreri Petri Bertolucci 
P. e V. Taviani, Protagon Editori Toscani, Siena 1995, p. 18. 
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grandi momenti di “antagonismo” rappresentati dal ’68 e dal ’77  

una simile tipologia di relazioni costituisce un tema centrale e 

nevralgico nella rifl essione di numerosi osservatori che, in alcu-

ni casi, guardano all’Italia come ad un laboratorio ideale in cui 

mettere alla prova la concezione di una «microfi sica del potere».5 

Il riferimento va naturalmente a Michel Foucault: l’attenzione 

che egli rivolge, insieme ad altri intellettuali come Gilles De-

leuze e Félix Guattari, soprattutto agli eventi della fi ne degli 

anni Settanta, con particolare riguardo per il ’77 bolognese e per 

gli arresti che nel 1979 decretano la fi ne di Autonomia Operaia, 

è direttamente proporzionale al suo interesse nei confronti dei 

“movimenti” e della loro possibilità di attuare una “critica del 

potere” come vitale capacità di preferire «la diff erenza all’uni-

formità, i fl ussi alle unità, le concatenazioni mobili ai sistemi».6

È pertanto il terreno del contropotere7 (luogo cui guardare 

per un’eventuale riformulazione della stessa analitica del po-

tere) quello in cui si situa la specifi ca accezione politica delle 

immagini presa in esame in queste pagine: contropotere, cioè, 

come contestazione, rivoluzione, resistenza, antagonismo messi 

in atto tramite l’arma dell’immagine (dinamica o statica che essa 

sia) nei confronti di un certo status quo; contropotere anche 

come strenua lotta combattuta dalle immagini per ribellarsi al 

“plusvalore” (per usare un termine marxiano evocato da William 

J.T. Mitchell8) che il potere conferisce loro strumentalmente, 

facendole diventare oggetto ora di una sopravvalutazione (as-

sociata a un preciso messaggio ideologico funzionale al potere 

stesso) ora di una sottovalutazione (quando la loro dirompenza 

può diventare troppo pericolosa).

5 Cfr. M. Foucault, tr. it., Microfi sica del potere. Interventi politici (a cura di 

A. Fontana, P. Pasquino), Einaudi, Torino 1977.

6 Id., Archivio Foucault 2. 1971-1977 (a cura di A. Dal Lago), Feltrinelli, 

Milano 1997, p. 243.

7 Per un’analisi di questa dimensione attraverso i gesti che hanno caratte-

rizzato i gruppi schierati in opposizione al potere costituito, dall’associa-

zionismo operaio ottocentesco al “movimento del ’77”, fi no all’orizzonte 

della comunicazione politica contemporanea, cfr. A. Sangiovanni, Identità 
e protesta: i gesti del contropotere, in M. Fantoni (a cura di), I gesti del 
potere, Le Càriti Editore, Firenze 2011.

8 W.J.T. Mitchell, tr. it., Il plusvalore delle immagini, in Id., Pictorial Turn. Sag-
gi di cultura visuale (a cura di M. Cometa), duepunti, Palermo 2008, p. 97.
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Le forme del contropotere al centro dell’analisi sono dunque 

quelle declinate attraverso le peculiarità di media diff erenti come 

il cinema, il video e la fotografi a – impiegati direttamente o tra-

mite la mediazione di “addetti ai lavori” dai movimenti politici 

aff erenti all’orbita della sinistra9 – ed intese come pratiche sociali 

al servizio di una lotta, in taluni casi di una vera e propria guer-

ra (con tutte le sue conseguenti aberrazioni), condotta contro un 

ordine costituito rappresentato da un assetto politico-economico 

“esterno”, ma anche da un sistema di regole e stereotipi “interni” 

alla stessa processualità audiovisiva e iconica. A tutto ciò si con-

trappone una confi gurazione visuale capace di condensare la forte 

carica immaginativa mitico-simbolica che, in epoche come quella 

analizzata nel libro, «conferisce ai singoli e ai gruppi uno slancio 

di mobilitazione permanente».10

L’immagine politica oggetto del volume può assumere la forma 

più “bassamente” mimetica della documentazione e della pro-

paganda, ma anche quella di una sovversione che si esplica at-

traverso l’atto, insieme, del denunciare e dell’enunciare. In ballo 

infatti – come dimostra tra la fi ne degli anni Sessanta e l’inizio 

dei Settanta l’acceso dibattito sulla politicità del cinema (cui si 

darà ampio spazio all’inizio del primo capitolo) – per usare i ter-

9 Le testimonianze fi lmiche o fotografi che prodotte all’interno della mili-

tanza di destra sono infatti pressoché inesistenti a causa, perlopiù, della 

“diffi  denza” nei confronti delle immagini, quasi sempre intese come peri-

colose armi di schedatura strumentalizzabili dall’avversario, nutrita dagli 

attivisti delle organizzazioni di questo arcipelago politico. Se le sparute 

occasioni di documentazione fotografi ca sono state il frutto dell’iniziati-

va di singoli amatori e mai di un’azione sistematica di gruppi organizzati, 

riguardo ai materiali audiovisivi, l’unica attestazione certa è quella di un 

fi lmato super 8 girato all’interno del “Campo Hobbit 3°” (tenutosi dal 16 

al 20 luglio 1980 a Castel Camponeschi, AQ) e in parte mostrato in uno 

speciale della trasmissione televisiva Primo piano (di Stefano Munafò e 

Ivan Palermo) dal titolo Nero è bello, nel quale l’autore, Giampiero Mu-

ghini, «scandaglia gli ambienti giovanili, i fermenti culturali, le sezioni, 

le radio, i circoli, gli intellettuali della destra» (L. Lanna, F. Rossi, Fascisti 
immaginari. Tutto quello che c’è da sapere sulla destra, Vallecchi, Firenze 

2003, p. 331. Le informazioni riportate in questa nota derivano anche da 

una conversazione intercorsa con Umberto Croppi, all’epoca dirigente del 

FUAN e del Fronte della Gioventù, tra gli ideatori-organizzatori delle nuove 

forme espressive della cultura di destra degli anni Settanta, tra cui gli stessi 

Campi Hobbit).

10 J.-J. Wunenburger, tr. it., Filosofi a delle immagini, Einaudi, Torino 1999, p. 375.
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mini di una volta, non c’è solo il contenuto ma anche la forma, 

così come il cruciale elemento della tecnologia.

Non c’è dubbio infatti che il periodo storico oggetto di questo 

studio sia uno di quelli in cui gli stessi dispositivi di produzione 

delle immagini rivelano tutta la loro natura di punti di interse-

zione «dove discorsi fi losofi ci, scientifi ci ed estetici si intreccia-

no a tecniche meccaniche, esigenze istituzionali e forze socio-

economiche», ragione che impone di interpretarli anche per il 

modo in cui essi vengono integrati «in una concatenazione ben 

più ampia di eventi e di poteri».11 

Come è noto, già a partire dalla fi ne degli anni Sessanta si insiste 

sullo statuto di “macchine sociali” degli apparati di riproduzione del 

visibile (e segnatamente del cinema) che, a prescindere dalla tipo-

logia di contenuti veicolati, vengono considerati in termini di “mac-

chine ideologiche” per via della loro costitutiva tecnologia. Come 

scrive Jean-Louis Comolli in un celebre testo, «si concede […] che il 

fi lm intrattenga rapporti con l’ideologia a livello di temi, di produ-

zione (economica), di diff usione (interpretativa), addirittura di re-

alizzazione (del soggetto regista)», nessuno tuttavia ha ancora fatto 

i conti «con le apparecchiature che lo fabbricano […]. Per la tecnica 

cinematografi ca si esige un posto a parte, al riparo dalle ideologie, 

fuori dalla storia, dai processi sociali e da quelli di signifi cazione».12

Di qui l’insistenza sulla connessione tra ciò che Jean-Louis Bau-

dry chiama «apparecchio di base»13 e un principio antico ma sem-

pre cruciale come quello della prospettiva quattrocentesca, con la 

rappresentazione dello spazio da essa codifi cato, vero e proprio 

“peccato originale” che continua a viziare, secondo critici come 

Comolli, la macchina-cinema. La considerazione di quest’ultima 

nei termini di un fenomeno nascente in un determinato momen-

to socio-storico – quello che vede l’aff ermazione dell’ideologia 

“borghese”14 – signifi ca automaticamente, per molti osservatori 

dell’epoca, anche italiani, porre in relazione tale congiuntura con 

quella che, quattro secoli prima, è stata contraddistinta da un ana-

logo parallelismo tra applicazione tecnica del principio della pro-

11 J. Crary, tr. it., Le tecniche dell’osservatore. Visione e modernità nel XIX 
secolo (a cura di L. Acquarelli), Einaudi, Torino 2013, p. 11.

12 J.-L. Comolli, tr. it., Tecnica e ideologia, Pratiche, Parma 1982, p. 15.

13 Cfr. J.-L. Baudry, Le dispositif, in «Communications», n. 23, 1975.

14 Cfr. J.-L. Comolli, op. cit., p. 22.
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spettiva e, all’alba dell’epoca capitalista, volontà di dominio econo-

mico e politico sul mondo da parte dell’Europa.15

Il difetto principale di un approccio come questo è di essere sta-

to fondamentalmente viziato, esso stesso, da un pregiudizio ideo-

logico riguardante i dispositivi di produzione delle immagini, li-

mitando conseguentemente «un’attenzione di carattere semiotico 

testuale per le tecnologie della rappresentazione».16

Esso tuttavia ha avuto il merito di porre al centro della rifl es-

sione quell’elemento tecnologico sulla cui consapevolezza, come 

si vedrà, ruotano anche in Italia, tra anni Sessanta e Settanta, ora 

in maniera sottintesa ora in forme più esplicite, sia il dibattito 

teorico sia le pratiche riguardanti l’uso politico delle immagini.

È quanto accade soprattutto con l’avvento di una tecnologia “ri-

voluzionaria” come il video, la cui generazione elettronica (ancora 

analogica) delle immagini viene salutata da artisti e cineasti mili-

tanti come l’occasione (forse epocale) per dare fi nalmente concre-

tezza al desiderio/utopia di superare, in qualche modo, la stessa 

visione umana “naturale”, con i suoi stereotipi e le sue idiosincrasie.

15 Cfr. S. Fadda, Definizione zero. Origini della videoarte fra politica e co-
municazione, Costa & Nolan/Editori Associati, Ancona/Milano 1999, 

pp. 22-23. La connessione tra l’ideologia e un dispositivo progenitore 

delle macchine per la riproduzione del visibile come la camera oscura 

è stata sottolineata dallo stesso Marx nella sua famosa aff ermazione: 

«Se nell’intera ideologia gli uomini e i loro rapporti appaiono capovolti 

come in una camera oscura, questo fenomeno deriva dal processo sto-

rico della loro vita, proprio come il capovolgimento degli oggetti sulla 

retina deriva dal loro immediato processo fi sico» (K. Marx, F. Engels, 

tr. it., L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 13). Su questo 

«fraintendimento diff uso [che] assimila l’operazione prospettica fatta 

per mezzo della camera oscura a quella dell’ideologia secondo Marx» 

mette l’accento Hubert Damisch il quale, dopo aver precisato come in 

realtà la funzione della prospettiva contraddica quella della camera 

oscura (perché «non è una funzione delle tenebre ed esige anzi piena 

luce per produrre il suo eff etto»), conclude che, «se produce un eff etto 

ideologico, non è tanto perché in fondo alla camera oscura l’immagine 

si presenta capovolta» (successivamente essa verrà infatti rimessa a po-

sto), quanto piuttosto perché con questo espediente «si presenta come 

registrazione passiva […] della realtà che costituirebbe la sua materia», 

“dimenticandosi” così del dispositivo su cui si regola (H. Damisch, tr. 

it., L’origine della prospettiva, Guida, Napoli 1992, pp. 9-10).

16 R. Eugeni, Film, sapere, società: per un’analisi sociosemiotica del testo 
cinematografi co, Vita e Pensiero, Milano 1999, p. 36.
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La fotografi a, ugualmente, rivendica in questi anni una funzio-

ne politica e sociale che trae fondamento dalla capacità di mettere 
a fuoco in modo nuovo la realtà e di lavorare sul linguaggio, anche 

quando questo implichi la riscoperta di apparecchi legati ad un 

contesto storico e geografi co apparentemente distante (come nel 

caso dei dispositivi impiegati all’epoca della Repubblica di Weimar 

e riutilizzati nel suo lavoro da Tano D’Amico).

Il cinema, dal canto suo, sa di poter contare, per esprimere al 

meglio le proprie potenzialità militanti, su quel generale alleg-

gerimento dell’apparato risalente al secondo confl itto mondiale, 

momento in cui le necessità belliche avevano imposto la realizza-

zione di una tipologia di macchina da presa che garantisse «in ogni 

momento funzionalità e semplicità operativa»,17 e soprattutto agli 

anni Sessanta, quando l’introduzione di altri dispositivi leggeri e 

di pellicole di maggiore sensibilità aveva avuto una profonda rica-

duta sullo sviluppo, più in generale, del cinema moderno.18

Tutto questo, in sintonia con quanto accade in altre parti del 

mondo (dalla Francia all’America Latina), è all’origine in Italia 

della produzione di una serie di immagini politiche eterogenee 

dal punto di vista tecnologico così come dei soggetti che le pro-

ducono, e tuttavia accomunate da una caratteristica: quella di 

volersi collocare all’interno dei processi che in quegli anni «ge-

nerano i problemi».19

Oggetto dell’esame dei tre capitoli che compongono questo li-

bro è un insieme di materiali – spesso istintivi, amatoriali, incom-

pleti, altre volte maggiormente rifi niti e professionali – il cui moti-

vo di interesse, in modo precipuo, è quello di farsi spie della natura 

fondamentalmente “non riconciliata” di un’epoca segnata, da una 

parte, dall’imporsi della «dirompente illusione» scaturita dal ’68, 

ovvero dall’esigenza di aff ermare una nuova qualità di esistenza,20 

17 M. Bernardo, La macchina del cinematografo, Gruppo Editoriale Forma, 

Torino 1983, p. 161. Il riferimento va alla Arri della Arrifl ex, una macchina 

leggera, diff usa a partire dal 1936, ideata apposta per le riprese a mano e 

per l’impiego in esterni.

18 P. Bertetto Tecnica, in Enciclopedia del Cinema Treccani, Istituto 

dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2004, p. 175.

19 J. García Espinosa, Per un cinema imperfetto, in AA.VV., Teorie e pratiche 
del cinema cubano, Marsilio, Venezia 1981, p. 82.

20 Cfr. A. Tovaglieri, La dirompente illusione. Il cinema italiano e il Sessantotto 
1965-1980, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2014, p. 12.
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e dall’altra da una politicizzazione tesa a comprimere gli aspetti 

più soggettivi e creativi per  anteporvi una visione preconfezionata 

secondo le parole d’ordine dell’ideologia.

Di questa dialettica si tenterà di dare conto attraverso una scan-

sione in tre sezioni che vogliono evidenziare, in un primo mo-

mento, con l’esplosione della contestazione studentesca e delle 

lotte operaie, una fase, propriamente conosciuta come quella del 

“cinema militante”, nella quale fi orisce una nutrita produzione di 

materiali di “servizio alla causa” di matrice fondamentalmente 

documentaria. L’attenzione si sposta quindi, con l’avvento degli 

anni Settanta, al tentativo di imporsi del nuovo regime audiovi-

sivo costituito dai linguaggi del video, cioè da quelle tecnologie 

elettroniche che, uscite dagli studi televisivi, cominciano a esse-

re padroneggiate “dal basso” per off rire un rinnovato supporto 

all’attivismo politico, ma soprattutto per recepire le nuove “istan-

ze desideranti” del decennio, proponendo una vera e propria sov-

versione dei modi di produzione e di espressione cui, malgrado 

tutto, restava ancora vincolato il cinema in pellicola.

A concludere il percorso è un approdo all’orizzonte della fotogra-

fi a, ai cui estremi si posizionano le Polaroid delle Brigate Rosse e le 

“immagini del movimento” di Tano D’Amico. Questo terreno, in cui 

più netta e drammatica si rivela la spaccatura tra ideologia e vita, è 

forse il bacino da cui provengono le immagini politiche più capaci, 

nel bene e nel male, di depositarsi nell’immaginario comune sopra 

evocato, testimoniando una volta di più come gli anni Settanta siano 

un caleidoscopio in cui guardare «senza farsi pietrifi care dall’imma-

gine bella o brutta, simmetrica o asimmetrica, allegra o angosciosa»21 

e meritino invece di essere percorsi e ripercorsi secondo direttrici 

culturali ancora dense di suggestioni per il nostro presente.

21 M. Belpoliti, G. Canova, S. Chiodi, Avvertenza per la consultazione, in Idd., 

(a cura di), op. cit., p. 13.





I
IL CINEMA

Immagini in movimento

1.1 Cinema e politica: le coordinate del dibattito

La produzione “in serie” di fi lm che, per la materia trattata, 

per il punto di vista adottato e per gli intenti programmatici 

vengono etichettati come politici, unitamente all’aff ermazione, 

al di fuori dei circuiti istituzionali e in concomitanza con l’on-

data di mobilitazione sociale e culturale originata dal ’68, di un 

cinema militante reso possibile dall’impiego dei formati ridot-

ti (come l’8mm e il 16mm) e in seguito dall’introduzione delle 

nuove tecnologie elettroniche, determina anche in Italia, sulla 

scorta di quanto avviene in Francia, un dibattito estremamente 

ampio e articolato.

Se, in particolare, il cinema militante assume, come si ve-

drà, una forma meglio precisata in termini programmatici ma 

in defi nitiva poco realizzata sul piano concreto,1 il più gene-

rico cinema politico si manifesta in una serie maggiormente 

nutrita quanto variegata di esempi tangibili, restando nondi-

meno un orizzonte concettuale quanto mai sfuggente se non 

ambiguo, al punto da apparire, per usare le parole di Maurizio 

1 Colpisce ad esempio come, già nel 1973, Faliero Rosati, proponendo un bi-

lancio della produzione militante fi no a quel momento censita, si esprima 

in questi termini: «considerando i risultati raggiunti e i prodotti realizzati 

[…]. Possiamo semplicemente dire che l’attività di questi gruppi sembra 

essere stata costituita in misura molto maggiore da prese di posizione te-

oriche che da prodotti concreti» (F. Rosati, Perché il «cinema militante», 
in Id. (a cura di), 1968-1972 esperienze di cinema militante, Studi monogra-

fi ci di Bianco e Nero, Società Gestioni Editoriali, Roma 1973 (già numero 

speciale di «Bianco e Nero», a. XXXIV, n. 7-8, luglio-agosto 1973), p. 4). Il 
periodo in cui scrive Rosati segna, d’altra parte, la fi ne dell’esperienza del 

cinema militante propriamente detto, soppiantato già da qualche anno da 

una nuova tipologia di pratiche affi  date alla strumentazione video.
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Grande, «come un miraggio, o come il “fantasma” di un oggetto 

“ideale”».2

Sul tema si confrontano le posizioni di certa critica extrapar-

lamentare, basate «non tanto sugli intenti autoriali, e neppure 

sui contenuti complessivi, quanto sulla reale o presunta corri-

spondenza tra i singoli aspetti del fi lm e le rigorose esigenze di 

mobilitazione»;3 ma anche, in direzione non dissimile, le indica-

zioni della critica di matrice comunista, incapace di «sottrarsi del 

tutto a un esame dell’ideologia dei fi lm, ideologia che comportava 

di volta in volta un giudizio di ripulsa o di adesione sostanzialmen-

te distinto dalla valutazione strettamente cinematografi ca».4

In particolare, sull’esempio di riviste d’oltralpe come i «Cahiers 

du cinéma», «Cinéthique» o «Positif», nel nostro Paese si tenta di 

individuare la politicità del fi lm recuperando gli strumenti della 

linguistica e della semiologia, ponendo in relazione il problema 

del cinema politico con quello di un linguaggio impegnato nell’in-

venzione di nuove forme e strutture, oppure, come si è detto, in 

direzione di un vero e proprio cinema militante inteso quale stru-

mento di “controinformazione” e di “intervento” al servizio di una 

precisa causa.

Si pone quindi il caso paradigmatico di pubblicazioni come 

«Cinema&Film», «Ombre Rosse» e «Cinema Nuovo». Se quest’ul-

tima aff ronta la questione del cinema politico nella forma pre-

scrittiva, di impronta decisamente marxista, di una produzione 

militante che, come scrive Guido Aristarco, «rifi uti ogni compro-

messo e intervenga direttamente nella formazione di una cultura 

di classe»5 nell’indirizzo di un comunicare senza rappresentare, 

ovvero di fi lm non drammaturgici intesi come azione pratica, mo-

mento di lotta, quindi in funzione controinformativa o comunque 

di autogestione dell’informazione,6 «Ombre Rosse» – rivista più 

2 M. Grande, op. cit., p. 5.

3 P. Ortoleva, Cinema politico e uso politico del cinema, in F. De Bernardinis 
(a cura di), Storia del cinema italiano. 1970/1976, vol. XII, Marsilio/Edizioni 

di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2008, p. 156.

4 Ibid.

5 G. Aristarco, Relazione di “Cinema Nuovo” presentata da Guido Aristarco, 

in F. Rosati (a cura di), op. cit., ora in V. Camerino, Il cinema e il ’68. Le sfi de 
dell’immaginario, Barbieri, Manduria 1998, p. 177.

6 Cfr. «Cinema Nuovo», n. 214, settembre-ottobre 1971 e «Cinema Nuovo», 

n. 220, novembre-dicembre 1972.
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allineata sulle posizioni del movimento, su cui vale la pena di sof-

fermarsi in quanto costituisce una delle voci più sintomatiche per 

comprendere il clima culturale a cavallo del ’68 – appare impron-

tata, nel corso della sua prima serie (fi no cioè al 1969), ad una mi-

litanza critica che i suoi redattori (tra cui Paolo Bertetto, Goff redo 

Fofi , Gianni Volpi) mescolano alla polemica ideologica, rivendi-

cando un legame diretto con le istanze del processo rivoluzionario 

che la pongono risolutamente e orgogliosamente “a sinistra” della 

linea dettata da «Cinema Nuovo».

«Ombre Rosse», dunque, propugna energicamente un cinema 

come “atto politico” «al servizio della rivoluzione», ovvero una 

pratica volta alla «demistifi cazione dei rapporti di potere all’in-

terno del sistema», mossa dalla «chiara volontà di distruzione di 

essi», oltre che «dall’analisi della lotta di classe».7 Tale atteggia-

mento si sostanzia, da un lato, in un’attività critica che non si pre-

occupa di nascondere, rivendicandola anzi apertamente, «la ne-

cessità del giudizio politico, anche fazioso e settario»;8 dall’altro in 

una proposta programmatica e operativa che non a caso confl uisce 

in parte in una vera e propria prassi cinematografi ca come quella 

del Collettivo Cinema Militante di Torino, il cui nucleo fondatore 

proviene proprio dalla redazione della rivista.

Successivamente, a partire dal 1971, cambiato anche parzialmen-

te il comitato direttivo, andrà progressivamente prendendo corpo 

nella rivista «la consapevolezza di una marginalità del cinema nelle 

pratiche rivoluzionarie» sulla base dell’assunto che «l’immagine è 

in sé autoritaria e vieta la libera partecipazione dello spettatore».9

Si evidenzia qui un nodo essenziale emerso da subito nel dibat-

tito su cinema e politica, quello relativo alla diffi  coltà di concilia-

re il primo con la “rivoluzione” e dunque con le istanze sollevate 

in maniera perentoria e fragorosa dall’ondata del ’68. Dopo es-

7 Cultura al servizio della rivoluzione, in «Ombre Rosse», 5 agosto 1968, 

documento steso da esponenti del Movimento Studentesco e redattori di 

«Ombre Rosse» e diff uso in occasione della Mostra del Nuovo Cinema di 

Pesaro, ora in G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa (a cura di), Barricate di carta. 
“Cinema&Film”, “Ombre Rosse”, due riviste intorno al ’68, Mimesis, Milano 

2013, p. 275.

8 Ibid.
9 C. Bisoni, Gli anni aff ollati. La cultura cinematografi ca italiana (1970-79), 

Carocci, Roma 2009, p. 98.
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sere giunti a considerare l’unico vero cinema politico soprattutto 

quello dell’America Latina, la conclusione è che in Italia non ne 

esiste uno simile perché il giovane cinema contemporaneo risulta 

di “banale compromissione”. La stessa produzione del Movimen-

to Studentesco – cui la rivista guarda con benevolenza e interesse 

laddove essa riesce a «mandare al diavolo i metodi e (in parte) i 

contenuti del tradizionale lavoro politico [postulando] con la sua 

prassi eversiva la ricerca di nuove forme di azione, di organizza-

zione e di rifl essione»10 – viene valutata più un’occasione ancora da 

cogliere che una riuscita pratica di cinema alternativo (quindi real-

mente politico e militante), dal momento che gli esempi esistenti, 

come i Cinegiornali di Roma (di cui si parlerà in seguito), appaio-

no sostanzialmente viziati da un «vuoto politico», dall’assenza di 

una «rifl essione distaccata e lucida», da una «caduta estetizzante», 

dall’«amore per la bella immagine»,11 oppure, anche nei casi mi-

gliori, sembrano contrassegnati da una «mancanza di concretezza» 

e da un’«eccessiva ideologizzazione del commento rispetto all’im-

magine». In defi nitiva da un’«insuffi  cienza e debolezza di analisi».12

Mentre quindi, nel pieno dei furori del ’68, il testo elaborato e 

sottoscritto da una serie di rappresentanti del Movimento Studen-

tesco e da alcuni redattori di «Ombre Rosse» culmina con un vero 

e proprio slogan carico d’ideologica fi ducia, riportato in carattere 

stampatello, in cui si sostiene che «COMPITO DEL CINEMA AL SERVI-

ZIO DELLA RIVOLUZIONE È CONTRIBUIRE A CAMBIARE IL MONDO»,13 

già alla fi ne dell’anno successivo Paolo Bertetto arriva a teorizzare 

più nichilisticamente un “cinema negativo” che non può essere «la 

prefi gurazione di un’ipotesi altra» ma piuttosto «il disvelamento 

della negatività presente, l’impossibilità della conciliazione».14

Nel modo in cui all’epoca, come testimoniano emblematicamente 

le posizioni assunte da questa rivista, si rifl ette intorno alla nozione di 

cinema politico e alle sue possibili valenze e articolazioni è leggibile 

10 M. Negarville, Il cinema e il Movimento Studentesco, in «Ombre Rosse», 

n. 6, gennaio 1969, ora in G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa (a cura di), op. cit., p. 

285.

11 Ivi, p. 286.

12 Ivi, p. 287.

13 Cultura al servizio della rivoluzione, in ivi, p. 277.

14 P. Bertetto, Il cinema e la negazione, in «Ombre Rosse», 8 dicembre 1969, 

ora in V. Camerino, op. cit., p. 140.
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in fi ligrana una prefi gurazione di quella modifi cazione dello scenario 

storico italiano contraddistinta, nel corso degli anni Settanta, dal pro-

gressivo aumento delle distanze tra i movimenti e il sistema dei par-

titi, accompagnato da una brusca impennata della violenza politica.

Analoghe alle posizioni presenti in «Ombre Rosse», soprattut-

to nella prima serie, sono quelle espresse negli stessi anni (anche 

attraverso la linea culturale fornita al quotidiano della sinistra ex-

traparlamentare «Lotta Continua», di cui è direttore) da Pio Bal-

delli, sociologo e critico distintosi per l’insistenza con cui aff erma 

l’urgenza di considerare il cinema e gli altri mezzi di comunicazio-

ne audiovisiva quali strumenti fondamentali per comprendere le 

trasformazioni sociali e politiche del Paese. 

In un paradigmatico testo del 1970, Cinema e lotta di liberazione, 

dopo essersi chiesto se in fondo abbia davvero senso parlare di cinema 

politico, Baldelli approda alla concezione di un’informazione popola-

re attuata tramite «iniziative aggressive nei confronti delle istituzioni 

del potere (dalle aziende giornalistiche all’azienda radiotelevisiva)».15

Come si vedrà soprattutto in occasione della trattazione del vi-

deo militante, quando si parla di funzione politica dell’audiovisivo 

il concetto di informazione si sostituisce a quello, legato troppo a 

un orizzonte “borghese”, romantico e individualista, di espressione. 

Ecco allora che, tra le ipotesi proposte da Baldelli per un autentico 

cinema politico, si aff erma innanzitutto l’idea di una pratica d’in-
tervento diretta nel vivo degli eventi, senza ambizione di durata e 

compiutezza, «come un volantinaggio cinematografi co», ovvero 

un’attività di controinformazione «che renda i soggetti dell’azione 

politica padroni dell’informazione»16 stessa. Se la proposta di un ci-

nema d’intervento privo di limitazioni nel senso della durata e della 

compiutezza richiama immediatamente il concetto zavattiniano di 

“fi lm lampo”, l’ipotesi di Baldelli prende tuttavia esplicitamente le 

distanze da qualsiasi idea di “pedinamento dei fatti”, come anche 

dalla stessa esperienza concreta dei Cinegiornali girati dal Movi-

mento Studentesco (ispirati in parte ai “Cinegiornali Liberi” dello 

stesso Zavattini), in cui, «invece che informazioni precise sui pro-

blemi reali del movimento, hai l’adesione statica, oratoria, alle paro-

15 P. Baldelli, A. Filippi, Cinema e lotta di liberazione, Samonà e Savelli, Roma 

1970, ora Il “cinema politico”, in V. Camerino, op. cit., p. 98.

16 Ivi, p. 99.
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le d’ordine della politica». Di qui deriva l’esigenza di eliminare ogni 

forma di «regia padronale»17 e, in alternativa, la proposta del  “fi lm-

saggio” à la Godard che non precluda il largo impiego della fi ction, 

laddove per un dato avvenimento non interessa «la fase del “docu-

mentario” ma il punto di vista della classe»,18 che sappia cogliere i 

processi piuttosto che limitarsi alla superfi cie dei fatti.

A quest’ipotesi di funzione politica del cinema Baldelli ne affi  an-

ca un’altra che, confermando anch’essa l’insoddisfacente panorama 

degli esempi concreti disponibili sul campo all’epoca in Italia, pren-

de sintomaticamente il nome di «proposta utopistica»: un’ipotesi 

che, lungi dall’assumere i connotati dell’«“attesa” miracolistica», 

dice Baldelli, deve essere intesa come «accumulazione di energia 

politica per l’azione concreta», ossia «il sogno di una cosa reale».19

Va evidenziato comunque come le ipotesi di cinema militante 

di Pio Baldelli, sia dal punto di vista realizzativo sia critico, non 

intendano situarsi esclusivamente sul terreno contenutistico. Il 
suo intento vuole infatti essere quello di non saltare aff atto «il 

momento del linguaggio»,20 di non umiliare la forma, come già 

del resto puntualizzato nella tavola rotonda21 tenutasi nel 1966 

nell’ambito della prima edizione della Mostra Internazionale del 

Nuovo Cinema di Pesaro, occasione in cui egli aveva sottolineato 

l’importanza del «momento della grammatica» nella sua prope-

deuticità «contro gli approcci grezzamente contenutistici»,22 a 

patto che tramite l’analisi strutturale si giungesse a mettere in 

luce la stessa ideologia insita «nella struttura del linguaggio»23 e 

soprattutto che non si eccedesse nella «sfasatura opposta, ossia 

la metafi sica della tecnica e della grammatica, l’ontologia del-

lo specifi co cinematografi co».24 La proposta che ne consegue è 

quindi quella di una «coincidenza di giudizio culturale (estetico, 

ecc.), e giudizio ideologico», dove l’ideologia è quella «ricavata 

17 Ibid.
18 Ivi, p. 100.

19 Ivi, p. 104.

20 Ivi, p. 106.

21 La tavola rotonda Per una nuova coscienza critica del linguaggio cine-
matografico, realizzata in collaborazione con l’UNESCO.

22 P. Baldelli, L’ideologia nelle strutture del linguaggio, in Per una nuova 
critica. I convegni pesaresi 1965-1967, Marsilio, Venezia 1989, p. 339.

23 Ivi, p. 340.

24 Ivi, p. 346.
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dal linguaggio, dallo stile, dai rapporti interni dell’opera, e non 

dagli intenti, dai programmi, dalle profezie. Insomma, l’ideolo-

gia come struttura conoscitiva dello stile».25

Nell’epoca del trionfo della semiologia del cinema, anche Baldel-

li è in defi nitiva pronto a fare i conti con tale approccio purché esso, 

per incidere concretamente, si cali a sua volta in una dimensione 

militante, rifi utando «le coordinate ideologiche che istituziona-

lizzano la depoliticizzazione»26 e mettendosi al servizio di un’o-

pera generale di controinformazione mirata a svelare alle «masse 

di spettatori […] disinformate [i] trucchi della comunicazione».27

Una simile attenzione al dato strutturale e stilistico spiega come 

mai, qualche anno dopo, proprio sul volgere del decennio, nel pe-

riodo in cui lo stesso cinema militante entra fatalmente in crisi 

conseguentemente al progressivo dissolversi della sua piattaforma 

politica, «Lotta Continua» dedichi un approfondimento al rappor-

to tra cinema sperimentale e cinema militante, “fratelli antagonisti” 

sulla cui possibile alleanza si interroga attraverso una lunga intervi-

sta a Guy Hennebelle, esperto di “cinema marginale” e autore di un 

importante volume sul cinema militante.28 Ne emerge la necessità 

di una pratica che, invece di dettare «risposte univoche», sia fon-

data «sul riavvicinamento tra l’arte e la vita». Non solo, ma, sempre 

attraverso le parole di Hennebelle, si arriva a parlare di «un’osmo-

si tra cinema militante e cinema uffi  ciale» che, quanto all’ambito 

francese, possa dare vita, sull’esempio italiano dei Rosi, Petri, ecc., 

a «una corrente più progressista».29

Sono dunque gli anni a cavallo tra i due decenni, Sessanta e Set-

tanta, quelli in cui si condensa il maggior numero di rifl essioni, in-

dicazioni, slogan che danno conto di una ricerca aff annosa quanto 

vana di uno specifi co politico per il cinema che tuttavia non è da 

individuarsi soltanto, come testimoniano gli esempi appena mo-

strati, sul piano meramente ideologico.

Nel medesimo periodo in cui nasce e matura l’esperienza della to-

25 Ivi, p. 383.

26 Ivi, p. 353.

27 Ivi, p. 375.

28 G. Hennebelle (sous la dir. de), Cinéma militant. Histoire, structures, mé-
thodes, idéologie et esthétique, Seghers, Paris 1976.

29 Cinema underground cinema militante cinema sperimentale cinema…, in 

«Lotta Continua», n. 261, 11 novembre 1978, p. 7.
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rinese «Ombre Rosse», a Roma un’altra rivista, «Cinema&Film», evi-

denzia la stessa urgenza, su modello d’Oltralpe, di «diff erenziarsi dal 

discorso critico corrente»30 puntando proprio su quella specializza-

zione, su quel tecnicismo che vengono apertamente rifi utati da Fofi  & 

Co. Parlare di cinema politico allora, per la rivista guidata da Adriano 

Aprà, signifi ca interessarsi anzitutto di linguaggio, approfondendo 

e ampliando «il lavoro d’indagine linguistica e stilistica del fi lm» al 

fi ne di «rimediare alle generalizzazioni e catalogazioni cui ha condot-

to ora un’analisi meramente sociologica, e relative deformazioni, ora 

una disponibilità “passiva” del gusto».31 Questo signifi ca che, come ha 

scritto Emiliano Morreale, se «il super-Io di “Ombre Rosse” è politico, 

quello di “Cinema&Film” è, diciamo, scientifi co».32

In entrambi i casi, comunque, si va alla ricerca di una produ-

zione la cui politicità, per usare i termini di Aprà, non può in nes-

sun modo coincidere con la “pornografi a” del «cinema assertorio 

e unidirezionale, che provoca certo eff etti, ma viscerali e di breve 

durata, […] che ti pensa proibendoti di pensare».33 Il che signifi ca, 

come scrive Enzo Ungari, respingere l’idea che il cinema politico, 

o meglio il «cinema autenticamente al servizio della rivoluzione», 

possa coincidere con un cinema sulla politica.34

Da questo punto di vista la condanna riservata da Ungari a re-

gisti come Vancini, Petri, Lizzani, Pontecorvo e Puccini, defi niti 

«mediocri» e «mistifi catori»,35 non è molto dissimile da quella ri-

volta da Fofi , questa volta al di fuori delle pagine di una rivista ben-

sì all’interno di un vero e proprio pamphlet, al «“cinema politico” 

italiano», laddove con esso si tende a identifi care un vero e proprio 

genere incentrato sulla «“cosa politica” [… ] ma non certo [… ] un 

cinema di stimolo rivoluzionario».36 Infatti, se a Pontecorvo Fofi  

30 E. Morreale, Prima della rivoluzione, in G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa (a cura 

di), op. cit., p. 21.

31 Editoriale, in «Cinema&Film», n. 1, inverno 1966-1967, ora in Ivi, p. 57.

32 E. Morreale, op. cit., p. 26.

33 A. Aprà, Cinema con le mani sporche, in «Cinema&Film», n. 5-6, estate 

1968, ora in G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa (a cura di), op. cit., p. 107.

34 E. Ungari, Nosferatu ‘70: una sinfonia del disordine, in «Cinema&Film», n. 

7-8, inverno-primavera 1969, ora in Ivi, p. 115.

35 Ibid.
36 G. Fofi , Cinema italiano: servi e padroni. Un pamphlet sugli opportunismi 

e le fughe dei registi, le miserie e i condizionamenti del “mondo del cine-
ma”, Feltrinelli, Milano 1971, p. 128.
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contesta la «commistione dello spettacolo o del superspettacolo 

alla indicazione politica»,37 a Montaldo imputa la volontà di «pia-

cere a tutti o quasi» e a Rosi il fatto che le sue opere si situino «su 

una linea perfettamente accettabile e consona al centro-sinistra».38

A essere tuttavia colpiti più virulentemente dalla scure ide-

ologica di Fofi  (che pure poco prima non aveva avuto timore 

di dichiarare con orgoglio la sua passione per esponenti della 

«sottocultura»39 cinematografi ca come Riccardo Freda, e per 

maschere della produzione popolare come Totò) sono registi 

più “di genere” come Damiani, reo di operare un «cinema di 

denuncia» nel «modo più qualunquistico che sia possibile», se-

condo «fi ni tutt’altro che democratici»,40 al punto da diventare 

un cineasta che «potrebbe rientrare in realtà in quella schiera 

di registi che defi niamo di destra, in quanto diretti difensori del 

sistema e della sua conservazione».41

Se questo è il trattamento riservato al cinema politico di matri-

ce pur sempre “progressista”, non può che essere scontato il bia-

simo senza appello rivolto alla produzione di stampo popolare 

rappresentata dal fi lone poliziesco, o meglio, per usare il termine 

spregiativo coniato dalla critica coeva, “poliziottesco”, soprattut-

to quando il fenomeno viene esaminato non da una pubblicazio-

ne specializzata, ma da un organo di stampa della sinistra extra-

parlamentare, come nel caso di «Vedo Rosso», rivista torinese 

fondata nel 1972 da fuoriusciti di Lotta Continua, che considera 

il poliziesco «cinema politico per eccellenza» in quanto «spec-

chio di ciò che l’Italia democristiana e fascista è»,42 un fi lone che 

«sposa il più becero culto della violenza […] con la più miserabile 

volgarità fascista» e per il cui pubblico si arriva ad aff ermare: 

37 Ivi, p. 133.

38 Ivi, p. 134.

39 G. Fofi , Cronaca del cronopio: critica e intervento, in «Ombre Rosse», n. 8, 

dicembre 1969, ora in G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa (a cura di), op. cit., p. 336.

40 G. Fofi , Cinema italiano: servi e padroni. Un pamphlet sugli opportunismi e 
le fughe dei registi, le miserie e i condizionamenti del “mondo del cinema”, 
cit., p. 136.

41 Ivi, p. 137.

42 Cinema politico?, in «Vedo Rosso», n. 5, novembre 1973, ora in S. Della Casa, 

P. Manera (a cura di), Sbatti Bellocchio in sesta pagina. Il cinema nei giornali 
della sinistra extraparlamentare 1968-76, Donzelli, Roma 2012, p. 45.
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se ci capita di guardare le facce e di ascoltare le parole degli spettato-

ri di La polizia incrimina, la legge assolve o di Milano trema la polizia 
vuole giustizia scopriamo con paura che la coscienza più oscura, l’a-

spetto più beota, il rifi uto più volgare e mostruoso dell’intelligenza 

sono lì, si possono toccare con mano. Deve bastare questo a tenerci 

lontano da trame raff azzonate da fascistotidi stupidi e incapaci.43

In genere, comunque, l’accusa principale rivolta al cinema po-

litico “istituzionale” riguarda la spettacolarizzazione, la narrati-

vizzazione, la drammatizzazione, la superfi cialità emotiva conse-

guenti alla “compromissione col capitale”. L’imputazione riservata 

ai fi lm politici italiani è pertanto quella di essere «non autenti-

camente marxisti, in quanto in essi gli apparati di repressione di 

Stato vengono descritti come male transitorio, senza il sospetto 

che rappresentino l’essenza stessa del capitale».44

Meno intrisa di vis polemica ma collocata sul medesimo fronte è 

la posizione di Sandro Zambetti, dal 1970 direttore della rivista «Ci-

neforum». Anche in questo caso il cinema politico italiano sconta 

il vizio di possedere un carattere sostanzialmente di “consumo” e 

quindi l’identità di prodotto dell’«industria culturale» funzionale 

«ad una politica di conservazione dell’esistente» che implica e rati-

fi ca di volta in volta il ruolo dello spettatore quale «recettore il più 

possibile passivo di tutto quello che gli viene propinato».45

Gli “imputati” sono sempre gli stessi, ovvero Damiani, Mon-

taldo, Bolognini, ma anche Petri, Rosi e Pontecorvo, ai quali, pur 

riconoscendo il merito di indagare su aspetti scottanti della sto-

ria e dell’attualità nazionali, si contesta una certa ambiguità nella 

costruzione drammaturgica dei personaggi virata ora in direzioni 

troppo commediche ora troppo «mitologiche»,46 oppure, secon-

do la linea di Edoardo Bruno, fondatore di un’altra storica rivista 

come «Filmcritica», la scelta di trovate narrative solo apparente-

mente impegnate,47 la consumazione dell’ideologia «su un piano di 

43 Ivi, pp. 44-45.

44 C. Bisoni, op. cit., p. 90.

45 S. Zambetti, Italia: un genere fortunato quasi a dispetto, in «Vita e pensie-

ro», n. 3-4, 1973, p. 120.

46 Ivi, p. 126.

47 Cfr. E. Bruno, L’ideologia del film, in A. Bertini (a cura di), Tecnica e 
ideologia, Bulzoni, Roma 1980, p. 97.
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mercifi cazione»48 e soprattutto l’assenza di una «concezione dialet-

tica» a vantaggio esclusivo di una proposta «univoca, autoritaria».49

Tutto ciò riconduce la questione del cinema politico sui binari 

della forma e del linguaggio. È qui che, come scrive Piero Spila nel 

1969 sulle pagine di «Cinema&Film», seppure «ancora lontano dal 

potersi costituire nella pratica»,50 si possono rintracciare i germi di 

un cinema politico inteso come provocazione stilistica e rivoluzio-

ne estetica. Per la precisione, in attesa di un vero e proprio cinema 

politico, si preferisce fare riferimento a un “cinema rivoluzionario”, 

ovvero a una pratica di “confl itto” prima di tutto «etico-estetico, 

ideologico-culturale» capace di creare «all’interno del suo sistema 

dialettico una nuova forma che non ponendosi in alternativa con 

la precedente non ne deriva né i suoi sintomi né i suoi condizio-

namenti, non ne scimmiotta stereotipi e segnali, non si costituisce 

attraverso i suoi codici, né si esprime con il suo linguaggio».51

Non importa dunque che il contenuto sia di per sé politico: per-

ché ci sia cinema politico la critica della realtà deve passare anzitut-

to attraverso la critica del linguaggio mediante cui essa si esprime.

In termini analoghi, secondo Ciriaco Tiso, tra i redattori di 

«Filmcritica», per intendere la locuzione “fi lm politico” non si 

può eludere «il problema del come».52 Dato anzitutto per scon-

tato, anche in questo caso, che il vero cinema politico non può 

essere il “cinema politico” italiano dei registi sopra menzionati 

(ovverosia una produzione fi lmica di narrazione), bensì il cine-

ma-pamphlet, il cinema didattico, il cinema-saggio, il cinema-

testimonianza, quello costituito insomma dalla produzione mi-

litante riconducibile direttamente alla sinistra parlamentare ed 

extraparlamentare e inteso quindi come momento organizzativo 

e di lotta contro il “sistema”. L’assunto di partenza è che tale forma 

di azione – nei termini di una controinformazione o comunque 

informazione libera – non possa essere in alcun modo disgiunta 

dal cinema e quindi dal fondamentale problema stilistico e for-

48 Ivi, p. 102.

49 Ivi, p. 103.

50 P. Spila, ‘Le cadavre exquis’ del cinema rivoluzionario, in «Cinema&Film», n. 

9, estate 1969, ora in G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa (a cura di), op. cit., p. 137.

51 Ivi, p. 139.

52 C. Tiso, Relazione di Ciriaco Tiso a nome del collettivo di «Filmcritica», in 

F. Rosati (a cura di), op. cit., ora in V. Camerino, op. cit., p. 181.



28 L’immagine politica

male. Al centro di tutto non è mai «il fatto ma l’immagine di un 

fatto […] l’immagine richiede, come il proletariato, i suoi diritti, 

ha le sue leggi da aff ermare; ed è inutile cercare di impedirglielo, 

altrimenti l’immagine si rivolta violentemente, trasformando i 

rivoluzionari in reazionari».53

Se l’urgenza radicale di conferire all’immagine «una struttura 

rivoluzionaria»54 evoca quel fare politicamente fi lm di cui parla Jean-

Luc Godard quando paragona la diff erenza tra il fare un fi lm politico 

e il rendere un fi lm politico alla brechtiana distinzione tra come sono 
le cose reali e come le cose sono reali…,55 la conclusione di Tiso, come 

altre posizioni critiche sopra menzionate, è che, anche guardando 

all’esempio dello stesso Godard del “Gruppo Dziga Vertov” (di cui si 

dirà in seguito), non si sia riusciti a raggiungere nella pratica risultati 

realmente soddisfacenti a causa di un dogmatismo di fondo che ha 

fi nito per non accontentare «né chi ama il cinema (pur non odiando 

la politica rivoluzionaria), né chi ama la politica (pur non odiando il 

buon cinema)».56

E allora?... Allora perché si dia cinema politico bisogna ancora 

una volta, secondo Tiso, uscire da una concezione restrittiva e 

considerare tale anche quella produzione non incentrata su «fat-

ti che riguardano direttamente la “politica”». Perché in fondo il 

«cinema non serve a sparare, non serve perciò a fare la rivolu-

zione»: non sempre l’ideologia rivoluzionaria genera infatti «un 

cinema rivoluzionario, mentre un cinema rivoluzionario genera 

sempre una ideologia rivoluzionaria».57

53 Ivi, p. 183.

54 Ibid.
55 Cfr. A. Bertini, Militante con l’immagine e il suono. Conversazione con 

J.-L. Godard, in Id. (a cura di), op. cit., p. 60. Su questo aspetto è tornato 

recentemente Jacques Rancière quando, parlando di «paradigma brech-

tiano» con riferimento al cinema di Godard e poi di Straub e Huillet, fa 

riferimento a «un’arte che è politica per la decisione di voltare le spalle 

alla continuità e alle progressioni del modello narrativo-empatico tra-

mite l’adozione di una forma spezzata, capace di mostrare le tensioni 

e le contraddizioni che ineriscono alla presentazione delle situazioni e 

alla maniera di formularne caratteristiche, poste in gioco e soluzioni» (J. 

Rancière, Politiche del cinema, in R. De Gaetano (a cura di), Politica delle 
immagini. Su Jacques Rancière, Pellegrini, Cosenza 2011, ebook).

56 C. Tiso, op. cit., p. 186.

57 Ibid.
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La politica dunque non può che essere un problema di forma 

visto che, d’altra parte, in un Paese capitalistico come l’Italia, in 

cui tutto rientra nella sfera della borghesia (ideologie rivoluziona-

rie comprese), secondo Tiso risulta destituita di senso, diventando 

anzi pretenziosa, qualsiasi distinzione tra cinema borghese e cine-
ma rivoluzionario (valida invece nei Paesi non ancora fagocitati 

dal capitalismo, come quelli del “terzo mondo” o del Sud America, 

in cui è necessario fare opposizione a una cultura e quindi a un 

cinema di impronta «borghese neo-coloniale»).58

La proposta di Ciriaco Tiso, già contenuta ed esplicitata fi n dal 

titolo in un volumetto pubblicato nel 1972, è quindi quella di un 

cinema poetico-politico, ovvero, per evocare le parole usate da 

Edoardo Bruno nella premessa al testo, «una scelta che è politica 
solo nella misura in cui riesce a incidere nei tessuti espressivi, ad 
essere, in una parola, poetica».59

La politicità dell’opera va pertanto ricercata, secondo Tiso, in 

una dimensione che superi sia il concetto

di “impressione della realtà” di Metz o quello di “realtà tout court” 

di Pasolini, in una dimensione semiotica ed estetica, in una visione 

più complessa dell’opera fi lmica come oggetto artistico “eteroge-

neo”, la cui unità specifi ca è necessariamente fondata sulla com-

presenza di vari elementi eterogenei conviventi in un rapporto di 

autonomia-interdipendenza.60

Se quello qui richiamato come termine di riferimento da cui 

l’ipotesi teorica intende scartare è soprattutto il Pasolini di La 
lingua scritta della realtà, è però evidente come il medesimo Pa-

solini di un altro celebre intervento, Il cinema di poesia, infl uenzi 

profondamente una simile visione delle cose laddove la poeticità 

da un lato e la politicità dall’altro risultano entrambe una que-

stione di stile. È infatti dotato di implicazioni nel contempo po-

etiche e politiche il discorso di Pasolini quando parla di un uso 

particolare e anticonvenzionale della macchina da presa, della 

fotografi a, del montaggio derivato dall’«insoff erenza alle rego-

58 Ivi, p. 191.

59 E. Bruno, Premessa, in C. Tiso, Cinema poetico-politico, Parmisan, Roma 

1972, p. 7.

60 C. Tiso, Cinema poetico-politico, cit., p. 39.



30 L’immagine politica

le», da «un bisogno di libertà irregolare e provocatoria», da «un 

diversamente autentico o delizioso gusto dell’anarchia».61

La prospettiva del come, relativamente a una possibile teoria del 

cinema politico, è rintracciabile anche negli interventi raccolti in 

un paio di tavole rotonde ospitate nel 1973 dalle riviste «Bianco e 

Nero» e «Vita e pensiero».

Nel primo caso si conferma la necessità di attribuire l’etichetta 

di cinema politico esclusivamente a quelle opere che, come ri-

marca Giampaolo Bernagozzi, nascono fuori dal sistema, non 

condizionate dalle leggi del mercato, non costrette «ad indul-

gere ai vincoli dello “spettacolo” e alle remore economiche della 

distribuzione».62 Emergono tuttavia alcune posizioni eccentri-

che rispetto ai discorsi ideologicamente allineati nella difesa a 

tutti i costi del cinema militante, come quella di Alberto Faras-

sino che insiste anzitutto sulla problematicità della nozione di 

cinema politico in quanto sintesi analogica risultante dalla giu-

stapposizione di due termini aff erenti a livelli diversi della prati-

ca sociale, per poi denunciare il falso mito della frattura che tale 

defi nizione, nella sua radicale declinazione militante, avrebbe 

prodotto nel periodo della contestazione studentesca del ’68 e 

delle lotte operaie del ’69, «fi ngendo di dimenticare che di “ci-

nema politico” si era cominciato a parlare fi n dal dopoguerra»,63 

e arrivando quindi a proporre una posizione dialettica capace di 

tenere insieme la direttrice linguistica e quella contenutistica. 

Passo preliminare in tal senso è l’individuazione del campo di 

riferimento, costituito obbligatoriamente dai fi lm dall’evidente 

contenuto politico, cui segue la valutazione della loro capacità di 

agire anche sul piano delle forme. La conclusione è che, per usare 

le parole di Farassino, bisogna «sottrarsi all’alternativa cinema 

civile-cinema formalista» e tentare di guardare ad «un cinema 

che non disdegni in nome di falsi avanguardismi di “parlare di 

politica” e insieme non rifi uti di interrogarsi sui propri codici e 

di sottrarsi ai codici del cinema borghese».64

61 P. Pasolini, Empirismo eretico [1972], Garzanti, Milano 2000, p. 186.

62 G. Bernagozzi, Relazione di Giampaolo Bernagozzi a nome di Cineclub. 
Ipotesi per un cinema politico, in F. Rosati (a cura di), op. cit., p. 109.

63 A. Farassino, Comunicazione di «Cinegramma» presentata da Alberto 
Farassino, in Ivi, p. 112.

64 Ivi, p. 113.



Il cinema 31

A porre l’accento sull’eterogeneità dei due termini in gioco sono 

anche Fabio Carlini65 e soprattutto il futuro regista, all’epoca critico 

di «Cinema 60», Salvatore Piscicelli. Quest’ultimo denuncia le va-

lenze idealistiche insite nella defi nizione di cinema politico e pro-

pone una rifl essione completamente fondata su una prospettiva 

dichiaratamente marxista da cui in sostanza emerge una forte riser-

va nei confronti delle teorizzazioni riguardanti il cinema militante 

o d’intervento, laddove la volontà di incidere immediatamente sul 

reale sottintenderebbe la pretesa di un’impossibile effi  cacia politi-

ca diretta, «con un’implicita sopravvalutazione dello stesso mezzo 

cinematografi co, di cui si occultano le specifi cità storiche, tecniche, 

linguistiche».66 La proposta è quindi, inevitabilmente – sulla scor-

ta del dibattito francese attivato soprattutto da «Cinéthique» e dai 

«Cahiers du cinéma» – quella di una teoria materialista del cinema, 

e a maggior ragione di un cinema di carattere politico, in cui si pon-

ga con forza il problema della tecnica e poi quello dei procedimenti 

formali.

Per quanto riguarda le posizioni espresse su «Vita e pensiero» 

nello stesso anno, si segnala l’ipotesi di una distinzione termino-

logica tra cinema politico e cinema politologico avanzata da Bruno 

De Marchi nei seguenti termini:

come esiste la politologia […], una disciplina che si preoccupa di 

studiare il potere, le forze che lo detengono o tendono a conqui-

starlo attraverso la variata dinamica del gioco politico […], così 
possiamo senz’altro riconoscere […] l’esistenza di un genere polito-

logico anche al cinema.67 

In tale contesto Gianfranco Bettetini, riassumendo le coordi-

nate dell’orizzonte fi lmico vigente all’epoca in Italia così come 

in buona parte dell’Europa occidentale, evidenzia la linea di un 

cinema in cui ha

65 Cfr. F. Carlini, Comunicazione dell’Istituto di Storia e Critica del Film dell’U-
niversità di Genova presentata da Fabio Carlini, in F. Rosati (a cura di), op. 
cit., p. 134.

66 S. Piscicelli, Relazione di Salvatore Piscicelli a nome di «Cinema 60», in Ivi, p. 

141.

67 B. De Marchi, in Tavola rotonda. Cinema politico, fi lm politologico?, in 

«Vita e pensiero», anno LV, n. 3-4, maggio-agosto 1973, p. 29.
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rilevanza politica non tanto il semplice atto mimetico, la riprodu-

zione di una certa situazione […] che avrebbe potuto essere rile-

vata anche con altri mezzi (scrivendo un testo, registrando inter-

viste, fotografando); quanto piuttosto il lavoro di trasformazione 

di quel fi lm che interroga, oltre che la società e il referente, anche 

il mezzo concretamente off erto alla comunicazione dalla stessa 

società nella quale il fi lm agisce.68

Lo stesso vale per quanto sostenuto da Lino Miccichè nella me-

desima sede, soprattutto quando sottolinea l’importanza dell’ac-

quisizione di una coscienza politica del mezzo e pertanto aff erma 

che «il nocciolo “politico” della comunicazione cinematografi ca 

sta ancora e sempre non soltanto nei cosiddetti contenuti che si 

vuole comunicare, ma anche – e forse soprattutto – nei modi della 

comunicazione».69 

In un’epoca esplicitamente dominata dalle prospettive di ordi-

ne semiologico, la questione teorica delle immagini politiche pro-

dotte dal cinema non può dunque che situarsi in tale orizzonte, a 

meno che, come visto soprattutto per «Ombre Rosse», essa non 

diventi la conseguenza di un atto a sua volta risolutamente politico 

che rifi uti culturalmente qualsiasi approccio specialistico e “scien-

tifi co” interpretato, come ha notato Jacopo Chessa, quale ostacolo, 

«rallentamento intellettualistico dell’urgenza rivoluzionaria» per 

una critica «che ha fretta, che sa essere estremamente profonda 

così come inaspettatamente aggressiva. In una parola: violenta».70

1.2. L’arma più forte

Sul piano operativo, il corrispettivo della maggior parte di simili 

posizioni critico-teoriche non può che essere una medesima «fret-

ta» di mordere la realtà con la macchina da presa, collocandola 

nel vivo delle battaglie, anche quelle più movimentate e violente, 

condotte nelle università e nelle fabbriche, tra le strade e le piazze 

italiane a partire dagli ultimi anni Sessanta.

68 G. Bettetini, in Ivi, p. 10.

69 L. Miccichè, in Ivi, p. 14.

70 J. Chessa, «Cinema&Film», «Ombre Rosse» e alcune questioni politiche, 

in G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa (a cura di), op. cit., p. 36.
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In tale contesto l’«urgenza rivoluzionaria» consiste nel dare 

vita a una visione realmente altra delle cose, capace cioè di incar-

nare una fondamentale istanza di contropotere da un lato basata 

sulla denuncia della mistifi cazione ideologica insita nel linguag-

gio della macchina-cinema tradizionale, e dall’altro orientata a 

fare del cinema stesso uno dei principali strumenti al servizio 

della nuova soggettività – anzitutto studentesca e operaia – pro-

tagonista delle lotte di quegli anni.

Questa istanza trova espressione nel cosiddetto cinema militante 

– un “genere” in cui rientrano i formati e le modalità espressive più 

svariati, «dal documentario agli spezzoni narrativi non montati e 

anche non sonorizzati, dal fi lmato al cortometraggio a tema»71 – la 

cui doppia anima è rappresentata dalla direttrice della comunica-
zione orizzontale, focalizzata sul contesto della produzione-realiz-

zazione-fruizione da parte delle masse (sulla base soprattutto delle 

esperienze latino-americane), e da quella della controinformazio-
ne, concepita come messaggio verticale, cioè dal basso verso l’alto, 

quindi come vera e propria pratica antagonista e di contropotere 

mediatico rispetto alle istituzioni e al “sistema”.

Di fatto si tratta di due diverse fasi storiche visto che, pur convi-

vendo in taluni ambiti con la prima, la seconda direttrice si aff er-

merà specifi camente in un momento successivo, grazie altresì alla 

diff usione, nel frattempo avvenuta anche in Italia, dei nuovi mezzi 

di ripresa elettronici.

In un caso come nell’altro si aff erma comunque un’idea di ci-

nema di intervento diretto nella e sulla realtà, alternativo – anzi 

fermamente contrapposto, almeno nei principi – ad ogni opzione 

autoriale (quindi autoritaria) riconducibile a una soggettività indi-

viduale. Da ciò deriva la volontà di «modifi care il carattere alienato 

del rapporto spettatore fi lm»72 agendo sul rovesciamento di un si-

stema che tradizionalmente antepone lo strumento di espressione 

individuale al mezzo di comunicazione di massa celando «i reali 

rapporti produttivi e con essi le caratteristiche di merce del fi lm».73

71 G. De Santi, Militanti e dimenticati, in I. Moscati (a cura di), 1969. Un anno 
bomba. Quando il cinema scese in piazza, Marsilio, Venezia 1998, p. 102.

72 A. Bertini, Introduzione, in Id. (a cura di), op. cit., p. 20.

73 M. Bruzzone, Le strutture del cinema italiano, in M. Bruzzone, F. Rosati 

(a cura di), Informare controinformare per. Cinema Televisione Teatro, 

Armando Editore, Roma 1976, p. 48.
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La rivendicazione di un’intelligenza collettiva antitetica a un’in-
telligenza individuale aff ermata anche in ambito cinematografi co è 

naturalmente il rifl esso di una più vasta operazione di liquidazio-

ne, anche violenta, di tutto ciò che in Italia appare all’epoca ancora 

impregnato di idealismo crociano. È tutta la cultura (specialistica 

e accademica, paternalistica e autoritaria) ad essere messa radical-

mente in discussione in una prospettiva che di certo è fortemente 

infl uenzata anche da uno dei testi fondamentali del ’68 francese, La 
Société du Spectacle, in cui Guy Debord denuncia «l’indipendenza» 

della cultura, frutto di «un movimento imperialista di arricchimen-

to», come sostanziale illusione ideologica dal momento che 

tutta la storia conquistatrice della cultura può essere compresa come 

storia della rivelazione della sua insuffi  cienza, come un gradino ver-

so la sua autosoppressione. La cultura è il luogo di ricerca dell’unità 

perduta. In questa ricerca dell’unità, la cultura come “sfera separata” 

è costretta a negare se stessa.74

In un simile contesto emerge l’impellenza di “ghigliottinare”, in-

sieme alla nozione di autore in ambito artistico, nel contesto acca-

demico quella di professore come esclusivo detentore e custode di 

un patrimonio scientifi co, così come, nell’ambito più generale del-

la produzione culturale, quella stessa di libro quale «oggetto sacro 

e inviolabile nella verità delle parole stampate».75

Si impone quindi l’ipotesi, anzi l’utopia, di una pratica rivolu-

zionaria che, opponendosi strenuamente alla balázsiana «borghe-

sizzazione» del cinema,76 torni a puntare su un’innovazione radi-

cale riguardante non solo la società ma anche la stessa “arte”.

Trovano nuova linfa alcune rifl essioni benjaminiane sulle po-

tenzialità comunicative a livello di massa di un medium come il 

cinema, ma a riemergere dal passato sono soprattutto le teorie e 

le pratiche delle avanguardie sovietiche. Da questo punto di vi-

sta, l’eredità culturale, ideologica ma anche tecnica è soprattutto 

quella di Dziga Vertov: del suo orizzonte teorico e pratico si recu-

74 G. Debord, tr. it., La società dello spettacolo, Baldini & Castoldi Dalai, 

Milano 2008, p. 161.

75 F. Rosati, Relazione di Faliero Rosati a nome di «Bianco e Nero», in Id. (a 

cura di), op. cit., p. 117.

76 Cfr. B. Balázs, tr. it., Estetica del fi lm, Editori Riuniti, Roma 1954, p. 207.
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pera innanzitutto il concetto di un cinema antinarrativo e anti-

commerciale, un cinema non recitato capace di intervenire nella 

realtà, quella dello stesso processo rivoluzionario, cogliendola 

“sul fatto” grazie all’ausilio di una serie di strumenti tecnici che 

facilitino le condizioni di immediatezza e velocità.77

Si intende dunque rispolverare da tale contesto storico, politico 

e culturale la proposta di una rivoluzione nel modo di fare cinema 

che, come scrive Paolo Bertetto, «può prospettarsi come forma or-

ganica al processo rivoluzionario reale nella misura in cui è critica 

e rifi uto del cinema in quanto arte e in quanto spettacolo, e dell’ar-

te e dello spettacolo come forme della comunicazione borghese».78

L’idea-ideologia è insomma quella di un intervento in progress 

della macchina da presa nel vivo degli eventi al fi ne non di rac-

contare il passato, ovvero una storia, bensì di confrontarsi con il 

presente, cioè con lo svolgimento stesso della Storia, così come 

esemplifi cato in Francia dall’opera collettiva, considerata apripista 

delle esperienze del cinema militante, Loin du Vietnam (Lontano 
dal Vietnam, 1967), fi rmata da un gruppo di cineasti coordinato da 

Chris Marker, e dall’elaborazione teorica proposta nel manifesto 

Pour un cinéma militant (Per un cinema militante) redatto nel fa-

tidico maggio ’68 dagli États Généraux du Cinéma. Nella fattispe-

cie, è qui che, propugnando un cinema da utilizzare come base di 

scambio di esperienze politiche, realizzato in concomitanza con 

azioni della stessa natura, si fa riferimento esplicito a una pratica 

fi lmica fondata principalmente sulla tecnica del “cinema diretto” 

– imperniato a sua volta sull’impiego di tecnologie di ripresa delle 

immagini (a 16 mm e 8 mm) e del suono (in sincrono) leggere, 

maneggevoli e portatili –, ma soprattutto si esprime la radicale esi-

genza di una pratica «di rottura ideologica con il cinema borghe-

se» sostanziata nell’«utilizzazione del fi lm come arma politica».79

È d’altra parte proprio questo, per tornare a Vertov e al suo lascito 

diretto, il terreno su cui si origina l’esperienza del “Groupe Dziga 

Vertov”, nato successivamente al maggio francese dall’incontro tra 

Jean-Pierre Gorin, direttore dei «Cahiers Marxistes-léninistes», e 

77 Cfr. D. Vertov, tr. it., L’occhio della rivoluzione. Scritti dal 1922 al 1942 (a 

cura di P. Montani), Mazzotta, Milano 1975.

78 P. Bertetto, Cinema, fabbrica, avanguardia, Marsilio, Venezia 1975, p. 102.

79 G. Hennebelle (sous la dir. de), op. cit., p. 31 (trad. mia).
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Jean-Luc Godard, regista la cui ombra all’epoca domina ed esercita 

senza dubbio la sua infl uenza anche in Italia «su qualsiasi cineasta 

impegnato nella difesa dei valori espressi dal movimento giovanile 

del Sessantotto».80 Se una sua opera chiave come La chinoise (La ci-
nese), realizzata nel 1967 in forma di fi lm-saggio, anticipa gli umori 

e gli eventi di quella stagione, l’esperienza del collettivo creato con 

Gorin infl uenzerà profondamente sia il dibattito critico sia l’oriz-

zonte delle pratiche relativi al cinema militante del nostro Paese.

Quel che colpisce l’immaginario ideologico, ma anche cinema-

tografi co, di molti giovani di allora è proprio il recupero di Vertov 

come esponente di quel primo cinema bolscevico le cui teorie «con-

sistevano semplicemente nell’aprire gli occhi e mostrare il mondo in 

nome della dittatura del proletariato».81

Il “cine-occhio” vertoviano, posto in contrapposizione al cinema 

“revisionista” di Ejzenštejn, diventa dunque la base teorica «per 

una nuova cellula che non faccia del cinema politico, ma che provi 

a fare politicamente del cinema politico»,82 come vogliono testi-

moniare gli esempi pratici messi in campo da Godard e compagni 

anche in Italia. Vent d’Est (Vento dell’Est, 1970) e Luttes en Italie 
(Lotte in Italia, 1971) nascono infatti in collaborazione con artisti e 

intellettuali italiani oltre che, come accade nel secondo caso, con 

la Rai.

Se il primo – progettato insieme a Daniel Cohn-Bendit (uno dei 

protagonisti del maggio francese vicino all’anarco-comunismo) 

e realizzato con il contributo a vario titolo, fra gli altri, di Marco 

Ferreri, Glauber Rocha e Gian Maria Volonté – risponde all’im-

probabile ipotesi di un western “gauchiste spaghetti” destinato ad 

assumere «un tono particolarmente aggressivo» (in quanto col-

locato «sul terreno dell’avversario: il western, ovvero l’immagine 

che l’Occidente impone, con ogni mezzo necessario, al resto del 

mondo»83), la seconda operazione è incentrata sulla situazione ita-

80 M. Fantoni Minnella, Paradise now! Sulle barricate con la macchina da pre-
sa. Cinema e rivoluzione negli anni sessanta e settanta, Marsilio, Venezia 

2010, p. 16.

81 M. Martin (sous la direction de), Entretien avec Jean-Luc Godard, in 

«Cinéma 70», n. 151, dicembre 1970, p. 82. (trad. it. di F. Lancialonga).

82 Ibid.

83 J.-L. Godard intervistato da Y. Baby (sous la dir. de), Pour mieux écouter les 
autres, in «Le Monde», 27 aprile 1972 (trad. it. di F. Lancialonga).
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liana nella stagione della contestazione e delle proteste giovanili e 

operaie, collocandosi inizialmente nell’alveo produttivo della TV 

di Stato (in particolare in quel limbo di ricerca sui linguaggi rap-

presentato dai programmi sperimentali diretti da Italo Moscati) 

che tuttavia lo rifi uterà per riacquistarlo e trasmetterlo nel 1975. 

La messa in scena dal taglio documentaristico del processo di 

trasformazione di una ragazza borghese, militante in un gruppo 

extraparlamentare ma ancora legata all’ideologia della sua classe 

d’origine, è l’occasione per costruire un’opera che, interrogandosi 

sui rapporti fra fi lm, rappresentazione e ideologia, intende costi-

tuire un ulteriore passo avanti verso la realizzazione di un cinema 

autenticamente politico, ovvero, secondo la succitata concezione 

godardiana, un cinema che tenti di ritrovare la politicità rivolu-

zionando anzitutto se stesso in quanto tale. Come ha aff ermato 

lo stesso Godard, infatti, «qualche volta la lotta di classe è la lotta 

di un’immagine contro un’altra immagine, di un suono contro un 

altro suono».84

Si tratta di parole d’ordine che, nel contesto italiano, tendono a 

colpire nel segno perlopiù sul piano astratto e teorico, attivando, 

come si è visto, soprattutto un dibattito critico.

Sul piano concreto, l’idea di lotta viene interpretata, più che 

nella direzione di una “rivoluzione formale”, in quella di una pra-

tica fi lmica integralmente messa al servizio di un attivismo esple-

tato nell’ambito della vita politica dell’organizzazione, del partito 

o del movimento di riferimento e mirata ad un’azione concreta di 

battaglia, di polemica e di propaganda.

La concezione di cinema militante cui si tenta di dare seguito in 

Italia si articola quindi in una serie di prassi che cercano di interpre-

tare alla lettera la matrice “bellica” derivante dalla stessa etimolo-

gia del verbo militare. In uno scenario storico caratterizzato da un 

violento scontro di classe, anche chi imbraccia la cinepresa si sente 

dunque come chi, inquadrato nella prima linea di un vero e proprio 

esercito, impugna un’arma.

Le teorizzazioni espresse in quegli anni, dall’altra parte dell’oce-

ano, da uno dei protagonisti del cinema politico argentino e fi gura 

di spicco del cosiddetto “terzo cinema”,85 Fernando Solanas – che 

84 A. Farassino, Jean-Luc Godard, Il Castoro, Milano 2002, p. 118.

85 Così defi nito da Fernando Solanas e Octavio Getino in quanto “terza via” 
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parla di cinema come «strumento di battaglia, di lotta concreta», 

«come fucile, come trincea»86 –, rappresentano per molti un punto 

di riferimento, come del resto diventa un faro per la produzione 

militante italiana l’esperienza sul campo, risalente al 1966, del col-

lettivo Cine Liberación da cui nasce l’opera-manifesto, diretta da 

Solanas e da Octavio Getino, La hora de los hornos (L’ora dei forni 
1966-1968), presentata in anteprima mondiale e premiata alla Mo-

stra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro del 1968,87 dove 

catalizza immediatamente l’attenzione, tra gli altri, del movimento 

studentesco.

Quel che colpisce i giovani militanti, addetti o meno ai lavori, 

è la robusta prospettiva ideologico-politica che sostiene il fi lm (in 

cui viene ripercorsa, in tre parti, la storia argentina e dell’intera 

America Latina, tra il sindacalismo peronista e il richiamo all’espe-

rienza cubana) fondendosi con lo stile sperimentale, sostanziato 

dal ruolo cruciale svolto dal montaggio e dalla rielaborazione delle 

immagini di repertorio, interpolate a quelle di attualità, sotto la 

forma dell’aggiunta di didascalie e di musica di commento.

È questo il terreno in cui si esplicita l’idea di cinema teorizza-

ta da Solanas: quella di un cinema-saggio lontano dal «vecchio 

cinema di sentimenti, di personaggi»,88 che rifi uta apertamente 

l’ideologia del regista-autore, dunque il concetto stesso di espres-
sione, a esclusivo vantaggio di una nuova consapevolezza, quella 

per cui «il cinema è uno strumento di comunicazione, di cono-

scenza, e uno dei più completi».89

alternativa sia al cinema hollywoodiano che a quello d’autore. Tale teoria 

viene presentata nel manifesto Hacia un tercer cine del 1969, comparso 

nella sua prima versione in spagnolo, francese, inglese e italiano sul n. 13 

della rivista «Tricontinental».

86 Il cinema come fucile. Intervista a Fernando Solanas, a cura di G. Volpi, 

P. Arlorio, G. Fofi , in «Ombre Rosse», n. 7, aprile 1969, ora in G. Volpi, A. 

Rossi, J. Chessa (a cura di), op. cit., p. 295.

87 Storica edizione oggetto di una contestazione decisa a denunciare la mi-

stifi cazione dello stesso festival accusato «di essere una pseudo alternati-

va alle imposizioni del capitale, una manifestazione riformista, legata al 

ministro Corona e alla fi gura di Lino Miccichè, critico uffi  ciale del Partito 

Socialista Unitario» (M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Imma-
gini e culture dell’altro cinema, Marsilio, Venezia 2008, p. 210).

88 Il cinema come fucile. Intervista a Fernando Solanas, a cura di G. Volpi, P. 

Arlorio, G. Fofi , op. cit., p. 294.

89 Ivi, p. 293.
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Il perno decisivo, per Solanas e per il cinema militante in genere, 

resta infatti quello dell’effi  cacia del fi lm e quindi la necessità di te-

nere ben presente per chi lo si fa e in vista di che cosa. Un simile tipo 

di cinema deve pertanto rifi utare nettamente qualsiasi idea di “ope-

ra chiusa”, confi gurandosi invece come processo aperto alla parte-

cipazione dello spettatore, quindi come un vero e proprio «detona-

tore» di discussioni e approfondimenti, ma anche di atteggiamenti 

concreti da parte del pubblico. Un cinema insomma «violento, non 

soltanto per il tema […] ma anche per l’espressione».90

1.3 Contestazione generale

Una tale prospettiva trova terreno fertile in un Paese come 

il nostro in cui una delle colonne portanti del cinema italiano, 

Cesare Zavattini, già da tempo teorizza, e tenta di concretizza-

re, un’idea di pratica fi lmica fondata sull’«incontro diretto», sul 

«contatto fi sico con le cose»91, su un «canovaccio morale anzi 

politico»92 che faccia piazza pulita della «borghese» ideologia del 

soggetto e della sceneggiatura.

Come annota Stefania Parigi, anche per Zavattini la macchina da 

presa ha cessato di essere un mito per diventare una vera e propria 

arma, «cioè uno strumento insieme di analisi e di intervento».93 Di 

qui le locuzioni con cui di volta in volta l’intellettuale emiliano de-

fi nisce la sua proposta: cinema di guerriglia, cinema a basso costo, 

cinema di urgenza, cinema immediato.

In Italia dunque, tenuto conto delle dovute, fondamentali, 

diff erenze con il contesto storico-politico dell’America Latina, 

precursore e fautore di una nuova, giovane produzione militante 

è proprio un “grande vecchio” come Zavattini, il quale presenta 

nella cornice della medesima, “caldissima”, edizione della Mostra 

del Cinema di Pesaro in cui si proietta L’ora dei forni, i suoi Ci-

negiornali Liberi, ideati e pianifi cati già dal 1967 e anticipati nel 

1963 dal Cinegiornale della pace (una raccolta di testimonian-

90 Ivi, p. 295.

91 S. Parigi, Fisiologia dell’immagine. Il pensiero di Cesare Zavattini, Lindau, 

Torino 2006, p. 280.

92 Ivi, p. 279.

93 Ivi, p. 293.
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ze, interviste e inchieste, introdotta da Mario Soldati, sul tema 

del pericolo rappresentato da un eventuale confl itto atomico, in 

cui si sottolinea la necessità di una fratellanza fra gli uomini che 

scongiuri la possibilità di un’immane catastrofe).

Questa nuova esperienza, incoraggiata tramite la costituzione, 

all’inizio del ’68, di un Centro Nazionale promotore (originaria-

mente situato a Reggio Emilia ma quasi subito spostato a Roma), 

consiste in un’attività cinematografi ca indipendente e colletti-

va imperniata su temi d’interesse sociale e politico. Quel che si 

propugna e si tenta di realizzare è un cinema d’azione, e non di 

consumo, alternativo e anzi contrapposto al sistema produttivo e 

distributivo tradizionale. Come recita un passaggio del loro statu-

to, «i Cinegiornali Liberi vogliono essere uno strumento attivo di 

partecipazione alle lotte delle classi lavoratrici e dei loro alleati per 

l’intervento concreto nella formazione di una cultura alternativa 

antagonistica a quella del privilegio».94

Questa tipologia di cinema si pone nel solco del rifi uto della fi -
gura tradizionale dell’intellettuale interprete e vate della società, 

intendendo sottrarsi ai condizionamenti sempre più stringenti cui 

si ritiene sia stata sottoposta in Italia la produzione e la circola-

zione culturale, in primo luogo quella cinematografi ca. Tuttavia, 

mentre si propongono nuove forme organizzative con al centro gli 

operai nella posizione non solo di testimoni, ma di interpreti della 

realtà, nel contempo si prevede all’interno degli stessi ambiti la 

presenza di intellettuali di professione (quale del resto è lo stesso 

Zavattini) nel ruolo di guide critiche. Ecco allora che, se da una 

parte si giustifi ca la necessità di una rottura col passato, dall’al-

tra ci si colloca «in una linea di continuità rispetto alla tradizione 

ideologico-culturale della sinistra».95 

La proposta zavattiniana è quella di dare avvio a una simile at-

tività «intorno a una macchina da presa 8 mm come un simbolo 

e intorno ad alcune parole d’ordine».96 Lo scopo è costituire «un 

nucleo di analisi, di documentazione», un esempio tangibile di 

94 Documenti. Statuto del Centro dei C.L. - Luglio 1969, in F. Rosati (a cura 

di), op. cit., p. 11.

95 F. Rosati, Cinegiornali Liberi, in Id. (a cura di), op. cit., p. 8.

96 C. Zavattini, in Intervista a Zavattini e Gregoretti sui Cinegiornali Liberi, 1968 

(Audiovisivo AAMOD).
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una vera e propria attività «di guerriglia»97 se è vero che il tipo di 

cinema che si propugna «ha dei punti di contatto perfi no con la 

cospirazione […] nel senso di protesta, contestazione, critica a 

tutte le forme oppressive».98

Lo scopo dei Cinegiornali Liberi vuole essere quello di raggiun-

gere un pubblico che, ancora una volta, sia corresponsabile, par-

tecipe, consapevole, in una parola «complice». È quanto dichiara 

programmaticamente lo stesso Zavattini nel dibattito sul tema Il 
cinema è fi nito? contenuto nel Cinegiornale Libero di Roma n. 

1, materiale la cui particolarità, vista la funzione pregnante della 

durata dell’inquadratura, è quella di anticipare stilisticamente un 

certo uso del piano sequenza che la produzione militante realiz-

zerà tramite lo strumento video, disponibile anche in Italia di lì 

a pochissimi anni. Diversamente dagli altri cinegiornali di questa 

prima serie realizzata nel 1968 (i CL n. 1 di Bologna, di Parma, di 

Torino e di Monte Olimpino), ma anche delle sezioni del CL n. 

1 di Roma (tra cui compaiono Un uomo e una donna di Giusep-

pe Ferrara e Marco Zavattini, Roma brucia e Il giorno dopo, sem-

pre di Ferrara), la particolarità – come anche il limite – di questo 

materiale è la sua uniformità, data dalla presenza di lunghe in-

quadrature che servono ad assecondare il fl usso della discussione 

documentata: quella di un gruppo di giovani cineasti “impegnati” 

come Silvano Agosti, Marco Bellocchio, Liliana Cavani, Giuseppe 

Ferrara, Alfredo Leonardi, Salvatore Samperi, Romano Scavolini, 

Gianni Toti e altri, riuniti a casa di Zavattini per dibattere sul senso 

e sulla funzione politica degli stessi Cinegiornali Liberi e di espe-

rienze analoghe praticate in tutto il mondo.

Pur nella sua claustrofobicità, e in parte ombelicalità, tale testi-

monianza audiovisiva appare utile per comprendere meglio non 

soltanto le posizioni dell’ideatore di questo progetto cinepolitico, 

ma soprattutto la multiformità delle anime degli addetti ai lavori 

chiamati ad esporre, al di là dello specifi co riferimento alla pro-

posta dei Cinegiornali Liberi, la propria idea di cinema politico 

e militante. Ecco allora che se Ferrara denuncia l’alibi “classico” 

dell’intellettuale di sinistra che crede di poter fare la rivoluzione 

97 Id., Bollettino dei Cinegiornali Liberi, giugno 1968, successivamente in 

Id., Neorealismo ecc., Bompiani, Milano 1979, p. 297.

98 Id., in Intervista a Zavattini e Gregoretti sui Cinegiornali Liberi, cit.
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restando nel sistema, del regista che, volendo essere eversivo, non 

riesce però a sottrarsi alla gabbia del sistema distributivo (rappre-

sentato all’epoca, nella fattispecie, dall’AGIS), Zavattini ribadisce la 

sua idea di un cinema che esca dal «cinematografo» imponendo 

una rivoluzione anche al livello dello stesso concetto tradizionale 

di pubblico, il quale, come dovrà dimostrare l’esempio dei Cine-

giornali Liberi, può appunto diventare coautore dell’operazione 

sottraendosi alla condizione di spettatore passivo.

Una delle questioni più discusse è chiaramente quella, nevralgi-

ca in tutto il dibattito sul cinema militante, della “delega”, ovvero 

dell’opportunità o meno di affi  dare la macchina da presa ai diretti 

protagonisti degli eventi documentati. Se, come è noto, Zavattini è il 

primo fautore di un «cinema di tanti per tanti», considerando la sua 

qualità di medium «che off re la mediazione più corta rispetto a tutti 

gli altri mezzi» (come egli stesso aff erma nel Cinegiornale in que-

stione), Bellocchio concorda di massima con questo punto di vista a 

patto che l’eventuale propensione alla «costruzione stilistica» ceda 

il posto nei cineamatori, quindi nei non addetti ai lavori, alla pura 

e semplice documentazione dei fatti. È del resto in quest’ultima di-

mensione che, secondo Agosti, è contenuta la stessa potenzialità del 

cinema come arma (su cui insiste anche Ferrara).

Nel contesto della discussione dal sapore tutto sommato “salot-

tiero” immortalata in questo Cinegiornale è proprio la posizione 

espressa da Agosti quella che colpisce di più per il suo estremismo. 

Il regista bresciano appare infatti il più esigente nel rivendicare, 

per quanto riguarda la linea da stabilire per i Cinegiornali Liberi, 

una «chiarissima impostazione politica […] nel senso proprio di 

un’arma eversiva». La sua idea poggia sulla necessità di documen-

tare l’esistenza di «una forza di base che è capace di agire in qual-

siasi momento ed agire in modo veramente violento» producendo 

«iniziative a tutti i livelli di eversione immediata e violenta contro 

le strutture sociali nelle quali ci troviamo a vivere».

Di fatto, questa linea radicale di cinema “al servizio della rivoluzio-

ne” – sostenuta dalle frange della sinistra extraparlamentare e, come 

si è visto, da certa critica militante – non troverà spazio nell’attività 

dei Cinegiornali Liberi in cui del resto, segnala Tiso, «si rispecchiano 

le posizioni politiche della sinistra parlamentare comunista».99

99 C. Tiso, Cinema poetico-politico, cit., p. 13.
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Il riferimento va soprattutto alla seconda serie dei Cinegior-

nali Liberi, che fa seguito, a partire dal 1969, ai primi materiali, 

meno compiuti e maggiormente grezzi sotto il profi lo stilistico. 

In questa serie i Cinegiornali assumono la forma di documentari 

connotati da un’impronta più “autoriale” grazie a cineasti come 

Luigi Perelli (Battipaglia, 1969; Battipaglia: autoanalisi di una 
rivolta, 1970), Luigi Di Gianni (Vajont: 2000 condanne, 1970) e 

soprattutto Ugo Gregoretti (Cinegiornale Libero n. 2 di Roma, 

Apollon: una fabbrica occupata, 1969).

Dietro i titoli principali c’è d’altra parte l’Unitelefi lm, società la 

cui istituzione viene promossa nel 1963 dallo stesso PCI100 e la cui 

direzione verrà affi  data, dal 1970 al 1974, proprio a Gregoretti, uno 

dei maggiori obiettivi degli attacchi mossi dai critici più estremi-

sti. Ad esempio, secondo Goff redo Fofi  il suo Apollon – in cui viene 

per la prima volta ricostruita sullo schermo la vicenda dell’occu-

pazione di una fabbrica (una tipografi a sita sulla via Tiburtina a 

Roma), iniziata il 4 giugno 1967 e terminata nel dicembre dell’an-

no successivo (fi g. 1) – è l’emblema di un «revisionismo» fi naliz-

zato a «controbattere» le iniziative «estremiste e a impedire che il 

“suo” mercato ne venisse toccato o si trovasse sprovvisto».101

100 Sulla vicenda dell’Unitelefi lm cfr. A. Medici, M. Morbidelli, E. Taviani (a cura 

di), Il Pci e il cinema tra cultura e propaganda 1959-1979, Archivio Audiovisi-

vo del Movimento Operaio e Democratico, “Annali”, 4, 2001 (Roma 2002).

101 G. Fofi , Cinema italiano: servi e padroni. Un pamphlet sugli opportunismi e 
le fughe dei registi, le miserie e i condizionamenti del “mondo del cinema”, 
cit., p. 179.

Fig. 1
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Si imputa al film il fatto di essere improntato ad «un testo 

rigidamente controllato da PCI e sindacati»,102 dunque ad un 

“pensiero unico” che finisce per emendare la rappresentazione 

della lotta da tutte le sue inevitabili contraddizioni.

Sul piano dello stile – quello di un “fi lm verità” o docufi c-

tion (così lo si defi nirebbe oggi) in cui gli operai interpretano 

se stessi e vari altri ruoli (la polizia, i crumiri ecc.), tra momenti 

di forte tensione drammatica e parentesi commediche –, Fofi  
lamenta la presenza di un modello che evoca la lezione dello 

stesso Zavattini, defi nito «un naufrago arzillo quanto immuta-

bile nel suo zelo e zero»,103 la cui principale responsabilità è pro-

prio quella di aver «stabilito da gran grammatico tutti i canoni 

narrativi del revisionismo all’italiana».104

Sostanzialmente, quel che da una parte si imputa al lavoro di 

Gregoretti e della sua équipe (in cui compaiono anche Giulietto 

Chiesa e Valerio Veltroni) è l’aver escluso lo sguardo sul contesto, 

cioè sugli scontri, le battaglie in piazza, gli scioperi selvaggi e vio-

lenti di quella stagione, censurandone quindi il cuore più duro ma 

autentico. D’altra parte, non piace a chi si riconosce in posizioni 

politiche fuori dal sistema dei partiti il ruolo di primo piano affi  da-

to ai sindacati e quindi la rappresentazione della coesione assoluta 

degli operai con questi ultimi, «loro legittimi unici eterni e fedeli 

rappresentanti, mai messa in dubbio».105

Su questa linea si collocano i giudizi espressi sul fi lm – vero e 

proprio casus belli nel dibattito sul cinema politico e militante di 

quegli anni – da Pio Baldelli, il quale vi individua «l’avvertimento 

di un’esperienza cinematografi ca che va in direzione sbagliata»106 

presentando una situazione molto specifi ca come un modello della 

lotta di classe in Italia e soprattutto cedendo a una rappresentazio-

ne degli operai come «pecorelle», «eroi strapaesani», «macchiette 

102 Ivi, p. 180.

103 Ibid.
104 Ivi, p. 181.

105 Ibid. Va ricordato, del resto, che il Centro Nazionale promotore ipotizzerà, 

sulla base dell’esperienza acquisita con i Cinegiornali Liberi, l’istituzione 

di un Cinegiornale Libero del Proletariato (cui in realtà non si darà mai se-

guito), espressione cinematografi ca diretta degli stessi organismi di massa, 

dai sindacati alle cooperative all’ARCI, pensata sull’esempio dei Ciné-tracts 

francesi o del Notiziario ICAIC latino-americano di Santiago Álvarez.

106 P. Baldelli, in Il “cinema politico”, cit., p. 101.
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di seconda mano»,107 mentre il regista si colloca «tra il carosello 

pubblicitario elettorale-anticlericale […] e la politica delle allean-

ze […]»,108 adottando una «sintassi reazionaria [che] alterna nel 

montaggio la parte comica e la parte patetica, giustapponendosi al 

procedimento informativo».109

In sostanza, il lavoro coordinato da Gregoretti in Apollon – 

come nel successivo Contratto (1970), sulle vertenze contrattuali 

dell’autunno “caldo” del 1969, commissionato dagli stessi sinda-

cati e prodotto sempre dall’Unitelefi lm ma non rientrante nei 

Cinegiornali Liberi – e, più in generale, il progetto zavattiniano 

vengono accusati dalla critica più radicale di non essere abba-

stanza militanti,110 di non mordere suffi  cientemente la realtà, di 

non incarnare un atteggiamento realmente antagonista nei con-

fronti delle strutture di potere. Dunque di non adottare un com-

portamento realmente rivoluzionario.

Un esempio come questo permette di evidenziare un aspetto 

centrale nell’identità dei movimenti della fi ne degli anni Sessan-

ta di cui il cinema militante doveva essere uno strumento d’azio-

ne e nel contempo uno specchio: quello di una collettività che 

vive la politica come una militanza agita in prima persona e non 

mediante la delega a un sistema rappresentativo fondato sull’at-

tività parlamentare. Non a caso l’accusa ricorrente nei confronti 

di un fi lm come Apollon è proprio quella di fare propaganda a 

favore, oltre che del sindacato, del PCI e del suo rapporto con la 

classe operaia basato su una sostanziale esaltazione della delega 

della lotta ad organismi altri.

La stessa presenza (paternalistica, secondo una simile pro-

spettiva) di Gregoretti come deus ex machina fi nisce per con-

ferire al suo lavoro l’anomala forma di un fi lm realizzato dagli 

operai “per interposta persona”, quindi di un “fi nto” documento 

di militanza politica.

107 Ivi, p. 102.

108 Ivi, p. 104.

109 Ivi, p. 103.

110 In eff etti, già per la scelta di ricostruire in forma narrativa gli avvenimenti 

Apollon è senz’altro un fi lm «eccentrico rispetto alla tendenza prevalente 

del documentario militante» (R. Nepoti, Il documentarismo militante, in 

G. Canova (a cura di), Storia del cinema italiano. 1965-1969, Vol. XI, Marsi-

lio - Edizioni di Bianco & Nero, Venezia - Roma 2002, p. 329).
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La fase storica in cui si inscrivono le opere fi n qui prese in con-

siderazione è d’altronde ancora la stessa in cui all’interno dei mo-

vimenti si crede nella “rivoluzione permanente” e nelle concrete 

conseguenze di un impegno agito appunto in maniera diretta e 

immediata, spesso con un fanatismo e un’autoreferenzialità setta-

ri, come nel caso di una formazione quale l’Unione dei Comunisti 

Italiani (marxisti-leninisti) per conto della quale Marco Bellocchio, 

all’epoca aderente al gruppo di matrice maoista, realizza nel 1969 

Il popolo calabrese ha rialzato la testa (anche noto come Paola) e 

Viva il 1° maggio rosso proletario. Nei due materiali, distribuiti pre-

valentemente nei circuiti della stessa organizzazione, in ossequio 

alla rigida disciplina imposta dall’Unione, si coglie l’occasione di un 

fi lm-inchiesta sulle zone della Calabria in cui è più presente il mo-

vimento o di una festa dei lavoratori a Roma per fare propaganda a 

favore della committenza, scegliendo, in maniera «quasi autopuni-

tiva da parte di un regista come Bellocchio, dotato di grande talento 

visivo, di ridurre il linguaggio fi lmico al suo grado zero».111

Per tornare ad Apollon, il fatto che resti comunque ad oggi uno 

dei titoli in cui più immediatamente si identifi ca l’idea di cinema 

militante italiano testimonia come tale fi lm, pur non avendo mai 

transitato nel circuito tradizionale, sia riuscito più facilmente di altri, 

anche grazie all’opera di restauro conservativo cui è stato sottoposto 

nel 2003, ad entrare “in circolo”112 in un immaginario relativamente 

ampio proprio in virtù di quello che per i suoi detrattori ne era uno 

dei difetti principali, ossia la scelta di praticare una strada dramma-

turgica e formale senza remore “collusa” con i moduli del cinema 

narrativo e, addirittura, con quelli di certa produzione popolare.

Anche per questo motivo Apollon è riuscito velocemente a diven-

tare una sorta di bandiera della lotta operaia, ottenendo peraltro 

il risultato che ogni teorizzazione sul cinema militante ha sempre 

111 P. Ortoleva, op. cit., p. 154.

112 A conferma di come Apollon si sia confi gurato da subito quale sorta di 

“blockbuster” del cinema militante, va ricordato che del fi lm furono 

stampate ben 41 copie e che in Italia, soltanto nel 1969, furono realizzate 

1.200 proiezioni, per un totale di circa 240.000 spettatori, in circoli ARCI, 

sezioni del PCI, sedi sindacali, aule universitarie e medie. Altre proie-

zioni vennero realizzate anche fuori dai confi ni nazionali, in Germania 

Ovest, in Svizzera e USA (cfr. F. Rosati, Cinegiornali Liberi, in Id. (a cura 

di), op. cit., p. 9).
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predicato: la ricaduta reale nei processi sociali in cui l’opera si inse-

risce. Obiettivo che il fi lm di Gregoretti raggiunge nel momento in 

cui, dopo due-tre mesi di circolazione in moltissime fabbriche ita-

liane, la somma raccolta dalle sottoscrizioni richieste in ciascuna 

presentazione contribuisce signifi cativamente alla riapertura della 

fabbrica oggetto dell’opera. Senza contare che in alcuni casi Apol-
lon funziona da vero e proprio “agit-fi lm” stimolando una reazione 

concreta nei suoi spettatori, come succede alla Manuli di Brughe-

rio, sul lago di Como, dove gli operai, a seguito della visione della 

pellicola, decidono di occupare la fabbrica.113

Il periodo storico al quale si sta facendo riferimento è un tempo 

che, già prima dell’avvio degli anni Settanta, si confi gura a poste-

riori come «frammentato e convulso».114 Il cinema che di questa 

stagione è il frutto più diretto non può che testimoniare, nel suo 

variegato terreno, una simile frammentarietà. Ed ecco allora che, se 

le opere di Gregoretti aff eriscono già a quella che Giovanni De Luna 

defi nisce la fase dell’uscita della lotta dagli ambienti accademici e 

della crisi della “spontaneità” (tra la primavera del 1968 e quella del 

1969), altri “cinegiornali” tentano di rendere conto, in presa ancor 

più diretta, della fase precedente, quella degli «esordi, all’universi-

tà, tra l’autunno del 1967 e la primavera del 1968».115

Più dei citati Cinegiornali Liberi, si segnalano infatti nello stesso 

’68, per l’attività di controinformazione operata dall’interno, al di-

retto servizio degli studenti, i quattro Cinegiornali del Movimento 

Studentesco realizzati dall’Università “La Sapienza” di Roma. Non 

manca, anche in questo caso, il “tocco” di un regista professioni-

sta (quello di Silvano Agosti, coordinatore dell’intera operazione,116 

oltre che montatore dei materiali e autore di alcune riprese, cui si 

aggiunge la colonna sonora dell’allora studente Nicola Piovani), 

tuttavia il modo in cui i quattro fi lmati raccontano la vicenda del 

movimento del ’68 attraverso immagini di assemblee, manifesta-

zioni, dibattiti,117 contrappuntate in alcuni casi da spezzoni di ma-

113 Cfr. A. Cauti, Essere contro, in I. Moscati (a cura di), op. cit., p. 62.

114 G. De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, 
sconfi tta, memoria, Feltrinelli, Milano 2011, ebook.

115 Ivi, ebook.

116 Escluso il primo numero dei Cinegiornali.

117 Gli stessi al centro di Discutiamo, discutiamo (1969) di Marco Bellocchio, 

episodio del collettivo Amore e rabbia in cui un nucleo di studenti dell’U-
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teriale di repertorio provenienti da altri fronti di lotta nel mondo 

(come il Vietnam), evidenzia uno spontaneismo e un velleitarismo 

sintomatici della stessa natura del soggetto collettivo protagonista.

Il progetto originario, così come espresso nei documenti del Mo-

vimento Studentesco, è quello di un materiale che abbia periodi-

cità quindicinale e sia diviso orientativamente in tre parti inerenti, 

la prima, alle attività dello stesso M.S., la seconda al «livello di re-

sponsabilizzazione delle comunità esterne al M.S. nei confronti del 

M.S. stesso» e la terza contenente l’intervento diretto di un rappre-

sentante del Comitato di agitazione o del Movimento Studentesco 

con «funzione chiarifi catrice e riassuntiva delle precedenti attività 

e delle prospettive a venire».118 

È la messa in pratica di un’idea radicale di cinema come arma po-

litica da ricondurre, secondo le parole di Tiso, all’ipotesi di un vero 

e proprio «volantinaggio cinematografi co» o «fi lm-ciclostile, che fa 

capo alle sinistre extraparlamentari […]; un cinema cioè chiaramente 

di propaganda, che contribuisca all’espansione di una certa ideologia 

rivoluzionaria, una certa scelta di classe e una certa azione politica».119 

È proprio uno di questi cinegiornali, il numero 3, ad attestare 

tali spunti programmatici nel manifesto fi lmato nelle sue prime 

immagini (e affi  sso all’interno dell’università) in cui si dichiara, tra 

l’altro, la necessità che la cinepresa sia a disposizione di chiunque 

la voglia utilizzare, che la realizzazione del materiale sia impronta-

ta alla massima rapidità e che la sua validità sia diretta conseguen-

za delle parole d’ordine politiche espresse.

È in queste esperienze che la critica radicale individua la nascita 

del vero e proprio cinema militante italiano, pur mantenendo una 

forte riserva, come già anticipato, nei confronti dei reali esiti, secon-

do Fofi  troppo compromessi da una prolissità «incapace di spiegare 

nulla»,120 e secondo Baldelli eccessivamente ancorati ad un’«adesione 

niversità “La Sapienza” si mette in scena (attraverso la forma della burla, 

del mascheramento e della dissacrazione tipicamente sessantottini) per 

improvvisare un dibattito subito interrotto da vari contestatori (maoisti, 

reazionari, comunisti e liberali) che fi niscono per provocare feroci litigate.

118 Documenti, in F. Rosati (a cura di), op. cit., p. 19.

119 C. Tiso, Cinema poetico-politico, cit., p. 14.

120 G. Fofi , Cinema italiano: servi e padroni. Un pamphlet sugli opportunismi e 
le fughe dei registi, le miserie e i condizionamenti del “mondo del cinema”, 
cit., p. 180.
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statica, oratoria, alle parole d’ordine della politica» e autocompiaciuti 

«di fronte alla propria immagine assembleare o sfi lante in corteo».121

Se è vero che i Cinegiornali del Movimento Studentesco romano 

pagano lo scotto di un certo carattere autocelebrativo, essi conser-

vano comunque un aspetto formale interessante proprio nel viva-

ce disordine audiovisivo che li connota. Se l’esperta operazione di 

montaggio conferisce ai materiali un ritmo sempre sostenuto (le 

inquadrature non durano mai più di 4-5 secondi), off rendo al fru-

itore una notevole ricchezza e varietà di materiali (compresi re-

pertori fotografi ci ripresi da alcuni quotidiani dell’epoca), le stesse 

inquadrature si presentano in alcuni casi particolarmente ricercate 

a livello formale (a tale proposito va ricordato che, seppure conside-

rata su un piano secondario, la tecnica cinematografi ca è un aspetto 

con cui il Movimento intende fare i conti a livello preliminare, fa-

cendosi istruire in un primo momento da un esperto per poi agire 

autonomamente tramite la trasmissione del sapere acquisito da mi-

litante a militante). Altro elemento interessante da questo punto di 

vista è l’adozione per le riprese (con pellicola 16 mm) di un obiettivo 

da 10 mm (dunque un grandangolo) che, nel caso di inquadrature 

da lontano, facilita l’ampiezza e la chiarezza della visione di massa, 

mentre nell’occasione di riprese da vicino impone di essere sempre 

in prima linea, letteralmente a ridosso degli eventi.122 

A uno sguardo retrospettivo, quel che comunque colpisce di più 

è «l’icasticità dell’evidenza»123 posseduta da alcune sequenze suc-

cessivamente fagocitate e reiterate in più momenti dalla televisione, 

diventando tout court il simbolo di quella stagione. Tra queste si se-

gnalano le immagini, riprese in occasione degli scontri alla Sapienza 

del 16 marzo ’68, del lancio della panca, dal secondo piano della Fa-

coltà di Giurisprudenza occupata dai militanti del Movimento So-

ciale Italiano, che colpisce Oreste Scalzone, leader del Movimento 

Studentesco e, di lì ad un anno, tra i fondatori di Potere Operaio, 

oppure quelle del 27 aprile dello stesso anno in piazza Cavour, anco-

ra a Roma, che ritraggono le violente cariche della polizia contro gli 

studenti in protesta contro gli arresti di Franco Piperno e Antonio 

Russo.

121 P. Baldelli, Il “cinema politico”, cit., p. 99.

122 Documenti, in F. Rosati (a cura di), op. cit., p. 19.

123 V. Camerino, op. cit., p. 103.
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Al di fuori dei Cinegiornali, poche saranno le altre esperienze 

di cinema militante prodotto direttamente dal Movimento Stu-

dentesco romano,124 cui bisogna comunque aggiungere, per quel 

che riguarda la capitale, l’attività del Movimento Studentesco del 

Centro Sperimentale di Cinematografi a al quale si devono fi lm 

come La fabbrica (1970) – diretto da Alberto Lauriello con musi-

che di Luigi Nono, sulle lotte operaie alla Fiat durante l’“autunno 

caldo” del ‘69 e sulle strategie aziendali e politiche dell’industria 

automobilistica torinese dalla sua fondazione alla fi ne degli anni 

Sessanta –, La Sicilia è il suo popolo (1971) di Beppe Cino e l’opera 

di montaggio Marzo ‘43-luglio ’48 (1971) di Renato Ferraro, sul 

periodo storico compreso tra gli scioperi del marzo 1943 a Torino, 

nel pieno del regime fascista, e la reazione popolare conseguente 

all’attentato a Palmiro Togliatti del 14 luglio del 1948. Altrove si 

registra qualche altro esempio sparso come quello del fi lm Perché 
Viareggio (1969) del Movimento Studentesco pisano in collabo-

razione con il gruppo Cinema Zero o Il movimento studentesco al 
servizio delle masse popolari (1971) del Movimento Studentesco 

dell’Università Statale di Milano.

Malgrado la proposta di Marco Sassano (all’epoca allievo nel 

famoso liceo milanese Parini e soprattutto animatore della ri-

vista studentesca «La Zanzara»125) e del Movimento milanese di 

dare vita, sull’esempio romano, ad un cinegiornale nazionale dei 

movimenti studenteschi, i casi menzionati restano isolati, rap-

presentando l’unica vera testimonianza di cinema militante pro-

dotto e realizzato dagli studenti nel periodo della Contestazione o 

immediatamente dopo. Come scrive Gualtiero De Santi, il mondo 

studentesco rimane infatti «sostanzialmente disinteressato ai pro-

124 Tra queste va menzionato il breve fi lmato del 1969 intitolato Nixon e ri-

guardante la visita uffi  ciale del presidente americano eff ettuata nella ca-

pitale il 27 febbraio 1969 in cui alle immagini televisive dell’avvenimento 

si inframmezzano quelle delle manifestazioni studentesche contro l’uomo 

politico e la guerra in Vietnam.

125 Fondata nel 1945, animata da futuri nomi del giornalismo italiano come 

Walter Tobagi e Vittorio Zucconi, è la pubblicazione in cui appare all’epo-

ca l’inchiesta fi rmata, tra gli altri, da Sassano e intitolata Cosa pensano le 
ragazze di oggi?, un’indagine sulla morale, la religione, il sesso e l’amore 

(realizzata attraverso una serie di interviste alle ragazze della scuola) de-

stinata a generare un vero e proprio scandalo a livello nazionale, determi-

nando addirittura un’indagine della Procura.
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blemi specifi ci del mezzo cinematografi co nelle lotte antiaccade-

miche e antisistema, che pure perseguiva con tenacia e una larga 

mobilitazione».126 La ragione di ciò va probabilmente individuata 

nell’anacronismo di una formazione e di un’ideologia, prosegue 

De Santi, «decisamente indiff erenti quando non viceversa ostili 

agli strumenti della comunicazione»,127 diff erentemente da quanto 

si registra in ambito operaio, dove l’impiego della cinepresa al ser-

vizio della lotta viene più facilmente interpretato nella direzione di 

una vera e propria arma strumentale alle battaglie del lavoro.

La questione operaia, esplosa nel corso dell’autunno del ’69, 

inaugura del resto, per tornare alla periodizzazione proposta da 

De Luna, già un’altra fase della stagione frammentata e convulsa 

che prepara l’avvento degli anni Settanta, o che forse ne è già cul-

turalmente e politicamente parte. Si è visto con l’esempio para-

digmatico di Apollon come, ancora a Roma, gli stessi Cinegiornali 

Liberi di Zavattini siano pronti a innestarsi immediatamente su 

tale “fi lone”, così come alcuni lavori degli stessi collettivi studen-

teschi (si veda il citato caso pisano di Perché Viareggio, in cui si fa 

riferimento, tra l’altro, alle rivolte operaie alla Marzotto).

A Torino, città operaia per eccellenza ma anche capitale del cine-

ma underground, a maggior ragione una simile tematica non può 

restare priva di una copertura che sia rappresentata dal contropote-

re del cinema militante. È proprio qui, d’altra parte, che nel 1962 vie-

ne girato dai coniugi Carla e Paolo Gobetti (fi glio di Piero) Scioperi 
a Torino, breve documentario che, come ricordano Steve Della Casa 

ed Emanuela Martini, «rompe con la tradizione retorica del cinema 

“parallelo”, dei cinegiornali della pace anni ’50, e che si collega invece 

ai migliori esempi del contemporaneo cinéma-verité».128

L’«esperimento cinematografi co»,129 secondo le parole dello stes-

126 G. De Santi, op. cit., p. 104.

127 Ivi, pp. 104-105.

128 S. Della Casa, E. Martini, in Cinema e video a Torino, EDT, Torino 1992, p. 6.

129 Va segnalato che i testi del documentario sono scritti da Franco Fortini, 

fi rma che ricorre anche in altre due opere dei primi anni Sessanta ugual-

mente anticipatrici della linea militante di cui si sta trattando: All’armi 
siam fascisti (1961) di Lino Del Fra, Cecilia Mangini e Lino Miccichè, fi lm 

di montaggio che, in seguito alle manifestazioni antifasciste del luglio 

1960, ricostruisce con toni vibranti la presa del potere fascista nel 1922, e 

Processo a Stalin (1963), inizialmente intitolato Stalin, di Fulvio Lucisa-

no e Renato May, da cui Fortini però ritirerà la fi rma per dissensi con la 



52 L’immagine politica

so Gobetti, «di seguire la lotta operaia con la macchina da presa e 

il magnetofono», cercando di cogliere dall’interno l’atmosfera e lo 

spirito dello sciopero (anticipatore delle grandi dimostrazioni alla 

Fiat) organizzato dai metalmeccanici della Lancia di Torino nell’in-

verno del 1962, costituisce senz’altro  un’avvisaglia della stagione 

del cinema militante, segnatamente di tematica operaista, della 

fi ne degli anni Sessanta. Lo conferma l’esplicito intento di Gobetti 

«di servirsi del fi lm come di uno strumento di lotta»130 al pari di 

quanto, qualche anno più tardi, nella medesima città, tenterà di 

fare programmaticamente il Collettivo Cinema Militante (CCM), 

nato operativamente nel 1969 parallelamente all’attività del Centro 

Universitario Cinematografi co (CUC) e della rivista «Ombre Rosse», 

ma anche sulla base delle esperienze cinematografi che condotte a 

Roma dal Movimento Studentesco e in collegamento con le attività 

degli États Généraux francesi, dei Newsreel statunitensi e di altri 

gruppi di cinema militante belgi e olandesi. In realtà il CCM si for-

ma come organismo nazionale di coordinamento di diversi gruppi 

dislocati in Italia, tra i quali i più importanti e attivi sono quelli di 

Roma, Milano e appunto Torino (di fatto leader rispetto agli altri).

È con la collaborazione di questo nucleo raccolto intorno allo 

stesso Gobetti che il “Comitato di lotta della Rhodiatoce di Pal-

lanza” arriva alla concretizzazione, seppure sotto il coordinamen-

to di Gianfranco Torri, del «primo fi lm realizzato da un Collettivo 

operaio nella nuova fase di lotta apertasi con il 1968/69»:131 Lotte 
alla Rhodiatoce (1969). Utilizzato direttamente sul territorio per 

ampliare il raggio di (contro)informazione sulla battaglia in corso, 

il materiale, girato con mezzi di fortuna (soprattutto per la presa 

diretta dell’audio), è incentrato sulla descrizione della lotta, degli 

obiettivi, delle forme organizzative dello scontro conclusosi con 

l’occupazione della fabbrica e il rientro dei licenziamenti.

L’assoggettamento delle immagini al commento in voice over, 
fondato su un testo dettato direttamente dal comitato di lotta, è 

produzione, così come accadrà per i curatori del montaggio, gli stessi Del 

Fra, Mangini e Miccichè.

130 P. Gobetti, in «Il Nuovo Spettatore Cinematografi co», n. 33, numero spe-

ciale dedicato al documentario a cura di G. Fofi , P. Gobetti, C. Gobetti, 

dicembre 1962.

131 A. Ceste, F. Manuele, G. Torri, in S. Della Casa (a cura di), Spazio Aperto, 

2° Festival Internazionale Cinema Giovani, Torino 1984.
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totale, come dimostrano le sezioni più elaborate dal punto di vista 

stilistico che appaiono, però, completamente funzionali a «sup-

portare il testo politico e sindacale».132 L’accrescimento della co-

scienza politica che un fi lm come Lotta alla Rhodiatoce testimonia 

va, così, di pari passo con uno svilimento della coscienza cinema-

tografi ca, ossia con una repressione di quella tendenza sperimen-

tale e anarchica tutto sommato ancora presente nello spontanei-

smo disordinato di certi materiali studenteschi.

Anche in questo caso deve comunque essere sottolineata la ra-

dicalità di una pratica che, coerentemente con l’ideologia che la 

ispira, vede il soggetto protagonista della lotta appropriarsi lette-

ralmente dei mezzi di produzione (in questo caso cinematografi ci) 

per dare vita a un “discorso audiovisivo” realizzato davvero dall’in-
terno, pur ovviamente con la fondamentale assistenza di un orga-

nismo “addetto ai lavori”.133 Come aff ermano del resto i componenti 

del CCM con riferimento ad un’altra opera, La fabbrica aperta del 

1971, fondata sul materiale girato in Cina con una cinepresa amato-

riale 8 mm da un operaio della Mirafi ori di Torino militante di Lotta 

Continua, 

mettere la macchina da presa in mano all’operaio non vuole dire ne-

cessariamente che tutte le operazioni con cui si realizza un fi lm, dalla 

ripresa al montaggio, alla stesura del testo e sonorizzazione debbano 

essere compiute materialmente dall’operaio stesso; quello che è fonda-

mentale, tuttavia, è che l’esigenza del fi lm nasca dentro un posto di lavo-

ro, una situazione di lotta, e che in ogni momento la direzione politica 

sia nelle mani dell’avanguardia espressa dalla situazione stessa. Il fi lm 

sulla Cina è importante proprio perché, a parte ogni altra considerazio-

132 G. De Santi, op. cit., p. 107.

133 Nell’ambito della stessa concezione di cinema inteso come strumento di 

intervento nella situazione di lotta e come contributo alla formazione 

di una coscienza di classe, analoga è l’esperienza del “Gruppo Iniziativa 

per il Film di Intervento Politico” dell’ANAC promossa nel corso del 1970 

da una compagine di persone staccatesi dal Collettivo Cinema Militante 

di Roma (a sua volta nato precedentemente per iniziativa di un gruppo 

facente capo al cineclub Filmstudio). I titoli prodotti durante quell’anno 

sono All’Alfa, realizzato dagli operai dell’Alfa Romeo di Arese in colla-

borazione con una rappresentanza di tecnici del Gruppo coordinata da 

Virginia Onorato, e Lotta di classe in Sardegna del Comitato operaio 

di Porto Torres, sempre in collaborazione con un collettivo tecnico del 

Gruppo di Iniziativa diretto in questo caso da Pino Adriano.
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ne, dimostra che questo è possibile. È possibile, cioè, ed è necessario, 

usare lo strumento cinema più come comunisti che come tecnici.134

Nulla di più eloquente potrebbe chiarire il primato della politica 

sullo “specifi co fi lmico” che il cinema militante più “duro e puro” 

predica e realizza attraverso un esempio come quello del collettivo 

torinese, nei cui lavori la questione operaia va progressivamente 

cedendo il passo a un discorso più eminentemente ideologico cor-

relato alla tematica antifascista. Un cinema d’altronde così profon-

damente immerso nella realtà politica e sociale dell’epoca non può 

che rispecchiarne in presa diretta le parole d’ordine che negli anni 

si susseguono. Ecco allora che, anche nei lavori del Collettivo Cine-

ma Militante torinese – tra i primi a impiegare la tecnologia video 

– sulla “centralità operaia” della fi ne degli anni Sessanta si innesta 

all’inizio dei Settanta un fi lo rosso in cui il vecchio antifascismo 

della Resistenza si salda «con il nuovo antifascismo militante cre-

sciuto nella lotta contro le stragi, i colpi di Stato tentati o annuncia-

ti, le deviazioni degli apparati istituzionali e dei servizi segreti».135

Nascono così lavori prodotti e diretti dallo stesso Collettivo, come 

Mirafi ori ’73: l’occupazione della Fiat (1973) – in cui si accostano le 

immagini di repertorio della grande manifestazione del marzo 1943 

all’insegna dello sciopero contro i nazifascisti a quelle contempora-

nee dei 250.000 metalmeccanici in corteo a Roma, accompagnate 

da un breve riepilogo delle lotte contrattuali avvenute fi no al feb-

braio 1973 – e soprattutto I ribelli (1973), Socialismo e antifascismo 

(1973), L’abbicì della guerra (1974) e La formazione di una base di 
massa dell’antifascismo e della Resistenza (1974), in cui, sullo sfon-

134 CCM Torino, in «Nuova Sinistra. Appunti torinesi», agosto/ottobre 1971. 

Questo caso di “operaio con la macchina da presa” richiama quello di Pietro 

Perotti, “tuta blu” alla Fiat Mirafi ori dal 1969 al 1985, il quale partecipa a 

tutte le lotte all’interno della fabbrica dotandosi di una cinepresa super8 

con cui riprende, a colori, situazioni, cortei e picchetti dal 1974 ad oggi. Dai 

suoi materiali è nato nel 2014, con la supervisione di Pier Milanese, il docu-

mentario ĘĊēğĆĈčĎĊĉĊėĊĕĊėĒĊĘĘĔ che ripercorre la ricchezza delle forme 

di comunicazione espresse in quegli anni dagli operai: dalle dinamiche dei 

cortei interni con l’autocostruzione di strumenti musicali come fi schietti, 

trombe e tamburi, ai mezzi di comunicazione visiva e scritta come gli ade-

sivi applicati alla catena di montaggio, i manifesti e i giornali murali, per 

arrivare alle nuove modalità comunicative come i pupazzi in cartapesta, poi 

in gommapiuma, che hanno trasformato i cortei in “teatro di strada”.

135 G. De Luna, op. cit., ebook.
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do del secondo confl itto mondiale, si ripercorrono alcuni episodi 

cruciali della guerra partigiana, segnatamente della Resistenza in 

Val di Susa (come nel caso dei primi due titoli del ’73).

Il tragico evento del 12 dicembre 1969, giorno della strage di 

piazza Fontana a Milano, rappresenta in questo quadro un punto 

di svolta essenziale, ovvero, secondo una famosa defi nizione riven-

dicata dai fondatori di Lotta Continua, il momento della «perdita 

dell’innocenza».136 Come segnalato da molteplici storici e osservato-

ri, è all’indomani dell’eccidio alla Banca Nazionale dell’Agricoltura 

che cominciano “uffi  cialmente” gli anni Settanta e quindi vede la 

luce una nuova stagione storica, politica e culturale annunciata, si 

potrebbe dire in termini fi lmici, da una dissolvenza incrociata tra 

motivi e temi dominanti diff erenti.

Lo stesso 1970 segna, d’altro canto, un periodo di pausa e ripen-

samento per tutta la sinistra extraparlamentare se è vero, come se-

gnala Faliero Rosati, che «il rifl uire su se stesso del gigantesco movi-

mento di classe sviluppatosi nell’autunno aveva messo in evidenza i 

limiti dei gruppi e la loro incapacità di off rire un’alternativa politica 

reale, al di là di astratti assiomi o di un attivismo praticistico».137

Si cominciano dunque a profi lare nelle rivendicazioni scritte, 

urlate o portate sullo schermo, nuove parole-chiave. Irrompe da 

una parte tutta una serie di questioni di carattere sociale germina-

te nei mesi precedenti, come la rivendicazione del diritto alla casa, 

alla scuola e alla salute, la richiesta di una riforma penitenziaria 

per fare fronte alla grave condizione delle carceri italiane, mentre 

si aff erma un movimento femminista che inizia da subito ad as-

sumere tendenze radicali. D’altra parte, se in tutta la fase iniziale 

della Contestazione, compresa tra le prime occupazioni del 1967 

e la primavera-estate del 1968, nei documenti prodotti e nei vari 

“controcorsi” attivati all’interno delle università in agitazione non 

appare traccia evidente dell’antifascismo e della Resistenza, dopo 

piazza Fontana il pericolo di una possibile involuzione autoritaria 

nel sistema politico viene avvertito in maniera più intensa e urgen-

te, interessando uno schieramento ben più ampio delle sole frange 

136 Cfr. ad es. A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 1968-1978. 
Storia critica di Lotta continua, Sperling & Kupfer, Milano 2006, p. 90, 

oppure E. Deaglio, Patria. 1978-2008, il Saggiatore, Milano 2010, p. 297.

137 F. Rosati, Esperienze di cinema militante, in Id. (a cura di), op. cit., p. 39.
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extraparlamentari e soprattutto costituendo il motivo decisivo che 

conduce, come annota De Luna, alla suddetta saldatura «delle lot-

te studentesche e operaie al passato della lotta partigiana».138

1.4 Comizi sociali

Il contropotere cinematografi co, ancora una volta, recepisce im-

mediatamente tali istanze dando vita a una produzione articolata 

che riesce a tenere conto dei due “fi loni” (quello sociale e quello di 

stampo più ideologico). Se il primo appare particolarmente fre-

quentato, come si vedrà nel prossimo capitolo, dalla produzione 

video, non mancano esempi in cui è ancora la tradizionale pelli-

cola, sempre a passo ridotto (perlopiù 16 mm), a fi ssare immagini 

con cui si tenta di denunciare specifi che situazioni esemplifi cative 

di più generali problematiche all’ordine del giorno.

Si pensi in tal senso a Policlinico - Comizio Operaio (1975), 
realizzato dal Circolo La Comune di Roma, dal Collettivo Poli-

clinico e da Soccorso Rosso Roma, un documentario sulle lotte 

del “Collettivo lavoratori del Policlinico Umberto I di Roma” 

costituito da riprese che immortalano la lettura, da parte dei 

membri del gruppo, di volantini prodotti nel biennio 1973-1975, 

corredate da immagini di degrado quotidiano della struttura 

ospedaliera, di articoli di giornale sulle battaglie condotte e so-

prattutto di fotografi e scattate da Tano D’Amico. Per conferire 

maggiore forza all’appello indirizzato a tutti i proletari presenti 

anche nelle altre nazioni, per spingerli all’unione nella lotta, 

costituendosi tuttavia come un corpo estraneo rispetto all’im-

pianto generale del fi lm, viene aggiunto un breve segmento di 

materiali di repertorio sull’addestramento dei combattenti pa-

lestinesi.

Ma soprattutto si faccia riferimento a I poveri muoiono pri-
ma (1971), realizzato da un collettivo di autori formato da Fran-

co Arcalli, Bernardo Bertolucci, Giuseppe Bertolucci, Lorenzo 

Magnolia, Giorgio Pelloni, Mimmo [Domenico] Rafele, Marlisa 

Trombetta, prodotto dall’Unitelefi lm e presentato nella curiosa 

e innovativa modalità della proiezione sulle facciate dei palaz-

138 G. De Luna, op. cit., ebook.
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zi romani eff ettuata mediante un proiettore fi ssato sul tetto di 

una macchina, durante le elezioni amministrative del giugno ’71. 

È dalla condizione operaia che prende avvio, attraverso il tema 

degli infortuni sul lavoro e dello sfruttamento padronale, l’in-

chiesta, la quale, transitando attraverso i territori della lotta per 

la scuola (in particolare per l’istituzione degli asili nido statali e 

per l’abolizione del famigerato ONMI139) e per il diritto alla casa, 

culmina nella denuncia della situazione dei malati negli ospe-

dali. Nella fattispecie, è una sezione romana del PCI il teatro in 

cui si ambienta la maggior parte delle discussioni tra i lavoratori 

(fi g. 2) ed è qui che spicca, dal punto di vista tecnico-stilistico, 

come accade ad esempio nell’incipit del fi lm, l’impiego del car-

rello, elemento solitamente assente nei lavori militanti sia per 

motivi economici sia per la sua cifra “borghese” più consona ad 

un cinema narrativo. La parte girata in interni, nella sezione di 

partito – in maggior misura improntata ai canoni della fi ction, 

con l’evidente messa in scena di una serie di situazioni da cui si 

vogliono fare emergere precise tematiche –, risulta in eff etti quel-

la in cui si palesa maggiormente l’apporto tecnico degli addetti ai 

lavori che fi rmano l’opera.

139 Acronimo di Opera Nazionale Maternità e Infanzia, ente assistenziale 

fondato nel 1925 tra gli interventi rientranti nel progetto della cosiddet-

ta “battaglia demografi ca” condotta all’epoca dal regime fascista.

Fig. 2
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Si intreccia a questa parte un insieme di sequenze girate in 

esterni con macchina a mano (dunque rispettando tutti i crismi 

dell’inchiesta militante “in situazione”) che spazia tra la borgata 

Gordiani, dove nel 1960 era stato girato Accattone, le vie del centro 

di Roma in cui sfi la la manifestazione tutta al femminile per la 

scuola e soprattutto, nel fi nale, l’ospedale San Camillo, dove la ci-

nepresa riesce ad insinuarsi tra le corsie per riprendere, nella loro 

crudezza, le carenze del sistema sanitario. Come ricorda Bernardo 

Bertolucci al proposito,

era la prima volta in Italia che una cinepresa entrava in un ospedale. 

Tutto fu possibile solo grazie alla collaborazione di alcuni sindaca-

listi e documentò le condizioni incredibili e disastrose che c’erano 

nei nostri ospedali, dove i ricoverati dovevano dormire nei corridoi 

o addirittura nei bagni. Dopo un’oretta di lavoro la direzione del San 

Camillo ci mise tutti alla porta.140

Quello che tuttavia resta il titolo più noto ed esemplare del 

fi lone sociale di questi anni è Matti da slegare (1975), con-

siderato da Lino Miccichè «il migliore e il più bello dei fi lm 

militanti»,141 probabilmente l’ultimo improntato a una pratica 

“vecchia maniera” laddove rifi uta apertamente un ruolo pura-

mente documentaristico o di informazione, optando piuttosto 

per un intervento diretto sulla realtà politica e sociale di uno 

spazio fi sico che, nel frangente, è quello dell’emarginazione dei 

malati di mente.

In quest’occasione è nuovamente la professionalità di regi-

sti pionieri di simili esperienze, come Silvano Agosti e Marco 

Bellocchio (qui affi  ancati da Sandro Petraglia e Stefano Rulli), 

a ritrovarsi a confl iggere non solo con il trauma individuale del 

rapporto con la follia, ma anche, per l’ennesima volta, con quel 

modo di fare cinema che potrebbe costituire il vero discorso al-

ternativo al modello tradizionale di gestione del fi lm in quanto 

“prodotto”.

Finanziato dalla Provincia di Parma e girato in 16 mm in parte 

140 B. Bertolucci, Bertolucci Is All Tangoed Out, intervista di Guy Flatley, in 

«The New York Times», 11 febbraio 1972.

141 L. Miccichè, Schermi opachi. Il cinema italiano degli anni ’80, Marsilio, 

Venezia 1998, p. 349.
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all’interno dell’ospedale psichiatrico di Colorno (Parma) ma so-

prattutto all’esterno della struttura, dove vengono seguiti alcuni 

dei ricoverati dimessi e impegnati – grazie alle esperienze delle 

amministrazioni interessate – in fabbriche, fattorie o altre realtà 

di recupero, il fi lm è la riduzione di Nessuno o tutti, documento 

in due parti (Tre storie e, appunto, Matti da slegare) distribuito 

nel circuito alternativo costituito da ospedali psichiatrici, scuole, 

cineclub, circoli politici e culturali.

Qui la presenza della regia “c’è e si vede” già a partire dai titoli 

di testa, nei quali viene esplicitata l’autorialità del progetto («un 

fi lm di…»), ma soprattutto sul piano stilistico (alcune sequenze 

appaiono particolarmente curate dal punto di vista fotografi co, in 

taluni casi si evidenziano esibiti movimenti di carrello) e sul terre-

no stesso della conduzione dell’inchiesta con la presenza in cam-

po (seppure, perlopiù, quello sonoro), dal fondo, delle domande, 

spesso incalzanti, degli intervistatori (la voce di Bellocchio è la più 

presente e riconoscibile).

Se insomma l’invadenza di chi conduce l’inchiesta, secondo 

un canone già televisivo, è tutta dichiarata, quel che rappresenta 

il cuore di questo fi lm è la qualità della scelta dei soggetti su cui 

si concentra la cinepresa, il loro carattere lucidamente emble-

matico di una condizione più generale che emerge in tutta la sua 

drammaticità grazie ad un fl usso di parole lasciato fi nalmente 

libero di esprimersi, slegato appunto il più possibile anche dai 

condizionamenti della stessa macchina-cinema. Di qui l’abbon-

danza di long take o di veri e propri piani sequenza funzionali, 

soprattutto nei casi di interazione tra più soggetti in campo, a 

non perdere nulla di quanto si riesce a sollecitare e a far emergere 

dalle profondità più intime degli intervistati.

Gli indici rilevati evidenziano come Matti da slegare sia qual-

cosa di diverso e, probabilmente, anche di più complesso rispetto 

alla tipologia dei lavori fi n qui esaminati. È cioè un’opera che, come 

anticipato, fa tesoro della migliore lezione del cinema militante 

chiamando tuttavia in causa un orizzonte di questioni più ampio e 

problematico, primo fra tutti quello relativo alla cruciale relazione 

tra osservatore e osservato, tra fi lmante e fi lmato. In questa sede, 

come si vedrà meglio nel prossimo capitolo a proposito dei lavo-

ri in elettronica del collettivo Videobase, basti dire che Matti da 
slegare sembra in particolare richiamare quella natura combina-
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toria, tipica del cinema etnografi co, che vede chi fi lma ricostruire 

il senso della sua presenza e della sua azione nell’intreccio della 

propria pratica con quella di chi viene fi lmato, motivo per cui il 

ruolo di quest’ultimo, apparentemente passivo, una volta rovescia-

to nell’ottica del gioco sociale, diviene drammaturgicamente atti-

vo. Infatti, l’azione del fi lmato

detta i tempi dell’osservazione, produce le storie, suggerisce i punti 

di attenzione e i “fuochi” della rappresentazione sul campo, infl uen-

za il linguaggio della macchina secondo il proprio, la sua mobili-

tà secondo la propria. L’osservatore scinde dall’apparecchio la sua 

natura di “scettro”, di macchina tassonomica, documentaria, per di-

scendere nell’“agone” del contatto, nella relazione bilaterale, in cui 

la sua identità non “consente” l’altro, ma vi si interseca, vi si dispone 

a favore.142

Si comprende come una simile dinamica di ribaltamento dei 

“poteri” tutta interna al cinema, quindi già di per sé dotata di 

un’intrinseca valenza politica, acquisisca l’aspetto di un docu-

mento militante nel momento in cui essa viene posta al servizio 

di una precisa battaglia – quella che porterà all’emanazione, tre 

anni più tardi (1978), della famosa Legge Basaglia143 – condot-

ta nell’ambito di un impegno politico altrettanto evidente, so-

prattutto quando la questione della salute mentale e delle risorse 

da sfruttare per il recupero dei malati si intreccia strettamente, 

come avviene in più momenti in Matti da slegare, con quella del-

la classe operaia144 (fi g. 3).

142 S. Moraldi, Questioni di campo. La relazione osservatore/osservato nella 
forma documentaria, Bulzoni, Roma 2015, p. 92. Sulla relazione fi lmante/
fi lmato nel cinema etnografi co e antropologico si rimanda alla bibliografi a 

contenuta nel volume citato.

143 È la Legge 180 del 13 maggio 1978, la prima e unica legge quadro che impose 

la chiusura dei manicomi e regolamentò il trattamento sanitario obbliga-

torio, istituendo i servizi di igiene mentale pubblici.

144 Di particolare importanza è la sezione del fi lm incentrata sul recupero dei 

“disadattati” reduci dei manicomi e dei vari istituti, in cui si mostra la par-

ticolare sensibilità e solidarietà degli operai di una fabbrica al cui interno 

tali individui riescono a trovare una propria, vitale dimensione. 
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1.5 Donne con la macchina da presa

A cavallo tra il cinema militante rivolto alla rivendicazione 

di alcune istanze di natura sociale e quello, di cui si dirà fra 

poco, di natura più guerrigliera, ideologica e controinformativa 

si colloca la produzione dei collettivi femministi, nati intorno 

al ’68 separandosi tanto dal nuovo movimento politico giovani-

le quanto dalle tradizionali organizzazioni femminili associate 

ai partiti e ai sindacati storici.

Manifestatosi inizialmente a Roma e a Milano per poi allargar-

si ad altri centri urbani ricorrendo a nuove forme di organizza-

zione lontane da qualsiasi concezione “centralista”, il movimento 

femminista nasce con l’intento di dare seguito all’impegno sul 

fronte di problemi e obiettivi di lotta quali l’aborto legalizzato e 

assistito, la contraccezione, il divorzio e i servizi sociali mediante 

un’attività che si sviluppa all’interno di gruppi di autocoscienza 

e si appoggia su un coordinamento facente capo a una rete di li-

brerie delle donne, di piccole case editrici, di centri di documen-

tazione, di riviste più o meno precarie.

In questa rete naturalmente trova spazio anche il cinema145 e, più 

145 Per una trattazione su scala internazionale del cinema delle donne (sul 

piano della regia, oltre che su quello della spettatorialità e del divismo), 

Fig. 3
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in generale, l’uso degli audiovisivi messo in campo da una fi gura 

chiave come quella di Annabella Miscuglio, già fondatrice nel 1967, 

con Amerigo Sbardella e Paolo Castaldini, del cineclub Filmstudio 

a Roma, autrice di alcune opere sperimentali vicine alla sensibilità 

della produzione underground americana (in particolare alla cre-

atività militante di Maya Deren) e nel 1971 animatrice, con Rony 

Daopoulo,146 del Collettivo di Cinema Femminista (a sua volta deri-

vazione di un piccolo gruppo di autocoscienza del Movimento Fem-

minista romano di via Pompeo Magno) con cui, negli anni successi-

vi, realizza rassegne di cinema delle donne147 e diversi fi lm.

Del 1971 è ad esempio L’aggettivo donna, considerato il primo 

documentario femminista italiano, accompagnato dal Manifesto 

dello stesso Collettivo, intitolato Per un Cinema Clitorideo Vagi-
nale, nel quale, richiamando gli scritti sulla sessualità femminile 

di Freud e le tesi psicoanalitiche della Feminist Film Theory, viene 

sottolineato il completo rifi uto della condizione di passività e infe-

riorità e la rivendicazione di una donna nella sua «interezza», don-

na attiva, donna autonoma, «donna con la macchina da presa».148

Prodotto dal Centro Sperimentale di Cinematografi a, L’aggetti-
vo donna è di fatto il saggio di diploma di Rony Daopoulo realizza-

to insieme, oltre che a Miscuglio, a una nutrita schiera di collabo-

ratori, composta da donne e uomini.

cfr. V. Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Laterza, 

Roma-Bari 2014. Sul contributo delle donne, in particolare delle scrittrici, 

alla nascita, all’aff ermazione e agli sviluppi della produzione fi lmica nazio-

nale cfr. L. Cardone. S. Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili. 
Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, Iacobelli, Guidonia 2012. Sul 

rapporto tra donne e produzione fi lmica amatoriale cfr. S. Filippelli, Una 
cinepresa tutta per sé. Donne e cinema di famiglia in Italia, Tesi di Dot-

torato in “Scienze dei Sistemi Culturali” (Tutors: Prof.ssa Lucia Cardone, 

Prof.ssa Monica Farnetti, Prof.ssa Sandra Lischi), Dipartimento di Teorie 

e Ricerche dei Sistemi Culturali, Facoltà di Lettere e Filosofi a, Università 

degli Studi di Sassari, anno accademico 2010-2011.

146 Nel gruppo fi gurano anche Anna Carini, Maria Grazia Belmonti, Paola De 

Martiis e Loredana Rotondo.

147 Nel 1976 Miscuglio organizzerà, insieme a Daopoulo, “Kinomata - La 

donna con la macchina da presa”, il primo festival di cinema delle donne.

148 Collettivo Cinema Femminista - Roma, Manifesto per un Cinema Clito-
rideo Vaginale, 1975, in Donnità-Cronache del Movimento Femminista 
romano, Pubblicazione del Centro di Documentazione del Movimento 

Femminista Romano, Roma 1976, p. 11.
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Il fi lm raccoglie una serie di interviste eff ettuate a Roma in dif-

ferenti contesti e condizioni: dalle anziane che lavorano da anni ai 

mercati generali alle casalinghe, dalla donna che racconta la sua 

esperienza con il sesso a quella che riferisce del suo aborto clan-

destino, fi no alle operaie di una fabbrica, la “Aerostatica”, occupa-

ta per la maggior parte da donne: caso particolare, quest’ultimo, 

sia perché in tale frangente il fi lm tocca il tema della questione 

operaia, caro al cinema militante, declinandolo però, appunto, al 

femminile, sia perché, come già accennato, tranne l’eccezione di 

Apollon, pochi sono all’epoca i casi di fabbriche occupate a Roma, 

e a maggior ragione quelli documentati dal cinema.

L’aggettivo donna, comunque, come tengono a precisare le stes-

se registe, evita volutamente di proporre una specifi ca ricerca lin-

guistica senza per questo scartare l’ipotesi che «possa nascere un 

linguaggio diverso» soprattutto se, aggiungono le autrici, «riusci-

remo a fare tabula rasa della cultura introiettata e subita».149

Insomma, in sintonia con le linee guida del cinema militante, il mez-

zo audiovisivo viene dichiaratamente uffi  cializzato, qui quanto mai, 

come strumento di contropotere per parlare di donne ad altre donne.

Il tema della lotta viene più esplicitamente chiamato in causa, fi n 

dal titolo, nell’opera successiva, La lotta non è fi nita (1973), docu-

mentario realizzato dal Collettivo di Cinema Femminista per dare 

conto dei momenti di battaglia, di rifl essione e di dibattito del mo-

vimento femminista, sottolineando le questioni all’ordine del gior-

no come la sessualità, l’aborto, la violenza, il lavoro attraverso una 

forma fi lmica in cui i momenti di confronto collettivo e le situazioni 

di ironico divertimento si alternano alle immagini delle manifesta-

zioni e degli scontri dell’8 marzo 1972 e dell’8 marzo 1973 a Roma.

Negli anni successivi anche Annabella Miscuglio, come molti altri, 

approderà all’uso della tecnologia elettronica in sostituzione di quella 

“chimica” della pellicola prendendo parte a ulteriori capitoli di questo 

racconto della condizione femminile italiana il cui punto di massi-

ma condensazione è forse Processo per stupro del 1978, lavoro in vi-

deo in cui, come scrive Marco Bertozzi, «cinema militante e cinema 

d’avanguardia s’incrociano» dando vita ad «un’opera dall’alto valore 

politico».150

149 Ivi, p. 56.

150 M. Bertozzi, op. cit., p. 241.
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Di questo come di altri esempi di immagini politiche fatte non 

più di celluloide ma di impulsi elettromagnetici (e successiva-

mente di bit) si parlerà nel prossimo capitolo e nella conclusio-

ne del volume. Per ora si vuole aggiungere, con riferimento alla 

questione tecnologica, un’ulteriore annotazione relativa a una 

pratica particolarmente impiegata dai collettivi femministi ne-

gli anni Settanta che, in qualche modo, può essere considerata 

una via di mezzo, una sorta di collegamento tra il cinema, la 

fotografi a e il video: l’audiovisivo.

Con tale defi nizione non si intende nella fattispecie un tradi-

zionale “oggetto fi lmico”, costituito cioè da immagini in movi-

mento (su pellicola o videonastro), bensì «un certo numero di 

fotografi e (diapositive), che vengono proiettate su di uno scher-

mo, sincronizzate su di un nastro magnetico su cui sono incisi 

il parlato e la colonna sonora dell’audiovisivo stesso».151 Questa 

descrizione compare in Siamo tante, siamo donne, siamo stufe!, 
pubblicazione datata 1975 ed edita dal Collettivo Editoriale Fem-

minista, nato a Padova l’anno precedente con lo specifi co scopo 

di riappropriarsi «di spazi da parte delle donne anche nel settore 

dell’informazione» e dunque con l’obiettivo «immediato di porsi 

come strumento di controinformazione all’interno del progetto 

politico della autonomia femminista».152

Il perentorio titolo del documento curato da Chiara Gam-

ba, Franca Geri, Adriana Monti e Grazia Zerman è il medesimo 

dell’audiovisivo realizzato dalle quattro donne del Gruppo Fem-

minista Milanese per il Salario al Lavoro Domestico («lavoro pro-
duttivo», quest’ultimo,153 colto come momento fondamentale dello 

sfruttamento della condizione femminile).

L’audiovisivo, nato nei primi mesi del ’74, viene impiegato come 

strumento di una battaglia mirata ad analizzare e denunciare gli 

aspetti materiali dell’oppressione della donna rispetto ai condizio-

namenti culturali e psicologici, a partire da un discorso sulla con-

dizione femminile nella sua complessità i cui vari aspetti vengono 

uniti «al fi lo rosa dello sfruttamento domestico».154 La scelta di un 

151 C. Gamba, F. Geri, A. Monti, G. Zerman (a cura di), Siamo tante, siamo 
donne, siamo stufe!, Collettivo Editoriale Femminista, Padova 1975, p. 10.

152 Ivi, p. 3.

153 Ivi, p. 10.

154 Ivi, p. 11.
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dispositivo come quello dell’audiovisivo viene motivata in questi 

termini: 

1° – perché abbiamo pensato che fosse uno strumento più incisivo ed 

agile rispetto ai giornali, documenti, volantini, ecc., strumenti in cui le 

donne, non a caso, si identifi cano molto poco.

2° – per il suo carattere di strumento di intervento, in grado di essere 

in molte situazioni e di suscitare un dibattito.155

L’audiovisivo, pur nella sua artigianalità di funzionamento, 

sembra dunque profi larsi come un curioso, rudimentale, ibrido il 

cui risultato fi nale, proprio come un fi lm (segnatamente un fi lm 

militante), è un’opera destinata ad essere proiettata in pubblico 

con lo scopo di provocare un dibattito.

Dato che le immagini di quel “fi lm” – accompagnate da un 

commento sonoro (costituito nella fattispecie da canti politici 

del Gruppo Musicale di Lotta Femminista di Padova o del Mo-

vimento Femminista Romano) diff uso da un riproduttore audio 

separato – sono diapositive proiettate in sequenza, esse ricon-

ducono il cinema alle sue origini fotografi che ponendo di fronte 

agli occhi degli spettatori icone cariche di una valenza simboli-

ca particolarmente ricercata: ad esempio donne partigiane che 

imbracciano le armi, donne arrestate durante manifestazioni di 

protesta, giovani militanti delle Black Panthers, bambine fatal-

mente destinate alla «strada di umile sposa e madre prolifi ca»156 

e represse nella loro vitalità da istituzioni sociali come la scuola, 

ma anche riproduzioni di pubblicità sessiste o disegni e sche-

mi in cui viene illustrato il valore economico del lavoro svolto 

in casa dalle donne oppure la netta separazione di ruoli sociali 

pertinenti alla condizione maschile e a quella femminile. (fi g. 4)

Il tutto, come viene sottolineato nelle motivazioni della scelta 

di un simile apparato, possiede le caratteristiche di un disposi-

tivo in fondo «incisivo ed agile», ma anche economico, proprio 

come, nei medesimi anni, si sta dimostrando la nuova tecnologia 

video (le cui immagini, però, presentano il decisivo limite di non 

poter essere proiettate su grande schermo, a meno che non ven-

gano trascritte su pellicola).

155 Ibid.
156 Ivi, p. 22.
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In conclusione di questa digressione sull’audiovisivo, va ricor-

dato che tale particolare forma di contropotere mediatico, pur ri-

guardando soprattutto l’attività dei collettivi femministi, è rintrac-

ciabile anche in qualche altro sporadico caso la cui collocazione 

cronologica è sempre quella della prima metà degli anni Settanta. 

Paradigmatica è in tal senso l’esperienza del Gruppo Cinema Te-

atro Azione di Suzzara, costituitosi nel 1970 come punto di riferi-

mento per la «controinformazione di classe».157Collegato in parte 

al movimento studentesco, in aperta opposizione ad iniziative 

come quelle dei Cinegiornali Liberi di Zavattini, ritenute non suf-

fi cientemente militanti, il gruppo si muove, almeno inizialmente, 

all’interno del Partito Comunista concentrandosi su un lavoro di 

«contestazione culturale»158 che, quanto al cinema, sfocia sia nella 

realizzazione di piccoli fi lm in Super 8 (come Il sindacalista del 

1968, Salamini: 6° mese d’occupazione del 1969 e Morire di classe 

del 1970) sia nell’organizzazione di eventi più complessi e ampi atti 

a sovvertire il tradizionale rapporto schermo-pubblico. In questo 

ambito vengono organizzate in forma “antispettacolare” proiezioni 

157 F. Rosati, Gruppo Cinema Teatro Azione - Suzzara, in Id. (a cura di), op. 
cit., p. 66.

158 Ivi, p. 67.

Fig. 4
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di fi lm e diapositive con accompagnamento musicale, inserendole 

in una struttura spaziale totalmente modifi cata. Come ricorda Ro-

sati, «viene così messa in scena la prima “comunicazione audiovi-

siva” (così viene chiamato il particolare tipo di spettacolo da parte 

del gruppo) dal titolo “Ci dividono per sfruttarci perché solo divisi 

ci possono sfruttare”»,159 consistente in un ulteriore mix: se infat-

ti nel caso dell’audiovisivo femminista si era parlato di un ibrido 

cinema-fotografi a-video, qui si aggiunge anche la dimensione te-

atrale nella forma di uno spettacolo a struttura aperta, basato su 

un canovaccio iniziale, a cui sono chiamati a partecipare gli stessi 

spettatori. In particolare, è in questo modo che lo stesso gruppo 

descrive la struttura scenica dello spazio: «la sala viene divisa in 

due parti. Si dispongono fi le di seggiole ai due lati in modo che i 

partecipanti si guardino in viso. Sulla parete destra uno spot rosso. 

Sulla parete sinistra uno spot bianco. Ai due estremi della sala uno 

schermo per le diapositive e uno schermo per il fi lmato».160

Anche in quest’occasione l’immagine statica delle diapositive 

viene sfruttata per il suo particolare potere evocativo e simbolico: 

nella fattispecie, prima dell’inizio della rappresentazione, mentre 

si diff ondono le canzoni di Gualtiero Bertelli dall’LP I giorni della 
lotta [I zorni dela łota] e si intervistano gli stessi partecipanti man 

mano che entrano nella sala, rimane proiettata costantemente la 

prima immagine, una mano d’operaio mutilata. A ciò si andranno 

intrecciando, nelle circa tre ore di durata dello spettacolo, intervi-

ste, dialoghi fra spettatori, proiezioni di fi lmati e di altre diaposi-

tive, lettura di documenti, insomma una vera e propria “macchina 

spettacolare” in cui vengono sfruttate e messe in atto molte delle 

proposte della sperimentazione teatrale di quegli anni. Il tutto è 

sempre, rigorosamente, indirizzato ad una fi nalità radicalmente 

politica, che è quella di analizzare per gradi come la divisione del 

lavoro sia presente in ogni settore della vita pubblica e privata.

In seguito, dopo la rottura con il PCI e la successiva adesione al 

gruppo del «manifesto», nel 1971 una parte del collettivo partecipe-

rà a un viaggio in Cina, dove girerà il fi lm L’educazione dei bambini 
in Cina, mentre un’altra componente darà vita alla seconda “comu-

nicazione audiovisiva” intitolata Tra padroni e lavoratori non c’è un 

159 Ibid.
160 Ibid.
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potere da dividere ma un potere da conquistare, defi nita dagli stessi 

autori una «controinformazione audiovisiva sul rapporto tra storia 

e attualità dei Consigli Operai con la collaborazione di alcuni mem-

bri del Consiglio di Fabbrica della S.M.E.G. di Guastalla».161

1.6 Tra controinformazione e antifascismo (cine)militante

Come si è detto in precedenza, accanto ad un cinema militante 

di vocazione sociale oppure di matrice specifi camente femminista 

si colloca una produzione a carattere più strettamente ideologico 

e militare, in cui cioè il cinema militante accentua la sua accezione 

antagonista e guerrigliera.

Mentre fuori dai confi ni nazionali Antonello Branca realizza, 

calando la cinepresa tra le Pantere Nere americane, Seize the Time 

(1970), «un’opera esemplare di cinema diretto (pur se inframezza-

to da alcune parti ricostruite)»162 in cui si documentano i crimini 

della violenza istituzionale rivolta contro un afro-americano dal-

la quale si scatena, come risposta, l’urgenza di impugnare le armi 

e, appunto, di aff errare il tempo, in Italia si segnala l’impegno in 

prima persona di un attore come Gian Maria Volonté, il quale tra 

il 1968 e il 1971 si fa coinvolgere in una serie di progetti fi lmici che 

confermano, in forma più o meno diretta, come l’antifascismo mi-

litante e l’operaismo costituiscano due realtà affi  ancate, se non in-

trecciate, all’indomani del 12 dicembre ’69.

Se infatti nell’anno della contestazione l’attore è protagonista 

sul grande schermo di un’opera narrativa “tradizionale” quale I 
sette fratelli Cervi di Gianni Puccini, incentrata sulla vicenda sto-

rica della famiglia simbolo della Resistenza, nel ’71 dirige un vero 

e proprio fi lm militante come La tenda in piazza, che testimonia 

la lotta degli operai di cinque fabbriche italiane come la Cagli, la 

Coca-Cola, la Filodont, la Luciani e la Metalfer.

In mezzo, nel 1970, si situa la sua partecipazione ad un pro-

getto di vera e propria controinformazione: Documenti su Giu-
seppe Pinelli (conosciuto anche con il titolo Dedicato a Pinelli), 

ideato e prodotto dal “Comitato cineasti italiani contro la re-

161 Ivi, p. 68.

162 M. Bertozzi, op. cit., p. 211.
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pressione”, nato proprio in seguito alla strage di piazza Fontana 

per iniziativa di Elio Petri e Ugo Pirro e composto da un gruppo 

di autori aff erenti alle associazioni di categoria ANAC (Associa-

zione Nazionale Autori Cinematografi ci) e AACI (Associazione 

Autori Cinematografi ci Italiani). L’idea è quella di rispondere 

immediatamente, con l’arma del cinema, alla provocazione rap-

presentata dalle bombe di Roma163 e Milano del 12 dicembre, de-

nunciando l’attività di un “centralismo” che, per usare le parole 

dello stesso Petri,

stimolando e organizzando l’estremismo di destra, mettendo 

sullo stesso piano quello di sinistra, […] giustifi ca la sua ragione 

d’essere. Nel quadro di un duro e libero aff rontarsi fra estremi-

smi, nell’aff rontarsi reale della classe operaia e della borghesia, il 

centralismo non si giustifi ca più... Naturalmente il giorno succes-

sivo ai fatti la tendenza repressiva dello stato italiano si manife-

stò immediatamente: le inchieste seguirono solamente le piste in 

direzione dell’estrema sinistra.164

Ad assumersi la responsabilità giuridica e politica dell’ope-

razione è un collettivo estremamente ampio e variegato com-

prendente praticamente tutti i maggiori cineasti dell’epoca (da 

Bernardo Bertolucci a Mauro Bolognini, da Tinto Brass a Lilia-

na Cavani, da Sergio Corbucci a Damiano Damiani, da Carlo 

Lizzani a Gillo Pontecorvo fi no a Mario Monicelli e Pier Paolo 

Pasolini), divisi in cinque gruppi di lavoro incaricati, ciascuno, 

di portare a termine un episodio. In realtà, malgrado il cospicuo 

materiale raccolto dagli altri cineasti (inerente alla repressione 

contro i gruppi di sinistra, i marxisti-leninisti, Potere Operaio, 

Lotta Continua), gli unici fi lm conclusi e defi niti restano quelli 

realizzati dai gruppi coordinati da Nelo Risi e dallo stesso Petri, 

ovvero, rispettivamente, Giuseppe Pinelli e Ipotesi su Giuseppe 
Pinelli (o Tre ipotesi sulla morte di Giuseppe Pinelli).

163 Oltre a quella alla Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano, altre tre 

bombe esplosero a Roma in un passaggio sotterraneo della Banca Nazio-

nale del Lavoro, davanti all’Altare della Patria e all’ingresso del Museo Cen-

trale del Risorgimento.

164 E. Petri, Scritti di cinema e di vita (a cura di J.A. Gili), Bulzoni, Roma 2007, 

p. 33.
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Il primo, tramite interviste alla moglie, ai compagni anarchici e ai 

colleghi di lavoro, adotta gli stilemi della controinchiesta volta, ol-

tre a ricostruire le circostanze della morte di Pinelli, avvenuta nella 

notte del 15 dicembre 1969 dopo essere precipitato da una fi nestra 

degli uffi  ci della Questura di Milano, a tratteggiarne il ritratto uma-

no e soprattutto militante, costituendosi come materiale privile-

giato per «molti altri documentari di montaggio realizzati succes-

sivamente, al punto da porsi, negli anni seguenti, come momento 

di creazione visiva della memoria politica del personaggio».165

Il segmento diretto da Petri sulla base non di una vera e pro-

pria sceneggiatura (di fatto stesa con il concorso degli attori solo 

durante le riprese), ma di semplici linee guida elaborate con Ugo 

Pirro, adotta invece un taglio completamente diverso, ironizzan-

do sulle tre versioni fornite dalla polizia sul presunto suicidio di 

Pinelli, impiegando per l’appunto Volonté – con la collaborazione 

di altri attori come Giancarlo Dettori, Luigi Diberti, Renzo Mon-

tagnani – nella funzione di persona/personaggio interna/esterna 

alle tre “narrazioni” che ricostruiscono, sfruttando le diverse e con-

traddittorie indicazioni fornite dalla Questura, i vari scenari dai 

quali emerge in defi nitiva l’impossibilità materiale della caduta 

volontaria o accidentale dell’anarchico dalla fi nestra.

La premessa affi  data alle parole di Volonté, che interpella diret-

tamente lo spettatore con lo sguardo rivolto alla cinepresa («Siamo 

un gruppo di lavoratori dello spettacolo. Ci proponiamo attraverso 

l’uso del nostro specifi co, il comportamento degli attori, i registi e 

i tecnici, di ricostruire le tre versioni uffi  ciali, cioè quelle avallate 

dalla magistratura, sul presunto suicidio dell’anarchico Pinelli»), 

(fi g. 5) evidenzia immediatamente la natura sperimentale e con-

troinformativa del progetto in cui si cerca di evitare qualsiasi com-

mento o sottolineatura di natura ideologica.

Il giudizio dello spettatore, negli intenti di Petri, deve infatti es-

sere determinato dalla semplice e obiettiva ricostruzione dei fatti 

(ri)messi in scena attraverso l’ausilio di piani sequenza (e di zoom) 

al “servizio” dell’esposizione dei medesimi operata, microfono alla 

mano, da Volonté e dagli altri attori. È così che, «impiegando uno 

165 I. Perniola, Sono solo canzonette. Da Elio Petri a Ligabue: cinema docu-
mentario e misteri d’Italia, in C. Uva (a cura di), Strane storie. Il cinema e 
i misteri d’Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2011, p. 152.
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Fig. 5

stratagemma brechtiano, il personaggio “Pinelli” muore e risorge 

per tre volte, esponendo poi al pubblico, con chiarezza e lucidità, 

le incongruenze di questi suicidi simulati».166

Il modo in cui la strage del 12 dicembre incide sulla coscienza 

nazionale e, a maggior ragione, sugli intellettuali e i militanti che 

interpretano il cinema, ora quanto mai, come strumento al ser-

vizio di un contropotere da opporre strenuamente alle tendenze 

autoritarie serpeggianti nel Paese, è dunque ben manifesto nella 

pronta reazione veicolata da alcuni lavori paradigmatici dei pri-

mi anni Settanta, tra i quali deve essere annoverata un’altra opera 

particolarmente esemplifi cativa, fi n dall’eloquente titolo, come 12 
dicembre (1972).

È un caso interessante prima di tutto perché rappresenta la di-

retta “discesa in campo” cinematografi ca di un’organizzazione ex-

traparlamentare come Lotta Continua (produttrice e distributrice 

del documentario tramite i suoi Circoli Ottobre), della cui parti-

colare sensibilità nei confronti delle questioni legate alla comu-

nicazione, palesata soprattutto attraverso l’attività del suo organo 

uffi  ciale di stampa diretto da Pio Baldelli, si è già detto.

Altro aspetto peculiare è che si tratta di un vero e proprio fi lm 

in 35 mm – non girato dunque nei formati ridotti abitualmente 

impiegati dal cinema militante – supervisionato da Pier Paolo Pa-

solini, che qui compie la sua unica incursione in prima persona in 

un’operazione di stampo esplicitamente controinformativo: sua è 

166 Ibid.
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infatti l’ideazione del progetto e persino una parte delle riprese, 

mentre la regia viene affi  data a un dirigente del movimento, Gio-

vanni Bonfanti, che, sulla base di un canovaccio redatto insieme a 

Goff redo Fofi , coinvolge per le riprese un gruppo di cineasti, tra cui 

Maurizio Ponzi (già critico di «Cinema&Film»).

In questo caso la concatenazione tra istanze antifasciste e ope-

raiste cui si è fatto riferimento diventa quanto mai eloquente, 

facendosi anzi la struttura portante dell’intero edifi cio fi lmico. 

12 dicembre è difatti suddiviso in due parti in cui l’elemento più 

esplicitamente controinformativo, legato direttamente alla stra-

ge di Milano e al processo “Calabresi-Lotta Continua”,167 cede pro-

gressivamente il posto all’inchiesta di denuncia della condizione 

operaia in Italia (dalle fabbriche del Nord a Napoli) e, insieme, 

dei rigurgiti fascisti che all’epoca si registrano un po’ ovunque 

(da Trento a Reggio Calabria).

L’apporto di Pasolini a un progetto siglato da Lotta Continua è 

di per sé una notizia se si considera il burrascoso rapporto instau-

rato dall’intellettuale con i movimenti di contestazione in seguito 

alla pubblicazione della famosa poesia “antistudentesca” Il ĕĈĎ ai 
giovani, apparsa su «L’Espresso» all’indomani degli scontri di Valle 

Giulia.168

La riconciliazione si profi la proprio dopo i fatti di piazza Fon-

tana, all’inizio del 1970 – anno in cui peraltro Pasolini eff ettua, su 

impulso del “Comitato cineasti italiani contro la repressione” e 

dell’Unitelefi lm, le riprese di un fi lm mai montato dal titolo Ap-

167 A seguito della incessante campagna mediatica scatenata dal periodico 

«Lotta Continua» contro il commissario, ritenuto il principale responsa-

bile della morte di Pinelli – in cui deve essere fatto rientrare anche l’invito, 

rivolto ai militanti e al pubblico, a riconoscere la fi gura di Luigi Calabresi 

nell’odioso capo della sezione omicidi interpretato da Volonté in Indagine 
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1970) di Elio Petri – il 15 aprile 

1970 il vice-responsabile della squadra politica della Questura di Milano 

denuncia Baldelli per diff amazione continuata e aggravata, determinan-

do l’apertura del processo sul quale, nello stesso anno, Francesco Leonetti 

realizza, con la supervisione di Arnaldo Pomodoro, Processo politico (in-

teressante operazione, oltre che sul piano della documentazione, su quello 

tecnico dal momento che il materiale viene girato con una minuscola cine-

presa da dilettanti introdotta furtivamente nell’aula giudiziaria).

168 P.P. Pasolini, Il ĕĈĎ ai giovani, in «L’Espresso», n. 24, 16 giugno 1968, p. 13.
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punti per un romanzo sull’immondizia169 –, quando il poeta comin-

cia a discutere le linee guida di 12 dicembre con il collettivo di Lotta 

Continua arrivando, l’anno successivo, perfi no ad accettare, sep-

pure per un breve periodo (dal 1° marzo al 30 aprile 1971), l’incarico 

di direttore responsabile del suo organo di stampa.

L’apporto di Pasolini al documentario del ’72 si espleta, come 

accennato, non solo nella sua veste di ispiratore ma anche in 

quella di realizzatore attivo di parte del materiale. Egli partecipa 

infatti all’episodio iniziale, quello svolto a Milano, intervistando 

la famiglia Pinelli e l’avvocato di Lotta Continua Marcello Gen-

tini, quindi il tassista che convinse il collega Cornelio Rolandi a 

rivolgersi alla polizia dopo essersi accorto di aver accompagnato 

in auto l’uomo con la valigetta colma di esplosivo. Il suo “tocco” 

si percepisce tuttavia soprattutto nelle riprese all’Italsider di Ba-

gnoli dove da

regista di corpi e di volti [egli] cerca una metafora violenta, scompo-

sta, primordiale, per denunciare lo stato di malessere di tanti disoccu-

pati napoletani. La trova nel gesticolare sgraziato, nello sforzo inutile 

di esprimersi di un handicappato che non riesce a trovare parole com-

prensibili ma colpisce emotivamente con tutta la sua rabbia (fi g. 6).170

Infi ne si segnalano le immagini della lunga teoria di persone che 

scandiscono slogan, tra le quali si distinguono i volti di un grup-

po di bambini napoletani, passati in rassegna uno ad uno, mentre 

sorridenti, con il pugno chiuso, intonano Bandiera rossa.

Tutto ciò, secondo Gualtiero De Santi, conferisce al fi lm, pur 

nella sua disomogeneità generale, un contributo che «fa cresce-

re lo spessore delle immagini e delle sequenze, riuscendo a du-

plicare l’eff etto emotivo e naturalmente anche quello politico», 

169 Le riprese riguardano lo sciopero dei netturbini romani della primavera 

di quell’anno, ma ve ne sono anche altre in cui compaiono Enzo Siciliano 

che legge parti della poesia composta per l’occasione da Pasolini, Bernardo 

Bertolucci che ricorda la sua esperienza come aiuto regista in Accattone 
(1961), Ninetto Davoli, Laura Betti, Totò e Domenico Modugno sul set 

di Che cosa sono le nuvole?, episodio del collettivo Capriccio all’italiana 

(1968), e il rappresentante dei netturbini dell’epoca, Silvano Pellegrini, che 

compie una carrellata della memoria sulle miserie del lavoro di spazzino.

170 P. Colizzi, Pasolini e la sua “Lotta continua”: il documentario 12 dicembre, 
in «l’Unità», 10 novembre 2005.
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Fig. 6

qualità che tuttavia rappresenta «l’esatto opposto cui protende-

va, almeno in un primo momento, […] il documento militante 

dell’epoca».171 12 dicembre è infatti un caso tutto particolare di 

cinema militante già a partire dall’intenzione iniziale di distri-

buirlo nel tradizionale circuito delle sale, ma soprattutto per un 

sostanziale motivo che ne rappresenta il principale limite come 

materiale di controinformazione: se infatti nella concezione ori-

ginaria esso «doveva fornire informazioni politiche immediata-

mente utili» ai diversi attivisti, in realtà si trasforma in un fi lm 

non immune da una certa “spettacolarità”, risultando soprattutto 

“tardivo”, in quanto incentrato su avvenimenti accaduti due o tre 

anni prima, quindi già scontati per qualsiasi militante.172

Lo scopo di Pasolini sembra del resto proprio quello di aggirare 

uno dei limiti principali del cinema militante (consistente nell’in-

dirizzarsi a un pubblico già convinto per raff orzarne la persuasio-

ne), optando invece per una soluzione che, come scrive Bertozzi, 

cerca di «uscire dal “messaggio” allo spettatore militante per par-

lare a una platea di italiani comuni».173

L’esempio dei materiali realizzati su Pinelli dal “Comitato ci-

neasti italiani contro la repressione”, così come quello di 12 di-
cembre, soprattutto per quel che concerne la sua prima sezione, 

171 G. De Santi, op. cit., p. 110.

172 Cfr. F. Rosati, Esperienze cinematografi che di «Lotta Continua», in Id. (a 

cura di), op. cit., pp. 97-98.

173 M. Bertozzi, op. cit., p. 212.
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testimoniano insomma come, con l’inizio degli anni Settanta, a 

seguito dell’evento-cardine costituito dalla “strage di Stato” (per 

citare il titolo della famosa controinchiesta del 1970174 su piazza 

Fontana realizzata da un nutrito gruppo di militanti della sini-

stra extraparlamentare), il cinema tenti di mettere i propri mezzi 

a disposizione per dare risposta a una domanda di controinfor-

mazione quanto mai impellente, assumendo ancor più intensa-

mente la valenza “bellica” di strumento al servizio di una lotta 

non più soltanto di rivendicazione di una serie di diritti sociali e 

politici, ma soprattutto di vera e propria difesa in una situazione 

considerata sempre più pericolosamente oppressiva.

All’alba dei Settanta, mentre la radiotelevisione di Stato e la quasi 

totalità delle grandi testate diff ondono sui fatti del 12 dicembre la 

versione “uffi  ciale” fornita dalla magistratura e dalle forze dell’ordi-

ne, quella fondata sull’accusa contro gli anarchici, la sinistra extra-

parlamentare tocca del resto con mano la sua sostanziale inesisten-

za nel terreno mediatico istituzionale. L’urgenza di imporre e far 

sentire una voce fuori dal coro organizzando una robusta attività di 

controinformazione si diff onde così a macchia d’olio in tutta l’estre-

ma sinistra, assumendo per l’appunto, ora più che mai, i connotati 

di una vera e propria guerra condotta sul piano dell’informazione e 

della comunicazione e imperniata intorno all’aff ermazione netta e 

risoluta di un’istanza antifascista che si fa via via sempre più presen-

te all’interno dei materiali realizzati nel corso degli anni Settanta.

Alcuni cineasti di mestiere che, di lì a qualche anno, transite-

ranno nel circuito del cinema e della televisione tradizionali, come 

Giuseppe Ferrara e Luigi Perelli, reduci tra l’altro dai Cinegiorna-

li Liberi, mettono a frutto un bagaglio di esperienze strettamente 

militanti nell’ambito di documentari instant di carattere esplici-

tamente propagandistico in senso antifascista, fi nalizzati ad addi-

tare i mandanti, quantomeno politici, di alcuni episodi stragistici 

dei primi anni Settanta (segnatamente gli eccidi di Brescia del 28 

maggio e del treno Italicus del 4 agosto 1974).

Come nel caso dei cinegiornali di Gregoretti e Perelli, si tratta 

ancora una volta di materiali riconducibili all’orbita del PCI – dun-

que a un ambito politico uffi  ciale, riconosciuto istituzionalmen-

174 Cfr. AA. VV., La strage di Stato. Controinchiesta, Samonà e Savelli, Roma 

1970.
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te – in cui la mano di registi altrettanto “uffi  ciali” si avverte sul 

piano di un impianto narrativo ed estetico standardizzato sugli 

stilemi di un linguaggio tradizionale, connotato in taluni casi da 

una certa levigatura estetica e da una matrice da inchiesta tele-

visiva. Ecco allora La pista nera (1972) di Giuseppe Ferrara, pro-

dotto dall’ARCI, i due documentari di Luigi Perelli La trama nera 
(1972), prodotto direttamente dal PCI, e I giorni di Brescia (1974), 

prodotto dall’Unitelefi lm, ma anche Italicus (1974) di Giampaolo 

Bernagozzi, Pierluigi Buganè e Vittorio Zamboni, prodotto dalla 

Regione Emilia Romagna, cui va aggiunto Bianco e nero (1975) di 

Paolo Pietrangeli, prodotto ancora dall’Unitelefi lm, un viaggio nel 

mondo del neofascismo sullo stile di All’armi siam fascisti in cui 

compaiono testimonianze di Giorgio Almirante, Pino Rauti e Ju-

nio Valerio Borghese. Si tratta di opere che, nell’intento di ribadire 

la matrice neofascista della “strategia della tensione”, si affi  dano 

secondo Ivelise Perniola «ai più mistifi catori mezzi di retorica 

cinematografi ca»,175 accostando ad esempio (come succede ne La 
pista nera di Ferrara) il volto di un demonizzato Giorgio Almirante 

ai cadaveri degli ebrei ammassati nei campi di sterminio, o pro-

ponendo le stesse immagini di Almirante e Pino Rauti ripresi a 

testa in giù, per creare un’analogia con i corpi di Mussolini e della 

Petacci appesi a Piazzale Loreto. Nel fi lm di Perelli, nello specifi -
co, il fi ne propagandistico viene esplicitato nella parte fi nale, nella 

quale si invita lo spettatore a combattere le risorgenze pericolose 

del fascismo, votando alle elezioni politiche del 7 maggio 1972 per 

il Partito Comunista Italiano.176

Non meno radicali sono i lavori dei collettivi aff erenti all’orbita 

della sinistra extraparlamentare, per esempio quelli del Centro Do-

cumentazione Cinema e Lotta di Classe di Roma – costituitosi alla 

fi ne del ’70 dopo una scissione dal nucleo locale del CCM – come 

Strage di Stato, sull’eccidio milanese del 12 dicembre ’69, o Difender-
si dai fascisti non è reato, sulla vicenda di Giovanni Marini, anarchi-

co diventato noto per l’omicidio, nel corso di una rissa sul lungoma-

re di Salerno, del militante del FUAN Carlo Falvella.

Altri titoli sono quelli realizzati dal Centro Cinematografi co di 

Documentazione Proletaria (Genova/Roma) come Grecia chiama 

175 I. Perniola, op. cit., p. 153.

176 Cfr. Ibid.
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(1971) e Quante belle fi glie (1972) in cui, rispettivamente, si pren-

de spunto dal suicidio di un giovane greco avvenuto a Genova per 

rilanciare una parola d’ordine al servizio della lotta al fi anco degli 

antifascisti ellenici, oppure si cerca di stimolare, a partire dall’im-

piego di materiale di repertorio, un discorso sulla permanenza del 

fascismo vagliando l’operato del MSI e i discorsi del suo segretario 

Almirante.

L’accentuazione della funzione del cinema e dell’audiovisivo 

più in generale come strumenti di guerriglia, come dispositivi di 

controinformazione e di contropotere da utilizzare nel contesto di 

una battaglia da portare avanti giorno dopo giorno è ben presente 

anche nei materiali realizzati da Lotta Continua tra il ’72 e il ’77. 

Dopo il caso di 12 dicembre e di Spezziamo le catene (1972), sulle 

lotte all’Alfa, è la volta di Andreotti siamo quasi un milione e questa 
è solo una delegazione (1973), nato per fornire un’immediata rispo-

sta politica alla legge sul fermo di polizia e all’uccisione da parte 

delle forze dell’ordine, quello stesso anno a Milano, dello studente 

Roberto Franceschi.

In realtà il lavoro, la cui durata prevista all’origine è di venti 

minuti, ancora una volta, come accaduto per 12 dicembre, diven-

ta qualcosa di diverso a causa dell’enorme mole di girato, che co-

stringe a una complessa e articolata operazione di montaggio (in 

vista della realizzazione di una versione di circa un’ora e mezza), 

impedendo però di fatto al fi lm la pronta e immediata diff usione. 

Di qui deriva il problema principale riscontrato dagli stessi mi-

litanti, che è trovarsi nuovamente dinanzi a un fi lm incapace di 

stare concretamente a ridosso della realtà aff rontata e di eccedere 

per questo nel ricorso alle interviste o al commento parlato, usati 

quali escamotage con cui supplire all’assenza di materiali girati nel 

vivo degli eventi. Andreotti siamo quasi un milione costituisce per 

questo motivo l’ennesima riprova dell’inderogabile necessità di un 

cinema rapido, immediato, diretto che solo la strumentazione vi-

deo, negli stessi anni, sembra riuscire davvero a soddisfare. 

L’utopia di Lotta Continua diventa vertovianamente quella che 

in ogni luogo e momento caldo di lotta di classe siano sempre pre-

senti dei “kinoki-compagni” con una cinepresa in mano e che il 

girato venga usato istantaneamente alla stregua di un volantino. 

«Non più fi lm quindi, ma materiali estremamente provvisori e fl ui-

di», come sarà il caso, nel 1977, del breve lavoro di controinforma-
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zione sulla vicenda di Giorgiana Masi, prodotto insieme al Partito 

Radicale, intitolato Giorgiana Masi - Cossiga sull’omicidio: «non 

più cineasti esterni, anche se compagni, ma compagni militanti 

direttamente legati alla situazione in cui agiscono, che fra gli altri 

strumenti di agitazione usano anche la cinepresa».177

Particolarmente emblematico in tale ambito, pur non provenen-

do dall’attività audiovisiva di LC ma riprendendone nel titolo un 

noto slogan, è Pagherete caro pagherete tutto (1975) del Collettivo 

Cinema Militante di Milano, già ideatore nel 1970 di Totem, uni-

co esempio di fi lm d’animazione militante realizzato da Giancarlo 

Buonfi no (grafi co noto a livello europeo proveniente dalle fi le di 

Lotta Continua) utilizzando l’attrezzatura della casa di produzione 

Orti Film di Giulio Cingoli. Pagherete caro pagherete tutto è un vero 

e proprio manifesto dell’antifascismo militante di quegli anni, rea-

lizzato durante le “calde” giornate dell’aprile 1975 a Milano: prima, 

durante e dopo gli omicidi di Claudio Varalli (studente di un istituto 

tecnico milanese e aderente al Movimento Lavoratori per il Sociali-

smo) e Giannino Zibecchi (militante del Coordinamento dei comi-

tati antifascisti), uccisi, il primo, da colpi d’arma da fuoco esplosi da 

un  attivista di Avanguardia Nazionale precedentemente assalito e, 

il secondo, investito da una camionetta dei carabinieri durante le 

manifestazioni di protesta del giorno successivo.

Si tratta di 46 minuti di fi lmati sugli avvenimenti, le manife-

stazioni, gli scontri e le interviste da cui affi  orano, come già in 

occasione di altri esempi analizzati, immagini simbolo di quell’e-

poca riprese e fagocitate successivamente da altri media e dallo 

stesso cinema commerciale.

In Pagherete caro pagherete tutto trapela un’atmosfera irrime-

diabilmente plumbea, esattamente come nel coevo cinema “poli-

ziottesco”, che del resto proprio nello stesso 1975 registra l’uscita 

in sala di almeno due titoli paradigmatici: La polizia ha le mani 
legate di Luciano Ercoli – nel quale il “fantasma” della strage di 

piazza Fontana, anche grazie all’impiego di materiali di reperto-

rio inerenti ai funerali delle vittime del 12 dicembre, si trasfi gura 

nella versione di una bomba stragista fatta esplodere nella hall 

di un albergo – e soprattutto La polizia accusa: il servizio segreto 

177 F. Rosati, Esperienze cinematografi che di «Lotta Continua», in Id. (a cura 

di), op. cit., p. 99.
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Fig. 7

uccide di Sergio Martino, che curiosamente si “infi ltra” nel fi lm 

militante del CCM milanese quando, in una delle sequenze not-

turne, appaiono alcuni manifestanti radunati in segno di pro-

testa per la morte di Varalli e si scorge alle loro spalle l’insegna 

luminosa di un cinema che programma proprio il titolo di Mar-

tino. (fi g. 7)

Gli accenti funerei che impregnano buona parte del documen-

tario del CCM trovano d’altro canto in questa sequenza una prima 

anticipazione fi gurativa nei volti scuri, anche perché appena vi-

sibili nella fi oca luce delle immagini, di giovani che intonano un 

canto altrettanto lugubre nelle tonalità e nei contenuti («compa-

gno Varalli sarai vendicato dalla violenza del proletariato»). Tutto 

il fi lm d’altra parte ruota intorno a quelle due morti giovani di cui, 

in un caso, si arriva alla diretta, fredda esibizione.

È il frammento più acceso e movimentato del fi lm: una colonna 

sonora costituita interamente dalla presa diretta di rumori d’am-

biente assemblati sulle immagini (sirene assordanti, spari di la-

crimogeni e fragori di fi nestrini rotti, voci delle persone implicate 

negli scontri) accompagna il montaggio serrato di brevi inquadra-

ture, spesso molto sporche e traballanti, incentrate su lanci di bot-

tiglie molotov, lacrimogeni, giovani dal volto coperto da fazzoletti, 

forze dell’ordine in assetto antisommossa, automobili date alle 

fi amme e camionette di polizia e carabinieri che corrono all’im-

pazzata per le strade di Milano. Alcune visioni d’insieme dall’al-

to si alternano ai punti di vista, preponderanti, dal basso, che re-

stituiscono dall’interno la condizione di vero e proprio campo di 

battaglia in cui si sono trasformate le vie cittadine. La violenza è 
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nelle e delle immagini laddove i bruschi movimenti della cinepresa 

(implicata essa stessa negli scontri) assecondano il fl usso di una 

brutalità che non risparmia né una parte né l’altra delle “barricate”, 

fi no al momento in cui, improvvisamente, appare tra quelle im-

magini, immobile, una fi gura scura, quasi informe. Il montaggio 

la alterna ad ulteriori riprese di scontri e di jeep e camionette sfrec-

cianti. Si vede un agente ferito soccorso dai colleghi e poi tutto 

sembra placarsi. Il montaggio, da sincopato e confuso, si distende. 

Subentrano nuovamente alcuni totali dall’alto della strada teatro 

di guerra (corso XXII marzo): si scorge appena, a un certo punto, 

al di là dello schieramento delle forze dell’ordine, di nuovo quella 

fi gura scura riversa sull’asfalto. Si ripete poi un’inquadratura – in-

travista in precedenza nel montaggio caotico della fase confl ittua-

le – in fi gura intera dello stesso soggetto: si tratta – come conferma 

l’inquadratura successiva, un campo medio frontale – di un corpo 

senza vita, quello di Zibecchi, che viene documentato con clinica 

freddezza, dopo un ulteriore totale preso dall’alto della strada nel-

la quale si sprigiona fumo da alcuni residui della guerriglia urbana 

appena consumatasi, da altri tre brevi punti di vista, nell’ormai to-

tale mutismo della colonna sonora.

Quel campo medio frontale sul cadavere del giovane, visto retro-

spettivamente, si carica di una valenza ancora più orrorifi ca nel mo-

mento in cui evoca immediatamente, per analogia formale e conte-

nutistica, un’immagine dei nostri tempi affi  orante da un contesto 

estremamente simile. Il riferimento va a una delle tantissime inqua-

drature del corpo senza vita di Carlo Giuliani restituite dalla miriade 

di dispositivi digitali presenti il 20 luglio 2001 in piazza Alimonda a 

Genova, nel corso della manifestazione anti-G8. In quei giorni cal-

di dell’inizio del nuovo millennio le parole d’ordine dilaganti nella 

piazza sono diverse (almeno in parte): gli anni Settanta sono fi ni-

ti da un ventennio, la stessa copertura mediatica degli eventi, dal 

punto di vista della controinformazione, è cambiata potenziandosi 

a dismisura grazie alla diff usione “democratica” dei mezzi di ripresa 

digitale (non ancora, però, dei telefoni cellulari con funzioni video). 

Resta tuttavia un’inquietante analogia, non solo per la dinamica 

degli eventi (Giuliani colpito dal proiettile sparato da un carabinie-

re e investito, proprio come Zibecchi, da un automezzo delle forze 

dell’ordine), ma soprattutto sul piano iconico: in tutti e due i casi 

è infatti un’algida frontalità a conferire a quelle spoglie una sorta 
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Fig. 8-9

di monumentalità, tramutando l’icona, da indiziale-testimoniale, 

a simbolica e condannandola quindi a condensare in sé l’intero im-

maginario di un periodo storico. (fi gg. 8 e 9)

Non a caso, per tornare ai fatti del ’75, come si accennava in pre-

cedenza, le immagini degli scontri del 17 aprile utilizzate in Paghe-
rete caro pagherete tutto verranno fatalmente messe in circolo non 

solo nell’ambito della successiva produzione documentaria e tele-

visiva relativa agli “anni di piombo”, ma anche dalla fi ction cine-

matografi ca più commerciale, come accade già nel 1977 nel tardo 

poliziesco di Massimo Pirri Italia: ultimo atto? che, proprio per co-

struire audiovisivamente l’atmosfera di un Paese sull’orlo del bara-

tro, ricorre a questo materiale di repertorio. In particolare nel fi lm 

di Pirri il montaggio delle immagini documentarie girate in corso 

XXII marzo, qui virate in una tonalità verdognola, ritagliate in un 

formato panoramico e risonorizzate ulteriormente con rumori di 

spari e sirene, ripercorre i momenti maggiormente “d’azione” ma 

anche più drammatici di quella giornata: dai manifestanti che, ri-

parati dietro a un’auto, lanciano oggetti in direzione delle forze 

dell’ordine ai camion e jeep della polizia sfreccianti sulla strada, 

dall’agente in assetto antisommossa ferito e soccorso dai colleghi 

fi no al corpo riverso a terra, a faccia in giù, di Zibecchi che, diff e-

rentemente da quanto si vede in Pagherete caro pagherete tutto, 

viene a un certo punto benedetto dalla fi gura di un prete in piedi 

vicino al cadavere.

Per tornare al lavoro del CCM milanese, se proprio si vuole ricor-

rere a una periodizzazione (con tutti i rischi di generalizzazione 

conseguenti), si può aff ermare che esso segni in qualche modo il 

termine ad quem cui fa capo la stagione del cinema militante vero 
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e proprio, che in fondo, come sottolinea Michele Guerra, «non 

stette troppo dentro agli anni settanta. In altre parole, esso comin-

ciava intorno al 1967 e quasi già fi niva nel 1973, forse agonizzando 

toccava il 1975».178

Se si considerano in eff etti gli ulteriori esempi di controin-

formazione o di documentazione di eventi legati alle attività 

dei movimenti, dopo il caso di Pagherete caro pagherete tutto si 

riscontra la sostanziale assenza di vere e proprie strutture pro-

duttive di carattere collettivo organizzate (uno degli aspetti qua-

lifi canti, come si è visto, le pratiche del cinema militante). Si se-

gnalano piuttosto esempi isolati in cui si tenta di seguire ancora 

una certa impostazione canonica di militanza al servizio di una 

precisa causa sociale, oppure si propone una forma nuova di con-

troinformazione che può assumere anche la valenza della vera e 

propria satira. Da un lato, ecco allora il caso del già menzionato 

Matti da slegare, mentre sul fronte di una personale azione di 

controinformazione preceduta, come si vedrà nel prossimo ca-

pitolo, da tutta un’attività critico-teorica derivata dalla frequen-

tazione dell’ambiente statunitense della “guerrilla television”, 

si pone Forza Italia! (1977) di Roberto Faenza, «cine-pamphlet 

satirico»179 contro la Democrazia Cristiana ideato dopo le elezio-

ni del 1976 e composto da spezzoni documentari (in molti casi 

risonorizzati e ridoppiati) riguardanti la storia d’Italia a partire 

dal dopoguerra fi no ai furibondi e pittoreschi congressi nazio-

nali della DC a Napoli nel 1975 e a Roma nel 1976: un vero e pro-

prio “blockbuster” della controinformazione se si considera che 

in soli due mesi viene visto da circa 250.000 persone, prima di 

essere ritirato dalla circolazione in seguito al rapimento di Aldo 

Moro.

Del 1977 è anche Filmando in città - Roma 1977, ultima opera-

zione cinematografi ca collegata a Lotta Continua, o meglio a quel 

che allora ne rimaneva,180 la cui importanza risiede tutta nella sua 

178 M. Guerra, Impegni improrogabili: le forme “politiche” del cinema ita-
liano degli anni, in C. Casero, E. Di Raddo (a cura di), Anni ‘70: l’arte 
dell’impegno. I nuovi orizzonti culturali, ideologici e sociali nell’arte ita-
liana, Silvana Editoriale, Milano 2009, p. 171.

179 M. Bertozzi, op. cit., p. 226.

180 Dopo l’avvicinamento tattico al PCI nel 1974-‘75 e la successiva svolta parla-

mentarista che conduce il movimento ad aderire nel 1976 al cartello eletto-
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qualità di documento audiovisivo dei sanguinosi fatti avvenuti nel 

‘77 a Roma. Come Pagherete caro pagherete tutto, Filmando in città 
fi ssa frammenti di violenza che hanno l’obiettivo, qui quanto mai, 

di mettere sotto accusa il potere e il suo impiego repressivo da par-

te degli organi dello Stato. Il fi lm denuncia infatti l’operato delle 

squadre speciali volute dall’allora Ministro dell’Interno Francesco 

Cossiga che, in numerose sequenze, appaiono con le armi in pugno. 

Ecco allora le immagini di cui nell’ultimo capitolo si analizzerà la 

“copertura fotografi ca”, quelle del 2 febbraio a piazza Indipendenza, 

dove vengono feriti e arrestati i militanti Paolo Tomassini (Paolo) e 

Leonardo Fortuna (Daddo) in seguito a una sparatoria avvenuta nel 

corso di una manifestazione di protesta contro l’aggressione con-

dotta il giorno precedente da alcuni militanti di destra all’Università 

“La Sapienza” (culminata col grave ferimento di uno studente).

Colpisce in questo frangente la testimonianza, raccolta dal giorna-

lista di «Lotta Continua» Renato Novelli, di un allora giovanissimo 

Alexander Langer, già esponente di LC ma soprattutto noto per essere 

stato tra i fondatori del partito dei Verdi italiani e uno dei leader del 

Movimento Verde europeo, morto suicida nel 1995, il quale ricostru-

isce la dinamica della sparatoria del 2 febbraio, descrivendo non solo 

il ferimento di Daddo e Paolo, ma anche quello dell’agente Domeni-

co Arboletti e soprattutto l’uso del mitra da parte dell’altro agente in 

borghese sceso dalla stessa 127 bianca, di cui pure il fi lm riporta uno 

scatto fotografi co che ne immortala l’incredibile quanto inquietante 

somiglianza (nel vestiario, nella gestualità e persino nella fi sicità) con  

l’ispettore Callaghan interpretato da Clint Eastwood nella celebre 

saga cinematografi ca inaugurata da Don Siegel nel 1971… (fi g. 10)

Seguono, costantemente inframmezzate da eloquenti e più niti-

di scatti fotografi ci, le immagini degli altri eventi che scandiscono 

a Roma i primi mesi di quel ’77. Sono perlopiù frammenti in vi-

deo letteralmente “da battaglia”, ossia riprese calate nel vivo degli 

eventi il cui carattere guerrigliero si manifesta nella loro instabili-

tà, nella scarsa qualità visiva, nella sgranatura elettronica, insom-

ma nella loro costitutiva bassa defi nizione. Si tratta delle sequenze, 

rale di Democrazia Proletaria, l’insuccesso alle elezioni, l’opposizione del 

movimento femminista e, più in generale, il mutamento della situazione 

economico-politica del Paese determinano nello stesso 1976 lo sciogli-

mento uffi  ciale del gruppo, mentre l’attività del giornale proseguirà fi no al 

1982.



84 L’immagine politica

ora mute ora accompagnate dalla lettura di un testo dedicato da 

una “compagna” a Francesco Lorusso, ucciso dalle forze dell’ordine 

il giorno precedente a Bologna, della manifestazione del 12 marzo 

a piazza Esedra (un corteo di centomila persone in cui l’Autono-

mia scorgerà i presupposti di una sorta di “insurrezione”); quindi 

quelle, mute, del 1° maggio a piazza San Giovanni, in cui la tele-

camera va alla scoperta dei preparativi delle forze antisommossa e 

delle loro dotazioni (tra le quali spiccano alcune protezioni per il 

viso somiglianti a lugubri maschere).

Il tutto culmina nelle immagini, sempre in video low defi ni-
tion e sempre intercalate e raff orzate da scatti fotografi ci, dei 

fatti avvenuti il 12 maggio a piazza Navona e dintorni. Tornano 

in campo, presumibilmente girate in pellicola (data la migliore 

qualità delle immagini), altre testimonianze raccolte ancora da 

Novelli: in questo caso a parlare sono il deputato Mimmo Pinto e 

l’allora giornalista di «Repubblica» Carlo Rivolta, i quali insisto-

no nella denuncia dell’infi ltrazione tra i manifestanti di membri 

armati delle squadre speciali. Seguono poi le riprese dell’agente 

Giovanni Santone, di cui è rimasta celebre la fotografi a scatta-

ta da Tano D’Amico (alla quale si farà riferimento nell’ultimo 

capitolo), in cui lo zoom va a stringere sulla pistola che questi 

impugna in tutta evidenza. (fi gg. 11, 12) A chiudere il fi lm sono 

le immagini in pellicola dei funerali di Giorgiana Masi accom-

pagnate dall’audio di una voce femminile che recita una poesia 

Fig. 10
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(Se la rivoluzione d’ottobre fosse stata di maggio) dedicata alla 

giovane uccisa durante gli scontri di quel 12 maggio.

Mai come in questo caso, probabilmente, la controinforma-

zione riesce nel suo intento, investendo non solo le immagini 

statiche ma soprattutto quelle in movimento (in questo caso 

le riprese, più versatili e immediate, realizzate in video) della 

funzione di inoppugnabili prove, tracce, indici di una violenza 

e di una criminalità di cui si intende responsabilizzare lo Stato.

Da un simile materiale, come nel caso di Pagherete caro paghe-
rete tutto, emerge non solo una profonda istanza antagonista, ma 

soprattutto quell’atmosfera cupa, sottolineata anche da una certa 

diffi  coltà di visione insita nelle sequenze “fumose” degli scontri, e 

luttuosa, suggellata nel fi nale del fi lm dalle immagini dei funerali 

di Giorgiana Masi, in cui si condensa il lato più oscuro degli anni 

Settanta e in particolare del ’77, il medesimo che, proprio le ope-

re cinematografi che uscite in quei giorni sugli schermi “uffi  ciali”, 

Fig. 11

Fig. 12
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sembrano insistentemente ribadire pur attraverso moduli formali 

e narrativi diff erenti (dai polizieschi Italia: ultimo atto? e Io ho 
paura di Damiani a Un borghese piccolo piccolo di Monicelli, fi no 

all’acre commedia de I nuovi mostri di Monicelli, Risi e Scola).

Alla fi ne di quello stesso, turbolento, anno, altre immagini cer-

cano tuttavia di consegnare ai posteri, in extremis, la faccia più 

gioiosa e creativa del ’77. Sono quelle in super 8 realizzate tra il 

23 e il 25 settembre a Bologna in occasione del “Convegno con-

tro la repressione” al quale partecipano tutte le componenti del 

movimento, dall’Autonomia ai partiti della nuova sinistra fi no agli 

“indiani metropolitani”. 

All’esterno del Palasport in cui i gruppi più estremisti si con-

frontano duramente sulle prospettive del movimento e dello stes-

so processo rivoluzionario in Italia, la città viene trasformata da 

circa 100.000 giovani in un palcoscenico per feste, rappresentazio-

ni teatrali e musicali immortalate nelle vivaci immagini a colori 

girate da quattro “cineamatori militanti”,181 tra cui Gianni Celati.182 

(fi g. 13) La loro azione di “operatori audiovisivi” al servizio del 

movimento si espleta all’insegna della “clownerie” che pervade la 

città, come vuole rivendicare lo sgangherato furgone (sede mobi-

le dell’allora nascente etichetta discografi ca “Harpo’s Bazaar”183) 

con cui il gruppo si muove, recante sulle fi ancate i volti dei fratelli 

Marx e di Buster Keaton. (fi g. 14)

Forma e contenuto di questo materiale sono, dunque, totalmen-

te agli antipodi delle immagini girate pochi mesi prima a Roma da 

Lotta Continua. È senza dubbio un altro ’77 quello che gli autori 

dei fi lmati bolognesi vogliono fi ssare nella memoria personale e 

collettiva, enfatizzando in più momenti la funzione cruciale di cui 

vengono investiti i dispositivi di produzione delle immagini nella 

loro multiformità, come attestano le tante occasioni in cui entrano 

in campo, spesso da veri protagonisti, i mezzi di ripresa del movi-

181 È il titolo che è stato dato al montaggio dei fi lmati in oggetto realizzato nel 

2011 da Monica Vaccari. 

182 Gli altri sono Aldo Castelpietra, Leonardo Giuliano e Giovanni Natale. Le 

interviste sono di Stefano Cavedoni.

183 Dal catalogo di questa etichetta musicale, successivamente diventata 

Italian Records, escono autori e gruppi le cui canzoni costituiscono la 

colonna sonora di Cineamatori militanti (Confusional Quartet, Roberto 

“Freak” Antoni, voce degli Skiantos, e Gaznevada).
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Fig. 13-14

mento (fi g. 15) – in parte anche elettronici (fi g. 16) –, quelli “uffi  cia-

li” delle troupe Rai (fi g. 17) o la miriade di macchine fotografi che 

riunite in piazza VIII agosto per immortalare lo spettacolo di Dario 

Fo e Franca Rame che conclude il convegno. 

Quest’intreccio tra dimensione esistenziale e autorifl essiva, 

accennato nei fi lmati di Celati e compagni e sostanzialmente 

assente nel vero e proprio cinema militante, è ciò che connota 

un’altra tipologia di “racconto” messo in atto in quegli anni. A en-

trarvi in gioco prepotentemente sono, oltre che una fondamen-

tale sovversione tecnico-linguistica, non tanto le parole d’ordine 

dell’ideologia quanto la dimensione ancora più radicale e tota-

lizzante della vita stessa, colta ora nei suoi aspetti sociali, ora in 

quelli più strettamente individuali.

È questo il racconto che si articola nelle storie del video.184

184 Cfr. V. Valentini (a cura di), Le storie del video, Bulzoni, Roma 2003.
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Fig. 16

Fig. 15

Fig. 17



II
IL VIDEO

Flussi antagonisti

2.1 Lo specifi co elettronico

Anche in Italia, come nel resto del mondo, l’avvento della nuova 

modalità di realizzazione di immagini in movimento resa possi-

bile dalla tecnologia video viene salutata come una sorta di “rivo-

luzione nella rivoluzione”. Gli anni in cui vengono messi a punto i 

dispositivi di ripresa e di registrazione elettronica con cui si ritiene 

di poter inaugurare una nuova stagione per le immagini fi lmiche 

coincidono infatti, a livello internazionale, con il periodo delle 

grandi lotte politiche e sociali di cui si è parlato.

In realtà il primo impiego documentato del videotape – da in-

tendersi come dispositivo di videoregistrazione utilizzato al di 

fuori degli studi televisivi, dove dal 1956 regnava il sistema pro-

fessionale Ampex – risale al 1965 e avviene per mano di tre artisti 

come Nam June Paik, Andy Warhol e Les Levine. Se quest’ultimo si 

avvale del video per realizzare il poco noto Bum, girato fra i senza-

tetto delle strade di New York,1 Warhol saggia la nuova tecnologia 

nel momento in cui viene chiamato dalla rivista «Tape Recording» 

a testare l’apparecchiatura lanciata dalla Norelco, mentre Paik 

inaugura in ambito creativo il sistema di videoregistrazione/tele-

camera Portapak2 della Sony, acquistato grazie a una sovvenzione 

della Fondazione Rockefeller, per girare il celebre New York: Cafè 
Gogò, 152, Baker Street, October 4 and 11, 1965, in cui immortala 

dal fi nestrino di un taxi, attraverso le vie di Manhattan, la visita 

newyorkese di Papa Paolo VI (il materiale ripreso verrà mostrato la 

stessa sera, quasi in diretta, in un locale del Village).

Come dimostra soprattutto quest’ultimo esempio, il video si 

1 Cfr. S. Fadda, op. cit., p. 69.

2 Brevettato uffi  cialmente con questo nome nel 1967.
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candida immediatamente a costituire lo strumento d’elezione per 

cogliere vertovianamente la vita sul fatto ed eventualmente ma-

nipolarla, grazie all’intrinseca malleabilità delle immagini elet-

troniche, al fi ne di trasformarla in opera, come succede con la vi-

deoarte, ovvero l’insieme dei procedimenti e dei prodotti artistici 

che sfruttano come mezzo espressivo processi e apparecchiature 

di tipo televisivo (trasmissioni dirette, registrazioni, con manipo-

lazione o meno dell’immagine, coordinata o integrata da suoni, 

assemblaggi e installazioni di monitor e oggetti eterogenei): un 

orizzonte teorico, tecnico ed estetico già di per sé rivoluzionario 

visto che fonde, come ricorda Marco Maria Gazzano, «due concetti 

apparentemente lontanissimi tra loro e, per la cultura ancora di-

sciplinare e dicotomica degli anni ’70, di fatto inconciliabili: l’arte 

e la tecnica (quest’ultima rappresentata dal “video”)».3

Quel che tuttavia rappresenta il vero fulcro rivoluzionario di un 

simile ambito di pratiche, l’aspetto basilare che, di lì a qualche anno, 

verrà colto e fatto proprio dalla derivazione più politica dell’impiego 

della nuova tecnologia, è lo statuto “contestatario” della videoarte 

nei confronti di un medium uffi  ciale e di “sistema” come la televisio-

ne, con «la sua autorevolezza di massa».4

Il noto slogan di Paik, «ěę in not ęě» (“il videotape non è la te-

levisione”), su cui si sostanzia la concezione del video «come cat-

tiva coscienza della televisione quale mezzo di comunicazione di 

massa»5, è in tal senso quello da cui ideologicamente, attraverso la 

videoarte, deve essere fatta risalire la “videomilitanza” (in tempi 

più recenti defi nita videoattivismo), con la diff erenza che se dalla 

prima la televisione veniva accusata di non aver saputo (e volu-

to) sviluppare appieno le potenzialità del mezzo, confi gurandosi 

quale strumento di banalizzazione e di massifi cazione incapace di 

condurre una reale ricerca e sperimentazione sul linguaggio, dalla 

seconda viene attaccata in quanto, soprattutto in Italia, come scri-

ve Enrico Menduni, «monopolio para-governativo, uffi  cialmente 

dedito ad “informare, educare, intrattenere” i cittadini […] ma 

sempre sotto un rigido controllo di apparato».6

3 M.M. Gazzano, Kinema. Il cinema sulle tracce del cinema. Dal fi lm alle 
arti elettroniche, andata e ritorno, Exòrma, Roma 2013, p. 24.

4 Ibid.
5 S. Fadda, op. cit., p. 65.

6 E. Menduni, L’altro video. Videodocumentazione e tv via cavo, in L. Micci-



Il video  91

Del resto, il fatto che nel 1970 lo slogan di Paik compaia non solo 

tra le pagine di un testo concettualmente fondativo della videoarte 

come Expanded Cinema di Gene Youngblood,7 ma anche all’inter-

no di un articolo di un “videoartista militante” quale Paul Ryan,8 

è sintomatico di come, almeno inizialmente (e specialmente nel 

contesto nordamericano), arte e politica costituiscano le due facce 

di una medesima medaglia.

Non si dimentichi infatti che lo stesso Ryan, oltre a essere stato 

un collaboratore piuttosto stretto di Marshall McLuhan, è uno 

dei fondatori della Raindance Corporation, uno tra i principali 

collettivi di controcultura video attivi tra gli anni Sessanta e i Set-

tanta, ma anche casa editrice costituita da un gruppo militante di 

critici d’avanguardia. Suo è inoltre l’articolo intitolato Cybernetic 
Guerrilla Warfare – apparso sulla rivista del collettivo «Radical 

Software»9 – che ispirerà nel 1971 Michael Shamberg per la crea-

zione della locuzione da cui trarrà origine il titolo della “bibbia” 

della videomilitanza globale: Guerrilla Television.10

In Nord America, insomma, la nascita del video viene accom-

pagnata da un’enfasi appuntata non soltanto sul lato dell’arte ma 

anche su quello sociale. A giudicare dalla cospicua mole di riviste 

militanti (in cui convergono e trovano spazio molti artisti) attive 

in quegli anni dal nord al sud, da New York e dal Canada fi no a 

San Francisco, si nota infatti come l’accento venga posto non tan-

to sull’arte in quanto tale, «ma sul movimento di artisti, cittadini 

chè (a cura di), Il cinema del rifl usso. Film e cineasti italiani degli anni ‘70, 

Marsilio, Venezia 1997, p. 58.

7 G. Youngblood, Expanded Cinema, E.P. Dutton & Co., New York 1970, p. 281.

8 Cfr. P. Ryan, Cable Television: The Raw and the Overcooked, in «Radical 

Software», n. 1, 1970, p. 12.

9 L’articolo è apparso su «Radical Software», n. 3, 1971, p. 1.

10 Cfr. M. Shamberg, Raindance Corporation, Guerrilla Television, Henry 

Holt & Company, New York 1971. Sull’uso politico dei mezzi di comu-

nicazione cfr. anche H.M. Enzensberger, tr. it., Fondamenti di una 
teoria socialista dei mezzi di comunicazione di massa, in Id., Contro 
l’industria culturale. Materiali per una strategia socialista, Quaderno 

del Cesdi, Centro di documentazione e studi sull’informazione diretto 

da Giovanni Bechelloni, Guaraldi, Bologna 1971. Sul contesto specifi co 

dell’uso sociale del videotape in Italia cfr. F.M. De Sanctis, L’uso del VTR 
in Italia, Società Umanitaria, Milano 1975 (ciclostilato) e soprattutto A. 

Grasso, Il videotape nella comunicazione di massa in Italia, Fondazione 

Angelo Rizzoli, Milano 1976.
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e studenti che, grazie alla nuova tecnologia della ripresa e della 

registrazione elettronica, potevano fi nalmente e concretamente 

ipotizzare una “televisione” costruita dal basso».11

Il programma politico dei videoartisti, fondato sostanzialmente 

sull’umanizzazione della tecnologia (per evocare i termini di Paik) 

e su una “guerriglia televisiva” da condurre «contro i modelli cultu-

rali, estetici e politici dominanti veicolati dai broadcaster uffi  ciali 

(privati negli Usa, pubblici in Europa)»,12 è la base su cui anche in 

Italia si articola il dibattito intorno all’uso “di parte” del video così 

come i primi impieghi che ne vengono fatti.

Fondamentale in tal senso è il celebre volume Senza chiede-
re permesso. Come rivoluzionare l’informazione, pubblicato nel 

1973. Questo manuale tecnico-politico nasce dall’esperienza di 

due anni trascorsi dal curatore dell’opera, Roberto Faenza, negli 

Stati Uniti e dunque dal preciso intento di introdurre in Italia i 

principi e le regole pratiche della guerrilla television. Come atte-

sta l’immagine di copertina (fi g. 18), che ritrae un giovane “capel-

lone” armato, da un lato, di un sistema Portapak e, dall’altro, di 

un fucile, il testo intende collocarsi esplicitamente all’interno del 

dibattito sull’uso “eversivo” delle immagini e dei mezzi di comu-

nicazione cui si è fatto riferimento nel primo capitolo.

L’epoca in cui si inserisce, d’altra parte, è quella in cui il cinema 

militante è nella sua parabola discendente mentre la sua accezione 

è diventata soprattutto quella di strumento al servizio della con-

troinformazione. Il video, da questo punto di vista, si confi gura 

come la «prosecuzione del cinema politico con altri e più facili 

mezzi […]. Un’estetica e un pensiero politico che sono propri del 

cinema dell’impegno si congiungono così con un’attrezzatura elet-

tronica di provenienza televisiva».13

Senza chiedere permesso si posiziona in tale temperie rappre-

sentando, nero su bianco, la proposta di una «comunicazione oriz-

zontale, delle masse alle masse, in contrapposizione alla comuni-

cazione verticale, dai vertici alle masse»14 che proprio il videotape 
promette di realizzare. Il quadro in cui nel libro vengono inseriti 

11 M.M. Gazzano, op. cit., p. 26.

12 Ivi, p. 27.

13 E. Menduni, op. cit., pp. 60-61.

14 R. Faenza, in Id. (a cura di), Senza chiedere permesso. Come rivoluzio-
nare l’informazione, Feltrinelli, Milano 1973, p. 46.
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tutti i dettagli tecnici, pratici e teorici connessi all’impiego degli 

strumenti di produzione delle immagini elettroniche (solitamente 

messi in commercio senza alcun corredo informativo) è quello, più 

generale, di un auspicato rinnovamento del sistema radiotelevisivo 

che, proprio come negli Stati Uniti, possa condurre anche in Italia 

all’avvento della televisione via cavo, il cui destino, non va dimen-

ticato, si gioca proprio allora, «determinando quel ritardo tecnolo-

gico e culturale che ha cristallizzato per vent’anni la televisione nel 

monopolio (poi duopolio) generalista via etere».15

Come già in molti documenti legati alla nascita del cinema mili-

tante – si pensi al “Bollettino dei Cinegiornali Liberi” di Zavattini – 

l’enfasi viene posta su «un mezzo di comunicazione che può passare 

dalle mani degli esperti e dei professionisti alle mani dei non esperti 

15 E. Menduni, op. cit., p. 66.

Fig. 18
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e dei non professionisti»16 dal momento che per imparare ad usare 

la nuova strumentazione, come si vuol fare intendere, bastano solo 

«pochi giorni di pratica e quindi non occorre che ci cresca sopra un 

gruppo di specialisti slegati da tutto il resto».17

La versatilità e l’immediatezza del dispositivo video sembrano 

insomma concretizzare, anche sul piano delle immagini in movi-

mento, ciò che la fotografi a si prefi ggeva già nel 1888 quando Ge-

orge Eastman, introducendo la “Kodak camera”, coniava il famoso 

slogan «You Press the Button, We Do the Rest».18 Le parole impie-

gate da Faenza per descrivere l’“elementare” funzionamento del 

nuovo sistema non sono molto dissimili:

L’impianto consiste in una piccola telecamera corredata anche di mi-

crofono, facilissima da usare, collegata ad un registratore a nastro 

che si porta a spalla con una cinghia. Inquadrato e messo a fuoco 

l’operaio che sta parlando o la scena di una manifestazione o qual-

siasi altra cosa, si preme il pulsante che sta sull’impugnatura della 

telecamera: immediatamente ogni suono ed immagine inquadrata 

vengono registrati sul nastro.19 

L’esaltazione quasi “miracolistica” delle potenzialità di un simile 

apparato tecnologico sembra richiamare l’enfasi positivistica di fi ne 

Ottocento che aveva investito la nascita dello stesso cinematografo.

Il progresso tecnologico fatalmente legato, anzi strumentale, al 

capitalismo diventa ora una preziosa occasione da sfruttare e da 

mettere al servizio del “proletariato” quale «strumento tecnico sup-

plementare per il lavoro politico» (nella forma di «un nuovo mo-

dello di ciclostile più effi  ciente e veloce»), ma anche «come nuovo 

strumento di analisi e di controinformazione, non mediata».20

I “videoteppisti”21 tra cui milita Faenza ripongono una fi ducia 

quasi cieca nel dispositivo grazie al quale (e non malgrado cui) 
ritengono di poter rendere la propria lotta ancora più diretta ed 

16 R. Faenza (a cura di), op. cit., p. 48.

17 Ivi, p. 49.

18 Cfr. C. Ford, K. Steinhort (eds.), You Press the Button We Do the Rest. The 
Bird of Snapshot Photography, Dirk Nbishen Publishing, London 1988.

19 R. Faenza (a cura di), op. cit., p. 49.

20 Ivi, p. 51.

21 Secondo l’espressione usata da Faenza nel suo libro e riutilizzata poi da Alber-

to Grifi .
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effi  cace. Faenza d’altronde è consapevole che la strumentazione 

esaltata nel suo manuale, in quanto prodotto sofi sticato dell’in-

dustria capitalistica, se può essere “popolare” nella fi nalità non 

lo è certo nell’accessibilità, ovvero sul piano dei costi. È proprio 

per questo che in un passo del suo testo si premura di rispondere 

alla possibile obiezione «che un videotape costa quanto una au-

tomobile» precisando «che il videotape non è uno strumento per 

usi individuali»22 e che quindi implica necessariamente un’or-

ganizzazione collettivistica e cooperativistica affi  nché ne possa 

essere espletato un impiego “proletario”.

Il fi ne, ad ogni modo, è analogo a quello del cinema militante: 

in defi nitiva, mentre quest’ultimo si riproponeva di demistifi care il 

cinema borghese e uffi  ciale, l’uso del videotape intende avanzare la 

stessa azione ideologica nei confronti della televisione tradizionale.

L’idea politica alla base di tutto è quella di controllare e non di farsi 
controllare dalla tecnologia, così come all’epoca dimostrano a livello 

mondiale le varie organizzazioni rivoluzionarie, Black Panthers in 

testa, che fanno sempre più massiccio ricorso al Portapak, testimo-

niando come la comunicazione sia «una delle armi attuali più po-

tenti» se è vero, «come dice Fanon, [che] una comunità può progre-

dire soltanto quando controlla i propri mezzi di comunicazione».23

Su questo aspetto, che appunto è il cuore politico di tutto l’edi-

fi cio teorico-pratico costruito intorno al videotape in quegli anni, 

insistono anche, nella postfazione al volume di Faenza, Pio Baldel-

li e Goff redo Fofi  enfatizzando la «costruttività» di un’azione non 

votata alla distruzione degli «strumenti nelle mani del potere», 

bensì alla loro appropriazione da parte delle «masse».24

Come la maggior parte della pubblicistica militante dell’epoca, 

il manuale di Faenza, mentre predica la demistifi cazione degli 

strumenti nelle mani del potere, non si sottrae al vizio opposto 

e simmetrico, quello di enfatizzare a dismisura lo spontanesimo 

connesso all’impiego, dal “basso”, di una strumentazione che sem-

bra statutariamente nascere al servizio del contropotere.

Al di là del suo valore di documento storico, un aspetto in parti-

colare deve essere sottolineato, anche retrospettivamente, tra le in-

22 R. Faenza (a cura di), op. cit., p. 51.

23 Ivi, p. 55.

24 P. Baldelli, G. Fofi , Intervento, in ivi, p. 219.
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dicazioni contenute nel manuale di Faenza: l’ulteriore esaltazione, 

già propria del dibattito sul cinema militante, del cruciale concetto 

di processo in antitesi a quello di prodotto. Se nel manuale tale op-

zione serve soprattutto a supportare l’ideologica quanto canonica 

opposizione tra «partecipazione, cioè “processo”», e produzione 

di messaggi, cioè appunto prodotti,25 giustifi cando quindi la non 

perfezione di un lavoro che, come si è detto, si vuole programma-

ticamente (e retoricamente) pensare quale frutto di «un gruppo di 

operai o di studenti»26 piuttosto che di un team di professionisti, 

l’accento sulla processualità dell’operazione di costruzione di una 

“narrazione alternativa” (militante, controinformativa, antagoni-

sta) proprio in quanto affi  data a un nuovo medium come il video, 

assume una valenza tutta nuova.

Il punto fondamentale è proprio lo specifi co video quale tecno-

logia altra rispetto alla pellicola e cardine quindi di un impiego 

del mezzo che, almeno virtualmente, assume un signifi cato non 

solo di semplice prolungamento e approfondimento di quanto già 

esperito dal cinema militante, bensì di vera e propria rifondazione 

della sua stessa politicità (non a caso c’è chi, come Alberto Farassi-

no, ritiene che il nuovo «mezzo leggero, a bassa defi nizione e alta 

partecipazione, […rappresenti] il medium che marca la diff erenza 

fra il cinema del Settantasette e quello del Sessantotto»27).

I casi, pur isolati ma estremamente rappresentativi, costituiti 

dalle produzioni del collettivo Videobase e di Alberto Grifi , su cui 

si soff ermerà l’attenzione nei prossimi paragrafi , sembrano in-

fatti confermare come l’uso della strumentazione elettronica per 

fi nalità sociali e militanti sia accompagnato, rispetto alla media 

degli esempi off erti dalle coeve produzioni in pellicola, da una 

maggiore “responsabilità” nei confronti del mezzo, e da una sua 

più intima conoscenza.

In gioco non c’è solo lo scarto che, come visto, oppone questo 

nuovo sistema a quello televisivo, ma anche quel «balzo che separa 

la chimica dall’elettronica»,28 ovvero, appunto, il cinema dal video, 

25 R. Faenza (a cura di), op. cit., p. 63.

26 Ivi, p. 52.

27 A. Farassino, “L’immagine sono io” dice il nuovo cinema militante, in «la 

Repubblica», s.d., successivamente in D. Zonta, T. Sanguineti (a cura di), 

Route 77. Cinema e dintorni, in «Cineteca», n. 13, marzo 2007, p. 21.

28 S. Lischi, cine ma video, ETS, Pisa 2000, p. 11.
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dove quest’ultimo, come ricorda Philippe Dubois, per essere valu-

tato anche rispetto alle sue più profonde articolazioni politiche, 

deve essere ricondotto al suo signifi cato primo:

video è anche un verbo coniugato: è la prima persona singolare dell’in-

dicativo presente del verbo vedere. In altre parole, video è l’atto dello 

sguardo nel suo costituirsi, compiendosi qui e ora (un processo), un 

agente all’opera (un soggetto) e un adeguamento temporale al presen-

te storico (io vedo, è in diretta, non è io ho visto – la foto passatista – né 

io credo di vedere – il cinema illusionista – né io potrei vedere – l’imma-

gine virtuale, utopista). […] Video: un’immagine-atto.29

In questo pensiero di Dubois sono sintetizzate tutte le principali 

implicazioni politiche che le immagini elettroniche acquisiscono 

eff ettivamente nel corso degli anni Settanta in Italia. In primo luo-

go vi è la questione (basilare già per tutta la videoarte) del tempo. 

La temporalità del video, come è stato da più parti sottolineato, 

non è quella del cinema, visto che nel primo il tempo non risulta 

solo riprodotto ma prodotto, cioè «mostrato nel suo trascorrere» 

– ricorda Sandra Lischi – «così come i pixel, i puntini luminosi, tra-

scorrono incessantemente sullo schermo mostrandoci l’immagine 

ripresa non com’era ma com’è mentre la vediamo».30

Da qui deriva l’altra cruciale dimensione, quella di fl usso, al-

trettanto fondamentale in ambito videoartistico ma ugualmente 

importante se interpretata nell’orizzonte delle pratiche sociali, 

nel quale può assumere una valenza fondamentale, sul piano di 

una sostanziale relazione di intimità con gli interlocutori, nei long 
take di carattere “etnografi co” impiegati ad esempio da Videoba-

se (Anna Lajolo, Alfredo Leonardi, Guido Lombardi) o in quelli 

di stampo più “poetico” proposti da Grifi  in un’opera come Anna 

(1972-1975).

In questa luce si capisce come l’«adeguamento temporale al 

presente storico» di cui parla Dubois a proposito della natura del 

video risponda, più in generale, a quell’urgenza, già propria del 

cinema militante, di porsi in presa diretta con la realtà. Anche 

29 P. Dubois, Video e scrittura elettronica. La questione estetica, in V. Valentini 

(a cura di), Il video a venire, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 1999, p. 18.

30 S. Lischi, Visioni elettroniche. L’oltre del cinema e l’arte del video, Biblioteca 

di Bianco & Nero/Marsilio, Roma-Venezia 2001, p. 8.
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in questo caso a farsi sentire è lo «spirito inestinguibile di Dzi-

ga Vertov» che, come ricordano Anna Lajolo e Guido Lombardi, 

contagia quei cineasti i quali,

nel miraggio di un’onda ideale e politica si erano immersi nella re-

altà con i loro obiettivi silenziosi, [prendendo] alla lettera il concet-

to avvincente del “cine occhio” di registrare la realtà, trascurando, 

ahimè!, l’altra regola d’oro del maestro: il montaggio. Ma tra le prove 

a discarico di una presunta colpevolezza, bisogna notare che se il vi-

deo off riva grande capacità di ripresa, difettava in quella di montag-

gio, rudimentale, insoddisfacente e di conseguenza da molti evitato 

e rimosso.31

Trasformando questo limite in un punto di forza, l’immagine 

elettronica si rivela insomma, statutariamente, maggiormente ca-

pace di cogliere la processualità dell’azione rivoluzionaria o, se si 

vuole, di trasporre in termini audiovisivi la stessa concezione trot-

zkista, centrale negli anni  Settanta, di “rivoluzione permanente”. 

Per usare le parole di De Luna, si potrebbe aff ermare che «l’idea 

della trasformazione sociale come orizzonte verso una società 

senza classi e senza confl itti» o, in altri termini, «di una demo-

crazia dinamica […] come ambito in cui si defi nivano identità e 

appartenenze»32 trovi all’epoca un perfetto corrispettivo in un’im-

magine fondata a sua volta su un’ininterrotta metamorfosi, su un 

permanente movimento dei suoi stessi elementi costitutivi, come 

sembrano confermare, di nuovo, le parole di Lajolo e Lombardi, 

secondo i quali «i video fatti con i criteri di allora sarebbero oggi 

irripetibili […]. L’utopia in parte realizzata di quegli anni, seguiva 

la realtà, ne accettava i ritmi».33

Questa peculiare temporalità del video va d’altra parte posta in 

relazione con la condizione di immediatezza alla quale solitamen-

te viene associata, che signifi ca, nella fattispecie, non solo presa 
diretta sulla realtà, ma, sul piano della fruizione, anche visione in 
diretta (o quasi) degli eventi. È il nucleo dell’esperimento origina-

rio di Paik che, a poche ore dallo svolgimento degli eventi ripre-

31 G. Lombardi, A. Lajolo, Il video di parte, in V. Valentini (a cura di), Dissensi 
tra fi lm video televisione, Sellerio, Palermo 1991, p. 269.

32 G. De Luna, op. cit., ebook.

33 G. Lombardi, A. Lajolo, op. cit., p. 271.
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si, non dovendo misurarsi con la tempistica tecnica imposta dai 

procedimenti di sviluppo e stampa della pellicola, è in grado di 

mostrarne le immagini in un caff è newyorkese. Traslato in termini 

di controinformazione, quest’aspetto è fondamentale laddove le 

notizie e i contenuti di natura politica da diff ondere devono risul-

tare immediatamente utili agli attivisti.

Tale condizione di immediatezza, come attestano le moderne 

tecnologie digitali di ripresa, si manifesta anche sul terreno delle di-

mensioni dell’apparato tecnologico che appare da subito più accessi-

bile, maneggevole e leggero rispetto ai tradizionali sistemi a pellicola 

(anche se, va precisato, il peso e le dimensioni di un sistema Portapak 

non erano poi tanto dissimili da quelli di una cinepresa 16mm). Entra 

qui prepotentemente in gioco la questione della caméra-stylo deli-

neata alla fi ne degli anni Quaranta da Alexandre Astruc con il suo 

celebre archetipo di macchina da presa leggera e agile come una pen-

na.34 L’immediatezza in questo caso coincide con la cancellazione di 

qualsiasi fi ltro ostacoli il contatto diretto con il profi lmico, ma indica 

altresì agilità, dinamismo dello strumento, “subitaneità”, per evocare 

quell’«apparecchio cinematografi co a mano assolutamente nuovo», 

chiamato proprio “subitol”, che Zavattini ipotizza nel 1975 e che, in 

fondo, molto prima dell’avvento del digitale, i dispositivi analogici 

del periodo sembrano prefi gurare.35

Quello che in eff etti alcuni “videoteppisti” di allora, quali no-

velli “video-kinoki”, credono di realizzare è l’antico sogno, nutrito 

già dalle avanguardie storiche, di un dispositivo scatenato, ovve-

ro, letteralmente, rivoluzionariamente svincolato dai legacci della 

macchina-cinema tradizionale e perciò in grado di collocarsi ver-

tovianamente nel «movimento incessante»36 della realtà al fi ne di 

cogliere quella contemporaneità degli eventi che deve necessaria-

mente confi gurarsi, secondo Zavattini, in «un cinema dell’“acca-

dendo” e non dell’“accaduto”».37

34 Cfr. A. Astruc, Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, in 

«L’Écran français», n. 144, 30 marzo 1948, ora in J. Breschand, tr. it., Il 
documentario. L’altra faccia del cinema, Lindau, Torino 2005.

35 S. Parigi, op. cit., p. 72.

36 D. Vertov, tr. it., in P. Bertetto (a cura di), Ejzenstejn ċĊĐĘ Vertov -Teoria del 
cinema rivoluzionario - Gli anni Venti in ĚėĘĘ, Feltrinelli, Milano 1975, p. 

74.

37 C. Zavattini, Neorealismo ecc, cit., p. 103.
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2.2 Tecnica e pratica del “videoteppismo” tra militanza politica e 
femminismo

Sulla base del quadro teorico e tecnico appena tracciato, è ora 

necessario addentrarsi nel cuore della strumentazione che tanto 

entusiasmo ha suscitato al suo apparire anche nel nostro Paese, 

per meglio comprenderne lo sfruttamento di natura politica cui è 

stata soggetta nel corso degli anni  Settanta.

In primo luogo va precisato che il video si confi gura da subito 

come un apparato composito, almeno rispetto all’integrazione delle 

funzioni complesse realizzata oggi nei moderni dispositivi digitali i 

quali concentrano nel proprio corpo tecnologico, sempre più picco-

lo, le principali funzioni di ripresa e registrazione (oltre che di ripro-

duzione e, in taluni casi, di trasmissione) delle immagini.

Come anticipato dal Portapak CV2400 della Sony (fi g. 19), tut-

te le apparecchiature amatoriali di ripresa video disponibili sul 

mercato tra la fi ne degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta sono 

in eff etti un sistema, ossia risultano costituite da un insieme di 

dispositivi separati, ognuno dotato di una specifi ca funzione: la 

telecamera, con microfono incorporato, per la ripresa (perlopiù in 

bianco e nero) e il videoregistratore (VTR Video Tape Recorder), 

per la “scrittura” delle immagini su nastro.

Fig. 19
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In breve, le mansioni che oggi vengono espletate da un unico 

dispositivo integrato chiamato proprio camcorder (camera + re-
corder) nei vecchi macchinari pertengono a due diversi congegni.

In un primo momento la funzione di riproduzione viene esple-

tata ricorrendo a un terzo VTR, non portatile, da collegare ad un 

apparecchio televisivo. Già nel 1973, comunque, Faenza scrive nel 

suo manuale che

nei modelli portatili più recenti la riproduzione può avvenire non 

solo attraverso il televisore, ma anche attraverso il mirino della ca-

mera che serve pertanto anche da televisore. Così si può essere per la 

strada o sul tram e rivedere all’istante ciò che si è registrato (anche se 

in un quadro molto ridotto).38 

Quanto al peso – fattore essenziale ai fi ni dell’agilità dell’appa-

rato e quindi delle sue potenzialità di “scatenamento” – restando 

alle indicazioni di Faenza, egli annota che «tra i registratori porta-

tili ci sono diff erenze di vari chilogrammi», riconoscendo che que-

ste ultime «si fanno sentire in maniera evidente quando si deve 

trasportare a lungo a tracolla il registratore e la camera».39

Sono fondamentali in tal senso le dimensioni dei videoregistra-

tori, a loro volta dipendenti dallo standard di registrazione e quindi 

dal tipo di nastro impiegato (da cui dipende la risoluzione delle im-

magini). All’inizio degli anni Settanta le apparecchiature più diff use 

in Italia in ambito militante sfruttano nastri della larghezza di ¼ e 

di ½ pollice,40 con un peso complessivo del sistema telecamera-VTR 

che va dai 7,2 kg dell’Akai con nastro da ¼’’41 ai 9,5 kg del Nivico JVC 

con nastro da ½”, oppure dai 9 kg del Sony (ad esempio il modello 

AV 3400) ai 10 kg del National, sempre con nastri da ½”.

Altro aspetto determinante – oltre a quello della sincronizza-

zione dell’immagine e del suono sullo stesso supporto durante la 

38 R. Faenza (a cura di), op. cit., p. 132.

39 Ibid.

40 Nel 1972 Sony lancia il sistema U-matic, utilizzato inizialmente soprattut-

to in ambito industriale e poi televisivo. Si tratta del primo sistema non 

a “bobina aperta”, come quelli menzionati, ma a cassetta (VCR) o “bobina 

chiusa” con larghezza del nastro pari a ¾ di pollice.

41 Si tratta all’epoca dell’«apparecchio più diff uso, più leggero e più semplice 

da usare», sebbene, vista la ridotta larghezza del nastro, con qualità della 

registrazione più bassa (R. Faenza (a cura di), op. cit., p. 139).
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registrazione – è quello della durata dei nastri, da cui dipende la 

possibilità, come evidenziato, di sfruttare lo “specifi co video” dal 

punto di vista della temporalità. In questo caso, per restare alle ap-

parecchiature sopra elencate, si va dai 24 minuti dell’Akai ai 35 del 

Nivico, dai 38 minuti del National ai 35 del Sony.

Ulteriore elemento da tenere in considerazione – in realtà il più 

cruciale ai fi ni della “rivoluzione dell’informazione” auspicata da Fa-

enza e dagli altri “videoteppisti” di allora – è quello relativo alla “pub-

blicazione”, ovvero alla diff usione dei materiali, aspetto che chiama 

in causa la questione della televisione via cavo, considerata all’epoca 

come ideale modello di un «fl usso di informazioni» che, in maniera 

opposta alla televisione via etere, muoverebbe «dalla base al vertice 

e persino dalla base alla base».42 Questo sistema di trasmissione del 

segnale audiovisivo fondato sull’uso di un semplice cavo coassiale – 

vale a dire di «una versione del “doppino” telefonico in rame» che 

può raggiungere «tutte le case di una determinata comunità, por-

tando una pluralità di canali, svincolati dalla esiguità dello spettro 

elettromagnetico che rendeva “risorsa scarsa” le emissioni televisive 

via etere»43 – trova in Italia una sua iniziale realizzazione in alcune 

esperienze germinali, come quella di Telebiella, registrata nel 1971 

presso il Tribunale dell’omonima città come «giornale periodico a 

mezzo video».44

Di fatto, come è noto, tutto ciò resterà un’utopia. Se diversa sarà 

la situazione per la diff usione di contenuti politici in forma esclusi-

vamente sonora grazie alla rete delle “radio libere”, a livello di siste-

ma, non si concretizzerà nessun network di stazioni televisive per la 

controinformazione o la videomilitanza. L’opportunità di proporre 

a una collettività questa tipologia di materiali video resta così con-

fi nata alle occasioni in cui si riesce faticosamente a raccogliere un 

(fatalmente) esiguo numero di spettatori intorno ad un televisore 

collocato in uno spazio pubblico oppure a quelle, di natura più cine-

matografi ca, in cui le immagini elettroniche, trascritte su pellicola 

tramite vidigrafo,45 vengono proiettate su un grande schermo.

42 Ivi, pp. 38-39.

43 E. Menduni, op. cit., p. 60.

44 Cfr. A. Sangiovanni, Da libere a private. Sulla nascita della televisione com-
merciale in Italia, in «Comunicazioni sociali», n. 1, 2013, p. 68.

45 Detto anche fi lm recorder, è il dispositivo opposto al “telecinema”. Con-

cettualmente rappresentato da una cinepresa accoppiata a un monitor te-
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Il video politico negli anni Settanta italiani è insomma un in-

sieme di potenzialità non del tutto realizzate. Se ciò è vero so-

prattutto sul fronte, appunto, di una rete realmente alternativa 

per la distribuzione/diff usione dei contenuti, anche sul versante 

produttivo l’idea di un’apparecchiatura “democratica” non tro-

va totale riscontro dal punto di vista dei costi delle attrezzature, 

che si aggirano mediamente sulla non lieve cifra (per l’epoca) di 

400.000 lire.

Come si è accennato, lo stesso vale per la vulgata della imme-

diata “usabilità” di simili apparecchiature. Benché Faenza e gli 

“integrati” di allora salutino questi sistemi come occasioni epoca-

li che rendono «tecnologie e tecniche», sino a poco tempo prima 

«complicate e diffi  cili», fi nalmente accessibili e «alla portata delle 

masse»,46 il videotape è, lo si vuole ribadire, un’apparecchiatura 

articolata e complessa che – seppure più amatoriale rispetto ai 

sistemi impiegati in studio dalle emittenti televisive – per essere 

usata, se non al meglio47 nel modo più effi  cace, necessita imman-

cabilmente del controllo di un professionista. Va aggiunto che, se-

condo quanto mostrato, peso e dimensioni dei sistemi più diff usi 

attestano una sostanziale analogia con le cineprese 16 mm, senza 

contare che, pur statutariamente molto più versatili di quelle su 

pellicola, le immagini elettroniche implicano in postproduzione, 

con i sistemi di editing analogico all’epoca disponibili, un tratta-

mento comunque complesso.

Sono insomma ancora lontani i tempi di Internet come con-

creta infrastruttura per una possibile veicolazione antagonista di 

“audiovisioni militanti”, allo stesso modo dovranno ancora pas-

sare diversi anni perché gli apparati video, da analogici, diventi-

no digitali, rendendosi molto più economici, leggeri, immediati 

e davvero versatili.

Al netto quindi dei facili entusiasmi, che del resto non sono 

levisivo, serve appunto per fi ssare su pellicola cinematografi ca un segnale 

elettronico. Si vedrà più avanti come Alberto Grifi , proprio nel corso degli 

anni Settanta, inventerà un proprio sistema artigianale dotato delle mede-

sime funzioni.

46 R. Faenza (a cura di), op. cit., p. 81.

47 In sintonia con lo sprezzo “antiborghese” nei confronti dell’arte o del pro-

dotto ben confezionato, anche per Faenza infatti «è di qualità ciò che è alla 

portata delle masse, tutto il resto non lo è». (Ivi, p. 125).
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mancati neanche in era digitale, ciò che è importante fi ssare di 

una stagione come quella cui si sta guardando è la condizione di 

una laboriosa quanto appassionata sperimentazione non solo ar-

tistica ma anche politica, i cui primi passi vengono mossi in Italia 

con una diff erita rispetto al Nord America di circa tre-quattro 

anni. Il video infatti, come ricorda Simonetta Fadda, anche a cau-

sa di una fondamentale arretratezza tecnologica del nostro Pae-

se, «fatica inizialmente a diff ondersi, mentre il cinema a basso 

costo propagatosi negli anni Sessanta continua a produrre prose-

liti, soprattutto nell’ambito del movimento».48

Tra le esperienze pionieristiche si segnala l’esempio del già ci-

tato Collettivo Cinema Militante di Torino49 (anche se invero non 

rappresenta la prima struttura a fare uso del video dal momento 

che, già un paio di anni prima, Lajolo, Lombardi e Leonardi ne 

avevano inaugurato l’impiego all’interno del menzionato colletti-

vo Videobase, cui si dedicherà ampio spazio più avanti).

Insieme all’Archivio Nazionale Cinematografi co della Resisten-

za, il Collettivo torinese approda alla nuova strumentazione elet-

tronica per dare concretezza a un discorso che cerca di «andare 

oltre le esperienze del cinema militante negli anni 1968-70».50 Lo 

scarto rispetto a simili precedenti si situa in un’attività che, in rela-

zione alle tematiche in auge in quegli anni (l’operaismo e l’antifa-

scismo soprattutto), sfrutta le peculiarità del mezzo non più nella 

direzione di una funzione «agitatoria e autoesaltante», quindi di 

una sostanziale propaganda rivolta ad un pubblico già convinto 

(come si è visto, limite fondamentale di molto cinema militante), 

bensì nell’indirizzo, per così dire, di un’“informazione problema-

tica”, ovvero di una documentazione mirata all’apertura di una di-

scussione invece che all’aff ermazione di «verità rivelate».51

Quel che va sottolineato è che, nelle Note informative sul lavoro 

48 S. Fadda, op. cit., p. 124.

49 Il CCM è uno dei gruppi affi  liati al Centro Ricerche Informazione Audiovi-

suale (CRIA), con sede centrale a Firenze, nato come coordinamento nazio-

nale, ovvero come circuito di produzione e distribuzione autonoma, delle 

varie esperienze italiane nel campo della controinformazione audiovisiva.

50 Note informative sul lavoro in videotape del Collettivo Cinema Militante di 
Torino, in L’altro video. Incontro sul videotape, Quaderno informativo n. 

44, IX Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, 12-19 settembre 

1973, p. 74.

51 Ibid.
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in videotape, il Collettivo Cinema Militante chiarisce un fonda-

mentale elemento attinente, nel quadro più generale di un’ide-

ologia dello spontaneismo, alla citata “retorica dell’amatorialità” 

alimentata da alcune parti. Per quanto riguarda l’aspetto tecnico, 

si sottolinea: «coi risultati di un anno e mezzo di lavoro con un’at-

trezzatura portatile siamo arrivati alla conclusione che i problemi 

da aff rontare e risolvere non sono pochi e che richiedono la cono-

scenza di tutta una serie di nozioni di non semplice acquisizione». 

Il CCM giunge così alla conclusione di dover redigere una sorta di 

guida audiovisiva (oggi la si defi nirebbe “tutorial”) «che descriva 

in maniera molto elementare le principali diffi  coltà di funziona-

mento dei videoregistratori e quali possono essere i rimedi».52 Ad 

essere ribadito in queste Note è fondamentalmente il «supera-

mento dell’idea di “fi lm” come qualcosa di chiuso una volta per 

tutte» che le peculiarità intrinseche del videotape, se adeguata-

mente sfruttate, rendono possibile e praticabile nell’orizzonte di 

un work in progress sottoposto a continua verifi ca e discussione, 

dal momento della progettazione a quello dei vari blocchi di ri-

presa fi no alle diverse fasi di montaggio. A questo punto, anzi, so-

stiene il Collettivo, «non è più fondamentale un montaggio fi nale 

“defi nitivo”»53 dato che lo scopo è quello di valorizzare il processo 

«di partecipazione e contributo alle riprese e di discussione e cri-

tica alle singole parti via via realizzate».

Su queste premesse germinano i materiali sulla Resistenza in 

Val di Susa o sulle lotte operaie a Torino, tutti datati 1973 e tutti 

realizzati con un’attrezzatura portatile da ½’’ della Shibaden, come 

Socialismo e antifascismo (La resistenza in Val di Susa/1) e I ribelli 
(La resistenza in Val di Susa/2), in cui si convoglia, ricorrendo tanto 

alla canonica forma dell’intervista quanto alla documentazione di 

discussioni tra ex partigiani (nel secondo caso condotte, tra gli altri, 

da Paolo Gobetti), un lavoro di raccolta di dati cominciato nel 1972 

in collegamento con un comitato antifascista della Valle (costitui-

to per l’occasione) e con alcune sezioni dell’ANPI. Oppure è il caso 

del già citato Mirafi ori ‘73: l’occupazione della Fiat, che comprende, 

oltre alla manifestazione dei metalmeccanici a Roma, l’occupazio-

ne della fabbrica torinese di automobili (con una prima sezione di 

52 Ibid.

53 Ibid.
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documentazione dell’organizzazione autonoma degli operai e della 

solidarietà della città, cui segue una seconda parte costituita da una 

serie di interviste agli operai stessi).

A questi titoli potrebbe essere aggiunto Aria di golpe di Armando 

Ceste, uno dei fondatori del Collettivo. È forse uno dei lavori più 

conosciuti tra quelli riconducibili al gruppo, anche se la sua data-

zione, il 1994, non ha nulla a che vedere con il periodo storico preso 

in esame in questa sede. A ricondurlo tuttavia alla stagione di cui ci 

si sta occupando è il suo nucleo, costituito dalle immagini girate da 

Ceste nell’ottobre del 1973 con una telecamera portatile Shibaden da 

½’’ presso il Palazzetto dello Sport di Torino dove Dario Fo e Franca 

Rame stanno portando in scena uno spettacolo dal titolo Lotta di 
popolo in Cile. È a queste “visioni elettroniche” che, a distanza di 

quasi vent’anni, i due attori, ripresi in uno studio di montaggio, si 

rapportano in una sorta di “circuito chiuso” della Storia in cui le loro 

immagini a colori di “oggi” si confrontano a quelle in bianco e nero 

di “ieri”, commentando l’evento durante il quale, a circa un mese 

di distanza dal colpo di Stato in Cile e dall’uccisione del presiden-

te Salvador Allende da parte del generale Augusto Pinochet, fecero 

credere al pubblico che anche in Italia, proprio in quel momento, 

stesse succedendo qualcosa di analogo. (fi g. 20)

Al di fuori dell’attività del CCM, altra esperienza rilevante, quanto a 

Fig. 20
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sé stante, è quella collegata ai collettivi femministi che approdano alla 

strumentazione elettronica per proseguire un’azione di denuncia e 

una rifl essione sulla propria identità iniziata, come si è visto, con l’au-

silio della pellicola. È in tale contesto che si colloca il lavoro di Anna-

bella Miscuglio, di cui si è in parte dato conto nel capitolo precedente, 

che culmina, sul fi nire degli anni Settanta, con una serie di videotape 

nei quali viene toccato anche il tema della droga (Frammenti di una 
vita di eroina, 1977) oltre a quello della prostituzione, come in A.A.A. 
Off resi del 1979, interessante quanto coraggioso esperimento di can-
did camera realizzato con la collaborazione di un’attrice-prostituta.54

In mezzo a questi due titoli si colloca l’emblematico Processo per 
stupro del 1978, in cui Miscuglio si inserisce in una troupe tutta al 

femminile – capitanata da Loredana Rotondo (di fatto anche regi-

sta del documentario) e composta da Maria Grazia Belmonti, Anna 

Carini, Rony Daopoulo e Paola De Martiis – che realizza un “video-

resoconto” giudiziario di un processo per violenza sessuale celebra-

tosi quell’anno, tra i mesi di maggio e giugno, presso il Tribunale di 

Latina. L’iniziativa nasce da un’intuizione di Rotondo, programmi-

sta-regista della Rai e curatrice all’epoca della rubrica Riprendiamo-
ci la vita per la quale il gruppo di autrici avrebbe dovuto produrre un 

diario di un anno di femminismo che culminasse proprio nel 1978. 

Da quel progetto, mai andato in porto, scaturisce appunto l’idea di 

Processo per stupro, immediatamente raccolta dall’allora direttore 

di Rai Due Massimo Fichera che, ottenuta l’autorizzazione dal pre-

sidente del Tribunale di Latina, dà il via libera affi  nché, per la prima 

volta, i sistemi “leggeri” del video (quelli a ½ pollice della cooperati-

va Maestranze Tecnici Cinema) entrino in un’aula giudiziaria.

Un’operazione come questa rappresenta uno dei pochi, ma pre-

ziosi, casi in cui, come già visto per i “Programmi sperimentali” 

diretti da Italo Moscati, il video (o il cinema) militante si fonde 

con gli intenti di un servizio pubblico che attraversa una stagio-

ne ancora felice a seguito della riforma del sistema radiotelevisivo 

promossa nel 1975 e mirata a conferire autonomia di programma-

zione delle reti. Come ha ricordato Flaminia Cardini, è proprio a 

Fichera che

54 Il video verrà bloccato dalla censura, restando inedito, poiché la telecame-

ra fi nirà per immortalare fra i clienti anche un poliziotto dai modi piutto-

sto brutali…
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va riconosciuto il merito di aver puntato sui mezzi leggeri, agili, 

come il videotape,55 in grado di captare il mondo circostante. Non 

solo strumento di contro-informazione dei giovani contestatori, il 

videotape viene impiegato anche dal servizio pubblico per catturare 

realtà diffi  cili e in costante movimento.56

Tra queste «realtà diffi  cili» c’è appunto quella della violenza 

sulle donne, reato che, fi no al 1996 (quando viene fi nalmente 

promulgata la Legge 66), è ancora considerato, secondo una spe-

cifi ca sezione del Codice Rocco, un delitto contro la «moralità 

pubblica e il buon costume» e non contro la persona. Anche per 

questo Processo per stupro – ispirato da un Convegno Internazio-

nale sulla “Violenza contro le donne” organizzato dal movimento 

femminista nell’aprile del 1978 nella Casa Internazionale delle 

donne di via del Governo Vecchio a Roma –, quando va in onda la 

sera del 26 aprile del ’79, suscita immediatamente una notevole 

eco nell’opinione pubblica e nell’orizzonte culturale non solo del 

nostro Paese, arrivando ad aggiudicarsi il Prix Italia e ad essere 

presentato, tra gli altri, al Festival di Berlino, ottenendo anche 

una nomination nella terna fi nale degli “Oscar” televisivi ameri-

cani, gli Emmy Awards, e venendo richiesto al MoMA di New York 

per i suoi archivi.

Al di là del suo evidente valore documentale, questo lavoro può 

anche essere “lacanianamente” considerato il punto di approdo, 

in una prospettiva eminentemente videomilitante, di quel rifi u-

to della funzione del «falso specchio del cinema dominante che 

chiude la donna in un grande univoco coro, dandole una fi gura 

che prende per vera»57 teorizzato, sulla scorta della Feminist Film 

Theory, dalla stessa Miscuglio e da Rony Daopoulo nel 1976 in oc-

casione del primo festival delle donne (“Kinomata”, di cui s’è già 

detto). Quest’opera intende dunque sfruttare l’idea del video come 

strumento-specchio cara alle pratiche videoartistiche e under-

55 Sperimentato per la prima volta, nell’ambito televisivo italiano, in Storie di 
vita, programma dedicato all’emigrazione in onda prima del TG2.

56 F. Cardini, Otto marzo. La memoria ha un futuro. Processo per stupro 

trent’anni dopo, Comune di Roma, Assessorato alle Politiche per le Pari 

Opportunità, Roma 2008, p. 10.

57 A. Miscuglio, R. Daopoulo, in Ead. (a cura di), Kinomata. La donna nel 
cinema, Dedalo, Bari 1980, pp. 37-38.
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ground per rifl ettere appunto un’immagine di donna radicalmente 

oppositiva rispetto a quella sedimentatasi nel tradizionale imma-

ginario patriarcale e maschilista, il tutto nel contesto di una docu-

mentazione che assume la forma di un vero e proprio “dramma da 

camera” laddove il processo, già di per sé, è un rituale spettacolare 

basato su un dispositivo narrativo ben preciso.58

All’interno di questa “struttura narrativa” (anticipata da un 

prologo “mammista”,59 «al limite tra l’antica Grecia e la migliore 

commedia all’italiana»60) in cui non mancano colpi di scena, su-
spense e climax di tensione, è la fi gura della giovane di diciotto 

anni, Fiorella (il cognome non è reso noto), vittima della violenza 

carnale perpetrata da quattro uomini in una villa a Nettuno (vici-

no Roma), pur presente solo in poche sezioni del fi lm, ad assur-

gere al ruolo di eroina popolare poiché in aula ha il coraggio di 

rivolgere il suo atto d’accusa agli aguzzini presenti alle sue spalle, 

di fronte a una corte tutta al maschile su cui indugiano in più di 

un momento le telecamere del Collettivo.

Di fronte alle toghe scure dei giudici e degli avvocati difensori 

– che, citando D’Annunzio e Manzoni, indulgono nelle loro arrin-

ghe in particolari pruriginosi – si staglia l’immagine biancovestita 

(in un “costume di scena” dalla valenza simbolica non indiff eren-

te in un simile contesto) della parte lesa, «una ragazza, Fiorella e 

di cognome “tutte le donne”, con un musetto ancora infantile, le 

guance rotonde, i capelli sugli occhi, la fermezza contraddetta da 

un respiro corto e aff annoso».61 (fi g. 21)

Se questa giovane è l’incarnazione di “tutte le donne” vittime 

dei soprusi frutto di una società improntata da secoli ad un codi-

ce di matrice patriarcale, un’altra immagine di donna è quella in 

cui si concentra tutta la vis accusatoria nei confronti di un simile 

stato di cose, e quindi la vera e propria carica militante dell’intero 

documentario. È la fi gura, severa e risoluta, dell’avvocato difen-

58 Cfr. G. Vitiello, Indagini preliminari. Perché non esiste un courtroom dra-

ma italiano, in Id. (a cura di), In nome della legge. La giustizia nel cinema 
italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2013.

59 Costituito cioè dalle immagini delle madri degli imputati che sminuiscono 

l’accaduto, convinte dell’assoluta innocenza dei propri fi gli.

60 Questa sera, sulla Rete Due, “Un processo per stupro”, in «la Repubblica», 

26 aprile 1979.

61 Ibid.
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sore, Tina Lagostena Bassi, che viene esaltata ricorrendo spesso 

a un punto di vista dal basso verso l’alto in concomitanza con la 

pronuncia di una serie di arringhe scagliate contro i colleghi, tutti 

rigorosamente maschi, patrocinatori degli imputati. (fi g. 22)

Ne deriva immancabilmente con questi ultimi uno scontro “ti-

tanico” che, prescindendo dal caso in oggetto, sconfi na in una vera 

e propria disputa di gender a tratti anche molto accesa.

In un simile scenario, alcune inquadrature sembrano sottoli-

neare come, dopo quella carnale, la violenza si reiteri nell’aula 

del Tribunale in una forma verbale e gestuale evidente soprat-

tutto nelle espressioni degli avvocati difensori che incombono 

«letteralmente sulla “telecamerina”».62 (fi g. 23)

Da sottolineare l’assoluta invisibilità che il mezzo di ripresa riesce 

a conquistarsi – per attestare una realtà altrimenti non documenta-

bile – grazie non solo al suo relativo ingombro, ma soprattutto all’uso 

accorto fattone dalle operatrici che si aggirano «nell’emiciclo dell’aula 

mimando il movimento dei granchi»63 e che riescono a fare acconsen-

tire anche all’uso dei microfoni ad asta, unici elementi davvero inva-

denti perché necessariamente posizionati sempre di fronte alle bocche 

di chi parla, al punto da arrivare ad insinuarsi persino nel capannello 

degli avvocati intercettandone i commenti sul processo in corso («la-

sciamoli sfogare, la rapidità ci giova perché sdrammatizza»…).

62 F. Cardini, op. cit., p. 18.

63 Ivi, p. 17.

Fig. 21
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Tutto questo è Processo per stupro, una sorta di “oggetto au-

diovisivo non identifi cato” che si posiziona a cavallo tra pro-

dotto televisivo di servizio pubblico e video militante, peculia-

rità che gli consente di ottenere lo scopo per cui nasce: quello 

di raggiungere, come dice Annabella Miscuglio intervistata da 

Adele Cambria per «Il Giorno», «un pubblico più vasto di quel-

lo dei circuiti alternativi e militanti che si rivolgono in genere 

a spettatrici già coscienti della loro condizione. Quello che ci 

interessa è portare la nostra informazione alle donne ancora 

chiuse nelle case».64

64 A. Cambria, Sono femministe non traditrici, in «Il Giorno», 18 ottobre, 

1979.

Fig. 22

Fig. 23
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2.3 L’altro ’77

Un’ulteriore annotazione riguarda alcuni casi sparsi di opere 

realizzate in elettronica (anche in integrazione con la pellicola) 

intorno al fatidico ’77.

Il legame tra questa particolare stagione storica del nostro Paese 

e le immagini elettroniche appare particolarmente signifi cativo al 

punto che lo stesso “movimento del Settantasette” può essere con-

siderato «il primo dell’età del video».65

Succede così che, se si guarda alle opere audiovisive realizzate 

e distribuite proprio nel corso del 1977, ci si può facilmente ren-

dere conto di come esse costituiscano un’utile cartina di tornaso-

le della natura ibrida del periodo storico, in cui convivono, quasi 

senza soluzione di continuità, violenza, estremismo, creatività, 

spontaneità e modernizzazione.

Se si fa riferimento ai fi lm distribuiti in quell’anno nel circuito 

uffi  ciale, e dunque alle opere (tutte su tradizionale pellicola) di 

maggiore visibilità per il grande pubblico, non è diffi  cile accor-

gersi che veicolano un’atmosfera decisamente cupa.66 Di fronte 

ad un reale sempre più opaco e contraddittorio i registi italiani 

appaiono spaesati, consapevoli che non sia più suffi  ciente, come 

scrive Vito Zagarrio, «enunciare» per «denunciare», «far vedere 

perché si veda davvero».67

Rispetto a un simile stato di cose, soltanto la produzione under-

ground, sperimentale e fuori dai circuiti uffi  ciali, sembra riuscire 

a cambiare di segno al fl usso di energia distruttiva canalizzando-

lo in una direzione in cui creatività e antagonismo tentano una 

produttiva fusione. È ciò che accade, per l’appunto, con l’utilizzo 

dell’immagine elettronica il cui fl usso costitutivo sembra arrivare 

a convogliare quell’energia in una nuova visione capace di dare 

conto, dinanzi al superamento di schemi ideologici ascrivibili a 

una fase di lotte ormai in esaurimento, dell’«attribuzione di una 

65 E. Taviani, Introduzione, in Id. (a cura di), Italia 1977: crocevia di un cambia-
mento, in «Cinema e Storia. Rivista di studi interdisciplinari», n. 1, 2014, p. 7.

66 Su tale aspetto mi permetto di rimandare a C. Uva, Italia ultimo atto: il cinema 
del 1977, in E. Taviani (a cura di), Italia 1977: crocevia di un cambiamento, cit.

67 V. Zagarrio, Dopo la morte dei padri. Dagli anni della crisi agli albori della 
rinascita, in Id. (a cura di), Storia del cinema italiano. 1977-1985, vol. XIII, 

Marsilio - Edizioni di Bianco & Nero, Venezia/Roma 2005, p. 11.
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forte centralità al presente, al qui ed ora» come risposta alla per-

dita di fi ducia in un futuro che appare sempre più desolante e in-

certo, «a cui segue il ritrovamento di un’attenzione specifi ca verso 

le istanze del soggetto desiderante e le dimensioni del corpo e del 

“personale” [che] si accompagna, inevitabilmente, all’urgenza di 

rinnovamento dei modelli creativi».68

Ecco allora l’esperienza paradigmatica del Laboratorio di Co-

municazione Militante di Milano, fondato giusto l’anno prece-

dente all’esplosione del ’77, nel quale l’attenzione nei confronti 

dell’immagine si colloca al crocevia di una serie di ricerche, in-

dagini e sperimentazioni che coinvolge, tra le varie forme di co-

municazione, la fotografi a, la performance teatrale e appunto il 

videotape. Questo collettivo creato da Paolo Rosa, Tullio Brunone, 

Giovanni Columbu ed Ettore Pasculli rappresenta uno dei casi più 

emblematici di sovrapposizione e mescolamento di istanze di na-

tura socio-politica (quindi più direttamente militanti) e creativa 

laddove le sue attività intendono attivare un duplice processo di 

decentramento e disseminazione dell’esperienza artistica:

da un lato, infatti, si prefi ggono di condividere i momenti della pro-

duzione creativa con il pubblico, allo scopo di impostare con esso re-

lazioni dialogiche e bilaterali e di ridimensionare, di conseguenza, il 

ruolo principe dell’artista tradizionale; dall’altro, l’indagine in ambito 

artistico dei territori della comunicazione produce uno spostamento 

dei limiti tra diverse aree disciplinari, attuando una riarticolazione dei 

rapporti tra ricerca artistica, media e linguaggi comunicativi.69

È in particolare la tecnica videoartistica del “circuito chiuso” 

(che consente allo spettatore di rivedersi in diretta mentre viene 

ripreso) a interessare al Laboratorio, che vi costruisce sopra «un’o-

perazione artistica sui generis, dotata di una forte intenzionalità 

didattica e di una altrettanto grande attenzione verso il proprio 

interlocutore, interessato a un rapporto con il sociale che prefi gu-

ra quel genere di esperienze oggi etichettate come public art».70 

68 A. Chiarini, Facce di festa, Lato D. Esperimenti di comunicazione, per-
formatività e immaginari giovanili nei primi fi lm di Studio Azzurro, in E. 

Taviani (a cura di), Italia 1977: crocevia di un cambiamento, cit., p. 131.

69 Ivi, p. 133.

70 S. Fadda, op. cit., p. 134.
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Questa esperienza, non a caso, condurrà lo stesso Rosa a fondare 

nel 1982, insieme a Fabio Cirifi no e Leonardo Sangiorgi, il collet-

tivo artistico di Studio Azzurro che, per diversi aspetti, può essere 

considerato un’estensione e un punto d’approdo dell’esperienza 

inaugurata dal Laboratorio di Comunicazione Militante.

Quel che comunque accomuna l’identità e l’attività di questa re-

altà milanese a ciò che in quegli stessi anni viene esperito in altri 

ambiti militanti, ad esempio da Alberto Grifi , è, ancora una volta, 

la diversa concezione del signifi cato politico della pratica audio-

visiva rispetto a quanto esemplifi cato dal cinema “di movimento” 

originatosi dal ’68: facendo capo alle peculiarità della tecnologia 

video, la transizione messa in atto dalle esperienze audiovisive del 

’77 muove infatti

da una concezione rigorosa dell’opera fi lmica fondata sulla concre-

tezza realistica e sulla determinazione a servire la causa rivoluzio-

naria [in direzione di] operazioni cinematografi che maggiormente 

frammentarie, indeterminate, non programmaticamente vincolate 

a fi ni dottrinali o pedagogici, orientate a recuperare il ruolo dell’im-

maginario e a favorire la partecipazione attiva dei soggetti.71

È questa la chiave di lettura che può essere utilizzata per inter-

pretare un lavoro paradigmatico come La parte bassa (1978) di 

Claudio Caligari72 e Franco Barbero. In quest’opera girata a Mila-

no nel 1976 con l’intenzione di documentare l’attività dei collettivi 

cittadini composti da giovani proletari (che preannuncia il movi-

mento del ’77) sono in eff etti presenti entrambe le direttrici: quel-

la rivolta a stimolare, documentandola, la partecipazione attiva, 

dal basso appunto, dei nuovi soggetti giovanili protagonisti di tale 

stagione, ma anche quella indirizzata a recuperare il ruolo della 

creatività e dell’immaginazione.

A quest’orizzonte aff erisce l’ultima sezione o “movimento” del 

fi lm (l’unica girata in pellicola), quella più propriamente di fi nzio-

71 A. Chiarini, op. cit., p. 131.

72 All’epoca autore anche di altri documentari sulle sottoculture giovanili 

come Droga: che fare (1976), diretto insieme a Daniele Segre, Alice e gli altri 
(1977), sul declino del movimento del ’77, e La follia della rivoluzione (1978), 

sulle contestazioni al Congresso Internazionale di Psicanalisi sul tema “La 

follia” organizzato nel dicembre 1976 a Milano da Armando Verdiglione.
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ne (come esplicitato da alcuni intertitoli con la dicitura “fi ction” 

in animazione), in cui la cinepresa segue per le strade di Milano 

i corpi dei giovani protagonisti che si muovono liberamente per 

le vie della città sfi dandone il traffi  co caotico. I due “movimen-

ti” precedenti, realizzati in video, presentano invece un carattere 

più propriamente testimoniale: se il primo, piuttosto breve, viene 

girato all’interno di una manifestazione, il secondo, più statico 

e claustrofobico, è costituito da una serie di interviste raccolte 

all’interno del centro sociale “il Panettone” (così chiamato perché 

vicino alla fabbrica della Motta), che costituiscono il prosegui-

mento di precedenti materiali, andati perlopiù persi, realizzati 

tra il 27 e il 28 novembre ’76 durante il convegno dei Circoli del 

Proletariato Giovanile presso l’Università Statale e in occasione 

di un concerto di Antonello Venditti, tenutosi il 30 novembre al 

Palalido e interrotto per una contestazione.

Il “movimento” principale del fi lm, quello centrale, girato 

all’interno del circolo giovanile, anticipa le immagini realizzate 

poco più di un anno dopo, tra l’autunno del 1977 e l’inizio del 

1978, sempre a Milano e sempre all’interno di un centro sociale 

installato in una fabbrica dismessa – in questo caso il “Macondo”73 

(come il paese di Cent’anni di solitudine di García Márquez) –, 

inserite poi da Michele Sordillo nel suo Macondo a Milano del 

2004. Se in queste ultime però la telecamera si aggira libera-

mente per i locali del circolo soff ermandosi sui protagonisti di 

quell’esperienza (“reduci” del Sessantotto, comprese fi gure della 

buona borghesia e intellettuali anche di fama internazionale) e 

calandosi nel suo eff ervescente clima nutrito di attività d’ogni 

genere (spettacoli, dibattiti, ma anche mercatini dell’usato e ri-

storazione), il video di Caligari e Barbero attesta una realtà e una 

temperie diverse. Grazie ancora una volta all’impiego del long 
take, il mezzo elettronico riesce infatti a cogliere i disordinati 

fl ussi discorsivi dei ragazzi e delle ragazze che, in un crescen-

do di riferimenti all’esigenza dell’azione violenta, parlano ora di 

“autoriduzione” dei biglietti del cinema e della spesa al super-

73 Il caso delle riprese all’epoca eff ettuate nel locale è uno di quelli in cui la con-

troinformazione fi nisce per ritorcersi contro i propositi iniziali degli stessi au-

tori che si ritrovano nell’odioso ruolo di delatori, per quanto inconsapevoli. In 

tale frangente infatti i materiali audiovisivi vennero sfruttati dalla polizia per 

identifi care e denunciare i frequentatori del centro sociale.
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mercato, ora del fallito (ma non troppo) assalto alla tradizionale 

“prima” della Scala, ora – ed è la testimonianza più inquietante 

perché in fondo quella più lucidamente espressa – della necessità 

di emanciparsi dallo «schifoso riformismo» per organizzarsi ed 

approdare a una vera e propria «lotta armata» (nel corteo ripreso 

all’inizio si era del resto sentito inneggiare alle Brigate Rosse da 

parte di una folla piuttosto corposa). (fi g. 24)

Da questo punto di vista, la terza sezione, pensata e realizzata 

(come attestato dai titoli di coda) dal solo Caligari, sembra costi-

tuire una compensazione, sul piano appunto di un’imagerie libera 

e lieve, dei toni violenti che, quantomeno verbalmente, prendono 

il sopravvento nelle discussioni tra i giovani intervistati. (fi g. 25)

È come se insomma, ricomponendo in qualche modo le due 

anime di quella stagione (almeno per il circoscritto spazio-tem-

po delle sequenze fi nali), il cinema tentasse di sottrarre i corpi di 

quei “compagni” ai rischi delle pericolose derive enunciate nei 

loro intenti rivoluzionari, indirizzandone le energie in un oriz-

zonte clownesco e canzonatore.

2.4 Autorialità “orizzontale” per un’espressione di parte: l’espe-
rienza di Videobase

Come si è accennato in precedenza, in Italia la prima realtà ad 

avvalersi del video per fi ni militanti in maniera sistematica e con 

una consapevolezza teorica del mezzo via via sempre più struttu-

rata è il collettivo Videobase.

Il gruppo nasce nel 1971 dall’unione di Anna Lajolo e Guido 

Lombardi, già coppia “rodata” nell’ambito della produzione spe-

rimentale, con Alfredo Leonardi, anch’egli proveniente dall’espe-

rienza dell’underground.

Lajolo e Lombardi (piemontese la prima, ligure il secondo) co-

minciano a fare cinema quando si trasferiscono a Roma dove, dopo 

aver appreso i rudimenti del mestiere e soprattutto aver scoperto 

il cinema americano underground del New American Cinema, en-

trano in contatto con la Cooperativa Cinema Indipendente cono-

scendo, tra gli altri, Massimo Bacigalupo, Gianfranco Baruchello 

e, appunto, Alfredo Leonardi. Alle spalle di Videobase è insomma 

ben presente il retroterra di un cinema di ricerca e di “eversione” 

rispetto ai modi di produzione e di espressione uffi  ciali, ma anche 
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la pratica antropologica ed etnografi ca che sostanzia le primissime 

prove fi rmate da Lajolo e Lombardi con Caroline Laure e Franco 

Lecca (I Tarahumara e Xochimilco, entrambe del 1967).

Mentre l’altro membro del collettivo, Leonardi – dopo la realiz-

zazione di opere sperimentali come Se l’inconscio si ribella (1967), 

Esercizio di meditazione (1968) o Libro di santi di Roma eterna 
(1968) – vive una vera e propria “conversione sulla via del socia-

le” dovuta all’«impatto del movimento studentesco del ’68 e alla 

riscossa operaia del ‘69»,74 per gli altri due la transizione dall’espe-

rienza underground a quella “videomilitante” è meno netta visto 

che i germi di una forma di politicità sono già presenti nella loro 

74 E. Ungari, Video per la base. Intervista a Guido Lombardi, Anna Lajolo e Al-

fredo Leonardi, in V. Valentini (a cura di), Dissensi tra fi lm video televisione, 

cit., p. 273.

Fig. 24

Fig. 25
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“serie alfabetica” (specie negli ultimi episodi75) in cui si comincia-

vano a delineare «personaggi più o meno reali o allegorici, nella 

cornice di una realtà trasfi gurata, fantastica, magica».76

È proprio a “causa” dell’emersione di quella che si va confi gu-

rando come una precisa istanza politica che, anzi, Lajolo e Lom-

bardi diventano sempre più marginali rispetto alla produzione 

sperimentale più “dura e pura”, che i due cineasti considerano, del 

resto, come l’espressione di un solipsismo narcisistico ripiegato su 

se stesso e quindi, più che altro, un’occasione mancata, come testi-

moniano in maniera eloquente le seguenti parole di Lajolo riferite 

al cinema underground: «a volte mi sembrava sprecato. Ho sperato 

fi n dall’inizio che s’impegnasse nel sociale, ne aveva tutte le pos-

sibilità e le caratteristiche pratiche e tecniche, cosa che è successa 

per pochi cineasti. È sempre stato il mio problema, in questo senso 

ha deluso le mie aspettative».77

È come se insomma il fi ltro della ricerca linguistica interpones-

se uno schermo dinanzi a una realtà che sembra reclamare un ap-

proccio diverso, anche dal punto di vista tecnologico. È quello che 

accade per il tema delle lotte per la casa (in fondo già presente, in 

forma però ancora “contaminata” dalla cifra dell’underground, in 

C - La casa del fuoco, dove veniva mostrata la demolizione delle 

baracche del Borghetto Latino da parte degli stessi abitanti), og-

getto dei primi lavori militanti, anche se non ancora aff erenti alla 

75 Il riferimento va ai lavori, ancora tutti in pellicola 16 mm, che seguono 

A e B del 1969, ovvero C - La casa del fuoco, D - Non diversi giorni si 
pensa splendessero alle prime origini del nascente mondo o che avessero 
temperatura diversa, entrambi del 1970, quindi & - Là il cielo e la terra si 
univano, là le quattro stagioni si ricongiungevano, realizzato già duran-

te l’esperienza di Videobase, nel 1972, chiudendo uffi  cialmente, con un 

carattere decisamente più politico, la serie dell’alfabeto. A questi titoli 

va teoricamente aggiunto un lavoro successivo come I Blues - Cronache 
del sentimento politico del 1975, a cui Lajolo e Lombardi assegnano ide-

almente la lettera F del loro personale alfabeto per immagini: in que-

sto caso, oltre ad essere ulteriormente accentuata la rifl essione critica 

sul rapporto tra natura e civiltà, si segnala, nell’ambito della struttura 

tripartita dell’opera, la trattazione del tema dell’antifascismo, presente 

nella sezione intitolata Lettera dalla Resistenza, in cui due ex partigiani 

raccontano le loro esperienze.

76 G. Lombardi, in A. Licciardello, Per un cinema prometeico (Incontro con Anna 

Lajolo e Guido Lombardi), in «Lo Straniero», n. 137, novembre 2011, p. 107.

77 Ibid.
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produzione di Videobase, come Vogliamo una casa subito e la sua 

versione ridotta intitolata La casa è un diritto non un privilegio, re-

alizzati nel 1970 in pellicola 16 mm con l’apporto di Paola Scarnati 

e la produzione dell’Unitelefi lm. Se il primo è un’inchiesta incen-

trata sulla situazione dei baraccati che da oltre vent’anni vivono 

nei numerosi borghetti intorno a Roma, il secondo è un documen-

tario che illustra il medesimo tema allargando l’attenzione a tutto 

il Paese e quindi ponendo l’accento sull’azione delle forze popo-

lari condotta, anche attraverso nuovi modi organizzativi come le 

consulte popolari e i comitati di agitazione, sull’intero territorio 

nazionale.

Queste forme di rivendicazione popolare, spontanee e fram-

mentarie, certamente meno strutturate rispetto a quelle operaie 

presenti nelle città del Nord, attirano immediatamente l’atten-

zione dei tre fondatori di Videobase che infatti, un paio di anni 

più tardi, tornano sulla stessa materia, questa volta imbracciando 

una telecamera al posto della cinepresa per immergersi nella re-

altà di quartieri periferici romani come la Magliana.

Prima tuttavia c’è un “tempo tecnico” (anche fi nalizzato a va-

lutarne le concrete potenzialità politiche) di sperimentazione e 

messa a punto del nuovo sistema, costituito nella fattispecie da 

un VTR Shibaden 707 portatile da ½ pollice con telecamera, un 

VTR Shibaden 700 da studio e un monitor. Questo avviene perché 

Videobase è pur sempre un collettivo di addetti ai lavori, di pro-

fessionisti che non credono in alcuno “spontaneismo tecnologico”, 

come testimonia la loro dichiarazione riferita al pensiero espresso 

da Faenza nel suo Senza chiedere permesso: «molti hanno comin-

ciato, dopo aver letto il libro, a usare lo strumento, e questo è stato 

un bene, ma vedendovi una falsa “facilità”, senza usare le attenzio-

ni, la cautela e il rigore necessari. Abbiamo visto molti nastri che 

non si potevano vedere né ascoltare».78

Videobase, da questo punto di vista, è un esempio di autorialità 
collettiva in cui la coscienza del mezzo e del linguaggio impiegati 

(che condurrà alla vera e propria teorizzazione di un metodo) con-

vive con una (con)divisione dei ruoli, secondo la quale solitamente 

Lajolo manovra il microfono direzionale e dialoga con gli interlo-

cutori, mentre Lombardi e Leonardi si occupano delle telecamere 

78 E. Ungari, op. cit., p. 283.
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(coadiuvati in alcune occasioni dal fi glio di Anna, Marco, che li se-

gue con il VTR a spalla e controlla il secondo videoregistratore). Si 

tratta comunque di uno schema non rigido e soprattutto estraneo a 

qualsiasi gerarchia dal momento che, come ricorda Lombardi, l’dea 

era quella di

un collettivo dove il lavoro non fosse diviso, parcellizzato, ma comu-

ne, interscambiabile, in tutte le sue fasi, dall’ideazione alla realizza-

zione fi nale. Raggiunta questa eguaglianza fra noi tre è stato molto 

più facile lavorare allo stesso modo con gli altri, con i protagonisti 

delle situazioni in cui intervenivamo.79 

Attraverso l’esperienza empirica,80 i tre arrivano a conoscere nel 

dettaglio pregi e difetti della nuova tecnologia che impone anco-

ra, soprattutto per il montaggio, operazioni del tutto artigianali, 

come quella di segnare «i punti IN e OUT direttamente sul nastro 

con la matita grassa da pellicola»81 e di tagliarlo fi sicamente per 

giuntarlo con scotch che inevitabilmente provoca, durante la vi-

sione, evidenti disturbi.

Quel che conta per Videobase è del resto, sempre più, legarsi a 

una situazione concreta di intervento politico sfruttando le pecu-

liarità dell’elettronica per stare in situazione in modo continuati-

vo, come supporto alla lotta e mezzo rapido di comunicazione e 

discussione.

Diversamente dal cinema militante – di cui, almeno in questa 

prima fase programmatica, vengono seguite alcune delle fonda-

mentali istanze – si ritiene che il video possieda un carattere più 

profondamente rivoluzionario da individuarsi «nella maggiore ac-

cessibilità e possibilità di comunicazione alla base».82 Questo signi-

fi ca rifi utare risolutamente qualsiasi pratica ideologica «di pseudo 

redenzione del capitalismo» e quindi, ad esempio, le «posizioni 

disumanizzate e reazionarie di quanti si dedicano ai deliri formali 

dell’“arte pura” computerizzata e alla metafi sica dell’espansione di 

79 Ivi, p. 275.

80 Nell’ottobre del ’71 (anno di nascita di Videobase) i tre riprendono ad 

esempio una conferenza della scrittrice Han Suyin sulla Rivoluzione Cul-

turale cinese e una manifestazione antifascista a Roma.

81 G. Lombardi, A. Lajolo, op. cit., p. 269.

82 Videobase, in L’altro video. Incontro sul videotape, cit., p. 91.
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coscienza», ma anche l’«abbaglio tecnologico senza obiettivi poli-

tici diretti, fuori di una strategia rivoluzionaria e quindi destinati a 

essere riassorbiti a vantaggio della reazione».83

Se da una parte insomma l’approdo al video sancisce per i tre 

membri di Videobase la recisione del cordone ombelicale che anco-

ra, fi no a poco tempo prima, li univa al loro retroterra sperimenta-

le, dall’altra esso vuole rappresentare una forma di militanza estre-

mamente cosciente mirata al raggiungimento di precisi “obiettivi 

di classe”. Per questo stesso motivo Lajolo, Lombardi e Leonardi 

in un primo momento guardano con grande favore al tentativo di 

arruolare anche il video nell’ambito della battaglia controinforma-

tiva, di cui s’è parlato nel primo capitolo, relativa ai fatti di piazza 

Fontana. Il progetto, elaborato dal “Comitato Anarchico di Con-

troinformazione sulla strage di Stato”, aff erente a Soccorso Rosso 

e mirato alla realizzazione della prima rete di controinformazione 

video a carattere nazionale e permanente, prevedeva anzitutto il 

reperimento delle risorse fi nanziarie per l’acquisto di almeno una 

decina di videoregistratori Akai «da distribuire nei luoghi di mag-

giore interesse politico del paese»84 per divulgare i “videonotiziari” 

sul processo a Valpreda, ma anche per produrre a livello locale do-

cumenti audiovisivi da scambiare con gli altri centri.

Tutto ciò resterà perlopiù un’utopia: a causa della mancanza di 

fondi (mai arrivati sebbene promessi da più parti) e degli ostacoli 

opposti dalle autorità, Videobase riuscirà a realizzare materiale 

per un totale di poco più di 6 ore, ridotto nel 1972 ai 45 minuti 

di montaggio di Valpreda è innocente, la strage è di Stato (unica 

prova in videotape da ¼ di pollice), inerente alle otto sedute del 

processo fi no alla sentenza di rinvio a Milano: «vi era spiegata la 

logica della strage – ricordano i membri di Videobase –, mostrati 

gli interventi salienti in aula, sequenze di manifestazioni esterne 

e interviste ad avvocati».85

Oltre ad essere sistematicamente ignorato e a restare sostanzial-

mente invisibile (fi no ad andare completamente perduto86), que-

83 Ivi, pp. 91-92.

84 Ivi, p. 92.

85 Ibid.
86 Sembra che qualcuno lo abbia portato in Francia, per sottoporlo al “Grup-

po Dziga Vertov” di Godard, e che poi questo materiale sia appunto anda-

to smarrito. Non esistono comunque informazioni più precise a riguardo 



122 L’immagine politica

sto lavoro fi nisce per far esplodere una serie di contrasti all’interno 

del fronte in cui si trovano ad agire Lajolo, Lombardi e Leonardi, 

sostanzialmente riconducibile all’emersione di orientamenti po-

litici diversi e quindi a un fondamentale problema di «paternità, 

responsabilità e egemonia politica»87 sull’opera.

Ad ogni modo, questa fase di sperimentazione sul campo ser-

ve senz’altro a far acquisire dimestichezza con la strumentazione 

elettronica, fi nendo per suggerire ad esempio che «occorre un 

buon microfono supplementare perché quello incorporato nelle 

telecamere è inutilizzabile» oppure «che non si possono avere 

buone immagini con poca luce in interni, a meno di non usare 

lampade o obiettivi con aperture 1:1 o inferiori», e che pertanto 

«la migliore condizione di luce è una diff usa omogenea senza for-

ti contrasti».88

Allo stesso tempo una simile esperienza si rivela utile anche 

per chiarirsi le idee circa il cammino politico da intraprendere: 

un percorso che, alla luce di quanto emerso durante il lavoro 

su Valpreda, non vuole più osservare «precise, programmati-

che finalità politiche»,89 bensì mira al raggiungimento di una 

posizione etica – pur sempre orgogliosamente “di parte” – fon-

data sull’ascolto (d’altra parte «filmare uguale ascoltare» se-

condo Comolli90). Assumendosi una precisa responsabilità, la 

“missione” di Videobase diventa, da qui in poi, quella di «far 

parlare le persone senza dover spiegare, senza interpretare – 

ricorda Anna Lajolo – quello che dicevano con un commento 

fuori campo. Si lasciava tutto il tempo per parlare. Questo ha 

portato a delle lungaggini, ma voleva essere una posizione po-

litica corretta».91

(Cfr. D. Rossi, Fra sperimentazione e militanza. Il cinema di Anna Lajolo 
e Guido Lombardi e l’esperienza di “Videobase”, Tesi di Laurea Speciali-

stica (Relatore: prof.ssa Alessandra Lischi), Anno Accademico 2012-2013, 

Università degli Studi di Pisa).

87 Videobase, in L’altro video. Incontro sul videotape, cit., p. 92.

88 Ivi, p. 91.

89 G. Lombardi, in A. Licciardello, Per un cinema prometeico (Incontro con 

Anna Lajolo e Guido Lombardi), cit., p. 112.

90 J.-L. Comolli, tr. it., Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocen-
za perduta, Donzelli, Roma 2006, p. 128.

91 A. Lajolo, in A. Licciardello, Per un cinema prometeico (Incontro con 

Anna Lajolo e Guido Lombardi), cit., p. 112.
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Da questa “posizione” scaturisce Il fi tto dei padroni non lo paghiamo 
più (1972), primo esempio di uno sguardo diverso, «più orizzontale»,92 

ovvero “ad altezza” degli stessi soggetti con cui il video, «più “amiche-

vole”» rispetto alla cinepresa, riesce a stabilire un’inedita prossimità. 

L’occhio elettronico si immerge, per un arco di tempo di oltre dieci 

mesi, all’interno del comitato di quartiere della Magliana seguendone 

le azioni più importanti in maniera continuativa, al fi ne di arrivare al 

cuore del dibattito politico «interno alle assemblee come base della 

coscienza di classe in prospettiva» e di proporre quindi «l’allargamen-

to della lotta dal quartiere alla società».93

È ancora una volta la condizione di fl usso la ragione per cui il 

video viene chiamato in causa nella sua precipua capacità di ac-

cogliere il movimento di quella realtà in divenire rappresentata 

dalla dialettica interna alle lunghe, anche accese, discussioni re-

gistrate. Questa scelta di fare emergere “naturalmente” i soggetti 

sociali impegnati nella lotta convive con una (pur non invadente) 

intenzionalità didascalica che pervade tutta la produzione di Vi-

deobase e che si spiega con il preciso obiettivo, esso stesso pro-

fondamente politico, di dare conto di realtà esemplari che pos-

sano costituire precedenti per altre esperienze da mobilitare in 

altrettanti contesti.

Ecco allora la presenza, anche se saltuaria, di quella voce di com-

mento – altrimenti bandita da Videobase proprio per lasciare spa-

zio alle dirette parole degli interessati – che costituisce una delle 

costanti “autoritarie” del cinema militante ma che in questo caso, 

lungi dal veicolare parole d’ordine o slogan ideologici, serve più che 

altro a fornire preliminarmente le coordinate del contesto sociale e 

ambientale in cui si calano le telecamere del collettivo. Si prenda ad 

esempio, all’inizio del video, la voice over che introduce lo spettatore 

nella situazione urbana su cui si soff ermerà di lì in poi l’attenzione 

degli autori: «questa è la Magliana, un quartiere della periferia di 

Roma costruito lungo il Tevere sette metri al di sotto del suo argine 

in fl agrante violazione delle norme edilizie del piano regolatore». 

La voce è montata su una lunga e lenta panoramica da sinistra a de-

stra, quasi a 180 gradi, che ispeziona meticolosamente il teatro degli 

eventi. (fi g. 26)

92 G. Lombardi, in Ibid.

93 Videobase, in L’altro video. Incontro sul videotape, cit., p. 93.
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Si tratta evidentemente di un «modus operandi che, conscia-

mente o inconsciamente, trova rispondenza nel documentario 

classico»,94 quello appunto di matrice più canonicamente divulga-

tiva, e che, ripensato e adattato ad un ambito profondamente diver-

so, impiegato soprattutto negli intermezzi della narrazione, diventa 

una vera e propria cifra stilistica in tutta la pratica di Videobase.

Lunghe panoramiche esplorative (in ambito rurale anziché urba-

no) sono d’altra parte già presenti in D - Non diversi giorni si pensa 
splendessero alle prime origini del nascente mondo o che avessero 
temperatura diversa e in E nua ca simu a forza du mundu (1971), 

opera in 16 mm prodotta dal Servizio Programmi Sperimentali della 

Rai95 in cui le medesime panoramiche sono più volte accompagnate 

dalla voce di Anna Lajolo che evidenzia alcune sezioni di un raccon-

to in questo caso incentrato sul tema delle morti sul lavoro.

Come aff ermano Lajolo e Lombardi, 

è una scelta per allargare lo spazio della ripresa, a quello che di regola 

stava fuori del quadro. Era anche un modo di leggere qualche reazio-

ne nelle facce di chi ascoltava. In genere eravamo sempre a contatto 

con dei gruppi. Questo modo di ripresa, che scopre lo spazio intorno 

era anche indotto dalla allora insolita maneggevolezza di quelle pri-

me telecamere, in confronto alla cinepresa.96

94 D. Rossi, op. cit., p. 62.

95 Il fi lm, a causa di alcune testimonianze ritenute troppo “radicali”, è rimasto 

censurato dalla Rai fi no al 2010, quando è stato trasmesso da Fuori Orario.
96 Conversazione con Guido Lombardi e Anna Lajolo, in D. Rossi, op. cit., p. 112.

Fig. 26
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Questa metodologia operativa risulta funzionale a fornire una 

drammatizzazione «che somma al lavoro di testimonianza una 

valenza narrativa»97 fi nalizzata a rendere emblematica la vicenda 

raccontata secondo un meccanismo a cerchi concentrici per cui 

«c’è un punto centrale che si allarga come i cerchi nell’acqua».98 

Nel primo caso questo punto nodale è la morte di un oscuro edi-

le immigrato dalla Calabria nei dintorni di Roma, nel secondo la 

condizione di un quartiere popolare della capitale, in un altro an-

cora può essere la dura esperienza di un ex carcerato.

Tutto ciò naturalmente si fonda anche sull’impiego consapevole del 

montaggio il quale a un certo punto, scongiurando il rischio, altret-

tanto connaturato nell’uso dei sistemi elettronici, che la materia ma-

neggiata sfugga di mano, deve ricondurre l’insieme dei fl ussi raccolti 

dal videotape in una struttura capace di «dare un inizio e una fi ne, un 

senso alle immagini e alle parole dette che [sono] sempre tante»,99 a 

maggior ragione quando lo scopo del lavoro è apertamente di natu-

ra esplicativa. Come accade per La nostra lotta è l’autoriduzione, la 
nostra forza l’organizzazione, sorta di “videoguida” costituita da una 

versione ridotta de Il fi tto dei padroni non lo paghiamo più realizzata 

da Videobase nel 1972, in perfetto spirito “internazionalista”, su com-

missione del comitato del Märkisches Viertel (quartiere popolare di 

Berlino Ovest), impegnato in un’analoga battaglia per la casa e quindi 

alla ricerca di istruzioni effi  caci relative alle modalità di messa in atto 

dell’autoriduzione dell’affi  tto e al funzionamento più generale di un 

comitato come quello della Magliana.

Dopo Sotto le stelle, sotto il tendone100, sempre del 1972, incen-

trato sul mondo del circo e prodotto nuovamente dai Programmi 

Sperimentali della TV di Stato con l’intenzione di analizzare le po-

tenzialità e i costi del video rapportati a quelli della pellicola 16 

mm, è la volta di Materiali Teatro-Scuola (1973), un lavoro realizza-

to con gli studenti degli istituti medi inferiori del doposcuola del 

“Centro di cultura proletaria” della Magliana, a conclusione di un 

corso tenuto dal Teatro di Roma sezione “Teatro Scuola”.

97 D. Rossi, op. cit., p. 63.

98 A. Lajolo, in A. Licciardello, Per un cinema prometeico (Incontro con 

Anna Lajolo e Guido Lombardi), cit., p. 112.

99 G. Lombardi, in Ibid.

100 Mai andato in onda per motivi tecnici visto che l’originale era costituito da 

un nastro video da mezzo pollice, ovvero fuori standard broadcast (1” o 2”).
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Carcere in Italia, ancora del 1973, fa invece parte della serie di 

tre lavori (insieme a Policlinico in lotta e Quartieri popolari di 
Roma) prodotti su richiesta della sezione “Informazione Alterna-

tiva”, curata da Bruno Corà, Leietta Gervasio e Paolo Medori, della 

Mostra “Contemporanea” (allestita nel grande parcheggio di Villa 

Borghese a Roma con l’ideazione e la direzione di Achille Bonito 

Oliva), a conferma del confronto e del dialogo tra arte e attivismo 

politico particolarmente praticati in quegli anni. Nella convinzio-

ne che fi lmare politicamente signifi chi prima di tutto servirsi dello 

strumento audiovisivo «per capire il momento politico in cui si 

fi lma»,101 l’obiettivo dei tre video è quello di aff rontare le situazioni 

più confl ittuali verifi catesi in quell’anno a Roma.

Carcere in Italia, secondo la descrizione che ne danno gli stes-

si autori, è la «registrazione della rivolta dei detenuti asserragliati 

sui tetti di Regina Coeli durante le cinque ore di assalto al carcere 

da parte della polizia e dei carabinieri nel pomeriggio del 28 luglio 

1973».102 In questo caso la telecamera di Videobase, posizionata sul 

colle romano del Gianicolo, proprio nel punto di fronte al carcere 

da cui tradizionalmente i parenti dei detenuti comunicano a gesti e 

urla con i loro congiunti, grazie all’escursione focale concessa dallo 

zoom avvicina virtualmente lo sguardo agli accadimenti, ma non 

abbastanza da non restarne comunque esclusa, esterna.

Si tratta di materiale puramente documentario, quasi da news 

giornalistica, che tuttavia non esaurisce il contenuto di Carcere 
in Italia visto che rappresenta solo una delle sezioni del nastro 

inserita all’interno della cornice rappresentata dal lungo collo-

quio con un ex detenuto di origini sarde e da una serie di discorsi 

teorici, raccolti sotto la forma di un’intervista ora collettiva ora 

individuale, mirati a chiarire la situazione delle rivolte, da un 

punto di vista storico, sociale e politico, e a focalizzare l’attenzio-

ne sulla struttura di classe dell’apparato giudiziario e carcerario. 

A ciò si aggiunge un’altra porzione della rappresentazione del 

mondo carcerario individuata dall’esterno, ovvero dalla posizio-

ne di una donna che, con il suo bambino, dialoga con il marito 

detenuto per contrabbando.

101 J.-L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza per-
duta, cit., p. 53.

102 Videobase, in L’altro video. Incontro sul videotape, cit., p. 94.
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Se gli interventi di carattere teorico degli addetti ai lavori dan-

no conto nuovamente di quell’urgenza didattica che permea la 

produzione di Videobase, nel senso di un’azione pienamente e 

lucidamente controinformativa relativa ad alcuni nevralgici pro-

blemi sociali dell’epoca, a colpire di Carcere in Italia è in special 

modo la lunga intervista che apre e chiude il lavoro (prima della 

riproduzione di alcune fotografi e che denunciano le condizioni 

disumane della vita carceraria).

Si tratta anzitutto di una ripresa in interni che, in ragione del primo 

piano su cui si soff erma e della neutralità visiva che la caratterizza, 

suggerisce una sensazione di claustrofobia e staticità bilanciata dalla 

sezione del video, di natura “action”, dedicata alla rivolta dei detenuti, 

girata in esterni e connotata da una maggiore concitazione conferita 

non solo dal contenuto della ripresa, ma anche dallo stesso “compor-

tamento” della telecamera, con le sue continue e nervose panorami-

che e zoomate funzionali a seguire la dinamica degli eventi.

A parlare, come si è anticipato, è un ex detenuto il quale, nei 

dieci minuti di piano sequenza che aprono il videotape, raccon-

ta gli inizi della sua vita criminale culminata nell’arresto per un 

furto in un negozio di pellicce, a sua volta punto di partenza della 

sua vita carceraria, fatta di soprusi, violenze e vicissitudini che 

«sembrano non avere mai fi ne, insieme alla sua vicenda giudizia-

ria, come in un racconto kafk iano».103

Sullo sfondo nero si staglia, illuminato da una luce artifi -
ciale espressionista (di taglio, da sinistra verso destra), il viso 

del protagonista che parla guardando a sinistra macchina, in 

direzione di uno degli intervistatori (probabilmente Anna La-

jolo), posizionato fuori campo. La composizione del quadro 

presenta dunque una connotazione formalista che palesa la 

professionalità degli autori e nel contempo, per usare i termini 

di Comolli, quella «passione della fi gura umana»104 che permea 

tutta l’attività cinematografi ca e video del gruppo e che può es-

sere ricondotta all’essenzialità stessa del rapporto tra «corpo e 

macchina».105 (fi g. 27)

103 D. Rossi, op. cit., p. 69.

104 J.-L. Comolli, Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza per-
duta, cit., p. 6.

105 Ivi, p. 7.
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Torna alla ribalta in questo caso, infatti, la lezione dell’esperien-

za etno-antropologica dei primi fi lm di Lajolo e Lombardi, ora 

potenziata in una condizione in cui riveste un ruolo di primaria 

importanza il fattore durata, ovvero la disponibilità del mezzo di 

ripresa a (ac)cogliere in tutte le sue sfumature il fl usso di coscienza 

del protagonista che, senza alcun tipo di intervento esterno, viene 

lasciato libero di scorrere in quello che si confi gura a tutti gli eff etti 

come un vero e proprio monologo. Il prolungato, quasi estenuante 

piano sequenza iniziale di Carcere in Italia è così la paradigmatica 

dimostrazione di come l’elemento della durata possa incidere radi-

calmente sul cruciale insieme della relazione fi lmante-fi lmato. Se 

è vero infatti che, come rimarca Comolli, solitamente «nessuno ha 

l’occasione di parlare, di monologare […], di essere ascoltato» per 

un tempo così prolungato, «con o senza camera» (a meno che non 

ci si trovi in ambito psicoanalitico…), allora la politicità dell’ope-

razione di Videobase è tutta nella semplice ma radicale rivoluzio-

narietà di un gesto teso a restituire non solo la parola a coloro che 

abitualmente vengono ignorati dalla “comunicazione uffi  ciale”, 

ma soprattutto il tempo che, ancor meno, viene di solito dedicato 

alla loro espressione.

È quindi in un frammento audiovisivo come questo che si 

estremizza non l’idea, bensì la vera e propria ideologia di regia 

sposata da Videobase: la regia come «fatto condiviso», come «re-

Fig. 27
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lazione», come accoglimento delle «messe in scena che regolano 

quelli che sono fi lmati».106

Si tratta di ciò che Comolli, riprendendo un’espressione cara ai ci-

neasti-antropologi, defi nisce «auto-regia»,107 implicandovi quel rivo-

luzionario capovolgimento di prospettiva riguardante la tradizionale 

idea-ideologia antropocentrica dello sguardo (e quindi della regia) 

quale movimento che va dal soggetto all’oggetto, ovvero dalla camera 

al profi lmico, a cui si contrappone un movimento uguale e contrario 

che conduce dal soggetto messo in scena al cineasta fi lmante.108

La posta in gioco di questo nuovo rapporto tra fi lmante e fi l-
mato riarticolato dal video, sulla scorta di quanto già annuncia-

to dall’utopia del “cinema diretto”, è un aspetto apparentemente 

scontato proprio per il suo carattere fondativo: la vita. La vita 
colta all’improvviso è del resto il sogno vertoviano che già il ci-

nema militante, come si è visto, tenta di realizzare avvalendosi 

delle potenzialità delle strumentazioni leggere. “L’uomo con la 

macchina da presa” diventa sempre più, in un simile orizzonte 

concettuale e pratico, un concetto da intendersi simmetricamen-

te come «uomo-da-una-parte-e-dall’altra-della-macchina-da-

presa»,109 a cui il video, come dimostra il caso in oggetto, riconfi -
gurando all’interno di nuove coordinate il binomio arte-vita caro 

alle prime avanguardie e già ripreso dal ’68 nella sua accezione 

situazionista, conferisce rinnovata linfa, nel contesto di un’ope-

ratività volta a cogliere, di quella medesima vita, anche la sostan-

za più preziosa: la durata.

Se captare, aff errare, riprodurre, fi ssare, assecondare il fl usso 
vitale tramite il fl usso video è una delle azioni che più connota-

no le pratiche elettroniche tanto in ambito artistico quanto in 

quello militante, ciò corrisponde già di per sé a un profondo atto 

politico mirato contro l’irreggimentazione di quegli stessi fl ussi 

perseguita dal potere ma anche, nella fattispecie della situazione 

italiana degli anni Settanta, contro l’accezione violenta e ferale 

che quello stesso potere tende a conferire al fenomeno della mi-

litanza nella sfera dell’immaginario comune.

106 Ivi, p. 128.

107 Ivi, p. 134.

108 Cfr. ibid.

109 Ivi, p. 140.
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A una simile prospettiva i soggetti più attivi nel contesto della 

produzione audiovisiva militante oppongono un immaginario del 
video tramite il quale si vogliono veicolare le istanze più vitalisti-

che del decennio, quelle facenti capo a una biopolitica intesa come 

politica condotta in nome e a difesa delle forme di vita, contrappo-

sta a un foucoultiano biopotere, nel senso di un potere che governa 

e sottomette la vita al comando della politica.110 

Non è un caso allora che, facendo un salto di qualche anno nella 

produzione di Videobase, proprio Lottando la vita sia il titolo di 

un’opera paradigmatica realizzata nel 1975 all’interno della comu-

nità dei lavoratori italiani di Berlino grazie anche a una sovvenzio-

ne del Berliner Künstlerprogramm del DAAD.111

«Lottando la vita» è l’espressione usata da uno dei tanti emigrati 

intervistati dagli autori, riportata nell’italiano scorretto, dialettale, 

spesso ibridato con parole tedesche tipico di queste persone tra-

piantate bruscamente in Germania e provenienti dai luoghi più di-

sparati d’Italia, ma soprattutto dal Meridione. In questa forzatura 

linguistica che rende transitivo un verbo intransitivo è condensata 

effi  cacemente la sostanza politica, di cui si è parlato, che è al cuo-

re del concetto di militanza così come inteso da buona parte del 

movimentismo degli anni Settanta e quindi anche da un collettivo 

attivo in tale ambito quale Videobase: l’idea, cioè, di un’inscindi-

bile associazione tra la dimensione della lotta e quella della vita, 

tra il bellum e il bios, che qui assume però nuovo signifi cato con 

specifi co riferimento al contesto umano e sociale descritto. Non si 

tratta infatti soltanto di una lotta per la vita, ovvero di una batta-

glia biopolitica fi nalizzata alla conquista di una serie di diritti fon-

damentali che assicurino un’esistenza dignitosa, ma soprattutto di 

una lotta contro la vita (di qui la forzatura transitiva del verbo), nel 

momento in cui quest’ultima assume agli occhi degli autori una 

valenza opposta al suo stesso signifi cato, derivata non solo dalle 

condizioni di sfruttamento del sistema capitalista nei confronti 

dell’essere umano, ma anche dalla diffi  coltà di inserimento in una 

situazione ambientale molto diversa da quella d’origine.

110 Cfr. R. Esposito, Bíos. Biopolitica e fi losofi a, Einaudi, Torino 2004, p. 5.

111 Uno dei più prestigiosi programmi internazionali in grado di off rire borse 

di studio ad artisti che operano nel campo delle arti fi gurative, della lette-

ratura, della musica, del cinema, della danza o delle arti performative.
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Tutto ciò trova un peculiare risalto mediante il “metodo-Video-

base” che in questo videotape è ormai piuttosto rodato: panorami-

che iniziali lente e prolungate descrivono il contesto ambientale (lo 

spazio urbano di Berlino), quindi, seguendo il canonico movimen-

to centripeto, dall’esterno l’attenzione si sposta progressivamente 

verso l’interno, nel vivo delle varie situazioni in cui si trovano gli 

emigrati italiani. In questo contesto, all’inizio del video, colpisce un 

piano sequenza della durata di circa quindici minuti, uno dei più 

lunghi tra quelli presenti nelle opere di Videobase, che descrive la 

condizione di alcuni giovanissimi lavoratori, colti all’inizio di una 

giornata probabilmente festiva (molti di loro appaiono infatti an-

cora seminudi nei loro letti). A raccogliere le testimonianze è una 

telecamera collocata, come fosse “uno di loro”, nel centro della stan-

za, che panoramicando ininterrottamente dall’uno all’altro soggetto 

si soff erma zoomando di volta in volta sul piano medio, sulla fi gura 

intera o sul primo piano di ciascuno dei presenti i quali racconta-

no brevemente la loro storia, le vicissitudini incontrate nel trasferi-

mento in un altro Paese, le diffi  coltà nel lavoro e i sogni per il futuro. 

A colpire di questo racconto corale è anzitutto la dimensione visiva 

di quei corpi giovani e prestanti eppure tutt’altro che vitali, visto che 

vengono ripresi, perlopiù, ancora adagiati nei giacigli in cui hanno 

trascorso le ore del riposo notturno. L’unico ad essere “attivo” è un 

ragazzo che, come in una comica performance teatrale, entra im-

provvisamente in scena da una porticina alle spalle dei compagni 

presentandosi in mutande e schermendosi immediatamente.

Per il resto ci si trova in presenza, appunto, di corpi stanchi, 

spossati, immobili da cui fuoriescono voci altrettanto monocordi, 

spente, che parlano di un tempo libero inesistente perché, d’altra 

parte, volutamente non ricercato. La testimonianza più emblema-

tica in tal senso è quella di un emigrato pugliese che aff erma: «non 

vogliamo noi divertirci perché ormai… […] ecco, sto sempre qua, 

faccio dieci ore di sonno, un’ora per vestirmi e viaggiare e il resto a 

lavorare…». (fi g. 28)

A questa condizione di intimità in cui il sistema video riesce a 

penetrare grazie alle sue costitutive peculiarità tecniche fa da con-

trappunto, in una posizione simmetrica, la sezione fi nale dell’ope-

ra, in cui si susseguono vari piani sequenza che spostano l’atten-

zione dal terreno individuale e personale a quello collettivo e più 

propriamente politico. Le ultime tre scene del videotape documen-
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tano infatti l’ideazione, da parte di un gruppo di giovani, di una 

realtà che possa fornire risposte alle problematiche sollevate, tra 

gli altri, dai ragazzi della scena precedente. Si parla della proget-

tazione di una “Casa di cultura popolare” che, tramite l’istituzione 

di apposite commissioni, si occupi delle questioni degli emigrati 

relative in particolare alla scuola, al lavoro e alla condizione fem-

minile. Più in generale, all’urgenza di riappropriazione di quella 

vita che i giovani emigrati dell’appartamento, ma anche altri più 

maturi soggetti intervistati in altre occasioni, hanno l’impressione 

di vedersi sfuggire come fosse un privilegio per loro inaccessibile.

Deve essere segnalato che in Lottando la vita – come nei prece-

denti Omsa Sud. Dopo un anno di lotta e L’isola dell’isola, entrambi 

del 1974 – è presente un ulteriore aspetto caratterizzante il meto-

do di Videobase e corrispondente alla scelta, dall’evidente natura 

metalinguistica, di mettere in scena, in una vera e propria mise en 
abîme, le stesse immagini video, come accade nella sezione del do-

cumentario in cui la telecamera inquadra alcuni uomini seduti su 

un divano che parlano di una serie di problemi legati alla situazione 

degli emigrati italiani facendo riferimento alle discussioni tra altri 

soggetti mostrate nella scena precedente e ora riprodotte su un mo-

nitor, proprio con il fi ne di stimolare un ulteriore dibattito. (fi g. 29)

È un’opzione dall’immediata ripercussione pratica dal momento 

che essa serve appunto, in prima analisi, a far progredire la discussio-

ne su alcuni temi particolarmente cruciali. È nel contempo un’autori-

Fig. 28
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fl essione sul mezzo (d’altronde evidenziata più in generale in tutte le 

opere di Videobase dalla diff usa presenza di microfoni, luci e altri ele-

menti tecnici inquadrati con totale naturalezza) non priva di rimandi 

ai linguaggi della videoarte e, insieme, dal grande valore simbolico e 

quindi politico: da una parte vi è infatti quella sorta di “narcisistico” 

feedback (eff etto scoperto subito dai videoartisti e collegato al funzio-

namento del circuito chiuso) in cui chi viene ripreso rivede la propria 

“performance”, o quella dei suoi compagni di lotta, quasi in tempo 

reale, “proiettata” su uno schermo televisivo; dall’altra, è insita in tale 

procedimento la rappresentazione della letterale appropriazione del 

piccolo schermo da parte di quelle soggettività a cui tutto questo vie-

ne solitamente negato dal sistema uffi  ciale dei mass media.

Facendo nuovamente un passo indietro nella videografi a del 

gruppo e tornando per un momento alle altre due opere presen-

tate nel 1973, insieme a Carcere in Italia, all’interno della Mo-

stra “Contemporanea”, va rammentato che Quartieri popolari di 
Roma può essere considerato come un’ideale prosecuzione (rea-

lizzata senza il contributo di Leonardi) de Il fi tto dei padroni non 
lo paghiamo più, già descritto dagli stessi autori come un mate-

riale «soggetto ad aumentare a seconda degli avvenimenti, che 

noi seguiamo e registriamo se sono ritenuti necessari [e] quindi 

un progetto aperto in continuo sviluppo».112

112 Videobase, in L’altro video. Incontro sul videotape, cit., p. 91.

Fig. 29
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Oltre alla Magliana, oggetto del lavoro precedente, l’attenzione si 

concentra qui su altre due realtà periferiche romane come Primaval-

le e Ostia sfruttando uno sguardo quanto mai mobile che si avvale 

dell’integrale adozione della camera a mano. Per questo, più che in 

altri casi, l’impressione complessiva è quella di una “performance di 

corpi” da una parte e dall’altra del dispositivo di ripresa: certamente 

dal lato dell’operatore che, come si è detto, ha materialmente su di 

sé la totale responsabilità (e il peso) della gestione della telecame-

ra, ma anche dall’altro versante, quello delle persone che sono di 

fronte alla macchina, rispetto alle quali quest’ultima si mette, come 

sempre, a completa disposizione con conseguenze a volte fuori dal 

controllo della stessa troupe. Come succede nella scena di apertura 

del video, in cui il frame si riempie progressivamente della presen-

za delle persone che vogliono testimoniare il proprio disagio, in un 

crescendo di partecipazione che fi nisce per sovrastare e ostruire la 

visuale del mezzo di ripresa. (fi g. 30)

Riguardo all’incipit va aggiunto che, diff erentemente dalla tecnica 

narrativa solitamente impiegata da Videobase, l’apertura in questo 

caso non è affi  data alla consueta panoramica descrittiva del teatro 

degli eventi, ma immediatamente e quasi bruscamente al primis-

simo piano di uno degli abitanti (una donna) delle case popolari 

di Ostia che introduce il tema della lotta per la casa. Da lì prendo-

no avvio, senza alcuno stacco, la panoramica e la serie di zoomate 

sull’ambiente urbano circostante rispetto a cui la voce della donna 

diventa in maniera del tutto naturale un commento fuori campo.

A proposito di occasioni come quella che introduce Quartieri 
popolari, Lajolo e Lombardi aff ermano: «le situazioni di rabbia e 

di malcontento andavamo a cercarle, anche quelle sono state una 

scuola di umanità».113 Ciò conferma ancora una volta la “politica” 

che guida la regia di Videobase e che, coincidendo per certi aspetti 

con quella di un altro autore come Grifi , si basa sempre sulla vo-

lontà di porre il mezzo di ripresa in ascolto e a disposizione dell’in-

terlocutore, dopo averlo opportunamente “provocato”.

In Policlinico in lotta, l’attenzione si sposta sui protagonisti di 

una mobilitazione che riguarda i portantini e gli infermieri generici 

del Policlinico universitario Umberto I di Roma, i quali rivendica-

no un eguale trattamento nel quadro di un’azione militante che si 

113 Conversazione con Guido Lombardi e Anna Lajolo, in D. Rossi, op. cit., p. 116.
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vuole accostare a quella del movimento operaio nelle fabbriche. Da 

questo punto di vista, in ragione anche della specifi ca realtà posta 

in oggetto, l’opera anticipa di due anni Policlinico - Comizio Opera-
io che, come si è mostrato nel capitolo precedente, si incentra esat-

tamente sul medesimo ambito di rivendicazioni e in qualche modo 

si apparenta a una produzione di Videobase del 1974 come Lotta di 
classe alla Fiat. In quest’ultimo lavoro per la prima volta il gruppo 

si occupa di un tema sacro al cinema militante come l’operaismo e 

per questo si sposta fi sicamente e necessariamente dal territorio ro-

mano ai luoghi canonici su cui, soprattutto nella stagione dell’“au-

tunno caldo”, si erano rivolte le cineprese di altri collettivi militanti. 

Torna ad essere inevitabilmente la Fiat, il suo logo inquadrato in 

lontananza, le sue strutture industriali riprese perlopiù dall’ester-

no, l’ambito dal quale provengono le testimonianze raccolte da La-

jolo-Lombardi-Leonardi che, come tiene a precisare all’inizio uno 

dei delegati dello stabilimento di Rivalta, vogliono sottolineare la 

maggiore politicizzazione acquisita dall’attuale movimento opera-

io rispetto a quello, più spontaneista, protagonista delle battaglie 

contrattuali della fi ne del ’69. In questa prospettiva si pone l’accen-

to su un’organizzazione della lotta che vede nell’occupazione della 

fabbrica l’arma maggiormente incisiva ed è per questo che Lotta 
di classe alla Fiat può essere facilmente accomunato, almeno sul 

piano tematico, a un altro lavoro di Videobase del medesimo 1974, 

di stampo ugualmente operaista e completamente basato sul rac-

conto dell’occupazione di uno stabilimento industriale.

Fig. 30
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Si tratta di Omsa Sud. Dopo un anno di lotta, fi nanziato all’in-

terno di un progetto del Comune di Fermo che inizialmente 

prevedeva – insieme alla realizzazione di un audiovisivo sulla vi-

cenda dell’occupazione della fabbrica di calze da bambino e da 

donna – l’insegnamento delle tecniche video all’interno di un la-

boratorio. Da sottolineare in questo lavoro sono l’inusuale (per il 

collettivo) rapidità con cui viene prodotto (solo una settimana) e 

soprattutto, nuovamente, l’impiego del “video nel video” mirato, 

come sempre deve avvenire secondo il “metodo-Videobase”, alla 

stimolazione e amplifi cazione del dibattito tra i diretti interessati 

(che qui citano, in una sorta di rimando intertestuale, il modello 

dell’Apollon e del fi lm realizzato al suo interno) e, in questo caso 

specifi co, al coinvolgimento e alla sensibilizzazione dei lavoratori 

licenziati nei confronti dell’occupazione.

Lo stesso modello di ciclo completo di “comunicazione orizzon-

tale” trova ne L’isola dell’isola – realizzato in due fasi, tra il ’74 e il ’77, 

con la collaborazione tecnica di Giancarlo Caroni e Marco Rabecchi 

(fi glio di Anna Lajolo) e trasmesso in due puntate dalla Rai nel 1978114 

con l’introduzione di Italo Moscati – la sua manifestazione e messa a 

punto più esemplari. Sono gli stessi autori a considerare quest’opera 

la tappa più matura del loro percorso, «il punto più alto del lavoro in 

video»,115 l’occasione in cui il loro metodo viene palesato in maniera 

più esplicita con «le riprese mostrate e commentate in pubblico per 

produrre nuove immagini, come in uno specchio».116

L’isola dell’isola è in eff etti la produzione più complessa e arti-

colata aff rontata da Videobase in questo caso non in autonomia 

ma, nuovamente, come già in occasione di alcuni lavori citati 

in precedenza, per conto del Servizio Programmi Sperimentali 

della Rai con cui il gruppo riprende un “discorso” lasciato inter-

rotto sull’uso di un sistema video «che andasse oltre la sua mera 

economicità produttiva».117

114 La sede Rai di Genova ha successivamente ritrasmesso il lavoro in 

tre puntate da 30’ con un’introduzione a colori girata nella casa dei 

carlofortini-genovesi.

115 G. Lombardi, in A. Licciardello, Per un cinema prometeico (Incontro con 

Anna Lajolo e Guido Lombardi), cit., p. 110.

116 Ibid.

117 A. Lajolo, A. Leonardi, G. Lombardi, L’isola dell’isola - Videobase, in 

«Bianco e Nero», n. 5-6, 1979, p. 3.
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I tre registi sentono nuovamente l’esigenza di allontanarsi dalla 

“base” romana per, apparentemente, sfuggire alle turbolenze socia-

li e politiche (che proprio in quegli anni si vanno intensifi cando 

anche nella capitale), in direzione di una realtà tutta particolare, 

quella appunto di un’isola.118 Di più, per l’appunto, di un’“isola di 

un’isola” visto che quella di San Pietro, su cui si stabilisce per due 

distinti e prolungati periodi la troupe, è un’isola appartenente alla 

Sardegna.

Di fatto Videobase non mette in atto alcuna fuga, bensì la scelta 

di una dimensione, quella appunto isolana, che sembra profi larsi 

come l’orizzonte ideale in cui verifi care una volta per tutte, nella 

sua essenza più profonda, il proprio metodo. Il nucleo di Carlofor-

te sull’isola di San Pietro, con la sua gente di antiche origini liguri, 

agli occhi di Lajolo-Lombardi-Leonardi si candida quale emblema 

della comunità umana circoscritta, sopravvissuta al tempo, in cui 

si vogliono immergere le telecamere per dare conto delle contrad-

dizioni di un tessuto umano e sociale simbolo di qualcosa di più 

ampio. Ne L’isola dell’isola in eff etti, partendo dalla vicenda storica 

dei “tabarchini” (gli abitanti di Carloforte), si arriva a parlare di 

lotte sociali, di femminismo, di ecologia al punto che questo video-
tape, calato in una realtà così peculiare, diviene di fatto il compen-

dio di alcune delle tematiche nevralgiche trattate dalla videografi a 

del gruppo e, più in generale, di questioni particolarmente scot-

tanti relative al decennio in cui si inserisce.

Nel descrivere quest’operazione i registi spiegano come il nastro 

sia «il risultato di un programma di lavoro col video» che nei loro 

intenti doveva portarli a integrarsi, per il periodo necessario, in 

una comunità che avesse conservato caratteri originali al fi ne di 

«attivare il racconto e le “presenze” dei “personaggi” che “rappre-

sentavano” le loro funzioni individuali e sociali nella comunità. 

In altre parole, raccogliere e comporre da molti strati vivi e veri di 

immagini un quadro di antropologia sociale».119

È evidente il recupero della precedente esperienza nel campo 

118 Sul tema delle comunità isolane Lajolo e Lombardi, conclusa l’esperienza 

di Videobase, torneranno negli anni Novanta con lavori come Tristan da 
Cunha. L’isola in capo al mondo (1992), L’isola di Robinson Crusoe (1994), 

Fernando de Noronha. Tartarughe in corsa (1995), L’isola degli ammutinati 
del Bounty (1996).

119 A. Lajolo, A. Leonardi, G. Lombardi, L’isola dell’isola - Videobase, cit., p. 3.
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del documentario etno-antropologico, della quale si mette a frutto 

la tecnica dell’immersione e integrazione nella comunità cui si in-

tende dare voce, facilitata dall’uso di una tecnologia relativamente 

leggera e discreta, dunque potenzialmente garante di una non in-

vadenza della troupe nei confronti dello spaccato umano e sociale 

cui dare voce. Solo in questo modo Videobase ritiene di poter ar-

rivare a mettere in luce, nel caso specifi co, le contraddizioni pro-

fonde di una collettività che, soprattutto attraverso la voce dei più 

attempati, tende a suggerire di sé un’immagine ideale «dovuta in 

parte alle nostalgie dei più anziani, ma soprattutto [un] modello 

ideologico di consenso costruito da una storiografi a orale o scritta 

aneddotica apologetica e mistifi cante».120

In questa volontà di scalfi re con la propria azione un simile 

«modello ideologico di consenso» viene ribadita tutta la politi-

cità della pratica video di un gruppo coerentemente e ostinata-

mente indirizzato a combattere il rischio, come scrivono gli stessi 

autori, di «oggettivare dall’esterno una situazione reale comples-

sa, imbrigliandola con l’ideologia dell’informazione e della co-

municazione, fatta spesso di formule teoriche tecnicistiche e 

estranee ai rapporti sociali concreti».121

Ecco allora che nella serie di incontri ripresi a Carloforte nei 

due periodi di permanenza (settembre ’74 e maggio ’77) è da quel-

li con i più giovani che emerge un evidente ridimensionamento 

di quell’«immagine ideale» e mitica. Per svelare quest’altra faccia 

della medaglia, il video si immerge nei luoghi di aggregazione e 

di formazione delle nuove generazioni, come l’Istituto Nautico o 

quello Magistrale. Anche qui, come accade in alcune location in 

esterni (nelle piazze e nelle strade della cittadina), si organizza-

no visioni in cui su uno o due televisori posizionati di fronte alla 

platea si fanno scorrere precedenti registrazioni che mostrano ad 

esempio i più anziani in campagna e le loro rievocazioni del pas-

sato, alle quali si contrappongono le reazioni, prontamente fi ssate 

dalle telecamere, dei giovani che manifestano «le preoccupazioni, 

i rifi uti e le aspirazioni».122 Per l’esattezza, queste ultime riprese 

si inseriscono nel contesto dei materiali raccolti da Videobase in 

120 Ivi, p. 8.

121 Ibid.

122 Ivi, p. 13.
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occasione del suo secondo soggiorno sull’isola nella primavera del 

1977, dopo cioè trentuno mesi dalle prime registrazioni, per svol-

gere la seconda fase dell’inchiesta. L’idea è quella di mostrare un 

premontato de L’isola dell’isola agli abitanti per verifi care quan-

to essi si identifi chino in quella sintesi e per fi ssare quindi le loro 

eventuali osservazioni e rettifi che, «proseguendo per un altro pe-

riodo l’esperienza e gli eff etti della comunicazione di base».123

La concezione dell’audiovisivo come processo trova in un caso 

come questo, grazie al consapevole sfruttamento del medium video, 

una sua esemplare attuazione. Da ciò derivano le “rappresentazioni”, 

così le chiamano gli stessi membri del videogruppo, in cui si mette a 

frutto la pratica della visione collettiva dei materiali audiovisivi prece-

dentemente registrati, dalla quale si vuole far scaturire un dibattito a 

sua volta oggetto di nuove registrazioni. (fi gg. 31 e 32)

Colpiscono di tale scelta, nel contempo politica e stilistica, al-

cuni elementi. In primis, naturalmente, l’ennesima e forse più 

radicale concretizzazione del progetto politico del collettivo, 

fondato sulla concezione del video quale «memoria» e «spec-

chio» messi a disposizione degli “ultimi”, perché, come ricordano 

gli autori, «molti avevano bisogno di identifi carsi, anche coloro 

che soff rivano non avevano l’immagine della loro soff erenza, noi 

tentavamo di fare questo: di dargli un’immagine, di dargli uno 

schermo, dove potevano identifi carsi».124 Connessa a tale istan-

za è la volontà di far letteralmente comunicare ambiti umani e 

sociali assuefatti a una quotidiana convivenza in cui alcune que-

stioni non riescono a essere sviscerate. È così ad esempio che le 

allieve dell’Istituto Magistrale, sulla scorta della visione del na-

stro registrato tra gli studenti del Nautico, attivano un vivace di-

battito da cui emerge il condizionamento delle donne del luogo 

– fatalmente avviate al percorso della solitaria educazione di fi gli 

immancabilmente privati di padri imbarcati per lunghi mesi sul-

le navi – e quindi la loro costrizione al canonico ruolo di “angeli 

del focolare” imbrigliati al proprio «scoglio» e alla propria casa, 

isolati e lontani «da realtà sociali più evolute».125

123 Ivi, p. 22.

124 Dichiarazione di Lajolo e Lombardi desunta dal ritratto a loro dedicato 

da Paolo Brunatto e contenuto nella serie Schegge d’utopia. L’underground 
Cinematografi co Italiano questo sconosciuto (Cult Network Italia, 2002).

125 A. Lajolo, A. Leonardi, G. Lombardi, L’isola dell’isola - Videobase, cit., p. 13.
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In queste occasioni va peraltro annotato che, nel metalingui-

stico gioco di specchi attivato da Lajolo-Lombardi-Leonardi, 

vengono messi in scena non solo gli apparecchi televisivi in cui 

scorrono le immagini o i consueti microfoni direzionali con cui 

si raccolgono le suggestioni del pubblico, ma anche, per la prima 

volta con un’enfasi visiva inedita, gli stessi dispositivi di ripresa, 

come avviene ad esempio in occasione di una registrazione ef-

fettuata all’interno dell’Istituto Nautico dove uno degli operatori 

con l’occhio nel mirino della telecamera viene immortalato con 

un’evidente zoomata. (fi g. 33)

Si esplicita così la dimensione performativa, di cui s’è già parlato, 

relativa non solo ai corpi prospicienti al mezzo di ripresa, ma anche 

e soprattutto a quelli che vi stanno dietro. Performatività che d’altra 

parte ne L’isola dell’isola viene ulteriormente amplifi cata da quelle 

stesse “rappresentazioni” cui s’è accennato, cioè dal vero e proprio ca-

rattere spettacolare che assume la pratica della “televisione di strada” 

messa in atto dal collettivo quando mostra i suoi nastri e la sua stessa 

tecnologia nei luoghi pubblici di Carloforte. Organizzare una visione 

pubblica mediante televisori posizionati all’aperto e contemporane-

Fig. 31-32
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amente procedere alla registrazione audiovisiva di tale evento non è 

d’altra parte cosa semplice. Come ricorda il gruppo,

tutto iniziava molto prima che le immagini dei carlofortini compa-

rissero sui televisori. Sistemare i nostri strumenti richiedeva un’ora 

circa: sintonizzare i televisori, approntare l’amplifi cazione dell’au-

dio, preparare un videoregistratore per la riproduzione e un altro per 

la registrazione contemporanea della visione e degli spettatori: ne 

abbiamo usato uno portatile e uno da studio al quale abbiamo adat-

tato una telecamera portatile con 10 metri di cavo.126

L’azione politica è del tutto evidente in questa forma di “hap-
pening televisivo di base” in cui gli stessi registi guadagnano una 

vera e propria parte nello spettacolo in qualità di «attori che re-

citavano il mito della comunicazione elettronica».127 Quando nel 

video si vede Anna Lajolo che, in piedi accanto a un televisore, 

presenta in piazza agli isolani il documentario, si ha l’impressio-

ne di assistere a uno spettacolo popolare dal sapore arcaico. (fi g. 

34) Il ruolo della regista appare qui, a tutti gli eff etti, quello di un 

menestrello o meglio, come scrivono gli autori, di un «“bandito-

re” che introduce alla rappresentazione»,128 mentre quei televisori 

rimediati «nelle scuole, presso un laboratorio di riparazioni ra-

126 Ivi, p. 22.

127 Ibid.

128 Ivi, p. 23.

Fig. 33
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diotelevisive e un’agenzia di viaggi»,129 posizionati alla meglio su 

sedie prese in prestito nelle case, diventano il corrispettivo dei 

tabelloni illustrati dei cantastorie o, come suggerisce in particola-

re l’uso del tettuccio di cartone e di una tela scura per riparare lo 

schermo dalla luce solare, dei teatrini di burattini.

In ogni caso, si mette in scena su quegli schermi una rappresen-

tazione mitica dalla forte valenza sociale e popolare sottolineata, 

già a partire dai titoli di testa, da un commento musicale costitu-

ito da composizioni originali tabarchine di un gruppo chiamato 

proprio “I menestrelli”.130 Mitico è soprattutto il carattere di alcuni 

personaggi di «questa rappresentazione corale popolare, in forma 

di commedia spontanea»,131 pescatori, naviganti, pastori «deposi-

tari e interpreti di certi periodi epici del passato in cui l’isola era 

stata un centro di fermenti politici, sociali e di lavoro».132

Gli autori parlano addirittura di «teatro elisabettiano», come pri-

mo paragone che viene loro in mente pensando a L’isola dell’isola, 
per la sua «fantastica mescolanza di elementi comici e seri, epici 

129 Ivi, p. 24. «Nessun carlofortino risultò infatti disponibile a prestare il proprio 

apparecchio di casa per il timore di vederselo danneggiare» ma anche per 

l’incapacità di «interrompere l’assuefazione televisiva quotidiana» (Ibid).

130 In maniera analoga a quanto proposto già in E nua ca simu a forza du mun-
du, dove si utilizza la canzone popolare calabrese che dà il titolo al fi lm, e 

successivamente ne Il lavoro contro la vita, dove la canzone Ti sa miga di 

Alberto D’Amico introduce il tema del videotape.

131 A. Lajolo, A. Leonardi, G. Lombardi, L’isola dell’isola - Videobase, cit., p. 30.

132 Ivi, pp. 15-15.

Fig. 34
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e giocosi» che eff ettivamente trova incarnazione nel video nella 

compresenza di antico e moderno, passato e presente, a sua volta 

espressa dalla dialettica tra “vecchi e giovani” e in quell’istanza de-

mistifi cante da questi ultimi veicolata. La medesima su cui lavora la 

processualità video messa in atto da Lajolo-Leonardi-Lombardi in 

direzione del superamento del «limite documentaristico e funzio-

nale del discorso»,133 alla ricerca – qui attraverso l’originale recupero 

degli «archetipi espressivi della “commedia” nella sua originaria e 

più comprensiva accezione»134 – delle più autentiche forme di vita.

Eccola, di nuovo, quella vita al centro degli interessi dei tre auto-

ri a partire dalle loro prime esperienze. Quella vita che non a caso 

torna a campeggiare nel titolo dell’ultima opera di Videobase, Il 
lavoro contro la vita (1979), realizzata prima dello scioglimento del 

gruppo, nel momento in cui, parallelamente all’affi  evolirsi dell’at-

tività dei movimenti, si vanno spegnendo «le esperienze politiche 

con l’immagine elettronica [e] nascono e si moltiplicano in tutta 

Italia le esperienze videoartistiche, forse per quello slittamento dal 

“politico” al “culturale”» per cui all’«immagine sporca, mossa, mal 

defi nita di tanti video militanti si sostituisce l’immagine levigata 

delle ricerche videoartistiche».135

Si tratta di un’inchiesta in due puntate per Rai Tre sul petrol-

chimico di Porto Marghera in cui si segnalano, dal punto di vista 

tecnico, per la prima volta nella videografi a del gruppo, l’adozione 

integrale del colore e una forma narrativa maggiormente “confe-

zionata” sugli standard televisivi (si veda ad esempio l’esteso uso 

delle “coperture” sulle interviste, pratica già in parte impiegata ne 

L’isola dell’isola ma in precedenza risolutamente rifi utata dagli au-

tori). La contrapposizione tra vita e lavoro torna a pervadere que-

sto nastro fi n dall’inizio, quando si parla di un incidente avvenuto 

in un’offi  cina nel quale sono morti tre operai e, successivamente, 

quando si tocca la questione ambientale e del diritto alla salute, 

aff rontando il tema dell’inquinamento industriale.

Spicca, nell’ambito delle numerose interviste “d’assalto” realiz-

zate da Videobase, la testimonianza di un giovane che aff erma: «la 

133 Ivi, p. 30.

134 Ivi, p. 33.

135 S. Lischi, Senza chiedere permesso: il videotape e il cinema militante, in V. 

Zagarrio (a cura di), op. cit., p. 101.
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mia idea non è di fi nire la vita là a Marghera, ho sempre la speranza 

di spostarmi, di non morire dentro la Montedison, anche perché 

lì dentro la vita si accorcia, non si allunga». In questa ennesima 

denuncia del «carattere seccamente immunitario»136 del capitali-

smo e dei processi di razionalizzazione da esso imposti si palesa 

nuovamente il fulcro di quella battaglia biopolitica al centro della 

militanza audiovisiva di una compagine pur ristretta di autori in 

grado di interpretare nel modo più diretto ed effi  cace il lato “in 

luce” dei movimenti degli anni Settanta, quello attraversato dalle 

istanze più autenticamente vitalistiche da essi rivendicate.

2.5 “Riprendiamo(ci) la vita”: la disubbidienza audiovisiva di 
Alberto Grifi

L’opera di Alberto Grifi , già più volte evocata in questo volume, 

è forse quella che in maniera più lucida e nella forma più completa 

esemplifi ca il concetto appena enunciato, quello cioè di un’imma-

gine che tenta, non senza contraddizioni, di farsi politica in quan-

to primariamente impegnata in una battaglia volta a riaff ermare, 

contro qualsiasi tendenza “immunizzante” imposta dal “Sistema”, 

la vita in tutta la sua disordinata e primitiva forza.

L’intero lavoro del cineasta romano, segnatamente quello di ca-

rattere più militante, riattualizzando e portando alle estreme con-

seguenze l’idea delle avanguardie storiche, è contraddistinto da «un 

annullamento dell’opera nel vivere e nel fare quotidiano».137 Ciò 

assume la forma di un “gesto audiovisivo” votato alla riappropria-

zione della dimensione vitale che, in sintonia con le parole d’ordine 

dell’epoca, assume le fattezze di un vero e proprio atto antagonista e 

di contropotere: quello appunto consistente nel riprendersi la vita e 

che, con specifi co riferimento al lavoro di Grifi , può essere interpre-

tato come necessità di rendere il dispositivo di ripresa totalmente 

organico a un’azione di riconquista di spazi, situazioni, modi di es-

sere avvertita all’epoca con urgenza vitale dai movimenti, soprattut-

136 R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della fi losofi a italiana, Einau-

di, Torino 2010, p. 113.

137 M. Lorenzin, Un’installazione video sul festival del Parco Lambro, in D. 

Zonta, T. Sanguineti (a cura di), op. cit., p. 58.
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to a seguito dell’inasprimento delle misure repressive posto in essere 

a partire dalla metà degli anni Settanta con l’approvazione della co-

siddetta Legge Reale (22 maggio ’75), che imponeva poteri speciali 

alle forze di polizia per la tutela dell’ordine pubblico.

“Riprendiamoci la vita” è uno degli slogan più diff usi fra le «tan-

te “tribù” che aff ollano il movimento»138 del ’77, ma è anche tra i più 

problematici proprio per l’enfasi riposta su quell’istanza vitalista che 

viene colta da qualcuno come una possibile deriva antipolitica e an-

timilitante («i compagni hanno riscoperto la vita – si legge nella pa-

radigmatica testimonianza di un giovane di allora – giustissimo, ose-

rei dire che era ora, ma riappropriarsi della vita vuol dire annullarsi 

politicamente»139). È paradigmatica da questo punto di vista la scena 

di un “cult movie” dell’epoca come Ecce Bombo (1978) di Nanni Mo-

retti, ambientata in un fantomatico “Festival della Felicità” che si tie-

ne a Villa Pamphilj a Roma, dove la troupe dell’altrettanto improba-

bile “Tele California” si reca per seguire un evento (con tanto di palco 

su cui spicca, bianco su sfondo rosso, il menzionato slogan) di fatto 

completamente disertato dai giovani, ormai avviati fatalmente verso 

il ripiegamento individualistico degli anni Ottanta. (fi gg. 35 e 36)

Quel festival e quella troupe, messi in scena da Moretti con la 

sua consueta ironia sferzante quanto surreale, sembrano la paro-

dia di un evento che, soltanto due anni prima, Alberto Grifi  aveva 

colto dal “vero” con le telecamere in tutta la sua dirompente ener-

gia. Il riferimento va a Il Festival del proletariato giovanile al Par-
co Lambro, video realizzato a Milano nel 1976 con l’ausilio di ben 

quattro troupe di “videoteppisti” (cui si affi  ancano altre tre équipe 

con attrezzature a pellicola140) nell’arco di altrettanti giorni.

Le telecamere coordinate da Grifi  si immergono in quella folla 

di giovani per attestare la nascita di nuovi desideri e bisogni – così 

come i cambiamenti di comportamento «fuori dai ruoli stabi-

liti dalla logica del vecchio potere, che precedettero gli “anni di 

piombo”»141 – ma anche, all’indomani delle elezioni che segnano la 

netta sconfi tta delle forze di estrema sinistra, la «crisi di un mito» 

138 G. De Luna, op. cit., ebook.

139 In ivi, ebook.

140 Alcune di queste immagini su pellicola a colori compaiono nel documen-

tario di Angelo Rastelli Nudi verso la follia (2004).

141 A. Grifi , Il Festival del proletariato giovanile al Parco Lambro, in D. Zonta, 

T. Sanguineti (a cura di), op. cit., p. 41.
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giovanile sancita, secondo qualcuno, da una «voglia di liberazione 

[che] diventa collera disperata».142

Il video nasce su commissione degli organizzatori della mani-

festazione – con a capo Andrea Valcarenghi, fondatore della ri-

vista «Re Nudo» (la più diff usa pubblicazione di controcultura e 

controinformazione italiana) – per documentare alla maniera del 

cinema militante, cioè nella forma della testimonianza partecipe 

ma anche dell’indagine (con domande rivolte alle persone secondo 

i canoni dell’inchiesta televisiva), l’appuntamento principale del 

“proletariato giovanile”, ossia di quei giovani di sinistra che, delusi 

dal modo di fare politica del loro partito, troppo vicino a quelli tra-

dizionali, cercano di creare nuove tipologie di aggregazione poli-

142 M. Rusconi, Com’è diffi  cile essere giovani, in «L’Espresso», 11 luglio 1976.

Fig. 35-36
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tico-culturale (quali appunto i Circoli del Proletariato Giovanile).

Tale è la moltitudine di ragazzi e ragazze accorsi, rispondendo 

al consueto invito di «Re Nudo» e «Lotta Continua», per parte-

cipare, tra il 26 e il 29 giugno, alla maratona di musica, cultura 

e dibattito politico, che gli angusti limiti dei frame del videotape 

sembrano esplodere, non riuscendo a contenerla. E tale è inoltre 

la loro incontenibile energia che presto quelle 150.000 persone da-

ranno vita a ciò che Gianfranco Manfredi e Ricky Gianco, in una 

canzone dell’anno successivo, defi niranno «Un tranquillo festival 

pop di paura». In breve infatti la festa si trasforma in una vera e 

propria contestazione con tanto di cortei interni, assalti al palco, 

saccheggi e pubbliche discussioni scaturiti dal rifi uto dei prezzi 

troppo alti stabiliti dagli organizzatori.

Le telecamere sono “in situazione” e quindi risultano a tutti gli 

eff etti parte integrante, anzi perfi no “istigatrici” a loro modo, di 

questi mini-moti rivoluzionari indirizzati contro un nemico che 

nel frangente specifi co non è quello tradizionale. Sono difatti i 

«nuovi padroni di sinistra»,143 i «compagni ricchi», gli stessi re-

sponsabili di quella festa alternativa creata sulle spalle del prole-

tariato giovanile i bersagli degli slogan e delle azioni di forza dei 

«compagni poveri», che culminano nella vera e propria azione di 

esproprio «di gelati patatine e polli».144

A proposito del video di Grifi  c’è chi scrive: 

le immagini vanno oltre qualsiasi possibile commento. È una rappre-

sentazione, in scala ampliata, dell’impasse evolutiva del movimento 

giovanile, che sta per aff rontare il periglioso passaggio tra le Scilla e 

Cariddi della lotta armata e dell’eroina. Un evento così drammatico 

da mettere in ombra tutte le esperienze precedenti.145

Tale enfasi posta sulla “drammaticità” dell’evento in realtà ri-

schia di oscurare l’intima complessità di quelle immagini elet-

troniche, la cui bassa defi nizione ma alta intensità – conferman-

do come il lavoro di Grifi , nella sua natura fondamentalmente 

“non riconciliata”, riesca a porsi in totale sintonia con il carattere 

143 A. Grifi , op. cit., p. 41.

144 Ivi, p. 40.

145 M. Guarnaccia, Re Nudo pop & altri festival. Il sogno di Woodstock in Italia 
1968-1976, Vololibero, Milano 2013, ebook.
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ugualmente scisso dei movimenti di quella stagione – restitui-

sce in tutta la sua corposità, nelle ombre ma anche nelle luci, la 

prorompente vitalità della situazione.

Sono proprio i corpi, come sempre centrali nel video militante 

e segnatamente nell’opera di Grifi , la letterale incarnazione di 

quell’energia – ancora una volta in primis politica – che diventa 

liberazione istintuale, con il suo culminare in una serie di danze 

collettive tribali che fanno pensare «ai riti pagani dell’antichità» 

durante i quali tutti si liberano completamente degli indumenti. 

(fi g. 37)

Il Festival del proletariato giovanile al Parco Lambro, come ri-

corda Vito Zagarrio, presente nel teatro degli eventi all’interno di 

una delle troupe coordinate da Grifi ,

narra tutto questo complesso coacervo di emozioni. I videotapes di 

Aberto Grifi  documentano tutto; registrano impietosamente nudità 

umane e aviarie, il sogno e la violenza. Grifi  (e insieme a lui la troupe 

di – in parte inconsapevoli – fi orentini146) dà la parola a una generazio-

ne, con interviste, confessioni, riprese di gesti e atti all’alba del ’77.147

La particolarità dell’enorme mole di materiale documentario 

(circa 30 ore), restato a lungo inedito148 anche per ragioni politiche 

(come si vedrà per un fotografo come Tano D’Amico, anche Grifi  
vuole evitare che le forze dell’ordine possano identifi care dalle sue 

146 Si fa riferimento all’équipe che, per conto dell’ARCI (all’epoca all’avanguar-

dia nell’uso del videotape), partita da Firenze giunge a Milano per collabo-

rare appunto alla copertura delle riprese della manifestazione. Oltre allo 

stesso Zagarrio, vi compare il futuro giornalista Rai Sandro Vannucci.

147 V. Zagarrio, La nostra Woodstock e l’annus terribilis: parco Lambro, in E. 

Taviani (a cura di), Italia 1977: crocevia di un cambiamento, cit., p. 148.

148 Nel 2007 Luigi Loia e Marco Lorenzin, all’interno della mostra Route 
77. Cinema e dintorni (organizzata dalla Cineteca di Bologna e curata 

da Tatti Sanguineti e Dario Zonta), hanno realizzato un’installazione 

video, intitolata Parco Lambro 1976, che proponeva «una narrazione 

“dispersa” di quelle giornate, lasciando ai partecipanti la possibilità di 

decidere quali sequenze tagliare e montare […] avvicinandosi alle aree 

indicate che [mostravano], a ciclo continuo, il blocco tematico corri-

spondente, ed [avevano] la funzione di delimitare e defi nire lo spazio 

di un rudimentale studio di montaggio» (http://www.designradar.it/

primopiano.php?record=118&titolo=PARCO+LAMBRO+1976, ultimo ac-

cesso: 7 dicembre 2014).
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immagini alcuni possibili protagonisti delle violenze di quei gior-

ni), è proprio quella di aver saputo cogliere, minuto per minuto, ora 

per ora, il costituirsi di un’«antropologia della disobbedienza»,149 il 

fl usso di un processo “insurrezionale”, pur in miniatura, che si fa, 

secondo lo stesso regista, «metafora inquietante e di nuovo molto 

attuale sui meccanismi di controllo con cui i governi e i loro fun-

zionari tentano di tener buone le masse e contemporaneamente su 

come le masse tentino di sollevarsi».150

Il tema di fondo è inevitabilmente quello del potere e delle di-

namiche da esso poste in atto sul piano del controllo, della sor-
veglianza, dell’irreggimentazione, tutti aspetti foucaultiani che 

attraversano la poetica politica di Grifi  a partire, lo si vedrà, dal 

fondativo Anna e che anche in Parco Lambro riguardano prima di 

tutto la funzione antagonista espletata dalla stessa immagine e dal 

dispositivo che la produce.

Il video di Grifi , nelle intenzioni dei committenti, doveva realiz-

zare, secondo il tipico modello del “fi lm-concerto”,151 la celebrazio-

149 A. Licciardello, Sul cinema di Alberto Grifi , in S. Bianchi, L. Caminiti (a 

cura di), Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, vol. III, DeriveApprodi, 

Roma 2008, p. 191 (già in D. Zonta, T. Sanguineti (a cura di), op. cit.).
150 A. Grifi , op. cit., p. 41.

151 Si veda in tal senso Perché pagare per essere felici (1971), il documentario 

realizzato in pellicola 16 mm da Marco Ferreri per i “Programmi Speri-

mentali” della Rai. Girato fra Toronto, Montréal, Winnipeg e al Festival 

pop di Powder Ridge fra il 1969 e il 1970, il fi lm cerca di fotografare i 

mutamenti della società americana degli anni Settanta con i successivi 
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ne audiovisiva di un evento che l’anno precedente aveva raccolto 

100.000 persone adoranti e in silenzio di fronte ad un palco. Nel giro 

di poche sequenze, invece, quel video dimostra come le telecamere 

di Grifi  “disobbediscano” al compito originario scegliendo anzitutto 

di lasciare fuori campo proprio ciò che doveva esserne il protago-

nista indiscusso. Quando iniziano i concerti infatti, scardinando 

i canoni a cui il suo operato avrebbe dovuto rifarsi, Grifi  «volta le 

spalle al palco, e riprende quello che avviene intorno».152 Da buon 

situazionista sa che il vero spettacolo non è ciò che si svolge sul palco 

ma quel che accade tra la folla sottostante. Folla che del resto fi nirà 

per occuparlo quel palco mediante un atto di disobbedienza che la 

trasformerà in soggetto attivo e attore principale del festival. (fi g. 38)

È quanto si ripeterà un anno dopo in un altro video in cui la 

telecamera di Grifi  registra e in qualche modo stimola un’analoga 

“presa del potere” da parte, in questo caso, di un singolo sogget-

to che riesce a scardinare dall’interno un rituale dominato dalle 

vuote parole d’ordine dell’ideologia.

Il riferimento va a Lia (1977), opera che si inserisce, insieme a 

Gli autoriduttori al Convegno di antipsichiatria di Milano (del-

rifl essi sul movimento hippie in Italia, chiedendosi cosa spingesse de-

cine di giovani, provenienti da tutta l’America del Nord, a stare insieme 

in quelle occasioni. Da segnalare che la messa in onda di questo lavoro 

avviene giusto un mese dopo (30 luglio) gli eventi del Festival del Parco 

Lambro ripresi da Grifi .
152 M. Lorenzin, op. cit., p. 56.
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lo stesso anno), nella serie sulle lotte e sui comportamenti del 

proletariato giovanile a Milano, Bologna e Roma, realizzata dal 

cineasta romano insieme a un gruppo di fi lmmaker e inaugurata 

proprio dai materiali su Parco Lambro.

Nel caso di Lia a colpire è in particolare il lavoro sulla durata: è 

un lungo piano sequenza di quasi ventisette minuti, infatti, quello 

che registra in presa diretta la sequela di interventi della studen-

tessa di psicologia (fi g. 39), da cui prende il titolo il video, la qua-

le progressivamente riesce a smontare i discorsi prefabbricati su 

parole d’ordine che i delegati dei vari circoli giovanili sostengono 

all’interno del “controconvegno” organizzato, presso la fabbrica 

di Comunicazione di Brera, in opposizione a quello uffi  ciale sulla 

“Follia” curato da Armando Verdiglione. Lia alla fi ne arriverà, let-

teralmente, a strappare di mano il microfono a uno dei “compagni” 

di un collettivo di base contrapponendo, con la sua verve e la sua 

ironia, alla vuota retorica degli slogan la necessità del recupero di 

una vitalità troppo a lungo repressa e resa impotente dalla stessa 

ideologia.

In sintonia con simili istanze, Grifi  intende lo strumento audio-

visivo, e in particolare il video, come il mezzo ideale per assolvere 

a tale compito, per riaff ermare cioè, impiegando una terminolo-

gia ripresa da Roberto Esposito, «un rapporto diretto e aff ermativo 

con la vita»153 che transita attraverso una pratica eversiva condotta 

153 R. Esposito, op. cit., p. 116.
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nei confronti, prima di tutto, dello stesso medium cinematografi co 

inteso nel suo assetto tradizionale.

La produzione che racchiude in sé nel modo più evidente e pro-

grammatico questa idea è Anna, considerabile il primo lungome-

traggio italiano realizzato in elettronica. Più che un’opera, di nuo-

vo, si tratta di un lavoro nel senso – già evidenziato a proposito di 

alcuni nastri di Videobase come L’isola dell’isola – di processo, di 

work in progress, di “attività audiovisiva” non-fi nita perché dipana-

ta su un arco di tempo potenzialmente in-fi nito. La sua datazione 

uffi  ciale è in eff etti 1972-1975, lasso di tempo in cui l’autore realiz-

za, a partire dalle circa 11 ore di registrazione iniziale, la versione 

attualmente conosciuta della durata di 225 minuti, presentata nel 

’75 prima al Festival di Berlino, poi a Venezia. È nota del resto l’irre-

quietezza di Grifi  nei confronti dei suoi lavori, sempre considerati, 

appunto, aperti, in divenire, e quindi continuamente suscettibili e 

necessitanti di essere implementati, ritoccati, riconfi gurati, aggior-

nati secondo una proposta radicale di natura prima di tutto politica 

in quanto «estranea ad ogni legge di mercato: cosa direbbe infatti 

una società di produzione se a distanza di mesi, o di anni, il regista 

montasse più volte un nuovo fi lm?».154

L’urgenza di riconnettere tra di loro e riattualizzare continua-

mente i tanti materiali realizzati nel tempo è altresì la diretta con-

seguenza di un’idea dell’arte quale fl usso ininterrotto, proprio come 

il pensiero o, di nuovo, la vita, almeno fi no al momento in cui, pa-

solinianamente, non sopraggiunge la morte, «fi ne defi nitiva delle 

infi nite possibilità di strutturazione del senso, delle sue aperture».155

Grifi , come i componenti di Videobase, è d’altronde, prima di 

tutto, un cineasta sperimentale che lega il proprio nome al «fi lm 

d’artista italiano più visto e ricordato all’estero»,156 La verifi ca 
incerta,157 realizzato nel 1964 con Gianfranco Baruchello. Anche 

per Grifi  il passaggio dalla fase underground a quella militante 

avviene tutto sommato in maniera morbida sebbene, a diff erenza 

154 M. Lorenzin, op. cit., p. 55.

155 A. Licciardello, Sul cinema di Alberto Grifi , cit., p. 192.

156 M. Di Porto, Su Alberto (intervista a Bruno Di Marino), in http://www.

albertogrifi .com/119?post=156 (ultimo accesso: 23 ottobre 2014).

157 Rimontaggio dissacrante di 150.000 metri di pellicola tratti da 47 fi lm com-

merciali degli anni Cinquanta e Sessanta (per lo più americani) acquistati 

come rifi uti destinati al macero.
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di Lajolo e Lombardi, il regista romano sembri riuscire a man-

tenere all’interno della sua attività più direttamente militante, 

quella che appunto prende il via da Anna, il portato migliore 

dell’esperienza del cinema sperimentale.

Anna in tal senso non è qualcosa che si pone al di fuori di tale 

territorio, è anzi opera sperimentale all’ennesima potenza prima 

di tutto nella sua qualità di “laboratorio” in cui si testa l’“epocale” 

transizione – densa essa stessa, come si è visto, di signifi cato po-

litico – dal regime del cinema a quello del video. Se infatti, come 

spiega Annamaria Licciardello, l’aggettivo sperimentale nel lavoro 

di Grifi  va inteso nella sua «accezione prima, cioè quella scientifi -
ca, di studio dei fenomeni naturali basato sull’osservazione e sulla 

provocazione dei fenomeni stessi per studiare e valutare le mo-

dalità e le qualità del loro accadere»,158 allora tale studio in Anna 

riguarda insieme la vita, nella fattispecie quella della protagonista 

di cui tra poco si dirà, e le forme di rappresentazione che tentano 

di farsene carico, colte nel particolare quanto cruciale momento 

storico in cui una nuova tecnologia dell’immagine si impone su 

quella che l’ha preceduta.

Originariamente, infatti, per cercare di dare una forma fi lmica 

alla vicenda della minorenne incinta e tossicodipendente “raccolta” 

dall’attore Massimo Sarchielli in un bar (il Domiziano) di piazza Na-

vona (all’epoca luogo di ritrovo romano di “capelloni” e dropout vari) e 

ospitata in casa propria, vengono messi in campo una cinepresa Arri-

fl ex 16 mm (affi  ttata «a 15.000 lire al giorno»), un quantitativo di pelli-

cola costituita da spezzoni in parte regalati da Rossellini (1.000 metri) 

e in parte ottenuti da Ansano Giannarelli «in cambio di giacche e pan-

taloni di pelle»159 (capi di abbigliamento all’epoca commercializzati 

da Sarchielli) e un registratore Nagra per la presa diretta del suono: un 

apparato di modeste dimensioni ma con ruoli e tecniche usuali che 

progressivamente si riveleranno sempre più limitanti.

Il passaggio a un sistema video Akai “open reel” (fi g. 40) – avu-

to in prestito da un ambiguo imprenditore di import-export160 – 

158 A. Licciardello, Sul cinema di Alberto Grifi , cit., p. 184.

159 E. Ungari, Anna se ne va (conversazione con Massimo Sarchielli e Alberto 

Grifi ), in «Gong», n. 1, gennaio 1976, p. 36.

160 «Un certo Casini – ricorda Sarchielli – uno strano personaggio che do-

vette fuggire dopo aver fatto un certo numero di vittime, fra cui Roberto 

Rossellini» (Ibid).
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diventa così una conseguenza del tutto naturale che trova il suo 

fondamento nell’urgenza, sempre quella, di utilizzare una tecno-

logia il più possibile capace di accogliere la particolare forma di 
vita su cui rivolge l’obiettivo.161

In Anna, ancora di più che nelle opere di Videobase, l’istanza 

biopolitica messa in gioco trova nel corpo la sua primaria for-

ma di incarnazione: un corpo indocile, per parafrasare Michel 

Foucault,162 radicalmente antagonista rispetto alla meccanica di 

quel potere che vorrebbe controllarne e irreggimentarne appunto 

l’energia vitale. Anna, la ragazza sarda approdata alla vita randagia 

di piazza Navona dopo l’ennesima fuga da uno dei tanti collegi-

riformatori in cui è stata reclusa, è da tale punto di vista l’emblema 

di un corpo ribelle nei confronti di qualsiasi istituzione, sia questa 

il manicomio, un reparto maternità o la prigione, luoghi che nel 

fi lm «demarcano orizzonti e limiti, simbolici e attuali, in modo 

totalizzante».163

161 Per consentirne la proiezione nei festival e in sala, il prodotto fi nale verrà 

poi nuovamente convertito su pellicola 16 mm tramite un vidigrafo apposi-

tamente progettato e realizzato dallo stesso Grifi  (e per questo ribattezzato 

ironicamente “vidigrifo”) grazie ad un fi nanziamento del Festival di Berlino.

162 Cfr. M. Foucault, tr. it., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einau-

di, Torino 1993, p. 85 e segg. (il riferimento va in particolare al titolo-argo-

mento del primo capitolo: I corpi docili).
163 R. Kushner, La sparizione di una donna in rivolta, in «Alias», 22 dicembre 

2012, p. 3.

Fig. 40



Il video  155

Anna, in qualità di opera in cui il video si giustappone alla pelli-

cola (negandola e superandola), è il simbolo di un modo di inten-

dere e di usare l’audiovisivo che, facendosi tutt’uno con la materia 

trattata, esprime la medesima ribellione riguardo a un regime, a 

un’istituzione quale quella costituita dallo stesso sistema del cine-

ma industriale in cui, come aff erma l’autore, è «consentita solo la 

rappresentazione della vita, non la vita».164

Si sostanzia qui appunto l’irruzione del video che, quanto alla ri-

caduta sul metodo di lavoro del coautore di Grifi , l’attore Sarchielli 

(fi g. 41), sorta di «regista in campo» in Anna, non produce in fon-

do signifi cativi cambiamenti visto che, fi n dall’inizio, quest’ulti-

mo concepisce il fi lm come «qualcosa che doveva svilupparsi libe-

ramente sulla base di una traccia, molto precisa, ma sempre una 

traccia», sul modello della commedia dell’arte,
165

 abbozzata insie-

me all’amico Roland Knauss.

È piuttosto su Grifi , «regista fuori campo […] il primo a pren-

dere l’abitudine di registrare anche prima e dopo le scene»,166 ad 

imporsi con impatto decisivo la dimensione “autoregistica” (per 

riprendere Comolli) imposta dal video che, liberando il fi lmato 

dalla condizione di puro oggetto, sul fronte opposto, toglie con-

164 Trascrizione di registrazione. Discorsi vari tra Alberto Grifi  e Massimo Sar-
chielli, in L’altro video. Incontro sul videotape, cit., p. 113.

165 E. Ungari, Anna se ne va, cit., p. 36.

166 Ibid.

Fig. 41
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temporaneamente dall’impasse ideologica il fi lmante, ossia chi, 

ricorrendo inizialmente alla pellicola, si è ritrovato ugualmente 

prigioniero di un modello tradizionale di approccio al profi lmico 

fondato sull’attesa che sul set succedesse «qualche cosa di “parti-

colarmente signifi cativo”»,167 lasciandosi sfuggire tutto il resto.

Se, come precisato, all’epoca l’apparato video non è ancora cosi 

economico e “democratico” come il digitale oggi, di certo i nastri 

su cui si registrano le nuove immagini elettroniche costano mol-

to meno della pellicola (intesa nel suo trattamento complessivo, 

riguardante cioè anche tutto il procedimento laboratoriale di svi-

luppo e stampa). E allora sì che è fi nalmente possibile dare senso 

alla condizione di «proletario» o «sottoproletario del cinema» in 

cui Grifi  si identifi ca orgogliosamente,168 emancipandosi dall’odio-

sa abitudine di «calcolare in denaro il tempo dei rapporti umani» 

posti sotto l’obiettivo, raff rontando il capitale di cui si dispone per 

fare il fi lm (anche quando autofi nanziato come in Anna) all’insie-

me delle inquadrature necessarie «per fi lmare lo sviluppo di un 

rapporto interpersonale».169

È su questo terreno che vuole rivelarsi in tutta la sua valenza più 

autenticamente eversiva il contropotere del video di Grifi . Prima di 

tutto perché è solo grazie ad una tecnologia in grado di prescinde-

re dai costi della pellicola che è possibile cogliere quel «tempo dei 

rapporti umani», ossia quella banalità che non ha nulla di “parti-

colarmente signifi cativo” ma che è il cuore della vita stessa, come 

insegna tutta la tradizione del cinema moderno e, più in particola-

re, l’esempio di Zavattini, maestro e amico fraterno di Grifi .
Sono proprio, come già ne La verifi ca incerta, gli scarti ad inte-

ressare il regista. Ora però non più quelli cinematografi ci – come 

tra gli altri il ciak in cui Monica Vitti cerca di piangere in Deserto 
rosso (1964) di Antonioni presente, insieme a documenti girati da 

Grifi  ad Auschwitz, ne L’occhio è per così dire l’evoluzione biologica 
di una lagrima (1965-1967) – ma “esistenziali”.

Questa è la materia prima su cui si costruisce Anna, che del re-

167 Trascrizione di registrazione. Discorsi vari tra Alberto Grifi  e Massimo Sar-
chielli, cit., p. 113.

168 M. Dall’Asta, Alberto con la macchina da presa, in «il Manifesto», 24 aprile 

2007, p. 14.

169 Trascrizione di registrazione. Discorsi vari tra Alberto Grifi  e Massimo Sar-
chielli, cit., p. 113.
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sto identifi ca la protagonista della propria “narrazione” proprio in 

uno “scarto della società” che nondimeno ben rappresenta, secon-

do Rachel Kushner, il «sintomo del cambiamento nella composi-

zione della sinistra italiana, dalle condizioni materiali della classe 

operaia al mondo degli hippies, degli studenti, dei lavoratori pre-

cari, dei tossicodipendenti, e degli altri emarginati che sarebbero 

andati a costituire il movimento del 1977».170

Il profi lo della giovane che emerge nel corso del fi lm è eff et-

tivamente quello di una outsider a tutti gli eff etti dal momento 

che sfugge a qualsiasi classifi cazione, prima di tutto di carattere 

eminentemente politico. Anna infatti sfi ora i fermenti sociali che 

il video in alcune parti aff ronta direttamente ma, di fatto, non vi 

appartiene, non vi partecipa, è sempre altrove. Si pensi ad esem-

pio alle immagini della manifestazione femminista a Campo de’ 

Fiori dell’8 marzo 1972 (fi g. 42) (cui partecipò anche la “diva” Jane 

Fonda, all’epoca soprannominata beff ardamente “Hanoi Jane” per 

il suo impegno contro la guerra in Vietnam). È uno di quei casi 

in cui entra in campo, in primo piano, la Storia di quegli anni ma 

fuoriesce la storia di Anna, e allora il fi lm assume le fattezze di 

uno dei tanti lavori militanti dell’epoca tesi a documentare, testi-

moniare, denunciare. Le immagini delle cariche della polizia sulle 

donne sono in tal senso complementari a quelle girate in pellicola 

170 R. Kushner, op. cit., p. 4.

Fig. 42
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16 mm dal Collettivo di Cinema Femminista per il citato (cfr. capi-

tolo I) La lotta non è fi nita, nelle quali infatti si vedono in azione 

altri dispositivi di ripresa, tra cui alcune telecamere. Interessante 

in tal senso è la testimonianza di Adele Cambria che, a proposito 

di quella giornata, ricorda la presenza di Grifi  come quella di «un 

uomo brizzolato che [continuava] a registrare tutto quel che [ac-

cadeva] nella piazza con un videoregistratore ultimo modello…».171

In Anna questa, insieme ad altre, costituiscono aperture verso 

un esterno funzionale per cogliere contestualmente una serie di 

mutazioni sociali, politiche, antropologiche emergenti dall’osser-

vazione di un microcosmo che diventa la sineddoche di un intero 

Paese. Primo fra tutti è il contesto di piazza Navona, punto di par-

tenza di tutta la vicenda, il luogo in cui a varie riprese la teleca-

mera di Grifi  (si veda la foto di scena nella fi g. 43) si soff erma su 

persone-personaggi che incarnano effi  cacemente

una cultura che non ha alcuna relazione storica reale col lavoro in-

dustriale, col nord e le sue fabbriche. Sono una precoce iterazione 

della corrente critica italiana, dalle lotte di fabbrica a un largo rifi uto 

controculturale, non solo dei sindacati e dei partiti tradizionali della 

sinistra, ma anche del lavoro.172

Anna, da questo punto di vista, come succede per i video mila-

nesi sul festival di Parco Lambro e sul convegno sull’antipsichia-

tria, condensa molte delle dinamiche che percorrono più o meno 

sotterraneamente la società di quegli anni, confi gurandosi come 

«un pezzo emblematico e sconvolgente dell’immaginario fertile 

dell’Italia del dopo-rivoluzione Sessantotto. Anzi l’unico fi lm che 

abbia saputo registrare non una fetta di realtà ma il tempo, “seize 

the time”; non la superfi cie ma il cuore delle emozioni in gioco».173

Il «cuore» da cui è magneticamente attratto il dispositivo di ri-

presa di Grifi  (sia nella versione a pellicola che nella declinazio-

ne elettronica) è quello inserito nel corpo di una ragazza che ha 

bandito la società da se stessa prima ancora di esserne esiliata; un 

171 A. Cambria, Nove dimissioni e mezzo. Le guerre quotidiane di una giornali-
sta ribelle, Donzelli, Roma 2010, p. 195.

172 R. Kushner, op. cit., p. 3.

173 R. Silvestri, “Anna” di A. Grifi . Dopo la rivoluzione, in L. Miccichè (a cura 

di), Il cinema del rifl usso. Film e cineasti italiani degli anni ’70, cit., p. 424.
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corpo quindi, per tornare a quanto anticipato, biopolitico e “non 

riconciliato” – come tutto il fi lm e, più in generale, l’opera di Grifi  
–, che reca in sé i segni evidenti della disubbidienza nei confronti 

di qualsiasi norma imposta dal “sistema”: tra questi segni, il pri-

mo e più evidente è quella panciona prominente – che indica una 

“scandalosa” gravidanza occorsa anzitempo, ma nello stesso tem-

po un progetto di vita aperto al futuro – cui si contrappongono sui 

polsi le cicatrici che attestano i tentativi di suicidio messi in atto 

nel tempo dalla giovane tossicodipendente.

Proprio da questa dimensione corporale scaturisce la prima oc-

correnza in cui Grifi  e Sarchielli si accorgono che il loro progetto 

di regia, così come la loro metodologia tecnica, vacilla ed è desti-

nato fatalmente a fallire. È la famosa scena dei pidocchi, momento 

culminante della sequenza in cui Sarchielli, non senza provocarle 

umiliazione, forza la giovane a denudarsi e a lavarsi, rimproveran-

dola paternalisticamente174 per avere i piedi sporchi. (fi g. 44) Come 

174 Che il rapporto tra l’attore e la giovane si confi guri nei termini di una relazio-

ne padre-fi glia (dovuta del resto anche all’evidente diff erenza d’età) lo atte-

stano le parole dello stesso Sarchielli quando ricorda ad esempio che Anna, 

non appena giunta in casa sua, meravigliata per la quantità di giocattoli in 

Fig. 43
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una bambina, Anna viene aiutata a ripulirsi dentro al box di quel-

la doccia che assomiglia troppo ad una gabbia. Al termine dell’a-

bluzione lo zoom stringe sulle dita di lei che sondano tra i capelli 

alla ricerca dei parassiti e poi giocano distrattamente con i propri 

peli pubici, «come se fosse un gorilla allo zoo»,175 fi no all’irrompere 

dell’imprevisto, ovvero alla scoperta da parte di Sarchielli che dei 

veri pidocchi le hanno infestato i capelli.

La scena della doccia176 – come altre presenti nella prima parte 

dell’opera girata su pellicola (comprendente l’incontro iniziale tra 

Anna e Sarchielli a piazza Navona, Anna aff amata davanti al frigo-

rifero, ecc.) in cui alla ragazza si chiede di reinterpretare momenti 

salienti del suo vissuto – viene prevista dalla pseudosceneggiatura 

essa disseminati (a scopo di collezionismo), vista un’automobilina nella 

stanza di suo fi glio Sacha, «si mise subito a giocarci, proprio come potrebbe 

fare una bambina piccola» (E. Ungari, Anna se ne va, cit., p. 35).

175 R. Kushner, op. cit., p. 4.

176 Questa scena evoca quella di cui lo stesso regista sarebbe stato “vittima” 

qualche tempo prima in un fi lmato 8 mm realizzato da Tonino De Ber-

nardi subito dopo il drammatico periodo di detenzione, dovuto a una 

condanna per concorso in spaccio di stupefacenti, cui fu sottoposto Grifi . 
«Lui arrivò da noi a Torino, appena uscito di prigione – ricorda De Ber-

nardi – lo fi lmai in bianco e nero con la 8mm che faceva la doccia, […] 

chissà in quale dei miei fi lm poi sarà stato incorporato, penso Le opere e i 
giorni […], lo rivedo nudo e insaponato, magari non l’ho fi lmato son solo 

io che lo rivedo già su pellicola» (T. De Bernardi, Eravamo tutti “verifi che 
incerte”, in «il Manifesto», 24 aprile 2007, p. 14).

Fig. 44
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approntata da Sarchielli e dal suo amico e collaboratore Knauss 

sulla base dell’enorme mole di appunti, «a metà fra una sceneg-

giatura e un progetto di opera fi lantropica»,177 buttati giù in un 

primo momento. Da questo schema, come ricordano gli autori, si 

sarebbe potuto originare un «fi lm borghese»,178 nel caso migliore 

uno zavattiniano “fi lm lampo” o comunque un esempio di “cinéma 
vérité”. Per scongiurare il rischio di ritrovarsi a percorrere la prima 

strada, ma anche per superare la seconda e la terza ipotesi, revisio-

nando criticamente il materiale al fi ne di evidenziare l’aperta con-

traddizione tra «ciò che si voleva girare» e «ciò che era realmente 

vissuto», Grifi , come già ricordato, decide di lasciare nel montag-

gio anche i “fuori ciak”, ovvero «ciò che succedeva “prima del ciak 

e dopo lo stop”».179 Sono le avvisaglie dell’inceppamento di quel 

meccanismo «che permette di fi ssare in anticipo i tempi e i modi 

non di ciò che sarà vissuto, ma solo rappresentato».180

I «pidocchi sottoproletari di Anna» dunque strappano d’un trat-

to la maschera «tra il paternalistico e lo scherzoso» indossata dagli 

autori di fronte alla ragazza, tirandoli «giù dal piedistallo della re-

gia» e della loro stessa «pidocchieria borghese».181 Se in questo caso 

è la “realtà biologica” di quei parassiti a distruggere in un attimo, 

simbolicamente, la gabbia “immunitaria” della fi nzione, è comun-

que, più in generale, l’atteggiamento progressivamente assunto da 

Anna, il suo «rifi uto di recitare ciò che in lei è inautentico»,182 a co-

stringere Grifi  e Sarchielli a cambiare registro. I due, dopo aver de-

ciso di passare dalla pellicola al video, smettono di chiederle di ri-

mettere in scena la sceneggiatura del suo vissuto e si limitano, pur 

sempre ispirandosi a quegli iniziali appunti, a creare intorno a lei 

situazioni che le sollecitino reazioni, «le sue costanti ossessive»,183 

per fi ssarle in presa diretta mentre avvengono.

177 «La vita è più importante di ciò che la rappresenta». Intervista con Alberto 

Grifi , in «Re Nudo», n. 38-39, gennaio-febbraio 1976, p. 65.

178 Trascrizione di registrazione. Discorsi vari tra Alberto Grifi  e Massimo 
Sarchielli, cit, p. 112.

179 Lettera e conversazione con Alberto Grifi , in «Filmcritica», n. 256, agosto 

1975, p. 231.

180 Trascrizione di registrazione. Discorsi vari tra Alberto Grifi  e Massimo Sar-
chielli, cit, p. 113.

181 Ivi, p. 112.

182 Ivi, p. 113.

183 Ibid.
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Buttare «nel cesso la sceneggiatura, questo libro mastro del 

tempo del capitale», grazie all’impiego della tecnologia elettro-

nica, sembra insomma consentire fi nalmente la possibilità di 

ritrovare il «“SEMPRE”, il tempo continuo della vita reale, che è 

l’intersecarsi osmotico di tutti i tempi soggettivi».184

In queste parole di Grifi  la teoria zavattiniana si contamina 

con quella pasoliniana concretandosi in una pratica poetico-
politica che, volendosi distinguere dalla pura e semplice cine o 

videomilitanza troppe volte modellata «sui linguaggi di regime, 

slogan e pugni chiusi»,185 si precisa e si intensifi ca nel fenome-

nologico manifestarsi delle cose e delle persone parallelamente 

al farsi del fi lm, culminando in un atto di profonda e autentica 

vitalità: quello di chi, decretando la defi nitiva defl agrazione dei 

modi di produzione e di espressione tradizionali, tenta di far 

collimare, in un’unica soluzione, passione politica e passione 

amorosa, fi nendo non a caso per risultare, come ammetterà Gri-

fi , «l’unico che questa storia si è impegnato a viverla, a viverla 

da dentro».186

Il riferimento va all’altra celebre scena del video, annunciata 

da un cartello (fi g. 45), in cui Vincenzo Mazza, l’elettricista della 

troupe, ex operaio alla Pirelli, «uno di quei calabresi che proven-

gono dal buio e dalla miseria»,187 entra improvvisamente in campo 

per manifestare i propri sentimenti ad Anna. (fi g. 46) A colpire è 

che la sua dichiarazione si mescola con un racconto sulle lotte ope-

raie, esplicitando così la saldatura tra il piano privato-individuale 

e quello più propriamente militante e collettivo. Come sottolinea 

Grifi , si tratta infatti del gesto di chi

“ha abbandonato il posto di lavoro”, per raccontare, entrando in 

campo, come aveva abbandonato l’altro alla Pirelli; rifi utandosi al 

cesso-orario e ad altre premure del genere che la Pirelli riserva agli 

operai, sottraendosi allo sfruttamento, ha anche rifi utato l’esclusio-

ne della scena che il cinema riserva alle maestranze […]. Non solo è 

184 Ivi, p. 114.

185 M. Dall’Asta, op. cit., p. 14.

186 S. Luginbühl, R. Perrotta, Lo schermo negato. Cronache del cinema italia-
no non uffi  ciale, Shakespeare & Company, Brescia, 1976 p. 75.

187 Al tempo delle avanguardie. Goff redo Fofi  incontra Alberto Grifi , in D. Zon-

ta, T. Sanguineti (a cura di), op. cit., p. 45.
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uscito dall’ombra riservata alle maestranze, agli assenti, agli esclusi 

dalla scena, dalla vita, ma è entrato in campo a fare la corte all’attrice 

protagonista.188

«In quella scena – aff erma Roberto Silvestri – avviene la cat-

tura dell’anima dei tempi. La disobbedienza come gesto rivolu-

zionario. Attori e maestranze, proprio come succederà a Parco 

Lambro […], non staranno al gioco».189

«Un operaio ha scosso il progetto della regia!»,190 continua Grifi  
enfatizzando appunto il carattere straordinariamente rivoluziona-

rio di un gesto che, per quanto in realtà «concertato un po’ con-

188 Trascrizione di registrazione. Discorsi vari tra Alberto Grifi  e Massimo Sar-
chielli, cit., pp. 111-112.

189 R. Silvestri, op. cit., p. 423.

190 Trascrizione di registrazione. Discorsi vari tra Alberto Grifi  e Massimo Sar-
chielli, cit., p. 112.

Fig. 45

Fig. 46
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tro Sarchielli, contro la gerarchia del set»,191 nella sua qualità di 

«microscopica azione esemplare da commando sottoproletario», 

ha comunque avuto la capacità di incidere in profondità, nel me-

desimo istante, tanto sulle forme di rappresentazione quanto sulle 

forme di vita.192 Anna e Vincenzo da quel momento hanno infat-

ti l’opportunità di ritrovare «tutto il piacere della disobbedienza, 

della rabbia, del rifi uto, [scrollandosi] di dosso ciò che impedisce 

loro di vivere: in breve, il fi lm».193 A cambiare, d’ora in poi, saranno 

difatti anche le esistenze di Anna e Vincenzo che, per circa un paio 

d’anni, dopo la nascita della bambina, inseguiranno, soprattutto il 

secondo, l’utopia di una nuova vita a tre.

Il loro progetto si scontrerà tuttavia con una tragica quanto assurda 

vicissitudine (il 27 luglio 1977 Vincenzo morirà accoltellato per mano 

di Claudio Volonté, fratello di Gian Maria, per essersi frapposto nel 

litigio con la sua donna), ma prima di tutto con un fondamentale 

“no” di Anna: il suo “no” alla vita. Il no di chi d’altra parte è reduce da 

quindici tentativi di suicidio, tutti “documentati” sulla sua stessa car-

ne, che diventa fatalmente un “no” anche ad ogni possibile altra vita.

Anna, prima di venire rinchiusa nel manicomio in cui terminerà 

i propri giorni, abbandona la vita fi ttizia e artifi ciale che le ha con-

ferito il fi lm. Dopo aver partorito proprio nel giorno di un grande 

sciopero generale, mette in atto il suo fondamentale atto di rivincita 

rifi utando a Grifi  e Sarchielli l’accesso all’ospedale. «Se fi no a questo 

punto l’instancabile registratore video è stato uno strumento del po-

tere dei cineasti, ora questo e loro sono improvvisamente bloccati. 

E noi non la vedremo più nel fi lm».194 Quindi si congeda dalle vite a 

lei più vicine, quella della propria creatura e quella di Vincenzo. Ed 

è proprio quest’ultimo – il personaggio in fondo più canonicamente 

191 Al tempo delle avanguardie. Goff redo Fofi  incontra Alberto Grifi , in D. Zon-

ta, T. Sanguineti (a cura di), op. cit., p. 45.

192 Il richiamo va allo stretto rapporto tra queste due dimensioni rintracciato 

da Roberto De Gaetano nella tradizione italiana (non solo cinematografi -
ca, ma più in generale artistica e culturale) in cui «i sentimenti, piuttosto 

che prendere corpo nell’azione, privata o pubblica, si sono riversati nella 

rappresentazione, in una sfera estetica capace di dar loro forma ed espres-

sione» (R. De Gaetano, Introduzione. Il cinema senza uniforme, in Id. (a 

cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme di 
vita, vol. I, Mimesis, Milano 2014, p. 8).

193 M. Lorenzin, op. cit., p. 58.

194 R. Kushner, op. cit., p. 4.
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politico del fi lm – che, prima di uscire in maniera ugualmente tra-

gica di scena, domina solitario l’ultima sezione del nastro con un 

lungo sfogo in cui condanna il rifi uto di quella ragazza che ai suoi 

occhi ha rinunciato alla libertà. Il “no” di Anna lo sconcerta perché, 

secondo la sua visione genuinamente ideologica, dovrebbe essere 

un’opposizione rivoluzionaria e invece è rassegnazione e morte, è 

«un rifi uto di vita e amore». Come ha scritto Kushner,

Vincenzo ha fatto esperienza diretta di un aspetto della particolare 

“emancipazione” di Anna – lei non è mentalmente adatta a essere 

subordinata a nessuno, men che meno a essere una moglie – ma non 

è in grado di vedere che il no rivoluzionario e di sì alla vita non ha 

molto senso per lei come non l’avrebbe il marciare con Jane Fonda in 

piazza. Anna è un avatar di un tutt’altro femminismo, una forma di 

no che viene anche a costo di tutto, anche della sua stessa bambina. 

Lui invece è scoraggiato, una situazione diffi  cile da testimoniare.195

Di fronte al naufragio delle forme di vita, le forme di rappresen-

tazione non riescono a essere da meno. Quando, a distanza di due 

anni dalla fi ne delle riprese, dopo averla persa di vista, Grifi  e Sar-

chielli sentono per telefono Anna che, dal manicomio, chiede loro 

piangendo, e minacciando, di essere tirata fuori, l’unica reazione 

di cui i due sono capaci è, ricorda il cineasta, registrare la telefona-

ta, preferendo «un fi lm sulla realtà piuttosto che lottare per creare 

una realtà un po’ meno schifosa».196

Il cruccio di Grifi , riportando in primo piano tutta la com-

plessa ambiguità del rapporto arte-vita, è la diretta conseguenza 

dell’ulteriore utopia che in fi n dei conti sostanzia alla radice il 

progetto di Anna e forse, più in generale, la concezione stessa di 

un’immagine autenticamente politica: anche nella loro declina-

zione più “politicamente adeguata”, le immagini, almeno quelle 

tecnologicamente mediate, non possono sfuggire al proprio “vi-

zio” di fondo, che è quello in ogni caso di irreggimentare, disci-

plinare, (in)quadrare (nella fattispecie costringendo una persona 

a diventare suo malgrado un personaggio), tentando in defi nitiva 

di “immunizzare” ciò che per defi nizione è un fl usso imprendibi-

le e ingovernabile.

195 Ibid.

196 «La vita è più importante di ciò che la rappresenta», cit., p. 66.
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In tal senso le parole dello stesso Grifi , ancora una volta, non 

potrebbero essere più lucidamente autoaccusatorie:

La violenza di stato che produce l’emarginazione di Anna è la stessa 

che produce l’importanza del cinema. Anna è la cavia di un espe-

rimento registico che dietro il tentativo di mettere in scena una 

storia melensa e pietistica lasca intravveder malcelato sadismo, vo-

yeurismo, gretto paternalismo. Ma Anna non è stata al gioco, Anna 

voleva amore e non pietà.197

Anna insomma è evasa dalla gabbia del fi lm che, malgrado 

tutto, le si stava costruendo intorno così come era fuggita, pri-

ma di approdare a piazza Navona, da un’interminabile serie di 

collegi e riformatori di ogni tipo. In un caso come nell’altro ha 

rifi utato un’istituzione a suo modo repressiva. In questo senso il 

video di Grifi  e Sarchielli condensa una serie di esperienze esi-

stenziali (a partire da quella autobiografi ca del carcere, vissu-

ta dallo stesso Grifi ) e di motivi teorici particolarmente sentiti 

negli anni Settanta e culminati nel testo di Foucault a cui si è 

più volte fatto riferimento, Surveiller et punir. Naissance de la 
prison, pubblicato in Francia proprio nell’anno in cui Anna fa la 

sua uscita pubblica internazionale (1975), per poi essere tradotto 

in Italia l’anno successivo.

Secondo questa prospettiva, a confermare quanto Grifi  e la sua 

fi lmografi a più in generale si prestino a una lettura foucaultiana 

si colloca Vigilando reprimere (1972), quasi un’anticipazione – in 

quella locuzione in cui il motto delle guardie carcerarie (“Vigilan-

do redimere”) si ribalta nella versione coniata dai detenuti – dello 

stesso titolo del famoso volume di Foucault.

Si tratta di un «fi lm fallito» secondo il suo stesso autore198 o piut-

tosto di un fi lm propedeutico allo stesso Anna, se è vero che può 

esserne considerato una sorta di versione al rovescio. Realizzato in 

pellicola 16 mm con la collaborazione ai dialoghi di Annabella Mi-

scuglio, esso contempla parzialmente la partecipazione delle me-

desime persone, a partire da Massimo Sarchielli, ma si propone, 

all’opposto di Anna, come esperimento di scollamento tra vita e 

197 R. Silvestri, op. cit., p. 423.

198 «La vita è più importante di ciò che la rappresenta». Intervista con 

Alberto Grifi , cit., p. 63.
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fi lm laddove propone «un impianto ideologico che gli attori legge-

vano a pappagallo, come delle marionette».199

Sul piano tematico, in qualità di apologo sulla «civiltà del con-

trollo e della repressione»,200 Vigilando reprimere anticipa Anna, 

che avrebbe dovuto proseguirne, negli intenti originari di Sar-

chielli, la linea tematica, incentrandosi sulle moderne «istituzio-

ni disciplinari»201 quali, nella fattispecie, «l’ONMI, i riformatori, 

la prigione, i collegi, gli ospedali che Anna aveva attraversato».202

Di fatto Anna resta la paradigmatica dimostrazione della con-

traddizione sostanziale rintracciabile alla radice delle immagini 
politiche nell’epoca della loro (ri)producibilità tecnica, quella per 

cui, anche quando si confi gurano a tutti gli eff etti, e con le migliori 

intenzioni, immagini del contropotere, esse sembrano non riuscire 

completamente nell’intento di abbattere una volta per tutte il regi-

me visivo instaurato dal “sistema”.

Secondo Grifi  il video, nella sua versione più radicalmente 

militante, è certamente lo strumento che maggiormente si ap-

prossima alla demolizione del regime visivo tradizionale, diff e-

renziale e asimmetrico. Lo ricorda il regista quando sottolinea il 

modo rivoluzionario in cui andrebbero impiegate simili tecno-

logie («schediamoci al rovescio!»203) non senza prima, però, aver 

espresso la sua fondamentale disillusione sulle concrete possibi-

lità di stimolazione di una mobilitazione reale da parte di «que-

ste macchinette», aggiungendo poi un’eloquente annotazione in 

cui torna a profi larsi l’idea, fortemente condivisa in quegli anni, 

di un confl itto politico, sociale e militare inteso prima di tutto 

quale scontro iconico in cui, come in ogni guerra, la superiorità 

tecnologica del nemico può risultare fatale.204 Ribadisce infatti a 

tale proposito Grifi : chi «i VTR li usa bene sono i Carabinieri, la 

199 Ibid.

200 Questa la descrizione che ne viene fornita in occasione della sua messa 

in onda su Fuori Orario il 22 febbraio 2013 (cfr. http://www.fuoriorario.

rai.it/dl/portali/site/articolo/ContentItem-90ab76b2-cd45-4d3d-8c61-

d97a3dc2a421.html, ultimo accesso: 14 dicembre 2015). 

201 M. Foucault, op. cit., p. 87.

202 E. Ungari, Anna se ne va, cit., p. 36.

203 Trascrizione di registrazione. Discorsi vari tra Alberto Grifi  e Massimo Sar-
chielli, cit., p. 110.

204 Cfr. P. Virilio, tr. it., Guerra e cinema. Logistica della percezione, Lindau, 

Torino 1996.
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Polizia, che ci fi lmano, ci schedano, di nascosto, coll’infrarosso 

magari, con VTR più belli dei nostri, magari anche i fi lms che 

fanno sono più belli dei nostri…».205

L’esempio di Anna sembra insomma attestare che, anche se la 

tecnologia audiovisiva viene messa al servizio di un linguaggio 

“rivoluzionario”, per sua costituzione essa non può far altro che 

continuare a svolgere in modi diversi un’azione di controllo e in 

fondo di sorveglianza.

Grifi  dimostra di esserne amaramente convinto quando, rifl et-

tendo con la sua consueta lucidità su quell’esperienza così emble-

matica, non solo denuncia la mansione di «secondino»206 svolta di 

fatto da Sarchielli nei confronti di Anna (ammettendo quindi la 

facilità con cui, «“travestiti” da capelloni», si fi nisca in realtà per 

essere «“poliziotti” di se stessi»207), ma soprattutto arriva a iden-

tifi care l’impotenza del cinema, e dunque la sostanziale utopia di 

qualsiasi forma di militanza audiovisiva, nei seguenti termini:

fi nché Anna è applaudita come immagine al cinema e messa in ga-

lera nella realtà, il cinema non sarà molto diverso dalle galere e dai 

manicomi del sistema. Separato dalla realtà, il cinema aiuta a rico-

struire nella nostra mente di spettatori le sbarre della prigione, a in-

staurare in noi la stessa miopia schizoide senza scelte dell’ideologia 

dominante; si fi nisce per preferire alla festa rivoluzionaria della vita, 

la rappresentazione impotente della realtà falsifi cata.208 

205 Ibid.

206 «La vita è più importante di ciò che la rappresenta». Intervista con Al-

berto Grifi , cit., p. 66.

207 E. Ungari, Anna se ne va, cit., p. 38.

208 Ibid.



III
LA FOTOGRAFIA
Mettere tutto a fuoco

3.1 Teoria e pratica della “fotografi a eversiva”
 

«Una volta trovato il soggetto della nostra fotografi a, la prima 

cosa da fare è mettere a fuoco»…

Si tratta di un precetto di buon senso, di una regola elementare 

che evoca immediatamente la tipica prescrizione tecnica con cui 

potrebbe aprirsi un qualunque manuale di fotografi a.

Così in eff etti è. Solo che la suddetta norma non compare all’in-

terno di un qualsiasi testo tecnico, bensì all’inizio di un vademe-
cum molto particolare il cui titolo è già tutto un programma: Met-
tiamo tutto a fuoco! Manuale eversivo di fotografi a. (fi g. 47)

Il riferimento è diretto a una pubblicazione uscita nel 1978 per l’e-

ditore Savelli di Roma in cui quattro autori – Fabio Augugliaro, Da-

niela Guidi, Andrea Jemolo e Armando Manni – realizzano un com-

pendio di quelle che secondo loro sono le fondamentali regole da 

seguire per una “corretta” realizzazione di «immagini per la lotta».1

Ecco allora che quel banale precetto iniziale cambia improvvi-

samente di signifi cato, caricandosi di una valenza ideologica de-

rivata dal preciso contesto storico e culturale in cui deve essere 

inserita la suddetta operazione editoriale. La messa a fuoco del 

soggetto su cui gioca il titolo del manuale si fa così lo strumento 

attraverso il quale l’atto fotografi co diventa un vero e proprio atto 
politico. In quel gioco di parole risiede indubbiamente il richiamo 

implicito alla canonica equivalenza simbolica tra il momento dello 

scatto della fotocamera e quello dello sparo di un’arma (in inglese 

esemplifi cato dal comune impiego del verbo to shoot). Mettere a 
fuoco, da questo punto di vista, signifi ca impiegare l’arma della fo-

1 F. Augugliaro, D. Guidi, A. Jemolo, A. Manni, Mettiamo tutto a fuoco! Ma-
nuale eversivo di fotografi a, Savelli, Roma 1978, p. 56.
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tografi a – secondo le parole di un fotografo e teorico situazionista 

come Pino Bertelli – per «avere chiara l’idea del reale in rapporto 

all’apparenza delle cose»,2 ma anche porre chiaramente al centro 

della rappresentazione, cioè con la massima nitidezza possibile, 

quel “movimento” composto di giovani uomini e giovani donne 

protagonista in Italia, nel corso degli anni Settanta, di un impo-

nente tentativo di rinnovamento che, dalla sfera politica, si esten-

de a qualsiasi ambito della vita quotidiana.

Un manuale come quello menzionato nasce quindi con lo scopo 

di «dare un panorama abbastanza dettagliato di ciò che è oggi il 

processo fotografi co, cercando di tenere presente le esigenze che 

[…] spingono a farne uso: esigenze di espressione e creatività, in-

formazione e comunicazione».3

Espressione, creatività, informazione e comunicazione sono 

proprio le parole chiave del vocabolario di quegli anni che ricorro-

no, come si è visto, in altre, più note, pubblicazioni militanti attra-

2 P. Bertelli, Contro la fotografi a della società dello spettacolo. Critica situa-
zionista del linguaggio fotografi co, Massari, Bolsena 2006, p. 96.

3 F. Augugliaro, D. Guidi, A. Jemolo, A. Manni, op. cit., p. 3.

Fig. 47
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verso le quali si tenta costantemente di precedere e accompagnare 

le pratiche sul campo con una serie di “guide” in cui la normativa 

tecnica si fa tutt’uno con quella ideologica.

Va sottolineato che il citato Manuale eversivo di fotografi a vede 

la luce nel fatidico anno in cui la fi amma che ha animato i movi-

menti nel corso degli anni Settanta da un lato comincia a spegnersi, 

o quantomeno a perdere la sua vividezza, mentre dall’altro divam-

pa oltremisura nell’incendio del terrorismo. Non bisogna infatti 

dimenticare che l’anno di pubblicazione del volume è lo stesso del 

sequestro e dell’omicidio di Aldo Moro – peraltro ampiamente do-

cumentato in “presa diretta”, come si vedrà, da immagini fotografi -
che interne ed esterne agli avvenimenti –, ma coincide anche con 

il momento da cui prende avvio il famigerato “rifl usso” e quindi la 

progressiva fuoriuscita dei movimenti di massa e delle loro ideo-

logie dall’orizzonte politico e sociale. Da questo punto di vista è 

sintomatico che, come segnala Paolo Mattera, già nel gennaio del 

1979 le edicole esponessero il nuovo numero di «Panorama» con 

una copertina particolare: «su un montaggio di foto che raffi  gura-

vano ragazzi sorridenti, un signore che mangiava e un’avvenente 

ballerina, campeggiava il titolo: “Il rifl usso”, ovvero – si spiegava – 

La nuova fi losofi a degli italiani: tanto vale divertirsi”».4 

Questa prepotente quanto repentina irruzione del privato in 

una dimensione esistenziale fi no a poco tempo prima dedicata, 

spesso letteralmente sacrifi cata, a una militanza condivisa collet-

tivamente viene di fatto anticipata nella terza parte del manuale, 

quella più direttamente incentrata sulla politicità delle immagi-

ni. Sotto al titolo “Fotografi a e movimento” compare infatti una 

sintetica quanto eloquente premessa in cui si specifi ca che «il 

Movimento si è trasformato» dando spazio ad una dimensione 

«più quotidiana, a contraddizioni più legate al nostro vivere che 

non a scadenze o aggregazioni politiche […] al nascere di nuclei 

più ristretti di compagni»,5 in defi nitiva a un «bisogno di docu-

mentazione» diverso, mirato cioè a cogliere una politicità diff e-

rente, fatta non più, ad esempio, di immagini “grandangolate” su 

4 P. Mattera, L’ellisse. Società e politica dal “Rifl usso” a “Tangentopoli”, in Id., 

C. Uva (a cura di), Anni Ottanta: quando tutto cominciò… Realtà, immagini 
e immaginario di un decennio da ri-vedere, in «Cinema e Storia. Rivista di 

studi interdisciplinari», n. 1, 2012, p. 134.

5 F. Augugliaro, D. Guidi, A. Jemolo, A. Manni, op. cit., p. 56.
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striscioni e di scatti in teleobiettivo su pugni alzati (o eventual-

mente su mani nel segno della P38) quali metonimie di un’azione 

di lotta, anche aggressiva, contro il potere, bensì di «momenti 

politici “più ristretti”» nei quali sia possibile cogliere uno stato 

d’animo, un modo di sentire personale.

Ecco dunque l’irruzione, anche sul piano iconico, di quella nuo-

va parola d’ordine che connoterà tutto il decennio seguente: priva-
to. Nel manuale si parla esplicitamente di una nuova pratica tesa 

a dare importanza «agli aspetti privati della vita dei compagni/e, 

fotografando mentre mangiano, giocano, parlano», interrogando-

si in tal modo se con il mezzo fotografi co, «oltre che documentare 

la realtà, si possa anche raccontare se stessi, la propria vita, le pro-

prie angosce, i desideri e se anche questo sia espressione del nostro 

essere compagni/e».6

Nulla di nuovo, d’altra parte, se si pensa al credo di tante batta-

glie combattute negli anni precedenti (per l’emancipazione fem-

minile, la difesa degli omosessuali, contro ogni autoritarismo, per 

la pace e la non-violenza) in nome di un celebre slogan femminista: 

«il personale è politico».7 La messa in discussione della separazio-

ne tra sfera privata e pubblica – l’una di “pertinenza” della donna, 

l’altra dell’uomo (secondo una inveterata quanto arcaica tradizio-

ne culturale) – portata avanti con fermezza dal femminismo nel 

corso degli anni Settanta, oltre a determinare la valorizzazione 

della diff erenza e della soggettività, aveva già aff ermato con forza 

la necessità di ripartire dai bisogni e dai desideri della persona.8

La pratica femminista della fotografi a trova nel suddetto ma-

nuale uno specifi co spazio di trattazione affi  dato ad alcune illu-

minanti testimonianze dalle quali trapela in maniera evidente 

l’annosa questione del rapporto tra donne e tecnologia. Benché 

negli anni Settanta non sia mancata una fotografi a politica di 

matrice femminile (come attestano i casi di Paola Agosti, Marzia 

Malli o Gabriella Mercadini), persino nel contesto militante la 

fotografi a risulta in eff etti una prerogativa dell’uomo, mentre la 

donna sembra non poter fare altro che «passare i rullini al ma-

6 Ibid.

7 È proprio questo il titolo del secondo de «I quaderni di Lotta Femminista» 

edito da Musolini (Torino) e pubblicato nell’ottobre del 1973.

8 Cfr. ad es. M. Fraire, Il movimento delle donne: due passi avanti, uno indie-
tro, in «Quaderni Piacentini», ottobre 1976, p. 76.
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schio che [… fa] le foto»…9 Come denuncia un’esponente del col-

lettivo “Donne e immagine” di Roma, vedere una donna con in 

mano una fotocamera professionale crea nel maschio disorien-

tamento, se non proprio una forma di irrisione: «quando sono 

arrivata lì uno di questi mi guarda la macchina fotografi ca e mi fa 

“Ah, ma è tua? Ma la sai usare? No, perché è una macchina molto 

diffi  cile, professionistica, una Nikon sai… essendo una donna”».10

Fare fotografi a in senso femminista signifi ca quindi, prima di 

tutto, non sentire alcuna soggezione nei confronti dello strumento 

tecnologico, bensì al contrario maturarne una consapevolezza che 

vada di pari passo con la considerazione di una serie di questioni 

di natura fondamentalmente etica. La prima, centrale in tutta la 

pratica politica delle immagini, riguarda il rapporto con l’oggetto 

dello shooting, confi gurandosi nella canonica problematica, am-

piamente aff rontata da Susan Sontag nei suoi testi teorici, della 

fotografi a come “atto predatorio”.11 La donna intervistata nel ma-

nuale ammette di non essere capace di fotografare una persona (a 

meno che non si tratti di un conoscente) in situazioni pubbliche 

come, ad esempio, una manifestazione, o anche semplicemente 

per strada, perché le procura un’incredibile sensazione «di violen-

za, proprio di entrare dentro questa persona». Poi prosegue:

quando sono io a fotografare mi metto nei panni della persona 

che fotografo e magari non ci riesco più […] non so se c’entra… 

però mi viene in mente come che ti dispiace di gratifi care una 

persona solo perché è bella… senti di dargli un valore di oggetto 

come farebbe l’uomo con te.12 

9 Da un discorso con le compagne del collettivo “Donne e immagine” di 
Roma, in F. Augugliaro, D. Guidi, A. Jemolo, A. Manni, op. cit., p. 60.

10 Ibid.

11 Cfr. ad es. S. Sontag, tr. it., Sulla fotografi a. Realtà e immagine nella nostra 
società, Einaudi, Torino 2004, p. 14 e segg.

12 Da un discorso con le compagne del collettivo “Donne e immagine” di 
Roma, cit., p. 61. Da segnalare che, proprio nello stesso anno in cui vie-

ne pubblicata questa testimonianza, vede la luce in Italia la traduzione 

del celebre testo di Laura Mulvey che più ha infl uenzato la Feminist 

Film Theory (Cfr. L. Mulvey, tr. it., Piacere visivo e cinema narrativo, in 

«Nuova DWF», 8 luglio 1978). 
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Di fatto, nel contesto qui preso in esame appare utile eviden-

ziare quanto il problema della “predazione del soggetto” o della 

sua estetizzazione ai fi ni di un’“oggettifi cazione”, così centrale nei 

discorsi femministi, riceva un’ampia attenzione nell’orizzonte più 

generale della “militanza iconica” degli anni Settanta, unitamente 

alla citata urgenza di una pratica delle immagini che, dall’ambito 

pubblico, muova progressivamente verso quello personale all’inse-

gna di una profonda tensione vitalistica.

In sintonia con le parole di Foucault, scritte proprio in quegli anni, 

secondo cui «è la vita, molto più del diritto, [ad essere] diventata la 

posta in gioco delle lotte politiche»,13 l’urgenza diviene quella di usare 

anche la fotografi a (come già lo strumento audiovisivo) per mostrare 

e interpretare una profonda tensione vitalistica, ossia per dare seguito 

“iconico” ad una politica condotta in nome della vita (da cui deriva 

la pregnanza del popolare slogan ricordato nel capitolo precedente, 

“Riprendiamoci la vita”, motto femminista che, non a caso, nel 1976 dà 

il titolo a un altro volume edito da Savelli14 contenente le immagini del 

movimento delle donne scattate da Paola Agosti). (fi g. 48)

Questi sono i tratti nei quali si va progressivamente situando la 

specifi ca accezione politica rivendicata dalla fotografi a in contra-

sto con la proliferazione di immagini in cui le istanze di protesta e 

le rivendicazioni dei giovani, degli operai, delle donne tendono ad 

essere neutralizzate in una cornice folkloristica, se non associate a 

veri e propri messaggi di violenza e morte.

È la sostanziale dicotomia tra la pratica fotografi ca di un profes-

sionista, autore simbolo del “movimento”, come Tano D’Amico (di 

cui si parlerà più avanti), e quella riferibile a scatti altrettanto famo-

si – ampiamente fagocitati, riutilizzati, rimaneggiati e amplifi cati 

dalla pubblicistica dell’epoca (dai quotidiani ai periodici, sia legati a 

organizzazioni politiche sia a gruppi industriali) – in cui compaiono 

sparatorie, morti, ostaggi e insegne con i simboli di gruppi armati.

Per tornare al linguaggio situazionista di Bertelli, si tratta in-

somma della contrapposizione tra una fotografi a eversiva, quale 

«détournement iconoclasta/irriverente di una collera quotidiana 

13 M. Foucault, tr. it., La volontà di sapere, vol. I, Storia della sessualità, Fel-

trinelli, Milano 1978, p. 128.

14 Cfr. P. Agosti, S. Bordini, R. Spagnoletti, A. Usai, Riprendiamoci la vita. 
Immagini del movimento delle donne, Savelli, Roma 1976.
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che mette tutto a fuoco! perfettamente»,15 e una rappresentazione in-

tesa come reale mistifi cato, simulato dalla “società dello spettacolo” 

che, si direbbe foucaultianamente, sorveglia, controlla e addomesti-

ca l’opinione pubblica anche e soprattutto attraverso le immagini.

Di qui la necessità, espressa dalle coeve pubblicazioni più ever-

sive anche rispetto al mercato editoriale, di interdire un simile 

fenomeno attraverso una congiunzione quanto mai stretta tra 

teoria e prassi volta a smascherare «dietro il sudario della foto-

grafi a offi  ciata […] misfatti e truccherie di ogni sorta».16 L’incubo 

degli anni Settanta coincide del resto, come ha scritto Maurizio 

Grande, con «l’orrore di tutto ciò che è “codifi cato”», motivo per 

cui il vero istinto dell’epoca, in fondo, non è tanto quello di capo-

volgere il sistema vigente per prendere il potere e costruirne uno 

nuovo, quanto piuttosto «farla fi nita con i Padri e con i Codici, 

liberando il desiderio come forza distruttrice».17

15 P. Bertelli, op. cit., p. 49.

16 Ivi, p. 91.

17 M. Grande, op. cit., p. 31.

Fig. 48
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È questa la “fi losofi a” che permea un’altra pubblicazione col-

lettiva, uscita un anno prima del Manuale eversivo di fotografi a, 

incentrata sui risultati di una serie di analisi condotte sul rappor-

to tra comunicazione e comportamento sociale. È L’arma dell’im-
magine. Esperimenti di animazione sulla comunicazione visiva18 
(fi g. 49) del già menzionato Laboratorio di Comunicazione Mi-

litante, gruppo che darà il via a un’attività di ricerca e a una serie 

di pratiche, realizzate in collaborazione con i Circoli del Prole-

tariato Giovanile e con le scuole, capaci di coniugare, come ha 

evidenziato Cristina Casero,

una componente di marca chiaramente concettuale, nel suo essere 

autorifl essiva e metalinguistica, con uno spiccato interesse sociale: in-

fatti, misurando l’operazione estetica con la cultura di massa, questi 

artisti rifuggono la dimensione autoriferita di certo puro concettuali-

smo e, concentrandosi sulle affi  nità tra il linguaggio estetico e le mo-

18 Cfr. Laboratorio di Comunicazione Militante, L’arma dell’immagine. Espe-
rimenti di animazione sulla comunicazione visiva, Mazzotta, Milano 1977.

Fig. 49
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dalità comunicative dei mass media, quindi sulla retorica del potere e 

sui meccanismi che regolano i linguaggi istituzionali, agiscono attra-

verso l’operazione artistica direttamente sui problemi della società.19

Il volumetto è l’esito di un percorso originato dalla mostra Stra-
tegia di informazione, distorsione della realtà e diff usione del con-
senso, allestita nel 1976 prima a Milano negli spazi della Rotonda 

della Besana e poi presso la Casa del Mantegna a Mantova, con la 

partecipazione degli studenti di alcune scuole medie e superiori.20

Utilizzando la critica estetica per analizzare le immagini ricor-

renti trasmesse dai mass media e/o raccolte e impiegate dagli organi 

istituzionali, l’agile libricino edito nel fatidico ‘77 intende dunque 

«studiare e decodifi care le forme del linguaggio istituzionale anche 

se evidentemente non si tratta di un semplice lavoro di analisi poi-

ché, se così fosse, ne risulterebbe una ripetizione».

Il nostro obiettivo – proseguono gli autori – non è abbandonare il 

campo artistico bensì scardinarne i limiti e ridefi nirne i signifi cati 

e le funzioni, intendiamo con il nostro lavoro agire in due sensi: di-

mostrare la non oggettività dei contenuti e la “artisticità” delle forme 

inerenti al linguaggio usato dal potere.21

Ettore Pasculli, uno dei membri del Laboratorio, è tornato re-

centemente a confermare tale convinzione in questi termini:

l’idea era che l’informazione esercitasse una vera e propria strategia 

di comunicazione, che si avvaleva di tecniche più vicine all’arte di 

quanto non potesse sembrare. Arte e comunicazione erano vici-

ne. La comunicazione non trascurava l’idea di rappresentazione. 

Anche se magari non esaltava la componente di espressività che è 

19 C. Casero, Laboratorio di Comunicazione Militante: il disvelamento della 
retorica dei media, in «Between», n. 7, maggio 2014, p. 2.

20 Simmetrica a questa iniziativa può essere considerata quella che segna la 

conclusione dell’esperienza dell’LCM proprio nel periodo del rapimento di 

Aldo Moro: si tratta della mostra/laboratorio Immagine arma impropria, 
allestita nel marzo ’78 al Museo della Permanente di Milano.

21 Laboratorio di Comunicazione Militante, Nota redatta in occasione della 
mostra Strategia di informazione, in A. Madesani (a cura di), Armamen-
tari d’arte e comunicazione. L’esperienza del “Laboratorio” di Brunone, Co-
lumbu, Pasculli, Rosa negli anni della rivolta creativa, Dalai, Milano 2012, 

p. 6.
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legata al singolo. Dietro queste forme di comunicazione c’era una 

testa pensante che si poneva il problema di rappresentare secondo 

una linea strategica, politica.22 

La ricerca pubblicata dall’LCM evidenzia e documenta le mani-

polazioni e le distorsioni operate dai mass media su alcune speci-

fi che categorie di immagini, quali ad esempio le foto segnaletiche 

realizzate dalle forze dell’ordine, quelle delle persone in divisa, le 

istantanee di famiglia, le autorappresentazioni di personaggi poli-

tici e quelle della cronaca nera.

In quest’ultima categoria spicca il lavoro eseguito su alcuni scat-

ti in cui comincia a essere prefi gurato l’immaginario degli anni 

Settanta in quanto “anni di piombo”. Si tratta della serie di istanta-

nee – quasi una minisequenza cinematografi ca – che il 26 marzo 

1971 fi ssa gli ultimi istanti di vita di Alessandro Floris, portavalori 

dell’Istituto Autonomo delle Case Popolari di Genova ucciso da 

due militanti del Gruppo XXII Ottobre al termine di una fallita ra-

pina nel centro della città.

Sono due in particolare le foto pubblicate dal quotidiano mi-

lanese «Il Giorno» che raccontano, prima, il tentativo di Floris di 

bloccare i terroristi in fuga su una lambretta aggrappandosi alla 

caviglia di uno di loro e, poi, il ferimento a morte del portavalori 

da parte di uno dei due rapinatori che gli spara contro alcuni colpi 

di calibro 38. (fi g. 50) In questi drammatici scatti sono racchiuse 

la concitazione, l’eroismo, la ferocia, la morte. Ma soprattutto vi 

è già tutta condensata l’escalation di violenza cui sarà fatalmente 

destinata negli anni a venire la lotta armata.

Si tratta di immagini amatoriali dal potere indiziario estrema-

mente elevato (come dimostra l’importanza che ricopriranno agli 

occhi delle forze investigative per risalire all’identità dei terrori-

sti) e, al contempo, di fotografi e dalla ingente portata giornalistica 

defi nibili, secondo la terminologia di Jean-Marie Schaeff er, quali 

mostrazioni del “momento decisivo”.23

Come rilevato nello studio riportato ne L’arma dell’immagine, le 

due fotografi e vengono infatti pubblicate dal giornale conferendo 

22 E. Pasculli, A. Madesani (a cura di), op. cit., p. 7.

23 Cfr. J.-M. Schaeff er, tr. it., L’immagine precaria. Sul dispositivo fotografi co, 

Clueb, Bologna 2006, p. 129.
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loro ampio rilievo, fatte risaltare da quel titolo a caratteri cubitali 

che recita: «Eccoli, lo stanno uccidendo!».

L’analisi si appunta proprio sul sensazionalismo e sull’implici-

ta spettacolarizzazione che accompagnano la pubblicazione di un 

paradigmatico fatto di violenza politica: elementi che, senza nulla 

togliere alla gravità dell’evento stesso, rientrano a pieno titolo nella 

costruzione di quell’immaginario da “Far West” al quale partecipa, 

come si è avuto modo di illustrare in altra sede, la stessa produzio-

ne cinematografi ca coeva e degli anni a venire.24 Un immaginario 

esplicitamente evocato, d’altra parte, dalla didascalia che sul quo-

tidiano accompagna le due foto («[…] due banditi in fuga su una 

motoretta, dopo una rapina, un giovane che li insegue, li raggiun-

ge, ma è abbattuto a rivoltellate, con una grossa Smith & Wesson, 

tipo Far West»), amplifi cato, nella resa visiva, da un’operazione 

di manipolazione messa in evidenza dall’LCM e consistente nella 

pubblicazione del secondo scatto non nella sua versione “nativa” e 

24 Cfr. C. Uva, Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano, Rubbetti-

no, Soveria Mannelli (CZ) 2007.

Fig. 50
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originale (cioè così come “uscito” dalla fotocamera), bensì ingran-

dito tramite un procedimento laboratoriale.

Nella seconda fotografi a, infatti – si scrive – le immagini dei due 

banditi apparivano più grandi che nella prima foto e, pertanto, 

escludendo, con ogni probabilità, che il fortunato fotografo avesse 

avuto il tempo di cambiare obiettivo tra l’una e l’altra istantanea, se 

ne poteva dedurre che l’immagine fosse stata ingrandita in fase di 

stampa e successivamente ritagliata.25

Considerando la presenza di un terzo scatto, inserito separata-

mente nelle pagine interne del giornale, in cui sono ritratti i due 

militanti nell’atto di salire sul ciclomotore mentre il fattorino gia-

ce a terra (fi g. 51), gli autori giungono a rileggere le due immagi-

ni pubblicate in prima pagina in maniera diversa: in primis come 

scatti eff ettuati in un secondo tempo «(poiché i banditi appaiono 

già in fuga sulla motoretta)»,26 e soprattutto quali attestazioni che 

il malvivente con la pistola in mano non stia aff atto sparando con-

tro il giovane, ormai già morto, bensì in direzione di qualche altro 

probabile inseguitore (aspetto che il taglio della fotografi a operato 

in “postproduzione” serve dunque a omettere, nascondendo il fat-

to che la traiettoria di mira passi sopra il corpo di Floris).

25 Laboratorio di Comunicazione Militante, L’arma dell’immagine. Esperi-
menti di animazione sulla comunicazione visiva, cit., p. 90.

26 Ibid.

Fig. 51



La fotografi a 181

Tale risultanza, che per nulla ridimensiona la brutalità e la gra-

vità dell’avvenimento, induce gli analisti a concludere:

Con questo non si vuole dire che il fattorino non sia stato ucciso 

dai due banditi ma che, semplicemente, non è vero che essi lo 

stanno uccidendo in quel momento e che quindi sono falsi sia 

il messaggio dato artifi cialmente alle immagini […] sia le aff er-

mazioni dell’articolo che dice: “…un omicidio fi ssato con il teleo-

biettivo sulla pellicola… il click della macchina fotografi ca è stato 

quasi contemporaneo ai colpi di pistola”».27

A confermare tale tesi interviene Donatella Alfonso in un recen-

te volume sul Gruppo XXII Ottobre il cui incipit è dedicato proprio 

alla descrizione delle suddette istantanee.

Anche secondo Alfonso «la linea di tiro della pistola, se si trac-

cia una semplice linea a matita sulla foto, va ben oltre il corpo a 

terra», ragion per cui i «due uomini sulla Lambretta non sono Fo-
tografati mentre uccidono» (come aveva già titolato sensazionali-

sticamente, all’indomani dell’omicidio, sabato 27 marzo 1971, «Il 
Secolo XIX»). Ma non importa perché comunque la morte del tren-

tunenne Floris per mano dell’operaio e tassidermista ventinoven-

ne Mario Rossi, fi ssata su pellicola casualmente da uno studente-

lavoratore richiamato alla fi nestra di casa dagli spari, «nella storia 

per immagini dell’Italia del secondo Novecento è l’immagine che 

dà il via alla stagione del terrorismo».28

Se da un lato, quindi, mettere tutto a fuoco assume il senso della 

nitida visualizzazione di quella componente vitalistica e creativa 

che alimenta, nel corso degli anni Settanta, il movimento di libe-
razione del desiderio come dissipazione «delle dipendenze dalla 

27 Ibid.

28 D. Alfonso, Animali di periferia. Le origini del terrorismo tra golpe e Re-
sistenza tradita. La storia inedita della Banda ĝĝĎĎ Ottobre, Castelvecchi, 

Roma 2012, p. 23. È necessario naturalmente precisare che il riferimento 

va qui, implicitamente, al fenomeno della lotta armata e quindi alla vio-

lenza politica messa in atto da gruppi e movimenti della sinistra eversiva. 

Se si guarda al terrorismo tout court, e dunque anche agli eventi stragisti 

che hanno attraversato l’Italia repubblicana, si può allora rintracciare nella 

fotografi a (e nelle immagini televisive) del cratere provocato dalla bomba 

alla Banca Nazionale dell’Agricoltura il 12 dicembre 1969 l’immagine ar-

chetipica che dà avvio al racconto iconico del terrorismo italiano.
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produzione e dal potere»,29 dall’altro la medesima locuzione deve 

essere vagliata nel suo signifi cato simmetricamente opposto, quel-

lo cioè di un desiderio di rigenerazione politica che sprofonda nelle 

derive di una vera e propria pulsione di morte.

3.2 L’uomo che spara

Se la citata sequenza fotografi ca coincide con il primo tassel-

lo iconico della “grande narrazione” della violenza politica che gli 

organi di informazione costruiscono, immagine dopo immagine, 

pagina dopo pagina, nel corso degli anni Settanta, è una seconda 

istantanea, qualche tempo dopo, a suggellare pienamente il tenta-

tivo di consegnare alla storia e all’immaginario collettivo nazionale 

tale decennio come quello degli “anni di piombo”, ossia come oriz-

zonte in cui la «congiuntura “fatale” di desiderio e rivoluzione»30 

trova la sua ideale forma di racconto epico nella formula di un’a-

zione politica che, da militante, si fa pienamente militare.

Il riferimento va alla notissima fotografi a scattata il 14 maggio 

1977 in via De Amicis a Milano durante una manifestazione nella 

quale si vede un esponente di Autonomia Operaia impugnare a 

due mani una pistola puntandola ad altezza d’uomo. (fi g. 52)

Il contesto è quello dell’azione di protesta indetta dai gruppi 

della sinistra extraparlamentare e dai collettivi dell’area dell’Auto-

nomia a seguito dei fatti avvenuti a Roma due giorni prima quan-

do, come ricordato nel primo capitolo, in occasione degli incidenti 

scoppiati dopo la festa svolta a piazza Navona nella ricorrenza del-

la vittoria referendaria sul divorzio, cade sotto i colpi di pistola di 

agenti in borghese Giorgiana Masi. Nell’occasione, a Milano ven-

gono arrestate per ordine del sostituto procuratore della Repub-

blica Luigi De Liguori, con l’accusa di promozione di associazione 

sovversiva, alcune persone, tra le quali due noti avvocati di Soc-

corso Rosso, Giovanni (Nanni) Cappelli e Sergio Spazzali.

Malgrado la volontà dei referenti dei servizi d’ordine di piazza 

delle diverse anime dell’Autonomia milanese di dare vita a un cor-

teo “duro” che tuttavia non preordini alcun possibile scontro a fuoco 

con la polizia, la componente armata del collettivo Romana-Vittoria 

29 M. Grande, op. cit., p. 31.

30 Ivi, p. 14.
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(da cui nascerà una parte di Prima Linea) decide per un’azione con-

traria, prevedendo deliberatamente di provocare le forze dell’ordine 

nei pressi del carcere di San Vittore. Ne deriva, come da programma, 

un violento scontro a fuoco durante il quale rimane colpito a morte 

il vicebrigadiere del terzo reparto celere di Milano Antonio Custra, 

mentre altri due agenti e due passanti vengono feriti.

L’immaginario da “Far West” metropolitano sopra evocato 

si intensifi ca dunque nell’infuocata giornata del maggio ’77 

a Milano trovando una perfetta condensazione nella posa del 

“pistolero” immortalato in una fotografi a connotata, di nuovo, 

da una doppia valenza: quella indiziale, di istantanea “rubata” 

contenente la traccia, la prova incontrovertibile di un atto cri-

minoso su cui, successivamente, si appunteranno le attenzioni 

delle forze investigative, e la dimensione opposta, determinata 

da un «funzionamento iconico/spaziale» capace di mettere in 

secondo piano quello «indicale/temporale», aspetto solitamen-

te “necrotizzato” nel caso in cui una foto «viene completamente 

dissociata dal suo riferimento e diventa riutilizzabile un’infi nità 

di volte».31

31 P. Basso Fossali, M.G. Dondero. Semiotica della fotografi a. Investigazioni 
teoriche e pratiche d’analisi, Guaraldi, Rimini 2008, p. 74.

Fig. 52
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Lo statuto di questa “cartolina degli anni di piombo” è in eff etti 

proprio quello di un’immagine che, mentre da un lato, grazie all’o-

biettivo grandangolare con cui è stata scattata, fornisce numerosi 

dettagli sulle circostanze degli eventi (la targa con il nome della via, 

un cartello indicante lavori in una strada vicina, ecc.), dall’altro si 

candida da subito a farsi simbolo (della violenza politica tout court 
e, più in particolare, dei furori ideologici del ’77 e del movimento 

che ne fu protagonista), sia per l’anonimato in cui a lungo è rimasto 

l’uomo con la pistola e il passamontagna32 (prestandosi in tal modo 

a incarnare non già quel preciso individuo, ma più in generale l’idea 

stessa della violenza politica), sia per la sua posa plastica e quasi sti-

lizzata, così effi  cace dal punto di vista fi gurativo da sembrare estra-

polata da un fi lm poliziesco di quegli anni.

Tale potere simbolico trova spiegazione in particolare nel fatto 

che la foto, come scrivono Paolo Fabbri e Tiziana Migliore, «slitta 

dalla sua occorrenza concreta, che implicava densità, per la soprav-

vivenza delle cose nel segno, all’astratto, che le dirada».33 Ragion 

per cui, più di tante altre immagini analoghe, questa si è prestata 

nel tempo a operazioni di détournement di vario genere: dall’im-

piego in manifesti di propaganda elettorale dell’epoca fi no ai più 

interessanti casi di riuso in opere d’arte, come in Lui piange (1977) 

di Gianni Bertini (fi g. 53), opera su tela emulsionata con interventi 

pittorici, e il riporto fotografi co intitolato Scontro armato (1980) di 

Mimmo Rotella, in cui lo scatto, prelevato da un quotidiano, viene 

riprodotto ingrandito su tela emulsionata.34 (fi g. 54)

32 Scrive Italo Moscati a proposito delle valenze simboliche possedute da 

questo indumento: «Strano costume, il passamontagna. Ricorda alla 

gente del nord i freddi inverni e le difese degli sciatori sferruzzate dalle 

donne di casa; ai più vecchi, che hanno vissuto la guerra e il dopoguerra, 

rammenta gli agguati partigiani; ai clandestini del confi ne, le imprese 

del contrabbando; agli alluvionati nell’Italia degli anni cinquanta, e da 

sempre colabrodo, la lana imbevuta che si attacca al viso come una pel-

le. Chi poteva pensare che il passamontagna, vello di caprone, sarebbe 

diventato una maschera?» (I. Moscati, Un paese in maschera col passa-
montagna, in Id. (a cura di), op. cit., p. 136).

33 P. Fabbri, T. Migliore, 14 maggio 1977. La sovversione nel mirino, in S. Bian-

chi (a cura di), Storia di una foto. Milano, via De Amicis, 14 maggio 1977. 
La costruzione dell’immagine – icona degli «anni di piombo». Contesti e 
retroscena, DeriveApprodi, Roma 2011, p. 136.

34 Cfr. R. Perna, L’immagine fotografi ca tra contesto e ricontestualizzazione, 

in ivi, pp. 145-146.
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L’immagine in questione è realizzata da un fotografo all’epoca 

dilettante, Paolo Pedrizzetti (successivamente diventato architetto 

di successo) e, benché quella del soggetto immortalato si confi guri 

come una vera e propria “posa”, essa presenta tutti i caratteri dell’i-

stantanea, cioè del sapiente “furto di un attimo”. Visto il contesto 

di vera e propria guerriglia in cui si trovava ad agire il fotografo, lo 

scatto è stato realizzato dall’interno di un portone senza neanche 

porre l’occhio sul mirino, ma appoggiando la macchina tra il petto 

e la pancia. L’inquadratura dunque nasce da una certa accidentali-

tà mitigata e controbilanciata dall’impiego di una specifi ca ottica: 

come si è detto, si tratta di una focale corta, di un grandangolo, 

ovvero di un obiettivo atto a garantire insieme una certa profondi-

tà di campo, una buona messa a fuoco e, naturalmente, un’ampia 

visuale.

Di qui, quella certa “classicità” dell’immagine determinata dalla 

precisa centratura del soggetto e dal corretto bilanciamento degli 

elementi che lo circondano da cui, a sua volta, deriva l’immediata 

predisposizione dello scatto a costituirsi appunto “oggetto simbo-

lico” o, addirittura, «piccolo capolavoro di arte scenica».35

Sulla base di tali aspetti si capisce perché l’immagine dell’autono-

35 P. Fabbri, T. Migliore, op. cit., p. 137.

Fig. 53-54
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mo che spara in via De Amicis, pubblicata il 15 maggio del 1977 dal 

«Corriere d’Informazione», attiri immediatamente l’attenzione di 

un semiologo come Umberto Eco, il quale già il 29 maggio vi dedica 

un’accurata quanto celebre analisi sulle pagine de «L’Espresso». An-

zitutto, quel che lo studioso coglie immediatamente nello scatto di 

Pedrizzetti è l’ingente peso semantico di cui si caricherà negli anni 

a venire: «se è lecito (ma è doveroso) fare osservazioni estetiche in 

casi del genere – scrive Eco – questa è una di quelle foto che pas-

seranno alla storia e appariranno su mille libri».36 Forse ciò dipen-

de dalla «semplicità classica» che contraddistingue una foto in cui, 

malgrado alcune presenze sullo sfondo, a dominare incontrastata è 

l’isolata fi gura centrale, elemento iconico che, secondo Eco, l’ha resa 

appunto un mito in grado di condensare tutta una serie di elementi 

simbolici, superando la circostanza individuale e contingente in cui 

nasce per arrivare a «esprimere dei concetti». In tal modo questa fo-

tografi a «è unica ma al tempo stesso rimanda ad altre immagini che 

l’hanno preceduta o che l’hanno seguita per imitazione».37

Nell’esplicitare gli elementi simbolici racchiusi e sintetizzati 

nello scatto, Eco insiste sulla latitanza dell’elemento collettivo, e 

quindi sull’esaltazione della fi gura dell’eroe individuale, aspetti che 

fi niscono per inscrivere l’immagine in una precisa cornice mitica 

che però nulla sembra avere a che fare con l’orizzonte ideologico 

cui dovrebbe aff erire. Infatti, continua Eco, questa fotografi a non 

assomiglia «a nessuna delle immagini in cui si [è] emblematizzata, 

per almeno quattro generazioni, l’idea di rivoluzione».38 Quest’in-

dividuo, piuttosto, con la sua posa da “giustiziere” rappresenta «il 

terrifi cante isolamento degli eroi dei fi lm polizieschi americani 

(la Magnum dell’ispettore Callaghan) o degli sparatori solitari del 

West»,39 risultando insomma molto distante dai protagonisti dell’i-

conografi a rivoluzionaria «che quando ha messo in scena un uomo 

solo lo ha sempre visto come vittima, agnello sacrifi cale».40

Per restare alle parole del semiologo, questa immagine evoca in 

defi nitiva «altri mondi, altre tradizioni narrative e fi gurative che 

36 U. Eco, Una foto, in «L’Espresso», 29 maggio 1977, successivamente in Id., 

Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano 2000, p. 98.

37 Ibid.
38 Ibid.
39 Ibid.

40 Ivi, p. 99.
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non avevano nulla a che vedere con la tradizione proletaria, con 

l’idea di rivolta popolare, di lotta di massa».41

A che cosa si riferisce Eco? A un territorio ideologico opposto a 

quello in cui si collocano la teoria e la pratica dell’Autonomia Ope-

raia incarnate nello sparatore milanese protagonista della foto? Il 
gesto di quest’ultimo, così come restituito dall’istantanea di Pedriz-

zetti, può allora essere letto persino come quello di uno dei tanti 

eroi libertari e individualisti cari a un certo immaginario di destra? 

Ad esempio a quello che fa capo al modello dell’“anarca” jüngeriano, 

uomo che ha bandito la società da se stesso e che oppone il proprio 

ribellismo individuale a qualsivoglia partigianeria collettiva?42

Forse. Di certo Eco con la sua disamina intende dimostrare un 

preciso assunto: «cosa ha “detto” la foto dello sparatore di Milano? 

Credo abbia rivelato di colpo, senza bisogno di molte deviazioni 

discorsive, qualcosa che stava circolando in tanti discorsi, ma che 

la parola non riusciva a far accettare».43 Quella istantanea, cioè, è 

una sorta di epifania che improvvisamente porta alla luce quanto 

la parola non era riuscita a esplicitare nell’ambito degli stessi di-

battiti interni al “movimento”, e cioè che quest’ultimo aveva di col-

po e fi nalmente isolato le forze più estremiste, violente e suicide.

In sostanza Eco rivendica per quell’immagine, come ha rilevato 

Michele Smargiassi, «il potere di aver improvvisamente rivelato la 

follia della lotta armata anche all’area della sinistra estrema, deter-

minando “l’isolamento dei pitrentottisti”».44

Un messaggio come questo non piace all’epoca a quanti ritengo-

no che simili operazioni ermeneutiche siano in realtà funzionali alla 

criminalizzazione di qualsiasi istanza di opposizione al “sistema”. 

Ne è testimonianza il tentativo di Pio Baldelli, dalle pagine di «Lot-

ta Continua», di off rire una controanalisi della foto per fare piazza 

pulita di ogni lettura distorta proveniente da chi ha probabilmente 

l’«ambizione di illuminare gli incolti con la scienza dei segni».45

41 Ibid.

42 Cfr. E. Jünger, tr. it., Eumeswil, Guanda, Parma 2001, p. 54.

43 U. Eco, op. cit., p. 98.

44 M. Smargiassi, Esorcismo di una foto, in http://smargiassi-michele.blo-

gautore.repubblica.it/2011/10/06/esorcismo-di-una-foto/ (ultimo accesso: 

30 settembre 2014).

45 P. Baldelli, Il diavolo c’è. Ve l’abbiamo fotografato!, in «Lotta Continua», 

17 giugno 1977, p. 6.



188 L’immagine politica

Baldelli ricorda anzitutto come il pezzo di Eco giunga dopo 

che le immagini di quella giornata (non solo dunque lo scatto di 

Pedrizzetti) sono diventate oggetto, proprio su «L’Espresso», di 

un processo di amplifi cazione semantica estremamente rapido. 

Già il 22 maggio ‘77, infatti, il settimanale dedica ai fatti del 14 

maggio una copertina che titola “I guerriglieri”. (fi g. 55)

Nella circostanza specifi ca viene utilizzato un altro degli scatti 

di quella giornata nel quale si vedono agire, nel medesimo scena-

rio, due fi gure: una, di spalle, indossa un passamontagna, ha le 

braccia tese e la pistola puntata; l’altra, frontale, fa per allontanarsi 

guardando in direzione del compagno armato.

La settimana successiva, come si è detto, «L’Espresso» torna a 

puntare l’attenzione sul tema della violenza politica, nello speci-

fi co quella autonoma, affi  dando a Eco la “dimostrazione scientifi -
ca” dell’assioma ideologico che, secondo Baldelli, è alla base della 

campagna condotta dalla “stampa borghese” e che, come si è visto, 

coincide con la necessità di aff ermare l’isolamento della violenza 

Fig. 55
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politica, e quindi la sua neutralizzazione, quale atto individuale 

del tutto privo di valenza rivoluzionaria.

La controanalisi di Baldelli non può quindi che muovere da 

una ricontestualizzazione di quell’atto e dell’immagine che lo 

fi ssa in un quadro più ampio e articolato. Lo stesso su cui sono 

tornati di recente Fabbri e Migliore impiegando precipuamen-

te le armi della semiotica in una direzione simmetrica rispetto a 

quella seguita da Eco, il quale avrebbe semplicemente piegato i 

pur molteplici elementi presenti nello scatto all’esemplifi cazio-

ne della sua lettura del declino della lotta di massa. Eco insom-

ma avrebbe voluto «inferire dei sintomi distraendoli dai segni 

manifestati […]. La foto, però, sembra invalidare il teorema: da 

quel che si è visto, non mostra singoli individui, ma “comitati” 

d’azione».46

Sebbene sia da escludere l’ipotesi che Eco abbia analizzato 

una versione ritagliata della foto concentrata esclusivamente sul-

lo sparatore (nella descrizione dell’immagine, d’altra parte, egli 

parla esplicitamente di «altre fi gure» presenti sullo sfondo47), è 

interessante notare, per seguire il discorso di Fabbri e Migliore, 

che la sua disamina indirizzata a esaltare la componente indivi-

dualistica ha riscontrato un’eff ettiva materializzazione iconica in 

una delle tante varianti dello scatto diff usesi negli anni succes-

sivi. Il riferimento va in particolare a un’immagine che «eccelle 

per fotogenia» e che sembra costituire la trasposizione fotogra-

fi ca ad hoc del “verbo echiano” visto che in essa l’autonomo ap-

pare completamente solo, del tutto avulso dal contesto. Qui in-

fatti «lo scatto del “Corriere” viene rimaneggiato nel taglio, così 

da ottenere una valida messa a fuoco: si esclude l’ambiente, e il 

militante, estratto dalla “massa”, si muta in un monumento al 

terrorista».48 (fi g. 56)

Non a caso è proprio questa l’icona che campeggia sulla coper-

tina di molti libri chiave dedicati alla violenza politica italiana, 

come Gli anni del terrorismo di Giorgio Bocca49 (fi g. 57), a con-

ferma della completa interscambiabilità assunta in breve tempo, 

46 P. Fabbri, T. Migliore, op. cit., p. 141.

47 U. Eco, op. cit., p. 98.

48 P. Fabbri, T. Migliore, op. cit., pp. 140-141.

49 Cfr. G. Bocca, Gli anni del terrorismo. Storia della violenza politica in Italia 
dal ’70 ad oggi, Curcio, Roma 1988.
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a partire dalla foto di Pedrizzetti, tra concetto (il terrorismo) e 

immagine (l’uomo che spara), secondo un tipico principio della 

comunicazione pubblicitaria.

Svincolandosi dalla sua contingenza storica,50 quell’istantanea 

indiziaria viene dunque caricata dai mass media di una valen-

za simbolica funzionale a un preciso discorso propagandistico 

secondo cui, nella fattispecie, lo sparatore di Milano emblema-

tizzerebbe il terrorismo come unica accezione possibile di ogni 

militanza antagonista, di qualsiasi istanza ribellista anti-istitu-

zionale. Si può anzi aff ermare senza dubbio che la genealogia 

stessa del concetto di terrorismo, nella cultura visuale italiana, 

sia proprio da far risalire a questa istantanea che, sancendo vi-

sivamente la spaccatura consumatasi proprio quel giorno tra 

l’opzione movimentista e quella militarista (contribuendo a “uc-

cidere”, come disse qualcuno, i sogni del “movimento del ’77”), 

nel corso del tempo è appunto diventata per antonomasia l’im-

50 Come scrive Michele Smargiassi, d’altra parte, «le icone, si sa, lavorano 

sempre contro la storia, impediscono alla memoria di diventare coscien-

za storica, congelandola nell’ideologia dei vincitori del momento» (M. 

Smargiassi, op. cit.).

Fig. 56-57
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magine degli “anni di piombo”.51 Sulla base di quanto evidenzia-

to si può dunque ipotizzare che la suddetta foto abbia avuto la 

capacità, per dirla con Maurizio Lazzarato, «di far precipitare 

come un catalizzatore prese di coscienza, giudizi e decisioni che 

da parecchio tempo erano in discussione nella società italiana»,52 

contribuendo in maniera signifi cativa alla confi gurazione di un 

orizzonte capace di «determinare le alternative possibili dentro e 

fuori il movimento, favorendone la deriva “terroristica”».53

Ecco perché un attento analista della comunicazione come Bal-

delli si scaglia dal primo momento contro il “lavoro culturale” che 

quella foto subisce anche e soprattutto per mano di un illustre stu-

dioso come Eco, intuendo in primis l’urgenza di ridimensionare la 

portata del messaggio affi  dato alla sua tesi:

la foto dello sparatore, se si compie una verifi ca anche minima tra 

i consumatori dell’immagine, non ha operato nessun vero colpo di 

scena, non ha cambiato le carte in tavola, non ha introdotto una 

improvvisa sindrome di rigetto. Prima e dopo l’episodio della foto 

operano le assemblee, i dibattiti, i documenti, le campagne di retti-

fi ca anche nel cosiddetto campo dell’autonomia.54

Nella sua controanalisi Baldelli, oltre a cercare di ricondurre 

al contesto di riferimento ciò che ne sarebbe stato forzosamente 

51 A confermare questo “canone”, oltre alla carta stampata e alla televisione, 

concorre anche il cinema quando ad esempio un signifi cativo esponente 

della “vecchia guardia” come Giuseppe De Santis, nell’incipit di un pro-

getto incompiuto del 1989 dedicato al terrorismo e intitolato Il permesso, 
prevede per i titoli di testa l’impiego di materiali di repertorio fotografi ci 

ed audiovisivi funzionali a cogliere i momenti salienti del clima di ten-

sione che aveva condotto alla nascita e al consolidamento del “Partito 

armato”. Il crescendo di immagini di violenza descritto culmina proprio 

con il «fotogramma bloccato di un giovane che, il viso coperto da un 

passamontagna, brandisce a due mani la grossa pistola, in atto di sparare, 

in una foto ormai divenuta celebre» (Il permesso (1989), sceneggiatura 

scritta da Giuseppe De Santis, Franco Reggiani. Fondo De Santis, Biblio-

teca Luigi Chiarini, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema-CSC, Coll. 

09746, Inv. 057070, 350 pp. Ringrazio l’amico e collega Paolo Russo per la 

segnalazione).

52 M. Lazzarato, Storia di una foto, in S. Bianchi, L. Caminiti (a cura di), op. 
cit., p. 216.

53 Ivi, p. 230.

54 P. Baldelli, Il diavolo c’è. Ve l’abbiamo fotografato!, cit., p. 7.
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estrapolato, intende smitizzare l’immagine dell’autonomo mila-

nese che, per usare le parole di Tano D’Amico, «forniva lo scal-

po del movimento del 1977»,55 spostando l’attenzione altrove, 

su altre fotografi e di quei giorni, ignorate dai media di massa, 

dalle quali emergerebbe un’altra violenza, quella di Stato. Scri-

ve al proposito Baldelli: «esistevano due serie di fotografi e: da 

una parte, le foto di Milano, con i tre giovani. Dall’altra parte, 

un gruppo di fotografi e particolarmente eloquenti: vi compariva-

no in prima persona, in funzione, squadre di agenti travestiti da 

hippy o da studenti, pistole alla mano, mentre sparano o stanno 

per sparare»56 (il riferimento va all’agente Santone immortalato, 

come si vedrà più avanti, dalla macchina fotografi ca di D’Amico, 

ma anche al materiale audiovisivo, di cui si è parlato nel capitolo 

precedente, realizzato da Lotta Continua sui disordini di Roma 

del 12 maggio 1977).

La “grave” omissione di Eco, secondo il direttore di «Lotta Con-

tinua», sarebbe stata quindi quella di esaminare un “testo” e tra-

scurarne un altro producendo di conseguenza disinformazione. Se 

infatti «il gesto del giovane corrisponde ad una iniziativa emargi-

nata […]. Le altre fotografi e svelano compiutamente agli occhi del 

pubblico una operazione di Stato […]: la programmazione metico-

losa della violenza armata».57

Nell’ansia di ricondurre tutto a un contesto, la rif lessione 

di Baldelli ha il merito di imporre all’attenzione la pluralità 

di materiali iconici ai quali è necessario affidarsi in qualsia-

si tentativo di ricostruzione e interpretazione di uno spaccato 

storico. Se il riferimento di Baldelli, come si è visto, è costitui-

to soprattutto da alcune istantanee per così dire “di denuncia” 

contro attività “non ortodosse” poste in essere dallo Stato, dalle 

sue parole si evince altresì, a proposito dei fatti del 14 mag-

gio, il richiamo a una pluralità di immagini («le foto di Milano, 

con i tre giovani») di cui è spia indiretta lo stesso scatto di Pe-

drizzetti. Tralasciandone per un momento la forte suggestione 

“mitica” scaturita dalla centralità del soggetto posto in primo 

55 Testimonianza raccolta nel documentario Just a Shot. L’immagine dell’as-
sassino (Lucio Mollica, 2013).

56 P. Baldelli, Il diavolo c’è. Ve l’abbiamo fotografato!, cit., p. 7.

57 Ibid.
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piano e rivolgendo l’attenzione agli elementi di contorno, si 

vede subito, infatti, che, tra le altre presenze interne all’imma-

gine, ve n’è una molto particolare: quella di un altro fotografo, 

Antonio Conti, parente di Oreste Scalzone,58 il quale, nel vero 

e proprio fuoco incrociato ingaggiato con la fotocamera di Pe-

drizzetti, resta anch’egli immortalato all’interno della sua foto 

simbolo. (fig. 58)

Tale aspetto è risultato di estrema rilevanza per le indagini sui 

fatti di via De Amicis condotte dal giudice Guido Salvini, come te-

stimoniano le sue parole:

quando, dieci anni dopo [...] il caso fu riaperto, notammo che su un 

lato della famosa foto si poteva scorgere, vicino a un albero, un altro 

ragazzo che stava anche lui scattando delle immagini in via De Ami-

cis. Non impiegammo molto a individuarlo: era Antonio Conti, un 

fotografo free lance che sapeva di avere tra le mani un rullino storico 

ma non lo usò, probabilmente per non mettere nei guai nessuno.59

58 Già leader di Potere Operaio e quindi dell’Autonomia.

59 E. Bonerandi, Sì, quel giorno era in via De Amicis ma la sua condanna 
fu spropositata (intervista al giudice Guido Salvini), in «la Repubblica», 

27 agosto 2007.

Fig. 58
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La fotografi a dell’uomo che spara assume in tal modo un’ulte-

riore complessità capace forse di spiegare ancora meglio il grande 

interesse di ordine semiotico ed estetico, oltre che ovviamente sto-

rico, di cui è stata fonte. Quanto descritto dal giudice Salvini è del 

resto un vero e proprio blow up simmetrico a quello compiuto da 

Thomas (David Hemmings) nell’omonimo fi lm di Antonioni del 

1966: se qui infatti, grazie ai progressivi ingrandimenti, il fotografo 

giungeva a scoprire la famosa mano armata di pistola che sbucava 

da un cespuglio sullo sfondo del suo scatto, l’immagine prodotta 

dal dispositivo di Pedrizzetti riserva agli inquirenti una sorpresa 

analoga, con la diff erenza che l’uomo con l’arma, in questo caso, 

è in primo piano, mentre ad essere scovata sullo sfondo (sotto un 

tiglio) è un’altra macchina fotografi ca in azione che, in un vero e 

proprio gioco di specchi, arricchisce tale fotografi a di una valenza 

metalinguistica, infrangendo al contempo «il passato del racconto 

per inaugurare un tempo di compresenza con lo spettatore».60

I ventotto negativi tenuti nascosti da Conti in casa propria per 

dodici anni dentro ad un libro, fornendo anzitutto un autentico 

controcampo al punto di vista di Pedrizzetti, consentono di ricon-

durre a uno scenario molto più ricco di elementi il momento to-

pico della vicenda, contribuendo in maniera determinante a rico-

struire quello che potrebbe essere considerato l’unico vero “fi lm” in 

presa diretta sulla violenza politica mai prodotto in Italia.

A raccontare la guerriglia che vede schierati su fronti contrappo-

sti forze dell’ordine e autonomi in possesso di vari tipi di armi (da 

fucili a canne mozze a pistole calibro 22 e 7,65) è in eff etti una lunga 

e completa pletora di fotogrammi costituita non solo dalle istanta-

nee di Pedrizzetti e Conti, ma anche da quelle di Dino Fracchia che, 

scappando come Pedrizzetti, riesce a mettere in salvo i propri scat-

ti, pagandone però successivamente le conseguenze in termini di 

gravi ritorsioni. Sue sono alcune immagini che assumono da subito 

una valenza simbolica paragonabile allo scatto di Pedrizzetti, come 

dimostra l’impiego che ne viene fatto nella copertina de «L’Espres-

so» del 22 maggio, ma anche nel collage di ritagli di giornale, virati 

in giallo, presenti nella parte superiore della locandina di Italia: ul-
timo atto? (fi gg. 59 e 60), il già citato tardo “poliziottesco” di Mas-

simo Pirri in cui, per la prima volta in un’opera di genere, si aff ronta 

60 P. Fabbri, T. Migliore, op. cit., p. 139.
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direttamente il tema della lotta armata attraverso la vicenda di tre 

militanti di una formazione di sinistra che, in una Roma livida e 

cupa, portano a compimento l’assassinio del Ministro degli Interni, 

innescando una reazione a catena da cui consegue l’esplosione di 

una vera e propria guerra civile.

Per la copertina de «L’Espresso» viene scelto un frame (fi g. 61) 

meno dotato iconicamente di quella stilizzazione da cui proma-

na l’aura “epica” della foto di Pedrizzetti, ma d’altra parte mag-

giormente provvisto di un dinamismo interno dato non solo dalla 

profondità della prospettiva (che svela al fondo di via De Amicis il 

“nemico” contro cui i guerriglieri metropolitani combattono), ma 

Fig. 59-60

Fig. 61
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soprattutto dal “doppio movimento” conferito dalle azioni delle fi -
gure rappresentate: quello di chi, di spalle, è colto nell’attimo dello 

shooting, e parallelamente quello dei due compagni che corrono in 

ritirata nella direzione opposta.

Quest’immagine contribuirà a individuare e quindi incriminare 

Maurizio Azzolini, immortalato con l’arma in pugno, Walter Grec-

chi e Massimo Sandrini, le due fi gure in fuga, cioè i tre giovani 

studenti dell’Istituto Tecnico Cattaneo di Milano che quel giorno 

erano in azione insieme a Giuseppe Memeo, il giovane con la pi-

stola ritratto da Pedrizzetti.

La reale e completa narrazione degli eventi del 14 maggio, così 

come soprattutto l’identità dell’assassino di Custra, emergerà tut-

tavia solo con la scoperta e la visione dei negativi di Conti.

Sono infatti questi ultimi a costituire il fil rouge, il “master”, 

la linea portante del racconto iconico di quella giornata al cui 

interno, come tanti inserti, si collocano gli scatti degli altri foto-

grafi . Il fi lm che ne deriva,61 grazie al vero e proprio montaggio-

puzzle attuato dagli investigatori, consente progressivamente 

di risalire alla vera dinamica degli eventi. Innanzitutto diviene 

lampante che a sparare il colpo mortale che uccide Custra non 

è la Beretta calibro 22 di Memeo, troppo distante dalla colonna 

dei poliziotti, ma il proiettile uscito dalla pistola 7,65 di Mario 

Ferrandi, un altro autonomo successivamente confl uito in Pri-

ma Linea.

Una serie di scatti di Conti attesta la sua posizione come la più avan-

zata all’interno del gruppo, dunque come quella dell’unico manife-

stante eff ettivamente in grado di colpire e di uccidere il vicebrigadiere.

La foto “incriminata” (fi g. 62), che a un’attenta analisi mostra 

Ferrandi accovacciato dietro ad un’automobile in sosta nell’atto di 

sparare (fi g. 63), è proprio quella che costituisce il controcampo 

all’istantanea di Pedrizzetti, svelando, oltre all’identità del colpe-

vole dell’omicidio consumatosi quel giorno, il backstage di uno 

degli scatti più celebri della storia della fotografi a italiana (se si ef-

fettua anche qui un blow up, si evidenzia infatti la situazione spe-

61 Come è stato lucidamente mostrato nei già citati Storia di una foto (il 

volume curato nel 2011 da Sergio Bianchi) e Just a Shot (il documentario 

di Mollica trasmesso il 12 aprile 2013 all’interno del programma La storia 
siamo noi su Rai Storia).
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cifi ca in cui viene eff ettuato: Pedrizzetti, accanto ad una donna, 

nell’androne di un palazzo con la macchina fotografi ca posiziona-

ta, come già detto, tra il petto e la pancia). (fi g. 64)

Nelle istantanee di Conti peraltro è possibile rintracciare anche altri 

due “occhi meccanici” presenti quel giorno sul “set” degli eventi. Alla 

sinistra del fotogramma, vicino a un’auto, si scorge Marco Bini (fi g. 

65), a cui i rullini verranno sottratti sotto minaccia qualche giorno più 

tardi; accanto a Pedrizzetti, come anticipato, alla sua sinistra, rifugiata 

nello stesso portone, compare una fi gura femminile (Paola Saracini) 

che, come testimonia uno dei successivi frame (fi g. 66), verrà costret-

ta, seduta stante, sotto la minaccia della pistola di Memeo, ad aprire la 

macchina fotografi ca per far “bruciare” la pellicola alla luce.

Fig. 63-64-65

Fig. 62
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Fig. 66-67

L’orizzonte visuale in cui si condensano i fatti del 14 maggio ’77 a 

Milano, nella sua eccezionale articolazione, è quindi funzionale a ren-

dere conto della complessa natura di un evento che sintetizza la pro-

fonda problematicità di un’intera stagione storica, politica e sociale.

Guardando al set di via De Amicis con l’ausilio dei campi e con-

trocampi indicati, l’impressione resta quella restituita dalla foto-

simbolo di Pedrizzetti, ovvero quella di un sostanziale vuoto intor-

no a coloro che, da quel momento in poi, hanno incarnato l’anima 

più violenta e ferale del movimento.

Questa sensazione è d’altra parte restituita in maniera ancora più 

incontrovertibile da un altro scatto di Pedrizzetti solitamente tra-

lasciato nelle analisi del suo lavoro di quel giorno. Vi rivolge parti-

colare attenzione, in uno degli ultimi contributi all’annosa disputa 

semiotico-ideologica accesasi intorno a tali materiali fotografi ci, 

Michele Smargiassi quando, appaiando la foto analizzata da Eco a 

«una sua gemella sfortunata, un po’ meno plastica e dunque fi nita 

nel dimenticatoio», rileva la capacità di quest’ultima di confermare 

e forse rendere ancora più chiaro quanto dimostrato dal semiologo 

nel suo esame:

sull’estrema sinistra, in fondo, appare un gruppo confuso di mani-

festanti che corrono lungo via Carducci, scappando lontano dagli 

scontri: sono molti, confusi, visti di schiena, non si riesce a contarli: 

sono dunque iconografi camente una massa: e stanno, letteralmente 

e metaforicamente, girando le spalle al misero manipolo di pistoleri. 

Certo, la carenza di perfezione formale impedì a questo contrasto 
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simbolico così lampante di condensarsi in un’icona fortunata: e tut-

tavia il dettaglio era visibile.62 (fi g. 67)

Di qui la sua conclusione: la peculiarità della foto analizzata da Eco, 

come della sua “parente stretta” meno conosciuta, non è tanto quella 

di aver decretato visivamente la scissione tra movimentismo e milita-

rismo. La terribile forza di quel repertorio fotografi co risiede nella si-

gnifi cazione visiva di un atto del tutto complementare a quello ritratto 

ad esempio dalla famosa immagine (sulla cui autenticità, come noto, 

esistono molti dubbi) del miliziano di Robert Capa evocata da Eco 

nel suo articolo: se quest’ultima sembra mostrare il momento della 

morte, l’altra, dice Smargiassi, «sembra mostrare il momento dell’uc-
cisione». O meglio, «il momento della volontà di uccidere» (visto che, 

come si è già detto, non fu dalla pistola raffi  gurata nella foto, quella di 

Memeo, che partì il colpo mortale indirizzato a Custra). In altre parole

Questa icona si presta a simboleggiare plasticamente la volontà di 

ridurre l’avversario da individuo a corpo, da essere umano a stru-

mento, la sua trasformazione in un oggetto simbolico da sfregiare o 

in un ostacolo contingente da eliminare. Questa immagine, sul pia-

no simbolico, aff erma che non solo la merce reifi ca le relazioni fra gli 

uomini, ma anche l’ideologia può farlo.63

3.3 Il corpo del potere dal fotogiornalismo alle Polaroid delle 
Brigate Rosse64

Le immagini fotografi che (e televisive) realizzate un anno più 

tardi (9 maggio ’78) rispetto ai fatti di via De Amicis in un’altra 

62 M. Smargiassi, op. cit.
63 Ibid.

64 Questo paragrafo riprende, integra e aggiorna i seguenti saggi: C. Uva, Les 
icônes des Brigades Rouges. Photographie et terrorisme en Italie, in A.-M. 

Bernon-Gerth, L. Crips, N. Gabriel,  F. Richer-Rossi (sous la direction de), 

Les médias à l’épreuve du réel, Michel Houdiard Editeur, Paris 2012; C. Uva, 

L’immagine eversiva. La lotta armata come pratica video-fotografi ca, in 

«Offi  cina della Storia», n. 9, 2013; C. Uva, Images of Violence, Violence of 
Images: The “Years of Lead” and the Practice of Armed Struggle between Pho-
tography and Video, in S.P. Hill, G. Minghelli (eds.), Stillness in Motion: Italy, 
Photography and the Meanings of Modernity, University of Toronto Press, 

Toronto 2014.
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strada, questa volta romana (via Caetani), sembrano costituire 

la letterale concretizzazione di quanto appena riportato, ovvero 

la cruda quanto lucida certifi cazione del completamento di quel 

processo per cui, secondo un’aberrazione ideologica, l’avversario 

viene eff ettivamente ridotto «da individuo a corpo».

Il riferimento va alle famose fotografi e del bagagliaio della Re-

nault 4 e del cadavere di Aldo Moro «acciambellato in quella scon-

cia stiva»,65 secondo i famosi versi di Mario Luzi, in quella posi-

zione fetale su cui tanto ha insistito Marco Bellocchio quando in 

Buongiorno, notte (2003) ha raccontato la detenzione dell’uomo 

politico nella “prigione del popolo” delle Brigate Rosse.

Sono il giovane freelance Gianni Giansanti66 e Rolando Fava 

dell’ANSA a scattare le foto che in brevissimo tempo faranno il giro 

del mondo67, mostrando nuovamente, secondo la terminologia di 

Schaeff er, un momento decisivo colto sì nel suo farsi, ma aspettato 

con grande fi uto e pazienza.

Le immagini fotogiornalistiche che mostrano la scoperta del 

cadavere di Moro sono infatti il frutto di una soff erta e movi-

mentata attesa durante la quale, come in una sorta di predato-

rio safari fotografi co, l’obiettivo della macchina è costantemente 

puntato là dove si sa che, prima o poi, dovrà uscire allo scoper-

to l’animale tanto a lungo braccato. La “preda” in questione è, 

in questo drammatico frangente, il cadavere di un uomo chiuso 

dentro un’automobile, segnalato inizialmente come quello di un 

«barbone, morto abbandonato».68 Ciò che viene del resto colto 

dai dispositivi di ripresa è proprio l’ultimo atto del processo di 

degradazione del potente “sovrano” al rango di “creatura” certi-

fi cato, come si vedrà, dalle Polaroid scattate durante la prigionia 

dell’uomo politico dagli stessi brigatisti.

65 M. Luzi, Acciambellato in quella sconcia stiva, in Id., Per il battesimo dei 
nostri frammenti, Garzanti, Milano 1985, p. 40.

66 Il 16 marzo 1978 Giansanti riuscì a realizzare anche alcuni scatti in via Fani 

subito dopo l’attentato a Moro (tra questi, quello della borsa dello statista 

abbandonata per terra, quello della fascetta dei giornali sul sedile poste-

riore e quello della moglie del politico accompagnata da un poliziotto e da 

un sacerdote).

67 Insieme alle riprese televisive realizzate, in esclusiva mondiale, dall’emit-

tente GBR (poi vendute alla Rai).

68 L. Leonelli, Il ritrovamento di Aldo Moro nelle foto inedite di Gianni Gian-
santi, in «Il Sole 24 Ore», 1° marzo 2008, p. 23.
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Giansanti è l’unico ad avere a disposizione un teleobiettivo (ol-

tre a un 35 mm e a un 50 mm) ed è proprio tramite questo tipo di 

ottica (un 200 mm) che, grazie al posizionamento alla fi nestra di 

un’abitazione del primo piano aff acciata sul teatro della tragedia, 

riesce ad arrivare «a pochi centimetri dalla scena».69 Vista la lunga 

focale utilizzata, a contraddistinguere l’istantanea (realizzata con 

pellicola a colori al tungsteno) è lo schiacciamento della prospet-

tiva che proietta la folla di poliziotti, politici, curiosi a ridosso del 

cadavere. (fi g. 68) Quest’ultimo, posizionato sul piccolo “palco-

scenico” del bagagliaio verso cui sono calamitati gli sguardi della 

gente, risulta tuttavia staccato, distinto da tale massa, defi nitiva-

mente estraneo ad un’umanità (soprattutto a una classe politica) 

che di fatto lo ha abbandonato al proprio destino.

L’immagine fi ssata da Fava è altrettanto famosa e quasi identica, 

anche se ottenuta con pellicola in bianco e nero e con una focale 

più corta (dunque meno capace di avvicinare il soggetto). (fi g. 69)

A risaltare è qui un elemento che costituisce a suo modo un 

motivo di disturbo nella generale atmosfera di “adorazione” 

della salma che pervade la fotografi a: si tratta dell’unica fi gura 

umana che, posizionata proprio davanti al bagagliaio, in mezzo 

alle altre con lo sguardo rivolto verso questo centro di gravità, 

sfugge a tale legge dando addirittura le spalle al corpo di Moro. 

È probabilmente un funzionario di polizia che sta gestendo a 

caldo la situazione, impartendo ordini, dando disposizioni, 

come risulta evidente, realizzando anche in questo caso un in-

grandimento, dall’indice della mano destra alzato, quasi minac-

ciosamente, verso un altro uomo, il quale, a sua volta, indica 

una direzione al di là della Renault 4. (fi g. 70)

Quello che a prima vista sembra un irriguardoso battibecco re-

stituisce in forma estremamente effi  cace il clima di spaesamento e 

confusione in cui piomba l’Italia intera all’indomani di questo tra-

gico episodio destinato a segnare la fi ne della “Prima Repubblica” 

se è vero che dentro quel sarcofago di lamiera giaceva «un modo di 

intendere e praticare la politica che aveva rappresentato l’essenza 

più intima della storia repubblicana sino a quel momento».70

69 Ibid.

70 A. Colombo, La fi ne della Prima Repubblica e la profezia di Aldo Moro, in 

«Liberazione», 9 maggio 2008, p. 14.
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Fig. 68

Fig. 69

Fig. 70
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Proprio su tale «modo di intendere e praticare la politica», anti-

cipando quello delle armi, si era accanito neanche due mesi prima 

il fuoco di una Polaroid da cui era scaturita una delle immagini più 

tristemente note della storia della fotografi a amatoriale: lo scatto che 

immortala Moro, il volto stanco, il capo leggermente reclinato e la ca-

micia aperta da cui si intravede la canottiera, sullo sfondo di uno sten-

dardo con la stella a cinque punte e la scritta Brigate Rosse. (fi g. 71)

Fatta rinvenire a Roma (insieme al comunicato n. 1 che an-

nuncia l’inizio del “processo proletario” al presidente della DC) 

in un sottopassaggio di Largo Argentina, all’interno di una busta 

arancione, il 18 marzo 1978, ovvero due giorni dopo il sequestro 

dell’uomo politico e l’eccidio della sua scorta, l’immagine viene 

pubblicata sui giornali il giorno successivo. A essa segue lo scatto 

pubblicato il 21 aprile che mostra Moro con in mano una copia 

del quotidiano «la Repubblica» riportante il titolo «Moro assas-

sinato?». (fi g. 72)

A meno di un anno di distanza dalle foto di via De Amicis 

queste Polaroid sembrano costituirne una sorta di drammatica 

continuazione sul piano narrativo e iconico, attestando come lo 

shooting degli eventi milanesi, costituito dai fuochi incrociati 
delle armi e delle fotocamere in azione quel giorno, si condensi 

Fig. 71-72
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ora in due immagini realizzate dai diretti interessati e non più da 

“agenti” esterni, amatori o professionisti che siano.

Tali materiali iconici off rono un’ulteriore attestazione visiva (per 

così dire “dall’interno”) di una pratica militante che si fa inderoga-

bilmente vera e propria lotta armata e, nel contempo, della violenza 

latente nella tecnologia fotografi ca.

Si tratta dell’esito più estremo della «guerriglia semiologica»71 

condotta, di pari passo con quella armata, dai brigatisti, confi gu-

rando un terreno d’azione che non trova pari sul fronte del terrori-

smo nero,72 in ragione della diversità di identità, conformazione e 

obiettivi dell’arcipelago dell’estremismo di destra.

L’unica eccezione è quella riguardante l’attività di schedatura 

degli avversari politici che, come ha dimostrato Guido Panvini, 

pur con genealogie e fi nalità diff erenti, ha accomunato negli anni 

Settanta le frange più estreme dell’antagonismo politico. Accan-

to alle migliaia di schede contenenti nominativi, indirizzi, targhe 

di automobili, descrizioni di tratti somatici, si collocano infatti le 

fotografi e di centinaia di persone ritenute avversari politici, il cui 

71 M. Belpoliti, La foto di Moro, Nottetempo, Roma 2008, p. 20. Il riferimen-

to va alla nozione elaborata da Umberto Eco per identifi care, nell’ambito 

delle comunicazioni di massa, una pratica oppositiva rispetto al messaggio 

inviato da un’emittente “uffi  ciale” (ad esempio la televisione) le cui idee e 

modalità comunicative devono essere messe in questione o le cui “strate-

gie persuasive” essere demistifi cate. Come ha recentemente evidenziato 

lo stesso Eco, il «fenomeno più curioso è che nell’espressione “guerriglia 

semiologica” sia stato focalizzato più il sostantivo (indubbiamente carico 

di suggestioni guevariane) che l’aggettivo troppo colto, così che la propo-

sta è stata intesa nei modi più vari e sovente all’opposto delle intenzioni 

originarie» (U. Eco, Guerriglia semiologica, in M. Belpoliti, G. Canova, S. 

Chiodi (a cura di), op. cit., p. 254).

72 In questo contesto l’unica evidenza emersa è la testimonianza dell’ex mi-

litante di Ordine Nuovo Pierluigi Concutelli relativa al progetto (poi non 

realizzato) di fi lmare con una cinepresa l’assalto armato all’auto blindata 

del capo dell’antiterrorismo Emilio Santillo. Immortalare la scena doveva 

servire soprattutto «all’esaltazione estetica della violenza, e alla necessità 

di riviverla in una dimensione spettacolare» (M. Fiasco, La simbiosi ambi-
gua. Il neofascismo, i movimenti e la strategia delle stragi, in R. Catanzaro 

(a cura di), Ideologie, movimenti, terrorismi, il Mulino, Bologna 1990, p. 

183). Tale fi nalità di fatto distingue questo tipo di intenti da quelli che han-

no sostanziato la strategia comunicativa delle BR, preoccupate meno dello 

“spettacolo” e più di dare vita a una propaganda effi  cace e convincente de-

stinata perlopiù alla “classe operaia”.
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impiego viene spesso fi nalizzato da “rossi” e “neri” alla realizza-

zione di aggressioni e agguati. In molti covi delle BR, ad esempio, 

sono stati ritrovati numerosi schedari comprendenti fotografi e 

ritagliate dai giornali, ma anche indagini fotografi che di prima 

mano su possibili obiettivi.73 Si tratta di immagini prive di fi na-

lità comunicative in quanto deputate a fungere da fondamento 

per una ricostruzione indiziaria (nel caso specifi co, quali precisi 

riferimenti all’identità di alcuni individui) e pertanto improntate 

fondamentalmente ai canoni polizieschi delle foto segnaletiche.

Questo elemento consente di ricondurre l’attenzione alle Polariod 

di Moro nelle quali, come si vedrà, proprio i due aspetti appena men-

zionati – quello indiziario fondato sui canoni della fotografi a segnale-

tica (denotante) e quello prettamente comunicativo-propagandistico 

(connotante) – trovano invece una perfetta sintesi.

In prima istanza, infatti, la più immediata fi nalità delle Pola-

roid di Moro è quella di comprovare all’opinione pubblica e alle 

istituzioni  la sussistenza e la buona salute dell’ostaggio. Questo 

è lo statuto sostanziale della prima foto scattata dai terroristi gui-

dati da Mario Moretti nella “prigione del popolo” in cui hanno 

recluso il “cuore dello Stato”.

Quello impiegato dalle BR è dunque, principalmente, uno 

strumento d’azione che vuole sfruttare al massimo grado la na-

tura indexicale della fotografi a in quanto barthesiana attestazio-

ne dell’esistenza di un dato fenomeno. Di documento fotografi co 

parlano infatti i giornali dell’epoca cogliendo anzitutto la valenza 

di pura denotazione propria di un materiale prodotto con un di-

spositivo automatico e istantaneo, quale appunto la Polaroid, il cui 

procedimento, elaborato nel 1947 per creare «immagini standard, 

stereotipate»,74 ha rivoluzionato all’inizio degli anni Sessanta il 

campo della pratica fotografi ca introducendo la possibilità di ot-

tenere immediatamente i positivi delle foto scattate senza dover 

attendere le fasi intermedie di sviluppo e stampa del negativo.75

73 G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia de-
gli anni Sessanta e Settanta (1966-1975), Einaudi, Torino 2009, pp. 167-180.

74 M. Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, Guan-

da, Milano 2012, ebook.

75 Essendo priva di negativo, tale tipologia di fotografi e non può essere mani-

polata. Nel caso delle Polaroid di Moro l’unica modifi cazione accertata dai 

periti (tra i quali il direttore tecnico di Cinecittà) è il ridimensionamento 
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Come sottolineano Pierluigi Basso Fossali e Maria Giulia Dondero,

davanti a una Polaroid appena sviluppata ritroviamo la foto come 

indice che ci rinvia a una regione del mondo che pure abbiamo da-

vanti agli occhi: in questo caso la foto recupera quella disponibilità, 

per una sintassi esperienziale, di cogliere la relativa corrispondenza 

(morfologica, luministica, ecc.) tra spazio fotografi co enunciato e 

spazio-ambiente fotografato, così come accade per l’indice puntato.76

Grazie a simili potenzialità il dispositivo diventa nelle mani dei 

brigatisti l’apparecchio più congeniale a una pratica rivoluziona-

ria ben identifi cata, almeno nella sua prima fase, nel “mordi e 

fuggi” (di derivazione maoista) che, come si vedrà, campeggia 

nel cartello immortalato nel primo scatto realizzato in occasione 

di un sequestro di persona.

Alla necessità di un’immediatezza di risultato (la dimostrazione 

che l’ostaggio è in vita è tanto più effi  cace quanto più recente è la 

sua immagine fotografi ca), si unisce quindi la velocità e la sempli-

cità d’uso caratteristiche delle macchine istantanee.

Dal punto di vista compositivo, come si diceva, i canoni su cui sono 

improntate le Polaroid scattate a Moro coincidono con quelli della 

fotografi a segnaletica in cui la frontalità della visione (solitamente 

accoppiata al profi lo destro del soggetto) deve rendere tutto chiara-

mente e immediatamente leggibile. In questo senso è come se i ter-

roristi si fossero impadroniti di uno dei principali strumenti di con-

trollo impiegati dal potere per rovesciarglielo letteralmente contro: 

prospettiva che troverebbe ulteriore riscontro se fosse vera l’ipotesi 

secondo la quale all’interno della “prigione del popolo” sarebbe stato 

utilizzato anche un sistema video a circuito chiuso per registrare ogni 

momento delle giornate del sequestrato.77 Secondo questa prospetti-

va, quella tra i brigatisti e il potere si confi gurerebbe come una vera 

e propria “guerra visuale”, a maggior ragione se è vero che, in quegli 

del formato, attuato dai terroristi tramite un semplice ritaglio con forbi-

ci mirato a eliminare il numero di fabbricazione dell’apparecchio e la sua 

marca. A ciò si aggiunge il fatto che le immagini non vennero mai mostrate 

all’opinione pubblica nel loro standard originale, ossia a colori, bensì nel 

bianco e nero della stampa dei quotidiani.

76 P. Basso Fossali, M.G. Dondero, op. cit., p. 182.

77 Cfr. F.D. Caridi, Dov’è il fi lm di Moro?, in «Il Borghese», 17 febbraio 1985.
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stessi giorni, il covo delle BR sarebbe stato controllato, oltre che da 

sistemi di ascolto, da congegni di visualizzazione costituiti da due mi-

crotelecamere montate, la prima, su un lampione stradale di fronte 

al palazzo di via Montalcini e, la seconda, dentro alla lampada del 

corridoio davanti all’ingresso dell’appartamento-prigione…78

Per tornare alle Polaroid scattate dai brigatisti, quelle di Moro 

sono insomma, almeno apparentemente, immagini semplici, dirette, 

spoglie, brute, amatoriali, o se si vuole, come direbbe Susan Sontag, 

“antiartistiche”,79 ma non certo prive di una precisa e lucida inten-

zionalità enunciativa. Secondo Ando Gilardi, del resto, «proprio due 

segnaletiche indiscutibilmente “storiche” hanno segnato il massimo 

della comunicazione forse mai raggiunto da una fotografi a: la Pola-

roid di Aldo Moro e la Sindone di Cristo»80 (non a caso anche certo 

cinema italiano ha evidenziato la valenza di icona sacrifi cale, quasi 

cristologica, di cui si è ammantata la fi gura di Moro nel corso degli 

anni).

Nella sua analisi Gilardi si riferisce in particolare alla prima del-

le due Polaroid, quella che, in virtù della “messa in scena” cui viene 

sottoposto il prigioniero (fondata soprattutto sull’atteggiamento di-

messo del presidente della DC), si carica di un preciso signifi cato po-

litico, avvalendosi di ciò che Roland Barthes defi nisce la «riserva di 

atteggiamenti stereotipati che costituiscono elementi di signifi cato 

già pronti».81

Colpisce sin d’ora, come poi nella seconda Polaroid, il volto di 

Moro (secondo Tano D’Amico «quello di una icona bizantina»82), 

i suoi occhi che, rivolti verso l’obiettivo, rivelano il punctum della 

foto: quello «sta per morire» di cui parla Barthes a proposito del 

78 È la testimonianza di due dei numerosi militari impegnati nei servizi di 

appostamento fi nalizzati alla successiva irruzione (mai di fatto avvenuta) 

nella prigione di Moro (cfr. F. Imposimato, I 55 giorni che hanno cambiato 
l’Italia, Newton Compton, Roma 2013, ebook).

79 Cfr. S. Sontag, op. cit., p. 24.

80 A. Gilardi, Wanted! Storia, tecnica ed estetica della fotografi a criminale, 
segnaletica e giudiziaria, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 187-188.

81 R. Barthes, tr. it., L’ovvio e l’ottuso (Saggi critici III), Einaudi, Torino 2001, p. 12. 

È la medesima «riserva» che lo stesso Moro, come dimostrano le sue lettere, 

sembra voler sfruttare per parlare soprattutto ai compagni di partito (Cfr. A 

Moro, Lettere dalla prigionia (a cura di M. Gotor), Einaudi, Torino 2008).

82 T. D’Amico, Due foto bizantine, in S. Bianchi, R. Perna (a cura di), Le 
polaroid di Moro, DeriveApprodi, Roma 2012, p. 152.



208 L’immagine politica

famoso scatto del giovane condannato a morte Lewis Payne, rea-

lizzato da Alexander Gardner nel 1865, ossia quel «futuro anteriore 

di cui la morte è la posta in gioco».83

Oltre ad attestare l’esistenza in vita dell’ostaggio, ecco allora che 

già la prima Polaroid appare mirata a costruire un’immagine di 

Moro antitetica a quella del potente uomo politico, cui si antepone 

la debole creatura spogliata dai terroristi degli abiti “regali” o, per 

usare le parole scritte all’epoca da Cesare Zavattini, la fi gura di «un 

nostro simile, un fratello».84

Questa immagine fi nisce così per assumere la valenza di una 

fotografi a pubblicitaria85 visto che il suo messaggio visivo si pone 

alle dirette dipendenze di un preciso progetto comunicativo: «se-

questrare Moro signifi cava per le BR fare propaganda e la foto di 

Moro è il loro I want you».86

Tale fattore viene potenziato nella seconda Polaroid dall’ele-

mento metalinguistico del titolo del quotidiano tenuto in mano 

dal prigioniero, dimensione testuale che assoggetta lo «statuto 

puramente “denotante” della fotografia» alla dimensione con-

notante da cui deriva la natura ambigua del «messaggio foto-

grafico (perlomeno il messaggio dei giornali)»,
87

 e quindi la 

possibilità che esso dica anche una bugia, come accade, negli 

stessi giorni del sequestro Moro, con la Polaroid del duca Mas-

similiano Grazioli Lante della Rovere (sequestrato dalla Banda 

della Magliana il 7 novembre del 1977) pubblicata dal «Corriere 

della Sera» il 7 aprile del ‘78. In quella data l’ostaggio è già mor-

to eppure nessuno osa mettere in dubbio che il prigioniero sia 

vivo, a dispetto dell’evidenza, semplicemente perché tiene in 

mano la copia recente di un quotidiano («La Nazione»), esatta-

mente come Moro. (fig. 73)

La seconda Polaroid scattata dalle Brigate Rosse ha dunque 

«il suo alter ego nella foto del duca. Ne cita la tecnica di re-

ferenzializzazione temporale da un lato marcando il proprio 

83 R. Barthes, tr. it., La camera chiara. Nota sulla fotografi a, Einaudi, Torino 

1980, p. 95.

84 C. Zavattini, Prima durante dopo (soggetto cinematografi co sul “caso Moro”), 

in C. Uva (a cura di), Strane storie. Il cinema e i misteri d’Italia, cit., p. 89.

85 M. Belpoliti, La foto di Moro, cit., p. 6.

86 Ivi, p. 24.

87 R. Barthes, L’ovvio e l’ottuso, cit., pp. 8-9.
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dir-vero, dall’altro appropriandosi e pilotando gli stessi mezzi 

stampa controllati dal governo».88

Oltre a questo precedente, all’origine del secondo scatto delle BR 

si situa un vero e proprio “modello estetico” di riferimento: quello 

delle istantanee (ma anche dei materiali audiovisivi89) che ritraggo-

no il presidente della Confi ndustria tedesca Hanns-Martin Schleyer, 

depositate soltanto sei mesi prima del caso Moro (6 settembre 1977) 

dalla tedesca RAF (Rote Armee Fraktion) nella cassetta delle lettere 

di un decano evangelista a Wiesbaden insieme ad alcune righe au-

tografe dell’ostaggio e ad una lettera dei terroristi. (fi g. 74)

È in questo caso che per la prima volta un’organizzazione del-

la lotta armata applica i canoni della fotografi a segnaletica a un 

proprio ostaggio realizzando un’immagine molto simile a quella 

che verrà prodotta dai brigatisti (e, in tempi più recenti, da altre 

formazioni terroristiche internazionali, da Al Qaeda90 all’ISIS): sul 

88 T. Migliore, Sono, si dice, un altro, in S. Bianchi, R. Perna (a cura di), op. cit., p. 

130.

89 La RAF è anche il primo gruppo terroristico occidentale a impiegare, ac-

canto a quello fotografi co, lo strumento dell’immagine fi lmica per docu-

mentare alcuni momenti del processo a Schleyer.

90 Sull’estetica delle immagini prodotte dal terrorismo islamico, segnatamente 

Fig. 73
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fondo appare il simbolo del gruppo armato (una stella a cinque 

punte, di poco diversa da quella delle Brigate Rosse, su cui si sta-

glia un mitra stilizzato), sotto, in mezzo primo piano, l’ostaggio 

che qui tiene in mano un cartello indicante il numero di giorni 

trascorsi dall’inizio della prigionia (in pratica, una fonte testuale 

corrispettiva del quotidiano della seconda Polaroid di Moro).

Entrambi sono esempi di quella che Marco Belpoliti defi nisce 

«meta-fotografi a», ovverosia immagini «alla seconda potenza» per 

via della dimensione testuale costituita dal cartello (per Schleyer) 

e dal quotidiano (per Moro): specifi ci elementi che rendono tali 

istantanee qualcosa di più di semplici icone indiziarie, ma veri e 

propri frammenti di un «meta-racconto» o addirittura di un «meta-

romanzo».91

Come accennato in precedenza, le Polaroid di Moro non sono 

tuttavia le uniche «icone del brigatismo reale e applicato».92 Altri 

corpi del potere, prima del corpo di Stato del politico democristia-

no, vengono messi a fuoco dai terroristi già a partire dai primi anni 

Settanta, come accade in occasione dei due sequestri di persona 

da Al Qaeda, mi permetto di rimandare a C. Uva, Il terrore corre sul video. 
Estetica della violenza dalle BR ad Al Qaeda, Rubbettino, Soveria Mannelli 

(CZ) 2008 (cap. 2).

91 M. Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, cit., 

ebook.

92 F. Ceccarelli, Dentro l’immaginario del perfetto terrorista, in «Diario di Repub-

blica», 5 ottobre 2007, p. 46.

Fig. 74
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con i quali le BR cominciano a delineare la propria strategia, mi-

surandosi con obiettivi che, pur non essendo ancora strettamente 

politici, rappresentano bersagli già simbolicamente rilevanti.

La prima di queste fotografi e viene scattata nel corso del se-

questro dell’ingegner Idalgo Macchiarini (3 marzo 1972), scelto a 

seguito di un’inchiesta svolta dai brigatisti, su proposta di Mario 

Moretti, all’interno della Sit-Siemens, una delle fabbriche in cui 

all’epoca le BR potevano contare su signifi cative simpatie. Il co-

municato di rivendicazione che accompagna l’istantanea spiega 

le ragioni del sequestro, descrivendo Macchiarini come un «un 

tipico neofascista […] in camicia bianca cioè una “camicia nera” 

dei nostri giorni [...] responsabile della guerra che la borghesia ha 

scatenato su tutti i fronti».93 (fi g. 75)

A contraddistinguere lo scatto, oltre al tazebao con la citata scrit-

ta «Mordi e fuggi. Niente resterà impunito. Colpirne uno per edu-

carne cento» e la canna della pistola aff ondata nella guancia della 

vittima, è, a diff erenza delle foto di Moro, una generale impressione 

di concitazione per cui la foto non sembra il risultato di una posa, 

ma assume i connotati della vera e propria istantanea “rubata”.

93 Brigate Rosse, Rivendicazione del sequestro Macchiarini, ora in L. Ruggiero 

(a cura di), Dossier Brigate Rosse 1969-1975. La lotta armata nei documenti 
e nei comunicati delle prime Br, Kaos Edizioni, Milano 2007, pp. 151-152.

Fig. 75
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Il contenuto dell’elemento anche qui metalinguistico rap-

presentato dal cartello trova infatti corrispondenza nell’azione 

di sequestro lampo della durata di mezz’ora condotta in “stile 

Tupamaros”94 e finalizzata proprio alla produzione dello scat-

to fotografico che, viste le contingenze, non viene realizzato 

nel set di una “prigione del popolo”, ma all’interno dello stesso 

furgone in cui la vittima viene catturata, picchiata e immobi-

lizzata.

Se, così, la messa in scena appare anche in quest’occasione 

preordinata, in quanto improntata, come ha ricordato uno dei 

fondatori delle BR, Alberto Franceschini, ad un «copione [...] at-

tentamente studiato»,95 a venir meno nel risultato fi nale è quella 

sorta di algida “pulizia” che caratterizza le foto di Moro e, del resto, 

una fase diversa della strategia brigatista. A contraddistinguere lo 

scatto che ritrae Macchiarini – eff ettuato dallo stesso Moretti con 

un dispositivo a cassetta di tipo Rollei con fl ash96 – sono infatti il 

cartello mal dispiegato al collo dell’ostaggio che la mano destra 

di uno dei terroristi, mossa nell’immagine, tenta di tenere dritto, 

ma soprattutto la canna della pistola che aff onda il proprio metal-

lo, a sinistra, nella guancia del prigioniero, bilanciata a destra da 

un’altra canna di pistola su cui si posa, terrorizzato, lo sguardo di 

Macchiarini.

È in particolare quell’arma spinta nella carne a colpire immedia-

tamente l’attenzione dello spectator nella sua forma di istanza in-

timidatoria tanto inequivocabile quanto grossolana e per questo, 

insieme al più che esplicito cartello messo al collo della vittima, 

elementare sotto il profi lo dell’enunciazione. A riprova dell’inve-

stimento simbolico conferito dai terroristi all’elemento dell’arma 

si prenda la seguente testimonianza di un altro fondatore delle BR 

come Renato Curcio:

94 Conosciuti anche sotto il nome di MLN (Movimiento de Liberación Nacio-
nal, o Movimento di Liberazione Nazionale), sono stati un’organizzazione di 

guerriglia urbana di ispirazione marxista-leninista attiva in Uruguay tra gli 

anni Sessanta e Settanta.

95 A. Franceschini (con P.V. Buff a e F. Giustolisi), Mara, Renato e io. Storia dei 
fondatori delle ćė, Mondadori, Milano 1988, p. 62.

96 Cfr. A. Grandi, La generazione degli anni perduti. Storie di Potere Opera-
io, Einaudi, Torino 2003, p. 234.
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In quel primo sequestro è stata molto importante l’immagine del-

la pistola puntata addosso al prigioniero. Noi avevamo rifl ettuto sul 

fatto che mostrare quell’arma nella foto […] signifi cava, per la prima 

volta, “far vedere” un’impresa di lotta armata nell’Italia degli anni 

Settanta. In realtà, si trattava di un vecchio arnese rugginoso che 

forse non poteva neanche sparare. Quello che contava era la sua im-

magine-messaggio diff usa da tutti i media: la lotta è armata.97

Le parole di Curcio evidenziano lo sforzo delle nascenti BR di af-

fermare una propria precisa fi sionomia in quanto movimento che 

dalla teoria passa alla pratica, consapevole che l’aff ermazione più 

incisiva e convincente di un simile scarto nella lotta rivoluzionaria 

debba risiedere, più che nella verbosità dei comunicati, nella im-

mediata leggibilità delle immagini.

Con quella fotografi a insomma lo scarto con le organizzazioni 

più note e radicate, rimaste ferme appunto alla pura predicazio-

ne, «doveva apparire di un’evidenza incontestabile»,98 come con-

fermano ulteriormente le parole di Franceschini: «la pistola pun-

tata alla tempia di Idalgo Macchiarini cambiò le Brigate Rosse» 

che, così, da «pugno di ragazzi senza futuro» si trasformavano 

in «un gruppo che cominciava a far paura»99 sfatando, come ha 

aff ermato Paola Besuschio (altra ex brigatista), «il mito dell’in-

vulnerabilità del potente».100

Puntare quindi la pistola alla testa di un dirigente signifi ca indi-

care un’altra strada, ovvero

“utilizzare” l’evidenza della vulnerabilità fi sica di un “avversario” per 

chiarire che l’intero sistema, se attaccato militarmente, poteva ap-

parire vulnerabile. […] La diff usione di quella foto avrebbe dovuto 

[pertanto] trasmettere la certezza cui erano giunti i brigatisti: per 

incutere timore ai “padroni” e alla schiera dei loro collaboratori, gli 

operai dovevano armarsi.101

97 R. Curcio, M. Scialoja, A viso aperto, Mondadori, Milano 1993, p. 70.

98 G. Donato, Immaginario armato. La scelta dei simboli nella strategia delle 
prime ćė, in «Iconocrazia», n. 3, 2013, http://www.iconocrazia.it/old/archi-

vio/03/08.html (ultimo accesso: 12 luglio 2014).

99 A. Franceschini, op. cit., p. 65.

100 P. Besuschio, in S. Zavoli, La notte della Repubblica, Mondadori, Milano 

2006, p. 108.

101 G. Donato, op. cit.
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La netta aff ermazione di una pratica rivoluzionaria come lotta 

armata condensata in questa immagine, sebbene riuscirà a riscon-

trare una notevole risonanza mediatica nell’ambito della “stampa 

borghese”, troverà in alcuni dei gruppi della sinistra extraparla-

mentare e nei loro organi di comunicazione, costretti a prendere 

posizione di fronte ad una simile opzione operativa, una ferma op-

posizione, come accade per Avanguardia Operaia e «il Manifesto». 

Altri invece esprimono interesse e apprezzamento, come succede 

per Lotta Continua e soprattutto per Potere Operaio, che nell’e-

dizione settimanale dell’omonimo giornale («Potere Operaio del 

lunedì»102) pubblica per prima la foto di Macchiarini.

La prima immagine dell’“album brigatista” irrompe insomma sul-

la scena mediatica come un’icona capace di determinare «una vera 

e propria accelerazione al confronto sulla legittimità dell’uso della 

violenza politica. I brigatisti seppero imporsi per l’audacia con cui 

insistettero sulla questione dell’armamento, facendo di alcune im-

magini “forti” i segni inequivocabili della loro determinazione».103

Restando alla suggestione simbolica della canna di pistola 

spinta nella guancia del dirigente d’azienda, meno immediata-

mente evidente è la valenza del signifi cante visivo del preciso 

modello impiegato che, nell’occasione, non è l’oggetto metoni-

mico per eccellenza degli “anni di piombo”, la famigerata P38, 

ma un esemplare di Luger, cioè l’arma che in maniera più diretta 

richiama l’orizzonte “mitico” della Resistenza. È questa infatti la 

pistola di cui parla Franceschini (cui appartiene la mano guan-

tata che impugna l’arma) quando riferisce di una visita fatta a un 

vecchio partigiano il quale, incoraggiando i propositi rivoluzio-

nari del giovane ormai prossimo a prendere la strada della lotta 

armata, gli affi  da i propri ideali, regalandogli la sua Luger insie-

me alla Browning di un uffi  ciale tedesco ucciso in montagna.

Ecco allora che lo stesso cartello al collo della vittima serve a 

evocare quello «visto nelle foto della guerra partigiana attaccato 

al collo dei fascisti»,104 confermando nel contempo la consuetu-

102 Precisamente il n. 4 del 13 marzo 1972.

103 Ibid.

104 A. Franceschini, op. cit., p. 62. Va tuttavia precisato che la pratica del cartello 

messo al collo della vittima risale, a sua volta, a una consuetudine dei mili-

tanti della Repubblica di Salò appositamente ripresa dai partigiani e ritorta 

contro i propri nemici.
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dine di una pratica «dalla fortissima carica simbolica, quasi car-

nevalesca, e dalle antichissime radici», quale quella della “gogna 

proletaria”, inaugurata il 30 luglio del 1970 da un gruppo di operai 

della Ignis di Trento ai danni di alcuni missini.105

A proposito di riferimenti alla Resistenza, non va dimenticato 

che al sequestro Macchiarini prende fi sicamente parte proprio 

un ex partigiano, Giacomo Cattaneo, e che a fornirne testimo-

nianza, fondamentale poi ai fi ni investigativi, è proprio la foto 

di cui si sta trattando. Come per le Polaroid di Moro, anche in 

questo frangente va infatti precisato che l’immagine diff usa dai 

brigatisti in vista della pubblicazione non è quella originale pro-

dotta dalla loro fotocamera, bensì il frutto di una “postproduzio-

ne”, ossia di un ritaglio eff ettuato dallo stesso Moretti per omet-

tere dal frame elementi indiziari che avrebbero potuto condurre 

gli investigatori a risalire ai sequestratori. È il caso della cicatrice 

presente sulla mano sinistra di Cattaneo che impugna la pistola 

a destra del fotogramma, opportunamente censurata nella ver-

sione destinata alla stampa e invece ben visibile nei negativi che 

Moretti dimentica di eliminare e che le forze dell’ordine ritrove-

ranno poche settimane dopo in un covo di Milano, attestando 

quanto la «“gestione” della foto di Macchiarini [sia] stata parti-

colarmente accorta dal punto di vista propagandistico, ma […] 

evidentemente scriteriata dal punto di vista cospirativo».106

Sarà con le foto di Ettore Amerio, capo del personale della Fiat 

rapito il 10 dicembre 1973 e liberato otto giorni dopo (fi g. 76), e di 

Mario Sossi, magistrato del Tribunale di Genova rapito il 18 aprile 

del 1974 e rilasciato il 23 maggio dello stesso anno (fi g. 77), che 

si accederà più specifi camente al territorio “estetico” nel quale si 

collocano, alcuni anni più tardi, le Polaroid di Moro. 

105 G. Panvini, op. cit., p. 131.

106 G. Donato, op. cit.
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Si ha cioè chiaramente a che fare con pose fotografi che che, per 

quanto amatoriali, risultano caratterizzate da una disposizione or-

dinata – quindi forse più raggelante – degli elementi compositivi 

tra i quali, a diff erenza di quanto appena mostrato per Macchia-

rini, non trovano posto armi ma solo cartelli e stendardi delle BR.

Il sequestro Sossi, in particolare, essendo la prima azione in 

cui viene prevista la possibilità di uccidere l’ostaggio, inaugura 

per il gruppo armato la necessità di approntare una “prigione del 

popolo/set fotografi co”.

Come nel caso di Moro, nella fotografi a del magistrato ligure a 

colpire è anzitutto la postura della vittima che, seduta davanti alla 

consueta bandiera con la scritta Brigate Rosse e la stella a cinque 

punte (qui non ancora inscritta nel cerchio) preparata ad hoc da 

Mara Cagol,107 guarda verso l’obiettivo, rinviando in tal modo alla 

posa tipica di certi autoscatti ma soprattutto, nuovamente, alla 

dimensione visuale della foto segnaletica, comprovando come le 

immagini scattate dalle BR funzionino, oltre che quali oggetti di 

propaganda, «anche da strumento poliziesco alla rovescia, come 

un Wanted dei sovversivi».108

A turbare l’apparente ordinarietà della fotografi a è la maschera 

107 Margherita Cagol, detta Mara, è stata uno dei membri del nucleo storico 

delle BR.

108 M. Belpoliti, Da quella prigione. Moro, Warhol e le Brigate Rosse, cit., ebook.

Fig. 76-77
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di lividi e tumefazioni che il prigioniero mostra sul proprio volto 

(in particolare sull’occhio destro), alludendo in tal modo, come nel 

caso della pistola presente nella foto di Macchiarini, all’istanza mi-

natoria che contraddistingue anche questa istantanea.

È così che il fuoco (non ancora delle armi ma limitato allo stru-

mento fotografi co) puntato sui corpi del potere di Macchiarini, 

Amerio e Sossi109 delinea le coordinate della strategia mediatica 

delle Brigate Rosse, consistente non solo nel voler “parlare” al ne-

mico incutendogli timore, ma anche, e forse soprattutto, nel fare 

propaganda interna, attestando, con l’inequivocabile crudezza 

del barthesiano interfuit («è stato»110) fotografi co, la concretez-

za di un progetto predatorio capace di mettere letteralmente le 

mani su alcuni gangli vitali dello Stato.

La pratica fotografi ca delle BR consente in qualche modo di 

chiudere il cerchio aperto all’inizio di questo capitolo, chiamando 

nuovamente in causa quel dibattito sulla “fotografi a eversiva” esa-

minato tramite l’analisi di alcune paradigmatiche pubblicazioni 

uscite negli stessi anni in cui le azioni della lotta armata si fanno 

maggiormente cruente.

L’esperienza “iconica” brigatista, come si è detto, può infatti es-

sere considerata a tutti gli eff etti come una vera e propria dege-

nerazione del concetto di “fotografi a militante” e di alcune idee 

fondanti la critica situazionista del linguaggio fotografi co di cui si 

è dato conto. A confermarlo basta la seguente dichiarazione: «La 

società dello spettacolo vive su queste cose, noi dobbiamo essere 

in grado di sfruttare queste contraddizioni per riappropriarci dei 

mezzi della comunicazione sociale».111

A parlare non è né Guy Debord né tantomeno un esponente 

109 Ad essi, per completezza di informazioni, bisogna aggiungere, nel de-

cennio successivo, quelli dell’assessore all’urbanistica del Comune di Na-

poli Ciro Cirillo (sequestrato dal 27 aprile al 24 luglio 1981), fi ssato anche 

nelle “immagini-fl usso” di un video, e del generale statunitense James 

Lee Dozier (segregato dal 17 dicembre 1981 al 28 gennaio 1982), di cui re-

sta una fotografi a nel tipico stile “segnaletico” delle Polaroid precedenti.

110 «Ciò che io vedo si è trovato là [...] e tuttavia è stato immediatamente 

separato; è stato sicuramente, inconfutabilmente presente, e tuttavia 

è già differito. Il verbo intersum vuol dire tutto questo» (R. Barthes, La 
camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 78).

111 G. Guidelli, Operazione Peci. Storia di un sequestro mediatico, Quattro-

venti, Urbino 2005, p. 51.
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della critica radicale neo-situazionista italiana come Pino Bertelli. 

Le parole appena evocate sono tratte invece dal memoriale dell’ex 

brigatista Roberto Buzzatti e riferite a Giovanni Senzani, il “pro-

fessor bazooka”, ex docente di Criminologia e consulente tra gli 

anni Sessanta e Settanta del Ministero di Grazia e Giustizia, ma 

soprattutto ideologo brigatista (fondatore nel 1981 del Partito 

Guerriglia, nato dalla scissione con l’ala militarista delle BR) e 

autore nello stesso anno del sequestro e dell’omicidio di Roberto 

Peci, fratello del “traditore” Patrizio.

È proprio a questa operazione che si riferisce la dichiarazione, e 

in particolare al suo “trattamento iconico”, culminante nell’istan-

tanea che fi ssa la “morte al lavoro” sul corpo dell’ostaggio (fi g. 78) 

e passante per tutta la precedente documentazione audiovisiva del 

“processo proletario” condotto ai suoi danni.112 (fi g. 79)

112 Per un approfondimento di tale materia cfr. C. Uva, Il terrore corre sul vi-
deo. Estetica della violenza dalle ćė ad Al Qaeda, cit. (cap. 1).

Fig. 78

Fig. 79
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In quell’«occhio che uccide» si situa una componente sostan-

ziale dello sguardo del secondo Novecento in cui si condensano, 

secondo Giovanni Fiorentino, «voyeurismo, pulsione necrofi la e 

scopofi lia».113 La Polaroid che immortala la morte di Peci, in par-

ticolare, costituisce la radicale applicazione dell’equivalenza, in 

questa sede più volte evocata, tra sparare e scattare, giungendo 

laddove non erano arrivati gli scatti del fotogiornalismo di Pe-

drizzetti in via De Amicis ma nemmeno le stesse Brigate Rosse di 

Moretti con le loro Polaroid. Si tratta dunque di un’aberrazione 

all’ennesima potenza, non solo evidentemente di natura etica, ma 

anche estetica e ideologica.

Collocandosi all’inizio del nuovo decennio, in curiosa concomi-

tanza con i fatti di Vermicino e con la loro (ampiamente criticata 

al tempo) amplifi cazione mediatica (alle origini della “televisione 

del dolore”), le immagini di Senzani rappresentano in defi nitiva 

l’attestazione del punto di non ritorno della “guerriglia iconica” 

inaugurata dalle prime Polaroid delle BR, ma anche la radicale de-

gradazione delle parole d’ordine, dei precetti, delle rifl essioni che 

il dibattito sulle potenzialità militanti ed eversive delle immagini 

aveva prodotto nel corso degli anni Settanta e che, in uno dei ma-

nuali citati all’inizio, si sintetizzava, come ricordato, nel concetto 

di immagini per la lotta.

3.4 L’atto fotografico come atto politico: l’epica della militan-
za secondo Tano D’Amico

È proprio a questo orizzonte – suggestivo quanto vago e quindi, 

come appena visto, facilmente travisabile – che si vuole tornare in 

conclusione di questo itinerario per dare conto della natura più 

genuina dell’immagine politica quale emerge dalle intenzioni pro-

grammatiche e dalla coerente pratica di chi, mentre l’Italia è scos-

sa dalla violenza politica e dal vero e proprio terrorismo, riven-

dica per la fotografi a la necessità di essere dentro alle cose, cioè 

di raccontare e interpretare dall’interno l’anima cangiante di una 

collettività politicizzata, anche nel momento in cui quest’ultima 

113 Cfr. G. Fiorentino, L’occhio che uccide. La fotografi a e la guerra: immagina-
rio, torture, orrori, Meltemi, Roma 2004, p. 7.
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non si riconosce più in un “movimento” ma piuttosto in «nuclei 

più ristretti» di militanti operanti «in situazioni specifi che».114

L’urgenza di questo tipo di fotografi a è, nuovamente, quella di 

far emergere la natura vitalistica dell’istanza “desiderante” che at-

traversa gli anni Settanta e i suoi movimenti per arrivare a fi ssare 

una volta per tutte «come esseri umani con i loro sentimenti, con 

la loro bellezza, con la loro dignità quelli che dovevano essere rap-

presentati come delle belve assetate di sangue».115

È quanto tenta di fare nel corso di tutta la sua carriera Tano 

D’Amico, autore della dichiarazione appena riportata, soprattutto 

quando, in una serie di scatti che anticipano di circa tre mesi quel-

li di via De Amicis (costituendone in qualche modo la versione 

specularmente opposta), immortala i già citati Paolo e Daddo in 

occasione della sparatoria avvenuta a Roma il 2 febbraio 1977.

Il tutto nasce dalla menzionata incursione della 127 bianca, 

un’auto “civetta” della polizia, nella coda del corteo che reagisce 

lanciando sanpietrini. Lo scontro a fuoco esplode nel momento in 

cui escono dalla macchina, come già detto, l’agente Arboletti, che 

verrà ferito gravemente, e l’autista, che impugna il mitra e fa fuoco 

contro i manifestanti, colpendo sia Daddo che Paolo.116

Pur in una situazione così estrema, l’intenzione di D’Amico è 

restituire una fi sionomia umana ai militanti scesi in piazza, anche 

quando coinvolti più o meno attivamente in azioni brutali.

La sua pratica fotografi ca rifugge radicalmente da qualsiasi pro-

pensione a fi ssare, inchiodare, schedare, a farsi in defi nitiva “rea-

zionaria” in quanto segnaletica e poliziesca.117 La ricerca di D’Amico 

verte piuttosto verso un “epos” umano, come quello che emerge dagli 

scatti in cui Paolo, soccorso da un passante, assume su un marciapie-

de la posa statuaria di un guerriero ferito (fi g. 80), a testimonianza di 

come l’atteggiamento del fotografo non sia aff atto quello di un “cac-

ciatore d’immagini” esterno agli eventi, bensì, nel bene e nel male, 

quello di chi si sente parte in causa di quegli stessi avvenimenti.

114 F. Augugliaro, D. Guidi, A. Jemolo, A. Manni, op. cit., p. 56.

115 T. D’Amico, Il fotografo e la strada, in L. Caminiti, C.D’Aguanno, T. D’Ami-

co, G. Davoli, T. Fileccia, Daddo e Paolo. L’inizio della grande rivolta. Roma, 
piazza Indipendenza, 2 febbraio 1977, DeriveApprodi, Roma 2012, p. 94.

116 Cfr. P. Bernocchi, Dal ‘77 in poi, Erre Emme, Roma 1997, p. 146.

117 Cfr. T. D’Amico, Anima e memoria. Il legame imprendibile tra storia e foto-
grafi a, Postcart, Roma 2012, p. 111.



La fotografi a 221

È così che avviene la congiunzione tra professionismo e militanza, 

perché D’Amico non scende in piazza con la sua macchina fotografi -
ca solo per attestare i fatti che scandiscono l’attività politica del “mo-

vimento”. Egli si sente un fotografo “randagio” che, di fronte al «tri-

bunale che condanna la strada»,118 avverte continuamente l’esigenza 

di intervenire con i mezzi a sua disposizione per difendere, giustifi -
care quella “strada”, perseguendo una precisa dimensione estetica. 

Militanza e professionismo si congiungono così nel momento in cui 

D’Amico rivendica la necessità della “bella immagine” quale frutto 

della «tensione di una intera vita», di «un amore sconfi nato» – com-

ponenti essenziali, secondo il fotografo, degli stessi movimenti col-

lettivi119 – ma anche di studio, di preparazione, di mestiere.

Da simili premesse deriva una visione fondata su una fusione 

tra etica ed estetica tutta fi eramente “di parte”, dunque tutta po-

litica, originata dalla convinzione che i movimenti collettivi ab-

biano «sempre vinto nella memoria [producendo] le immagini 

più belle» le quali, a loro volta, «hanno sempre prodotto nuovi 

movimenti»120.

In questo circolo virtuoso è racchiusa una concezione delle 

immagini quali oggetti al centro di un “doppio movimento” che, 

da un lato, le determina come derivazione e frutto di una serie di 

118 Id., Il fotografo e la strada, cit., p. 90.

119 Ivi, p. 91.

120 Ibid.

Fig. 80
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eventi socio-politici e, dall’altro, le investe fi deisticamente, pro-

prio in virtù delle loro potenzialità estetiche, del ruolo di veri e 

propri “agenti di storia” (come direbbe Marc Ferro121).

La radicale politicità dell’atto fotografi co secondo D’Amico si 

inserisce quindi nel quadro della delicata responsabilità storica e 

sociale di cui egli si sente investito e non può dunque che espletar-

si nell’urgenza di «rendere amabili gli atti del movimento», mo-

strando nel contempo «chi sono i veri detentori della violenza».122 

Ciò signifi ca enunciare con forza gli aspetti positivi del soggetto in 

campo – a partire dalla componente profondamente vitalistica che 

ne sostanzia l’attività militante – e denunciare i secondi, individuati 

in alcune specifi che pedine del “potere poliziesco”, quali reali porta-

tori di violenza e morte, come testimonia l’altro, già citato, celebre 

scatto del fotografo siciliano che mostra l’agente di polizia Giovanni 

Santone infi ltrato tra i disordini seguiti al sit-in del 12 maggio 1977 

(indetto a Roma dal Partito Radicale) in cui rimane uccisa Giorgiana 

Masi. (fi g. 81)

È evidente allora come questo fare politicamente immagini si 

nutra di una retorica opposta a quella fondata sull’esaltazione del-

le potenzialità documentali della fotografi a tipica del fotogiornali-

smo, quella cioè “di servizio” all’avvenimento che viene documen-

tato. Quest’ultima, secondo D’Amico, non fa che bloccare, fi ssare, 

insieme all’evento stesso, la capacità di giudizio e di pensiero del 

fruitore.123 In termini pasoliniani, è come se il “fotografo del movi-

mento” rivendicasse una fotografi a di poesia contro una fotografi a 
di prosa poiché è unicamente attraverso la prima che l’immagi-

ne cessa di essere solo «un pezzo di carta sporco di inchiostro»,124 

svincolandosi dalla condizione di oggetto di consumo per farsi 

piuttosto agente di consumo nei confronti dello spettatore (le buo-

ne fotografi e, dice letteralmente D’Amico, sono quelle che «non si 

fanno consumare. Consumano. Ci lavorano dentro. Sono fotogra-

fi e che hanno una personalità, una vita propria»125).

121 Cfr. M. Ferro, tr. it., Cinema e storia. Linee per una ricerca, Feltrinelli, Mi-

lano 1980, p. 90.

122 T. D’Amico, Il fotografo e la strada, cit., p. 90.

123 Cfr. Id., Anima e memoria. Il legame imprendibile tra storia e fotografi a, cit., 

p. 22.

124 Ivi, p. 9.

125 Ivi, p. 34.
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La politicità del fare immagini, pertanto, si situa quanto mai 

nell’orizzonte della scelta: quella che evidentemente sostanzia 

ogni atto politico in quanto tale, ma soprattutto quella che deter-

mina l’inevitabile soggettività di qualsiasi forma di sistemazione 

della realtà all’interno di un frame e che, nel caso di D’Amico, ri-

sponde alla volontà di restituire iconicamente presenza storica ad 

un’umanità troppo facilmente dispersa, dalle stesse parole d’ordi-

ne della politica uffi  ciale così come dall’apparato mediatico istitu-

zionale, nell’idea di una collettività in fondo anonima.

Come ha evidenziato Gabriele D’Autilia, il fotografo siciliano 

vuole insomma «cimentarsi in una fotografi a sociale, ma non da 

“Unità”», capace cioè di mostrare «gli individui, le facce» e non «le 

masse che seguono il partito».126

Il “movimento” che tanto sta a cuore a Tano D’Amico non è in-

fatti quello di una moltitudine, pur politicizzata ma impersona-

le, quanto, al contrario, un movimento di sguardi, gesti profon-

damente personali capaci di arrivare ad agire la Storia («la Storia 

– dice il fotografo – ha bisogno di una componente personale»127).

Secondo questa prospettiva, scegliere, per un mezzo d’espressio-

ne così profondamente fondato sulla materialità di un dispositivo, 

126 G. D’Autilia, Storia della fotografi a in Italia dal 1839 a oggi, Einaudi, Torino 

2012, p. 353.

127 T. D’Amico con D. Zonta, Fotografi e dal settantasette, in D. Zonta, T. San-

guineti (a cura di), op. cit., p. 11.

Fig. 81
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signifi ca sposare anzitutto una serie di precise opzioni tecniche e 

stilistiche che, nella fattispecie, corrispondono all’adozione di uno 

standard volutamente retrò come quello delle macchine a teleme-

tro usate nella Repubblica di Weimar, contesto storico, sociale, 

politico, ma anche estetico, in cui, sottolinea D’Amico, «cambiò 

l’immagine, anzi si costruì».128

Retrò, del resto, può apparire anche l’orgogliosa scelta, praticata 

nel tempo con ostinata coerenza, di utilizzare il bianco e nero quale 

modalità estetica ancora una volta organica a un preciso progetto 

politico in quanto poetico: solo il bianco e nero, infatti, con la sua 

capacità di esaltare le linee, i grafi smi, i pieni e i vuoti delle immagi-

ni e quindi degli avvenimenti in essi rappresentati, può sollecitare, 

secondo D’Amico, il ruolo attivo del fruitore chiamato a cercare un 

senso in quanto ritratto. Egli rivendica insomma l’astrattezza del 

bianco e nero quale condizione essenziale per «andare oltre la re-

altà così come appare» in contrapposizione a un colore che, quan-

do casuale (come succede nel fotogiornalismo in cui la realtà viene 

“colta sul fatto”), «non aiuta a leggere la realtà, la disgrega».129

Fare militanza iconica signifi ca quindi combattere per e attra-
verso l’immagine, cioè adottare, con la massima consapevolezza 

possibile nei confronti della realtà, una precisa ottica, termine 

quest’ultimo che evidentemente deve essere inteso nella sua du-

plice accezione, anzitutto tecnica ma anche politica.

L’orizzonte weimariano torna anche qui a rappresentare un 

punto di riferimento per il fotografo siciliano che ricorda come 

il tipo di obiettivo montato sulle fotocamere Leica di allora fosse 

quello «che andava bene per gli avvenimenti coevi. Per le battaglie 

di strada dell’epoca»,130 quelle in cui D’Amico sembra rintracciare 

un precedente, non solo dal punto di vista iconico, delle lotte in 

piazza degli anni Settanta.

Fare fotografi a politica signifi ca, nondimeno, anche (e a volte 

soprattutto) adottare un preciso atteggiamento a posteriori nei 

confronti del materiale fotografi co raccolto. Scegliere, in questo 

caso, può arrivare a signifi care omettere, nascondere, censurare, 

128 Ivi, p. 13.

129 T. D’Amico, Anima e memoria. Il legame imprendibile tra storia e foto-
grafia, cit., p. 98.

130 T. D’Amico con D. Zonta, Fotografi e dal settantasette, cit., p. 13.
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come succede quando il fotografo consegna alla stampa per la pub-

blicazione solo una parte del repertorio realizzato, mantenendo 

ben celata l’altra, quella più “sensibile”, quella che potrebbe com-

promettere giudiziariamente qualche “compagno”.

Per tornare agli scatti del febbraio ’77 a Roma da cui si è partiti, è 

proprio quanto succede nei confronti di Daddo e Paolo.

Nell’intervista riportata nel Manuale eversivo di fotografi a, una 

delle prime domande rivolte a D’Amico è la seguente: «Tu dai un 

sacco di foto a “Lotta Continua” e ai “Volsci”, ma evidentemente 

solo con questo non riesci a vivere. Si pone allora il problema di 

vendere le foto ai giornali borghesi. Quali problemi ti trovi ad 

aff rontare in questi casi?». Nella sua risposta il fotografo prende 

come esempio proprio gli scatti a cui si sta facendo riferimento: 

L’ultima volta che ho dato alla stampa foto del movimento fu in 

occasione del ferimento di Paolo e Daddo, quando vendetti all’“E-

spresso” un’immagine di quell’avvenimento: mi sembrava una foto 

che poteva essere interpretata in un solo modo ma dal pezzo scritto 

risultò che i due compagni non erano quelli che avevano subito la 

violenza maggiore, ma quelli che l’avevano fatta.131

Ecco allora che, per evitare simili rischi, interrompendo «vo-

lontariamente il consueto circuito fotoreporter-massmedia-

pubblico»,132 D’Amico decide di tenere per sé per più di vent’anni il 

cuore della sequenza fotografi ca scattata quel 2 febbraio a Roma. 

Il “fi lm” realizzato quella giornata, proprio come il materia-

le fotografi co prodotto più tardi in via De Amicis a Milano, si 

arricchisce e si completa di alcuni fondamentali fotogrammi 

solo nel 2007 quando, pubblicati da un numero speciale de «il 

manifesto»,133 spuntano due scatti che sintetizzano una dimen-

sione epica esattamente speculare a quella degli sparatori di Mi-

lano: vi si mostra Daddo che, dopo lo scontro a fuoco ingaggiato 

131 Intervista con Tano D’Amico fotografo di movimento, professionista, in F. 

Augugliaro, D. Guidi, A. Jemolo, A. Manni, op. cit., p. 56.

132 R. Perna, Per una pratica alternativa della fotografi a: l’esperienza di Tano 
D’Amico, in L. Caminiti, C. D’Aguanno, T. D’Amico, G. Davoli, T. Fileccia, 

op. cit., p. 100.

133 Le foto appaiono nel secondo dei quattro opuscoli editi quell’anno dal 

giornale (AA.VV., Settantasette. Fotografi e di Tano D’Amico, il manifesto, 

Roma 1997, vol. II, p. 17). 
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con la polizia, invece di fuggire lasciando perdere le proprie trac-

ce, torna sui suoi passi per soccorrere l’amico Paolo colpito da 

diversi proiettili alla gamba. (fi gg. 82, 83)

Quel che diversi osservatori rintracciano concordemente soprat-

tutto nella seconda, più famosa, istantanea è la trasfi gurazione della 

coppia di militanti negli «Eurialo e Niso della seconda guerra civile 

italiana».134 Smargiassi aggiunge a tale suggestione mitica quella di 

Cloridano e Medoro, di Castore e Polluce, chiedendosi se

l’occhio di Tano […] quel giorno a Roma, in una piazza Indipen-

denza dove risuonavano scariche di mitragliatore e colpi di pistola 

[…] non abbia intuito allora di avere nel mirino proprio la forma di 

icone secolari, l’eco di immagini e di simboli antichi. Il combatten-

134 M. Bonanno, Daddo e Paolo. L’inizio della grande rivolta (recensione), in 

http://www.sololibri.net/Daddo-e-Paolo-L-inizio-della.html (ultimo ac-

cesso: 25 settembre 2014).

Fig. 82

Fig. 83
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te che soccorre, difende e protegge l’amico caduto al suo fi anco, a 

costo della sua stessa vita.135

Secondo Claudio D’Aguanno nella foto di Daddo che torna in-

dietro a soccorrere l’amico è presente sì una narrazione mitica, ma 

più vicina e anche più pop, nella quale si aff ollano «i combattenti 

della repubblica romana del ’49, i miti garibaldini abbelliti dall’i-

conografi a resistenziale, i giovani partigiani saliti su in montagna 

[…] e, assieme, i personaggi di Salgari o di Dumas, Sandokan e 

Yanez de Gomera, Giù la testa e Mucchio selvaggio».136

Comunque sia, come anticipato, questo scatto di D’Amico si im-

pone come l’icona antitetica all’immaginario confi gurato dalle foto 

di via De Amicis, contrapponendosi non tanto alla nota fotografi a 

di Pedrizzetti quanto a quella realizzata sul medesimo set da Dino 

Fracchia (vedi fi g. 61) e sfruttata , come già ricordato, da «L’Espres-

so» per una sua copertina.

Anche Daddo e Paolo possono essere ascritti alla medesima ca-

tegoria di «guerriglieri» di cui parlerà il settimanale. Anche l’im-

magine di D’Amico, come quella di Fracchia, è dotata di una plasti-

cità in cui si fi ssa un analogo movimento di fuga o di “ritirata” dopo 

un’azione di guerriglia. Anche Daddo, come l’autonomo milanese, 

impugna d’altronde una pistola (anzi due, visto che tiene in mano 

anche quella del compagno). 

La foto dei due militanti di piazza Indipendenza è, dunque, 

un’ulteriore testimonianza iconica di un antagonismo che in 

quegli anni non esclude certo l’impiego delle armi. La diff e-

renza palese con l’immagine di Fracchia è tuttavia proprio qui: 

in quell’arma che nella foto di quest’ultimo, rendendosi pro-

tagonista, appare decisamente direzionata a colpire ad altezza 

d’uomo, colta com’è nell’atto di sparare, mentre nella foto di 

D’Amico sembra “solo” un accessorio per un’eventuale difesa su 

cui l’attenzione dell’osservatore si appunta secondariamente, 

ovvero dopo essere stata colpita anzitutto dell’azione “solidari-

stica” di Daddo.

135 M. Smargiassi, Epica di un’amicizia armata, in http://smargiassi-michele.

blogautore.repubblica.it/2012/05/04/epica-di-unamicizia-armata/ (ultimo 

accesso: 24 ottobre 2014).

136 C. D’Aguanno, La foto e il movimento, la pistola y el corazon, in L. Camini-

ti, C. D’Aguanno, T. D’Amico, G. Davoli, T. Fileccia, op. cit., p. 20.
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Come ha sottolineato Raff aella Perna, lungi dall’enfatizzare la 

violenza del gesto solitario, l’immagine di D’Amico, coerentemen-

te con la poetica dell’autore, è insomma impegnata a restituire il 

volto umano (con tutte le sue contraddizioni), oltre che la coscien-

za, del movimento: un volto che, a diff erenza delle foto di via De 

Amicis, non appare celato dietro ad un passamontagna, simbolo 

di illegalità, bensì candidamente esposto ad un occhio fotografi co 

pronto a caricarlo di pietas.137

Ecco perché, come è stato più volte notato, questa è l’altra foto 

del ’77. Non si sarebbe trattato altrimenti di uno scatto di Tano 

D’Amico, ossia di un’immagine di parte e quindi, nel bene e nel 

male, pienamente politica.

Non a caso, pochi anni dopo i fatti di piazza Indipendenza, Er-

nesto Galli della Loggia, dalle pagine di «Prima Comunicazione», 

accuserà il fotografo di essere stato «bugiardo ed omertoso»: bu-

giardo, appunto, per la sua strenua visione di parte e omertoso per 

non aver subito consegnato alla stampa quei fotogrammi mancan-

ti.138 È un’imputazione che D’Amico in più occasioni non respin-

gerà aff atto, ma che al contrario rivendicherà con pieno orgoglio, 

confermando una volta di più come la fotografi a non possa essere 

in alcun modo imparziale («non è neutra la scelta del soggetto, 

non è neutro il modo e che cosa di questo soggetto viene ricorda-

to»), a maggior ragione quando, come nel suo caso, il fi ne è quello 

di fi ssare su pellicola un «racconto partigiano».139

In questo modo Tano D’Amico si dimostra – assieme ad altri fo-

tografi  militanti di quegli anni come Paola Agosti, Fausto Giaccone, 

Dario Lanzardo, Uliano Lucas, Marzia Malli, Gabriella Mercadini, 

Adriano Mordenti, Enrico Scuro – uno dei maggiori interpreti di 

quella che egli stesso defi nisce un’«immagine nuova, diversa, [che] 

irrompe dagli strappi della storia, quando c’è confl itto»:140 strappo 

e confl itto che, in tale ottica, devono essere fatti risalire al ‘68.

137 R. Perna, Per una pratica alternativa della fotografi a: l’esperienza di Tano 
D’Amico, cit., p. 103.

138 T. D’Amico con D. Zonta, op. cit., p. 13.

139 Id., Se non ci conoscete. La lotta di classe degli anni ‘70 nelle foto di Tano, 

Edizione Cooperativa Giornalisti Lotta Continua, Roma 1977 (dalla quarta 

di copertina).

140 Id., Di cosa sono fatti i ricordi. Tempo e luce di un fotografo di strada, 

Postcart, Roma 2014, p. 33.
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Se è vero infatti che, per restare alle sue parole, «quando si 

mette in discussione un regime il primo a cambiare è il modo di 

vedere»,141 allora è da lì che l’Italia registra una delle sue nevralgi-

che “svolte iconiche”. È da lì cioè che, come ha scritto Giovanni 

De Luna, si verifi ca la rottura della “separatezza” tra il fotografo 

e il soggetto fotografato i cui sguardi di colpo cominciano «a in-

trecciarsi, a rispecchiarsi l’uno nell’altro» fi no al momento in cui, 

come accade nel corso degli anni Settanta, «l’autorappresentazio-

ne del movimento coincide con la rappresentazione che ne off re il 

fotografo».142

141 Id., Gli anni ribelli. 1968-1980, Editori Riuniti, Roma 1998, p. 19.

142 G. De Luna, op. cit., ebook.





CONCLUSIONE
Per una (ri)defi nizione dell’immagine politica

nel contesto mediale contemporaneo

Si vuole concludere questo volume con una rifl essione riguar-

dante un aspetto che in un modo o nell’altro sembra costituire il 

comune denominatore di buona parte delle immagini politiche 

analizzate nelle precedenti pagine.

Il riferimento va alla dimensione della bassa defi nizione o low 
defi nition, un elemento ora chiamato in causa in maniera esplicita 

ora evocato in forma indiretta in tutte le occasioni in cui la mili-

tanza iconica e audiovisiva rivendica per l’immagine il suo ruolo 

antagonista rispetto a un preciso “ordine costituito”.

Lo si è visto soprattutto a proposito del video di cui, tramutan-

done una costitutiva debolezza in forza, vengono enfatizzate in 

più occasioni le potenzialità anti-iperrealiste delle immagini rea-

lizzate con i sistemi messi in commercio a partire dalla fi ne degli 

anni Sessanta. In questo caso la loro statutaria bassa defi nizione 

assurge a «grimaldello in grado di forzare i cancelli che difendono 

i poteri che gestiscono l’informazione stessa, proprio mettendo in 

evidenza che un ideale di qualità, in sé irreale o, per meglio dire, 

iperreale, non interessa poi a molti».1

Contro il medesimo iperrealismo combatte in fondo anche l’im-

magine fotografi ca di Tano D’Amico, “fedele alla linea” di un bianco 

e nero considerato addirittura come una «conquista dell’umanità» 

nella sua specifi ca qualità di immagine astratta che invita il fruitore 

a completarla e a ripercorrerla per «leggere un senso nella realtà».2 

Ancora più evidente è la valenza politica che il concetto di bassa 

defi nizione assume quando c’è chi, come Julio García Espinosa, teo-

rizza che «il cinema perfetto» sia, dal punto di vista tecnico e artisti-

1 S. Fadda, op. cit., p. 49.

2 T. D’Amico, Anima e memoria. Il legame imprendibile tra storia e foto-
grafia, cit., p. 98.
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co, «quasi sempre un cinema reazionario»3 cui è necessario opporre 

la «nuova poetica [di] un cinema imperfetto»4 al quale non interessi 

«più né la qualità, né la tecnica […] e meno ancora il “buon gusto”».5

Come si vede, si tratta di modalità diverse di interpretare una 

dimensione correlata ora a un fattore meramente tecnico (quello 

della risoluzione dell’immagine), ora a una scelta estetica, ora, in 

senso più ampio, a un modo di produzione.

Sta comunque di fatto che negli anni Settanta, impiegando le 

parole di Anna Lajolo e Guido Lombardi, «l’incompiutezza e la 

rozzezza formale facevano e stabilivano la diversità, venivano re-

cuperate dallo spontaneismo diff uso come qualità, stile sporco 

antiborghese contro il potere che faceva le immagini, in senso 

ampio, curate e belle».6

Con l’avvento della tecnologia digitale, cioè con l’irruzione sul 

mercato, circa vent’anni dopo, di apparecchiature dotate di una 

nativa risoluzione d’immagine sempre più elevata, la bassa defi -
nizione cessa sostanzialmente di costituire un fattore tecnico per 

diventare a tutti gli eff etti il frutto di una precisa scelta, carican-

dosi dunque, almeno potenzialmente, di una valenza “politica” 

ancora maggiore rispetto al passato. Va del resto evidenziato come 

la fondamentale relatività delle nozioni di defi nizione e risoluzio-

ne si accentui ancor più nel momento in cui l’accelerazione del 

progresso tecnologico fa sì che le videocamere digitali commer-

cializzate negli anni Novanta (ben più sofi sticate rispetto a sistemi 

come il Portapak), oggi siano state ampiamente superate, a loro 

volta, dalla qualità d’immagine di cui è capace il più rudimenta-

le degli smartphone disponibile sul mercato. In altri termini, la 

relazione lo-tech/hi-tech fondamentalmente non è altro che «una 

distinzione indotta dall’industria e dal mercato» e «il grado di ri-

soluzione delle immagini di ogni nuova tecnologia non si misura 

direttamente nel rapporto di fedeltà con la realtà stessa ma viene 

mediato dal confronto percettivo con la defi nizione della tecnolo-

gia precedente».7

3 J. García Espinosa, op. cit., p. 72.

4 Ivi, p. 80.

5 Ivi, p. 83.

6 A. Lajolo, G. Lombardi, Perché il video, cit., p. 78.

7 L. Giuliani, La tecnologia tradita, in «Segnocinema», n. 172, 2011, p. 21.
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Se si pensa al digitale nella sua articolazione «fotonumerica»,8 

ossia nella sua veste di dispositivo di ripresa (videocamera, vi-

deo refl ex, telefono cellulare), non si può fare a meno di ricor-

dare anzitutto come il videoattivismo, «trascrizione digitale di 

un movimento che si fa medium»,9 abbia sostituito a partire da-

gli anni Novanta quel che nei Settanta, come si è visto, aff eriva 

alle forme di una militanza praticata nei tre distinti campi della 

fotografi a, del video e del cinema.

Grazie ad apparecchiature in grado di integrare le funzioni espleta-

te da questi tre media, producendo immagini statiche e in movimen-

to di altissima qualità immediatamente divulgabili nel mare magnum 

di Internet, il videoattivista di oggi può avvicinarsi al «ruvido mondo 

della comunicazione» senza alcun timore reverenziale nei confronti 

della sua «barocca glassatura delle immagini».10 La politicità del suo 

atto diventa così qualcosa di più articolato e complesso rispetto al pas-

sato visto che «la foto che ha scattato, il suo video, il suo nastro posso-

no a seconda delle convenienze e opportunità essere venduti a una tv, 

diff usi su Internet, montati in video, mostrati in un tribunale, o tutte 

queste cose insieme».11 Per tali motivi la dimensione in cui questa fi -
gura si colloca è immediatamente globale dal momento che la plura-

lità dei media attraverso i quali opera quasi contemporaneamente si 

fa condizione di base perché egli possa confrontarsi con problemi di 

portata planetaria e non più, come ai tempi del Senza chiedere per-
messo di Faenza, locale o al massimo nazionale.12

8 Sulla distinzione tra immagini fotonumeriche e sintetiche ci si permette 

di rimandare a C. Uva, Impronte digitali. Il cinema e le sue immagini tra 
regime fotografi co e tecnologia numerica, Bulzoni, Roma 2009.

9 E. Menduni, Il movimento si fa medium, in T. Harding, tr. it., Videoattivismo. 
Istruzioni per l’uso (a cura di E. Menduni), Editori Riuniti, Roma 2003, p. 12.

10 Ivi, p. 13.

11 Ivi, pp. 10-11.

12 D’altra parte, dopo la fi ne delle “grandi narrazioni” (tra cui quella marxi-

sta) sancita dall’avvento della “condizione postmoderna” proprio alla fi ne 

degli anni Settanta (cfr. J.-F. Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport 
sur le savoir, Éditions de Minuit, Paris 1979), le ragioni rivendicate dai mo-

vimenti antagonisti vanno radicalmente mutando insieme alle forme stesse 

della contestazione. Anche per questo, a diff erenza dei “videoteppisti” di un 

tempo, il nuovo video o mediattivista si colloca in una posizione non esat-

tamente interna al movimento, ma anzi decentrata, «in una sua particolare 

solitudine che può sconfi nare nell’incomprensione da parte del movimento 

stesso» (E. Menduni, Il movimento si fa medium, cit., p. 11).
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Se tuttavia si esce dalla prospettiva strettamente legata all’atti-

vismo mediatico e si guarda più in generale alla questione teorica 

sopra evocata, quella della bassa defi nizione come valore politi-

co dell’immagine, anche nell’epoca della sua massima “prestanza 

tecnologica”, si percepisce come alcune parole d’ordine del passato 

restino ancora attuali.

Una fi lmmaker e artista visuale come Hito Steyerl ad esempio 

ricalca esplicitamente il pensiero del citato Espinosa quando, inti-

tolando un suo intervento In difesa dell’immagine povera, parla di 

un’immagine che «deride le promesse della tecnologia digitale», 

confi gurandosi come «il sottoproletariato nella società di classe del-

le apparenze, classifi cato e valutato in base alla sua risoluzione».13

Steyerl si scaglia, con accenti canonicamente militanti, contro 

le «immagini ricche», considerate una delle conseguenze della «ri-

strutturazione neoliberista della produzione mediatica» che «ven-

ti o trent’anni fa […] incominciò lentamente a oscurare gli immagi-

nari non commerciali»14 imponendo il valore feticcio della qualità 

dell’immagine in termini di risoluzione.

Di fronte ad un siff atto status quo, propone una ri-defi nizione 

del valore dell’immagine a partire dalla «velocità, dall’intensi-

tà e dalla diff usione. Le immagini povere sono povere poiché 

sono fortemente compresse e viaggiano velocemente. Perdono 

in materia e guadagnano in velocità».15 In questo modo l’imma-
gine povera assume lo statuto di immagine politica proprio nel 

momento in cui paradossalmente rinuncia al tradizionale valore 

della visibilità guadagnando una nuova “aura” non più basata 

«sulla permanenza dell’“originale”, ma sulla transitorietà della 

copia».16 Così, sfruttando la facilità e velocità di circolazione del 

“capitalismo dell’informazione”, l’immagine povera crea un cir-

cuito che in qualche modo realizza quell’economia delle imma-

gini alternativa sognata dalle pratiche iconiche militanti degli 

anni Settanta.17 

13 H. Steyerl, In difesa dell’immagine povera, in E. Galasso, M. Scotini (a cura 

di), Politiche della memoria. Documentario e archivio, DeriveApprodi, 

Roma 2014, p. 109.

14 Ivi, p. 111.

15 Ivi, p. 116.

16 Ivi, p. 117.

17 Cfr. Ivi, pp. 116-117.
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Tutto questo riporta all’attenzione la dimensione partecipativa 

centrale nelle teorie e nelle pratiche aff rontate da questo libro, ma 

anche, proprio nell’ottica di una dialettica tra bassa e alta defi ni-

zione, nell’orizzonte di un certo pensiero postmoderno: è il caso 

soprattutto del menzionato concetto di iperreale18 al centro di al-

cune rifl essioni di Jean Baudrillard e della distinzione tra media 
caldi e media freddi operata da Marshall McLuhan. 

Seguendo il fi l rouge che unisce i due teorici,19 emerge la sostan-

ziale assimilazione tra iperrealismo, defi nizione e temperatura del-

le immagini che conduce McLuhan alla sua celebre aff ermazione: 

«è caldo il medium che estende un unico senso fi no a un’“alta de-

fi nizione”: fi no allo stato, cioè, in cui si è abbondantemente colmi 

di dati».20 Se l’immagine prodotta e veicolata da quel medium è 

quindi «ad alta defi nizione, la partecipazione è bassa, mentre è 

alta se il medium è a bassa intensità».21 

Per Baudrillard, in maniera analoga, l’alta defi nizione caratte-

rizza ovunque «il passaggio, al di là di ogni determinazione na-

turale, verso una formula operativa – “defi nitiva” per essere pre-

cisi – verso un mondo in cui la sostanza referenziale si fa sempre 

più rara».22 È così che l’immagine ad alta defi nizione fi nisce per 

non avere più nulla «a che vedere con la rappresentazione, ancor 

meno con l’illusione estetica. L’illusione generica dell’immagine 

è completamente annientata dalla perfezione tecnica».23

18 Per una trattazione della contrapposizione, in regime digitale, tra la di-

mensione di iperreale e quella, ipotetica, di “iporeale” ci si permette di 

rimandare a C. Uva, L’immagine tra calco e calcolo, in «Fata Morgana», 

n. 21, settembre-dicembre 2013 (da cui sono tratte alcune considerazioni 

presenti in questo paragrafo).

19 Il legame tra i due studiosi è del resto testimoniato dalla sovrapposizione 

che in più tratti le loro linee di pensiero manifestano, al punto che negli 

anni Ottanta Baudrillard viene promosso in alcuni ambiti come il nuovo 

McLuhan (Cfr. D. Kellner, Resurrecting McLuhan? Jean Baudrillard and the 
Academy of Postmodernism, in M. Raboy, P.A. Bruck (eds.), Communica-
tion for and against Democracy, Black Rose Books, Montreal/New York 

1989, pp. 131-146).

20 M. McLuhan, tr. it., Gli strumenti del comunicare. Mass media e società 
moderna, Net, Milano 2002, p. 31.

21 Ivi, p. 340.

22 J. Baudrillard, tr. it., Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la real-
tà?, Raff aello Cortina Editore, Milano 1996, pp. 35-36.

23 Ibid.



236 L’immagine politica

Oltre alla comune insistenza sull’altrettanto cruciale concetto 

di alta defi nizione, l’elemento che contraddistingue entrambe le 

prospettive è l’esaltazione della suddetta dimensione partecipati-

va che l’ipersaturazione informazionale tenderebbe a ostacolare. 

Con riferimento alla dimensione opposta della bassa defi nizio-

ne, McLuhan parla infatti di un’immagine che «ci chiede in ogni 

istante di “chiudere” gli spazi del mosaico con una convulsa par-

tecipazione dei sensi che è profondamente tattile»,24 ponendo 

fondamentalmente l’accento su un aspetto della bassa defi nizione 

che, lungi dal costituirne una debolezza, ne rappresenta «un ele-

mento di forza, non tanto sul piano estetico o tecnico, quanto dal 

punto di vista socio-psicologico».25

Baudrillard, parimenti, condanna l’iperrealismo in quanto ecces-

so di visibilità determinato appunto dall’alta defi nizione, lamentan-

do un analogo annichilimento della funzione del fruitore da rintrac-

ciarsi nel sostanziale svuotamento di ogni desiderio e rivendicando 

di conseguenza una vera e propria etica della seduzione contro l’o-
scenità dell’eccesso della visione. Non a caso, riferendosi alla «per-

fezione inutile dell’immagine»26 autoreferenziale, egli parla esplici-

tamente di icona «superdotata», di «pornografi a dell’immagine a 

tre o quattro dimensioni» che proprio nell’evoluzione tecnologica 

imposta dal digitale troverebbe il suo apice. La pornografi a infatti, 

come accade per l’iperreale rispetto al reale, «aggiunge una dimen-

sione al sesso», dice Baudrillard, «lo rende più reale del reale – in 

questo consiste la sua assenza di seduzione».27

Su queste basi appare dunque evidente come l’immagine ad alta 

defi nizione digitale risulti in defi nitiva un oggetto in cui si raff orza 

ulteriormente l’ambiguità congenita a qualsiasi icona numerica. Si 

tratta infatti di un’immagine che, mentre si avvale della tecnolo-

gia per approssimarsi quanto più possibile, “bazinianamente”, alle 

qualità fenomenologiche della realtà («restituzione di un’illusio-

ne perfetta del mondo esterno col suono, il colore e il rilievo»28), 

24 M. McLuhan, op. cit., p. 334.

25 S. Alovisio, E. Terrone (a cura di), Una forza diversa. Conversazione con 
Peppino Ortoleva, in «Segnocinema», n. 172, 2011, pp. 17-20.

26 J. Baudrillard, L’estetica della disillusione, in V. Valentini (a cura di), 
Allo Specchio, Lithos, Roma 1998, p. 142.

27 J. Baudrillard, tr. it., Della seduzione, Studio Editoriale, Milano 1996, p. 37.

28 A. Bazin, tr. it., Che cosa è il cinema?, Garzanti, Milano 1986, pp. 13-14.
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sembra, di contro, mancare continuamente quest’appuntamento 

proprio a causa della sua “inutile” perfezione, la quale appare mi-

rata piuttosto al soddisfacimento di un unico desiderio: quello di 

«igienizzare ed edulcorare il mondo».29

Il caso dell’HD o della “Super HD” dimostra perciò come il desti-
no delle immagini (per evocare Jacques Rancière30) in era digitale 

si giochi non solo sul piano della mera “fedeltà” alla realtà, ma an-

che e soprattutto sul terreno delle pratiche sociali visto che, come 

ricorda William J.T. Mitchell, qualsiasi discorso sulla natura del-

le nuove icone numeriche deve necessariamente confl uire in una 

qualche combinazione che comprenda certamente la loro ontolo-

gia, ma principalmente «il loro “essere nel mondo” della politica, 

della tecnoscienza, della vita di ogni giorno».31

La bassa defi nizione si confi gurerebbe così come il regno di 

un’immagine che, rivendicando orgogliosamente questo suo es-
sere nel mondo, invita incessantemente l’osservatore a svolgere 

un’operazione, per usare i termini di Pietro Montani, di «auten-

ticazione», nella quale il «fatto reale» può essere, per quanto pos-

sibile, «riagganciato nella sua brutale fl agranza solo in forza di un 
supplemento di lavoro sulla forma dell’espressione».32

Come fa notare Rafael R. Tranche a proposito delle dram-

matiche immagini, riprese con un videofonino, della morte di 

Neda Salehi Agha-Soltan, avvenuta il 20 giugno 2009 durante 

le proteste seguite alle elezioni presidenziali in Iran, il «defi cit» 

estetico, unitamente alla carenza di artifi ci retorici (quali, nel-

la fattispecie, il testo, l’eloquio, la presenza del giornalista), può 

così ribaltarsi in un punto di forza che allontana questa tipologia 

d’immagini «dal regime dell’informazione» per trasformarle in 

immagini-simbolo.33

29 S. Fadda, op. cit., p. 49.

30 J. Rancière, tr. it., Il destino delle immagini, Pellegrini, Cosenza 2007.

31 W. J. T. Mitchell, tr. it., Realismo e immagine digitale, in R. Coglitore (a cura 

di), Cultura visiva. Paradigmi a confronto, duepunti, Palermo 2008, pp. 89-

90. Su questo aspetto cfr. anche W.J.T. Mitchell, Image, in Id., M.B.N. Han-

sen (eds.), Critical Terms for Media Studies, University Of Chicago Press, 

Chicago 2010 e F. Ritchin, tr. it., Dopo la fotografi a, Einaudi, Torino 2012.

32 P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifi gurare, testimo-
niare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 8.

33 R.R. Tranche, Immagini portatili: dallo schermo al computer, in «Bianco e 

Nero», n. 568, 2010, p. 51.



238 L’immagine politica

Consapevole di tale potenzialità delle “immagini povere”, c’è 

chi, nel nostro Paese, ha deliberatamente lavorato dal punto di 

vista stilistico su alcuni materiali iconici ugualmente drammati-

ci e parimenti emergenti da un contesto di aspro antagonismo, 

con l’intento di trascendere il dato testimoniale per produrre una 

rappresentazione non «uffi  ciale», mirata cioè a «raccontare quel-

lo che i mezzi d’informazione non riescono a mostrare perché 

imprigionati nelle regole della comunicazione-spettacolo e dello 

scoop».34

Tra politica e videoarte si situa il caso della controinforma-

zione attuata da Giacomo Verde in Solo limoni (2001), «docu-

mentazione video-poetica»35 in tredici episodi sull’anti-G8 di 

Genova36 in cui risalta il trattamento visivo riservato alla morte 

di Carlo Giuliani (già evocata in queste pagine in relazione ad 

analoghi frammenti visivi fissati nel pieno degli anni Settanta 

a Milano durante violenti scontri di piazza). Spicca in questa 

occasione una serie di riprese su schiere di agenti di polizia e 

carabinieri che fanno letteralmente muro con i loro corpi e con 

i loro scudi, tentando di impedire la visione del “misfatto”, rap-

presentato dal corpo di Giuliani esanime a terra. (figg. 84-85) 

Quel che Verde vuole suggerire è una sostanziale impossibilità 

di vedere: è «l’immagine del potere, che funziona proprio come 

impedimento allo sguardo», alla quale si oppone il contropotere 

del cineasta, «che intende continuare a vedere nonostante le “neb-

bie” diff use dal potere».37

34 G. Verde, in http://www.verdegiac.org/sololimoni/index.html (ultimo ac-

cesso: 1 agosto 2014).

35 Ibid.
36 Occasione in cui, per la prima volta in maniera così signifi cativa, si è verifi -

cato «una sorta di cortocircuito tra produzione indipendente, priorità del-

le tecnologie leggere, spirito d’avanguardia e informazione antagonista» 

(A. Amendola, I video di Genova 2001: tra sociologia dei media e comuni-
cazione creativa, in P. Cavallo, G. Frezza (a cura di), Le linee d’ombra dell’i-
dentità repubblicana. Comunicazione, media e società in Italia nel secondo 
Novecento, Liguori, Napoli 2004, p. 236).

37 Come rileva Enrico Carocci, i limoni del titolo dell’opera sono infatti 

«quelli utilizzati come antidoto per gli eff etti accecanti dei gas lacrimo-

geni, sono cioè la metafora migliore» della stessa posizione politica ed 

estetica assunta dal regista (E. Carocci, Immagini dal G8. Genova, luglio 
2001, in C. Uva (a cura di), Strane storie. Il cinema e i misteri d’Italia, cit., 

pp. 136-137).
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Questo voler vedere malgrado tutto viene condiviso e rivendica-

to, per tornare all’impiego di un dispositivo tra i più “quotidiani” 

come il telefono cellulare, anche da Pippo Delbono.

La sua ostinazione dello sguardo trova motivo d’espressione 

in opere come Amore Carne (2011), Sangue (2013), in cui l’autore 

condivide con l’ex brigatista Senzani una serie di rifl essioni sul-

la violenza,38 sui sogni di rivoluzione, sulla morte e sulle macerie 

morali e materiali dell’attuale paesaggio italiano, e soprattutto La 
paura (2009), integralmente fondato sulle funzionalità espressive 

38 In cui ricopre un ruolo fondamentale la rievocazione del sequestro e 

dell’omicidio di Roberto Peci.

Fig. 84

Fig. 85
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di uno strumento di ripresa “non ortodosso” come lo smartphone, 

che Delbono impiega «selvaggiamente» per creare «una graffi  ante 

poesia»39 sullo stato generale in cui versano l’Italia contemporanea 

e la sua cultura politica. 

Quest’ultima è nuovamente un’opera al contempo militante e 

poetica che incarna «la dichiarazione personalissima di una li-

bertà di cinema, non piegato alla fascinazione del mezzo come 

sempre più spesso accade nell’era digitale, al contrario piena-

mente utilizzato a partire da un’esigenza narrativa e di regia».40 

Si tratta di un diario esclusivo, insomma, in cui la “sgranatura” 

elettronica risulta congeniale all’atteggiamento istintivo con cui 

Delbono si cala “in situazione” (ad esempio nel momento in cui 

si reca in prima persona ad assistere al funerale di Abdul Salam 

Guibre, il diciannovenne africano ucciso a Milano il 14 settembre 

2008 dai proprietari di un negozio, padre e fi glio, per aver rubato 

un pacchetto di biscotti). (fi g. 86) 

Ciò conferma, come osserva Francesco Casetti, che «l’apertura alla 

bassa defi nizione», chiamando lo spettatore a un ruolo attivo e co-

stringendolo a pensare a cosa signifi chi «oggi rappresentare il mondo 

[…], può avviare una “critica all’economia politica dei segni” capace di 

mettere rifl essivamente a nudo quello che i media sono e fanno oggi».41

39 Dalle note di regia in http://www.pippodelbono.it/fi lms-pippo-del- bono/

item/12-la-paura.html (ultimo accesso: 4 luglio 2014).

40 Ibid.

41 F. Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, 

Bompiani, Milano 2015, ebook.

Fig. 86
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Ne La paura è fatalmente la televisione a diventare il princi-

pale medium con il quale il telefonino ingaggia una dialettica 

che mette sotto accusa la deriva culturale di cui, agli occhi del 

cineasta, essa si è fatta veicolo. Quasi a voler riattualizzare in 

senso nuovamente politico lo slogan dei videoartisti “VT is not 
TV”, il cellulare di Delbono sembra voler letteralmente confl ig-

gere con le immagini del trash quotidiano restituite dal tele-

schermo avvicinandovisi a tal punto da farle “esplodere” nell’a-

stratta trama dei pixel che le (de)compongono.

Nelle mani del regista il videofonino diventa così lo strumento 

di una sovversione passante anzitutto per il ribaltamento della sua 

funzione “omologante” espletata nella vita di tutti i giorni, dove 

secondo Delbono esso è simbolo «dello smarrimento contempora-

neo» e di «un meccanismo di superfi cialità delle cose».42

In tal modo l’autore giunge a istituire una relazione “paritaria” 

con il mondo che sfrutta le caratteristiche tecniche di un disposi-

tivo come lo smartphone, il quale gli consente, mentre osserva e 

riprende, di essere a sua volta osservato. Il cellulare, spiega infatti 

Delbono, 

ha la capacità di non creare imbarazzo. Tu guardi ma sei anche guar-

dato. Le persone che fi lmo non guardano la macchina che li fi lma ma 

la persona che tiene quella piccola macchina. Il videofonino non ha 

il potere della “macchina cinema”, che ti sta aff errando e portando 

via qualche cosa. È come lo sguardo di un bambino: non crea im-

barazzi, censure, paure… Come lo sguardo di un bambino, questo 

cinema è leggero ed ha la capacità di danzare.43

Il parallelismo con la danza non è casuale. Discendendo di-

rettamente dall’esperienza teatrale dell’autore, esso riporta al 

centro dell’attenzione quella presenza “preponderante” del cor-

po che si fa avvertire anche nel suo cinema, terreno in cui il 

rito del teatro, cioè «il corpo che diventa fatto politico», anche 

grazie all’impiego di un medium come il telefonino, si apre «a 

42 N. Bionda, C. Gualdoni, Visioni incrociate. Pippo Delbono tra cinema e 
teatro, Titivillus, Corazzano 2011, p. 63.

43 Dichiarazioni raccolte da Carlo Chatrian il 19 agosto 2011, in www.pippodel-

bono.it/fi lms-pippo-del-bono/item/download/205.html (ultimo accesso: 15 

novembre 2014).
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un’universalità nuova, a una possibilità di raggiungere ogni tipo 

di persona e di spettatore».44

Stabilendo eversivamente una nuova prossemica con il contesto 

umano e sociale in cui si immerge, una simile maniera di “pratica-

re le immagini” si candida così ad essere strumento di una profon-

da testimonianza politica in cui «il doppio binario della poetica e 

dell’assimilazione empirica del reale» si confi gura come la strada 

maestra da percorrere per esaudire un fondamentale desiderio: 

quello di avvicinarsi sempre di più alla vita.45

44 N. Bionda, C. Gualdoni, op. cit., p. 56.

45 Ivi, p. 53.
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