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                                           Stefano Geraci  
                        Cosa sono i libri di Louis Jouvet 

 
    
 
Alla fine del 1935,  il debutto del  più famoso dei drammi di Jean Giraudoux, La guerre 
de Troie n'aura pas lieu, era avvenuto tra i rumori della  guerra in Etiopia e oltre il Reno. 
Alla  fortuna della pièce aveva anche contribuito la rinuncia del doppio finale previsto 
nella prima versione. Un poeta nazionalista sarebbe apparso dopo la chiusura del primo 
sipario per affermare che la guerra, invece, ci sarebbe stata.  
Colette, di fronte alla raggelata maestria con cui Jouvet si era rivolto ai morti della 
guerra, aveva parlato di «una preghiera sull’Acropoli a misura dei nostri tempi e delle 
nostre inquietudini». Henry Gouthier si domandava se lo sguardo, lucido, senza 
speranza non fosse il migliore argine alla disperazione. I giornali si sinistra, l’Humanitè e 
Vendredì, riabilitavano Giraudoux: a suo modo poteva essere ascritto al fronte 
antimilitarista. 
Electre, spettacolo ufficiale nell’Esposizione del ’37, aveva invece suscitato  reazioni più 
contrastate nelle élite intellettuali di sinistra. Giraudoux continuava a non piacere  ai 
filosofi della cerchia di Sartre, intimi di Dullin, («la sapiente perfezione degli spettacoli 
di Jouvet ci annoiava un poco» chiosava Simone de Beauvoir), ad Aragon, per il quale 
il diplomatico aveva finito per limitare lo scrittore; entusiasmò invece Jean Paulhan e 
Piscator.  
Giraudoux questa volta sin dall’inizio aveva lasciato aperte con un solo finale le opzioni 
intorno alla purezza di Elettra: argine contro l’oblio dei crimini contro l’umanità o follia 
gravida di più ampi disastri. 
La figura di Elettra sembrava colpire nel profondo anche le sensibilità dei giovani 
appassionati: Simone Weil, un una lettera mai spedita all’autore,volle manifestargli 
ammirazione e dissenso.    
Charlotte Delbo ne aveva scritto nel primo numero de Les Cahiers de la  Jeunesse. La 
rivista, diretta da Paul Nizan e Luc Durtain, aveva l’obbiettivo di coinvolgere le nuove 
generazioni nel fronte antifascista e antimilitarista fornendo un luogo di discussione e 
adeguati strumenti culturali.  
Militante della gioventù comunista insieme al marito Georges Dudac, caporedattore 
della rivista, alla Delbo era stato affidato il compito di realizzare una serie di interviste 
a uomini di teatro e di cinema. La prima era stata dedicata a Louis Jouvet, simpatizzante 
del Fronte Popolare.  
Quasi trent’anni dopo, in occasione dell’uscita di Molière et la comédie classique, la presenza 
della Delbo accanto a Jouvet fa la sua prima riapparizione pubblica sulla Nouvel Revue 
Française.  
Nella rivista di Gallimard, lo stesso editore del primo volume dedicato agli estratti delle 
lezioni di Jouvet, viene pubblicata una piccola testimonianza  dell’ex segretaria di 
Jouvet. 
La Delbo racconta come dopo l’intervista stenografata, avesse inviato l’articolo 
all’attore per l’approvazione. Viene ricevuta in camerino mentre, con indosso il costume 
del Mendicante dell’Electre, Jouvet si sta truccando. E’ sorpreso:  
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Je retrouve mes phrases, mon mouvement de parole, ma respiration (…) Je suis un comédien. 
Il faut que je parle. C’est en parlant que je pense. En parlant, je trouve … – un comédien m’a 
pas des idées – enfin, appelons cela des idées. Mais quand je veux le écrire, elles glissent. Ainsi 
mes élèves, su Conservatoire, vous savez  comment cela se passe au Conservatoire? (…) Ils ont 
appris une scéne qui leur plaît, qu’ils ont envie de jouer, d’un personnage où ils ont envie de se 
loger où ils crorient pouvoir se loger. Celle-ci va nous donner Hermione. Elle monte, 
sull’estrade. Elle attaque. Elle ne sait rien d’Hermione. Elle appris del mots (….). C‘est un 
tâtonnement, un effort vers une correspondance, une suite d’approximations où j’essai de faire 
affleurer chez elle la sensibilité du personnage(…) Je l’essaie de les faire sortir d’eux-mêmes. Et 
ce que je leur dis m’éclaire, moi. Quelquefois, il me semble que j’approche de la transparence. 
La classe finie, c’est parti. Si vois pouviez noter cela.…   
 
E’ la descrizione di un momento tipico delle lezioni di Jouvet al Conservatoire, quando  
viene saggiato il contatto dell’allievo con l’atteggiamento verso il lavoro, i primi incerti 
passi sulla terra incognita che lo separa dal personaggio.   
Due anni dopo, nel novembre del 1939, quando riprenderà i suoi corsi al Conservatoire, 
la Delbo viene incaricata da Jouvet di trascrivere le lezioni. Per quasi tre anni lo 
accompagna al Conservatoire e riempie i suoi quaderni. Durante il tragitto per ritornare 
al teatro o durante le soste per il pranzo, Jouvet torna sui temi affrontanti durante le 
lezioni. Un fiume di parole «car les paroles de Jouvet, dans la spontanéité, 
l’improvisation, l’abondance, le mouvement, ne s’ordonnaient pas de’lles –memes en 
phrases, en texte». 
Di fronte alle pagine del libro appena pubblicato la Delbo sente uscire nuovamente la 
voce di Jouvet nelle parole di Jouvet:   
 
Au contraire de ses libres, où il a cherché des definitions et où son exigence, pour atteindrer ce 
qu’il pressentait d’essential dans son métier, s’est heurtée à l’opacité qui se forme  dés qu’on 
veut formuler le théâtre en théories ou en métaphysique – ici, dans la pratique, dans le travail 
à chaud, à vif, tout est claire, tout résonne. 
 
Il criterio con il quale era stato montato il libro, ordinato non secondo la successione 
cronologica delle lezioni ma per personaggi affini, avrebbe avuto l’approvazione di 
Jouvet:  
 
Puisque l’avvertissement au lecteur souligne qu’on a utilisé la dactylographie originale, (c’èst-
à-dire ma mise en écrit de son parler) ces notes qu’il lisait toujours très attentivement quand je 
les lui remettais n’ont pas été corrigées par lui, et qu’il ne m’a jamais engueulée à leur sujet.       
  
Nel marzo del 1965, quando Charlotte Delbo riesce a far pubblicare la sua 
testimonianza sulla NFR, è nota in  ambienti molto circoscritti.  
Nel 1961 presso Minuit era uscito Le belles lettres, una raccolta delle lettere degli 
intellettuali contro la guerra in Algeria apparse sulla stampa periodica. Ricomposte   
attraverso attraverso brevi commenti, la Delbo  aveva trasformato la parola effimera in 
un documento di letteratura efficace.  
Tra il luglio del 1964 e il settembre del 1965, dopo una inchiesta sul campo per ritrovare 
i nomi e le storie delle donne deportate con lei ad Auschwitz,  scrive Le convoi du 24 janvier 
, sempre pubblicato da le Editions de Minuit. Qualche  mese dopo esce  Aucun de nous ne 
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reviendra, il primo dei libri che costituiranno, negli anni successivi, la cosiddetta trilogia 
di Auschwitz.  
Il primo libro, come parte gli altri, erano stati scritti dalla Delbo al ritorno dalla 
deportazione, (primo lettore era stato proprio Louis Jouvet) ma con una scelta deliberata 
cominceranno a vedere la luce solo vent’anni dopo.  
Quando appaiono i suoi libri sono inattuali rispetto alla memorialistica dei sopravvissuti 
della fine degli anni Quaranta e molto in anticipo sulla revisione della memoria ufficiale 
di Vichy e la costruzione della Shoa come oggetto di storia.  
Sono testimonianze affidate alla forza della lingua e della poesia, la creazione di uno 
spazio letterario dove far interagire la memoria indicibile della deportata con quella 
della scrittrice.  
Anche la biografia della Delbo era atipica nel mondo degli ex deportati. Non era ebrea, 
ma una politica, una resistente a cui avevano fucilato il marito nel 1942, comunista 
senza essersi mai iscritta al partito, allieva del giovane Henry Lefebvre, quando questi, 
nei primi anni Trenta, con Nizan, Politzer e Morhange, aveva fondato il gruppo de «Les 
philosophes».  
Dopo gli anni passati accanto a Jouvet, dal 1937 al 1942, la deportazione e un breve 
periodo ancora all’Athénée, aveva trovato un posto di segretaria all’ONU dove aveva 
potuto mettere a frutto le sua capacità di stenografa e la conoscenza dell’inglese. Nel 
1960 era stata chiamata ancora una volta da Henry Lefebvre al CNRS con cui collabora 
strettamente redigendone i testi e partecipando all’attività  di ricerca. 
Solo molti anni dopo, nel 1975, la Delbo tornerà pubblicamente a parlare di Jouvet.   
Spectres, mes compagnons,1 scritto sotto forma di una lettera mai spedita a Jouvet, è il 
resoconto di ciò che resta della vita dei fantasmi dell’immaginazione e degli affetti più 
cari quando la realtà in cui si è gettati esige ogni giorno il prezzo di una amputazione.  
L’avvio del libro si riferisce ad un momento preciso: nell’agosto del ’39 la Delbo aveva 
raggiunto Jouvet e Madeleine Ozeray a Vallauris dove si erano ritirati dopo la messa in 
scena di Ondine.  
Sono i giorni che precedono l’entrata in guerra della Francia. Jouvet chiede alla Delbo 
di estrarre da Dickens e Stendhal le descrizioni delle azioni, i monologhi, vere e proprie 
monografie dei personaggi.  
Dal momento in cui entra nel campo, Delbo comincia a ricevere le “visite” dei  
personaggi con cui si era intrattenuta durante il lavoro accanto all’attore, riascolta gli 
echi delle riflessioni nate durante l’evocazione dalla loro viva presenza: i personaggi del 
romanzo raggiungono la propria universalità attraverso un proliferare di dettagli 
sempre più precisi osservati nel corso della loro vita, mentre quelli teatrali sono già dati, 
sin dall’inizio, in una interezza che li obbliga a manifestarsi attraverso una attitudine ad 
agire più potente di ogni interpretazione.  
La lotta per trattenere presso di sé i frammenti delle lezioni del maestro, dovrà infine 
cedere ad una condizione dove i ricordi di fuori minacciano la sopravvivenza. Gli spettri 
dell’immaginazione, evocati da altri spettri, i deportati, sono destinati ad un soggiorno 
breve: «Così morì Alceste. Così morì anche la sua ombra, scomparsa nella nebbia e 
confusa con quella di Jouvet che scompariva dal mio ricordo, poiché dovevamo 

 
1 Il libricino, pubblicato per la prima volta nel 1995, è ora tradotto in italiano ( Spettri, miei compagni, Associazione 
editoriale Il Filo d’Arianna, 2013). 
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sgravarci di tutto quello che, conservando la nostra tenerezza, ci avrebbe reso 
invulnerabili. E mi sembrava che fosse per sempre»2.  
 Sarà Oriane, il personaggio della Recherche, il solo a riapparire quando l’evocazione 
degli eroi teatrali diventerà vana. Ma Oriane portava “cose”: il tepore dei suoi vestiti, il 
suono del chiacchiericcio mondano.   
La Delbo ad Auschwitz tenterà più volte di ricreare le condizione del teatro. Cercando 
di risuscitare i personaggi, allestendo  una rappresentazione  de  Il malato immaginario con 
le compagne mentre alle loro spalle i forni continuavano a bruciare i corpi, barattando, 
miracolosamente, con del cibo un testo del Misantropo che imparerà a memoria per 
recitarlo durante l’appello, finché, alla liberazione del campo, lo getterà per terra , 
abbandonandolo per sempre.  
 La Delbo era una delle deportate politiche. Per un motivo finora non chiarito, non era 
stata separata dalle sue compagne, come abitualmente avveniva. Questa decisione 
aveva consentito a quel gruppo di donne di far leva su un rete di relazioni e amicizie 
preesistenti all’internamento, di preservare qualcosa delle abitudini, delle gerarchie e 
della capacità organizzative maturate in clandestinità o nella comune militanza. Senza 
queste condizioni neanche il tentativo di resuscitare Molière sarebbe potuto avvenire.  
Il teatro, inteso come  abbozzo di comunità da mostrare ad altre deportate, non poteva 
che cedere anch’esso all’interno del campo; ma per la Delbo del dopo, la  scrittrice, la 
rievocazione di quella immaginazione teatrale, seppure prossima all’allucinazione, è 
inseparabile dal modo in cui si era svolto il suo apprendistato accanto a Jouvet: le frasi 
ondeggianti che si fissavano in concetti e idee provvisorie, gli echi delle lezioni dove i 
giovani allievi erano stati invitati alle riprese estenuanti di un frase, a correggere 
l’equilibrio di un accento davanti a quel fugace e imperioso maestro che li disorientava 
dalle abitudini della scuola e della persona che credevano di essere. 
Delbo, che il teatro lo aveva vissuto alle pendici e che non era un’ attrice, ci consegna 
una versione estrema delle “lezioni” di Jouvet, quasi insensata. Eppure se la scrittrice 
riuscì ad evocarle fu perché nel campo poterono riemergere senza che il corpo della 
deportata, sottoposto agli automatismi del campo, al facsimile della vita, le rigettasse del 
tutto. 
Si può immaginare, senza tutto questo, come un «ex segretaria» di Jouvet  trovasse la 
determinazione di inviare una testimonianza sulla natura dei suoi compiti di stenografa? 
E proprio nello stesso momento in cui, dopo quasi vent’anni, era iniziata  la 
pubblicazione dei  suoi libri “da” Auschwitz?  
Molière et la comédie classique viene stampato alla fine dell’ottobre del 1965. Il volume, 
come il successivo, Tragédie classique et Theatre du XIX siècle, pubblicato  tre anni dopo, 
riporta, nell’avvertimento al lettore, la notizia che «Ce cours furent sténographiés. Les 
textes n’ont pas été retouchés par Louis Jouvet. Ils sont publiés sans correction de style». 
Il nome della Delbo non vi compare. Il 7 novembre scrive a Jean Paul Jouvet, figlio di 
Louis e detentore dei diritti, una lettera:« Je n’attendais de vous ni autant de mépris, ni 
autant d’ignorance. Ainsi vous ne faites pas de différence entre l’oreille passive (celle du 
magnétophone) et l’oreille active, celle qui discerne, filtre, suit le fil de la pensée parce 
qu’elle la comprend? La phrase de Jouvet, dans sa spontanéité, était pleine de digression, 

 
2 Cit. nota , p.62. 
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de parenthèses, d’incidentes, de relatives: elle n’était mai achevée. Mise sur le papier 
telle quelle, elle n’aurait pas de sens».3  
Il 12 novembre del 1965, quando sono ormai usciti i suoi primi tre libri, scrive a Marthe 
Herlin, la storica collaboratrice di Jouvet che aveva composto il libro e ne aveva preso 
la funzione nel riordinare gli appunti, per confessarle il dispiacere di aver scambiato il 
suo intervento per una rivendicazione d’autorialità.  
Come è noto, nelle edizioni successive, l’avvertenza al lettore non verrà modificata, né 
verrà ricordato come nell’edizione de Le comédien désincarné, pubblicato nel 1954, una 
parte degli appunti che formano il libro siano stati raccolti sempre da Charlotte Delbo. 
Riassumiamo ore date e notizie.  
Nel momento in cui esce Molière et la comédie classique ,dopo vent’anni di silenzio, la 
scrittrice sta pubblicando i suoi libri. Come era già in parte accaduto per Les belles lettres, 
la relazione tra fatti di memoria e la costruzione di una letteratura radicata fuori da se , 
nel pulsare di uno stato di necessità, avevano pochi precedenti.  
Figlia di operai e giovane comunista senza studi regolari ma formata dal «fare filosofia» 
attraverso la pratica quotidiana della testimonianza politica, fin dalla giovinezza Delbo 
ha dovuto e saputo mettere insieme competenze passive e servili, necessarie per vivere,  
con la ricomposizione delle parole di altri. 
Gli anni passati accanto a Jouvet, nella grande sproporzione dei ruoli e nella natura dei 
compiti affidatele, la immettono in uno spazio fatto di intimità e di distanza, di 
appassionata relazione personale e di anonimato nella vita pubblica del teatro di Jouvet. 
La guerra di decolonizzazione in Algeria, con il suo carico di torture e d’internamenti, 
risvegliano la sofferenza della memoria e la necessità della scrittura mentre, questa volta 
accanto a Lefebvre, Delbo ne accudisce il lavoro di ricerca e di scrittura, adottando 
ancora una volta, tranne poche eccezioni, un ruolo mimetizzato.      
Quando appare sulla NFR la testimonianza della Delbo ha l’aria di un piccolo gesto 
riparatore da parte della casa editrice, tuttavia trascurabile, tanto da non essere tenuto 
in conto  nelle ristampe successive, fino ad oggi.  
La Delbo non contesta la legittimità del montaggio. Nel suo succinto resoconto, 
costruito con cura e precisione, stabilisce una distinzione tra i «ses livres», quelli di 
Jouvet fino ad allora pubblicati, e la “messa in scrittura“ del «c’est parlant, que je pense».  
Si può facilmente immaginare come, nei mesi in cui decideva di rendere pubblica una 
voce tanto necessaria quanto meno radicata in un nome e cognome del passato, trovasse 
doloroso il sospetto di una rivendicazione e, ancor più, che non si volesse o potesse 
cogliere la distinzione tra una registrazione meccanica delle parole di Jouvet e 
l’avvicinamento alla  trasparenza del «que je pense».  
Esterna alla vita professionale del teatro e dedita ad incarichi umili, poco distinguibili 
dalla personalità dei suoi mentori, quelle paginette erano tuttavia la rimostranza di una 
imprevedibile “specialista” del documento di memoria.  
Delbo non si domandava di chi fossero i libri di Louis Jouvet pubblicati dopo la sua 
morte, ma cosa fosse il libro del comédien Louis Jouvet. 
 
Le carte di famiglia 

 
3 Le lettere a Jean Paul Jouvet e Marthe Herlin sono citate in V.Gelly -P.Gradvohl, Charlotte Delbo, Fayard,2013, 
pp.267-8. 
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Nel secondo atto di Knock ou le triomphe de la medicine, il dottore riceve i sani e ignari 
cittadini di un piccola città di provincia per farne dei malati. I suoi piani sono grandiosi. 
Di fronte ai grafici e alle tabelle che testimoniano la straordinaria avanzata della 
malattia, lo stupito e ammirato predecessore si domanda se sarebbe bastata tutta la 
Francia a contenere la battaglia ingaggiata da Knock e se, con la vittoria a portata di 
mano, non sarebbe stato il caso di chiedersi chi poi avrebbe continuato a tenere in piedi 
una società dove tutti sono allettati.  
Jules Romains aveva scritto quella farsa che fece la fortuna di Jouvet dopo aver lasciato 
il Vieux Colombier. Gli Scapino e i Geronte avevano lasciato la casa madre dei nuovi 
farceur sognati da Copeau, per inseguire il più dotato, insieme a Dullin, dei suoi attori.  
In quel secondo atto, Knock annota le conversazioni con i suoi malati. Raccontava 
Marthe Herlin  che a partire dalla edizione del 1933-34, undici anni dopo la prima 
rappresentazione, e fino a quella del 1950, un anno prima della morte, Louis Jouvet 
approfittava di quella scena per prendere veloci appunti sulla recitazione, le reazioni 
degli spettatori, considerazioni sulle prove.  
L’attività di prendere note, fissare per iscritto le sue riflessioni, non darà tregua a Louis 
Jouvet fino agli ultimi giorni di vita, e gli faceva dire di sentirsi come chi, scontento dei 
propri pensieri, sembrava così potersi sbarazzare di un peso insopportabile.  
Di tutti quei quaderni accumulati nel tempo, si domandava «Chi è lo scriba ? E’ il 
comédien o sono io ? Probabilmente né l’uno né l’altro, e tra questi due, rileggendomi, 
mi sento il segretario sconvolto di un medico che ha il prurito dell’osservazione o di un 
malato che ha la mania di ascoltarsi».  
Una domanda che era finita anche nell’esergo de Le comèdien désincarné: «Documents 
cliniques d’un esprit anxieux chez un homme pour qui l’amour du théâtre est 
inséparable d’un sentiment de fraternité»4.  
Jouvet aveva scelto da giovane di affiliarsi al teatro: vi cercò infatti, seppure ancora 
indistinta, una consanguineità, una seconda nascita e dei compagni, visibili o invisibili 
che fossero.  
In seguito nel ripensare alla ricerca del suo primo orientamento verso il teatro aveva 
posto il libro, il libro del comédien rivolto al comédien, alle origini della sua storia di 
attore. Avrebbe voluto scrivere quello che da giovane non aveva trovato.  
In mancanza di quel libro, aveva intanto incontrato un uomo,  Jacques Copeau. 
L’attitudine a fissare osservazioni e riflessioni in «documents cliniques» gli si era 
sviluppata, fino a diventare un abitudine, dal carico di reponsabilità che aveva 
accompagnato al Vieux Colombier il suo ruolo d’attore: «Régisseur,metteur en scène, 
directeur, électricien ou machiniste (…) J’ai jouè presque toujours dans un 
dèdoublement obligè par mes responsabilitées, et par lequel d’ai pris l’habitudine d’un 
exècution contrôlée sur moi (…) à sortir du role et à y entrer avec facilité, à prendre 
coscience de cette simulation sincère que’est l’exécution.(…) Sur la scéne , j’ai continué 
aussi ce travail d’observation»5.  

 
4 L. Jouvet, Le comédien désincarné, Flammarion, 1954,p.7. 

5 Ivi,pp.200-201. 
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Dopo i primi anni al Vieux Colombier, Jouvet predilesse sempre più il ruolo del «maitre-
ouvrier» a quello del fiancheggiatore delle comunità di Copeau. Anche per questa 
ragione, nonostante le ripetute sollecitazioni di Copeau, abbandonò il progetto del suo 
«Journal» dedicato al Vieux Colombier. Se ne scusava. I tentativi che pure aveva fatto, 
gli apparivano troppo personali, difficili da condividere.  
Copeau aveva scoperto durante le prove dei Frères Karamazov l’attore nella persona di 
Jouvet e si era incaricato di mettere in luce i doni che vi aveva intravisto. 
Il riserbo, a volte la scontrosità, il prediligire l’intuizione al ragionamento discorsivo, 
l’attenzione partecipe e silenziosa al piacere delle spiegazioni, erano i tratti ricorrenti 
che lo univano a Copeau nel lavoro di scena.  
Quell’intimità ottenuta per intese silenziose, trovarono il modo di esprimersi tra le 
pagine di Rèflexions d’un comédien sur le Paradoxe de Diderot 6di Copeau. 
 E’ difficile, infatti, non accostare l’osservazione su Jouvet comèdien durante le prove al 
lavoro dell’attore ideale che Copeau aveva descritto7.  
Jouvet appariva, raccontava Michel Saint Denis, attraverso una fusione «d’artisan 
ouvrier, de modestie et de scienze»8. Tranquillo, presente a se stesso, pronunciava a 
bassa voce il testo, cercando con pazienza gli accordi tra le inflessioni della voce, la vita 
interiore e lo stato nascente del personaggio. Difronte alle indicazioni di Copeau si 
limitava a chiedere dei veloci chiarimenti tecnici. Poteva passare del tempo, dei giorni, 
perché certe corrispondenze entrassero in sintonia con  il ritmo nascosto nel testo. Non 
dava l’impressione di inseguire il personaggio, ma di attenderlo.  
Da questa ricerca, Copeau ne aveva ricavato alcune delle pagine più belle. In alcuni 
casi il calco delle impressioni ricevute da Jouvet è preciso, come la precauzione con cui 
ripeteva le battute, temendo quasi di cancellare qualcosa che si era aperto in lui, o 
quando, nel guardarsi o nell’ascoltarsi, sembrava perdere se stesso e cercare nel 
rilassamento, in un diverso ritmo della respirazione, in un movimento, quello stato di 
sensibilità in cui l’attore non è ancora l’altro, il personaggio, e non più del tutto se stesso. 
L’incontro con Copeau aveva dischiuso il presentimento del comédien, così come 
Copeau in Jouvet aveva presentito il suo attore ideale. 
Copeau, infatti, nello spostare la sorgente dell’azione drammatica dal testo letterario 
all’attore, aveva posto la persona come un processo di costruzione, una promessa di 
adempimento. Fondamentale diventava lo stato di preparazione, la distensione, la 
potenza calma, la ricettività, la virtualità ad agire, una disposizione a possedersi per 
donarsi.  
L’attore non era più un modello di umanità da osservare e da investigare, ma, al 
contrario, il depositario di procedimenti, il mestiere e la disciplina, che garantivano il 
compiersi della sua umanità. Davanti al testo l’attore si doveva  porre in atteggiamento 
di ascolto sensibile, «ingenuo», senza mediazioni intellettuali o interpretative, più vicino 
possibile alla sorgente delle parole, o come avrebbe detto Bergson, lasciando che la 
«coreografia» del discorso - l’andamento ritmico - lo mettesse in comunione con il 

 
6 Prefazione a Diderot, Paradoxe sur le comédien, Paris, Plon, 1929. 

7 Lo aveva fatto Fabrizio Cruciani nel suo primo libro su Copeau (Jacques Copeau o le aporie del teatro 
moderno, Roma, Bulzoni, 1971,p.186. 

8 Introduzione a Notes sur le mètier de comédien, Paris,1955,pp.9-10. 
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movimento del pensiero dell’autore. Difronte al personaggio, l’attore non cedeva la sua 
umanità incarnandosi in esso, ma entrava in un colloquio, fatto di attese e provvisori 
ricongiungimenti, di «simpatia» e di sorprese, con quella persona fittizia dotata di una 
esistenza potenzialmente inesauribile rispetto ad ogni interpretazione. 
Questo «studio», così lo definiva Copeau, dove il personaggio teatrale è il veicolo 
necessario per la conoscenza di sé attraverso la mediazione di un “altro,“ diventerà il 
luogo delle riflessioni di  Jouvet e quello in cui cercare di scrivere quel libro desiderato 
di cui abbiamo approssimazioni, avvicinamenti, estrapolazioni in veste di libro d’arte, e 
un’edizione postuma con il titolo Le comèdien désincarné .  
Che abbia cercato per tutta la vita il modo in cui lo «scriba» e il comèdien, l’esecutore 
e il mandante, potessero dar forma in un libro al loro impervio colloquio, è certo; che 
fosse realmente possibile scriverlo è la domanda mai acquietata di Louis Jouvet.  
Jouvet diffidava dei libri degli attori del passato. La giudicava una letteratura 
compromessa da chi collaborava o veniva incaricato della stesura. Solo un comèdien 
sarebbe stato capace di leggere tra le righe e ricavarne orientamenti utili. Per la stessa 
ragione incoraggiò l’erudizione e la raccolta di documenti. Un giorno se ne sarebbe 
potuto trarre una storia del teatro come la sognava, in grado cioè di raccontare come la 
condizione separata della vita mentale e fisica del comédien avesse potuto incarnare 
necessità mutilate o inaccessibili alla ordinaria condizione umana e come, da quelle 
zone rimosse, provenisse il tacito e ricorrente mandato che ogni società affida agli attori. 
Ma diffidava ancora più dei libri sugli attori.  
Come Copeau, vedeva nel Paradoxe di Diderot, forse inimitabile nella forma, la sfida 
inevitabile.  
Non quel Paradoxe che tradizionalmente veniva esibito agli attori come occasione per 
prendere la parola sulla loro arte, e a cui gli attori rispondevano opponendo l’oscuro 
impasto di vita e arte che davano vita ai processi del loro lavoro; ma il libro che aveva 
dato origine al genere del «discours sur l’acteur» e che andava affrontato dall’interno, 
opponendo a quel sapere l’andamento di un altro sapere.  
A questa sfida, si univa quell’altra, quasi un fatto personale, rivolta a quei «barbuti 
professori della Sorbonne», tante volte additati agli allievi perché se ne guardassero, 
colpevoli di aver essiccato i classici. Vi vedeva l’operare di quello che Bergson avrebbe 
chiamato «l’homo loquax», nel suo caso l’intelligente che tracimava dall’alveo del sue 
competenze per alloggiare nel teatro a vari gradi di incompetenza.  
In questa battaglia aveva visto combattere Copeau: la metamorfosi della letteratura in 
pura e viva realtà teatrale, laddove un’attore avrebbe potuto vivere una parte anche 
senza parole, in quel «silenzio interiore» che a Copeau aveva indicato la Duse.  
Se dietro la «scienza» dell’attore di Stanislavskij c’era stato il grande romanzo russo, 
dietro Copeau c’era soprattutto un istituzione. Quella dove lingua, letteratura e filosofia 
si erano espresse insieme come ordine di una civiltà. La battaglia di Copeau ebbe questo 
di straordinario. Riuscì a mettere l’una contro l’altra parti di questa istituzione 
attraverso quanto andava scoprendo nel teatro europeo, che si trattasse di Appia, 
Dalcroze o dei clown del circo, in un momento in cui apparivano meno omogenee le 
parole d’ordine o i valori guida della civiltà letteraria.  
Un conto, infatti, è combattere contro una egemonia, altro contro un primato. Così 
riuscì a mettere Molière contro Molière, la tradizione dei classici contro le sue fonti, a 
dialogare con  Diderot attraverso la philosophie nouvelle di Bergson.  
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Meno riuscito, per la stessa ragione dei successi ottenuti, fu il tentativo di far rinascere 
il patto tra scrittore e teatro nel seno delle comunità teatrali. Che si trattasse di se stesso, 
di Roger du Gard o di Jules Romains.  
Jouvet, omaggiando la memoria di Copeau, vide la maggiore espressione di Copeau 
drammaturgo nella realizzazione de Les fourberies du Scapin, il momento più alto, 
condiviso per altro da Copeau, dove azione, spazio, sorgenti letterarie per l’attore, 
avevano trovato un equilibrio perfetto. E la ragione gli sembrò avvalorata dal fatto che 
in quell’occasione, più che mai, Copeau s’era fatto un autoritratto sulla scorta di quello 
di Molière 
Fu intorno a quella battaglia che si giocò anche il destino dei libri di teatro. 
Copeau adottò una scelta affine alla sua scoperta del teatro. I Registres sposavano l’idea 
del libro di bordo della troupe dei comédiens con le sue inclinazioni letterarie, qualcosa 
a metà tra una reinvenzione dei registri molieriani di La Grange e il Jounal intime alla 
Amiel. Ma si trattava di una soluzione interna alle comunità teatrali.  
Diverso fu invece il progetto di libri e delle riviste militanti.  
Nel 1915 Copeau aveva lanciato l’idea del grande periodico del Vieux Colombier, L’art 
du theatre. «Le livre de bons artisan» avrebbe dovuto raccogliere tutte le scoperte utili per 
gli «operai» della scena, dai macchinisti agli architetti. 
Servivano ricerche, la paziente raccolta di documenti, un amore per il Vieux 
Colombier. Copeau trovò in un suo allievo, Lèon Chancerel, la passione necessaria a 
realizzare il progetto. Il maestro avrebbe ispirato le imprese e offerto modelli di 
riferimento, Chancerel si sarebbe lanciato alla conquista dei documenti e della ricerca 
sul campo.  
Copeau aveva in mente Craig e soprattutto i Cahiers de la Quinzane di Charles Peguy. Era 
un autore molto amato, ne aveva raccomandato fervidamente la lettura anche a Jouvet, 
e gli pareva un ottimo esempio di come si potesse mettere insieme la grande cura 
artigianale, lo spirito d’indipendenza e il colloquio intenso con i lettori.  
L’azione editoriale  avrebbe dovuto avere come primi destinatari gli amici del teatro, 
che avrebbero così capito la profondità dell’impresa teatrale, e poi mano a mano 
allargarsi, con un progressiva conquista del campo. Periodici e libri, andavano trattati 
con le stesse cure dedicate alla scuola o alla messa in scena degli spettacoli. Ma la grande 
impresa non vide mai la luce. Nel 1920 furono pubblicati i due primi piccoli volumi dei 
Cahiers du Viex Colombier a cui non ne seguirono altri. 
 Chancerel seguì Copeau in Borgogna e poi, dopo una breve collaborazione con Dullin, 
fu chiamato da Jouvet.  
Erano anni difficili. Jouvet doveva intensificare il ritmo della produzione artistica, 
mettere insieme un repertorio, consolidare la vita economica e l’organizzativa del suo 
teatro. Chancerel, che dopo il lavoro in Borgogna con i Copiaus non aveva più un 
lavoro, diventa condirettore del teatro di Jouvet con compiti da «dramaturg», analoghi 
a quelli che aveva avuto con Copeau (lettura di manoscritti, rapporti con gli autori, 
lavoro di ricerca e documentazione) e di gestione.  
L’equilibrio tra Jouvet e Chancerel è delicato. L’aspirazione a un rapporto paritario si 
infrange dopo pochi mesi contro il ruolo guida che solo Jouvet poteva assumere per 
garantire la sopravvivenza economica del suo teatro.  
Uscito dal teatro di Jouvet e incamminandosi verso i teatri amatoriali, Chancerel visse 
la ricerca dedicata alla storia teatrale e alla pubblicazione di libri una dolorosa 
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supplenza all’azione. Una sofferenza che aveva confessato anche a Copeau da cui 
riceverà anche in seguito, insieme ai suggerimenti, il monito a non cercare nelle carte 
«il grand refuge».  
Copeau aveva promosso uno studio del teatro inseparabile dalla vita e dalla difesa delle 
comunità teatrali. Temeva perciò i fraintendimenti, i possibili equivoci che aveva gia 
visto apparire quando, negli anni di più intensa amicizia, dialogava con Jouvet sulla 
creazione della confraternita dei  nuovi farceur.  
L’entusiasmo di Jouvet era trascinante.  
Da sei anni, scriveva a Copeau, aveva vissuto nel presentimento e nel sogno «du Moyen 
Age et de la Comèdie italienne».9 Ora che ne aveva il tempo, chiedeva il permesso di  
perlustrare gli archivi, scovare incisioni, raccogliere i documenti: «Je sens bouger en moi 
toute une lignée turbulente de bibliothécaires et del compulseur».   
Era arrivato finalmente il momento in cui «Je posséderai ansi tous mes ancestres, j’aurai 
une belle famille où je prenderai modèle - et j’essayerai d’y appropier mes qualités. Je 
connaitrai ma race à fond»10. Copeau cercava di orientare l’entusiasmo di Jouvet e di 
indicare gli errori. I libri li avrebbe tenuti lui,sotto chiave; come poeta della 
confraternita, avrebbe passato con oculatezza agli attori quei «papiers de famille»11 
invocati da Jouvet.  
Copeau indubbiamente aveva ragione.  
Si trattava, infatti, di ricreare le condizioni di una nuova nascita e non di sentirsi eredi 
diretti di un mondo scomparso: quella «ubriacatura» avrebbe intralciato l’invenzione 
degli esercizi efficaci per formare i nuovi farceurs. Ma in quelle convocazioni di antenati 
e carte di famiglia c’era una richiesta che non poteva coincidere del tutto con il 
«ricominciare da capo» di  Copeau.  
Ora aveva di fronte a sé il comédien Jouvet che cercava lo slancio dopo quesi sei anni 
di oscura incubazione.  
In quel fervido dialogo, reso più accesso dalla distanza imposta dalla guerra, appare per 
la prima volta quella piccola distonia tra due uomini che si amavano, si rispettavano e 
condividevano l’attenzione al farsi della storia profonda di sé, che nutrendosi via via 
delle contraddizioni del Vieux Colombier, determinerà tra qualche anno un necessario 
distacco.  
Nei tormentati mesi precedenti l’uscita di Jouvet dal Vieux Colombier, Roger Martin 
du Gard, che condivideva i malumori e le sofferenze di entrambi, li aveva paragonati a 
due sposi che non riescono fino in fondo a trovare le parole adatte per motivare la loro 
separazione, rischiando di farsi male più per l’intimità dei silenzi che per l’asprezza delle 
parole.  
 Jouvet reclamava, attraverso il possesso dei suoi «genitori», una libertà solitaria. 
Chiedeva quello che i poeti nel teatro e gli autori avevano da sempre, la possibilità di 
disporre del passato, di scegliersi una eredità, una vicinanza o una lontananza. 
Reclamava  l’accesso a un  tempo lungo. Non certo la pretesa  di «discendere» dai suoi 
antenati scomparsi, ma piuttosto avere la possibilità di risalirvi.  

 
9 J. Copeau-L.Jouvet, Correspondance.1911-1949,Gallimard, 2013, Lettera del 31 gennaio 1916,p.230. 

10 Ivi, p.233. 

11 Ivi, p.234. 
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Rassicurava Copeau; non avesse paura, non si sarebbe invischiato nella letteratura, ma 
«j’ai besoin de lire certaines chose».12 
Non c’è nulla apparentemente di meno adatto di quella «stirpe» turbolenta di 
bibliotecari per accedere al passato di quell’altra «razza», i nuovi farceurs, quando si 
«adora» Molière e  si sognano « farse e burle in libertà»13.  
Jouvet si riferiva ad un fatto, tanto immaginario o evanescente da non sembrare  
nemmeno tale. Reclamava l’importanza, anzi la necessità vitale, per il comèdien di  
poter accedere ad un insieme di “credenze“, che sono anch’esse fatti ,non perché siano 
«veri», ma perché permettono concretamente di agire, di pensare indipendentemente 
da altri «fatti».  
In quegli stessi brevi anni, Jouvet toccava tesori che erano stati, oscuramente anch’essi, 
a portata di mano. Rabelais gli pareva una maestro di esercizi teatrali, Montaigne e la 
vita devota di San Francesco di Sales, un modo per meditarli, i romanzi di Dickens e 
Balzac, luoghi di allenamento, i classici la palestra del tempo delle prove, «l’arte 
superiore del teatro». 
Anche l’esistenza del personaggio è una credenza, l’amicizia  o il timore con cui lo si 
attende e a cui ci abbandona. Anche «sapere» che dentro il nome di Dom Juan o di 
Tartuffe esistano le tracce e i residui lasciati dalle fatiche e le «angoisses physique»14 di 
tutti coloro che avevano tentato di animarli.  
Senza le “credenze“ non vi era libertà. Al loro posto, dirà Jouvet tra qualche anno, 
avrebbero preso il sopravvento i credo del momento o le abitudini, all’esercizio umile 
del mestiere, sarebbe subentrata l’imposizione di una «scienza» esterna.  
Quando Jouvet aveva posto all’origine della sua della sua storia di attore il libro che non 
aveva incontrato da giovane era alle prese con la scrittura dei primi appunti  appunti 
che faranno parte de Le comédien desincarné. 
Erano passati più di vent’anni. Durante quel tempo c’era stato il Vieux Colombier e  
poi la difficile strada che lo avrebbe portato finalmente ad avere un suo teatro, 
l’Athénée, nel 1934. Lo stesso anno in cui, secondo Marthe Herlin, prendeva veloci 
appunti mentre recitava il dottor Knock. Non sappiamo se l’abitudine di prendere note 
e di inseguirne gli echi dopo gli spettacoli, nei brevi momenti di riposo, fossero 
cominciate proprio in quel periodo, assecondando quell’abitudine ad ascoltarsi e ad 
osservarsi. 
E’ certo però che Jouvet si lamentava di non aver avuto fino ad allora il tempo necessario 
di meditare sull’esercizio della sua professione. Aveva sofferto come una forma di 
umiliazione intellettuale non riuscire a fissare in forma scritta le impressioni, le 
intuizioni, i lampi di coscienza che lo raggiungevano nella zona  compresa tra sé e il suo 
doppio, il personaggio. 
A questo processo darà nomi diversi: «sensibilité inductive», «intuition», «la pensée-
action», o «idée-sensation». Un modo di conoscere che non poteva, per la natura stessa 
del lavoro dell’attore, distaccarsi del tutto dal residuo delle impressioni fisiche provate 

 
12 Ivi, lettera del 10 aprile 1916, p.255. 

13 J. Copeau, Registres III, Gallimard,1979,p. 257 

14 Le comédien désincarné, cit.,p.175. 
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durante la recitazione. Pensieri che svanivano, lascivano esigue tracce che dovevano 
essere lungamente inseguiti.  
Còlti al loro inizio, quando fiorivano, erano sintomi «clinici» alloggiati dentro gli 
incessanti andirivieni dentro e fuori il personaggio, di cui l’attore, di fronte agli 
spettatori, dava testimonianza; dopo, sul foglio da riempire,«typographie morte du 
livre»15.   
Ma semmai quel libro avesse mai preso una forma, non sarebbe stato  il libro di Louis 
Jouvet, l’attore che scrive, ma quello del còmedien che attraverso quelle carte di famiglia  
aveva preso possesso dei suoi antenati. 
 
Tra i libri  
 
Nel 1938 esce Réflexions du comedién, il primo libro di Jouvet. Raccoglie articoli e 
conferenze del 1935-36, tra cui la revisione de L’art du comèdien apparso nell'Encyclopèdie 
Française. La raccolta verrà rivista e rimaneggiata da Jouvet anni dopo, durante la 
spedizione in Sud America nel 1941. In questa seconda edizione aveva aggiunto una 
prefazione in cui si giustificavano le parole del titolo :«Les réflexions que peut faire un 
acteur traduisent des état physique; c’est la leur inférioritè mais c’est peut-être aussi leur 
vertu».  
Il libro verrà ancora ristampato nel 1952, l’anno successivo alla morte di Jouvet, con 
l’aggiunta di un articolo del 1945 ( Le Theatre est un métier honteux).  
Temoignages sur le theatre, anch’esso pubblicato nel 1952, comprende un’ampia selezione 
degli articoli e delle conferenze di Jouvet compresi tra il 1945 e il 1950. Prestiges et 
perspectives du théâtre français. Quatre ans de tournée en Amérique latine (1941-1945) esce nel 1945 
da Gallimard. Non è vero e propio libro, ma la trascrizione della conferenza tenuta da 
Jouvet al rientro in Francia. 
Ecoute, mon ami esce nel 1952 per Flammarion. Il primo nucleo era stato composto da 
Jouvet tra il 1943 e il 1944 , sempre durante la spedizione fuori dalla Francia,  e rivisto 
ancora tra il 1948 e il 1949 quando aveva ripreso le lezioni al Conservatoire. Il carattere 
rapsodico del piccolo libro, già esplicito nei primi sottotitoli provvisori elaborati da 
Jouvet (Notes provisoires, momentanées - Écoute mon am - Écoute mon Ami... ou (les) rhapsodies à 
Mexico), verrà incorniciato dai disegni e gli interventi grafici di Bèrard, il suo scenografo 
d’elezione.  
Écoute mon ami è un libro-conversazione che si immagina rivolto ad altri comèdien, non 
diversamente dall’andamento che avevano assunto le lezioni di Jouvet al Conservatoire 
dopo la guerra.  
Quel libricino era nato quando Jouvet, si era scontrato con le difficoltà che insorgevano 
nel momento in cui stava cercando un modello cui adeguare la natura instabile delle 
sue note. Più che trovare una soluzione, magari provvisoria, con Écoute Jouvet aveva 
messo in risalto la tendenza a considerare l’attività della scrittura delle note come svolta 
in presenza.  
“Rivolgersi a“, in questo caso, non è esattamente la stessa cosa che indirizzarsi ai lettori, 
“tenerli presenti“. Lo sarebbe se l’autore fosse stato solo lo «scriba» e non anche il 
comédien Louis Jouvet per il quale “rivolgersi a“ è innanzitutto un azione, come quella 

 
15 Ivi, p.170. 
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precisa in cui una battuta viene indirizzata realmente a qualcuno e non 
convenzionalmente destinata ad un interlocutore.  
Come di fronte ai possibili equivoci di coloro che cercavano di individuare un ordine 
logico alle lezioni-conversazioni,  Jouvet si preoccupava di chiarire come il suo tentativo 
era rivolto a provocare uno specifico spirito di osservazione essenziale alla professione. 
Escluse le diverse prefazioni commissionate, sono questi i libri di Louis Jouvet, i «ses 
livres» secondo la distinzione della Delbo.  
Nel 1954 esce Le comèdien désincarnè, già annunciato dalla casa editrice due anni prima 
con titolo Notes d’un praticien. 
Note brevi, ampie divagazioni, detour semantici, ritmi diversi impiegati nella 
composizione delle frasi, variazioni e riprese di motivi , orchestrazioni stilistiche di una 
parola o gruppi di parole, citazioni, talvolta inglobate nel corpo del note, altre volte 
esplicite; l’andamento dello scrivere di Jouvet è notoriamente seducente in senso 
etimologico: trasporta sempre altrove il lettore, in quel terreno dove lo «scriba» e  il 
comèdien si danno un provvisorio appuntamento.  
Di fronte alle note di Jouvet quasi sempre si è ceduto alla tentazione di comporre una 
piccola antologia, il florilegio della frasi memorabili, un dizionario sui generis, 
propiziata da uno stile che appare deliberatamente epigrammatico o aforistico. Eppure 
a determinarne l’andamento ci sono innanzitutto le  condizioni materiali dello scrivere.  
Sebbene le stesure delle note siano state un attività continua, l’attore poteva dedicarvi 
un tempo discontinuo: prima e dopo le prove, nei brevi ritiri tra uno spettacolo e l’altro, 
nelle ore notturne, al risveglio, durante lo stesso spettacolo. Questa  relazione  tra 
l’azione di scrivere e il tempo ad essa dedicata può essere descritta come quella analoga 
a quella che distingue il lavoro del romanziere da quello del poeta. Se il primo non può 
rinunciare ad una immersione protratta nella «quarta dimensione», dove si attua 
simultaneamente la scoperta e la conoscenza dei personaggi, il viverci accanto, il 
secondo può disporsi ad una condizione di ascolto e ricettività dei «serbatoi» ritmici e 
sonori nel tempo discontinuo e frammentario della vita e delle incombenze quotidiane. 
Dove, dunque, il tempo speso“nella“ poesia è enormemente maggiore di quello 
impiegato “per“ la poesia. 
E’ vero d’altronde che le note di Jouvet si congiungono molto spesso secondo «rime» 
ricavate da associazioni, contiguità impreviste, assonanze. Nel pensiero che cerca la 
scrittura agivano i suoi autori, Valery, Rilke, l’artigianato della lingua filosofica di 
Bergson. Un repertorio che sembra intrecciare l’andamento di una riflessione in atto  
con l’abitudine professionale a disporre di un ampio ventaglio di richiami della 
memoria, vicino all’espressione di una poesia d’attore . 
Le comèdien désincarnè, che raccoglie estratti compresi tra il 1939 e il 1950,è stato redatto 
da Marte Herlin insieme  ai figli di Jouvet, Anne-Marie e Jean Paul. 
La selezione si era ispirato a quell’ideale libro che Jouvet avrebbe voluto scrivere: 
 
En m’interrogeant , je découvre ingénument que je souhaite écrire sur notre métier le livre que 
j’aurais voulu trouver quand j’avais vingt ans . Il n’est guère probable qu’à cet âge un débutant 
puisse entendre ce que je cherche malaisément à expliquer et je me demande si je n’aurais pas 
été le seul lecteur et partisan de cet ouvrage.16 

 
16 Ivi, p.5. 
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La scelta, le suddivisioni e la composizione degli estratti, seguono, secondo la nota 
dell’editore, «un ordine logico».  
Le comèdien désincarnè è un libro che deve la sua fama anche dal modo in cui è stato 
composto. E coloro che vi hanno notano un certo numero di contraddizioni sembrano 
scusarle in anticipo. Perché è un libro postumo, perché è pur sempre il libro di un attore, 
e perché, dopotutto, lo stato delle carte, le riscritture, le date incerte degli estratti , non 
avrebbero potuto eliminarle.  
Tuttavia anche al lettore di buona volontà, al di là dei raggruppamenti evocati per 
variazione di alcuni temi ricorrenti, non può che trovarsi smarrito nel  dover decidere 
quale sia questo «ordine logico».  
Se ne esiste uno dovrà aver lasciato la sua impronta nel suo indice.  
Anzi due, perché è tra due indici che il libro è inscritto.  
Il primo include, dopo la note all’editore e l’esergo, Documents cliniques, sette capitoli i cui 
titoli sono ricavati dai manoscritti: Le Comédien dèsincarnè, Vocation, Comportament de l’acteur, 
Divagations du comédien- Il personnage de Theatre, Texte et Jeu, Intuition, Le actes du Theatre. 
Il primo capitolo include tre sottocapitoli (A quoi bon me déguiser le choses, A la mémoire de 
Jean Louis, Interrogation sur le théatre) di cui il primo, in corsivo, riveste tipograficamente il 
ruolo di prefazione.  
Anche il sesto capitolo, Intuition, riporta all’interno dell’indice sette sottocapitoli ( Intimité, 
Contraintes, Tradition, Reprise d’Ondine, Faire un decor,Un comédien m’a dit, Voila longtemps déjà). 
Tre capitoli non hanno sottocapitoli nell’indice, ma nel corpo del testo. Comportament de 
l’acteur , il secondo capitolo dell’indice, è infatti a sua volta suddiviso in Conservatoire, 
Comportament de l’acteur,Intrigue-Action- Mouvement, Disposition pour jouer; mentre Divagations 
du comédien-Il personnage de Theatre comprende Dècouverte de soi et du personnage, Lettres a 
l’acteur, Acteur et personnage; Les actes du Thèatre è ripartito in Sens du dramatique, Le Theatre, 
satisfait en nous,rèpond a, Les actes du théatre, Si l’on voulait écrire l’histoire du théâtre.  
I titoli, sia quelli nell’indice, sia quelli nel corpo del testo, quasi sempre sono tratti dagli 
incipit delle note di Jouvet, a volte con funzione di titolazione (come per esempio 
l’anodino Le Theatre, satisfait en nous,rèpond a:).  
Può capitare però che questo criterio non venga sempre applicato. Per esempio, l’ultimo 
estratto che compone il libro, avrebbe potuto intitolarsi Si donc j’arrive à une conclusion 
secondo l’incipit del manoscritto. In questo caso la scelta di non titolarlo sembra sia 
dovuta dall’essere stato posto a conclusione del volume, ma lasciando aperta la 
domanda: lo conclude ?   
E’ dunque un indice sui generis. Sia perché non può assumere le vaste funzioni 
attribuibili  ad un vero e proprio indice (per materia, soggetto ecc.), sia perché finisce 
ad assomigliare piuttosto ad una tavola di materie posta al termine del volume.  
Il secondo “indice“ è invece rappresentato dall’appendice in cui viene riportato il 
repertorio delle date di ogni singola nota.  
In questo caso, sotto tutti i titoli dei capitoli e dei sottocapitoli, sia quelli elencati nel 
primo indice, sia quelli collocati nel corpo del testo, appaiono gli incipit di ogni singola 
nota seguita dal luogo e della data di compilazione laddove era stato possibile accertali. 
E poiché il criterio di  questo secondo “indice“di fatto non distingue più i capitoli  dai  
sotto capitoli, avviene non solo che il primo capitolo scompaia, proprio quello che dà il 
titolo al volume, Le comédien  dèsincarnè, ma assuma il compito di indice supplente del 



 

  15 

primo. Il lettore che volesse entrare in una sezione del testo non avrebbe altra scelta che 
affidarsi ai rimandi alle pagine di  questo secondo indice, se vi fossero. 
Senza voler apparire ironici, si può dire che le note di Jouvet siano state sottoposte ad 
una amorevole cura. Pur dichiarando di non poter realizzare il desiderio di Jouvet, i 
curatori gli sono andati amorevolemte incontro componendo una versione del libro 
«sul» comédien di Louis Jouvet. 
 Notes d’un praticien, il primo titolo annunciato, tanto meno efficace editorialmente, 
avrebbe avuto forse il piccolo pregio di conservare la difficile relazione tra la  quotidiana 
stesura delle note e la ricerca della forma di un libro. 
Ed  è pur vero che una volta adottata la logica di un libro, non se ne può che dedurre 
un ordine che le corrisponda. 
E’ secondo questo ordine che, per esempio, il primo estratto del libro, convertito in 
introduzione, inizia con le motivazioni che avevano spinto Jouvet a cercare un modello 
possibile e termini, invece, con l’ultimo estratto, Si donc j’arrive à une conclusion, in cui 
l’attore scriveva: «Ce qui est essentiel, ce n’est pas le terme de mon raisonnement, mais 
la description d’un procédé pour connaître soi-même. C’est cette connaissance 
professionnel de soi-même que l’acteur doit attendre». 
Ma di quale conclusione realmente si tratta? Posto così, come pagina finale, sembra 
riferirsi soprattutto al libro da farsi, adombrando le difficoltà cui inevitabilmente era 
andato incontro  Jouvet e dunque gli stessi curatori. 
Si donc j’arrive à une conclusion è una breve nota che segue di poco il primo nucleo degli 
estratti intitolati Intuition, datati 20 agosto1939-26 novembre 1939, dunque appartenenti  
cronologicamente al primo gruppo di note . 
Al suo interno è rimasta traccia di una singolare “svista“presente anche nelle edizioni 
successive.  Jouvet, infatti, accenna al libro di Simone Weill L’attente du Dieu pubblicato 
dieci anni dopo, nel 1950, e a cui farà riferimento nelle causerie del 1950-51tenute al 
Conservatoire. Durante questi incontri Jouvet stava riprendendo, a volte quasi 
letteralmente, alcune note e riflessioni contenute nelle prime pagine che aveva composto 
a Vallauris al termine delle rappresentazioni di Ondine.  
Jouvet dunque tornava a riflettere sugli appunti scritti più di undici anni prima. Intuition, 
collocato nella seconda parte del volume, è, infatti, non solo è il primo estratto secondo 
la cronologia di Le comèdien désincarné, ma anche secondo logica .  
Jouvet affronta il fondamento della sua ricerca, quel «pensiero intuitivo» che 
caratterizzava la «connaissance» del comédien. Sempre in quelle pagine faceva 
riferimento non solo ai motivi che lo avevo predisposto a quella costante osservazione 
di sé durante la recitazione, ma descriveva anche alcuni  momenti durante i quali si 
manifestavano in lui i sintomi fisici dei «documents cliniques». 
 Si donc j’arrive à une conclusion dovrà innanzitutto intendersi come «conclusione» dei primi 
interrogativi e non come finale suggestivo del libro. 
E’ in questo crocevia tra un esercizio da svolgere “dentro la professione“ e il libro che 
avrebbe dovuto accoglierlo, si colloca la ricerca di un modello. 
C’è infatti un secondo libro, quello immaginato, tentato, abbozzato dallo stesso Jouvet 
nei sui appunti.  
Non più del libro sul comèdien, ma del libro del comèdien Louis Jouvet.  
Jouvet aveva abbozzato diverse soluzioni. In un primo momento aveva indicato ipotetici 
capitoli dedicati alle tappe di un tragitto interno all’attore, dal sentimento indotto dal 
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testo agli effetti e le alterazione che la recitazione provocava nell’attore. Un tentativo 
presto abbandonato. Successivamente aveva immaginato di costruire un dialogo tra il 
personaggio che viene a visitare l’attore ingiungendogli di abbandonare ogni pretesa di 
«interpretarlo», un po’ alla maniera di quanto aveva fatto Dullin nel racconto 
dell’incontro tra l’attore e il personaggio di Smerdiakov. Ma poi lo stesso personaggio, 
vedendo l’attore alle prese con i suoi appunti, provocatoriamente gli suggeriva di 
adeguarsi a quello che si era sempre fatto, scrivere un libro di  memorie.  
Partito per il Sudamerica alla fine del 1941, Jouvet si era portato, insieme ai suoi libri, 
le note accumulate nei due anni precedenti. Gran parte delle pagine  che compongono 
il libro verranno scritte nei quattro anni in cui si trovava fuori dalla Francia. La forma 
dialogica continua ad ossessionarlo, ma gli pareva sempre inadeguata.Troppo 
dipendente dai dialoghi di Diderot. Per liberarsene aveva pure aveva pensato al 
saggismo divagante e leggero di un critico amatore come Pierre Liévre.  
Sullo sfondo rimaneva l’autore amato in gioventù, quel Rabelais che lo aveva 
suggestionato quando preparava i canovacci sui cui avrebbero dovuto esercitarsi i nuovi 
farceurs. In questo caso avrebbe dovuto inventare azioni e personaggi. Non era in realtà 
una soluzione, ma echi che continuavano a giungerli da quando cercava «le papiers de 
famille».  
La soluzione sembrò arrivare dopo la lettura di Pleins Pouvoirs di Giraudoux, il libro 
«politico» del ’39 dedicato alle ferite impresse al corpo della nazione francese. Non era 
una indicazione utile per la forma, ma il richiamo ad un emergenza che avrebbe 
costretto quelle note erranti  a tenersi le une con le altre: 
 
 Je m’etais dit: montrons les dangers, l’instabilitè du thèâtre actuel, et prevenon les acteurs , qui 
sont les seul qui puisent faire qualcque chose de concerte dans se sens, au moin prévenons - les 
dangers qu’il curent eux-même(…) faison-leur constater l’absence de connaissance qu’il a dans 
notre metier17.  
 
Nei momenti di crisi, aggiungeva Jouvet, il teatro si è sempre salvato attraverso gli attori. 
Ora con la guerra era venuto il momento di prepararsi in vista di un futuro che presto 
avrebbe travolto gli argini del piccolo artigianato che ancora conservava la sua 
aristocrazia. La radio, il cinema (tra qualche anno vi aggiungerà la televisione) 
avrebbero imposto agli attori di teatro la loro «scienza». 
Se poi queste intenzioni si sarebbero rilevate vane, almeno, fra cinquant’anni, si sarebbe 
saputo con quale stato d’animo un comèdien che viveva in mezzo alle catastofi 
continuava a immaginare un modo di reinventare, riscoprire pazientemente il teatro 
per contraccambiare chi gli aveva fatto amare i classici francesi: «Voilà, il est tard, je ne 
suis pa plus avancé, tout cela est confus et fumeux, comme à l’ordinaire. J’ai trop ecrit, 
je suis fatigué, et je n’ose même relire».   
Durante i momenti  più difficili della spedizione in giro per il mondo, attribuirà anche 
all’impossibilità di studiare e mettere in scena i suoi classici l’ansia che lo spingeva ad 
affastellare note. 
Jouvet non aveva trovato il modo di comporre il libro. Qualche motivo negli anni 
precedenti se l’era trovato: la possibilità di dialogare con altri saperi al di fuori della 

 
17 Cit.nota p. 12, p.17. 
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professione, individuare un sentiero più efficace per chiarire a sé stesso e agli allievi il 
senso del mestiere.  
Non erano bastati. 
Scrivere ancora in nome degli «antenati» per difendere l’assedio alla sua professione? 
O solo difenderla, se avesse potuto, dandone ancora testimonianza ? 
 
Alceste 
 
Nei primi di maggio del 1939 va in scena Ondine di Jean Giraudoux.  
Sarà l’ultima pièce allestita in Francia fino al rientro nel 1945. A maggio Jouvet è in 
riposo a Vallauris dove viene invitata Charlotte Delbo per redigere le monografie dei 
personaggi di romanzo.  
Il 3 settembre, con la dichiarazione di guerra,  Jouvet è costretto chiudere il suo teatro, 
l’Athénée. Gli attori sono in gran parte mobilitati, vengono rinviate L’Annonce fait à Marie 
di Claudel e la Tempesta di Shakespeare. Il teatro riaprirà solo per pochi mesi nel maggio 
del 1940.  
A metà del novembre del 1939 ,Jouvet, con accanto Charlotte Delbo, riprende le sue 
lezioni al Conservatoire con Molière: Misanthrope, Dom Juan, Tartuffe, École de Femmes.  
Quest’ultima, messa in scena tre anni prima, era stata la prima tappa di avvicinamento 
a Molière dopo l’uscita dal Vieux Colombier nel 1922.  
Dopo di allora, tolta qualche breve ripresa della farse recitate in gioventù,  Jouvet non 
aveva mai recitato i grandi ruoli di Molière, sebbene avesse cominciato a studiare nel 
1915 sia l’École sia Dom Juan, a cui Copeau aveva rinunciato, dopo mesi di prova, 
nell’anno di fondazione del Vieux Colombier.  
Verso L’Avare invece lo aveva spinto Copeau stesso, forse con l’intenzione di provocare 
una emulazione tra i due attori più dotati della compagnia e tanto diversi. Creazione di 
Dullin, Jouvet rinunciò a recitare Arnolphe anche negli anni successivi, probabilmente 
per rispetto verso l’amico.  
Solo nel 1951, due anni dopo la scomparsa di Dullin, ne aveva ripreso il progetto. Anche 
L’Avare farà parte delle lezioni al Conservatoire tenute in questi anni. 
Alla Comédie aveva messo in scena L’Illusion comique di Corneille. Non era la Comédie, 
ma il suo teatro, l’Athénée, destinato ad essere la nuova “casa” di Molière. 
Dalla metà di maggio del 1940, quando Jouvet chiude definitivamente l’Athénée, fino 
alla partenza per il Sudamerica, nel giugno dell’anno successivo, Jouvet è impegnato a 
salvaguardare la compagnia e le ragioni personali su cui si fondava.  
Seguì la strada a lui più affine, quella del fiancheggiatore delle istituzioni teatrali, 
convinto che ogni adesione ai progetti di organizzazione del teatro corresse il rischio di 
limitarne l’indipendenza. 
Tre anni prima, nel 1936, dopo la vittoria del Fronte Popolare, Jouvet era stato 
coinvolto nei tentativi di riforma delle strutture del teatro francese insieme a Copeau, 
Baty e Dullin. Jean Zay, il giovane ministro di Léon Blum, gli si era rivolto per 
promuovere un radicale mutamento della Comédie Française.  
Jouvet, consiglia, suggerisce i cambiamenti, appoggia l’elezione di Emile Bourdet alla 
guida della Comédie, sollecita un ruolo per Copeau e aiuti per gli amici del Cartel, ma 
non  accetta un ruolo istituzionale di primo piano.  
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Mentre Dullin, Barrault, Barsacq elaborano progetti per accreditare le istanze decennali 
dei teatri d’arte nel cuore della riorganizzazione del sistema teatrale, Jouvet portava a 
compimento  quella «scéne d’un auteur  et d’un  acteur» che a Copeau, più di dieci anni 
prima, sembrava «rien de plus contraire aux traditions que j’ai taché d’ètablir».18 
 Nel 1937, mentre il Ministro Zay aveva appena stanziato sette milione di franchi per 
sovvenzionare i teatri, Giraudoux aveva scritto l’Impromptu de Paris che debutta a 
dicembre dello stesso anno.  
 Nella commedia degli attorti le voci di Giraudoux e  Jouvet, dietro uno slogan caro allo 
scrittore - il destino del teatro «c’est d’étre reel dans l’ireel» - , si intrecciano senza 
identificarsi.  
Jouvet parla da comèdien di successo e amato alla guida di un teatro d’arte. Rivendica 
il diritto di non piegarsi agli obblighi imposti dal ritmo delle novità ma non di rinunciare 
al successo commerciale perchè la «religione» degli attori non può prevedere né martiri, 
né incompresì. Le pièce trovano un senso quando si  lascia agli attori la possibilità di 
conquistare giorno per giorno gli spettatori perché il teatro non è mai nell’oggi, ma nel 
domani, quando le suggestioni offerte dagli attori si insinueranno nella vita degli 
spettatori.  
Qualche mese prima, nell’aprile del 1937 (ma pubblicato un anno dopo), Giraudoux 
aveva scritto la prefazione al libro di Claude Cezanne, Louis Jouvet e le Theatre aujourd’hui, 
la riedizione di un articolo scritto sei anni prima purgato dell’attualità nazista. 
L’articolo, infatti, elogiava l’intervento dello stato tedesco nella vita del teatro per 
condannare l’inerzia di quello francese.  
Il germanista, il diplomatico e lo scrittore, come d’abitudine, si davano la mano negli 
interventi pubblici. All’elogio seguiva la descrizione delle differenze. A determinarle 
erano stati i rispettivi traumi del dopoguerra. Il teatro tedesco aveva trovato nelle 
invenzioni dei registi (in sostanza Piscator e Reinhartd) il mezzo per coinvolgere un 
nuovo pubblico irrequieto, attratto dai ritmi veloci e dalle scosse delle azioni offerte dalle 
scene. Dopo la guerra, in Francia il percorso era stato opposto. Il pubblico mondano e 
borghese era stato allontanato a vantaggio di uno più consapevole e colto, incline ai 
teatri d’arte.  
Il dopoguerra, stava già diventando una preterizione della realtà, uno stato della 
coscienza della guerra imminente, intensificato dal ritmo delle angosce e dei sollievi. 
Nessuno più di Giraudoux le aveva incarnate. Le sue pièces : un teatro tra due guerre, 
senza articoli determinativi.  
Per i Francesi, secondo Giraudoux, l’ultima guerra, per quanto incisa ancora nelle menti 
degli uomini, è un avvenimento del passato, un errore che la storia s’incarica di ripetere, 
ma è sempre l’ultima guerra. Per i tedeschi, invece, ogni guerra è sempre la prima, il 
segnale di un nuovo avvenire.  
L’irriducibile differenza trovava nel teatro i rispettivi programmi d’azione. La Francia 
non avrebbe potuto seguire la strada dei tedeschi, ma rinnovare un patto di fervida 
amicizia tra lo scrittore di teatro e il comédien metteur en scene.  
L’Impromptu, rispetto al saggio del 1931, alludeva alle prospettive che lo scrittore indicava 
per la Francia impoverita, smarrita, attanagliata dai compromessi. Nello stesso anno era 

 
18 J.Copeau-L.Jouvet, Correspondance, cit. nota 9, lettera del 2 febbraio 1925. Era invece Dullin che le «continue 
selon ses forces et le moyens dont il dispose». 
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intervenuto su un tema che gli era caro, la nuova forma delle città creata dagli impulsi 
di un stato capace, attraverso imponenti opere pubbliche, di colpire l’immagine di un 
popolo: gli architetti avrebbero dovuto essere i romanzieri dell’avvenire. Analogamente 
per il teatro non serviva centellinare un po’ di risorse in più (intanto, però, quei sette 
milioni), ma ricevere il mandato di sognare in grande contro la Francia del buon senso, 
degli arbitrati, della prudenza nel soppesare il possibile e l’impossibile, per ritrovare il 
suo ruolo autentico, stupire, meravigliare, scombinare idee e ruoli da troppo tempo 
fossilizzati. 
Le considerazioni un po’ ciclopiche di Giraudoux, celebravano a loro modo anche una 
ricorrenza: erano passati dieci dieci anni dall’inizio dal loro sodalizio.  
Intanto però Jouvet si divertiva a concludere la pièce con lo smarrito funzionario statale 
innalzato verso il cielo del palcoscenico dalla “Gloire”, la macchina teatrale adibita al 
saliscendi degli dei.   
In attesa della nuova pièce di Giraudoux, Ondine, il cui tema è suggerito dall’attore 
stesso, Jouvet aveva messo in scena Le Corsaire di Marcel Achard. Una vicenda fantastica, 
l’amore tra un corsaro e la sua giovane prigioniera rivissuti sul set da due celebrità del 
cinema americano. Un’opportunità per incantare gli spettatori con le peripezie 
drammatiche della macchineria teatrale e quelle della sua primattrice e compagna 
Madeleine Ozeray.  
Il teatro come momentanea zona franca, sapiente nell’incanti fuggevoli e raggelante 
come «una preghiera sull’Acropoli», è coscientemente perseguito in questi anni da 
Jouvet. Il successo de Le Corsaire attraversa la paralisi politica, la certezza di una guerra 
imminente, il sollievo e il disonore dopo gli accordi di Monaco, il «te deum dei codardi» 
(Bernanos), l’esodo dalle città. 
Inizia in questo periodo la lunga peripezia di Jouvet che avrà termine cinque anni dopo.  
Questi anni hanno alimentato per molto tempo una incerta fama intorno a Jouvet. Il 
Patron spregiudicato, l’esiliato dalle imposizione tedesche, l’uomo che parte con il 
sostengo di  Petain e riesce a tornare a casa con l’aureola del resistente, l’ambasciatore 
di Molière in tempi bui, l’autore di una impresa che il teatro francese non aveva mai 
conosciuto, il protagonista di una avventura un po’ aneddotica. 
A comporre in quadro di queste immagini in contrasto è la natura della posta in gioco. 
O troppo piccola, gli ostacoli sorti nel continuare a mettere in scena i suoi autori, Jules 
Romains e Giraudoux, o troppo grande, l’artista fuoriuscito con l’intenzione di mettere 
in salvo un pezzo di civiltà francese. 
Forse è sufficiente badare al comèdien.  
 Le scelta di Jouvet di non farsi coinvolgere del tutto nei progetti di riorganizzazione dei 
teatri, l’attenzione ai rapporti personali più che agli ambienti in cui maturavano, la 
decisione di stare in piedi da solo, non avevano ampliato il suo raggio d’azione. Semmai 
era avvenuto il contrario. Aveva impiegato dieci anni per arrivare all’Athenée. Con al 
centro il comèdien Louis Jouvet.   
Dopo la disfatta e l’armistizio, per quasi un anno e mezzo, Vichy sembrò convertire in 
inedite opportunità quello che i governi del Fronte Popolare avevano promesso in nome 
della diffusione democratica della cultura e di una sua differente organizzazione. Molti 
poterono credere che si poteva guardare a Petain senza essere petainiste, come accadde 
a Giraudoux e per breve tempo allo stesso Copeau. 
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Tra il maggio del 1940 fino allo stesso mese del 1942, il teatro francese viene coinvolto 
in un tentativo generale di riorganizzazione e sovvenzione statale sostenuto dal 
coincidere di due diversi propositi. Quello tedesco di normalizzare e rilanciare la vita 
teatrale e limitare l’influenza francese, quello di Vichy di coinvolgere anche il teatro 
nella «rivoluzione culturale» promessa da Petain.  
Secondo uno schema corporativo ci fu il tentativo di conciliare gli interessi del 
commercio teatrale con le esigenze dei teatri d’arte, ma di fatto il privilegio fu accordato 
ai secondi. Erano gli unici a poter fornire modelli possibili da finanziare e più conciliabili 
con gli slogan di Vichy sulla rigenerazione della Francia.  
La propaganda tedesca, dal suo canto avversava la logica puramente commerciale dei 
teatri, dove, naturalmente, andavano stanati gli interessi degli ebrei che vi allignavano. 
Gli uomini dell’ex Cartel, e i nuovi arrivati, presero parte alle commissioni incaricate di 
elaborare i progetti, incoraggiati dall’impegno non direttamente politico di Vichy. 
Dullin, Barsacq, Pierre Renoir, che aveva preso il posto di Jouvet all’Athènèe, Baty, e 
più come ispiratore e consigliere che membro effettivo, lo stesso Copeau, avrebbero 
dovuto indicare la strada da percorrere in vista di una legislazione che di fatto non venne 
attuata.  
Fatta la tara alle leggi antiebraiche, tra ambiguità e sottovalutazioni, e alla minaccia 
dell’intevento tedesco sulle direzioni dei teatri e sul repertorio, potevano essere risposte 
alcune vecchie bandiere: la revisione degli oneri finanziari che gravavano sui teatri, 
nuovi accordi con la società degli autori, il decentramento, gli aiuti per la formazione di 
giovani compagnie, la creazione di comunità teatrali regionali rivolte  agli operai e ai 
contadini.  
Per Jouvet, assente da tutti i comitati, l’unica strada pareva aprirsi tra una delle pieghe 
delle contraddittorie ideologie che sostenevano il progetto di organizzazione.  
Sull’importanza dei «classici» e di Molière si era aperto un piccolo contenzioso tattico 
tra la propaganda tedesca e il programma di Vichy, preoccupato di salvaguardare il 
primato culturale francese dalle pretese di una colonizzazione culturale.  
Jouvet dispone di una piccola scialuppa di salvataggio: il successo e la fama dell’École des 
femmes.  
Dal settembre del 1940 fino alla partenza per il Sudamerica, alla fine di giugno del 1941, 
Jouvet impiega energie, contatti, mezzi, progetti per proteggere repertorio e compagnia 
attraverso le tournée: in Svizzera due volte ( dove sfuma il progetto di realizzare il film 
sulla commedia di Molière), poi in zona libera. Nel frattempo, dopo una iniziale 
sospensione, riesce ad avere finalmente l’appoggio dell’AFAA (Association Française 
d’expansion et d’échanges artistique) per la partenza dalla Francia. E’ un’appoggio 
sostanzioso, parte di un programma culturale più generale di propaganda e diffusione 
delle arti francesi che non verrà mai realizzato.  
Non c’è dubbio che la missione di Jouvet sia stata appoggiata dal regime di Vichy 
almeno per il primo anno e mezzo, come è indubbio che la volontà di Jouvet di portare 
fuori da Parigi il suo teatro sia stata perseguita pervicacemente, a volte con con qualche 
tratto paradossale, come quello in cui Charlotte Delbo, già circondata da un clima di 
semiclandestinità, trattava con la burocrazia tedesca per i necessari lasciapassare.  
La valutazione di questi anni, fino al rientro in Francia nel 1945, è oscillata tra il retaggio 
delle memorie, talvolta aneddotiche, provenienti dalla compagnia, e la critica alla 
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costruzione di una memoria «resistente» elaborata al rientro Francia.19 La 
dichiarazione di Jouvet, secondo cui la sua partenza non aveva avuto motivi «ni 
religeuses, ni politiques, mais uniquement professionnelles» sembrava troppo letterale e 
insieme troppo reticente, complice di quel clima culturale e politico affetto dalla 
«sindrome di Vichy».  
Per valutare la metamorfosi «politica» della missione di Jouvet, finanziata prima dal 
regime di Petain e poi sostenuta, a partire dal 1943, dalla Francia libera, occorre 
considerare un altro mutamento.  
Sebbene fosse caratterizzata da un impegno non comune, la missione della compagnia 
era iniziata sotto la forma di una tradizionale tournée. Dopo i primi quattro mesi 
previsti, iniziano però una serie di rinvii, sempre più fortunosi, che nel giro di due anni 
porteranno quella spedizione a cambiare natura e a cui contribuirono anche gli ostacoli 
sorti dal patrocinio stesso di Vichy. Se gli Stati Uniti non avessero negato il visto per 
raggiungere il Canada francofono, forse quella spedizione avrebbe avuto un’altro 
destino. 
Aprendosi un sentiero ricavato tra gli spazi esigui di due continenti, subendo le 
inevitabili diserzioni di una parte degli attori, la morte di Romain Bouquet, gli episodi 
mai del tutto chiariti, come il rientro in Francia della Delbo, gli incendi, le crisi 
finanziarie, i grandi successi e i calamitosi teatri deserti, l’appoggio diretto di sovrani 
superstiti o le collette del pubblico mecenate, un po’ alla volta, quella tournée aveva 
finito per assumere le caratteristiche di un “giro artistico“mondiale comparabile solo 
con quelli dei grandi attori del secolo precedente.  
Se è stato possibile convertire una prestigiosa tournée iniziata col viatico di Vichy in una 
mitologia della Francia resistente, lo si deve a un mutamento di senso: trasformarsi in 
una minuscola terra ambulante, avventurosa e premoderna, irriducibile ai teatri del suo 
tempo. 
La «resistenza» perseguita coraggiosamente per salvaguardare una minuscola 
indipendenza «professionale», aveva conferito a quella iniziale tournée una posizione 
«neutrale», e dunque convertibile nel segno opposto. Senza questo cruciale passaggio, 
la costruzione di una memoria «resistente» avrebbe incontrato un ostacolo difficile da 
aggirare. 
Aveva tutto sommato ragione Jouvet, il comèdien Louis Jouvet. Aveva deciso di 
proseguire ad oltranza quella missione tra smarrimenti e defezioni, finendo per trovarsi, 
come egli stesso aveva accennato, in una condizione equivalente a quella di un antica 
compagnia dell’Arte, nello stesso momento fuori e dentro al suo tempo.  
Partito con il favore di una mitologia, la diffusione dei valori eterni della civiltà francese 
in nome di Molière, di Molière ne aveva incarnato solo lo spirito che stava all’origine 
della sua  storia d’attore, il «bon artisan» che si affiliava al teatro attraverso la rinascita 
dei grandi farceurs del XVII secolo. 
Per questo motivo, nello sfogliare l’album di quella a lunga peregrinazione, sembra 
scivolar fuori una piccola immagine: Louis Jouvet vestito con smoking e cravatta legge 
il primo atto del Misantrophe nel congedarsi dal pubblico argentino. 

 
19Mi riferisco alle note ricerche di Denis Rolland della metà degli anni Novanta e confluite nel volume Louis 
Jouvet et le théâtre de l'Athénée, 1939-1945, "promeneurs de rêve" en guerre, Paris, L'Harmattan, 2000. 
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Alceste era ancora un frutto proibito. Non arrivò a metterlo in scena. Per il teatro della 
sua giovinezza, Alceste erano stati Lucien Guitry e Copeau, due versioni rappresentate 
nel 1923. Secondo Copeau, che pare avesse trovato con Alceste una elezione profonda, 
entrambi erano partiti dalla stessa «lettura» per intraprendere strade opposte.  
Quando Jouvet ricordava come gli eroi teatrali fossero dotati di una esistenza  
irraggiungibile da ogni interprete, l’intoccabilità di Alceste vi era quasi sempre 
accostata. Davanti agli allievi del Conservatorio, nel maggio del 1940, quando aveva 
appena chiuso il suo teatro, aveva esclamato:«ON NE SERA JAMAIS ALCESTE. 
Alceste est un personnage qui esiste avant nous, et qui existera après nous».  
 Recitando l’Arnolphe dell’École des femmes, Jouvet diceva di essere afferrato dal ricordo 
persistente di Alceste. 
La parentela tra Arnoplhe e Alceste, in virtù anche della creazione di Jouvet, è stata 
sottolineata più volte nella comune autoesclusione dal consorzio degli uomini e la 
sofferenza senza requie dei due protagonisti che trascolora in una nascosta  tragedia. 
Non sappiamo naturalmente a cosa pensasse Jouvet, ma sappiamo che il punto di 
partenza era assai distante. 
 Anche nelle lezioni al Conservatoire, di fronte agli allievi, e per tagliar corto contro le 
tradizioni che avevano imbozzolato l’opera, Jouvet ripeteva che l’École era, sotto sotto, 
un vaudeville. Era necessario far ridere, qualsiasi cosa si pensasse del comico di Molière.  
Il punto d’attacco al personaggio lo aveva trovato in un piccolo gesto di Agnèse mentre 
pronunciava la famosa battuta del secondo atto: «Il m’a prise le roban que vous m’avez 
donneé». Incalzata dalle domande di  Arnolphe ( « Poi cosa ti ha preso? Ti ha preso 
qualcos’altro?») sulle attenzioni amorose, le carezze, gli sguardi di Orazio, il suo giovane 
innamorato, la scena, recitata in alessandrini, si poggia su minuscoli lazzi.  
Un punto d’attacco non imprevedibile, era la battuta scandalosa per cui andò famosa 
la pièce quando la recitava Molière.  
E il gesto? Agnese, (ovvero Madelaine Ozeray) si copriva con il viso con il cappello 
mentre ridacchiando proferiva la sua battuta. Durante le prove all’attrice era sfuggita 
un’azione, anzi una reazione, da Cèlimene di fronte ad Alceste e non da Agnèse difronte 
ad Arnolphe. Jouvet, infatti, l’aveva intenzionalmente avvolta in un aria da fiaba, la 
stessa che aveva adoperato per l’altra scena, altrettanto famosa, quando Arnolphe 
comanda alla sua arciprotetta di recitare il decalogo sul matrimonio.  
Mentre si svolgeva la liturgia prematrimoniale imposta ad Agnese, Jouvet-Arnolphe si 
aggirava silenzioso nel suo giardino, ora raccogliendo una radice, ora annusando un 
fiore, interrompendo ogni tanto la sua assorta meditazione con piccoli commenti 
mimici. Il giardino di Arnolphe è gia una prefigurazione dell’«entroite desert» dove 
vorrà trovare rifugio Alceste?  
Copeau, recensendo lo spettacolo, aveva ricordato come la novità dell’École,nella storia 
di Molière, fosse consistita non nell’abolire i lazzi, ma nell’averli disseminati  allo stato 
latente per tutta la pièce. E quanto più estrema, incauta e stralunata diventava la 
comicità di Arnoplhe, Jouvet ne afferrava il dramma.  
Copeau non aveva solo aggiunto, quello che era evidente nella sua recensione: per 
arrivare all’École, Jouvet, che fino ad allora aveva recitato le «farse», aveva percorso lo 
stesso tragitto di Molière. 
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La relazione tra Arnolphe e Alceste, diceva Jouvet, era un modo di «sposare» Molière 
con Molière: una delle migliori definizione di repertorio.20  
Non quello che vedono gli spettatori, una sequenza di personaggi, bensì gli invisibili fili 
tessuti tra sentimenti, dettagli, evocazioni, incontri, scoperte, simpatie, sorprese, e 
scialuppe di salvataggio nei tempi calamitosi. 
Scene di un matrimonio ignote agli spettatori.  
A Charlotte Delbo era capitato di poter partecipare ad alcuni momenti intimi di quei 
matrimoni quando vedeva sfilare tutta quella «popolazione teatrale» nel vivo delle 
lezioni, durante le camminate verso l’Athéneè, nella Parigi dopo la disfatta, nel rifugio 
di Vallauris. 
Mentre Jouvet, in Argentina, vestito con smoking e cravattino legge il primo atto del 
Misantrophe, la «Jouvette», come la chiamavano le compagne, internata a Romainville, 
in cambio di cibo ne ottiene miracolosamente una copia, lo ripete tra sè, in piedi, 
durante gli appelli, per sostenere il corpo. 
Nel viaggio sul treno che la stava portando nel campo di concentramento, le era apparso 
per primo Alceste, Alceste che per seguirla aveva, con «il rimpianto nella sua voce» 
abbandonato Jouvet.  
 
 
«Se dunque arrivo ad una conclusione»  
 
 «Molte volte gli attori, quelli veri, se non sono stupidi, della commedia e del 
personaggio che hanno recitato, ne sanno molto di più di qualunque critico, per quanto 
intelligente».21  
Così scriveva Carlo Cecchi a proposito di Luigi Almirante, l’attore che aveva recitato il 
Padre nella prima rappresentazione dei Sei personaggi in cerca d’autore.    
Certo: ma potremmo dire di aver trovato dentro un libro questo sapere? 
Può capitare che quando un attore, di quelli veri, parli o scriva di quella commedia o di 
quel personaggio, offra una visione suggestiva.  
Quando Jouvet, nelle lezioni su Les fourberies de Scapin, ci parla di come la comicità di 
Geronte si trovi nella sua assoluta, estrema «intangibilità», capiamo che lo stupore, la 
sua «stupidità», deve essere realmente assoluta. E quando, insistendo con l’allievo nel 
fargli ripetere la battuta - «Ma che diavolo c’era andato fare sulla galera ?», ci è chiaro 
come quello stupore debba crescere dentro di lui fino a soprendere lo stesso Geronte. 
Poi cominciamo a vedere che c’è uno Scapino intorno a lui che si affanna per farsi 
consegnare la famosa chiave, e che ogni volta che sta per prenderla, Geronte ritira la 
mano: e ancora quello stupore, incontrollabile, che gli sale da dentro, ritmicamente. 
come un singhiozzo.  
La lezione si accanisce su un gesto; come Geronte debba allungare la mano con la 
chiave e trattenerla. Un lazzo della farsa. Jouvet prima la mostra e poi offre all’allievo 
un esempio per stimolare la sua immaginazione: un adulto, che prima di consegnare il 
denaro ad un bambino incaricato di fare una commissione, gli raccomandi cosa 

 
20 Le comédien désincarné, cit. nota 4, p. 

21 Ricordo di  Sandro, in «Ariel», Gennaio-Giugno 2011,p. 17. 
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chiedere al droghiere, mentre  con la mano gli mostra i soldi. Un equivalente come un 
altro, ma che contiene il sale di quel momento della lezione.  
L’azione di Geronte in quel lazzo non non deve essere quella di un avaro.  
Se il sentimento è giusto, se l’attore è entrato nell’umore del personaggio, la mano non 
“recita“ l’avarizia. Ci accorgiamo che Jouvet sta indicando a quell’allievo che Geronte 
con l’“avarizia» non c’entra. Geronte, racconta ancora Jouvet, è una specie di 
omaccione col passo pesante del contadino, radicato al suolo; l’attore deve trovare una 
camminata adeguata, i talloni ben piantati a terra, incantato dallo stupore, come se di 
fronte al racconto del rapimento del figlio si accorgesse improvvisamente dell’esistenza 
di una terra favolosa dove c’è miracolosamente finito il figlio.  
Ora comiciamo appena ad intravedere quello che potrebbe essere il momento 
successivo: Geronte, allora, è un enorme bambino che il peso del denaro trattiene a 
terra: non è avaro, è taccagno, appunto. L’attore, per recitarlo, deve avere in tasca 
cinquecento monete d’oro. E allora, in questa che ci pareva una storia dove i figli hanno 
già superato l’ostacolo dei padri, sposarsi contro le loro volontà, e devono riuscire, 
attraverso Scapino, a farsi sborsare il denaro.… 
E poi basta.  La lezione, quel ne resta sulla carta, è finita. 
Come spettatori di quell’attore, sempre che  sia un vero attore, può anche capitare che 
rovesci o cancelli una idea che ci eravamo fatti della commedia, ma se questo accade - 
e allora non è solo una idea intelligente tra altre idee intelligenti - è perché ci accorgiamo 
che di quella commedia o di quel personaggio  ci era mancato finora una esperienza 
reale a cui potevano collegarla, che non c’entra nulla con quanto sapevano o potevano 
credere di sapere di Molière o di Shakespeare.  
Quel che l’attore sa della commedia che ha recitato non appartiene solo alla commedia, 
anche se ne avrà ottenuto una conoscenza più profonda dei suoi commentatori. Sarebbe 
come chiedere ad un poeta che la conoscenza della realtà che ha sperimentato nel 
comporre una poesia potesse tornare in una poetica o in uno studio sulla lingua della 
poesia.  
Come l’attore, il poeta, sempre se sia un vero poeta, possiede un sapere che ha 
sperimentato attraverso la sua persona ma che non gli appartiene. Ma l’attore è uno 
specialista del tempo dedicato al richiamo di quella l’esperienza che avrà ogni volta 
colori e sfumature diverse, che indurrà associazioni sempre diverse. Più abbandona il se 
stesso contingente, più sa del personaggio che ha recitato; e più lo frequenta più ampio 
sarà « lo sviluppo di una personalità nell’abbandono della propria».22 
 
Tornato in Francia, Jouvet incontrerà finalmente Tartuffe e Dom Juan, dopo più di 
trent’anni. Tornerà ancora sui primi quaderni compilati prima di partire per continuare 
il difficile colloquio tra lo scriba e il comèdien a cui si era affratellato inseguendo quanto 
gli  suggerivano le carte di famiglia. 
Sappiamo cosa ci rimane di quel colloquio: un esercizio inseparabile dai compagni 
invisibili con  cui dialogava. 
Come quasi sempre accade, fin dall’inizio, aveva chiaro cosa ci si dovesse aspettare: «Ce 
qui est essentiel, ce n’est pas le terme de mon raisonnement, mais la description d’un 

 
22 Cit. nota 4,p.34. 
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procédé pour connaître soi-même. C’est cette connaissance professionnel de soi-même 
que l’acteur doit attendre». 
Un compito, un esercizio. 
Quel libro di bordo che non s’era sentito di condividere con Copeau e con gli attori del 
Vieux Colombier perché condivisibile solo con quei compagni invisibili con cui stava 
entrando in contatto attraverso la raccolta e lo studio del «papiers de famille»; il Journal 
del comédien a cui avrebbe pensato vent’anni dopo. 
E chiaro subito gli era apparso a cosa dovesse essere paragonato questo esercizio di 
osservazione. Così si conclude concludono le prime pagine:   
 
Il vasaio dopo vent’anni anni di pratica sa meglio di qualsiasi teoria quale movimento della 
mano, quale pressione del pollice imprimano al vaso l’autentico profilo, un sapere che non è il 
prodotto dell’intelligenza né del ragionemento, ma da un sentimento quasi fisico del suo lavoro 
e della coscienza che ne ha. Allo stesso modo per un chimico che sorveglia la fusione di due 
metalli, sarebbe interessante poterla descrivere raccogliendo la testimonianza del piombo e 
dell’antimonio. Questa testimonianza interna avrebbe gettato allora tutta un’altra luce sul 
fenomeno che aveva davanti agli occhi.  
E’ in questo modo che dovranno essere interpretate queste note. 
 
Tentare di descrivere quei processi per il comèdien è già una forma di conoscenza. 
Come per il chimico, importante era raccogliere  la testimonianza di come lo scriba e il 
comédien cercassero di dialogare.  
Essenziale non era il libro, ma senza pensare ad esso, era forse impossibile mostrare 
l’esercizio rivolto agli attori di teatro perché sapessero come salvaguardare la specie.  
 L’importante è capire da che parte cominciare.  
Nel caso del libro intitolato Le comédien désincarné, dalla fine. 
 
 


