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Cosa sono v libri di Lowis fouvet

Alla fine del 1935, il debutto del piu famoso dei drammi di Jean Giraudoux, La guerre
de Trote n'aura pas lieu, era avvenuto tra 1 rumori della guerra in Etiopia e oltre il Reno.
Alla fortuna della piece aveva anche contribuito la rinuncia del doppio finale previsto
nella prima versione. Un poeta nazionalista sarebbe apparso dopo la chiusura del primo
sipario per affermare che la guerra, invece, ci sarebbe stata.

Colette, di fronte alla raggelata maestria con cui Jouvet si era rivolto ai morti della
guerra, aveva parlato di «una preghiera sull’Acropoli a misura dei nostri tempi e delle
nostre inquietudini». Henry Gouthier si domandava se lo sguardo, lucido, senza
speranza non fosse il migliore argine alla disperazione. I giornali si sinistra, I’ Humanite e
Vendredi, riabilitavano Giraudoux: a suo modo poteva essere ascritto al fronte
antimilitarista.

Electre, spettacolo ufficiale nell’Esposizione del ’37, aveva invece suscitato reazioni piu
contrastate nelle ¢lite intellettuali di sinistra. Giraudoux continuava a non piacere ai
filosofi della cerchia di Sartre, intimi di Dullin, («la sapiente perfezione degli spettacoli
di Jouvet ci annoiava un poco» chiosava Simone de Beauvoir), ad Aragon, per il quale
il diplomatico aveva finito per limitare lo scrittore; entusiasmo invece Jean Paulhan e
Piscator.

Giraudoux questa volta sin dall’inizio aveva lasciato aperte con un solo finale le opzioni
intorno alla purezza di Elettra: argine contro ’oblio dei crimini contro 'umanita o follia
gravida di piu ampi disastri.

La figura di Elettra sembrava colpire nel profondo anche le sensibilita dei giovani
appassionati: Simone Weil, un una lettera mai spedita all’autore,volle manifestargli
ammirazione e dissenso.

Charlotte Delbo ne aveva scritto nel primo numero de Les Cahiers de la  Jeunesse. La
rivista, diretta da Paul Nizan e Luc Durtain, aveva I'obbiettivo di coinvolgere le nuove
generazioni nel fronte antifascista e antimilitarista fornendo un luogo di discussione e
adeguati strumenti culturali.

Militante della gioventu comunista insieme al marito Georges Dudac, caporedattore
della rivista, alla Delbo era stato affidato il compito di realizzare una serie di interviste
a uomini di teatro e di cinema. La prima era stata dedicata a Louis Jouvet, simpatizzante
del Fronte Popolare.

Quasi trent’anni dopo, in occasione dell’uscita di Moliere et la comédie classique, la presenza
della Delbo accanto a Jouvet fa la sua prima riapparizione pubblica sulla Nouvel Revue
Frangaise.

Nella rivista di Gallimard, lo stesso editore del primo volume dedicato agli estratti delle
lezioni di Jouvet, viene pubblicata una piccola testimonianza dell’ex segretaria di
Jouvet.

La Delbo racconta come dopo lintervista stenografata, avesse inviato ’articolo
all’attore per ’'approvazione. Viene ricevuta in camerino mentre, con indosso il costume
del Mendicante dell’Electre, Jouvet si sta truccando. E’ sorpreso:



Je retrouve mes phrases, mon mouvement de parole, ma respiration (...) Je suis un comédien.
I faut que je parle. C’est en parlant que je pense. En parlant, je trouve ... —un comédien m’a
pas des idées — enfin, appelons cela des idées. Mais quand je veux le écrire, elles glissent. Ainsi
mes ¢leves, su Conservatoire, vous savez comment cela se passe au Conservatoire? (...) Ils ont
appris une scéne qui leur plait, qu’ils ont envie de jouer, d’un personnage ou ils ont envie de se
loger ou 1ils crorient pouvoir se loger. Celle-ci va nous donner Hermione. Elle monte,
sull’estrade. Elle attaque. Elle ne sait rien d’Hermione. Elle appris del mots (....). Cest un
tatonnement, un effort vers une correspondance, une suite d’approximations ou j’essai de faire
affleurer chez elle la sensibilité du personnagey...) Je I’essaie de les faire sortir d’eux-mémes. Et
ce que je leur dis m’éclaire, moi. Quelquefois, il me semble que j’approche de la transparence.
La classe finie, c’est parti. Si vois pouviez noter cela....

E’ la descrizione di un momento tipico delle lezioni di Jouvet al Conservatoire, quando
viene saggiato 1l contatto dell’allievo con 'atteggiamento verso il lavoro, 1 primi incerti
passi sulla terra incognita che lo separa dal personaggio.

Due anni dopo, nel novembre del 1939, quando riprendera i suoi corsi al Conservatoire,
la Delbo viene incaricata da Jouvet di trascrivere le lezioni. Per quasi tre anni lo
accompagna al Conservatoire e riempie i suoi quaderni. Durante il tragitto per ritornare
al teatro o durante le soste per il pranzo, Jouvet torna sui temi affrontanti durante le
lezioni. Un fiume di parole «car les paroles de Jouvet, dans la spontanéité,
I'improvisation, ’abondance, le mouvement, ne s’ordonnaient pas de’lles -memes en
phrases, en texte».

D1 fronte alle pagine del libro appena pubblicato la Delbo sente uscire nuovamente la
voce di Jouvet nelle parole di Jouvet:

Au contraire de ses libres, ou il a cherché des definitions et ou son exigence, pour atteindrer ce
qu’il pressentait d’essential dans son métier, s’est heurtée a 'opacité qui se forme dés qu’on
veut formuler le théatre en théories ou en métaphysique — ic1, dans la pratique, dans le travail
a chaud, a vif, tout est claire, tout résonne.

Il criterio con il quale era stato montato il libro, ordinato non secondo la successione
cronologica delle lezioni ma per personaggi affini, avrebbe avuto I'approvazione di
Jouvet:

Puisque 'avvertissement au lecteur souligne qu’on a utilisé la dactylographie originale, (c’est-
a-dire ma mise en écrit de son parler) ces notes qu’il lisait toujours tres attentivement quand je
les lui remettais n’ont pas été corrigées par lui, et qu’il ne m’a jamais engueulée a leur sujet.

Nel marzo del 1965, quando Charlotte Delbo riesce a far pubblicare la sua
testimonianza sulla NFR, ¢ nota in ambienti molto circoscritti.

Nel 1961 presso Minuit era uscito Le belles lettres, una raccolta delle lettere degli
intellettuali contro la guerra in Algeria apparse sulla stampa periodica. Ricomposte
attraverso attraverso brevi commenti, la Delbo aveva trasformato la parola effimera in
un documento di letteratura efficace.

Tra il luglio del 1964 e il settembre del 1965, dopo una inchiesta sul campo per ritrovare
1nomi e le storie delle donne deportate con lei ad Auschwitz, scrive Le convor du 24 janvier
, sempre pubblicato da le Editions de Minuit. Qualche mese dopo esce Aucun de nous ne



reviendra, 1l primo dei libri che costituiranno, negli anni successivi, la cosiddetta trilogia
di Auschwitz.

Il primo libro, come parte gli altri, erano stati scritti dalla Delbo al ritorno dalla
deportazione, (primo lettore era stato proprio Louis Jouvet) ma con una scelta deliberata
cominceranno a vedere la luce solo vent’anni dopo.

Quando appaiono 1 suoi libri sono inattuali rispetto alla memorialistica dei sopravvissuti
della fine degli anni Quaranta e molto in anticipo sulla revisione della memoria ufficiale
di Vichy e la costruzione della Shoa come oggetto di storia.

Sono testimonianze affidate alla forza della lingua e della poesia, la creazione di uno
spazio letterario dove far interagire la memoria indicibile della deportata con quella
della scrittrice.

Anche la biografia della Delbo era atipica nel mondo degli ex deportati. Non era ebrea,
ma una politica, una resistente a cui avevano fucilato il marito nel 1942, comunista
senza essersl mai iscritta al partito, allieva del giovane Henry Lefebvre, quando questi,
nei primi anni Trenta, con Nizan, Politzer e Morhange, aveva fondato il gruppo de «Les
philosophes».

Dopo gli anni passati accanto a Jouvet, dal 1937 al 1942, la deportazione e un breve
periodo ancora all’Athénée, aveva trovato un posto di segretaria al’lONU dove aveva
potuto mettere a frutto le sua capacita di stenografa e la conoscenza dell’inglese. Nel
1960 era stata chiamata ancora una volta da Henry Lefebvre al CNRS con cui collabora
strettamente redigendone 1 testi e partecipando all’attivita di ricerca.

Solo molti anni dopo, nel 1975, la Delbo tornera pubblicamente a parlare di Jouvet.
Spectres, mes compagnons,’ scritto sotto forma di una lettera mai spedita a Jouvet, ¢ il
resoconto di cio che resta della vita dei fantasmi dell'immaginazione e degli affetti piu
cari quando la realta in cui si ¢ gettati esige ogni giorno il prezzo di una amputazione.
L’avvio del libro si riferisce ad un momento preciso: nell’agosto del ’39 la Delbo aveva
raggiunto Jouvet e Madeleine Ozeray a Vallauris dove si erano ritirati dopo la messa in
scena di Ondine.

Sono 1 giorni che precedono I'entrata in guerra della Francia. Jouvet chiede alla Delbo
di estrarre da Dickens e Stendhal le descrizioni delle azioni, 1 monologhi, vere e proprie
monografie dei personaggi.

Dal momento in cui entra nel campo, Delbo comincia a ricevere le “visite” dei
personaggil con cul si era intrattenuta durante il lavoro accanto all’attore, riascolta gli
echi delle riflessioni nate durante I’evocazione dalla loro viva presenza: 1 personaggi del
romanzo raggiungono la propria universalita attraverso un proliferare di dettagli
sempre piu precisi osservati nel corso della loro vita, mentre quelli teatrali sono gia dati,
sin dall’inizio, in una interezza che li obbliga a manifestarsi attraverso una attitudine ad
agire piu potente di ogni interpretazione.

La lotta per trattenere presso di sé¢ 1 frammenti delle lezioni del maestro, dovra infine
cedere ad una condizione dove 1 ricordi di fuori minacciano la sopravvivenza. Gli spettri
dell'immaginazione, evocati da altri spettri, 1 deportati, sono destinati ad un soggiorno
breve: «Cosi mori Alceste. Cosl mori anche la sua ombra, scomparsa nella nebbia e
confusa con quella di Jouvet che scompariva dal mio ricordo, poiché dovevamo

1 libricino, pubblicato per la prima volta nel 1995, ¢ ora tradotto in italiano ( Spettri, mier compagni, Associazione
editoriale Il Filo d’Arianna, 2013).



sgravarci di tutto quello che, conservando la nostra tenerezza, ci avrebbe reso
invulnerabili. E mi sembrava che fosse per sempre»?2.

Sara Oriane, il personaggio della Recherche, il solo a riapparire quando ’evocazione
degli eroi teatrali diventera vana. Ma Oriane portava “cose”: 1l tepore dei suot vestiti, il
suono del chiacchiericcio mondano.
La Delbo ad Auschwitz tentera piu volte di ricreare le condizione del teatro. Cercando
di risuscitare 1 personaggi, allestendo una rappresentazione de 1/ malato immaginario con
le compagne mentre alle loro spalle 1 forni continuavano a bruciare 1 corpi, barattando,
miracolosamente, con del cibo un testo del Muisantropo che imparera a memoria per
recitarlo durante I’appello, finché, alla liberazione del campo, lo gettera per terra ,
abbandonandolo per sempre.

La Delbo era una delle deportate politiche. Per un motivo finora non chiarito, non era

stata separata dalle sue compagne, come abitualmente avveniva. Questa decisione
aveva consentito a quel gruppo di donne di far leva su un rete di relazioni e amicizie
preesistenti all'internamento, di preservare qualcosa delle abitudini, delle gerarchie e
della capacita organizzative maturate in clandestinita o nella comune militanza. Senza
queste condizioni neanche 1l tentativo di resuscitare Moliere sarebbe potuto avvenire.
Il teatro, inteso come abbozzo di comunita da mostrare ad altre deportate, non poteva
che cedere anch’esso all'interno del campo; ma per la Delbo del dopo, la scrittrice, la
rievocazione di quella immaginazione teatrale, seppure prossima all’allucinazione, ¢
inseparabile dal modo in cui si era svolto il suo apprendistato accanto a Jouvet: le frasi
ondeggianti che si fissavano in concetti e idee provvisorie, gli echi delle lezioni dove 1
giovani allievi erano stati invitati alle riprese estenuanti di un frase, a correggere
I’equilibrio di un accento davanti a quel fugace e imperioso maestro che li disorientava
dalle abitudini della scuola e della persona che credevano di essere.
Delbo, che 1l teatro lo aveva vissuto alle pendici e che non era un’ attrice, ci consegna
una versione estrema delle “lezioni” di Jouvet, quasi insensata. Eppure se la scrittrice
riusci ad evocarle fu perché nel campo poterono riemergere senza che il corpo della
deportata, sottoposto agli automatismi del campo, al facsimile della vita, le rigettasse del
tutto.

Si pud immaginare, senza tutto questo, come un «ex segretaria» di Jouvet trovasse la
determinazione di inviare una testimonianza sulla natura dei suoi compiti di stenografa?
E proprio nello stesso momento in cui, dopo quasi vent’anni, era Iniziata la
pubblicazione dei suoi libr1 “da” Auschwitz?

Moliere et la comédie classique viene stampato alla fine dell’ottobre del 1965. II volume,
come 1l successivo, Tragédie classique et Theatre du XIX siécle, pubblicato tre anni dopo,
riporta, nell’avvertimento al lettore, la notizia che «Ce cours furent sténographiés. Les
textes n’ont pas été retouchés par Louis Jouvet. Ils sont publiés sans correction de style».
Il nome della Delbo non vi compare. Il 7 novembre scrive a Jean Paul Jouvet, figlio di
Louis e detentore dei diritti, una lettera:« Je n’attendais de vous ni autant de mépris, ni
autant d’ignorance. Ainsi vous ne faites pas de différence entre I'oreille passive (celle du
magnétophone) et oreille active, celle qui discerne, filtre, suit le fil de la pensée parce
qu’elle la comprend? La phrase de Jouvet, dans sa spontanéité, était pleine de digression,

2 Cit. nota , p.62.



de parentheses, d’incidentes, de relatives: elle n’était mai achevée. Mise sur le papier
telle quelle, elle n’aurait pas de sens».3

I1 12 novembre del 1965, quando sono ormai usciti i suoi primi tre libri, scrive a Marthe
Herlin, la storica collaboratrice di Jouvet che aveva composto il libro e ne aveva preso
la funzione nel riordinare gli appunti, per confessarle il dispiacere di aver scambiato il
suo intervento per una rivendicazione d’autorialita.

Come ¢ noto, nelle edizioni successive, I’avvertenza al lettore non verra modificata, né
verra ricordato come nell’edizione de Le comédien désincarné, pubblicato nel 1954, una
parte degli appunti che formano il libro siano stati raccolti sempre da Charlotte Delbo.
Riassumiamo ore date e notizie.

Nel momento in cut esce Molere et la comédie classique ,dopo vent’anni di silenzio, la
scrittrice sta pubblicando 1 suot libri. Come era gia in parte accaduto per Les belles lettres,
la relazione tra fatti di memoria e la costruzione di una letteratura radicata fuori da se ,
nel pulsare di uno stato di necessita, avevano pochi precedenti.

Figlia di operai e giovane comunista senza studi regolari ma formata dal «fare filosofia»
attraverso la pratica quotidiana della testimonianza politica, fin dalla giovinezza Delbo
ha dovuto e saputo mettere insieme competenze passive e servili, necessarie per vivere,
con la ricomposizione delle parole di altri.

Gli anni passati accanto a Jouvet, nella grande sproporzione dei ruoli e nella natura dei
compiti affidatele, la immettono in uno spazio fatto di intimita e di distanza, di
appassionata relazione personale e di anonimato nella vita pubblica del teatro di Jouvet.
La guerra di decolonizzazione in Algeria, con 1l suo carico di torture e d’internamenti,
risvegliano la sofferenza della memoria e la necessita della scrittura mentre, questa volta
accanto a Lefebvre, Delbo ne accudisce il lavoro di ricerca e di scrittura, adottando
ancora una volta, tranne poche eccezioni, un ruolo mimetizzato.

Quando appare sulla NFR la testimonianza della Delbo ha I’aria di un piccolo gesto
riparatore da parte della casa editrice, tuttavia trascurabile, tanto da non essere tenuto
in conto nelle ristampe successive, fino ad oggi.

La Delbo non contesta la legittimita del montaggio. Nel suo succinto resoconto,
costruito con cura e precisione, stabilisce una distinzione tra i «ses livres», quelli di
Jouvet fino ad allora pubblicati, e la “messa in scrittura® del «c’est parlant, que je pense».
Si puo facilmente immaginare come, nei mest in cui decideva di rendere pubblica una
voce tanto necessaria quanto meno radicata in un nome e cognome del passato, trovasse
doloroso 1l sospetto di una rivendicazione e, ancor piu, che non si volesse o potesse
cogliere la distinzione tra una registrazione meccanica delle parole di Jouvet e
l’avvicinamento alla trasparenza del «que je pense».

Esterna alla vita professionale del teatro e dedita ad incarichi umili, poco distinguibili
dalla personalita dei suoi mentori, quelle paginette erano tuttavia la rimostranza di una
imprevedibile “specialista” del documento di memoria.

Delbo non st domandava di chi fossero 1 libri di Louis Jouvet pubblicati dopo la sua
morte, ma cosa fosse il libro del comédien Louis Jouvet.

Le carte di famiglia

3 Le lettere a Jean Paul Jouvet e Marthe Herlin sono citate in V.Gelly -P.Gradvohl, Charlotte Delbo, Fayard,2013,
pp-267-8.



Nel secondo atto di Knock ou le triomphe de la medicine, 11 dottore riceve 1 sani e ignari
cittadini di un piccola citta di provincia per farne dei malati. I suoi piani sono grandiosi.
D1 fronte ai grafici e alle tabelle che testimoniano la straordinaria avanzata della
malattia, lo stupito e ammirato predecessore si domanda se sarebbe bastata tutta la
Francia a contenere la battaglia ingaggiata da Knock e se, con la vittoria a portata di
mano, non sarebbe stato il caso di chiedersi chi poi avrebbe continuato a tenere in piedi
una societa dove tutti sono allettati.

Jules Romains aveva scritto quella farsa che fece la fortuna di Jouvet dopo aver lasciato
il Vieux Colombier. Gli Scapino e 1 Geronte avevano lasciato la casa madre dei nuovi
Jfarceur sognati da Copeau, per inseguire il piu dotato, insieme a Dullin, dei suor attori.
In quel secondo atto, Knock annota le conversazioni con 1 suoi malati. Raccontava
Marthe Herlin che a partire dalla edizione del 1933-34, undici anni dopo la prima
rappresentazione, e fino a quella del 1950, un anno prima della morte, Louis Jouvet
approfittava di quella scena per prendere veloci appunti sulla recitazione, le reazioni
degli spettatori, considerazioni sulle prove.

L’attivita di prendere note, fissare per iscritto le sue riflessioni, non dara tregua a Louis
Jouvet fino agli ultimi giorni di vita, e gli faceva dire di sentirsi come chi, scontento dei
propri pensieri, sembrava cosi potersi sharazzare di un peso insopportabile.

D1 tutti quel quaderni accumulati nel tempo, si domandava «Chi ¢ lo scriba ? E’ il
comédien o sono 1o ? Probabilmente né I'uno né Ialtro, e tra questi due, rileggendomi,
mi sento 1l segretario sconvolto di un medico che ha il prurito dell’osservazione o di un
malato che ha la mania di ascoltarsi».

Una domanda che era finita anche nell’esergo de Le comédien désincarné: «Documents
cliniques d’un esprit anxieux chez un homme pour qui amour du théatre est
inséparable d’un sentiment de fraternité»*.

Jouvet aveva scelto da giovane di affiliarsi al teatro: vi cerco infatti, seppure ancora
indistinta, una consanguineita, una seconda nascita e dei compagni, visibili o invisibili
che fossero.

In seguito nel ripensare alla ricerca del suo primo orientamento verso il teatro aveva
posto 1l libro, il libro del comédien rivolto al comédien, alle origini della sua storia di
attore. Avrebbe voluto scrivere quello che da giovane non aveva trovato.

In mancanza di quel libro, aveva intanto incontrato un uomo, Jacques Copeau.
L’attitudine a fissare osservazioni e riflessioni in «documents cliniques» gli si era
sviluppata, fino a diventare un abitudine, dal carico di reponsabilita che aveva
accompagnato al Vieux Colombier il suo ruolo d’attore: «Régisseur,metteur en scene,
directeur, électricien ou machiniste (...) J’al jou¢ presque toujours dans un
dedoublement obligeé par mes responsabilitées, et par lequel d’ai pris I'habitudine d’un
execution contrélée sur moi (...) a sortir du role et a y entrer avec facilité, a prendre
coscience de cette simulation sincere que’est 'exécution.(...) Sur la scéne , j’ai continué
aussi ce travail d’observation»’.

* L. Jouvet, Le comédien désincarné, Flammarion, 1954,p.7.

5 Tvi,pp.200-201.



Dopo 1 primi anni al Vieux Colombier, Jouvet predilesse sempre piu il ruolo del «maitre-
ouvrier» a quello del fiancheggiatore delle comunita di Copeau. Anche per questa
ragione, nonostante le ripetute sollecitazioni di Copeau, abbandono il progetto del suo
«fournal» dedicato al Vieux Colombier. Se ne scusava. I tentativi che pure aveva fatto,
gli apparivano troppo personali, difficili da condividere.

Copeau aveva scoperto durante le prove dei Fréres Raramazov attore nella persona di
Jouvet e si era incaricato di mettere in luce 1 doni che vi aveva intravisto.

Il riserbo, a volte la scontrosita, il prediligire 'intuizione al ragionamento discorsivo,
l’attenzione partecipe e silenziosa al piacere delle spiegazioni, erano 1 tratti ricorrenti
che lo univano a Copeau nel lavoro di scena.

Quell'intimita ottenuta per intese silenziose, trovarono il modo di esprimersi tra le
pagine di Reflexions d’un comédien sur le Paradoxe de Diderot °di Copeau.

E’ difficile, infatti, non accostare I’osservazione su Jouvet comedien durante le prove al
lavoro dell’attore ideale che Copeau aveva descritto’.
Jouvet appariva, raccontava Michel Saint Denis, attraverso una fusione «d’artisan
ouvrier, de modestie et de scienze»®. Tranquillo, presente a se stesso, pronunciava a
bassa voce 1l testo, cercando con pazienza gli accordi tra le inflessioni della voce, la vita
interiore e lo stato nascente del personaggio. Difronte alle indicazioni di Copeau si
limitava a chiedere dei veloci chiarimenti tecnici. Poteva passare del tempo, dei giorni,
perché certe corrispondenze entrassero in sintonia con il ritmo nascosto nel testo. Non
dava I'impressione di inseguire il personaggio, ma di attenderlo.

Da questa ricerca, Copeau ne aveva ricavato alcune delle pagine piu belle. In alcuni
casi 1l calco delle impressioni ricevute da_Jouvet ¢ preciso, come la precauzione con cui
ripeteva le battute, temendo quasi di cancellare qualcosa che si era aperto in lui, o
quando, nel guardarsi o nell’ascoltarsi, sembrava perdere se stesso e cercare nel
rilassamento, in un diverso ritmo della respirazione, in un movimento, quello stato di
sensibilita in cui I’attore non ¢ ancora ’altro, il personaggio, e non piu del tutto se stesso.
L’'incontro con Copeau aveva dischiuso il presentimento del comédien, cosl come
Copeau in Jouvet aveva presentito il suo attore ideale.

Copeau, infatti, nello spostare la sorgente dell’azione drammatica dal testo letterario
all’attore, aveva posto la persona come un processo di costruzione, una promessa di
adempimento. Fondamentale diventava lo stato di preparazione, la distensione, la
potenza calma, la ricettivita, la virtualita ad agire, una disposizione a possedersi per
donarsi.

L’attore non era pit un modello di umanita da osservare e da investigare, ma, al
contrario, il depositario di procedimenti, il mestiere e la disciplina, che garantivano il
compiersi della sua umanita. Davanti al testo ’attore si doveva porre in atteggiamento
di ascolto sensibile, «ingenuo», senza mediazioni intellettuali o interpretative, pit vicino
possibile alla sorgente delle parole, o come avrebbe detto Bergson, lasciando che la
«coreografia» del discorso - 'andamento ritmico - lo mettesse in comunione con il

6 Prefazione a Diderot, Paradoxe sur le comédien, Paris, Plon, 1929.

7 Lo aveva fatto Fabrizio Cruciani nel suo primo libro su Copeau (Jacques Copeau o le aporie del teatro
moderno, Roma, Bulzoni, 1971,p.186.

8 Introduzione a Notes sur le métier de comédien, Paris,1955,pp.9-10.



movimento del pensiero dell’autore. Difronte al personaggio, ’attore non cedeva la sua
umanita incarnandosi in esso, ma entrava in un colloquio, fatto di attese e provvisori
ricongiungimenti, di «simpatia» e di sorprese, con quella persona fittizia dotata di una
esistenza potenzialmente inesauribile rispetto ad ogni interpretazione.

Questo «studio», cosi lo definiva Copeau, dove il personaggio teatrale ¢ il veicolo
necessario per la conoscenza di sé attraverso la mediazione di un “altro,” diventera il
luogo delle riflessioni di Jouvet e quello in cui cercare di scrivere quel libro desiderato
di cui abbiamo approssimazioni, avvicinamenti, estrapolazioni in veste di libro d’arte, e
un’edizione postuma con 1l titolo Le comédien désincarné .

Che abbia cercato per tutta la vita il modo in cui lo «scriba» e il comedien, 'esecutore
e il mandante, potessero dar forma in un libro al loro impervio colloquio, ¢ certo; che
fosse realmente possibile scriverlo ¢ la domanda mai acquietata di Louis Jouvet.
Jouvet diffidava dei libri degli attori del passato. La giudicava una letteratura
compromessa da chi collaborava o veniva incaricato della stesura. Solo un comedien
sarebbe stato capace di leggere tra le righe e ricavarne orientamenti utili. Per la stessa
ragione incoraggio ’erudizione e la raccolta di documenti. Un giorno se ne sarebbe
potuto trarre una storia del teatro come la sognava, in grado cio¢ di raccontare come la
condizione separata della vita mentale e fisica del comédien avesse potuto incarnare
necessita mutilate o inaccessibili alla ordinaria condizione umana e come, da quelle
zone rimosse, provenisse 1l tacito e ricorrente mandato che ogni societa affida agli attori.
Ma diffidava ancora piu dei libri sugli attori.

Come Copeau, vedeva nel Paradoxe di Diderot, forse inimitabile nella forma, la sfida
inevitabile.

Non quel Paradoxe che tradizionalmente veniva esibito agli attori come occasione per
prendere la parola sulla loro arte, e a cui gli attori rispondevano opponendo I'oscuro
impasto di vita e arte che davano vita ai processi del loro lavoro; ma il libro che aveva
dato origine al genere del «discours sur ’acteur» e che andava affrontato dall’interno,
opponendo a quel sapere ’'andamento di un altro sapere.

A questa sfida, si univa quell’altra, quasi un fatto personale, rivolta a quei «barbuti
professori della Sorbonne», tante volte additati agli allievi perché se ne guardassero,
colpevoli di aver essiccato 1 classici. Vi vedeva 'operare di quello che Bergson avrebbe
chiamato «’homo loquax», nel suo caso I'intelligente che tracimava dall’alveo del sue
competenze per alloggiare nel teatro a vari gradi di incompetenza.

In questa battaglia aveva visto combattere Copeau: la metamorfosi della letteratura in
pura e viva realta teatrale, laddove un’attore avrebbe potuto vivere una parte anche
senza parole, in quel «silenzio interiore» che a Copeau aveva indicato la Duse.

Se dietro la «scienza» dell’attore di Stanislavskij c’era stato il grande romanzo russo,
dietro Copeau c’era soprattutto un istituzione. Quella dove lingua, letteratura e filosofia
sl erano espresse insieme come ordine di una civilta. La battaglia di Copeau ebbe questo
di straordinario. Riuscl a mettere 'una contro l'altra parti di questa istituzione
attraverso quanto andava scoprendo nel teatro europeo, che si trattasse di Appia,
Dalcroze o dei clown del circo, in un momento in cui apparivano meno omogenee le
parole d’ordine o 1 valori guida della civilta letteraria.

Un conto, infatti, ¢ combattere contro una egemonia, altro contro un primato. Cosi
riusci a mettere Moliere contro Moliére, la tradizione dei classici contro le sue fonti, a
dialogare con Diderot attraverso la philosophie nouvelle di Bergson.



Meno riuscito, per la stessa ragione dei successi ottenuti, fu il tentativo di far rinascere
il patto tra scrittore e teatro nel seno delle comunita teatrali. Che si trattasse di se stesso,
di Roger du Gard o di Jules Romains.
Jouvet, omaggiando la memoria di Copeau, vide la maggiore espressione di Copeau
drammaturgo nella realizzazione de Les fourberies du Scapin, 11 momento piu alto,
condiviso per altro da Copeau, dove azione, spazio, sorgenti letterarie per l'attore,
avevano trovato un equilibrio perfetto. E la ragione gli sembro avvalorata dal fatto che
in quell’occasione, pit che mai, Copeau s’era fatto un autoritratto sulla scorta di quello
di Moliere

Fu intorno a quella battaglia che si gioco anche il destino dei libri di teatro.

Copeau adotto una scelta affine alla sua scoperta del teatro. I Registres sposavano I'idea
del libro di bordo della troupe dei comédiens con le sue inclinazioni letterarie, qualcosa
a meta tra una reinvenzione dei registri molieriani di La Grange e il Jounal intime alla
Amiel. Ma si trattava di una soluzione interna alle comunita teatrali.

Diverso fu invece il progetto di libri e delle riviste militanti.

Nel 1915 Copeau aveva lanciato I'idea del grande periodico del Vieux Colombier, L’art
du theatre. «Le livre de bons artisan» avrebbe dovuto raccogliere tutte le scoperte utili per
gli «operai» della scena, dai macchinisti agli architetti.

Servivano ricerche, la paziente raccolta di documenti, un amore per il Vieux
Colombier. Copeau trovo in un suo allievo, Leon Chancerel, la passione necessaria a
realizzare il progetto. Il maestro avrebbe ispirato le imprese e offerto modelli di
riferimento, Chancerel si sarebbe lanciato alla conquista det documenti e della ricerca
sul campo.

Copeau aveva in mente Craig e soprattutto 1 Cakiers de la Quinzane di Charles Peguy. Era
un autore molto amato, ne aveva raccomandato fervidamente la lettura anche a Jouvet,
e gli pareva un ottimo esempio di come si potesse mettere insieme la grande cura
artigianale, lo spirito d’indipendenza e il colloquio intenso con 1 lettori.

L’azione editoriale avrebbe dovuto avere come primi destinatari gli amici del teatro,
che avrebbero cosi capito la profondita dell’impresa teatrale, e poi mano a mano
allargarsi, con un progressiva conquista del campo. Periodici e libri, andavano trattati
con le stesse cure dedicate alla scuola o alla messa in scena degli spettacoli. Ma la grande
impresa non vide mai la luce. Nel 1920 furono pubblicati 1 due primi piccoli volumi dei
Cahiers du Viex Colombier a cui non ne seguirono altri.

Chancerel segui Copeau in Borgogna e poi, dopo una breve collaborazione con Dullin,
fu chiamato da Jouvet.

Erano anni difficili. Jouvet doveva intensificare il ritmo della produzione artistica,
mettere insieme un repertorio, consolidare la vita economica e I'organizzativa del suo
teatro. Chancerel, che dopo il lavoro in Borgogna con 1 Copiaus non aveva piu un
lavoro, diventa condirettore del teatro di Jouvet con compiti da «dramaturg», analoghi
a quelli che aveva avuto con Copeau (lettura di manoscritti, rapporti con gli autori,
lavoro di ricerca e documentazione) e di gestione.

L’equilibrio tra Jouvet e Chancerel ¢ delicato. L’aspirazione a un rapporto paritario si
infrange dopo pochi mesi contro il ruolo guida che solo Jouvet poteva assumere per
garantire la sopravvivenza economica del suo teatro.

Uscito dal teatro di Jouvet e incamminandost verso 1 teatri amatoriali, Chancerel visse
la ricerca dedicata alla storia teatrale e alla pubblicazione di libri una dolorosa



supplenza all’azione. Una sofferenza che aveva confessato anche a Copeau da cui
ricevera anche in seguito, insieme ai suggerimenti, il monito a non cercare nelle carte
«l grand refuge».

Copeau aveva promosso uno studio del teatro inseparabile dalla vita e dalla difesa delle
comunita teatrali. Temeva percio 1 fraintendimenti, 1 possibili equivoci che aveva gia
visto apparire quando, negli anni di piu intensa amicizia, dialogava con Jouvet sulla
creazione della confraternita dei nuovi farceur.

L’entusiasmo di Jouvet era trascinante.

Da sei anni, scriveva a Copeau, aveva vissuto nel presentimento e nel sogno «du Moyen
Age et de la Comedie italienne».? Ora che ne aveva il tempo, chiedeva il permesso di
perlustrare gli archivi, scovare incisioni, raccogliere 1 documenti: «Je sens bouger en mot
toute une lignée turbulente de bibliothécaires et del compulseur».

Era arrivato finalmente il momento in cui «Je posséderai ansi tous mes ancestres, j’aurai
une belle famille ou je prenderai modele - et j’essayerai d’y appropier mes qualités. Je
connaitrai ma race a fond»!0. Copeau cercava di orientare ’entusiasmo di Jouvet e di
indicare gli errori. I libri Ii avrebbe tenuti luissotto chiave; come poeta della
confraternita, avrebbe passato con oculatezza agli attori quei «papiers de famille»!!
invocati da Jouvet.

Copeau indubbiamente aveva ragione.

Si trattava, infatti, di ricreare le condizioni di una nuova nascita e non di sentirsi eredi
diretti di un mondo scomparso: quella «ubriacatura» avrebbe intralciato I'invenzione
degli esercizi efficaci per formare 1 nuovi farceurs. Ma in quelle convocazioni di antenati
e carte di famiglia c’era una richiesta che non poteva coincidere del tutto con il
«ricominciare da capo» di Copeau.

Ora aveva di fronte a sé 1l comédien Jouvet che cercava lo slancio dopo quesi sei anni
di oscura incubazione.

In quel fervido dialogo, reso piu accesso dalla distanza imposta dalla guerra, appare per
la prima volta quella piccola distonia tra due uomini che si amavano, si rispettavano e
condividevano l'attenzione al farsi della storia profonda di sé, che nutrendosi via via
delle contraddizioni del Vieux Colombier, determinera tra qualche anno un necessario
distacco.

Nei tormentati mesi precedenti I'uscita di Jouvet dal Vieux Colombier, Roger Martin
du Gard, che condivideva 1 malumori e le sofferenze di entrambi, li aveva paragonati a
due spost che non riescono fino in fondo a trovare le parole adatte per motivare la loro
separazione, rischiando di farsi male piu per I'intimita dei silenzi che per ’asprezza delle
parole.

Jouvet reclamava, attraverso il possesso dei suol «genitori», una liberta solitaria.
Chiedeva quello che 1 poeti nel teatro e gli autori avevano da sempre, la possibilita di
disporre del passato, di scegliersi una eredita, una vicinanza o una lontananza.
Reclamava 'accesso a un tempo lungo. Non certo la pretesa di «discendere» dai suoi
antenati scomparsi, ma piuttosto avere la possibilita di risalirvi.

9 J. Gopeau-L.Jouvet, Correspondance.1911-1949,Gallimard, 2013, Lettera del 31 gennaio 1916,p.230.
10 Ivi, p.233.

1 Tvi, p.234.
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Rassicurava Copeau; non avesse paura, non si sarebbe invischiato nella letteratura, ma
«j’al besoin de lire certaines chose».'?

Non c’¢ nulla apparentemente di meno adatto di quella «stirpe» turbolenta di
bibliotecari per accedere al passato di quell’altra «razza», 1 nuovi farceurs, quando si
«adora» Moliere e si sognano « farse e burle in liberta»!3.

Jouvet si riferiva ad un fatto, tanto immaginario o evanescente da non sembrare
nemmeno tale. Reclamava I'importanza, anzi la necessita vitale, per il comedien di
poter accedere ad un insieme di “credenze®, che sono anch’esse fatti ,non perché siano
«verl», ma perché permettono concretamente di agire, di pensare indipendentemente
da altri «fatti».

In quegli stessi brevi anni, Jouvet toccava tesori che erano stati, oscuramente anch’essi,
a portata di mano. Rabelais gli pareva una maestro di esercizi teatrali, Montaigne e la
vita devota di San Francesco di Sales, un modo per meditarli, 1 romanzi di Dickens e
Balzac, luoghi di allenamento, 1 classici la palestra del tempo delle prove, «l’arte
superiore del teatro».

Anche 'esistenza del personaggio ¢ una credenza, I’amicizia o il timore con cui lo si
attende e a cui ci abbandona. Anche «sapere» che dentro il nome di Dom Juan o di
Tartuffe esistano le tracce e 1 residui lasciati dalle fatiche e le «angoisses physique»!* di
tutti coloro che avevano tentato di animarli.

Senza le “credenze® non vi era liberta. Al loro posto, dira Jouvet tra qualche anno,
avrebbero preso il sopravvento 1 credo del momento o le abitudini, all’esercizio umile
del mestiere, sarebbe subentrata I'imposizione di una «scienza» esterna.

Quando Jouvet aveva posto all’origine della sua della sua storia di attore il libro che non
aveva incontrato da giovane era alle prese con la scrittura dei primi appunti appunti
che faranno parte de Le comédien desincarné.

Erano passati piu di vent’anni. Durante quel tempo c’era stato il Vieux Colombier e
poi la difficile strada che lo avrebbe portato finalmente ad avere un suo teatro,
I’Athénée, nel 1934. Lo stesso anno in cui, secondo Marthe Herlin, prendeva veloci
appunti mentre recitava il dottor Knock. Non sappiamo se I’abitudine di prendere note
e di inseguirne gli echi dopo gli spettacoli, nei brevi momenti di riposo, fossero
cominciate proprio in quel periodo, assecondando quell’abitudine ad ascoltarsi e ad
osservarsi.

E’ certo pero che Jouvet si lamentava di non aver avuto fino ad allora il tempo necessario
di meditare sull’esercizio della sua professione. Aveva sofferto come una forma di
umiliazione intellettuale non riuscire a fissare in forma scritta le impressioni, le
intuizioni, 1 lampi di coscienza che lo raggiungevano nella zona compresa tra sé e il suo
doppio, il personaggio.

A questo processo dara nomi diversi: «sensibilité inductive», «intuition», «la pensée-
action», o «idée-sensation». Un modo di conoscere che non poteva, per la natura stessa
del lavoro dell’attore, distaccarsi del tutto dal residuo delle impressioni fisiche provate

12 Ivi, lettera del 10 aprile 1916, p.255.
13 J. Copeau, Registres I1I, Gallimard,1979,p. 257

14 Le comédien désincarné, cit.,p.175.
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durante la recitazione. Pensieri che svanivano, lascivano esigue tracce che dovevano
essere lungamente inseguitl.

Colti al loro inizio, quando fiorivano, erano sintomi «clinici» alloggiati dentro gli
incessanti andirivieni dentro e fuori il personaggio, di cui l'attore, di fronte agli
spettatori, dava testimonianza; dopo, sul foglio da riempire,«typographie morte du
livre»15.

Ma semmai quel libro avesse mai preso una forma, non sarebbe stato 1l libro di Louis
Jouvet, I’attore che scrive, ma quello del comedien che attraverso quelle carte di famiglia
aveva preso possesso del suol antenati.

Tra 1 librn

Nel 1938 esce Réflexions du comedién, 11 primo libro di Jouvet. Raccoglie articoli e
conferenze del 1935-36, tra cui la revisione de L’art du comedien apparso nell' Encyclopédie
Frangaise. La raccolta verra rivista e rimaneggiata da Jouvet anni dopo, durante la
spedizione in Sud America nel 1941. In questa seconda edizione aveva aggiunto una
prefazione in cui si giustificavano le parole del titolo :«Les réflexions que peut faire un
acteur traduisent des état physique; c’est la leur inférioriteé mais c’est peut-étre aussi leur
vertu».

Il libro verra ancora ristampato nel 1952, I'anno successivo alla morte di Jouvet, con
I’aggiunta di un articolo del 1945 ( Le Theatre est un métier honteux).

‘Temoignages sur le theatre, anch’esso pubblicato nel 1952, comprende un’ampia selezione
degli articoli e delle conferenze di Jouvet compresi tra il 1945 e il 1950. Prestiges et
perspectives du thédtre frangais. Quatre ans de tournée en Amérique latine (1941-1945) esce nel 1945
da Gallimard. Non ¢ vero e propio libro, ma la trascrizione della conferenza tenuta da
Jouvet al rientro in Francia.

Ecoute, mon ami esce nel 1952 per Flammarion. II primo nucleo era stato composto da
Jouvet trail 1943 e il 1944 | sempre durante la spedizione fuori dalla Francia, e rivisto
ancora trail 1948 e il 1949 quando aveva ripreso le lezioni al Conservatoire. Il carattere
rapsodico del piccolo libro, gia esplicito nel primi sottotitoli provvisori elaborati da
Jouvet (Notes provisoires, momentanées - Ecoute mon am - Ecoute mon Ami... ou (les) rhapsodies a
Mexico), verra incorniciato dai disegni e gli interventi grafici di Berard, il suo scenografo
d’elezione.

FEcoute mon ami & un libro-conversazione che si immagina rivolto ad altri comédien, non
diversamente dall’andamento che avevano assunto le lezioni di Jouvet al Conservatoire
dopo la guerra.

Quel libricino era nato quando Jouvet, si era scontrato con le difficolta che insorgevano
nel momento in cui stava cercando un modello cui adeguare la natura instabile delle
sue note. Pitt che trovare una soluzione, magari provvisoria, con FEcoute Jouvet aveva
messo in risalto la tendenza a considerare Iattivita della scrittura delle note come svolta
in presenza.

“Rivolgersi a®, in questo caso, non ¢ esattamente la stessa cosa che indirizzarsi ai lettori,
“tenerli presenti. Lo sarebbe se l'autore fosse stato solo lo «scriba» e non anche il
comédien Louis Jouvet per il quale “rivolgersi a* ¢ innanzitutto un azione, come quella

15 Tvi, p.170.
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precisa in cui una battuta viene indirizzata realmente a qualcuno e non
convenzionalmente destinata ad un interlocutore.

Come di fronte a1 possibili equivoci di coloro che cercavano di individuare un ordine
logico alle lezioni-conversazioni, Jouvet si preoccupava di chiarire come il suo tentativo
era rivolto a provocare uno specifico spirito di osservazione essenziale alla professione.
Escluse le diverse prefazioni commissionate, sono questi 1 libri di Louis Jouvet, 1 «ses
livres» secondo la distinzione della Delbo.

Nel 1954 esce Le comédien désincarné, gia annunciato dalla casa editrice due anni prima
con titolo Notes d’un praticien.

Note brevi, ampie divagazioni, detour semantici, ritmi diversi impiegati nella
composizione delle frasi, variazioni e riprese di motivi , orchestrazioni stilistiche di una
parola o gruppi di parole, citazioni, talvolta inglobate nel corpo del note, altre volte
esplicite; I’andamento dello scrivere di Jouvet ¢ notoriamente seducente in senso
etimologico: trasporta sempre altrove il lettore, in quel terreno dove lo «scriba» e il
comedien si danno un provvisorio appuntamento.

D1 fronte alle note di Jouvet quasi sempre si ¢ ceduto alla tentazione di comporre una
piccola antologia, il florilegio della frasi memorabili, un dizionario sui generis,
propiziata da uno stile che appare deliberatamente epigrammatico o aforistico. Eppure
a determinarne I’andamento ci sono innanzitutto le condizioni materiali dello scrivere.
Sebbene le stesure delle note siano state un attivita continua, ’attore poteva dedicarvi
un tempo discontinuo: prima e dopo le prove, nei brevi ritiri tra uno spettacolo e I’altro,
nelle ore notturne, al risveglio, durante lo stesso spettacolo. Questa relazione tra
I’azione di scrivere e il tempo ad essa dedicata puo essere descritta come quella analoga
a quella che distingue il lavoro del romanziere da quello del poeta. Se il primo non puo
rinunciare ad una immersione protratta nella «quarta dimensione», dove si attua
simultaneamente la scoperta e la conoscenza dei personaggi, il viverci accanto, il
secondo puo disporsi ad una condizione di ascolto e ricettivita dei «serbatoi» ritmici e
sonori nel tempo discontinuo e frammentario della vita e delle incombenze quotidiane.
Dove, dunque, il tempo speso“nella® poesia ¢ enormemente maggiore di quello
impiegato “per la poesia.

E’ vero d’altronde che le note di Jouvet si congiungono molto spesso secondo «rime»
ricavate da associazioni, contiguita impreviste, assonanze. Nel pensiero che cerca la
scrittura agivano 1 suoi autori, Valery, Rilke, 'artigianato della lingua filosofica di
Bergson. Un repertorio che sembra intrecciare ’'andamento di una riflessione in atto
con labitudine professionale a disporre di un ampio ventaglio di richiami della
memoria, vicino all’espressione di una poesia d’attore .

Le comedien désincarne, che raccoglie estratti compresi tra il 1939 e 1l 1950,¢ stato redatto
da Marte Herlin insieme ai figli di Jouvet, Anne-Marie e Jean Paul.

La selezione si era ispirato a quell’ideale libro che Jouvet avrebbe voluto scrivere:

En m’interrogeant , je découvre ingénument que je souhaite écrire sur notre métier le livre que
j aurais voulu trouver quand j’avais vingt ans . Il n’est guere probable qu’a cet age un débutant
puisse entendre ce que je cherche malaisément a expliquer et je me demande si je n’aurais pas
été le seul lecteur et partisan de cet ouvrage.'®

16 Tvi, p.5.

13



La scelta, le suddivisioni e la composizione degli estratti, seguono, secondo la nota
dell’editore, «un ordine logico».

Le comedien désincarné ¢ un libro che deve la sua fama anche dal modo in cui ¢ stato
composto. E coloro che vi hanno notano un certo numero di contraddizioni sembrano
scusarle in anticipo. Perché ¢ un libro postumo, perché ¢ pur sempre il libro di un attore,
e perché, dopotutto, lo stato delle carte, le riscritture, le date incerte degli estratti , non
avrebbero potuto eliminarle.

Tuttavia anche al lettore di buona volonta, al di 1a dei raggruppamenti evocati per
variazione di alcuni temi ricorrenti, non puo che trovarsi smarrito nel dover decidere
quale sia questo «ordine logico».

Se ne esiste uno dovra aver lasciato la sua impronta nel suo indice.

Anzi due, perché ¢ tra due indici che 1l libro ¢ inscritto.

Il primo include, dopo la note all’editore e ’esergo, Documents cliniques, sette capitolii cui
titoli sono ricavati dai manoscritti: Le Comédien désincarne, Vocation, Comportament de Uacteur,
Duvagations du comédien- 11 personnage de Theatre, Uexte et Jeu, Intuition, Le actes du Theatre.

Il primo capitolo include tre sottocapitoli (4 quoi bon me déguiser le choses, A la mémoure de
Jean Louis, Interrogation sur le théatre) di cui il primo, in corsivo, riveste tipograficamente il
ruolo di prefazione.

Anche 1l sesto capitolo, Intuition, riporta all’'interno dell’indice sette sottocapitoli ( Intzmité,
Contraintes, Tradition, Reprise d’Ondine, Faire un decor,Un comédien m’a dit, Voila longtemps déa).
Tre capitoli non hanno sottocapitoli nell’indice, ma nel corpo del testo. Comportament de
lacteur , 1l secondo capitolo dell’indice, ¢ infatti a sua volta suddiviso in Conservatorre,
Comportament de Uacteur,Intrigue-Action- Mouvement, Disposition pour jouer; mentre Diwvagations
du comédien-11 personnage de Theatre comprende Deécouverte de soi et du personnage, Lettres a
Cacteur, Acteur et personnage; Les actes du Théatre ¢ ripartito in Sens du dramatique, Le Theatre,
satisfait en nous,répond a, Les actes du théatre, St L'on voulait écrire Uhistorre du thédtre.

I titoli, sia quelli nell’indice, sia quelli nel corpo del testo, quasi sempre sono tratti dagli
incipit delle note di Jouvet, a volte con funzione di titolazione (come per esempio
I’anodino Le Theatre, satisfait en nous,répond a:).

Puo capitare pero che questo criterio non venga sempre applicato. Per esempio, 'ultimo
estratto che compone il libro, avrebbe potuto intitolarsi St donc jarrive a une conclusion
secondo I'incipit del manoscritto. In questo caso la scelta di non titolarlo sembra sia
dovuta dall’essere stato posto a conclusione del volume, ma lasciando aperta la
domanda: lo conclude ?

E’ dunque un indice sui generis. Sia perché non puo assumere le vaste funzioni
attribuibili ad un vero e proprio indice (per materia, soggetto ecc.), sia perché finisce
ad assomigliare piuttosto ad una tavola di materie posta al termine del volume.

Il secondo “indice® ¢ invece rappresentato dall’appendice in cui viene riportato il
repertorio delle date di ogni singola nota.

In questo caso, sotto tutti 1 titoli dei capitoli e dei sottocapitoli, sia quelli elencati nel
primo indice, sia quelli collocati nel corpo del testo, appaiono gli incipit di ogni singola
nota seguita dal luogo e della data di compilazione laddove era stato possibile accertali.
E poiché il criterio di questo secondo “indice“di fatto non distingue piu 1 capitoli dai
sotto capitoli, avviene non solo che il primo capitolo scompaia, proprio quello che da il
titolo al volume, Le comédien désincarne, ma assuma il compito di indice supplente del
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primo. Il lettore che volesse entrare in una sezione del testo non avrebbe altra scelta che
affidarsi ai rimandi alle pagine di questo secondo indice, se vi fossero.

Senza voler apparire ironici, si puo dire che le note di Jouvet siano state sottoposte ad
una amorevole cura. Pur dichiarando di non poter realizzare il desiderio di Jouvet, 1
curatori gli sono andati amorevolemte incontro componendo una versione del libro
«sul» comédien di Louis Jouvet.

Notes d’un praticien, 1l primo titolo annunciato, tanto meno efficace editorialmente,
avrebbe avuto forse il piccolo pregio di conservare la difficile relazione trala quotidiana
stesura delle note e la ricerca della forma di un libro.

Ed ¢ pur vero che una volta adottata la logica di un libro, non se ne puo che dedurre
un ordine che le corrisponda.

E’ secondo questo ordine che, per esempio, il primo estratto del libro, convertito in
introduzione, inizia con le motivazioni che avevano spinto Jouvet a cercare un modello
possibile e termini, invece, con 'ultimo estratto, St donc j’arrve a une conclusion, in cui
lattore scriveva: «Ce qui est essentiel, ce n’est pas le terme de mon raisonnement, mais
la description d’un procédé pour connaitre soi-méme. C’est cette connaissance
professionnel de soi-méme que I’acteur doit attendre».

Ma di quale conclusione realmente si tratta? Posto cosi, come pagina finale, sembra
riferirsi soprattutto al libro da farsi, adombrando le difficolta cui inevitabilmente era
andato incontro Jouvet e dunque gli stessi curatori.

St done j’arrive a une conclusion ¢ una breve nota che segue di poco il primo nucleo degli
estratti intitolati /ntuition, datati 20 agosto1939-26 novembre 1939, dunque appartenenti
cronologicamente al primo gruppo di note .

Al suo interno ¢ rimasta traccia di una singolare “svista“presente anche nelle edizioni
successive. Jouvet, infatti, accenna al libro di Simone Weill Lattente du Dieu pubblicato
diect anni dopo, nel 1950, e a cui fara riferimento nelle causerie del 1950-51tenute al
Conservatoire. Durante questi incontri Jouvet stava riprendendo, a volte quasi
letteralmente, alcune note e riflessioni contenute nelle prime pagine che aveva composto
a Vallauris al termine delle rappresentazioni di Ondine.
Jouvet dunque tornava a riflettere sugli appunti scritti piu di undici anni prima. Intuition,
collocato nella seconda parte del volume, ¢, infatti, non solo ¢ il primo estratto secondo
la cronologia di Le comédien désincarné, ma anche secondo logica .
Jouvet affronta il fondamento della sua ricerca, quel «pensiero intuitivo» che
caratterizzava la «connaissance» del comédien. Sempre in quelle pagine faceva
riferimento non solo ai motivi che lo avevo predisposto a quella costante osservazione
di sé durante la recitazione, ma descriveva anche alcuni momenti durante 1 quali si
manifestavano in lui 1 sintomi fisici dei «documents cliniques».

St done y°arrive a une conclusion dovra innanzitutto intendersi come «conclusione» dei primi
interrogativi e non come finale suggestivo del libro.

E’ in questo crocevia tra un esercizio da svolgere “dentro la professione® e il libro che
avrebbe dovuto accoglierlo, si colloca la ricerca di un modello.

C’¢ infatti un secondo libro, quello immaginato, tentato, abbozzato dallo stesso Jouvet
nei sui appunti.

Non piu del libro sul comedien, ma del libro del comedien Louis Jouvet.
Jouvet aveva abbozzato diverse soluzioni. In un primo momento aveva indicato ipotetici
capitoli dedicati alle tappe di un tragitto interno all’attore, dal sentimento indotto dal
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testo agli effetti e le alterazione che la recitazione provocava nell’attore. Un tentativo
presto abbandonato. Successivamente aveva immaginato di costruire un dialogo tra il
personaggio che viene a visitare 1’attore ingiungendogli di abbandonare ogni pretesa di
«interpretarlo», un po’ alla maniera di quanto aveva fatto Dullin nel racconto
dell’'incontro tra I’attore e il personaggio di Smerdiakov. Ma poi lo stesso personaggio,
vedendo l’attore alle prese con 1 suol appunti, provocatoriamente gli suggeriva di
adeguarsi a quello che si era sempre fatto, scrivere un libro di memorie.

Partito per il Sudamerica alla fine del 1941, Jouvet si era portato, insieme ai suoi libri,
le note accumulate nei due anni precedenti. Gran parte delle pagine che compongono
il libro verranno scritte nei quattro anni in cut si trovava fuori dalla Francia. La forma
dialogica continua ad ossessionarlo, ma gli pareva sempre inadeguata.Troppo
dipendente dai dialoghi di Diderot. Per liberarsene aveva pure aveva pensato al
saggismo divagante e leggero di un critico amatore come Pierre Liévre.

Sullo sfondo rimaneva lautore amato in gioventu, quel Rabelais che lo aveva
suggestionato quando preparava 1 canovacci sul cui avrebbero dovuto esercitarsi 1 nuovi
Jarceurs. In questo caso avrebbe dovuto inventare azioni e personaggi. Non era in realta
una soluzione, ma echi che continuavano a giungerli da quando cercava «le papiers de
famille».

La soluzione sembro arrivare dopo la lettura di Pleins Pouvorrs di Giraudoux, il libro
«politico» del ’39 dedicato alle ferite impresse al corpo della nazione francese. Non era
una indicazione utile per la forma, ma il richiamo ad un emergenza che avrebbe
costretto quelle note erranti a tenersi le une con le altre:

Je m’etais dit: montrons les dangers, I'instabilite du theatre actuel, et prevenon les acteurs , qui
sont les seul qui puisent faire qualcque chose de concerte dans se sens, au moin prévenons - les
dangers qu’il curent eux-mémey...) faison-leur constater I’absence de connaissance qu’il a dans
notre metier!’.

Nei momenti di crisi, aggiungeva Jouvet, il teatro si ¢ sempre salvato attraverso gli attori.
Ora con la guerra era venuto il momento di prepararsi in vista di un futuro che presto
avrebbe travolto gli argini del piccolo artigianato che ancora conservava la sua
aristocrazia. La radio, il cinema (tra qualche anno vi aggiungera la televisione)
avrebbero imposto agli attori di teatro la loro «scienza».

Se poi queste intenzioni si sarebbero rilevate vane, almeno, fra cinquant’anni, si sarebbe
saputo con quale stato d’animo un comedien che viveva in mezzo alle catastofi
continuava a immaginare un modo di reinventare, riscoprire pazientemente il teatro
per contraccambiare chi gli aveva fatto amare 1 classici francesi: «Voila, il est tard, je ne
suis pa plus avancé, tout cela est confus et fumeux, comme a I'ordinaire. J’ai trop ecrit,
je suis fatigué, et je n’ose méme relire».

Durante 1 momenti piu difficili della spedizione in giro per il mondo, attribuira anche
all'impossibilita di studiare e mettere in scena 1 suoi classici I’ansia che lo spingeva ad
affastellare note.

Jouvet non aveva trovato il modo di comporre il libro. Qualche motivo negli anni
precedenti se I'era trovato: la possibilita di dialogare con altri saperi al di fuori della

17 Cit.nota p. 12, p.17.
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professione, individuare un sentiero piu efficace per chiarire a sé stesso e agli allievi il
senso del mestiere.

Non erano bastati.

Scrivere ancora in nome degli «antenati» per difendere ’assedio alla sua professione?
O solo difenderla, se avesse potuto, dandone ancora testimonianza ?

Alceste

Nei primi di maggio del 1939 va in scena Ondine di Jean Giraudoux.

Sara I'ultima piece allestita in Francia fino al rientro nel 1945. A maggio Jouvet ¢ in
riposo a Vallauris dove viene invitata Charlotte Delbo per redigere le monografie dei
personaggi di romanzo.

Il 3 settembre, con la dichiarazione di guerra, Jouvet ¢ costretto chiudere il suo teatro,
I’Athénée. Gli attori sono in gran parte mobilitati, vengono rinviate L’Annonce fait a Marie
di Claudel e la Tempesta di Shakespeare. Il teatro riaprira solo per pochi mesi nel maggio
del 1940.

A meta del novembre del 1939 ,Jouvet, con accanto Charlotte Delbo, riprende le sue
lezioni al Conservatoire con Moliere: Misanthrope, Dom Fuan, Tartuffe, Ecole de Femmes.
Quest’ultima, messa in scena tre anni prima, era stata la prima tappa di avvicinamento
a Moliere dopo l'uscita dal Vieux Colombier nel 1922.

Dopo di allora, tolta qualche breve ripresa della farse recitate in gioventu, Jouvet non
aveva mai recitato 1 grandi ruoli di Moliére, sebbene avesse cominciato a studiare nel
1915 sia 1’Ecole sia Dom Juan, a cui Copeau aveva rinunciato, dopo mesi di prova,
nell’anno di fondazione del Vieux Colombier.

Verso L’Avare invece lo aveva spinto Copeau stesso, forse con I'intenzione di provocare
una emulazione tra i due attori piu dotati della compagnia e tanto diversi. Creazione di
Dullin, Jouvet rinuncio a recitare Arnolphe anche negli anni successivi, probabilmente
per rispetto verso I’amico.

Solo nel 1951, due anni dopo la scomparsa di Dullin, ne aveva ripreso il progetto. Anche
L’Avare fara parte delle lezioni al Conservatoire tenute in questi anni.

Alla Comédie aveva messo in scena L’/llusion comigue di Corneille. Non era la Comédie,
ma il suo teatro, ’Athénée, destinato ad essere la nuova “casa” di Moliere.

Dalla meta di maggio del 1940, quando Jouvet chiude definitivamente I’Athénée, fino
alla partenza per il Sudamerica, nel giugno dell’anno successivo, Jouvet ¢ impegnato a
salvaguardare la compagnia e le ragioni personali su cui si fondava.

Segul la strada a lui piu affine, quella del fiancheggiatore delle istituzioni teatrali,
convinto che ogni adesione ai progetti di organizzazione del teatro corresse il rischio di
limitarne I'indipendenza.

Tre anni prima, nel 1936, dopo la vittoria del Fronte Popolare, Jouvet era stato
coinvolto nei tentativi di riforma delle strutture del teatro francese insieme a Copeau,
Baty e Dullin. Jean Zay, il giovane ministro di Léon Blum, gli si era rivolto per
promuovere un radicale mutamento della Comédie Francaise.

Jouvet, consiglia, suggerisce 1 cambiamenti, appoggia I’elezione di Emile Bourdet alla
guida della Comédie, sollecita un ruolo per Copeau e aiuti per gli amici del Cartel, ma
non accetta un ruolo istituzionale di primo piano.
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Mentre Dullin, Barrault, Barsacq elaborano progetti per accreditare le istanze decennali
dei teatri d’arte nel cuore della riorganizzazione del sistema teatrale, Jouvet portava a
compimento quella «scéne d’un auteur et d’'un acteur» che a Copeau, piu di dieci anni
prima, sembrava «rien de plus contraire aux traditions que j’ai taché d’¢tablir».!8

Nel 1937, mentre 1l Ministro Zay aveva appena stanziato sette milione di franchi per
sovvenzionare 1 teatri, Giraudoux aveva scritto I'Impromptu de Paris che debutta a
dicembre dello stesso anno.

Nella commedia degli attorti le voci di Giraudoux e Jouvet, dietro uno slogan caro allo
scrittore - 1l destino del teatro «c’est d’étre reel dans I'ireel» - | si intrecciano senza
identificarsi.
Jouvet parla da comedien di successo e amato alla guida di un teatro d’arte. Rivendica
il diritto di non piegarsi agli obblighi imposti dal ritmo delle novita ma non di rinunciare
al successo commerciale perche la «religione» degli attori non puo prevedere né martiri,
né incompresi. Le piece trovano un senso quando st lascia agli attori la possibilita di
conquistare giorno per giorno gli spettatori perché il teatro non ¢ mai nell’oggi, ma nel
domani, quando le suggestioni offerte dagli attori si insinueranno nella vita degli
spettatori.

Qualche mese prima, nell’aprile del 1937 (ma pubblicato un anno dopo), Giraudoux
aveva scritto la prefazione al libro di Claude Cezanne, Louis Jouvet e le Theatre aujourd’hus,
la riedizione di un articolo scritto sei anni prima purgato dell’attualita nazista.
L’articolo, infatti, elogiava I'intervento dello stato tedesco nella vita del teatro per
condannare 'inerzia di quello francese.

Il germanista, il diplomatico e lo scrittore, come d’abitudine, si davano la mano negli
interventi pubblici. All’elogio seguiva la descrizione delle differenze. A determinarle
erano stati 1 rispettivi traumi del dopoguerra. Il teatro tedesco aveva trovato nelle
invenzioni dei registi (in sostanza Piscator e Reinhartd) il mezzo per coinvolgere un
nuovo pubblico irrequieto, attratto dai ritmi veloci e dalle scosse delle azioni offerte dalle
scene. Dopo la guerra, in Francia il percorso era stato opposto. Il pubblico mondano e
borghese era stato allontanato a vantaggio di uno piu consapevole e colto, incline ai
teatri d’arte.

Il dopoguerra, stava gia diventando una preterizione della realta, uno stato della
coscienza della guerra imminente, intensificato dal ritmo delle angosce e dei sollievi.
Nessuno piu di Giraudoux le aveva incarnate. Le sue picces : un teatro tra due guerre,
senza articoli determinativi.

Per1 Francesi, secondo Giraudoux, I'ultima guerra, per quanto incisa ancora nelle menti
degli uomini, ¢ un avvenimento del passato, un errore che la storia s’incarica di ripetere,
ma ¢ sempre 'ultima guerra. Per 1 tedeschi, invece, ogni guerra ¢ sempre la prima, il
segnale di un nuovo avvenire.

L’irriducibile differenza trovava nel teatro 1 rispettivi programmi d’azione. La Francia
non avrebbe potuto seguire la strada dei tedeschi, ma rinnovare un patto di fervida
amicizia tra lo scrittore di teatro e il comédien metteur en scene.

L’Impromptu, rispetto al saggio del 1931, alludeva alle prospettive che lo scrittore indicava
per la Francia impoverita, smarrita, attanagliata dai compromessi. Nello stesso anno era

>

18 J.Copeau-L.Jouvet, Correspondance, cit. nota 9, lettera del 2 febbraio 1925. Era invece Dullin che le «continue
selon ses forces et le moyens dont il dispose».
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intervenuto su un tema che gli era caro, la nuova forma delle citta creata dagli impulsi
di un stato capace, attraverso imponenti opere pubbliche, di colpire I'immagine di un
popolo: gli architetti avrebbero dovuto essere 1 romanzieri dell’avvenire. Analogamente
per 1l teatro non serviva centellinare un po’ di risorse in piu (intanto, pero, quel sette
milioni), ma ricevere il mandato di sognare in grande contro la Francia del buon senso,
degli arbitrati, della prudenza nel soppesare il possibile e I'impossibile, per ritrovare il
suo ruolo autentico, stupire, meravigliare, scombinare idee e ruoli da troppo tempo
fossilizzati.

Le considerazioni un po’ ciclopiche di Giraudoux, celebravano a loro modo anche una
ricorrenza: erano passati dieci dieci anni dall’inizio dal loro sodalizio.

Intanto pero Jouvet si divertiva a concludere la piece con lo smarrito funzionario statale
innalzato verso 1l cielo del palcoscenico dalla “Gloire”, la macchina teatrale adibita al
saliscendi degli dei.

In attesa della nuova piece di Giraudoux, Ondine, 1l cui tema ¢ suggerito dall’attore
stesso, Jouvet aveva messo in scena Le Corsaire di Marcel Achard. Una vicenda fantastica,
I’amore tra un corsaro e la sua giovane prigioniera rivissuti sul set da due celebrita del
cinema americano. Un’opportunita per incantare gli spettatori con le peripezie
drammatiche della macchineria teatrale e quelle della sua primattrice e compagna
Madeleine Ozeray.

Il teatro come momentanea zona franca, sapiente nell'incanti fuggevoli e raggelante
come «una preghiera sull’Acropoli», ¢ coscientemente perseguito in questi anni da
Jouvet. Il successo de Le Corsaire attraversa la paralisi politica, la certezza di una guerra
imminente, il sollievo e il disonore dopo gli accordi di Monaco, il «te deum dei codardi»
(Bernanos), I’esodo dalle citta.

Inizia in questo periodo la lunga peripezia di Jouvet che avra termine cinque anni dopo.
Questi anni hanno alimentato per molto tempo una incerta fama intorno a Jouvet. Il
Patron spregiudicato, l'esiliato dalle imposizione tedesche, I'uvomo che parte con il
sostengo di Petain e riesce a tornare a casa con ’aureola del resistente, I’'ambasciatore
di Moliere in tempi bui, l'autore di una impresa che il teatro francese non aveva mai
conosciuto, 1l protagonista di una avventura un po’ aneddotica.

A comporre in quadro di queste immagini in contrasto ¢ la natura della posta in gioco.
O troppo piccola, gli ostacoli sorti nel continuare a mettere in scena 1 suoi autori, Jules
Romains e Giraudoux, o troppo grande, ’artista fuoriuscito con 'intenzione di mettere
in salvo un pezzo di civilta francese.

Forse ¢ sufficiente badare al comedien.

Le scelta di Jouvet di non farsi coinvolgere del tutto nei progetti di riorganizzazione dei

teatri, I’attenzione ai rapporti personali piu che agli ambienti in cui maturavano, la
decisione di stare in piedi da solo, non avevano ampliato il suo raggio d’azione. Semmai
era avvenuto 1l contrario. Aveva impiegato dieci anni per arrivare all’Athenée. Con al
centro i1l comedien Louis Jouvet.
Dopo la disfatta e ’armistizio, per quasi un anno e mezzo, Vichy sembro convertire in
inedite opportunita quello che 1 governi del Fronte Popolare avevano promesso in nome
della diffusione democratica della cultura e di una sua differente organizzazione. Molti
poterono credere che si poteva guardare a Petain senza essere petainiste, come accadde
a Giraudoux e per breve tempo allo stesso Copeau.
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Tra il maggio del 1940 fino allo stesso mese del 1942, il teatro francese viene coinvolto
in un tentativo generale di riorganizzazione e sovvenzione statale sostenuto dal
coincidere di due diversi propositi. Quello tedesco di normalizzare e rilanciare la vita
teatrale e limitare I'influenza francese, quello di Vichy di coinvolgere anche il teatro
nella «rivoluzione culturale» promessa da Petain.

Secondo uno schema corporativo ci fu 1l tentativo di conciliare gli interessi del
commercio teatrale con le esigenze dei teatri d’arte, ma di fatto il privilegio fu accordato
ai secondi. Erano gli unici a poter fornire modelli possibili da finanziare e piu conciliabili
con gli slogan di Vichy sulla rigenerazione della Francia.

La propaganda tedesca, dal suo canto avversava la logica puramente commerciale dei
teatri, dove, naturalmente, andavano stanati gli interessi degli ebrei che vi allignavano.
Gli uomini dell’ex Cartel, e 1 nuovi arrivati, presero parte alle commissioni incaricate di
elaborare 1 progetti, incoraggiati dall'impegno non direttamente politico di Vichy.
Dullin, Barsacq, Pierre Renoir, che aveva preso il posto di Jouvet all’Athéenee, Baty, e
piu come ispiratore e consigliere che membro effettivo, lo stesso Copeau, avrebbero
dovuto indicare la strada da percorrere in vista di una legislazione che di fatto non venne
attuata.

Fatta la tara alle leggi antiebraiche, tra ambiguita e sottovalutazioni, e alla minaccia
dell'intevento tedesco sulle direzioni dei teatri e sul repertorio, potevano essere risposte
alcune vecchie bandiere: la revisione degli oneri finanziari che gravavano sui teatri,
nuovi accordi con la societa degli autori, il decentramento, gli aiuti per la formazione di
glovani compagnie, la creazione di comunita teatrali regionali rivolte agli operai e ai
contadini.

Per Jouvet, assente da tutti 1 comitati, I'unica strada pareva aprirsi tra una delle pieghe
delle contraddittorie ideologie che sostenevano il progetto di organizzazione.
Sull'importanza de1 «classici» e di Moliere si era aperto un piccolo contenzioso tattico
tra la propaganda tedesca e il programma di Vichy, preoccupato di salvaguardare il
primato culturale francese dalle pretese di una colonizzazione culturale.

Jouvet dispone di una piccola scialuppa di salvataggio: il successo e la fama dell’ Ecole des
Jemmes.

Dal settembre del 1940 fino alla partenza per il Sudamerica, alla fine di giugno del 1941,
Jouvet impiega energie, contatti, mezzi, progetti per proteggere repertorio e compagnia
attraverso le tournée: in Svizzera due volte ( dove sfuma il progetto di realizzare il film
sulla commedia di Moliére), poi in zona libera. Nel frattempo, dopo una iniziale
sospensione, riesce ad avere finalmente I'appoggio del’AFAA (Association Francgaise
d’expansion et d’échanges artistique) per la partenza dalla Francia. E’ un’appoggio
sostanzioso, parte di un programma culturale piu generale di propaganda e diffusione
delle arti francesi che non verra mai realizzato.

Non c’¢ dubbio che la missione di Jouvet sia stata appoggiata dal regime di Vichy
almeno per il primo anno e mezzo, come ¢ indubbio che la volonta di Jouvet di portare
fuori da Parigi il suo teatro sia stata perseguita pervicacemente, a volte con con qualche
tratto paradossale, come quello in cui Charlotte Delbo, gia circondata da un clima di
semiclandestinita, trattava con la burocrazia tedesca per 1 necessari lasciapassare.

La valutazione di questi anni, fino al rientro in Francia nel 1945, ¢ oscillata tra il retaggio
delle memorie, talvolta aneddotiche, provenienti dalla compagnia, e la critica alla
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costruzione di una memoria «resistente» elaborata al rientro Francia.!' La
dichiarazione di Jouvet, secondo cui la sua partenza non aveva avuto motivi «ni
religeuses, ni politiques, mais uniquement professionnelles» sembrava troppo letterale e
insieme troppo reticente, complice di quel clima culturale e politico affetto dalla
«sindrome di Vichy».

Per valutare la metamorfosi «politica» della missione di Jouvet, finanziata prima dal
regime di Petain e poi sostenuta, a partire dal 1943, dalla Francia libera, occorre
considerare un altro mutamento.

Sebbene fosse caratterizzata da un impegno non comune, la missione della compagnia
era iniziata sotto la forma di una tradizionale tournée. Dopo 1 primi quattro mesi
previsti, iniziano pero una serie di rinvii, sempre piu fortunosi, che nel giro di due anni
porteranno quella spedizione a cambiare natura e a cui contribuirono anche gli ostacoli
sorti dal patrocinio stesso di Vichy. Se gli Stati Uniti non avessero negato il visto per
raggiungere il Canada francofono, forse quella spedizione avrebbe avuto un’altro
destino.

Aprendosi un sentiero ricavato tra gli spazi esigui di due continenti, subendo le
inevitabili diserzioni di una parte degli attori, la morte di Romain Bouquet, gl episodi
mai del tutto chiariti, come il rientro in Francia della Delbo, gli incendi, le crisi
finanziarie, 1 grandi successi e 1 calamitosi teatri deserti, ’'appoggio diretto di sovrani
superstiti o le collette del pubblico mecenate, un po’ alla volta, quella tournée aveva
finito per assumere le caratteristiche di un “giro artistico“mondiale comparabile solo
con quelli dei grandi attori del secolo precedente.

Se ¢ stato possibile convertire una prestigiosa tournée iniziata col viatico di Vichy in una
mitologia della Francia resistente, lo si deve a un mutamento di senso: trasformarsi in
una minuscola terra ambulante, avventurosa e premoderna, irriducibile ai teatri del suo
tempo.

La «resistenza» perseguita coraggiosamente per salvaguardare una minuscola
indipendenza «professionale», aveva conferito a quella iniziale tournée una posizione
«neutrale», e dunque convertibile nel segno opposto. Senza questo cruciale passaggio,
la costruzione di una memoria «resistente» avrebbe incontrato un ostacolo difficile da
aggirare.

Aveva tutto sommato ragione Jouvet, il comedien Louis Jouvet. Aveva deciso di
proseguire ad oltranza quella missione tra smarrimenti e defezioni, finendo per trovarsi,
come egli stesso aveva accennato, in una condizione equivalente a quella di un antica
compagnia dell’Arte, nello stesso momento fuori e dentro al suo tempo.

Partito con il favore di una mitologia, la diffusione dei valori eterni della civilta francese
in nome di Moli¢re, di Moliére ne aveva incarnato solo lo spirito che stava all’origine
della sua storia d’attore, il «bon artisan» che si affiliava al teatro attraverso la rinascita
dei grandi farceurs del XVII secolo.

Per questo motivo, nello sfogliare ’'album di quella a lunga peregrinazione, sembra
scivolar fuori una piccola immagine: Louis Jouvet vestito con smoking e cravatta legge
il primo atto del Misantrophe nel congedarsi dal pubblico argentino.

19Mi riferisco alle note ricerche di Denis Rolland della meta degli anni Novanta e confluite nel volume Louts
FJouvet et le thédtre de I'Athénée, 1939-1945, "promeneurs de réve” en guerre, Paris, L'Harmattan, 2000.
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Alceste era ancora un frutto proibito. Non arrivo a metterlo in scena. Per il teatro della
sua giovinezza, Alceste erano stati Lucien Guitry e Copeau, due versioni rappresentate
nel 1923. Secondo Copeau, che pare avesse trovato con Alceste una elezione profonda,
entrambi erano partiti dalla stessa «lettura» per intraprendere strade opposte.

Quando Jouvet ricordava come gli eroi teatrali fossero dotati di una esistenza
irraggiungibile da ogni interprete, l'intoccabilita di Alceste vi era quasi sempre
accostata. Davanti agli allievi del Conservatorio, nel maggio del 1940, quando aveva
appena chiuso 1l suo teatro, aveva esclamato:«ON NE SERA JAMAIS ALCESTE.
Alceste est un personnage qui esiste avant nous, et qui existera apreés nous».

Recitando I’Arnolphe dell’ Ecole des femmes, Jouvet diceva di essere afferrato dal ricordo
persistente di Alceste.

La parentela tra Arnoplhe e Alceste, in virta anche della creazione di Jouvet, ¢ stata
sottolineata piu volte nella comune autoesclusione dal consorzio degli uomini e la
sofferenza senza requie dei due protagonisti che trascolora in una nascosta tragedia.
Non sappiamo naturalmente a cosa pensasse Jouvet, ma sappiamo che il punto di
partenza era assai distante.

Anche nelle lezioni al Conservatoire, di fronte agli allievi, e per tagliar corto contro le
tradizioni che avevano imbozzolato I'opera, Jouvet ripeteva che I’Ecole era, sotto sotto,
un vaudeville. Era necessario far ridere, qualsiasi cosa si pensasse del comico di Moliere.
Il punto d’attacco al personaggio lo aveva trovato in un piccolo gesto di Agnése mentre
pronunciava la famosa battuta del secondo atto: «Il m’a prise le roban que vous m’avez
donneé». Incalzata dalle domande di Arnolphe ( « Poi cosa ti ha preso? T1 ha preso
qualcos’altro?») sulle attenzioni amorose, le carezze, gli sguardi di Orazio, il suo giovane
innamorato, la scena, recitata in alessandrini, si poggia su minuscoli lazzi.

Un punto d’attacco non imprevedibile, era la battuta scandalosa per cui ando famosa
la piece quando la recitava Molicre.

E il gesto? Agnese, (ovvero Madelaine Ozeray) si copriva con il viso con il cappello
mentre ridacchiando proferiva la sua battuta. Durante le prove all’attrice era sfuggita
un’azione, anzi una reazione, da Celimene di fronte ad Alceste e non da Agnese difronte
ad Arnolphe. Jouvet, infatti, I’aveva intenzionalmente avvolta in un aria da fiaba, la
stessa che aveva adoperato per l'altra scena, altrettanto famosa, quando Arnolphe
comanda alla sua arciprotetta di recitare il decalogo sul matrimonio.

Mentre si svolgeva la liturgia prematrimoniale imposta ad Agnese, Jouvet-Arnolphe si
aggirava silenzioso nel suo giardino, ora raccogliendo una radice, ora annusando un
fiore, interrompendo ogni tanto la sua assorta meditazione con piccoli commenti
mimici. Il giardino di Arnolphe ¢ gia una prefigurazione dell’«entroite desert» dove
vorra trovare rifugio Alceste?

Copeau, recensendo lo spettacolo, aveva ricordato come la novita dell’Ecole,nella storia
di Moliere, fosse consistita non nell’abolire 1 lazzi, ma nell’averli disseminati allo stato
latente per tutta la piece. E quanto piu estrema, incauta e stralunata diventava la
comicita di Arnoplhe, Jouvet ne afferrava il dramma.

Copeau non aveva solo aggiunto, quello che era evidente nella sua recensione: per
arrivare all’Fcole, Jouvet, che fino ad allora aveva recitato le «farse», aveva percorso lo
stesso tragitto di Moliere.
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La relazione tra Arnolphe e Alceste, diceva Jouvet, era un modo di «sposare» Moliere
con Moliere: una delle migliori definizione di repertorio.?°

Non quello che vedono gli spettatori, una sequenza di personaggi, bensi gli invisibili fili
tessutl tra sentimenti, dettagli, evocazioni, incontri, scoperte, simpatie, sorprese, €
scialuppe di salvataggio nei tempi calamitosi.

Scene di un matrimonio ignote agli spettatori.

A Charlotte Delbo era capitato di poter partecipare ad alcuni momenti intimi di queil
matrimoni quando vedeva sfilare tutta quella «popolazione teatrale» nel vivo delle
lezioni, durante le camminate verso I’Athénee, nella Parigi dopo la disfatta, nel rifugio
di Vallauris.

Mentre Jouvet, in Argentina, vestito con smoking e cravattino legge il primo atto del
Misantrophe, 1la «Jouvette», come la chiamavano le compagne, internata a Romainville,
in cambio di cibo ne ottiene miracolosamente una copia, lo ripete tra s¢, in piedi,
durante gli appelli, per sostenere il corpo.

Nel viaggio sul treno che la stava portando nel campo di concentramento, le era apparso
per primo Alceste, Alceste che per seguirla aveva, con «il rimpianto nella sua voce»
abbandonato Jouvet.

«Se dunque arrwo ad una conclusione»

«Molte volte gli attori, quelli veri, se non sono stupidi, della commedia e del
personaggio che hanno recitato, ne sanno molto di piu di qualunque critico, per quanto
intelligente».?!

Cosi scriveva Carlo Cecchi a proposito di Luigi Almirante, ’attore che aveva recitato il
Padre nella prima rappresentazione dei Se: personaggr in cerca d’autore.

Certo: ma potremmo dire di aver trovato dentro un libro questo sapere?

Puo capitare che quando un attore, di quelli veri, parli o scriva di quella commedia o di
quel personaggio, offra una visione suggestiva.

Quando Jouvet, nelle lezioni su Les fourberies de Scapin, ci parla di come la comicita di
Geronte si trovi nella sua assoluta, estrema «intangibilita», capiamo che lo stupore, la
sua «stupidita», deve essere realmente assoluta. E quando, insistendo con I’allievo nel
fargli ripetere la battuta - «Ma che diavolo c’era andato fare sulla galera ?», ci ¢ chiaro
come quello stupore debba crescere dentro di lui fino a soprendere lo stesso Geronte.
Poi cominciamo a vedere che ¢’¢ uno Scapino intorno a lui che si affanna per farsi
consegnare la famosa chiave, e che ogni volta che sta per prenderla, Geronte ritira la
mano: e ancora quello stupore, incontrollabile, che gli sale da dentro, ritmicamente.
come un singhiozzo.

La lezione si accanisce su un gesto; come Geronte debba allungare la mano con la
chiave e trattenerla. Un lazzo della farsa. Jouvet prima la mostra e poi offre all’allievo
un esempio per stimolare la sua immaginazione: un adulto, che prima di consegnare il
denaro ad un bambino incaricato di fare una commissione, gli raccomandi cosa

20 Le comédien désincarné, cit. nota 4, p.

21 Ricordo dv Sandyo, in «Ariel», Gennaio-Giugno 2011,p. 17.
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chiedere al droghiere, mentre con la mano gli mostra 1 soldi. Un equivalente come un
altro, ma che contiene il sale di quel momento della lezione.

L’azione di Geronte in quel lazzo non non deve essere quella di un avaro.

Se 1l sentimento ¢ giusto, se I’attore ¢ entrato nell'umore del personaggio, la mano non
“recita® ’avarizia. Ci accorgiamo che Jouvet sta indicando a quell’allievo che Geronte
con I’“avarizia» non c’entra. Geronte, racconta ancora Jouvet, ¢ una specie di
omaccione col passo pesante del contadino, radicato al suolo; I'attore deve trovare una
camminata adeguata, 1 talloni ben piantati a terra, incantato dallo stupore, come se di
fronte al racconto del rapimento del figlio si accorgesse improvvisamente dell’esistenza
di una terra favolosa dove c’¢ miracolosamente finito il figlio.

Ora comiciamo appena ad intravedere quello che potrebbe essere il momento
successivo: Geronte, allora, ¢ un enorme bambino che il peso del denaro trattiene a
terra: non ¢ avaro, ¢ taccagno, appunto. L’attore, per recitarlo, deve avere in tasca
cinquecento monete d’oro. E allora, in questa che ci pareva una storia dove 1 figli hanno
gia superato l'ostacolo dei padri, sposarsi contro le loro volonta, e devono riuscire,
attraverso Scapino, a farsi sborsare il denaro....

E poi basta. La lezione, quel ne resta sulla carta, ¢ finita.

Come spettatori di quell’attore, sempre che sia un vero attore, puo anche capitare che
rovesci o cancelli una idea che ci eravamo fatti della commedia, ma se questo accade -
e allora non ¢ solo una idea intelligente tra altre idee intelligenti - ¢ perché ci accorgiamo
che di quella commedia o di quel personaggio ci era mancato finora una esperienza
reale a cui potevano collegarla, che non c’entra nulla con quanto sapevano o potevano
credere di sapere di Moliere o di Shakespeare.

Quel che I'attore sa della commedia che ha recitato non appartiene solo alla commedia,
anche se ne avra ottenuto una conoscenza piu profonda dei suoi commentatori. Sarebbe
come chiedere ad un poeta che la conoscenza della realta che ha sperimentato nel
comporre una poesia potesse tornare in una poetica o in uno studio sulla lingua della
poesia.

Come Tlattore, il poeta, sempre se sia un vero poeta, possiede un sapere che ha
sperimentato attraverso la sua persona ma che non gli appartiene. Ma 'attore ¢ uno
specialista del tempo dedicato al richiamo di quella ’esperienza che avra ogni volta
colori e sfumature diverse, che indurra associazioni sempre diverse. Pitu abbandona il se
stesso contingente, piu sa del personaggio che ha recitato; e piu lo frequenta pia ampio
sara « lo sviluppo di una personalita nell’abbandono della propria».??

Tornato in Francia, Jouvet incontrera finalmente Tartuffe e Dom Juan, dopo piu di
trent’anni. Tornera ancora sui primi quaderni compilati prima di partire per continuare
il difficile colloquio tra lo scriba e il comedien a cui si era affratellato inseguendo quanto
gli suggerivano le carte di famiglia.

Sappiamo cosa ci rimane di quel colloquio: un esercizio inseparabile dai compagni
invisibili con cui dialogava.

Come quasi sempre accade, fin dall’inizio, aveva chiaro cosa ci si dovesse aspettare: «Ce
qui est essentiel, ce n’est pas le terme de mon raisonnement, mais la description d’un

22 Cit. nota 4,p.34.
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procédé pour connaitre soi-méme. C’est cette connaissance professionnel de soi-méme
que l'acteur doit attendre».

Un compito, un esercizio.

Quel libro di bordo che non s’era sentito di condividere con Copeau e con gli attori del
Vieux Colombier perché condivisibile solo con quei compagni invisibili con cui stava
entrando in contatto attraverso la raccolta e lo studio del «papiers de famille»; il Journal
del comédien a cui avrebbe pensato vent’anni dopo.

E chiaro subito gli era apparso a cosa dovesse essere paragonato questo esercizio di
osservazione. Cosi si conclude concludono le prime pagine:

Il vasaio dopo vent’anni anni di pratica sa meglio di qualsiasi teoria quale movimento della
mano, quale pressione del pollice imprimano al vaso I’autentico profilo, un sapere che non ¢ il
prodotto dell’intelligenza né del ragionemento, ma da un sentimento quasi fisico del suo lavoro
e della coscienza che ne ha. Allo stesso modo per un chimico che sorveglia la fusione di due
metalli, sarebbe interessante poterla descrivere raccogliendo la testimonianza del piombo e
dell’antimonio. Questa testimonianza interna avrebbe gettato allora tutta un’altra luce sul
fenomeno che aveva davanti agli occhi.

E’ in questo modo che dovranno essere interpretate queste note.

Tentare di descrivere quei processi per il comedien ¢ gia una forma di conoscenza.
Come per 1l chimico, importante era raccogliere la testimonianza di come lo scriba e il
comédien cercassero di dialogare.

Essenziale non era il libro, ma senza pensare ad esso, era forse impossibile mostrare
I’esercizio rivolto agli attori di teatro perché sapessero come salvaguardare la specie.
L’importante ¢ capire da che parte cominciare.

Nel caso del libro intitolato Le comédien désincarné, dalla fine.
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