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Kafka senza Edipo 

 

Nel testo sulla letteratura minore (1975) l’opera di Kafka viene presentata 

da Deleuze e Guattari come esempio capitale di una letteratura in grado di 

sottrarsi a ogni interpretazione, per realizzare invece una continua 

sperimentazione, sempre aperta a nuove linee di fuga. Al concetto di libertà, 

cioè all’idea di autonomia e responsabilità di un soggetto forte e identitario, si 

contrappone nel loro pensiero la possibilità sempre rinnovata di smarcarsi, fare 

un passo laterale, prendere una via d’uscita (“un lato”, “un corridoio”, 

“un’adiacenza”); tale possibilità è insita nella stessa idea di “macchina”, 

concetto proposto dai due autori in questi anni a sostituzione di quello di 

struttura, che appare ora troppo statico. Tornando ai romanzi di Kafka, non si 

tratta quindi di ricercare archetipi, o di ricordare, evocare il fantasma tramite 

libere associazioni, non si tratta di “dire che questo vuole dire quello”, e 

neanche, appunto, di individuare una struttura. Secondo gli autori tra 

l’archetipo, il fantasma, la struttura o la significanza non c’è una grande 

differenza: ciò che conta sono invece i “protocolli di esperienza”, gli stati del 

desiderio, che vengono contrapposti alla fissità delle soluzioni pensate dalla 

psicoanalisi o dallo strutturalismo. Le macchine di Kafka – né strutture, né 

fantasmi – sono solo apparentemente unitarie, essendo costituite da contenuti 

in movimento, espressioni, materie che entrano ed escono, che le accostano e 

le lambiscono. Se la macchina del Processo, quella della giustizia, è 
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immediatamente riconoscibile, in America notiamo la presenza di più 

macchine, per esempio la nave, l’albergo, mentre la macchina del Castello, con 

i suoi ingressi molteplici, ci si presenta frammentaria e segmentata. “Il 

desiderio – scrivono – passa evidentemente attraverso tutte queste posizioni e 

questi stati, o piuttosto segue tutte queste linee: il desiderio non è forma, ma 

svolgimento, processo” (Deleuze, Guattari 1996: 16).  

In questo senso, gli autori si posizionano nettamente contro ogni 

interpretazione psicoanalitica dell’opera di Kafka: la Lettera al padre, che offre 

il fianco a letture fondate sull’Edipo freudiano, è un ingrandimento paradossale, 

un uso perverso del triangolo edipico, talmente esagerato che si arriva alla fine 

a una sua “deterritorializzazione”. L’ingrandimento grottesco del rapporto con il 

padre diviene una via d’uscita dalla sottomissione, una dilatazione ai limiti del 

comico, e dunque alla fine liberante. Non si tratta di liberarsi del padre, ma di 

ipotizzarne l’innocenza, di accettare l’innocenza comune, e dunque trovare una 

via di fuga dove lui non l’ha trovata. In altri termini, si tratta di fuggire anche 

per lui. Sempre in questa prospettiva, Deleuze e Guattari ribadiscono 

fortemente una idea non archetipica degli animali presenti nei testi di Kafka, 

poiché darne una interpretazione mitologica, o imitativa, vedendo nell’animale 

una figura sostitutiva di un familiare, conduce inevitabilmente a una 

“riterritorializzazione”, cioè alla chiusura in un territorio fisso. I racconti sugli 

animali sono invece racconti sulla “deterritorializzazione assoluta”, sul “divenire 

animale”, concetto decisivo nei testi dei due filosofi:  

 

Divenire animale significa appunto fare il movimento, tracciare la linea di fuga 

in tutta la sua positività, varcare una soglia, arrivare a un continuum di intensità 

che valgono ormai solo per se stesse, trovare un mondo di intensità pure, in cui 

tutte le forme si dissolvono, e con loro tutte le significazioni, significanti e 

significati, a vantaggio d’una materia non formata, di flussi deterritorializzati, di 

segni significanti (Deleuze, Guattari 1996: 23). 

 

 E questo anche se c’è il rischio sempre incombente di una 

riterritorializzazione, di una riedipizzazione, quale Deleuze e Guattari 

individuano per esempio nel finale de La metamorfosi, che si conclude con un 
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fallimento del divenire animale di Gregor Samsa, ovvero con la sua morte e la 

conseguente rinnovata felicità della sua famiglia. 

Se questi sono i contenuti dell’opera di Kafka – macchine asignificanti e 

divenire animale – quale ne è l’espressione, la forma? Quella di una letteratura 

minore, non “la letteratura d’una lingua minore ma quella che una minoranza 

fa in una lingua maggiore” (Deleuze, Guattari 1996: 29), e che è caratterizzata 

secondo gli autori da tre elementi principali. In primo luogo, appunto, dalla 

deterritorializzazione della lingua. Nel caso di Kafka, ebreo di Praga, si tratta di 

una continua fuga della lingua da se stessa, resa evidente dall’oscillazione tra 

possibilità e impossibilità dell’uso del tedesco, doppio vincolo che non trova 

come soluzione che quella di fare del tedesco stesso una lingua della 

minoranza: il tedesco influenzato dal ceco, che produce frasi sintatticamente 

scorrette, enunciate con un vocabolario scarno e come prosciugato. Si pensi 

allora – affermano Deleuze e Guattari – a cosa sono in grado di fare i neri con 

l’americano, si pensi ai fischi, ai pigolii, alle tossi dei personaggi e degli animali 

presenti nei racconti dello stesso Kafka, ma anche al francese stereotipato e 

povero, depauperato, di alcuni film di Jean-Luc Godard. Minore, quindi, non è il 

dialetto o la lingua parlata da una minoranza, quanto il trattamento che si fa di 

una lingua anche maggiore, il divenire che la percorre variandola e forzandola, 

tendendola verso un uso creativo. 

In secondo luogo, la letteratura minore è contrassegnata dall’innesto 

immediato dell’individuale sul politico. In essa “tutto è politica”, ovvero, non 

c’è uno sfondo, un contesto storico-politico contro cui si stagliano le vicende 

dei personaggi, come accade nelle “grandi letterature”, ma il fatto individuale è 

immediatamente fatto politico, e questo proprio a causa della esiguità dello 

spazio: “Il fatto individuale diviene quindi tanto più necessario, indispensabile, 

ingrandito al microscopio, quanto più in esso si agita una storia ben diversa” 

(Deleuze, Guattari 1996: 30). Così il fantasma edipico, la famiglia evocata 

dagli scritti di Kafka, diviene anche subito problema commerciale, burocratico, 

politico.  

Infine, in terzo luogo, in essa tutto si carica di un valore collettivo: poiché 

non si tratta mai del lavoro di un grande maestro, in grado di stagliarsi oltre la 
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comunità per esprimere se stesso e le sue opinioni, nella letteratura minore lo 

scrittore, ai margini, senza talento, è costretto a collegarsi sempre a 

un’enunciazione collettiva. Provocando, a causa della sua fragilità, un diffuso 

scetticismo, egli a maggior ragione arriverà ad esprimere “un’altra comunità 

potenziale”, come nel racconto di Kafka Giuseppina la cantante, in cui la 

protagonista, con il suo scarso talento, fischiando invece di cantare si farà 

portavoce della liberazione del suo popolo, la moltitudine dei topi. Si tratta di 

quello che Deleuze e Guattari chiamano “concatenamenti collettivi di 

enunciazione”, ovvero l’intreccio, il passaggio continuo tra l’individuo e la 

muta, tra l’autore e i personaggi, per cui al posto delle tradizionali categorie di 

narratore e narrato assistiamo a continui concatenamenti: la lettera K negli 

scritti di Kafka non è infatti né l’autore né il personaggio, ma un agente 

collettivo. Come scrive Paolo Vignola, “bisogna tenere presente il fatto che, 

nell’ottica dei due autori francesi, minoranza e maggioranza non si 

costituiscono come tali a livello quantitativo, bensì sulla base di una 

opposizione della prima al carattere maggioritario di gestione e organizzazione 

della società. Se la maggioranza si definisce attraverso la costanza, 

l’omogeneità, la centralità e l’unificazione, il carattere minoritario è invece 

l’elemento spiazzante, plastico e deterritorializzante del sistema” (Vignola 

2011: 40).  

Questi tre caratteri – deterritorializzazione della lingua, innesto immediato 

individuale-politico, valore collettivo – indicano allora il fatto che “l’aggettivo 

‘minore’ non qualifica più certe letterature ma le condizioni rivoluzionarie di 

ogni letteratura all’interno di quell’altra letteratura che prende il nome di 

grande (o stabilita)” (Deleuze, Guattari 1996: 33). Dunque, continuano 

Deleuze e Guattari forse con una certa ironia, anche chi ha la sventura di 

nascere in un paese dalla lingua e dalla letteratura “grande” deve trovare le 

sue modalità per deterritorializzarla, per individuare “il proprio punto di sotto-

sviluppo”, il punto in cui è possibile inserire un concatenamento. Abbandonare 

un uso significante o simbolico della lingua significa infine contrapporvi un uso 

minore o intensivo. 
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Vale la pena soffermarsi su questo aggettivo, poiché chiunque abbia letto i 

testi di Deleuze sa quanta importanza abbia nel suo pensiero. Se in fisica 

l’intensità è la grandezza il cui valore dipende soltanto dalle proprietà o dallo 

stato dei corpi o del sistema, e non dalle dimensioni, in filosofia l’intensità può 

essere definita come la sostanza stessa considerata dalla prospettiva della 

qualità pura, e non della quantità. Deleuze in Logica del senso (1969), Logica 

della sensazione (1981), La piega (1988), con Guattari in L’anti-Edipo (1972), 

ma praticamente, direi, in tutti i suoi testi propone instancabilmente concetti 

che non mirano a nient’altro che a descrivere un’esperienza pura dell’intensità: 

come il virtuale sperimentato per se stesso, o il corpo senza organi, ovvero un 

campo in cui la sensazione ha totalmente sostituito l’organizzazione (a questo 

proposito cfr. Godani 2009, cap. 3). La possibilità di un’esperienza intensiva, 

nel quale il reale si manifesti allo stato puro, si colloca quindi negli stati-limite, 

nelle esperienze della vertigine, nelle pratiche artistiche che permettono di 

scorgere l’impensabile, come appunto quella letteratura che fa un uso 

minoritario della lingua. Per produrre un uso creativo della povertà, della 

fragilità di una lingua minore, rendendola oggetto di una esperienza intensa, o 

intensiva, è necessario insomma strappare il linguaggio alla significazione, 

evitando che diventi uno strumento del senso e della rappresentazione: da 

questo punto di vista, la metamorfosi in Kafka è “il contrario della metafora” 

(Deleuze, Guattari 1996: 39. Kafka stesso, nei suoi diari, si lamenta della 

difficoltà di sfuggire alle metafore).  

 

Kafka senza Kant 

 

Nella macchina espressiva e non significante di Kafka, le lettere, i racconti, i 

romanzi vengono riconosciuti come tre diverse componenti che, pur essendo 

attraversate da comunicazioni trasversali, sono altrettanti passi avanti nel 

percorso verso una sempre più assoluta deterritorializzazione del linguaggio e 

della scrittura. Se le lettere scritte da Kafka soggiacciono necessariamente alla 

dualità dei soggetti, alla distinzione tra chi enuncia e ciò che viene enunciato, e 

divengono mezzi in cui il messaggio sembra prevalere sul movimento in sé, 
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che risulta dunque soltanto apparente, i racconti – con i loro animali che 

fischiano, frusciano, pigolano – congiungono due movimenti di 

deterritorializzazione: il divenire animale dell’essere umano e il divenire umano 

dell’animale, un divenire i cui molteplici concatenamenti sfuggono, lo abbiamo 

visto, a ogni simbolismo. Eppure anche i racconti corrono il costante rischio di 

presentarsi come compiuti, troppo coesi, arrestando il loro flusso contro il 

vicolo cieco della riterritorializzazione. E quando il racconto scorge una via di 

uscita da un territorio chiuso e pronto ad essere interpretato, ecco che questo 

“qualcosa d’altro che agiva in loro” cerca uno spazio più ampio e dedito alla 

incompiutezza: quello dei tentativi di romanzo. In altre parole, è proprio per 

evitare tutta la “carovana delle metafore” che Kafka si volge secondo gli autori 

a quelle specie di racconti interminabili che sono i suoi romanzi. In questo 

caso,  

 

la macchina non è più meccanica e reificata, ma s’incarna in concatenamenti 

sociali molto complessi che permettono di ottenere, con un personale umano, con 

pezzi e ingranaggi umani, effetti di violenza e di desiderio più forti (Deleuze, 

Guattari 1996: 71). 

 

Comprendere il rifiuto di un asservimento alla metafora e al significato vuol 

dire anche accostarsi agli scritti di Kafka rinunciando all’idea di una scrittura 

intimista, che racconti l’angoscia e la vita interiore nelle sue componenti 

tragiche, interpretazione che lo stesso autore ha sempre rifiutato, come 

emerge dalle lettere e dai diari. Secondo Deleuze e Guattari l’incompiutezza dei 

romanzi di Kafka non indica debolezza o impotenza, quanto un flusso vitale 

inarrestabile e gioioso, la manifestazione di un autore “che ride” e che non 

abita la scrittura come un rifugio bensì come una tana sempre aperta, una 

linea di fuga, un rizoma. È proprio il riso di Kafka, inarrestabile e clownesco, a 

realizzare al meglio una delle condizioni decisive della letteratura minore: il 

legame immediato con la politica. Affermare il desiderio e la gioia anche in 

punto di morte, rifiutare l’opposizione tra la vita e l’arte – magari intesa come 

consolante torre d’avorio –, sono infatti il programma politico e sociale della 

minorità.  
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Per gli stessi motivi, Deleuze e Guattari confutano ogni interpretazione 

“kantiana” del Processo, secondo cui la legge è inconoscibile e puramente 

formale in quanto bene in sé, trascendenza. Sebbene Kafka “getti l’amo” ad 

una simile lettura, come ammettono anche gli autori, tale adescamento ha lo 

scopo di mettere in causa e superare le idee della legge come tribunale intimo 

e della colpevolezza come sentimento interiore. Giustizia, colpa, castigo sono 

temi del romanzo enunciati per essere posti in questione, smontati e rimontati, 

e nuovamente concatenati in una continua sperimentazione. Il continuo 

passaggio dall’uno all’altro elemento – serie di personaggi, rinvio del processo, 

trasferimento di stanza in stanza – serve proprio a far proliferare le serie su un 

piano superficiale, orizzontale, immanente. In questo flusso, che gli autori 

definiscono un vero e proprio “concatenamento macchinico”, la legge rimane 

misteriosa non perché nasconda un criterio trascendente, quanto perché erige 

la menzogna a regola universale. Teniamo a mente l’apparizione in questo libro 

su Kafka del personaggio concettuale della “potenza del falso”, che sarà 

decisivo, anni dopo, nei libri sul cinema, e in particolare nel caratterizzare 

l’immagine-tempo della modernità, e che qui permette di collocare la legge e la 

giustizia al di là del bene e del male, oltre il criterio del vero e del falso. La 

legge che regola misteriosamente le vicende di K (narratore-narrato) è 

inconoscibile non perché nascosta nelle alture della trascendenza, al vertice di 

una piramide gerarchica, ma poiché si trova “sempre nell’ufficio accanto”, 

contigua e in movimento, “impastata di desiderio”. Questo tracciato di 

concatenamenti è infatti, propriamente, un piano di immanenza, un campo che 

non prevede altri criteri se non se stesso e su cui il desiderio può proliferare. 

Non si tratta di “un desiderio-mancanza ma un desiderio come pienezza, 

esercizio, funzionamento” (Deleuze, Guattari 1996: 99).  

Sottrarre Kafka a una lettura che fa della sua legge una legge morale 

kantiana significa anche, in un certo senso, proporre un Kafka nietzschiano: il 

desiderio di cui si parla ha più stati, può essere insieme legge paranoica o 

movimento immanente, ed è difficile distinguere colpevolezza e innocenza 

poiché c’è una commistione insuperabile, in quanto il divenire si crea nel suo 

farsi. C’è quindi un movimento che riterritorializza il desiderio in uno spazio 
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chiuso, una prigione, un cimitero – e a tal proposito Deleuze e Guattari 

rifiutano la ricostruzione del Processo che inserisce l’esecuzione e la morte di K 

nell’ultimo capitolo, per proporre invece l’idea che si tratti di un sogno 

precedente – e un desiderio che attraversa tutti i concatenamenti senza farsi 

captare e catturare da nessuno. L’essere rivoluzionario di Kafka non si traduce 

mai, allora, nel contenuto di una critica sociale, che di fatto non viene mai 

esplicitata, quanto nello smontaggio e nel montaggio di tutta una serie di 

processi e di macchine, che vengono decodificati e riconcatenati in modo da 

non avere più un funzionamento regolare. Tra i termini delle serie che 

proliferano nei romanzi di Kafka, gli autori ne individuano alcuni che appaiono 

speciali, in grado di aumentare le connessioni del desiderio: le donne, sempre 

“anticoniugali e antifamiliari”, sorelle, serve, puttane, funzionano come 

connettori, segnano l’inizio di un nuovo frammento della macchina cui 

appartengono, o ne indicano la fine; c’è poi una serie omosessuale di doppi, di 

poliziotti e fratelli; c’è la serie degli artisti, che spesso fanno saltare tutte le 

connessioni. Questi punti di contatto tra un segmento e l’altro delle macchine 

letterarie di Kafka, spesso connotati da forti qualità sensibili, non sono 

semplicemente impressioni estetiche, momenti poetici: l’antilirismo di Kafka 

rimane sempre votato a “uccidere la metafora”, tanto che Deleuze e Guattari 

approdano alla definizione dello scrittore non come artista, ma come 

“macchina celibe”, allo stesso tempo solitaria e connessa a tutti i desideri.  

 

Senza famiglia e senza coniugalità, lo scapolo è ancora più sociale, social-

pericoloso, social-traditore, e collettivo anche da solo [...]. Una macchina tanto più 

sociale e collettiva quanto più è solitaria, celibe e quanto più, tracciando la linea di 

fuga, essa vale necessariamente, da sola, per una comunità le cui condizioni non 

sono ancora, attualmente, date (Deleuze, Guattari 1996: 125).  

 

Le pagine sui “connettori”, punti intensivi all’interno delle serie, che creano 

contatti tra i segmenti al limite delle serie stesse, mettono in rilievo la 

complessità del concetto di macchina, rimandando alla sua segmentarietà, da 

un lato, e alla sua continuità, dall’altro. Nell’ultimo capitolo del testo, il 

problema viene ripreso attraverso una descrizione del concetto di 
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“concatenamento” (traduzione italiana dell’intraducibile agencement), termine 

deleuziano tra i più produttivi e ricorrenti. Il concatenamento, come si vede 

bene nella macchina letteraria kafkiana, si divide in segmenti – che sono a loro 

volta concatenamenti – ma nello stesso tempo produce vie di uscita, “punte di 

deterritorializzazione”, passaggi dall’uno all’altro frammento. I criteri per 

valutare la riuscita di un concatenamento riguardano la sua capacità di fare a 

meno di una legge trascendente, la flessibilità e la velocità dei suoi segmenti, 

la sua attitudine nel prendere una linea di fuga, la possibilità di creare una 

nuova macchina, non astratta ma immanente. Ma soprattutto, il 

concatenamento macchinico è definito dai due filosofi come concatenamento di 

desiderio e di enunciazione collettiva nello stesso tempo, dunque insieme 

erotico e sociale. Tale conclusione è importante in questo contesto perché 

riprende con forza e contribuisce anche alla definizione del concetto di 

minorità. In primo luogo, la macchina è desiderio come connessione e 

movimento, perché concatena, si smonta e si rimonta spinta dall’esercizio del 

desiderio, come pienezza e flusso vitale. Inoltre, e soprattutto, la macchina è 

concatenamento collettivo di enunciazione, poiché l’enunciato non rinvia mai a 

un solo soggetto o a una dualità, ma, come si diceva all’inizio di queste pagine, 

in esso l’artista, o meglio “lo scapolo”, parla avendo una funzione non 

individuale ma generale, comunitaria, anche quando tale comunità ancora non 

esiste. Proprio in quanto solitario, celibe, minore, Kafka produce enunciati 

nuovi e collettivi.  

 

Che la giustizia immanente, la linea continua, le punte o singolarità siano 

veramente attive e creatrici lo si capisce dalla maniera in cui si concatenano e fanno 

a loro volta macchina. E ciò si verifica sempre in condizioni di letteratura e politica 

‘minori’, anche se ciascuno di noi ha dovuto scoprire in se stesso la sua minoranza 

intima, il suo deserto interiore (Deleuze, Guattari 1996: 150). 

 

Schermi minori 

 

Il tema della minorità viene ripreso, connesso alla possibilità di un cinema 

politico nella modernità, nell’ultima parte di Immagine-tempo, seconda tappa 
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di un lavoro sul cinema pubblicata a firma del solo Deleuze nel 1985, dunque 

dieci anni dopo lo scritto su Kafka. Il tema del divenire minoritario è presente 

in altri testi di Deleuze, scritti da solo o con Guattari, per esempio Mille piani, 

Critica e clinica, così come il tema della letteratura è molto importante e 

ricorrente nel suo pensiero. In questo articolo mi concentro tuttavia soltanto 

sul volume del 1975 (Deleuze ha dedicato un intero libro a Proust, ha scritto su 

Melville, su Sacher Masoch e altri autori: per un approfondimento sulla 

letteratura rimando a Vignola 2011). Nei due testi sul cinema Deleuze delinea 

una distinzione storica e teorica tra un regime classico, quello dalle origini fino 

alla seconda guerra mondiale, trattato in Immagine-movimento (1983), e un 

regime moderno, nato appunto nel secondo dopoguerra: se il cinema della 

classicità presenta il tempo indirettamente, tramite l’azione e la narrazione, il 

cinema moderno, descritto in questo secondo volume, ha come sua 

caratteristica principale quella di abbandonare una trama lineare per lasciar 

apparire un’immagine ottica e sonora pura, collegata direttamente al tempo e 

al pensiero.  

Poco prima di introdurre nel volume la questione del cinema politico, 

Deleuze riprende, questa volta applicandolo all’immagine cinematografica, il 

tema del concatenamento che lo aveva occupato nell’ultimo capitolo del testo 

su Kafka, di fatto continuando un discorso sulla struttura della macchina 

artistica, che essa sia letteraria o cinematografica. Mentre nel cinema classico 

le immagini sono concatenate in modo tale da subordinare al loro legame ogni 

interruzione, che diviene motore per la progressione della trama e si presenta 

sempre come ultima immagine di una serie o prima immagine di un’altra, nel 

cinema moderno “l’immagine è sconcatenata e l’interruzione ha valore per se 

stessa” (Deleuze 1997: 237), non fa parte, cioè, di una serie o dell’altra, e non 

è neppure una semplice lacuna da colmare. Come dire, riprendendo ora il 

linguaggio che caratterizzava il testo su Kafka scritto con Guattari, che i 

connettori tra i segmenti che costituiscono i film della modernità sono tutti 

speciali, creativi, intensivi. Nella macchina del cinema moderno – usando il 

termine “macchina” allo stesso modo in cui Deleuze parlava della macchina 

letteraria di Kafka, struttura mobile fatta di concatenamenti – “se l’interruzione 
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non fa più parte di nessuna delle due serie d’immagini da lei determinate, 

esistono solo ri-concatenamenti da una parte e dall’altra” (Deleuze 1997: 239). 

Quali sono, allora, i tratti di questa nuova modalità dell’immagine, e in che 

modo segnalano la loro minorità? Prima caratteristica del cinema politico della 

modernità è che “il popolo manca”, non esiste più: se nelle immagini classiche 

era presente un popolo, anche se oppresso, anche se non consapevole 

(pensiamo ai film di Sergej M. Ejzenstejn), nella modernità, dopo la guerra, 

dopo Hitler e il nazismo, la coscienza nazionale si disgrega progressivamente 

con la conseguenza, dalle potenzialità non depressive ma rivoluzionarie, che il 

popolo va cercato, reinventato. Questo vale per l’occidente, che deve produrre 

le variazioni all’interno del suo sistema di maggioranza, e ovviamente vale a 

maggior ragione per le nazioni sfruttate, colonizzate, per le popolazioni ridotte 

allo stato di minoranza.  

 

L’arte, soprattutto l’arte cinematografica, deve partecipare a questo compito: 

non rivolgersi a un popolo presupposto, che c’è già, ma contribuire all’invenzione di 

un popolo. Nel momento in cui il padrone, il colonizzatore, proclamano ‘qui non c’è 

mai stato un popolo’, il popolo che manca è un divenire, esso si inventa, nelle 

bidonville e nei campi, oppure nei ghetti (Deleuze 1997: 241).  

 

Allo stesso modo in cui Kafka – stretto tra la possibilità e l’impossibilità di 

scrivere in tedesco, rinunciando alla ricchezza linguistica e alla forza delle 

letterature grandi – scrive per una comunità a venire inventando il suo popolo, 

così il nuovo stato di crisi della modernità, ovvero l’abbandono della credenza 

che il cinema possa essere l’arte delle masse, produce condizioni rivoluzionarie 

e massimamente creative.  

In secondo luogo, nel cinema politico moderno tra politico e privato non c’è 

una correlazione classica, una connessione articolata in modo tale che, 

attraverso le vicende individuali, possa avvenire una presa di coscienza del 

contesto politico, come accadeva nelle immagini della classicità (per rimanere 

nell’ambito del cinema sovietico, pensiamo a La madre, 1926, di Pudovkin). 

Qui, come accade nella letteratura minore, il privato è immediatamente anche 

sociale, in una compenetrazione che fa comunicare livelli diversi, differenti fasi 



 12 

e anche differenti modi di esplosione della violenza, in quello che Deleuze 

definisce un cinema di “agitazione” capace di mettere “in trance tutto, il popolo 

e i suoi padroni” (Deleuze 1997: 242). Alla mancanza di un popolo consegue 

quindi l’impossibilità di uno schema classico nei rapporti e nell’evoluzione 

sociale: l’io si frantuma, i popoli si moltiplicano, e non c’è una fase positiva che 

succede a una negativa, né viceversa, ma una serie di film (di Pierre Perrault, 

di Glauber Rocha, di Youssef Chahine) in cui situazioni frammentate, nello 

stesso tempo e senza mediazione private e socio-politiche, sono rese visibili in 

immagini ottiche e sonore pure. 

L’assenza di un popolo già esistente e l’immediatezza del contatto tra privato 

e politico nel cinema politico moderno producono la terza declinazione della sua 

minorità. Come Kafka, che in virtù del suo essere ai margini non può assumere 

una posizione di superiorità rispetto alla sua comunità, a partire dalla quale 

produrre enunciati individuali che rappresentino un’intera collettività, o che la 

indirizzino dall’alto, così il cinema minore – grazie alle sue debolezze, 

all’assenza di un popolo, alla frantumazione delle identità che fa collassare su 

un unico piano il privato e il pubblico – è un agente collettivo, un catalizzatore. 

Gli enunciati collettivi prodotti dalle nuove immagini non sono la verità sul 

popolo che viene mostrato, ma neanche una finzione, inventata da una 

personalità di talento analoga al poeta della “letteratura maggiore”. Il valore 

collettivo del cinema politico nel regime moderno si salda dunque, infine, con il  

 

diritto di fabulare”: infatti, la possibilità che rimane all’autore minore è quella di 

“darsi degli ‘intercessori’, cioè di prendere dei personaggi reali e non fittizi, 

mettendoli però in grado di ‘finzionare’, di ‘leggendare’, di ‘affabulare’. L’autore fa 

un passo verso i propri personaggi che fanno un passo verso l’autore: doppio 

divenire. La fabulazione [...] è un atto di parola attraverso il quale il personaggio 

non cessa di oltrepassare il limite che separa il proprio fatto privato dalla politica, e 

produce egli stesso degli enunciati collettivi (Deleuze, 1997: 245).  

 

Scrive Deleuze, riprendendo un’affermazione del critico Serge Daney, che in 

questo senso il cinema africano, cinema della minorità, non è un “cinema che 

balla”, come si potrebbe pensare a uno primo sguardo superficiale e 
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stereotipato, bensì un “cinema che parla” sfuggendo alla pura etnologia mentre 

si sottrae alla pura finzione. Questo appare con evidenza, per esempio, nei film 

di Jean Rouch, in cui assistiamo a un quasi letterale divenire altro dei 

personaggi e anche del regista, proprio in virtù del suo essere straniero, altro, 

al di là della critica rivoltagli dal regista senegalese Sembène Ousmane, che 

rimprovera agli africanisti e agli etnologi “di guardarci come se fossimo degli 

insetti” (Cervoni 1965). La reazione più rivoluzionaria all’assenza di un popolo 

è quella della sua affabulazione. Minore, in quanto senza un popolo, 

immediatamente sociale, collettivo, anche il cinema politico moderno approda 

infine, come tutte le immagini della modernità, alla potenza del falso, tanto più 

quando racconta una minoranza (un popolo che non c’è o una moltitudine di 

popoli) in un film che non è di finzione.  

 

“In flagrante delitto di leggendare” 

  

Al personaggio concettuale della potenza del falso è dedicato per intero il 

sesto capitolo di Immagine-tempo, centrale non soltanto per posizione ma 

anche dal punto di vista teorico. Qui, la differenza tra i due regimi 

cinematografici, della classicità e della modernità, viene ribadita a partire dal 

criterio della falsità, per quel che riguarda la descrizione, la narrazione e il 

racconto. Nel cinema classico, che Deleuze definisce anche organico per i 

legami lineari e senso-motori tra le diverse scene che costituiscono la trama, la 

macchina da presa riprende, descrive un ambiente preesistente e indipendente 

dal suo sguardo. In questo tipo di descrizione ciò che viene proposto come 

reale si distingue nettamente dalla dimensione immaginaria, onirica, o del 

ricordo, dimensione che può essere certamente inserita nella trama, ma con 

una marca distintiva molto netta, producendo una discontinuità. Nel cinema 

moderno – definito “cristallino” in virtù della sua capacità di creare immagini-

cristallo, ovvero immagini in cui c’è una continua rifrazione e un continuo 

scambio tra attuale e virtuale – la descrizione di un ambiente compiuta dalla 

macchina da presa è invece nello stesso tempo una creazione dipendente dallo 

sguardo che le riproduce. Poiché l’ambiente descritto non ha una sua esistenza 
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indipendente dallo sguardo dell’autore, cioè non viene presentato come 

oggettivo, e anche il reale e l’immaginario, l’attuale e il virtuale si possono 

sovrapporre e scambiare, sono “indiscernibili” “coalescenti”. 

Dal punto di vista della narrazione i due regimi del cinema differiscono per 

quel che riguarda il criterio della veridicità: il cinema classico aspira alla 

verosimiglianza della trama anche nella finzione, e il tempo raccontato tramite 

le azioni che si dipanano nel corso della storia rimane un tempo lineare e 

cronologico, in cui le rotture e le interruzioni sono accidentali e sempre 

segnalate da una qualche discontinuità (per esempio, effetti flou che marcano 

flashback, ricordi o sogni dei personaggi). Nel cinema moderno le situazioni 

ottiche pure, svincolate dalla trama, hanno sostituito le descrizioni 

dell’ambiente preesistente, dunque alla narrazione lineare subentra una 

presentazione in cui le anomalie temporali e le interruzioni immaginarie sono 

essenziali, necessarie e non più accidentali. Il tempo che viene mostrato in 

questo tipo di film è cronico e non cronologico poiché non viene narrato 

indirettamente attraverso lo svolgimento dell’azione dei personaggi, ma si 

presenta direttamente nelle immagini. La narrazione non è più veridica, ma 

falsificante: non soltanto reale e immaginario sono indiscernibili, ma il criterio 

della falsificazione permea e ispira la narrazione, non nel senso di una 

soggettività o relatività del vero, ma nel senso di una creazione continua che 

contrasta con la forza unificante dell’immagine classica. Nel cinema della 

modernità la narrazione è fabbricazione di immagini molteplici, in cui il 

personaggio principale diventa il falsario, non contrapposto alla verità come 

comune bugiardo, ma come principio di creazione di eventi molteplici e 

compossibili: se il neorealismo, momento di rottura e passaggio dal cinema 

organico a quello cristallino, ancora si riferiva alla forma veridica, pur 

rinnovandola, dalla nouvelle vague in poi all’azione viene sostituita sempre più 

esplicitamente una descrizione che rinuncia a ogni criterio di veridicità. 

Esempio principale di questa potenza falsificatrice dei personaggi il cinema di 

Orson Welles, manifesto di questa posizione in particolare il film saggio F for 

fake, con la sua critica nietzschiana alla nozione di verità (cfr. Angelucci 2006: 

145-160).  
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L’ultima differenza tra cinema classico e moderno, rispetto al tema della 

potenza del falso, ha a che fare con la modalità di racconto, inteso non come 

fabula ma come rapporto tra ciò che vede la macchina da presa (inquadratura 

oggettiva) e ciò che vede il personaggio (soggettiva). Tale distinzione – 

specifica del cinema: non esiste infatti una tale possibilità di differenziazione 

della scena teatrale – rimane netta ed evidente nel cinema classico, mentre 

viene sconvolta nelle immagini della modernità. Qui immagini soggettive e 

immagini oggettive si mescolano e si sovrappongono creando un nuovo circuito 

che manifesta l’immedesimazione dell’autore negli stati d’animo dei suoi 

personaggi. Deleuze collega questa caratteristica delle immagini del regime 

moderno e cristallino a ciò che negli anni sessanta Pasolini diceva sulla 

tendenza di un certo cinema della sua contemporaneità a farsi “cinema di 

poesia” attraverso la presenza nel film della tecnica della “soggettiva libera 

indiretta”. Secondo Pasolini è in particolare in alcuni film di Antonioni, 

Bertolucci, Godard, che lo spettatore avverte la presenza della cinepresa e del 

suo sguardo non come appartenente al regista e alternativamente ai 

personaggi, ma come protagonista di una visione interiore fondata sulla 

contaminazione tra la prospettiva dell’autore e la psicologia e il linguaggio dei 

personaggi in scena. Secondo Deleuze, invece, i precedenti di questa 

indistinzione dei punti di vista si trovano già nei film di Fritz Lang e Orson 

Welles, ancora una volta campione del cinema del falso. Anche in questo caso, 

infatti, la veridicità del racconto viene a cadere, a vantaggio di un “racconto 

simulante”, di una “simulazione di racconto” (Deleuze 1997: 167).  

A rendere ancora più convincente questo capitolo – centrale nel percorso dei 

testi sul cinema perché riassume tutte le differenze tra i due regimi 

dell’immagini a partire dal punto di vista di una critica della verità – è che 

Deleuze, invece di proporre come esempi film che insistono sul falso in modo 

appariscente (film di cui il cinema moderno è ricco), lo conclude 

concentrandosi su un ambito cinematografico come quello del documentario. 

Nel corso degli anni sessanta anche il cinema documentario trova una nuova 

modalità di racconto, per cui la classica critica alla finzione del cinema diretto 

viene portata avanti come lotta contro una finzione che si costituisce, in 
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opposizione, un modello di verità precostituito, che esprime le idee dominanti. 

“La finzione è inseparabile da una ‘venerazione’ che la presenta come vera, 

nella religione, nella società, nel cinema, nei sistemi d’immagini”. A criticare la 

verità opponendosi alla finzione (che di un certo tipo di verità sarebbe solo il 

complemento) sono dunque, in modo apparentemente paradossale, anche 

autori del cinema del vissuto come Pierre Perrault, regista del Québec che 

sostituisce al falso, ma anche al vero, quello che Deleuze chiama “funzione di 

fabulazione”, ciò che nelle pagine dedicate al divenire minore era indicata come 

la possibilità di creare, fantasticare il popolo che manca. Qui il cinema, tramite 

la “funzione fabulatoria dei poveri”, entra 

 

“in flagrante delitto di leggendare” e contribuisce così all’invenzione del proprio 

popolo. Il personaggio [...] diventa un altro, quando si mette ad affabulare, senza 

mai essere finto. E il regista, da parte sua, diventa un altro quando “prende a 

intercessori” personaggi reali che sostituiscono in blocco le sue finzioni con le 

proprie affabulazioni. Entrambi comunicano nell’invenzione di un popolo (Deleuze 

1997: 169). 

 

Sebbene in una posizione differente da Perrault, che appartiene a un popolo 

dominato, anche Jean Rouch nel suo cinéma-vérité abbandona la propria civiltà 

dominante per trovare un’altra identità (come recita il titolo del suo film Io, un 

negro, 1958). Non si tratta di criticare ogni immagine che vuole proporsi come 

oggettivamente veritiera utilizzando l’ovvia formula per cui il reale bruto non 

può raggiungersi, essendo necessariamente mediato tramite la 

rappresentazione. I personaggi del cinema di Rouch non sono né reali né fittizi 

perché si mettono ad affabulare, si trasformano, passano da uno stato all’altro, 

dai riti di possessione mostrati in I signori folli (1954), alle trance di Dyonisos 

(1984). Il personaggio, ma anche il regista, “continua a diventare un altro e 

non è più separabile da questo divenire che si confonde con un popolo” 

(Deleuze 1997: 170). Non cinema della verità, scrive Deleuze, ma verità del 

cinema. 

Se questi sono i film e i registi citati da Deleuze, lo stesso discorso si 

potrebbe fare per certo cinema contemporaneo italiano a cavallo tra 
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documentario e finzione, come per esempio quello di Gianfranco Rosi, di Alina 

Marazzi e di Pietro Marcello (ma si potrebbero citare anche i fratelli De Serio o 

Michelangelo Frammartino). Si tratta di autori che in modi molto diversi usano 

in senso ampio la forma documentaristica per ibridare realtà e finzione, 

memoria e presente, punto di vista del personaggio e del regista. La verità di 

questo cinema minore e la sua funzione di fabulazione non prendono la parola 

per tutti, ma sembrano parlare a un popolo potenziale, nel passaggio continuo 

tra le identità più diverse. 

 

 Si tratta soprattutto – scrive Ubaldo Fadini a proposito del divenire minoritario – 

di aprire una linea di fuga, di aprire la combinazione che siamo (che combinazione, 

che caso!) alla sua dominante virtuale, alla necessità di un altro incontro, di un 

incontro altro, di una cambiamento radicale, di una metamorfosi ulteriore [...]. 

Smontare per ricombinare: l’esercizio non è quello dell’imitazione del fare (del 

bambino, dell’animale, della donna e così via), bensì è delineato proprio dal divenire 

minoritario, dal diventare donna, animale, bambino, per inventare nuovi composti, 

“nuove forze o nuove armi” (Fadini 2010: 123).  

 

E così, Fuocoammare (2015) di Rosi ci racconta il divenire altro nell’incontro 

fortuito e forzato degli abitanti di Lampedusa con i migranti, ma anche il 

divenire bambino del regista nell’inquadrare il protagonista ragazzino, i cui 

enunciati diventano enunciati collettivi; Vogliamo anche le rose (2007), ma 

anche Tutto parla di te (2012) di Marazzi descrivono il divenire donna, il 

divenire madre attraverso racconti individuali e collettivi; Bella e perduta 

(2015) di Marcello mette in scena il divenire animale dando la parola e i 

pensieri a un giovane bufalo, accompagnato nei paesaggi campani dalla 

maschera ambigua di Pulcinella. La poesia cercata da Pasolini, la soggettiva 

libera indiretta come contagio e divenire altro, la si ritrova infine dove meno ce 

lo aspettiamo: non nelle raffinatezze narrative e visive di un cinema che 

moltiplica gli effetti speciali e le rifrazioni, ma nel cinema che si vuole diretto. 

Raccontando un reale liberato dai compiti della significazione, questo cinema 

minore deterritorializza il suo linguaggio attraverso l’enunciazione collettiva, 

continuando a creare il popolo che manca grazie alla capacità di “fabulare”. 
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