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Minorita come fabulazione. Deleuze e il popolo che manca tra letteratura e

cinema

Kafka senza Edipo

Nel testo sulla letteratura minore (1975) l'opera di Kafka viene presentata
da Deleuze e Guattari come esempio capitale di una letteratura in grado di
sottrarsi a ogni interpretazione, per realizzare invece una continua
sperimentazione, sempre aperta a nuove linee di fuga. Al concetto di liberta,
cioe all'idea di autonomia e responsabilita di un soggetto forte e identitario, si
contrappone nel loro pensiero la possibilita sempre rinnovata di smarcarsi, fare
un passo laterale, prendere una via d'uscita (“un lato”, “un corridoio”,
“un’adiacenza”); tale possibilita e insita nella stessa idea di “macchina”,
concetto proposto dai due autori in questi anni a sostituzione di quello di
struttura, che appare ora troppo statico. Tornando ai romanzi di Kafka, non si
tratta quindi di ricercare archetipi, o di ricordare, evocare il fantasma tramite
libere associazioni, non si tratta di “dire che questo vuole dire quello”, e
neanche, appunto, di individuare una struttura. Secondo gli autori tra
I'archetipo, il fantasma, la struttura o la significanza non c’€ una grande
differenza: cid0 che conta sono invece i “protocolli di esperienza”, gli stati del
desiderio, che vengono contrapposti alla fissita delle soluzioni pensate dalla
psicoanalisi o dallo strutturalismo. Le macchine di Kafka - né strutture, né
fantasmi — sono solo apparentemente unitarie, essendo costituite da contenuti

in movimento, espressioni, materie che entrano ed escono, che le accostano e

M-

le lambiscono. Se la macchina del Processo, quella della giustizia,



immediatamente riconoscibile, in America notiamo la presenza di piu
macchine, per esempio la nave, I'albergo, mentre la macchina del Castello, con
i suoi ingressi molteplici, ci si presenta frammentaria e segmentata. "Il
desiderio - scrivono - passa evidentemente attraverso tutte queste posizioni e
questi stati, o piuttosto segue tutte queste linee: il desiderio non & forma, ma
svolgimento, processo” (Deleuze, Guattari 1996: 16).

In questo senso, gli autori si posizionano nettamente contro ogni
interpretazione psicoanalitica dell’'opera di Kafka: la Lettera al padre, che offre
il fianco a letture fondate sull’Edipo freudiano, € un ingrandimento paradossale,
un uso perverso del triangolo edipico, talmente esagerato che si arriva alla fine
a una sua “deterritorializzazione”. L'ingrandimento grottesco del rapporto con il
padre diviene una via d’uscita dalla sottomissione, una dilatazione ai limiti del
comico, e dunque alla fine liberante. Non si tratta di liberarsi del padre, ma di
ipotizzarne l'innocenza, di accettare |I'innocenza comune, e dunque trovare una
via di fuga dove lui non I’'ha trovata. In altri termini, si tratta di fuggire anche
per lui. Sempre in questa prospettiva, Deleuze e Guattari ribadiscono
fortemente una idea non archetipica degli animali presenti nei testi di Kafka,
poiché darne una interpretazione mitologica, o imitativa, vedendo nell’animale
una figura sostitutiva di un familiare, conduce inevitabilmente a una
“riterritorializzazione”, cioe alla chiusura in un territorio fisso. I racconti sugli
animali sono invece racconti sulla “deterritorializzazione assoluta”, sul “divenire

animale”, concetto decisivo nei testi dei due filosofi:

Divenire animale significa appunto fare il movimento, tracciare la linea di fuga
in tutta la sua positivita, varcare una soglia, arrivare a un continuum di intensita
che valgono ormai solo per se stesse, trovare un mondo di intensita pure, in cui
tutte le forme si dissolvono, e con loro tutte le significazioni, significanti e
significati, a vantaggio d’'una materia non formata, di flussi deterritorializzati, di

segni significanti (Deleuze, Guattari 1996: 23).

E questo anche se c'e il rischio sempre incombente di una
riterritorializzazione, di una riedipizzazione, quale Deleuze e Guattari

individuano per esempio nel finale de La metamorfosi, che si conclude con un



fallimento del divenire animale di Gregor Samsa, ovvero con la sua morte e la
conseguente rinnovata felicita della sua famiglia.

Se questi sono i contenuti dell’'opera di Kafka - macchine asignificanti e
divenire animale - quale ne & |'espressione, la forma? Quella di una letteratura
minore, non “la letteratura d’'una lingua minore ma quella che una minoranza
fa in una lingua maggiore” (Deleuze, Guattari 1996: 29), e che e caratterizzata
secondo gli autori da tre elementi principali. In primo luogo, appunto, dalla
deterritorializzazione della lingua. Nel caso di Kafka, ebreo di Praga, si tratta di
una continua fuga della lingua da se stessa, resa evidente dall’oscillazione tra
possibilita e impossibilita dell’'uso del tedesco, doppio vincolo che non trova
come soluzione che quella di fare del tedesco stesso una lingua della
minoranza: il tedesco influenzato dal ceco, che produce frasi sintatticamente
scorrette, enunciate con un vocabolario scarno e come prosciugato. Si pensi
allora — affermano Deleuze e Guattari - a cosa sono in grado di fare i neri con
I'americano, si pensi ai fischi, ai pigolii, alle tossi dei personaggi e degli animali
presenti nei racconti dello stesso Kafka, ma anche al francese stereotipato e
povero, depauperato, di alcuni film di Jean-Luc Godard. Minore, quindi, non ¢ il
dialetto o la lingua parlata da una minoranza, quanto il trattamento che si fa di
una lingua anche maggiore, il divenire che la percorre variandola e forzandola,
tendendola verso un uso creativo.

In secondo luogo, la letteratura minore €& contrassegnata dall‘innesto
immediato dell’individuale sul politico. In essa “tutto € politica”, ovvero, non
c’e uno sfondo, un contesto storico-politico contro cui si stagliano le vicende
dei personaggi, come accade nelle “grandi letterature”, ma il fatto individuale e
immediatamente fatto politico, e questo proprio a causa della esiguita dello
spazio: “II fatto individuale diviene quindi tanto piu necessario, indispensabile,
ingrandito al microscopio, quanto piu in esso si agita una storia ben diversa”
(Deleuze, Guattari 1996: 30). Cosi il fantasma edipico, la famiglia evocata
dagli scritti di Kafka, diviene anche subito problema commerciale, burocratico,
politico.

Infine, in terzo luogo, in essa tutto si carica di un valore collettivo: poiché

non si tratta mai del lavoro di un grande maestro, in grado di stagliarsi oltre la



comunita per esprimere se stesso e le sue opinioni, nella letteratura minore lo
scrittore, ai margini, senza talento, & costretto a collegarsi sempre a
un’enunciazione collettiva. Provocando, a causa della sua fragilita, un diffuso
scetticismo, egli a maggior ragione arrivera ad esprimere “un’altra comunita
potenziale”, come nel racconto di Kafka Giuseppina la cantante, in cui la
protagonista, con il suo scarso talento, fischiando invece di cantare si fara
portavoce della liberazione del suo popolo, la moltitudine dei topi. Si tratta di
quello che Deleuze e Guattari chiamano “concatenamenti collettivi di
enunciazione”, ovvero l’intreccio, il passaggio continuo tra l'individuo e la
muta, tra l'autore e i personaggi, per cui al posto delle tradizionali categorie di
narratore e narrato assistiamo a continui concatenamenti: la lettera K negli
scritti di Kafka non & infatti né l'autore né il personaggio, ma un agente
collettivo. Come scrive Paolo Vignola, “bisogha tenere presente il fatto che,
nell’ottica dei due autori francesi, minoranza e maggioranza non Si
costituiscono come tali a livello quantitativo, bensi sulla base di una
opposizione della prima al carattere maggioritario di gestione e organizzazione
della societa. Se la maggioranza si definisce attraverso la costanza,
I'omogeneita, la centralita e l'unificazione, il carattere minoritario € invece
l'elemento spiazzante, plastico e deterritorializzante del sistema” (Vignola
2011: 40).

Questi tre caratteri — deterritorializzazione della lingua, innesto immediato
individuale-politico, valore collettivo - indicano allora il fatto che “l'aggettivo
‘minore’ non qualifica piu certe letterature ma le condizioni rivoluzionarie di
ogni letteratura all'interno di quell’altra letteratura che prende il nome di
grande (o stabilita)” (Deleuze, Guattari 1996: 33). Dunque, continuano
Deleuze e Guattari forse con una certa ironia, anche chi ha la sventura di
nascere in un paese dalla lingua e dalla letteratura “grande” deve trovare le
sue modalita per deterritorializzarla, per individuare “il proprio punto di sotto-
sviluppo”, il punto in cui e possibile inserire un concatenamento. Abbandonare
un uso significante o simbolico della lingua significa infine contrapporvi un uso

minore o intensivo.



Vale la pena soffermarsi su questo aggettivo, poiché chiunque abbia letto i
testi di Deleuze sa quanta importanza abbia nel suo pensiero. Se in fisica
I'intensita & la grandezza il cui valore dipende soltanto dalle proprieta o dallo
stato dei corpi o del sistema, e non dalle dimensioni, in filosofia I'intensita puo
essere definita come la sostanza stessa considerata dalla prospettiva della
qualita pura, e non della quantita. Deleuze in Logica del senso (1969), Logica
della sensazione (1981), La piega (1988), con Guattari in L‘anti-Edipo (1972),
ma praticamente, direi, in tutti i suoi testi propone instancabilmente concetti
che non mirano a nient’altro che a descrivere un’esperienza pura dell’intensita:
come il virtuale sperimentato per se stesso, o il corpo senza organi, ovvero un
campo in cui la sensazione ha totalmente sostituito I'organizzazione (a questo
proposito cfr. Godani 2009, cap. 3). La possibilita di un’esperienza intensiva,
nel quale il reale si manifesti allo stato puro, si colloca quindi negli stati-limite,
nelle esperienze della vertigine, nelle pratiche artistiche che permettono di
scorgere l|'impensabile, come appunto quella letteratura che fa un uso
minoritario della lingua. Per produrre un uso creativo della poverta, della
fragilita di una lingua minore, rendendola oggetto di una esperienza intensa, o
intensiva, € necessario insomma strappare il linguaggio alla significazione,
evitando che diventi uno strumento del senso e della rappresentazione: da
guesto punto di vista, la metamorfosi in Kafka & “il contrario della metafora”
(Deleuze, Guattari 1996: 39. Kafka stesso, nei suoi diari, si lamenta della

difficolta di sfuggire alle metafore).

Kafka senza Kant

Nella macchina espressiva e non significante di Kafka, le lettere, i racconti, i
romanzi vengono riconosciuti come tre diverse componenti che, pur essendo
attraversate da comunicazioni trasversali, sono altrettanti passi avanti nel
percorso verso una sempre piu assoluta deterritorializzazione del linguaggio e
della scrittura. Se le lettere scritte da Kafka soggiacciono necessariamente alla
dualita dei soggetti, alla distinzione tra chi enuncia e cid che viene enunciato, e

divengono mezzi in cui il messaggio sembra prevalere sul movimento in sé,



che risulta dunque soltanto apparente, i racconti — con i loro animali che
fischiano, frusciano, pigolano - congiungono due movimenti di
deterritorializzazione: il divenire animale dell’essere umano e il divenire umano
dell’animale, un divenire i cui molteplici concatenamenti sfuggono, lo abbiamo
visto, a ognhi simbolismo. Eppure anche i racconti corrono il costante rischio di
presentarsi come compiuti, troppo coesi, arrestando il loro flusso contro il
vicolo cieco della riterritorializzazione. E quando il racconto scorge una via di
uscita da un territorio chiuso e pronto ad essere interpretato, ecco che questo
“gualcosa d’altro che agiva in loro” cerca uno spazio pit ampio e dedito alla
incompiutezza: quello dei tentativi di romanzo. In altre parole, € proprio per
evitare tutta la “carovana delle metafore” che Kafka si volge secondo gli autori
a quelle specie di racconti interminabili che sono i suoi romanzi. In questo

caso,

la macchina non € pilu meccanica e reificata, ma s’incarna in concatenamenti
sociali molto complessi che permettono di ottenere, con un personale umano, con
pezzi e ingranaggi umani, effetti di violenza e di desiderio piu forti (Deleuze,
Guattari 1996: 71).

Comprendere il rifiuto di un asservimento alla metafora e al significato vuol
dire anche accostarsi agli scritti di Kafka rinunciando all’idea di una scrittura
intimista, che racconti l'angoscia e la vita interiore nelle sue componenti
tragiche, interpretazione che lo stesso autore ha sempre rifiutato, come
emerge dalle lettere e dai diari. Secondo Deleuze e Guattari I'incompiutezza dei
romanzi di Kafka non indica debolezza o impotenza, quanto un flusso vitale
inarrestabile e gioioso, la manifestazione di un autore “che ride” e che non
abita la scrittura come un rifugio bensi come una tana sempre aperta, una
linea di fuga, un rizoma. E proprio il riso di Kafka, inarrestabile e clownesco, a
realizzare al meglio una delle condizioni decisive della letteratura minore: il
legame immediato con la politica. Affermare il desiderio e la gioia anche in
punto di morte, rifiutare I'opposizione tra la vita e |'arte — magari intesa come
consolante torre d’avorio —, sono infatti il programma politico e sociale della

minorita.



Per gli stessi motivi, Deleuze e Guattari confutano ogni interpretazione
“kantiana” del Processo, secondo cui la legge € inconoscibile e puramente
formale in quanto bene in sé, trascendenza. Sebbene Kafka “getti I'amo” ad
una simile lettura, come ammettono anche gli autori, tale adescamento ha lo
scopo di mettere in causa e superare le idee della legge come tribunale intimo
e della colpevolezza come sentimento interiore. Giustizia, colpa, castigo sono
temi del romanzo enunciati per essere posti in questione, smontati e rimontati,
e nuovamente concatenati in una continua sperimentazione. Il continuo
passaggio dall’'uno all’altro elemento - serie di personaggi, rinvio del processo,
trasferimento di stanza in stanza - serve proprio a far proliferare le serie su un
piano superficiale, orizzontale, immanente. In questo flusso, che gli autori
definiscono un vero e proprio “concatenamento macchinico”, la legge rimane
misteriosa non perché nasconda un criterio trascendente, quanto perché erige
la menzogna a regola universale. Teniamo a mente |'apparizione in questo libro
su Kafka del personaggio concettuale della “potenza del falso”, che sara
decisivo, anni dopo, nei libri sul cinema, e in particolare nel caratterizzare
I'immagine-tempo della modernita, e che qui permette di collocare la legge e la
giustizia al di la del bene e del male, oltre il criterio del vero e del falso. La
legge che regola misteriosamente le vicende di K (narratore-narrato) e
inconoscibile non perché nascosta nelle alture della trascendenza, al vertice di
una piramide gerarchica, ma poiché si trova “sempre nell’ufficio accanto”,
contigua e in movimento, “impastata di desiderio”. Questo tracciato di
concatenamenti e infatti, propriamente, un piano di immanenza, un campo che
non prevede altri criteri se non se stesso e su cui il desiderio puo proliferare.
Non si tratta di “un desiderio-mancanza ma un desiderio come pienezza,
esercizio, funzionamento” (Deleuze, Guattari 1996: 99).

Sottrarre Kafka a una lettura che fa della sua legge una legge morale
kantiana significa anche, in un certo senso, proporre un Kafka nietzschiano: il
desiderio di cui si parla ha piu stati, pud essere insieme legge paranoica o
movimento immanente, ed & difficile distinguere colpevolezza e innocenza
poiché c’@ una commistione insuperabile, in quanto il divenire si crea nel suo

farsi. C'€ quindi un movimento che riterritorializza il desiderio in uno spazio



chiuso, una prigione, un cimitero - e a tal proposito Deleuze e Guattari
rifiutano la ricostruzione del Processo che inserisce I'esecuzione e la morte di K
nell’'ultimo capitolo, per proporre invece lidea che si tratti di un sogno
precedente - e un desiderio che attraversa tutti i concatenamenti senza farsi
captare e catturare da nessuno. L’essere rivoluzionario di Kafka non si traduce
mai, allora, nel contenuto di una critica sociale, che di fatto non viene mai
esplicitata, quanto nello smontaggio e nel montaggio di tutta una serie di
processi e di macchine, che vengono decodificati e riconcatenati in modo da
non avere piu un funzionamento regolare. Tra i termini delle serie che
proliferano nei romanzi di Kafka, gli autori ne individuano alcuni che appaiono
speciali, in grado di aumentare le connessioni del desiderio: le donne, sempre
“anticoniugali e antifamiliari”, sorelle, serve, puttane, funzionano come
connettori, segnano l'inizio di un nuovo frammento della macchina cui
appartengono, o ne indicano la fine; c’é poi una serie omosessuale di doppi, di
poliziotti e fratelli; c’eé la serie degli artisti, che spesso fanno saltare tutte le
connessioni. Questi punti di contatto tra un segmento e l'altro delle macchine
letterarie di Kafka, spesso connotati da forti qualita sensibili, non sono
semplicemente impressioni estetiche, momenti poetici: |'antilirismo di Kafka
rimane sempre votato a “uccidere la metafora”, tanto che Deleuze e Guattari
approdano alla definizione dello scrittore non come artista, ma come

“macchina celibe”, allo stesso tempo solitaria e connessa a tutti i desideri.

Senza famiglia e senza coniugalita, lo scapolo & ancora piu sociale, social-
pericoloso, social-traditore, e collettivo anche da solo [...]. Una macchina tanto piu
sociale e collettiva quanto piu e solitaria, celibe e quanto piu, tracciando la linea di
fuga, essa vale necessariamente, da sola, per una comunita le cui condizioni non

sono ancora, attualmente, date (Deleuze, Guattari 1996: 125).

Le pagine sui “connettori”, punti intensivi all'interno delle serie, che creano
contatti tra i segmenti al limite delle serie stesse, mettono in rilievo la
complessita del concetto di macchina, rimandando alla sua segmentarieta, da
un lato, e alla sua continuita, dall’altro. Nell’ultimo capitolo del testo, il

problema viene ripreso attraverso una descrizione del concetto di



“concatenamento” (traduzione italiana dell’intraducibile agencement), termine
deleuziano tra i piu produttivi e ricorrenti. Il concatenamento, come si vede
bene nella macchina letteraria kafkiana, si divide in segmenti — che sono a loro
volta concatenamenti - ma nello stesso tempo produce vie di uscita, “punte di
deterritorializzazione”, passaggi dall’'uno all’altro frammento. I criteri per
valutare la riuscita di un concatenamento riguardano la sua capacita di fare a
meno di una legge trascendente, la flessibilita e la velocita dei suoi segmenti,
la sua attitudine nel prendere una linea di fuga, la possibilita di creare una
nuova macchina, non astratta ma immanente. Ma soprattutto, il
concatenamento macchinico e definito dai due filosofi come concatenamento di
desiderio e di enunciazione collettiva nello stesso tempo, dunque insieme
erotico e sociale. Tale conclusione & importante in questo contesto perché
riprende con forza e contribuisce anche alla definizione del concetto di
minorita. In primo luogo, la macchina e desiderio come connessione e
movimento, perché concatena, si smonta e si rimonta spinta dall’esercizio del
desiderio, come pienezza e flusso vitale. Inoltre, e soprattutto, la macchina e
concatenamento collettivo di enunciazione, poiché I'enunciato non rinvia mai a
un solo soggetto o a una dualita, ma, come si diceva all‘inizio di queste pagine,
in esso l'artista, o meglio “lo scapolo”, parla avendo una funzione non
individuale ma generale, comunitaria, anche quando tale comunita ancora non
esiste. Proprio in quanto solitario, celibe, minore, Kafka produce enunciati

nuovi e collettivi.

Che la giustizia immanente, la linea continua, le punte o singolarita siano
veramente attive e creatrici lo si capisce dalla maniera in cui si concatenano e fanno
a loro volta macchina. E cio si verifica sempre in condizioni di letteratura e politica
‘minori’, anche se ciascuno di noi ha dovuto scoprire in se stesso la sua minoranza

intima, il suo deserto interiore (Deleuze, Guattari 1996: 150).

Schermi minori

Il tema della minorita viene ripreso, connesso alla possibilita di un cinema

politico nella modernita, nell’ultima parte di Immagine-tempo, seconda tappa
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di un lavoro sul cinema pubblicata a firma del solo Deleuze nel 1985, dunque
dieci anni dopo lo scritto su Kafka. Il tema del divenire minoritario € presente
in altri testi di Deleuze, scritti da solo o con Guattari, per esempio Mille piani,
Critica e clinica, cosi come il tema della letteratura € molto importante e
ricorrente nel suo pensiero. In questo articolo mi concentro tuttavia soltanto
sul volume del 1975 (Deleuze ha dedicato un intero libro a Proust, ha scritto su
Melville, su Sacher Masoch e altri autori: per un approfondimento sulla
letteratura rimando a Vignola 2011). Nei due testi sul cinema Deleuze delinea
una distinzione storica e teorica tra un regime classico, quello dalle origini fino
alla seconda guerra mondiale, trattato in Immagine-movimento (1983), e un
regime moderno, nato appunto nel secondo dopoguerra: se il cinema della
classicita presenta il tempo indirettamente, tramite |I’'azione e la narrazione, il
cinema moderno, descritto in questo secondo volume, ha come sua
caratteristica principale quella di abbandonare una trama lineare per lasciar
apparire un‘immagine ottica e sonora pura, collegata direttamente al tempo e
al pensiero.

Poco prima di introdurre nel volume la questione del cinema politico,
Deleuze riprende, questa volta applicandolo all'immagine cinematografica, il
tema del concatenamento che lo aveva occupato nell’ultimo capitolo del testo
su Kafka, di fatto continuando un discorso sulla struttura della macchina
artistica, che essa sia letteraria o cinematografica. Mentre nel cinema classico
le immagini sono concatenate in modo tale da subordinare al loro legame ogni
interruzione, che diviene motore per la progressione della trama e si presenta
sempre come ultima immagine di una serie o prima immagine di un’altra, nel
cinema moderno “lI'immagine & sconcatenata e l'interruzione ha valore per se
stessa” (Deleuze 1997: 237), non fa parte, cioe, di una serie o dell’altra, e non
e neppure una semplice lacuna da colmare. Come dire, riprendendo ora il
linguaggio che caratterizzava il testo su Kafka scritto con Guattari, che i
connettori tra i segmenti che costituiscono i film della modernita sono tutti
speciali, creativi, intensivi. Nella macchina del cinema moderno - usando il
termine “macchina” allo stesso modo in cui Deleuze parlava della macchina

letteraria di Kafka, struttura mobile fatta di concatenamenti - “se l'interruzione

10



non fa piu parte di nessuna delle due serie d'immagini da lei determinate,
esistono solo ri-concatenamenti da una parte e dall’altra” (Deleuze 1997: 239).

Quali sono, allora, i tratti di questa nuova modalita dell'immagine, e in che
modo segnalano la loro minorita? Prima caratteristica del cinema politico della
modernita & che “il popolo manca”, non esiste piu: se nelle immagini classiche
era presente un popolo, anche se oppresso, anche se non consapevole
(pensiamo ai film di Sergej M. Ejzenstejn), nella modernita, dopo la guerra,
dopo Hitler e il nazismo, la coscienza nazionale si disgrega progressivamente
con la conseguenza, dalle potenzialita non depressive ma rivoluzionarie, che il
popolo va cercato, reinventato. Questo vale per |'occidente, che deve produrre
le variazioni all'interno del suo sistema di maggioranza, e ovviamente vale a
maggior ragione per le nazioni sfruttate, colonizzate, per le popolazioni ridotte

allo stato di minoranza.

L'arte, soprattutto l'arte cinematografica, deve partecipare a questo compito:
non rivolgersi a un popolo presupposto, che c’e gia, ma contribuire all'invenzione di
un popolo. Nel momento in cui il padrone, il colonizzatore, proclamano ‘qui non c'e
mai stato un popolo’, il popolo che manca e un divenire, esso si inventa, nelle

bidonville e nei campi, oppure nei ghetti (Deleuze 1997: 241).

Allo stesso modo in cui Kafka - stretto tra la possibilita e I'impossibilita di
scrivere in tedesco, rinunciando alla ricchezza linguistica e alla forza delle
letterature grandi — scrive per una comunita a venire inventando il suo popolo,
cosi il nuovo stato di crisi della modernita, ovvero I'abbandono della credenza
che il cinema possa essere |‘arte delle masse, produce condizioni rivoluzionarie
e massimamente creative.

In secondo luogo, nel cinema politico moderno tra politico e privato non c’e
una correlazione classica, una connessione articolata in modo tale che,
attraverso le vicende individuali, possa avvenire una presa di coscienza del
contesto politico, come accadeva nelle immagini della classicita (per rimanere
nell’ambito del cinema sovietico, pensiamo a La madre, 1926, di Pudovkin).
Qui, come accade nella letteratura minore, il privato € immediatamente anche

sociale, in una compenetrazione che fa comunicare livelli diversi, differenti fasi
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e anche differenti modi di esplosione della violenza, in quello che Deleuze
definisce un cinema di “agitazione” capace di mettere “in trance tutto, il popolo
e i suoi padroni” (Deleuze 1997: 242). Alla mancanza di un popolo consegue
quindi l'impossibilita di uno schema classico nei rapporti e nell’evoluzione
sociale: l'io si frantuma, i popoli si moltiplicano, e non c’é€ una fase positiva che
succede a una negativa, né viceversa, ma una serie di film (di Pierre Perrault,
di Glauber Rocha, di Youssef Chahine) in cui situazioni frammentate, nello
stesso tempo e senza mediazione private e socio-politiche, sono rese visibili in
immagini ottiche e sonore pure.

L'assenza di un popolo gia esistente e I'immediatezza del contatto tra privato
e politico nel cinema politico moderno producono la terza declinazione della sua
minorita. Come Kafka, che in virtu del suo essere ai margini non pud assumere
una posizione di superiorita rispetto alla sua comunita, a partire dalla quale
produrre enunciati individuali che rappresentino un’intera collettivita, o che la
indirizzino dall’alto, cosi il cinema minore - grazie alle sue debolezze,
all’assenza di un popolo, alla frantumazione delle identita che fa collassare su
un unico piano il privato e il pubblico - € un agente collettivo, un catalizzatore.
Gli enunciati collettivi prodotti dalle nuove immagini non sono la verita sul
popolo che viene mostrato, ma neanche una finzione, inventata da una
personalita di talento analoga al poeta della “letteratura maggiore”. Il valore

collettivo del cinema politico nel regime moderno si salda dunque, infine, con il

diritto di fabulare”: infatti, la possibilita che rimane all’autore minore e quella di
“darsi degli ‘intercessori’, cioé di prendere dei personaggi reali e non fittizi,
mettendoli pero in grado di ‘finzionare’, di ‘leggendare’, di ‘affabulare’. L'autore fa
un passo verso i propri personaggi che fanno un passo verso l‘autore: doppio
divenire. La fabulazione [...] € un atto di parola attraverso il quale il personaggio
non cessa di oltrepassare il limite che separa il proprio fatto privato dalla politica, e

produce egli stesso degli enunciati collettivi (Deleuze, 1997: 245).

Scrive Deleuze, riprendendo un’affermazione del critico Serge Daney, che in
questo senso il cinema africano, cinema della minorita, non € un “cinema che

balla”, come si potrebbe pensare a uno primo sguardo superficiale e
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stereotipato, bensi un “cinema che parla” sfuggendo alla pura etnologia mentre
si sottrae alla pura finzione. Questo appare con evidenza, per esempio, nei film
di Jean Rouch, in cui assistiamo a un quasi letterale divenire altro dei
personaggi e anche del regista, proprio in virtu del suo essere straniero, altro,
al di la della critica rivoltagli dal regista senegalese Sembéne Ousmane, che
rimprovera agli africanisti e agli etnologi “di guardarci come se fossimo degli
insetti” (Cervoni 1965). La reazione piu rivoluzionaria all’'assenza di un popolo
e quella della sua affabulazione. Minore, in quanto senza un popolo,
immediatamente sociale, collettivo, anche il cinema politico moderno approda
infine, come tutte le immagini della modernita, alla potenza del falso, tanto piu
quando racconta una minoranza (un popolo che non c’€ o una moltitudine di

popoli) in un film che non e di finzione.

“In flagrante delitto di leggendare”

Al personaggio concettuale della potenza del falso e dedicato per intero il
sesto capitolo di Immagine-tempo, centrale non soltanto per posizione ma
anche dal punto di vista teorico. Qui, la differenza tra i due regimi
cinematografici, della classicita e della modernita, viene ribadita a partire dal
criterio della falsita, per quel che riguarda la descrizione, la narrazione e il
racconto. Nel cinema classico, che Deleuze definisce anche organico per i
legami lineari e senso-motori tra le diverse scene che costituiscono la trama, la
macchina da presa riprende, descrive un ambiente preesistente e indipendente
dal suo sguardo. In questo tipo di descrizione ci0 che viene proposto come
reale si distingue nettamente dalla dimensione immaginaria, onirica, o del
ricordo, dimensione che puo essere certamente inserita nella trama, ma con
una marca distintiva molto netta, producendo una discontinuita. Nel cinema
moderno - definito “cristallino” in virtu della sua capacita di creare immagini-
cristallo, ovvero immagini in cui c’€ una continua rifrazione e un continuo
scambio tra attuale e virtuale - la descrizione di un ambiente compiuta dalla
macchina da presa € invece nello stesso tempo una creazione dipendente dallo

sguardo che le riproduce. Poiché |'ambiente descritto non ha una sua esistenza
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indipendente dallo sguardo dell’autore, cio€ non viene presentato come
oggettivo, e anche il reale e lI'immaginario, l'attuale e il virtuale si possono

"\

sovrapporre e scambiare, sono “indiscernibili” “coalescenti”.

Dal punto di vista della narrazione i due regimi del cinema differiscono per
quel che riguarda il criterio della veridicita: il cinema classico aspira alla
verosimiglianza della trama anche nella finzione, e il tempo raccontato tramite
le azioni che si dipanano nel corso della storia rimane un tempo lineare e
cronologico, in cui le rotture e le interruzioni sono accidentali e sempre
segnalate da una qualche discontinuita (per esempio, effetti flou che marcano
flashback, ricordi o sogni dei personaggi). Nel cinema moderno le situazioni
ottiche pure, svincolate dalla trama, hanno sostituito le descrizioni
dell'ambiente preesistente, dunque alla narrazione lineare subentra una
presentazione in cui le anomalie temporali e le interruzioni immaginarie sono
essenziali, necessarie e non piu accidentali. Il tempo che viene mostrato in
questo tipo di film €& cronico e non cronologico poiché non viene narrato
indirettamente attraverso lo svolgimento dell’azione dei personaggi, ma si
presenta direttamente nelle immagini. La narrazione non e piu veridica, ma
falsificante: non soltanto reale e immaginario sono indiscernibili, ma il criterio
della falsificazione permea e ispira la narrazione, non nel senso di una
soggettivita o relativita del vero, ma nel senso di una creazione continua che
contrasta con la forza unificante dell'immagine classica. Nel cinema della
modernita la narrazione €& fabbricazione di immagini molteplici, in cui il
personaggio principale diventa il falsario, non contrapposto alla verita come
comune bugiardo, ma come principio di creazione di eventi molteplici e
compossibili: se il neorealismo, momento di rottura e passaggio dal cinema
organico a quello cristallino, ancora si riferiva alla forma veridica, pur
rinnovandola, dalla nouvelle vague in poi all’azione viene sostituita sempre piu
esplicitamente una descrizione che rinuncia a ogni criterio di veridicita.
Esempio principale di questa potenza falsificatrice dei personaggi il cinema di
Orson Welles, manifesto di questa posizione in particolare il film saggio F for
fake, con la sua critica nietzschiana alla nozione di verita (cfr. Angelucci 2006:
145-160).
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L'ultima differenza tra cinema classico e moderno, rispetto al tema della
potenza del falso, ha a che fare con la modalita di racconto, inteso non come
fabula ma come rapporto tra cido che vede la macchina da presa (inquadratura
oggettiva) e cid che vede il personaggio (soggettiva). Tale distinzione -
specifica del cinema: non esiste infatti una tale possibilita di differenziazione
della scena teatrale - rimane netta ed evidente nel cinema classico, mentre
viene sconvolta nelle immagini della modernita. Qui immagini soggettive e
immagini oggettive si mescolano e si sovrappongono creando un nuovo circuito
che manifesta l'immedesimazione dell’autore negli stati d’animo dei suoi
personaggi. Deleuze collega questa caratteristica delle immagini del regime
moderno e cristallino a cid che negli anni sessanta Pasolini diceva sulla
tendenza di un certo cinema della sua contemporaneita a farsi “cinema di
poesia” attraverso la presenza nel film della tecnica della “soggettiva libera
indiretta”. Secondo Pasolini & in particolare in alcuni film di Antonioni,
Bertolucci, Godard, che lo spettatore avverte la presenza della cinepresa e del
suo sguardo non come appartenente al regista e alternativamente ai
personaggi, ma come protagonista di una visione interiore fondata sulla
contaminazione tra la prospettiva dell’autore e la psicologia e il linguaggio dei
personaggi in scena. Secondo Deleuze, invece, i precedenti di questa
indistinzione dei punti di vista si trovano gia nei film di Fritz Lang e Orson
Welles, ancora una volta campione del cinema del falso. Anche in questo caso,
infatti, la veridicita del racconto viene a cadere, a vantaggio di un “racconto
simulante”, di una “simulazione di racconto” (Deleuze 1997: 167).

A rendere ancora piu convincente questo capitolo - centrale nel percorso dei
testi sul cinema perché riassume tutte le differenze tra i due regimi
dellimmagini a partire dal punto di vista di una critica della verita - & che
Deleuze, invece di proporre come esempi film che insistono sul falso in modo
appariscente (film di cui il cinema moderno € ricco), lo conclude
concentrandosi su un ambito cinematografico come quello del documentario.
Nel corso degli anni sessanta anche il cinema documentario trova una nuova
modalita di racconto, per cui la classica critica alla finzione del cinema diretto

viene portata avanti come lotta contro una finzione che si costituisce, in
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opposizione, un modello di verita precostituito, che esprime le idee dominanti.
“La finzione € inseparabile da una ‘venerazione’ che la presenta come vera,
nella religione, nella societa, nel cinema, nei sistemi d'immagini”. A criticare la
verita opponendosi alla finzione (che di un certo tipo di verita sarebbe solo il
complemento) sono dunque, in modo apparentemente paradossale, anche
autori del cinema del vissuto come Pierre Perrault, regista del Québec che
sostituisce al falso, ma anche al vero, quello che Deleuze chiama “funzione di
fabulazione”, cio che nelle pagine dedicate al divenire minore era indicata come
la possibilita di creare, fantasticare il popolo che manca. Qui il cinema, tramite

la “funzione fabulatoria dei poveri”, entra

“in flagrante delitto di leggendare” e contribuisce cosi all'invenzione del proprio
popolo. Il personaggio [...] diventa un altro, quando si mette ad affabulare, senza
mai essere finto. E il regista, da parte sua, diventa un altro quando “prende a
intercessori” personaggi reali che sostituiscono in blocco le sue finzioni con le
proprie affabulazioni. Entrambi comunicano nell’invenzione di un popolo (Deleuze
1997: 169).

Sebbene in una posizione differente da Perrault, che appartiene a un popolo
dominato, anche Jean Rouch nel suo cinéma-vérité abbandona la propria civilta
dominante per trovare un’altra identita (come recita il titolo del suo film Io, un
negro, 1958). Non si tratta di criticare ogni immagine che vuole proporsi come
oggettivamente veritiera utilizzando I'ovvia formula per cui il reale bruto non
pud  raggiungersi, essendo necessariamente mediato  tramite la
rappresentazione. I personaggi del cinema di Rouch non sono né reali né fittizi
perché si mettono ad affabulare, si trasformano, passano da uno stato all‘altro,
dai riti di possessione mostrati in I signori folli (1954), alle trance di Dyonisos
(1984). Il personaggio, ma anche il regista, “continua a diventare un altro e
non e piu separabile da questo divenire che si confonde con un popolo”
(Deleuze 1997: 170). Non cinema della verita, scrive Deleuze, ma verita del
cinema.

Se questi sono i film e i registi citati da Deleuze, lo stesso discorso si

potrebbe fare per certo cinema contemporaneo italiano a cavallo tra
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documentario e finzione, come per esempio quello di Gianfranco Rosi, di Alina
Marazzi e di Pietro Marcello (ma si potrebbero citare anche i fratelli De Serio o
Michelangelo Frammartino). Si tratta di autori che in modi molto diversi usano
in senso ampio la forma documentaristica per ibridare realta e finzione,
memoria e presente, punto di vista del personaggio e del regista. La verita di
guesto cinema minore e la sua funzione di fabulazione non prendono la parola
per tutti, ma sembrano parlare a un popolo potenziale, nel passaggio continuo

tra le identita piu diverse.

Si tratta soprattutto - scrive Ubaldo Fadini a proposito del divenire minoritario -
di aprire una linea di fuga, di aprire la combinazione che siamo (che combinazione,
che caso!) alla sua dominante virtuale, alla necessita di un altro incontro, di un
incontro altro, di una cambiamento radicale, di una metamorfosi ulteriore [...].
Smontare per ricombinare: l|'esercizio non & quello dellimitazione del fare (del
bambino, dell'animale, della donna e cosi via), bensi € delineato proprio dal divenire
minoritario, dal diventare donna, animale, bambino, per inventare nuovi composti,

“nuove forze o nuove armi” (Fadini 2010: 123).

E cosi, Fuocoammare (2015) di Rosi ci racconta il divenire altro nell'incontro
fortuito e forzato degli abitanti di Lampedusa con i migranti, ma anche il
divenire bambino del regista nell'inquadrare il protagonista ragazzino, i cui
enunciati diventano enunciati collettivi; Vogliamo anche le rose (2007), ma
anche Tutto parla di te (2012) di Marazzi descrivono il divenire donna, il
divenire madre attraverso racconti individuali e collettivi; Bella e perduta
(2015) di Marcello mette in scena il divenire animale dando la parola e i
pensieri a un giovane bufalo, accompagnato nei paesaggi campani dalla
maschera ambigua di Pulcinella. La poesia cercata da Pasolini, la soggettiva
libera indiretta come contagio e divenire altro, la si ritrova infine dove meno ce
lo aspettiamo: non nelle raffinatezze narrative e visive di un cinema che
moltiplica gli effetti speciali e le rifrazioni, ma nel cinema che si vuole diretto.
Raccontando un reale liberato dai compiti della significazione, questo cinema
minore deterritorializza il suo linguaggio attraverso l‘enunciazione collettiva,

continuando a creare il popolo che manca grazie alla capacita di “fabulare”.
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