
la collana alle radici 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle radi-
ci del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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Introduzione

Shakespeare sono io

di Francesco Fiorentino

Fu Michelagnolo molto inclinato alle fatiche dell’arte […]; là dove per 
esser interamente perfetto, infinite volte fece anatomia scorticando 

uomini per vedere il principio e legazioni dell’ossature, muscoli, 
nerbi, vene e moti diversi e tutte le positure del corpo umano, 

e non solo degli uomini, ma degli animali ancora. 
Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori

Tra Bochum e Bonn

È una curiosa genesi, quella di Anatomia Tito Fall of Rome Un com-
mento shakesperiano, il rifacimento del primo dramma romano di 
Shakespeare che lo scrittore tedesco-orientale Heiner Müller redige 
tra il 1984 e il 1985. A produrlo è stata la caduta del governo tede-
sco-occidentale guidato da Helmut Schmidt.

Sono i tempi d’oro dello Schauspielhaus di Bochum diretto da 
Claus Peymann, che fa di quel teatro uno dei più innovativi della sce-
na tedesca. Vi chiama a collaborare anche Manfred Karge e Matthias 
Langhoff, due dei talenti maggiori della scuola brechtiana del Berli-
ner Ensemble, che a Bochum misero in scena anche altri due testi di 
Müller: Pezzo di cuore (1981) e Riva abbandonata Materiale per Medea 
Paesaggio con Argonauti (1983). 

Per la stagione 1983-84 è prevista una loro messinscena del Giulio 
Cesare di Shakespeare in una nuova versione di Müller, che pensa di 
farne «un racconto in prosa, perché c’era poco tempo e perché la pro-
sa elimina la pomposità, l’elemento feudale, e la dimensione politica 
viene fuori in modo più nudo» (IX 254)1. Ma poi nell’autunno del 

1 Le opere di Heiner Müller sono citate dalla seguente edizione: Werke, a cura di Frank Hör-
nigk, 13 voll., Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1998-2011, indicando tra parentesi nel testo il 
numero del volume seguito da quello della pagina. Tutte le traduzioni sono mie. Per le cita-
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1982 scoppia una crisi di governo nella Germania Ovest. I liberali 
rompono la coalizione con i socialdemocratici del cancelliere Helmut 
Schmidt e presentano insieme ai cristiano-democratici una mozione 
di sfiducia costruttiva che propone un nuovo esecutivo guidato da 
Helmut Kohl. Il primo ottobre ha luogo la votazione, preceduta da 
un’accesa discussione parlamentare in cui Schmidt accusa di tradi-
mento i liberali, soprattutto il loro presidente Hans-Dietrich Gen-
scher, ministro degli Esteri e vicecancelliere del governo uscente e poi 
anche del nuovo governo guidato da Kohl.

Gli eventi di Bonn fanno anche fallire il piano di mettere in scena il 
Giulio Cesare a Bochum. L’idea viene lasciata cadere perché i registi te-
mono una lettura del dramma troppo schiacciata sull’attualità politica. 
I paralleli sarebbero stati inevitabili: «Bruto Genscher e Cesare Schmidt, 
questo a Shakespeare non glielo potevamo fare». Allora è Müller stesso 
a proporre una rielaborazione del Titus Andronicus, cui aveva comin-
ciato a pensare molti anni prima, già dal suo primo viaggio a Roma 
nel 1973 e «dal putsch della cia contro Allende con la trasformazione 
degli stadi di calcio in campi di concentramento e dagli incontri con 
gang giovanili da New York fino a Roma» (IX 254). Eventi ed espe-
rienze, questi, che – come altri ancora – entreranno nel testo di Shake-
speare e gli daranno un’altra forma. È una caratteristica della scrittura 
shakespeariana che Müller ripetutamente sottolinea: la sua plasticità, 
la porosità, il carattere frammentario che la rende aperta, capace di 
rispondere alle sollecitazioni di epoche e luoghi diversi. «Shakespeare 
lo si può sempre trasformare e in modi molteplici» (VIII 200), scrive 
Müller nel 1978. Certe volte è come se fosse il testo stesso a chiedere di 
essere tramutato, di andare oltre la traduzione. Così era accaduto per il 
Macbeth nel 1971, così accade ora con il Tito Andronico.

Il proposito era quello di approntare una traduzione, come aveva 
fatto con Come vi piace nel 1967, oppure con l’Amleto, tradotto insie-

zioni dalla presente traduzione si indica solo il numero delle pagine. Gli appunti manoscritti 
conservati nell’archivio Heiner Müller che ha sede alla Akademie der Künste di Berlino sono 
citati con la sigla hma (= Heiner Müller Archiv), seguito dal numero del foglio.



9

introduzione

me a Matthias Langhoff nel 1976.2 Nel caso del Macbeth Müller non 
era riuscito a fermarsi a una semplice traduzione e aveva cominciato a 
eliminare subito la prima scena a causa dell’idea di predestinazione cui 
rinviava; quell’omissione poi, spiegò in una conversazione del 1972, 
aveva reso necessaria una catena di altri cambiamenti (X 619-20). Del 
Tito Andronico gli appare «insopportabile» il primo atto, «confezione 
elisabettiana, noioso da tradurre, quindi un’occasione per raccontare 
un atto di Shakespeare con particelle di dialogo e commento» (X 254). 
Quest’opera giovanile di Shakespeare, scritta tra il 1593 e il 1594, è per 
lui interessante perché, sebbene ovviamente in una forma non ancora 
pienamente matura, «contiene in nuce già tutto Shakespeare», contie-
ne «Lear, Cesare e Amleto, anche se a un primo sguardo non è così evi-
dente» (XI 337); e perché d’altra parte è «ancora molto nella tradizione 
della retorica», «linguisticamente non all’altezza dello Shakespeare tar-
do»: è insomma un dramma che, per la sua fattura particolare, spinge a 
operazioni trasformative che vanno oltre la traduzione (X 353). Müller 
lo usa allora come materiale per una riscrittura che procede traducen-
do il testo in un linguaggio mordace, drastico, agile, ma operando 
tagli, condensazioni, variazioni, trasformando alcune parti in racconto 
e soprattutto inserendo nel testo commenti che frammentano l’inte-
grità drammatica, insidiano continuamente il dialogo dei personaggi. 
I cinque atti del Tito Andronico diventano quattordici scene alquanto 
diverse tra loro. La struttura drammatica è disarticolata da blocchi di 
testo in maiuscolo che interrompono il dialogo, impongono cambi di 
prospettiva continui. Questi commenti – scritti da Müller in gran par-
te durante le prove della prima messinscena e frutto dell’interazione 
con i due registi e gli attori – portano il testo di Shakespeare nel mon-
do dell’autore, vi inseriscono una dimensione anacronistica (troviamo 

2 Sono tutte traduzioni o rielaborazioni finalizzate alla rappresentazione scenica: Come 
vi piace è tradotto per una messinscena di B.K. Tragelehn al Deutsches Theater che non 
ha mai avuto luogo; viene poi rappresentato al Residenztheater di Monaco nel giugno 
1968 per la regia di Hans Lietzau; nella Germania Est è proposto dallo stesso Tragelehn 
alla Regiehochschule di Babelsberg nel 1969. L’Amleto è messo in scena da Benno Besson 
alla Volksbühne di Berlino nell’aprile 1977. Il Macbeth è messo in scena al Theater Bran-
denburg nel marzo 1973 per la regia di Bernd Bartoszewski.
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carri armati e missili, multinazionali e campi di calcio…) che tuttavia 
resta in costante dialogo col testo di Shakespeare, lo glossa, dissotterra 
dalle sue pagine altre voci, lo fa parlare in un’altra epoca.

Nel titolo Müller indica il suo Tito come Ein Shakespearekommen-
tar, termine che si può intendere come genitivo oggettivo o soggetti-
vo, come commento a Shakespeare o commento di Shakespeare che 
parla per bocca di Müller, il quale in quest’ultimo caso denuncerebbe 
se stesso come un usurpatore della voce del primo. Il titolo nomina 
anche altri due temi che indirizzano la riscrittura di Müller: quel-
lo dell’anatomia, intesa come smembramento dei corpi nel testo e 
smembramento del testo nella riscrittura; e quello – centrale già in 
Shakespeare e fortemente attualizzato in Müller – della caduta di 
Roma, della fine dell’impero travolto da una rivalsa dell’oppresso, da 
un ritorno del rimosso.

Doppia anatomia

Anatomie Titus, cioè: Anatomia Tito. Il titolo associa i due termini 
senza un legame grammaticale, come due arti sezionati su un tavolo 
anatomico. Tito è il testo di Shakespeare fatto oggetto di un processo 
anatomico da parte dell’autore Müller che lo taglia, lo smembra, lo 
ricompone. Ma Tito è soprattutto il personaggio che nel testo opera 
lui stesso da «anatomista», squartando i corpi dei due principi Goti, 
stupratori della figlia, per preparare un macabro pasto. È il generale 
mutilato che «con la scure»

studia con fervore le connessioni
tra le parti ossa muscoli e tessuti
delle quali si compone l’animale
che gli è servito in tante battaglie
come tappeto rosso sulla via della gloria
rovista nel labirinto delle viscere
cercando col coltello la sede dell’anima. (pp. 108-9)
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Dunque non è solo il desiderio di vendetta a muoverlo. È anche un 
desiderio di conoscere i nessi, le connessioni tra le parti, come se gli 
esseri e le cose si rivelassero solo nello smembramento, nella scompo-
sizione. In un’altra parola nell’analisi. Analisi che mira al ritrovamen-
to di ciò che non si vede eppure muove e lega le parti: l’«anima» dice 
il testo; l’inconscio, potremo forse anche dire, se non lo intendiamo 
come profondità inattingibile, come un abisso aperto verso un altro-
ve che ci governa, ma come un sistema di connessioni e interazioni 
che ci fa agire in certi modi e non in altri. Il termine «anatomia» 
del titolo rimanda quindi a un intento poetologico che istituisce un 
legame singolare tra il desiderio di vendetta e la passione della cono-
scenza, che elegge a suo principio operativo una distruttività anche 
crudele, una macabra infrazione del tabù dell’integrità. È terribile: si 
conosce solo facendo a pezzi. Come se la conoscenza fosse mossa da 
un astio, un’animosità verso l’oggetto che si sottrae all’assimilazione.

Anche certe frasi che il figlio Lucio pronuncia verso la fine – pa-
role che riguardano anch’esse la conoscenza di un essere, di un nu-
cleo che lo definisce – legano la comprensione a una distruzione 
motivata da una sete di vendetta:

Il Goto è un negro è un ebreo
Non ha capelli crespi pelle nera labbra tumide
E se non lo è fuori allora lo è dentro
Il pudding si giudica quando lo si mangia dice il proverbio
Se gli strappate la pelle di dosso lo conoscerete (p. 139)

Si conosce solo procurando un supplizio che uccide. Si assimila solo 
disintegrando dentro di sé l’oggetto della conoscenza, come il pud-
ding, che si può dire com’è solo dopo averlo mangiato. Ma questo 
significa anche che si assimila l’altro a sé, l’ignoto al già noto, si vede 
nell’altro anche quello che l’altro non dà a vedere. Se la distruzione è 
il prezzo del sapere, se si arriva a conoscere solo distruggendo l’oggetto 
della conoscenza, allora la conoscenza così ottenuta è inverificabile. 
Allora non è che conferma di un pre-giudizio. Il pericolo della pro-
iezione è sempre in agguato, tanto più quando in azione è una sete 
di conoscenza che passa letteralmente sopra i cadaveri. Come a far 
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nascere il sospetto che l’essenziale di questa passione per la conoscenza 
che procede smembrando sia un piacere che viene prima del desiderio 
di conoscere o lo trascende. Un piacere della distruttività che è una 
pulsione cieca – come tutte le pulsioni –, smodata, eccessiva, che vuo-
le forse conoscere se stessa, ma è contrastata da una forza inversa che 
lotta per contenerla, sublimarla, renderla funzionale all’interno della 
società. Lo smembramento dei corpi dei principi Goti messo in atto 
da Tito, come lo smembramento del testo shakespeariano operato da 
Müller – smembramenti che sono la metafora l’uno dell’altro –, si 
rivolge contro questa forza normalizzante che trattiene e nasconde 
quella pulsione distruttiva e che dunque frena la conoscenza che tale 
pulsione cerca di se stessa. «Cosa abita in noi che puttaneggia mente 
ruba e uccide»? (p. 110), chiede Müller citando Georg Büchner. È 
questo che Tito vuole sapere cercando col coltello la sede dell’anima.

Müller amplifica in modi suggestivi una poetica anatomica che 
era presente già in Shakespeare. Il quale nel Tito Andronico, come 
è stato notato, «adotta un protocollo di smembramento»: «Roma è 
trasformata» (dai Goti, da Tito, da Saturnino) in un «mondo di cor-
pi mutilati», di disjecta membra che sembrano assumere una loro vita 
autonoma, come la lingua di Lavinia che continua a muoversi per 
terra dopo essere stata mozzata.3 Già in Shakespeare, dunque, abbia-
mo uno sguardo anatomico che produce frammenti; una modalità 
di costituzione del testo e di appropriazione dell’autorità culturale 
di Roma che è disintegrativa.4 Se è così allora il testo di Müller è 
anatomia dell’anatomia, è lo smembramento di uno smembramento 
che si affida al frammento: frammento come modalità di percezione 
dell’altro che non è possibile comprendere in una sua presunta tota-
lità o integrità senza cancellarlo in quanto Altro; frammento come 
mimesi di una realtà fatta esplodere da una pulsione altrimenti dis-
simulata dalla parvenza di una forma compiuta.

3 Da Maria Del Sapio Garbero, The Ruined Arch. Rome’s Body and Memory in «Titus Andro-
nicus», relazione letta al convegno internazionale Shakespeare e la memoria di Roma, che si è 
tenuto a Roma dal 13 al 16 aprile 2016.
4 Lo ha fatto osservare Heather James, Shakespeare’s Troy. Drama, Politics, and the Translation 
of Empire, Cambridge University Press, New York 1997, p 43.
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Il Tito Andronico non è dunque considerato come un prodotto finito, 
che può essere ripreso e tramandato così com’è, ma come qualcosa da tra-
sformare e che anzi si trasforma attraverso la realtà del presente che agisce 
attraverso l’autore. Un qualcosa che contiene una genealogia del presente 
da dissotterrare, da interrogare, da mettere in questione, per mantenere 
fluida la Storia che ci determina e l’idea che ne abbiamo. Il pubblico è 
condotto all’indietro nel tempo e in questo movimento a ritroso va in-
contro al suo presente: perché «solo attraverso la produzione di sempre 
nuovi modi di vedere il vecchio si vive veramente, altrimenti diventiamo 
degli zombie» afferma Müller in un’intervista del 1991 (XI 828). L’arte è 
il dialogo con i morti che ci mette in contatto con noi stessi.

Commento, paura delle fondazioni

Dal punto di vista drammaturgico la particolarità più vistosa della 
riscrittura mülleriana del Tito Andronico è l’inserzione di commenti 
ovvero inserti narrativi che rispondono a parti dell’azione, sintetizzan-
dole, tramutandole in altro, investendole con un altro immaginario. 
Il commento è una componente essenziale di tutta l’opera teatrale di 
Müller, dove compare in forme e con funzioni diverse che trascendo-
no o contestano le strutture drammaturgiche tradizionali. Può essere 
usato come modalità di rielaborazione di miti classici in forma epica, 
come nel caso di Ödipuskommentar (Commento a Edipo, 1966) o di 
Medeaspiel (Medea, 1974); oppure per interrompere l’azione con brani 
di grande intensità metaforica e spesso di carattere mitologico o oni-
rico che fanno saltare l’orizzonte temporale e la cornice della trama: è 
il caso, per esempio, di Trattore (Traktor, 1955-61), Cemento (Zement, 
1972) o di La missione (Der Auftrag, 1979). Ma c’è di più: è la scrittura 
drammatugica di Müller nel suo complesso che si muove tendenzial-
mente verso il commento, non solo perché sospende la strutturazione 
drammatica tradizionale con inserti che prendono posizione rispetto 
al testo o esprimono associazioni che esso ha suscitato, ma anche per-
ché il testo talvolta si costituisce come una costellazione di brani e 
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scene eterogenee che si commentano reciprocamente, come nel caso 
di Vita di Gundling Federico di Prussia Il sonno sogno grido di Lessing 
(Leben Gundlings Friedrich von Preußen Lessings Schlaf Traum Schrei, 
1976) oppure di Riva abbandonata Materiale per Medea Paesaggio con 
Argonauti (Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonau-
ten, 1982).5 Alcune volte è il testo stesso che prende la forma di un 
racconto-commento che descrive o riscrive testi o immagini preceden-
ti, come nel caso di Descrizione di un quadro (Bildbeschreibung, 1984) 
o di Hamletmaschine (1977), per fare solo due esempi. Insomma: il 
commento è forse la modalità costituitiva della scrittura mülleriana 
nella misura in cui questa è sempre riscrittura, risposta a scritture pre-
cedenti, effetto di una lettura.

Non deve sorprendere se quest’autore geniale ha affermato con 
forza di non aver mai inventato niente, nessuna trama, nessuna storia. 
«Non sono capace di inventare nulla» ha dichiarato una volta. È un’i-
perbole, ma dietro c’è del metodo. Perché poi aggiunge: «Ho sempre 
bisogno di un materiale che mi metta in movimento, un materiale su 
cui io possa lavorare». Ma ritiene che questo sia un tratto determinan-
te della scrittura drammatica, che per lui è sempre stata trasformazio-
ne di materiale già preformato: «Shakespeare aveva le fonti del Rina-
scimento, Molière leggeva Plauto, i Romani conoscevano i Greci, e i 
Greci avevano i poemi epici e i loro miti» (XI 745-9). Vi insiste tante 
volte: non c’è nessun dramma di cui Shakespeare abbia veramente in-
ventato la trama, non c’è nessuna trama che Sofocle o Eschilo abbiano 
veramente inventato. A guardarlo dal punto di vista della proprietà 
intellettuale, il teatro è furto. Ancora da un’intervista: «A teatro si ruba 
sempre. Il più grande ladro è stato anche il più grande drammatur-
go, cioè Shakespeare. Ma è stato anche un maestro nella scelta delle 
fonti e nelle modalità del furto» (XI 339). Per un marxista come lo è 
Müller, l’idea che la scrittura drammatica possa nascere in uno spazio 
vuoto di Storia, che possa essere invenzione dal nulla di un indivi-
duo solitario è sempre stata nient’altro che un mito: «Solo nell’epoca 
tutto sommato alquanto breve della drammaturgia borghese» dice in 

5 Cfr. Patrick Primavesi, Theater des Kommentars, in Hans-Thies Lehmann, Patrick Pri-
mavesi (a cura di), Heiner Müller-Handbuch, Metzler, Stuttgart-Weimar 2003, pp. 45-52.
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un’intervista del 1985 «c’è stata quest’idea dell’originalità, che viene 
dall’idea di proprietà privata» (X 355).

Il mito dell’invenzione è annodato a quello della proprietà priva-
ta, dunque a quello del soggetto che si autodetermina, che è auto-
nomo dal lavoro e anche dalla parola altrui. E invece qui parla uno 
scrittore che dichiara il suo bisogno del lavoro e della parola degli 
altri per potersi esprimere pienamente, dichiara di poter «lavorare al 
meglio quando c’è una cornice che non è mia e che io poi riempio 
diversamente da come è stata riempita finora». Sono parole da una 
delle sue ultime interviste, pubblicata dopo la sua morte, quasi un 
testamento. Dove confessa anche che «ciò che sta alla base di questo 
atteggiamento è forse la paura delle fondazioni, la paura di afferma-
re. Io preferisco che un’affermazione già ci sia così da poter formula-
re una contro-affermazione» (XII 826-7).

Dietro la prassi intertestuale di Müller, la sua opzione per la ri-
scrittura, per la variazione di scritture differenti, dietro il bisogno di 
altri testi da utilizzare come palinsesti per produrre le proprie opere 
ci sarebbe dunque la paura di un discorso che istituisce, che fonda, 
la paura di affermare qualcosa per primo, la paura di dimenticare 
quello che è stato detto prima e da altri. Ma c’è anche il desiderio di 
contro-affermare, di ribattere a chi afferma per primo, il desiderio di 
«interruzione di tutte le parole fondatrici», come lo chiama Jean-Luc 
Nancy, «delle parole creative e poietiche, della parola che schematiz-
za il mondo e inventa un’origine e una fine»6.

La parola che inventa un’origine e una fine. Che inventa una tem-
poralità nuova, che tende verso un telos inteso come una nuova origine: 
rivoluzione, rinascita, resurrezione. Nel rifiuto della parola fondatrice 
agirebbe allora il desiderio di depotenziare il sogno doloroso di un 
nuovo inizio della Storia che mai si avvera. L’autore marxista riprende 
dunque la parola di altri tempi, la spezza, la contraddice, perché essa 
spezzi e contraddica la propria; la smembra e la ricompone per smet-
tere di essere l’istanza che fonda il senso e continuare ad agire invece 
come medium, cioè letteralmente come istanza che comunica con i 
morti, che mette in comunicazione il suo tempo con epoche diverse. 

6 Jean-Luc Nancy, La comunità inoperosa, tr. it. A. Moscati, Cronopio, Napoli 1995, p. 161.
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Per dire che la sua voce vive di altre voci. Per dire che la fondazione, la 
poiesis sono sempre opera senza origine né fine, che non possono mai 
essere di un individuo solo, venire da un solo tempo. La forma franta 
dei testi di Müller le manifesta come un movimento il cui andamento 
e il cui senso vengono continuamente spezzati e rilanciati, offerti, sot-
tratti, ripresi. E continuamente il lettore o lo spettatore sono stimolati 
a nuove associazioni, che li portano sempre altrove, qualche volta an-
che in territori di sé inaspettati.

L’invasione della metafora

«Da ogni cumulo di macerie (della nostra) Storia canta parla grida 
Shakespeare» (hma 3.812). E dice di catastrofi future: «il suo mes-
saggio? Abbiamo bisogno di un altro mondo». La speranza è che ver-
rà un’epoca in cui non sarà più capito, è che la sua opera si trasformi 
in uno specchio cieco che non afferra più la realtà. La sua persistente 
attualità è dunque una sventura.

E lo ha affermato più volte, che il suo modello è stato principal-
mente lui: Shakespeare. Prima ancora che Brecht, senza il quale la 
sua scrittura è impensabile. Eppure Müller gioca ripetutamente il 
bardo inglese contro il drammaturgo bavarese, e non si può ogni vol-
ta non pensare a un tentativo di elaborare un’angoscia dell’influenza, 
potremmo dire usando il fortunato concetto di Harold Bloom. Un 
desiderio di uccidere il padre. Ma anche di profilarsi come figlio mi-
gliore di altri figli con l’aiuto di Shakespeare, che indica come il suo 
«antidoto contro Brecht», contro la semplificazione che caratterizza 
la sua scrittura e che costituisce il pericolo cui hanno soggiaciuto la 
maggior parte di coloro che hanno lavorato sulla sua scia (IX 208-
9). Ma Shakespeare è per Müller anche qualcos’altro: è anche una 
possibilità di riconciliarsi con il padre, vale a dire il presupposto ne-
cessario per leggere Brecht in modo nuovo (X 66). 

Soprattutto però è un’esperienza dei sensi, che si trasmette leg-
gendolo, oppure traducendolo. Ogni volta il dramma è come il mo-
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vimento di un corpo, un movimento animale (IX 208-9). È quasi 
un incontro sessuale. «Era come se lavorassi nel suo corpo» racconta 
Müller riferendosi all’esperienza della traduzione di Come vi piace 
nel 1967. «Acquisii una sensibilità per l’ermafroditismo, e poi questa 
miscela di movimenti di serpente e di felino nella sua lingua, nella 
drammaturgia dei suoi testi. Da allora ho la sensazione di conoscerlo 
personalmente» (X 591-2).

Per tutta la vita la sua opera lo accompagna: traduzioni, riscritture, 
poesie ispirate da lui o da suoi personaggi, e poi citazioni, continue ci-
tazioni, esplicite o nascoste, dal suo primo al suo ultimo testo teatrale. 
È un dialogo costante, ininterrotto. In questa molteplice ricezione di 
Shakespeare un ruolo cruciale è stato giocato da un testo di Gertrude 
Stein, la conferenza What is English Literature? (1935), che in più oc-
casioni Müller menziona per spiegare il suo interesse per la letteratura 
elisabettiana e chiarire ciò che di Shakespeare più lo ha ispirato.7 

In questo testo Stein spiega la potenza di quella letteratura con 
un’accelerazione del mutamento linguistico indotta da un’accelerazio-
ne della trasformazione storica, cioè dall’inizio della colonizzazione e 
dei mutamenti globali e repentini che ne conseguono. Continuamente 
nascono altre parole e continuamente le parole cambiano, assumono 
valenze e significati nuovi: una mobilità, un’iridescenza del linguaggio 
che poi si spengono con il consolidarsi dell’impero, che cristallizza i si-
gnificati e la loro relazione con i significanti, come cristallizza anche le 
relazioni di potere. Una situazione in cui Müller riconosce concordan-
ze con quella in cui egli stesso si trova a scrivere. E contro la vittoria 
dell’impero sul sogno comunista mobilita il modello della letteratura 
elisabettiana, dove la velocità del cambiamento linguistico mette in 
crisi la stabilità dei segni, fa vacillare le opposizioni istituite tra domi-
natori e dominati, vittime e carnefici, civiltà e barbarie… Una situa-
zione aurorale, carica di contraddizioni e di possibilità:

Il mutamento dei significati è il barometro della pressione dell’esperienza 
all’alba del capitalismo, che inizia a scoprire il mondo come mercato. La 

7 La si può leggere in italiano nel volume Gertrude Stein, Conferenze americane, tr. it. C. Ric-
ciardi, Lucarini, Roma 1990, pp. 13-40.
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velocità del mutamento dei significati costituisce il primato della metafora, 
che funge da schermo visivo contro il bombardamento delle immagini. «La 
pressione dell’esperienza spinge la lingua verso la poesia» (Eliot). La paura 
della metafora è la paura del movimento autonomo del materiale. La paura 
della tragedia è la paura della permanenza della rivoluzione (VIII 224-5).

La produzione della metafora si affida dunque al movimento del ma-
teriale stesso, all’esperienza corporea del testo, che si oppone a una 
troppo frettolosa trasformazione dell’esperienza di lettura in giudizi: 
giudizi che, proprio perché eludono l’esperienza dell’altro, restano 
catturati nell’ambito delle rappresentazioni istituzionalizzate della re-
altà e dei conflitti. «vedere significa uccidere le immagini» recita 
una frase un po’ enigmatica di uno dei commenti più densi e vertigi-
nosi di Anatomia Tito. Nell’epoca del turismo, a cui si fa riferimento 
alla riga precendente del testo, le immagini vengono utilizzate per im-
pedire l’esperienza, la fantasia è occupata da cliché, argomenta Mül-
ler, e indica come il contrario di questa condizione quella felice «inva-
sione della metafora nella letteratura elisabettiana, dove si costruisce 
la metafora come una sorta di schermo contro trasformazioni molto 
veloci della realtà, che può essere elaborata solo in questo modo, e 
dove si costruisce e utilizza un linguaggio immaginifico per liberare 
la fantasia e fare esperienze che non possono essere tanto facilmente 
formulate e afferrate concettualmente» (X 164-5). 

Frasi che possono quasi valere come una dichiarazione di poetica, 
per quanto riguarda Anatomia Tito, ma anche tanti altri testi dell’au-
tore. Frasi che possono anche aiutare a comprendere il senso profondo 
di una particolarità formale dei commenti di Müller: sono ad altissima 
intensità metaforica e non hanno segni d’interpunzione, mentre nelle 
altre parti del testo vengono utilizzati quasi soltanto virgola e punto, 
ma neanche in tutti i casi in cui la grammatica lo vorrebbe. Come se 
Müller volesse far vacillare la significazione e così la nostra attività di 
comprensione, allentando i nessi tra le parole, facendo scivolare le 
frasi le une nelle altre; e infatti continuo è l’uso dell’enjambement. La 
scrittura abbandona andamenti lineari, per sperimentare un procede-
re vorticoso che è un tentativo di eludere e mettere in crisi le consuete 
pratiche di significazione, affidandosi alla metafora, che sfugge al con-
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cetto e mantiene perciò in ogni decifrazione un resto e un’esperienza 
di estraneità, necessarie per contrastare l’impero che è dentro di noi.

Ancora sul commento: l’autore in scena

Il testo di Anatomia Tito si conclude con un lungo epilogo poetologico, 
una nota di regia in cui i commenti che, sotto forma di inserti narrativi, 
scandiscono la riscrittura di Müller sono detti prima di tutto un «mezzo 
per mettere in gioco la realtà dell’autore» (p. 140), «la cui scomparsa 
all’interno del dramma» scrive Müller nella sua autobiografia, «porta 
tanto facilmente alla routine, alla ripetizione meccanica» (IX 254-5). 

Ma di quale autore si parla? Di Müller, naturalmente, ma anche di 
Shakespeare, oggetto del commento del primo; e forse di Ovidio del 
quale viene ripresa una storia narrata nelle Metamorfosi. E cosa signifi-
ca metterlo in gioco? Portarlo sulla scena del testo, ma anche metterlo 
in dubbio, metterlo radicalmente in questione quale istanza che detta 
il senso del testo e della realtà che esso rappresenta; e, in quanto tale, 
complice e agente del potere che impone e dispone il campo delle azioni 
possibili. L’autore, se non vuole o non può più essere «rappresentante», 
deve trovare la forma per mettersi a disposizione come un «sintomo».8

È quanto Müller fa in Anatomia Tito, ma anche in testi come Ham
letmaschine o Bildbeschreibung, lavorando alla distruzione dell’«illusione 
di un’identità personale» (XI 614) dell’autore, dei privilegi del suo ruo-
lo, ma anche alla pluralizzazione della sua voce. Potremmo anche dire 
alla democratizzazione della scena che egli dispone. Leggiamo:

Unità del testo: Il commento, in quanto mezzo per mettere in gioco la 
realtà dell’autore, è dramma, non descrizione e non dovrebbe essere delegato a 

8 Riprendo qui liberamente un pensiero espresso da Müller in una conversazione del 1981 
su Althusser, dove si riferisce alla tesi sulla fine dell’intellettuale borghese esposta da Fou-
cault in un’intervista del 1978 a proposito del «cosiddetto intellettuale di sinistra»: «Ho 
trovato il testo molto illuminante. È un aspetto importante anche per il caso Althusser: 
poiché l’intellettuale non può più essere un rappresentante, può essere soltanto sintomo o 
mettersi a disposizione come sintomo – e come documento» (VIII 244). 
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un narratore. Può essere recitato dal coro; dall’interprete del personaggio cui fa 
riferimento; dall’interprete di un altro personaggio che sta in una qualche rela-
zione con il personaggio commentato. […] Del repertorio dei ruoli (delle po-
sizioni) che il commento mette a disposizione (spettatore voyeur sorvegliante 
reporter prologante suggeritore istigatore sparring partner prefica ombra sosia 
spettro) possono usufruire tutti coloro che partecipano alla rappresentazione. 
Ogni attore può essere esposto/sottoposto all’emozione che il testo articola/
tace. Nessun monopolio di ruoli maschere gesti testi, l’epicizzazione non è un 
privilegio: a ognuno la possibilità di straniare se stesso. (p. 140)

Di un testo in cui si parla e si consuma un continuo smembramento (di 
voci e corpi dei personaggi) si afferma invece l’unità. Ma dovrà trattarsi 
una particolare sorta di unità. Brecht aveva chiesto una «radicale divi-
sione degli elementi» che interagiscono sulla scena, una divisione anche 
dei piani e dei registri del discorso, affinché questi potessero commen-
tarsi a vicenda9. Qui, invece, il rapporto tra gli elementi principali in 
gioco, tra dialogo e commento, è immaginato in modo affatto diverso. 
I due piani si attirano l’uno nell’altro, in un reciproco depotenziamen-
to: il commento pervade la scena e trasforma anche il dialogo che in-
terrompe in una sorta di commento, ma in questo modo perde il suo 
statuto privilegiato rispetto al testo cui si riferisce. «Unità del testo»: 
la formula in maiuscolo sottolinea che il commento è parte integrante 
del testo teatrale. Che non c’è da una parte il dramma e dall’altra un 
commento che prende posizione su di esso, che ha la facoltà di straniare 
le azioni che vengono rappresentate, le parole che vengono pronuncia-
te. Così avveniva in Brecht. È a lui che qui Müller allude per affermare 
una distanza dal suo modello di teatro epico, dove il commento è pro-
nunciato da una voce che si estrania dalla scena della rappresentazione, 
da un narratore che può godere di una distanza di sicurezza dagli eventi 
e dalle sensazioni in gioco. Qui il commento non deve essere monopo-
lio di nessuno, avverte Müller; e non c’è nessuno che non sia implicato, 
esposto, sottomesso alle emozioni o pulsioni in gioco nel testo o in esso 
rimosse. Non c’è nessuno cui sia sottratta la possibilità di uno sguardo 
e di una percezione straniata, poiché il testo del commento non è in sé 

9 Bertolt Brecht, Anmerkungen zur Oper “Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny”, in Id., Wer-
ke. Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, a cura di Werner Hecht, Jan Knopf 
et al., vol. 24, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1991, p. 79.
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univoco e mette invece a disposizione una pluralità di prospettive che 
ognuno può assumere e sperimentare. 

Müller presenta e persegue dunque un teatro che, insieme al mo-
nopolio (di ruoli, posizioni, emozioni, testi), vuole superare quel suo 
necessario corollario che è l’unicità: unicità della voce, del personag-
gio, delle istanze di enunciazione. Unicità anche dell’io: «Come in 
ogni paesaggio, in questa parte del testo l’io è collettivo» scrive Müller 
in una nota a Riva abbandonata Materiale per Medea Paesaggio con Ar-
gonauti, riferendosi a quest’ultima parte del dramma (V 84). L’io è un 
coro, inteso però non come voce unica di molti, ma come pluralità 
di voci, che risuonano da tempi e spazi diversi; e nessuna di esse può 
vantare un’autorità particolare. La realtà dell’autore, che il commento 
porta sulla scena, è dunque una coralità e richiede forme collettive di 
recitazione. L’autore non è uno, ma una moltitudine; il commento 
che lo mette in scena perciò è in se stesso molteplice, mette a dispo-
sizione una pluralità di posizioni differenti. Così il processo di lettura 
è ripetutamente irritato, un godimento immediato dello spettacolo 
è di continuo ostacolato. L’attenzione e la riflessione sono portate 
costantemente altrove, la trasformazione dell’esperienza in giudizio 
viene sempre di nuovo differita. 

È l’effetto politico perseguito da Müller in tanti suoi testi: l’allun-
gamento e lo spaesamento della ricezione, che è tutta rimessa al let-
tore, allo spettatore. L’autore smette di essere colui che lo guida, colui 
che si fa garante di coerenza. Di questa riscrittura di Müller si può dire 
allora ciò che Deleuze diceva del teatro di Carmelo Bene: che essa ten-
de a sottrarre al teatro «gli elementi di Potere, gli elementi che fanno 
o rappresentano un sistema di Potere». Per questo distrugge l’unità del 
personaggio, la linearità della fabula, la coerenza della finzione: per 
sottrarre alla sua scrittura gli elementi di Potere che agiscono nel teatro 
che – così Deleuze – «sono al contempo ciò che assicura la coerenza 
al soggetto trattato e la coerenza della rappresentazione sulla scena»10.

Se l’autore però smette di essere il produttore della coerenza necessa-
ria a una comprensione, allora è il lettore, è lo spettatore a essere investito 

10 Gilles Deleuze, Un manifesto di meno, in Carmelo Bene, Gilles Deleuze, Sovrapposizioni, 
Quodlibet, Macerata 2002, pp. 89-90.
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di questo compito, a dover assumere il ruolo di autore che si esprime 
nel commento. Quale risultato di una lettura del testo di Shakespeare 
da parte di Müller, lettura che poi prende posto in quel testo stesso e lo 
trasforma, il commento avvicina l’attività dell’autore a quella del letto-
re, sabota dunque i privilegi dell’autore e l’intoccabilità dei capolavori. 
«Fintanto che la libertà sarà fondata sulla violenza, l’esercizio dell’arte su 
privilegi, le opere d’arte avranno la tendenza a essere prigioni, i capola-
vori complici del potere» scrive Müller nel 1979 (VIII 211).

E allora l’intento politico che orienta l’immaginazione di Mül-
ler è quello di produrre una scrittura che porti fuori da questa pri-
gione, di rendere impossibile quest’arte, questo teatro, di creare testi 
che sfuggono alle forme istituzionalizzate della rappresentazione, che 
oppongono resistenza al teatro così com’è: «solo allora essi sono pro-
duttivi o interessanti per il teatro» (X 57). È a questo fine che mirano 
i commenti di Anatomia Tito, i quali nascono perlopiù sulla scena, 
durante le prove, e portano il testo fuori dal teatro, verso uno spazio 
che il teatro non può accogliere in sé senza trasformarsi radicalmente.

Fall of Rome

Nella sua autobiografia, Müller definisce Anatomia Tito «un testo 
attuale sull’irruzione del terzo mondo nel primo mondo» (IX 255), e 
in un’intervista del 1983 un «dramma sul conflitto Nord-Sud» il cui 
tema «è lo scontro tra una politica europea e una politica tropicale, 
una politica concreta nel senso più sanguinoso della parola, che si 
iscrive nei corpi senza la traduzione operata da istituzioni o appara-
ti» (X 279). Due politiche, due alfabeti, due culture che vengono in 
contatto in modo particolarmente brutale. È il grande problema dei 
prossimi cento anni, dirà, ancora in un’intervista, nel 1991: il pro-
blema dei rifugiati, dei profughi; con cui Anatomia Tito ha molto a 
che fare, aggiunge (XII 73-4). La sua attualità non accenna a finire. 

Sull’attualità Müller spesso riflette guardando nello specchio della 
Roma antica. Diversi sono i testi di ambientazione romana, animati da 
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una spietata meditazione poetica sulla dimensione imperiale della po-
litica e la sua barbarie strutturale, sulla guerra come necessario nutri-
mento dello Stato moderno. Oltre ad Anatomia Tito, c’è un dramma 
come L’Orazio (1968), ci sono poesie come Mommsens Block (1992), La 
morte di Seneca (1993), Sentimenti di generale (1994). Sono testi in cui 
Müller lavora a una comprensione genealogica del proprio presente; in 
quanto «cellula germinale dello Stato e della sua struttura imperiale» (XI 
831), Roma è ancora il presente, nell’Est delle dittature comuniste come 
nell’Ovest delle democrazie capitalistiche, capaci di assimilare – talvolta 
di divorare – e digerire ogni opposizione, ogni contraddizione. Si può 
leggere il banchetto cannibale che chiude il Tito come una metafora tru-
ce e grottesca di questa modalità di soluzione dei conflitti, che è forse la 
fonte primaria della violenza dell’impero. Così almeno sembrano sugge-
rire Karge e Langhoff nella messinscena di Bochum, che si apre con i ca-
daveri del banchetto finale che riprendono vita e recitano tutto il dram-
ma fino al nuovo massacro, per poi resuscitare nuovamente e concludere 
lo spettacolo in un gran ballo collettivo. Tutto ritorna, tutto si ripete. La 
Storia è scandita da un tempo ciclico in cui inizio e fine fanno rima.

Qui al principio sta un trionfo, che porta però in grembo la rovina: 
«una nuova vittoria devasta roma la capitale / del mondo» (p. 
39). È solo una questione di tempo. Le vittorie devastano i vincitori. 
Sottomettendo il mondo al suo dominio, Roma produce la propria di-
struzione. La guerra di cui l’impero ha costitutivamente bisogno finirà 
per distruggerlo. È il punto di fuga utopico di Anatomia Tito, che però 
nel finale del dramma si tinge di nero.

In Shakespeare, alla fine la sequela di violenze e crudeltà sembra ar-
restarsi e dar spazio a una possibilità di conciliazione. Lucio, l’esiliato, 
torna a Roma a capo di un esercito di nemici e conquista la corona di 
imperatore. Per loro, per i Goti ha poi parole di gratitudine e di concilia-
zione. Il vecchio nemico è divenuto amico, assimilato al proprio fronte. 
Ma l’opposizione amico-nemico continua a determinare la politica di 
Roma. Il nemico è necessario e viene individuato in Aronne: «an irreli-
gious Moor, / Chief architect and plotter of these woes» (V, 3 120-1). È il 
capro espiatorio, che rifiuta però questo ruolo: dovrà essere piantato nella 
terra fino al petto e morire di fame, impazzire, implorare. E invece lui 
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continua a dar voce a una furia incontenibile, a un desiderio di compiere 
delitti che non sembra conoscere limiti. Le ultime sue parole, nel dram-
ma di Shakespeare, lo indicano come la figura di un male che è il rovescio 
speculare della violenza del bene: parole di pentimento, ma non per i 
suoi crimini, bensì per le buone azioni compiute senza volere. L’ultimo 
a parlare, però, nel Tito di Shakespeare, è l’imperatore, il figlio di Tito, 
Lucio, che – come Creonte all’inizio dell’Antigone – impone e dispone 
la divisione tra nemici e amici, ordinando la sepoltura del padre e della 
sorella, ma anche vietando di celebrare riti funebri per Tamora, la regina 
dei Goti. Il vecchio nemico sarà esposto alle bestie. L’ordine simbolico è 
ricostituito; la distinzione che fonda il politico è ripristinata, superato è 
il conflitto nato dal suo venir meno. Ma quella distinzione viene anche 
in qualche modo indicata come qualcosa che appartiene a un passato da 
seppellire, mentre per il presente sembra essere prospettata un’altra solu-
zione possibile: accogliere il nemico come amico.

Niente di tutto questo nella riscrittura di Müller, dove alla fine Lu-
cio scaccia via i Goti che forse vorrebbero rimanere a Roma. Il nemico 
resta nemico, anche se per qualche tempo è stato l’amico che ci ha sal-
vato. La spirale di violenza continuerà. E per gli oppressi non sembra 
esserci possibilità di liberazione. I Goti – i nemici, gli oppressi – sono 
l’altro che viene da altrove (la foresta, la steppa, il Sud), ma a portarli a 
Roma è Roma stessa, che vuole vincerli, sottometterli. È l’oppressore 
che produce l’oppresso, il proprio che produce l’altro. Ma l’oppresso, 
l’altro, non può essere tenuto lontano; alla lunga si ritorce contro chi 
lo produce, in modo devastante. Alla fine c’è sempre la distruzione. Il 
dramma si chiude con un’immagine apocalittica ad alta tensione me-
taforica. Ma l’apocalisse è soprattutto una provocazione, oppure non 
ci riguarda. Leggiamo:

mentre il negro cresce nella terra
trasformato lentamente dai vermi dell’abisso
in polvere che si raccoglie in deserto e
cresce su roma
i goti inchiodano la capitale del mondo
con una tempesta di frecce alla croce del sud 
applauditi silenziosamente dalle fosse comuni
nel cigolio delle vanghe dell’archeologia
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il coltello festeggia il matrimonio con la ferita
in look da cannibale il macellatore dei goti
balla col negro sulla cenere di roma
lo slow fox colora al suo ritmo il cielo di grigio
che sotto sfavilla nero e senza fondo
fino a che infischiandosene dell’ultimo happyend
la trappola mondo si chiude il firmamento (p. 139)

Il negro che è seppellito, che diventa un morto che cresce, che si tra
sforma in un deserto che sommergerà Roma: è una cifra del «paesag-
gio che non ha altro lavoro che aspettare la sparizione dell’uomo» (V 
33). A partire dai tardi anni Settanta, il paesaggio diventa in Müller 
una potenza rivoluzionaria, un limite interno della Storia e della po-
litica: benché ne sia un prodotto, il paesaggio le trascende e le supera. 
Costringe a guardare ogni potere nel segno del sarà stato.

Non c’è solo il paesaggio, il paesaggio cosmico, in questa visione fi-
nale, a sancire la caduta definitiva di Roma. C’è anche la guerra di Roma 
che finisce per distruggere Roma stessa; c’è il Sud che la distrugge. Ma 
insieme a Roma anche tutto il resto è distrutto, ogni cosa: il mondo, 
il firmamento. Come se al di fuori di Roma, dello spazio organizzato 
dalla politica, non ci fossero possibilità di vivere. Come se l’unica pos-
sibilità di superare la violenza dell’impero fosse la cancellazione della 
vita stessa sulla terra. Questo riscatto apocalittico senza futuro, questa 
escatologia vuota è una provocazione, una metafora. La metafora, forse, 
della trasformazione radicale che il teatro di Müller insegue: «la morte 
come compito, dismember remember, lezione che deve essere appresa, 
allenamento per la resurrezione» (p. 140) si legge nella nota finale. Forse 
agisce in Müller anche un godimento della negatività, che per un mar-
xista condannato all’ottimismo è, comunque, un vigoroso atto politico. 

Ma qui c’è dell’altro. C’è un desiderio osceno che si aggira per il 
testo: il desiderio di una trasformazione radicale che passa attraverso 
l’orrore come «prima manifestazione del nuovo» (VIII 208), attraver-
so lo smembramento, che è rammemorazione dolorosa di possibilità 
estreme che il teatro può aiutare forse a immaginare. L’immaginabile 
eventualità di una cancellazione dell’umano, ma anche le possibilità 
che l’umano non ha ancora immaginato, le possibilità imprevedibili 
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che il terrore estremo può far scaturire. Il teatro, ha scritto Müller in un 
saggio del 1986, «è la ricerca del punto zero, a partire dal quale tutto 
può ricominciare e divenire semplicemente diverso» (VIII 295).

L’alfabeto del negro

Abbiamo visto che nel testo i Goti sono i rappresentanti del terzo 
mondo che preme «dalla foresta / e dalla steppa verso il tro-
golo delle città» (p. 39). A portare questo terzo mondo nel primo 
è una guerra, anzi a produrlo è la guerra di un potere imperiale che 
sottomette e sottomettendo genera oppressi, i quali non possono non 
irrompere distruttivamente nel mondo di un oppressore che non rie-
sce ad accoglierli trasformandosi, a trasformarsi per accoglierli.

Questo terzo mondo prodotto da una colonizzazione inevitabil-
mente violenta, per Müller, non sta solo fuori, ma anche dentro l’im-
pero. Sta anche in Europa, e non solo all’Ovest. «Il socialismo nella 
Germania Est, nella sua variante stalinista, non significava nient’al-
tro che la colonizzazione della propria popolazione» ha dichiarato 
una volta in una conversazione del 1990, aggiungendo che ciò che 
in quello Stato «era utile alla scrittura, al di là della morale e della 
politica», era proprio «il fatto che si viveva in una situazione da terzo 
mondo» (XI 722). Anche in altre occasioni Müller lega la sua attività 
di scrittura a questa condizione da terzo mondo. Arriva a identificar-
si come «negro», più volte, ad esempio in un testo autobiografico del 
1977, dove scrive: «Io sono un colonizzato, sotto il trucco bianco-
grigio del clown (il colore della pelle è) nero» (II, 167).11

Un negro che recita, che fa teatro: come l’Aronne di questo testo, 
lo schiavo che diventa «regista di se stesso» (p. 54). Una figura 
di identificazione o di proiezione per lo scrittore Müller. Servitore 
e amante della regina dei Goti, straniero tra stranieri, Aronne è un 
orditore di trame e suggeritore, autore di un teatro crudele che gode 
della distruzione dell’altro, che si affida a quel «piacere di distrugge-

11 Cfr. la nota 33 al testo di Anatomia Tito.
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re» indicato dall’autore Müller come movente segreto della sua scrit-
tura (X 134). L’astuto amante africano della regina, sottomessa e poi 
divenuta nuova imperatrice, sembra mosso dall’amore, dal desiderio 
di vendicare la sua amata, ma appare anche e soprattutto spinto dalla 
ricerca di un piacere suo proprio, un godimento della distruzione 
che è più forte anche dell’istinto di sopravvivenza. Aronne è anche 
una figura del male, cioè della pulsione di morte che trascende l’odio 
degli oppressi in un godimento che annienta. Lo trascende ma forse 
nasce da esso, o comunque da esso viene attivata. 

Perché all’origine non sta la violenza barbarica dei Goti, ma la 
violenza di Stato dei Romani. Quando Tito appare, generale vitto-
rioso con i suoi nemici al giogo, il primo dovere che crede di dover 
compiere è quello di dare sepoltura ai propri figli caduti, secondo 
l’usanza che prevede il sacrificio rituale di un nemico. Vittima desi-
gnata è il primogenito di Tamora e nulla possono le suppliche della 
regina. Tito resta sordo alla sua richiesta di pietà. E quel rifiuto ge-
nera l’odio, il desiderio di vendetta. I Goti non sono i barbari che 
minacciano la civiltà, ma i sottomessi che rivelano alla civiltà la sua 
barbarie istituzionalizzata.

È la stessa violenza, la stessa crudeltà che unisce Goti e Romani. 
Diverso solo l’alfabeto in cui essa si esprime. Aronne si fa interprete 
del desiderio di vendetta di Tamora traducendolo in un teatro della 
crudeltà che si rivale contro la violenza di Stato, imponendole il pro-
prio alfabeto. Ricorda Müller riflettendo su Anatomia Tito nella propria 
autobiografia: «Nella guerra dell’Afghanistan la resistenza contro l’alfa-
betizzazione, contro l’imposizione di un alfabeto estraneo si esprimeva 
ancora nel fatto che i mujaheddin amputavano gli arti ai traditori morti 
e li castravano, iscrivevano nei loro corpi la propria scrittura, il proprio 
alfabeto» (IX 255). Anatomia Tito propone l’inquietante prospettiva di 
un tale alfabeto “barbaro” che conquista la “civiltà”. Tito, che all’inizio 
compare come l’incarnazione delle virtù romane, viene colonizzato da 
Aronne: «il romano impara l’alfabeto del negro». Sta lì a dimo-
strarlo anche il banchetto cannibale che Tito mette in scena seguendo 
il copione del Tieste di Seneca. Fatto rilevante e alquanto rivelatore: l’al-
fabeto barbaro coincide con quello della letteratura della civiltà. Forse 
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addirittura proviene da essa. Scrive ancora Müller nell’autobiografia: 
«I Goti hanno letto Ovidio, quindi hanno accolto in sé una cultura 
estranea. E ora esercitano questo alfabeto estraneo sulla figlia di un 
patrizio romano» (IX 255). Il riferimento qui è ai due principi Goti, 
figli di Tamora, Chirone e Demetrio, che violentano Lavinia, figlia di 
Tito, e poi la mutilano affinché non possa rivelare gli autori dello stu-
pro. L’episodio riprende quello di Filomela narrato nelle Metamorfosi 
di Ovidio dove Tereo la violenta e le taglia la lingua affinché non possa 
dire il nome del colpevole.12 Ma Filomela riesce a rivelarlo ricamando 
un messaggio su un tessuto. I principi Goti del Tito hanno letto le 
Metamorfosi e imparato la lezione: oltre alla lingua, tagliano a Lavinia 
anche le mani. Ma lei riuscirà a far capire chi è stato a violentarla indi-
cando le pagine delle Metamorfosi dove si narra la storia di Filomela: la 
verità sta scritta in un libro, di cui la Lavinia di Müller «cita le pagine 
con i denti». Anche la vittima ammutolita riesce a parlare, ma grazie a 
un libro, lo stesso libro che ha ispirato i suoi violentatori. L’orrore che 
la cultura denuncia è prodotto da essa stessa. 

Il crudele «alfabeto del negro», dunque, è in realtà solo l’alfabeto 
nascosto dei Romani, dello Stato imperiale, fatto emergere dal suo 
occultamento. Questo disoccultamento è forse il desiderio più potente 
che muove la scrittura di Müller. E non è un caso che il suo agente nel 
testo, Aronne, sia definito regista, autore di un «teatro universale» 
(p. 73), un teatro che iscrive sui corpi il testo barbaro della civiltà – e 
così contesta in modo radicale l’opposizione tra civiltà e barbarie isti-
tuita dall’impero per fondare e conservare il proprio dominio.

La distruttività eccessiva di cui Aronne si fa portatore, la distrutti-
vità che lo rende inassimilabile per il potere imperiale, non viene tutta 
da lui. È un prodotto di quel potere stesso. Rimanda anche alla follia 
che il potere produce e poi non può più catturare. E che proprio per 
questo affascina Müller come rimando alla possibilità di un fuori, alla 
presenza di un impensato che potrebbe condurre oltre la violenza che 
non smette di dominare l’attualità. Müller ne trova un esempio nel 
testo che poi sceglie di inserire in Anatomia Tito col titolo Excursus 

12 Cfr. la nota 7 al testo di Anatomia Tito.
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sul negro. È il testo di un malato mentale, vale a dire di qualcuno così 
definito dalla società: «è così ben formulato come io non saprei mai 
farlo,» dice Müller in un’intervista «si anela sempre alla follia e non si 
riesce mai a raggiungerla, e una volta che ci si è riusciti, non si riesce 
più a scriverla» (X 550).13 L’Excursus è il caotico tentativo di definire 
l’essenza del negro che mette in primo piano l’impossibilità di dire e 
forse di conoscere ciò che è veramente altro, mette in scena il deraglia-
mento del linguaggio e della coerenza costituita di fronte a qualcosa 
che neanche si lascia dire. L’intento di formulare una definizione di 
negro è sviato da una consonanza fonetica: la parola Neger (“negro”) 
si addenta alla parola Nager (“roditore”) e viene trascinata via da una 
catena associativa. L’associazione è tante cose: il linguaggio attraverso 
cui parla l’inconscio in quanto altro dalla coscienza che sfida le leggi 
della comprensibilità; è il modo in cui l’oggetto da definire si sottrae 
alla cattura e allo stesso tempo definisce se stesso attraverso questa 
modalità del differimento infinito di un dire conclusivo. È un’artico-
lazione della differenza. Che poi per Müller è quel che conta di più, 
l’unico lavoro politico in cui si possa veramente credere, l’unica azio-
ne che possa «mettere in movimento le cose» (X 244). In Shakespeare 
una differenza, il discorso del 1988 che si può leggere in appendice 
nel presente volume, l’autore ha riassunto in una frase attualissima 
questa sua convinzione: «Il nostro compito, o il resto sarà statistica e 
una faccenda dei computer, è l’elaborazione della differenza» (p. 159). 
Non compierlo è il vero crimine.

Scrivere è uccidere

Un tema cruciale di Anatomia Tito, lo abbiamo visto, è l’autore, la sua 
complicità con il potere, con la violenza che il potere produce e lui, 
l’artista, descrive. Il tema è intonato già con l’esergo, che – ha spiegato 
Müller – «descrive la discutibile posizione dell’autore quale criminale 
da scrivania, ovvero la sua posizione tra vittima e carnefice, che viene 

13 Si veda ancora la nota 33 al testo di Anatomia Tito.
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dall’esperienza della dittatura» (IX 255). Recita così: «Aprire le vene 
come un libro / All’umanità / Sfogliare il flusso di sangue». Le grandi 
opere della cultura sono erette sullo sfruttamento, ogni tempio antico è 
stato costruito sui cadaveri degli schiavi, dice Müller in un’intervista del 
1976. E aggiunge: «Non si può più ignorare il sangue» (X 697). 

L’autore è qui colui che invece ne ritrova le tracce e le indica, che 
legge il sangue che scorre nel libro dell’umanità. Ma non si limita a 
descriverlo, lo produce anche o contribuisce a produrlo tagliando le 
vene in cui scorre. Per Müller, scrivere significa vivere questa complici-
tà intollerabile eppure rivelatrice, significa abbandonarsi al criminale e 
all’assassino che è in noi, riconoscere e articolare un’«energia crimina-
le», senza la quale – ha detto una volta – «non si possono scrivere dram-
mi» e «forse non si può fare arte» (XI 712). Ma allora l’attività poetica 
è segnata da una colpa originaria: «Poesie ist Schuld» (X 489), la poe-
sia è colpa, perché presuppone un accordo con la realtà rappresentata, 
perché «si deve essere d’accordo anche con la violenza, la crudeltà, per 
poterle descrivere» afferma Müller, e conclude che per questo l’arte in 
fondo non può dirsi umana (XI 640). D’altra parte l’accordo è la mossa 
preliminare, necessaria ma non sufficiente, per produrre una trasforma-
zione, per esercitare un influsso sulla realtà descritta (XII 601), anche 
perché senza una sua descrizione l’orrore andrebbe perduto per la me-
moria e il nostro rapporto con esso non potrebbe essere reso oggetto 
di riflessione. La descrizione esercita un effetto già per il fatto che non 
si ferma davanti all’orrore, che lo sospende, ne contiene il potere su di 
noi: «ciò che riesco a descrivere bene non mi può più deprimere»14. 
Quindi la buona descrizione produce una sorta di narcosi, di neutra-
lizzazione degli effetti dolorosi che l’oggetto descritto esercita su di noi. 
E ciò costituisce una condizione necessaria, anche se non sufficiente, 
per poter riconoscere quell’orrore che altrimenti ci travolgerebbe, per 
metterlo a distanza, per poter agire su di esso. Una certa dose di insen-
sibilità, anche morale, è necessaria a combattere l’orrore, a mostrarlo, 
denunciarlo. Ma per far ciò deve trasformarlo in un oggetto di godi-
mento. È l’aspetto «parassitario» dell’arte, che vive del dolore degli altri, 

14 Müller intervistato in Das Wiederfinden der Biographien nach dem Faschismus (1976), in Heiner 
Müller, Gesammelte Irrtümer 2, Verlag der Autoren, Frankfurt a. M. 1990, p. 14.
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delle catastrofi, delle violenze e degli orrori della Storia: sfruttandoli per 
produrre bellezza; l’arte che, scrive Müller, «non può descrivere l’orrore, 
se non gode dell’orrore» (VIII 428).

Questa profonda problematicità etico-morale della scrittura è tema-
tizzata nella quarta scena di Anatomia Tito, in un commento in cui 
Müller si rivolge direttamente al suo collega Shakespeare per interro-
garlo sul perverso godimento che mostra nella quarta scena del secondo 
atto, quella in cui Lavinia appena stuprata appare sulla scena e Marco, 
suo zio, nel vederla, esprime il proprio dolore con un linguaggio poeti-
co che è sempre apparso turpemente osceno. La giovane è lì, davanti a 
lui, piena di sangue, traumatizzata, le mani mozzate, la lingua strappa-
ta; e lui, lo zio, la ricopre con un manto di belle metafore, di associazio-
ni e similitudini ricercate che trasformano la brutale realtà di un corpo 
violentato in una poesia che lo cancella e lo viola nuovamente. Ne fa 
di nuovo l’oggetto di un desiderio perverso, di uno sguardo che vi vede 
solo il corpo erotico che fu e che è stato violato, uno sguardo che sem-
bra trarre un piacere sessuale da questa violazione e dall’estetizzazione 
di quel corpo martoriato. Giustamente si è detto di questa descrizione 
che essa costituisce una sorta di «secondo stupro»15.

Di fronte alla nipote menomata e coperta di sangue, Marco sostiene 
con eccessiva profusione di immagini poetiche che colui che l’ha ridot-
ta così, se avesse sentito la sua voce cantare e visto le sue mani suonare, 
non avrebbe compiuto quel crimine: la bellezza del canto avrebbe fer-
mato la violenza. Così non è stato. E anzi il monologo di Marco dimo-
stra che avviene qualcosa di totalmente diverso: non è la violenza che si 
ferma davanti alla poesia, ma è la poesia che non si ferma davanti alla 
violenza e anzi si nutre di essa. Il commento di Müller non manca di 
denunciarlo: il canto del poeta è il risultato dell’ars amatoria dei Goti, 
cioè dello stupro. Leggiamo:

il poeta canta il suo canto conserva il suo buonumore
buonumore del macellaio o della disperazione
il risultato dell’arte amatoria dei goti
il sangue nella bocca non soffoca la sua voce

15 Heather James, Shakespeare’s Troy. Drama, Politics and the Translation of Empire, cit., p. 68. 
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che si innalza a sinistre altezze
lui si mette spudoratamente la maschera
dello zio lascivo conoscitore di molte arti
e la sua maschera cresce sulla mia pelle
perché la sua voce non spezza anche la mia
che ripete il suo testo intriso di sangue (p. 70)

Si potrebbe anche dire che le parole di Marco sono una testimonianza 
che la poesia non ammutolisce, che non tace neanche di fronte all’or-
rore estremo. Ma continuando a parlare si rende complice. Questa 
complicità è il prezzo da pagare per descrivere l’orrore e così renderlo 
oggetto di riflessione. Come ha, però, mostrato Hans-Thies Lehmann 
in una indimenticabile lettura del commento di Müller, per questi si 
tratta di riconoscere che ogni rappresentazione dell’orrore della Storia 
non è solo complice, ma anche motore di quell’orrore. Se il poeta 
continua a parlare di fronte a un orrore che dovrebbe fare ammutolire, 
non è solo per cinismo, né per insensibilità, ma perché è mosso da un 
«lascivo» piacere. E parlando mosso da questo piacere il poeta non solo 
perpetua, ma anzi potenzia e produce in modo ancora più radicale 
quel che denuncia. L’arte che descrive l’orrore genera orrore. In una 
catena che sembra non poter aver fine. Indossando «spudoratamente» 
la maschera di Marco, un suo personaggio, Shakespeare può darsi a 
un godimento osceno per l’orrore descritto, come prima di lui Ovidio 
nella sua vividissima descrizione dello stupro di Filomela, dove Tereo 
violenta ancora più volte Filomela dopo averla mutilata. E ora Müller 
li segue; dietro la stessa maschera, può vivere lo stesso godimento osce-
no, seguendo il testo intriso di sangue del poeta inglese.

Nell’opera dei poeti che si tramandano le immagini sanguinose e 
il piacere che esse suscitano, agisce un assassino, che è in agguato nei 
«quartieri miserevoli»16 della loro anima. Leggiamo ancora:

nel manto grigio del mio nome di nessuno
il tuo assassino william shakespeare è il mio assassino

16 Hans-Thies Lehmann, Commento e assassinio, in Francesco Fiorentino (a cura di), Heiner 
Müller. Per un teatro pieno di tempo, Artemide, Roma 2005, pp. 97-108.
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il suo assassinio è il nostro sposalizio william shakespeare
il mio nome e il tuo nome ardono nel sangue
che lui ha versato col nostro inchiostro (pp. 70-1)

Müller, Shakespeare, Ovidio: poeti che devono la loro fama a quest’as-
sassino che versa sangue con il loro inchiostro e li unisce tutti in un 
matrimonio senza scampo. «Complicity / we killed together (orgy)» 
recita un appunto manoscritto sul Tito Andronico (hma 4.414).

Un’orgia. La provocazione di Müller è radicale. I primi versi del 
commento stabiliscono un’equivalenza tra Lavinia stuprata e muti-
lata e l’opera d’arte, la quale viene quindi definita come risultato di 
una violenza e di una mutilazione. Perciò si produce anche un’equi-
valenza tra i due stupratori e gli artisti in generale. Leggiamo ancora:

dal bosco che annaffia col sangue si butta il capriolo
del giorno commentato dai suoi cacciatori
un’opera d’arte fatta dalla violenza e un trionfo
della logica amputate la parola e la scrittura
gli artisti compiuta l’opera vanno via
con la speranza che la fama non li raggiunga
l’opera esibita corre di qua e di là
sulla passerella del teatro tra essere umano
ed essere umano nell’oceano della paura la paura
del pubblico che sulla scena non ci sia essere umano
macchine parlano recitano camminano la paura
degli attori che là sotto non sieda essere umano macchine
ridono e sussurrano fanno frusciare i vestiti
e battono le mani di tanto in tanto
sguardi da occhi di vetro risplendono dall’oscurità (pp. 65 e 70)

Dietro l’osceno piacere per l’orrore sta una paura, da cui il canto 
poetico difende. La paura che di fronte al terrore estremo ci si ri-
fugi in un’insensibilità che è disumana. Il pericolo di rifugiarsi nel 
cinismo che Müller conosceva benissimo come possibile risposta a 
un’esperienza troppo gravosa. Confessa in un’intervista: «C’è l’accusa 



introduzione

34

di Faust a Mefistofele: tu sogghigni sul destino di migliaia di persone. 
Questo è un atteggiamento da cui io non mi posso assolvere. Che 
è cresciuto in due dittature, che io ho sperimentato. Si era esposti 
a una pressione dell’esperienza che induce a indossare un’armatura 
particolarmente efficiente: contro il destino di migliaia di persone, 
ma anche di singoli individui. Si sviluppa un cinismo nei confronti 
dell’esistenza umana» (XII 99).

L’insensibilità come un’estrema difesa, che uccide la sensibilità 
morale. La crudeltà suscita perciò la paura di divenir macchina, cioè 
di un’esistenza che non è più umana. La possibilità dell’umano è 
legata alla capacità di provare terrore. Proprio chi agogna al bello 
perché esso significa «anche la possibile fine del terrore» (VIII 288) 
deve perciò esporsi al terrore; e alle ambiguità morali che ciò com-
porta.17 Il parlare poetico di fronte all’orrore anche più estremo, per 
quanto colpevole, è un mezzo necessario contro il pericolo dell’in-
sensibilità, in cui anche la vittima si rifugia. Forse il vero orrore è il 
silenzio della vittima che non può più parlare. Ma allora il poeta non 
può tacere, non può permettere che l’orrore ammutolisca anche lui. 
Parlando nonostante tutto si sottrae al ruolo di vittima, tiene testa 
all’orrore. Ma rischiosamente si avvicina alla posizione del carnefice, 
perché descrivendo il terrore inevitabilmente lo mitiga e trova in se 
stesso una pulsione omicida. Così il poeta si scopre strumento di 
una pulsione omicida che abita la cultura, da cui si può salvare solo 
grazie alla paura – in ultima istanza immotivabile – di divenire una 
macchina pulsionale. 

Chi è esposto senza difese all’orrore non può che ammutolire. 
Il canto del poeta, in tutta la sua ambiguità morale, è uno schermo 
che ci offre la possibilità di osservarlo e di sentire in noi qualcosa 
che la trascende: il desiderio irriducibile di un altro stato del mondo 
che perennemente parla nel bello, nel canto del poeta che non si 
arresta neanche di fronte alle manifestazioni più tremende di una 
vita sconvolta da violenze irreparabili, irredimibili; che non am-
mutolisce neppure di fronte alla scoperta della propria oscenità. La 

17 Cfr. ivi, p. 107.
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persistenza di quel canto è la voce dell’utopia, una voce anche della 
speranza di un mondo in cui l’utopia non si manifesti più nell’esi-
bizione di questa insopportabile indecenza del bello.


