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INTRODUZIONE
SHAKESPEARE SONO 10

di Francesco Fiorentino

Fu Michelagnolo molto inclinato alle fatiche dell’arte [...]; 1a dove per
esser interamente perfetto, infinite volte fece anatomia scorticando
uomini per vedere il principio e legazioni dell’ossature, muscoli,

nerbi, vene e moti diversi e tutte le positure del corpo umano,

e non solo degli uomini, ma degli animali ancora.

VASARI, Le vite de’ piiy eccellenti pittori, scultori e architettori

Tra Bochum e Bonn

E una curiosa genesi, quella di Anatomia Tito Fall of Rome Un com-
mento shakesperiano, il rifacimento del primo dramma romano di
Shakespeare che lo scrittore tedesco-orientale Heiner Miiller redige
tra il 1984 e il 1985. A produrlo ¢ stata la caduta del governo tede-
sco-occidentale guidato da Helmut Schmidt.

Sono i tempi d’oro dello Schauspielhaus di Bochum diretto da
Claus Peymann, che fa di quel teatro uno dei pit innovativi della sce-
na tedesca. Vi chiama a collaborare anche Manfred Karge e Matthias
Langhoft, due dei talenti maggiori della scuola brechtiana del Berli-
ner Ensemble, che a Bochum misero in scena anche altri due testi di
Miiller: Pezzo di cuore (1981) e Riva abbandonata Materiale per Medea
Paesaggio con Argonauti (1983).

Per la stagione 1983-84 ¢ prevista una loro messinscena del Giulio
Cesare di Shakespeare in una nuova versione di Miiller, che pensa di
farne «un racconto in prosa, perché c’era poco tempo e perché la pro-
sa elimina la pomposita, 'elemento feudale, e la dimensione politica
viene fuori in modo pitt nudo» (IX 254)'. Ma poi nell'autunno del

! Le opere di Heiner Miiller sono citate dalla seguente edizione: Werke, a cura di Frank Hor-
nigk, 13 voll., Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1998-2011, indicando tra parentesi nel testo il
numero del volume seguito da quello della pagina. Tutte le traduzioni sono mie. Per le cita-
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INTRODUZIONE

1982 scoppia una crisi di governo nella Germania Ovest. I liberali
rompono la coalizione con i socialdemocratici del cancelliere Helmut
Schmidt e presentano insieme ai cristiano-democratici una mozione
di sfiducia costruttiva che propone un nuovo esecutivo guidato da
Helmut Kohl. II primo ottobre ha luogo la votazione, preceduta da
un’accesa discussione parlamentare in cui Schmidt accusa di tradi-
mento i liberali, soprattutto il loro presidente Hans-Dietrich Gen-
scher, ministro degli Esteri e vicecancelliere del governo uscente e poi
anche del nuovo governo guidato da Kohl.

Gli eventi di Bonn fanno anche fallire il piano di mettere in scena il
Giulio Cesare a Bochum. Lidea viene lasciata cadere perché i registi te-
mono una lettura del dramma troppo schiacciata sull'attualita politica.
[ paralleli sarebbero stati inevitabili: «Bruto Genscher e Cesare Schmids,
questo a Shakespeare non glielo potevamo fare». Allora ¢ Miiller stesso
a proporre una rielaborazione del 7itus Andronicus, cui aveva comin-
ciato a pensare molti anni prima, gia dal suo primo viaggio a Roma
nel 1973 e «dal putsch della c1a contro Allende con la trasformazione
degli stadi di calcio in campi di concentramento e dagli incontri con
gang giovanili da New York fino a Roma» (IX 254). Eventi ed espe-
rienze, questi, che — come altri ancora — entreranno nel testo di Shake-
speare e gli daranno un’altra forma. E una caratteristica della scrittura
shakespeariana che Miiller ripetutamente sottolinea: la sua plasticita,
la porosita, il carattere frammentario che la rende aperta, capace di
rispondere alle sollecitazioni di epoche e luoghi diversi. «Shakespeare
lo si pud sempre trasformare e in modi molteplici» (VIII 200), scrive
Miiller nel 1978. Certe volte ¢ come se fosse il testo stesso a chiedere di
essere tramutato, di andare oltre la traduzione. Cosi era accaduto per il
Macbeth nel 1971, cosi accade ora con il Tito Andronico.

Il proposito era quello di approntare una traduzione, come aveva
fatto con Come vi piace nel 1967, oppure con I’ Amleto, tradotto insie-

zioni dalla presente traduzione si indica solo il numero delle pagine. Gli appunti manoscritti
conservati nell’archivio Heiner Miiller che ha sede alla Akademie der Kiinste di Berlino sono
citati con la sigla HMA (= Heiner Miiller Archiv), seguito dal numero del foglio.



INTRODUZIONE

me a Matthias Langhoff nel 1976.% Nel caso del Macberh Miiller non
era riuscito a fermarsi a una semplice traduzione e aveva cominciato a
eliminare subito la prima scena a causa dell'idea di predestinazione cui
rinviava; quell’omissione poi, spiegd in una conversazione del 1972,
aveva reso necessaria una catena di altri cambiamenti (X 619-20). Del
Tito Andyonico gli appare «insopportabile» il primo atto, «confezione
elisabettiana, noioso da tradurre, quindi un’occasione per raccontare
un atto di Shakespeare con particelle di dialogo e commento» (X 254).
Quest’opera giovanile di Shakespeare, scritta tra il 1593 e il 1594, ¢ per
lui interessante perché, sebbene ovviamente in una forma non ancora
pienamente matura, «contiene in nuce gia tutto Shakespeare», contie-
ne «Lear, Cesare e Amleto, anche se a un primo sguardo non ¢ cosi evi-
dente» (XI 337); e perché d’altra parte ¢ «<ancora molto nella tradizione
della retorica», «linguisticamente non all’altezza dello Shakespeare tar-
do»: ¢ insomma un dramma che, per la sua fattura particolare, spinge a
operazioni trasformative che vanno oltre la traduzione (X 353). Miiller
lo usa allora come materiale per una riscrittura che procede traducen-
do il testo in un linguaggio mordace, drastico, agile, ma operando
tagli, condensazioni, variazioni, trasformando alcune parti in racconto
e soprattutto inserendo nel testo commenti che frammentano linte-
gritd drammatica, insidiano continuamente il dialogo dei personaggi.
I cinque atti del 7izo Andronico diventano quattordici scene alquanto
diverse tra loro. La struttura drammatica & disarticolata da blocchi di
testo in maiuscolo che interrompono il dialogo, impongono cambi di
prospettiva continui. Questi commenti — scritti da Miiller in gran par-
te durante le prove della prima messinscena e frutto dell’interazione
con i due registi e gli attori — portano il testo di Shakespeare nel mon-
do dell’autore, vi inseriscono una dimensione anacronistica (troviamo

% Sono tutte traduzioni o rielaborazioni finalizzate alla rappresentazione scenica: Come
vi piace ¢ tradotto per una messinscena di B.K. Tragelehn al Deutsches Theater che non
ha mai avuto luogo; viene poi rappresentato al Residenztheater di Monaco nel giugno
1968 per la regia di Hans Lietzau; nella Germania Est ¢ proposto dallo stesso Tragelehn
alla Regiehochschule di Babelsberg nel 1969. LAmleto ¢ messo in scena da Benno Besson
alla Volksbiihne di Berlino nell’'aprile 1977. Il Macbeth & messo in scena al Theater Bran-
denburg nel marzo 1973 per la regia di Bernd Bartoszewski.
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carri armati e missili, multinazionali e campi di calcio...) che tuttavia
resta in costante dialogo col testo di Shakespeare, lo glossa, dissotterra
dalle sue pagine altre voci, lo fa parlare in un’altra epoca.

Nel titolo Miiller indica il suo 77t0 come Ein Shakespearekommen-
tar, termine che si puo intendere come genitivo oggettivo o soggetti-
vo, come commento 2 Shakespeare o commento 47 Shakespeare che
parla per bocca di Miiller, il quale in quest’ultimo caso denuncerebbe
se stesso come un usurpatore della voce del primo. 1l titolo nomina
anche altri due temi che indirizzano la riscrittura di Miiller: quel-
lo dell’anatomia, intesa come smembramento dei corpi nel testo e
smembramento del testo nella riscrittura; e quello — centrale gia in
Shakespeare e fortemente attualizzato in Miiller — della caduta di
Roma, della fine dell'impero travolto da una rivalsa dell’'oppresso, da
un ritorno del rimosso.

Doppia anatomia

Anatomie Titus, cioe: Anatomia Tito. 1l titolo associa i due termini
senza un legame grammaticale, come due arti sezionati su un tavolo
anatomico. 7izo ¢ il testo di Shakespeare fatto oggetto di un processo
anatomico da parte dell'autore Miiller che lo taglia, lo smembra, lo
ricompone. Ma Tito ¢ soprattutto il personaggio che nel testo opera
lui stesso da «anatomista», squartando i corpi dei due principi Goti,
stupratori della figlia, per preparare un macabro pasto. E il generale
mutilato che «con la scure»

STUDIA CON FERVORE LE CONNESSIONI

TRA LE PARTI OSSA MUSCOLI E TESSUTI

DELLE QUALI SI COMPONE L’ANIMALE

CHE GLI E SERVITO IN TANTE BATTAGLIE

COME TAPPETO ROSSO SULLA VIA DELLA GLORIA

ROVISTA NEL LABIRINTO DELLE VISCERE

CERCANDO COL COLTELLO LA SEDE DELL’ANIMA. (pp. 108-9)
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Dunque non ¢ solo il desiderio di vendetta a muoverlo. E anche un
desiderio di conoscere i nessi, le connessioni tra le parti, come se gli
esseri e le cose si rivelassero solo nello smembramento, nella scompo-
sizione. In un’altra parola nell’analisi. Analisi che mira al ritrovamen-
to di cio che non si vede eppure muove e lega le parti: I'canima» dice
il testo; I'inconscio, potremo forse anche dire, se non lo intendiamo
come profondita inattingibile, come un abisso aperto verso un altro-
ve che ci governa, ma come un sistema di connessioni e interazioni
che ci fa agire in certi modi e non in altri. Il termine «anatomia»
del titolo rimanda quindi a un intento poetologico che istituisce un
legame singolare tra il desiderio di vendetta e la passione della cono-
scenza, che elegge a suo principio operativo una distruttivitd anche
crudele, una macabra infrazione del tabui dell’integrita. E terribile: si
conosce solo facendo a pezzi. Come se la conoscenza fosse mossa da
un astio, un'animosita verso I'oggetto che si sottrae all’assimilazione.

Anche certe frasi che il figlio Lucio pronuncia verso la fine — pa-
role che riguardano anch’esse la conoscenza di un essere, di un nu-
cleo che lo definisce — legano la comprensione a una distruzione
motivata da una sete di vendetta:

Il Goto & un negro ¢ un ebreo

Non ha capelli crespi pelle nera labbra tumide

E se non lo ¢ fuori allora lo & dentro

Il pudding si giudica quando lo si mangia dice il proverbio
Se gli strappate la pelle di dosso lo conoscerete (p. 139)

Si conosce solo procurando un supplizio che uccide. Si assimila solo
disintegrando dentro di sé I'oggetto della conoscenza, come il pud-
ding, che si puod dire com’¢ solo dopo averlo mangiato. Ma questo
significa anche che si assimila I'altro a sé, I'ignoto al gia noto, si vede
nell’altro anche quello che I'altro non da a vedere. Se la distruzione ¢
il prezzo del sapere, se si arriva a conoscere solo distruggendo 'oggetto
della conoscenza, allora la conoscenza cosi ottenuta ¢ inverificabile.
Allora non ¢ che conferma di un pre-giudizio. Il pericolo della pro-
iezione ¢ sempre in agguato, tanto piu quando in azione € una sete
di conoscenza che passa letteralmente sopra i cadaveri. Come a far
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nascere il sospetto che I'essenziale di questa passione per la conoscenza
che procede smembrando sia un piacere che viene prima del desiderio
di conoscere o lo trascende. Un piacere della distruttivitd che ¢ una
pulsione cieca — come tutte le pulsioni —, smodata, eccessiva, che vuo-
le forse conoscere se stessa, ma ¢ contrastata da una forza inversa che
lotta per contenerla, sublimarla, renderla funzionale all’interno della
societd. Lo smembramento dei corpi dei principi Goti messo in atto
da Tito, come lo smembramento del testo shakespeariano operato da
Miiller — smembramenti che sono la metafora 'uno dell’altro —, si
rivolge contro questa forza normalizzante che trattiene e nasconde
quella pulsione distruttiva e che dunque frena la conoscenza che tale
pulsione cerca di se stessa. «Cosa abita in noi che puttaneggia mente
ruba e uccide»? (p. 110), chiede Miiller citando Georg Biichner. E
questo che Tito vuole sapere cercando col coltello la sede dell’anima.

Miiller amplifica in modi suggestivi una poetica anatomica che
era presente gid in Shakespeare. Il quale nel 77t0 Andronico, come
¢ stato notato, «adotta un protocollo di smembramento»: «Roma ¢
trasformata» (dai Goti, da Tito, da Saturnino) in un «mondo di cor-
pi mutilati, di disjecta membra che sembrano assumere una loro vita
autonoma, come la lingua di Lavinia che continua a muoversi per
terra dopo essere stata mozzata.® Gia in Shakespeare, dunque, abbia-
mo uno sguardo anatomico che produce frammenti; una modalita
di costituzione del testo e di appropriazione dell’autorita culturale
di Roma che ¢ disintegrativa.* Se ¢ cosi allora il testo di Miiller ¢
anatomia dell’anatomia, ¢ lo smembramento di uno smembramento
che si affida al frammento: frammento come modalita di percezione
dell’altro che non ¢ possibile comprendere in una sua presunta tota-
lita o integrita senza cancellarlo in quanto Altro; frammento come
mimesi di una realta fatta esplodere da una pulsione altrimenti dis-
simulata dalla parvenza di una forma compiuta.

3 Da Maria Del Sapio Garbero, 7he Ruined Arch. Romes Body and Memory in « Titus Andro-
nicus», relazione letta al convegno internazionale Shakespeare e la memoria di Roma, che si &
tenuto a Roma dal 13 al 16 aprile 2016.

* Lo ha fatto osservare Heather James, Shakespeares Troy. Drama, Politics, and the Translation
of Empire, Cambridge University Press, New York 1997, p 43.
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1l 7ito Andronico non ¢ dunque considerato come un prodotto finito,
che puo essere ripreso e tramandato cosi com’¢, ma come qualcosa da tra-
sformare e che anzi si trasforma attraverso la realta del presente che agisce
attraverso 'autore. Un qualcosa che contiene una genealogia del presente
da dissotterrare, da interrogare, da mettere in questione, per mantenere
fluida la Storia che ci determina e I'idea che ne abbiamo. Il pubblico ¢
condotto all'indietro nel tempo e in questo movimento a ritroso va in-
contro al suo presente: perché «solo attraverso la produzione di sempre
nuovi modi di vedere il vecchio si vive veramente, altrimenti diventiamo
degli zombie» afferma Miiller in un’intervista del 1991 (XI 828). Larte &
il dialogo con i morti che ci mette in contatto con noi stessi.

Commento, paura delle fondazioni

Dal punto di vista drammaturgico la particolarita pit vistosa della
riscrittura miilleriana del 770 Andronico ¢ l'inserzione di commenti
ovvero inserti narrativi che rispondono a parti dell’azione, sintetizzan-
dole, tramutandole in altro, investendole con un altro immaginario.
Il commento ¢ una componente essenziale di tutta l'opera teatrale di
Miiller, dove compare in forme e con funzioni diverse che trascendo-
no o contestano le strutture drammaturgiche tradizionali. Puo essere
usato come modalita di rielaborazione di miti classici in forma epica,
come nel caso di Odipuskommentar (Commento a Edipo, 1966) o di
Medeaspiel (Medea, 1974); oppure per interrompere I'azione con brani
di grande intensita metaforica e spesso di carattere mitologico o oni-
rico che fanno saltare l'orizzonte temporale e la cornice della trama: ¢
il caso, per esempio, di Trattore (Traktor, 1955-61), Cemento (Zement,
1972) o di La missione (Der Auftrag, 1979). Ma c’¢ di pit: ¢ la scrittura
drammatugica di Miiller nel suo complesso che si muove tendenzial-
mente verso il commento, non solo perché sospende la strutturazione
drammatica tradizionale con inserti che prendono posizione rispetto
al testo o esprimono associazioni che esso ha suscitato, ma anche per-
ché il testo talvolta si costituisce come una costellazione di brani e
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scene eterogenee che si commentano reciprocamente, come nel caso
di Vita di Gundling Federico di Prussia Il sonno sogno grido di Lessing
(Leben Gundlings Friedrich von PreufSen Lessings Schlaf Traum Schrei,
1976) oppure di Riva abbandonata Materiale per Medea Paesaggio con
Argonauti (Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonau-
ten, 1982).> Alcune volte ¢ il testo stesso che prende la forma di un
racconto-commento che descrive o riscrive testi o immagini preceden-
ti, come nel caso di Descrizione di un quadro (Bildbeschreibung, 1984)
o di Hamletmaschine (1977), per fare solo due esempi. Insomma: il
commento ¢ forse la modalita costituitiva della scrittura miilleriana
nella misura in cui questa ¢ sempre riscrittura, risposta a scritture pre-
cedenti, effetto di una lettura.

Non deve sorprendere se questautore geniale ha affermato con
forza di non aver mai inventato niente, nessuna trama, nessuna storia.
«Non sono capace di inventare nulla» ha dichiarato una volta. E un’i-
perbole, ma dietro c’¢ del metodo. Perché poi aggiunge: «Ho sempre
bisogno di un materiale che mi metta in movimento, un materiale su
cui io possa lavorare». Ma ritiene che questo sia un tratto determinan-
te della scrittura drammatica, che per lui ¢ sempre stata trasformazio-
ne di materiale gia preformato: «Shakespeare aveva le fonti del Rina-
scimento, Moliére leggeva Plauto, i Romani conoscevano i Greci, e i
Greci avevano i poemi epici e i loro miti» (XI 745-9). Vi insiste tante
volte: non ¢’¢ nessun dramma di cui Shakespeare abbia veramente in-
ventato la trama, non c’¢ nessuna trama che Sofocle o Eschilo abbiano
veramente inventato. A guardarlo dal punto di vista della proprieta
intellettuale, il teatro & furto. Ancora da un’intervista: «A teatro si ruba
sempre. Il piti grande ladro ¢ stato anche il piti grande drammatur-
go, cio¢ Shakespeare. Ma ¢ stato anche un maestro nella scelta delle
fonti e nelle modalita del furto» (XI 339). Per un marxista come lo &
Miiller, I'idea che la scrittura drammatica possa nascere in uno spazio
vuoto di Storia, che possa essere invenzione dal nulla di un indivi-
duo solitario ¢ sempre stata nient’altro che un mito: «Solo nell'epoca
tutto sommato alquanto breve della drammaturgia borghese» dice in

5 Cfr. Patrick Primavesi, 7heater des Kommentars, in Hans-Thies Lehmann, Patrick Pri-
mavesi (a cura di), Heiner Miiller-Handbuch, Metzler, Stuttgart-Weimar 2003, pp. 45-52.
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ur’intervista del 1985 «c’¢ stata quest’idea dell’originalita, che viene
dall’idea di proprieta privata» (X 355).

Il mito dell'invenzione ¢ annodato a quello della proprieta priva-
ta, dunque a quello del soggetto che si autodetermina, che ¢ auto-
nomo dal lavoro e anche dalla parola altrui. E invece qui parla uno
scrittore che dichiara il suo bisogno del lavoro e della parola degli
altri per potersi esprimere pienamente, dichiara di poter «lavorare al
meglio quando c’¢ una cornice che non ¢ mia e che io poi riempio
diversamente da come ¢ stata riempita finora». Sono parole da una
delle sue ultime interviste, pubblicata dopo la sua morte, quasi un
testamento. Dove confessa anche che «cio che sta alla base di questo
atteggiamento ¢ forse la paura delle fondazioni, la paura di afferma-
re. lo preferisco che un’affermazione gia ci sia cosi da poter formula-
re una contro-affermazione» (XII 826-7).

Dietro la prassi intertestuale di Miiller, la sua opzione per la ri-
scrittura, per la variazione di scritture differenti, dietro il bisogno di
altri testi da utilizzare come palinsesti per produrre le proprie opere
ci sarebbe dunque la paura di un discorso che istituisce, che fonda,
la paura di affermare qualcosa per primo, la paura di dimenticare
quello che ¢ stato detto prima e da altri. Ma c’¢ anche il desiderio di
contro-affermare, di ribattere a chi afferma per primo, il desiderio di
«interruzione di tutte le parole fondatrici», come lo chiama Jean-Luc
Nancy, «delle parole creative e poietiche, della parola che schematiz-
za il mondo e inventa un’origine e una fine»°.

La parola che inventa un’origine e una fine. Che inventa una tem-
poralitd nuova, che tende verso un zelos inteso come una nuova origine:
rivoluzione, rinascita, resurrezione. Nel rifiuto della parola fondatrice
agirebbe allora il desiderio di depotenziare il sogno doloroso di un
nuovo inizio della Storia che mai si avvera. Lautore marxista riprende
dunque la parola di altri tempi, la spezza, la contraddice, perché essa
spezzi e contraddica la propria; la smembra e la ricompone per smet-
tere di essere I'istanza che fonda il senso e continuare ad agire invece
come medium, cio¢ letteralmente come istanza che comunica con i
morti, che mette in comunicazione il suo tempo con epoche diverse.

¢ Jean-Luc Nancy, La comunita inoperosa, tr. it. A. Moscati, Cronopio, Napoli 1995, p. 161.
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Per dire che la sua voce vive di altre voci. Per dire che la fondazione, la
poiesis sono sempre opera senza origine né fine, che non possono mai
essere di un individuo solo, venire da un solo tempo. La forma franta
dei testi di Miiller le manifesta come un movimento il cui andamento
e il cui senso vengono continuamente spezzati e rilanciati, offerti, sot-
tratti, ripresi. E continuamente il lettore o lo spettatore sono stimolati
a nuove associazioni, che li portano sempre altrove, qualche volta an-
che in territori di sé inaspettati.

Linvasione della metafora

«Da ogni cumulo di macerie (della nostra) Storia canta parla grida
Shakespeare» (Hma 3.812). E dice di catastrofi future: «il suo mes-
saggio? Abbiamo bisogno di un altro mondo». La speranza ¢ che ver-
ra un'epoca in cui non sara piu capito, ¢ che la sua opera si trasformi
in uno specchio cieco che non afferra pit la realta. La sua persistente
attualitd ¢ dunque una sventura.

E lo ha affermato pit volte, che il suo modello ¢ stato principal-
mente lui: Shakespeare. Prima ancora che Brecht, senza il quale la
sua scrittura ¢ impensabile. Eppure Miiller gioca ripetutamente il
bardo inglese contro il drammaturgo bavarese, e non si pud ogni vol-
ta non pensare a un tentativo di elaborare un’angoscia dell’'influenza,
potremmo dire usando il fortunato concetto di Harold Bloom. Un
desiderio di uccidere il padre. Ma anche di profilarsi come figlio mi-
gliore di altri figli con l'aiuto di Shakespeare, che indica come il suo
«antidoto contro Brecht, contro la semplificazione che caratterizza
la sua scrittura e che costituisce il pericolo cui hanno soggiaciuto la
maggior parte di coloro che hanno lavorato sulla sua scia (IX 208-
9). Ma Shakespeare ¢ per Miiller anche qualcos’altro: ¢ anche una
possibilita di riconciliarsi con il padre, vale a dire il presupposto ne-
cessario per leggere Brecht in modo nuovo (X 66).

Soprattutto perod ¢ un’esperienza dei sensi, che si trasmette leg-
gendolo, oppure traducendolo. Ogni volta il dramma ¢ come il mo-
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vimento di un corpo, un movimento animale (IX 208-9). E quasi
un incontro sessuale. «Era come se lavorassi nel suo corpo» racconta
Miiller riferendosi all’esperienza della traduzione di Come vi piace
nel 1967. «Acquisii una sensibilita per 'ermafroditismo, e poi questa
miscela di movimenti di serpente e di felino nella sua lingua, nella
drammaturgia dei suoi testi. Da allora ho la sensazione di conoscerlo
personalmente» (X 591-2).

Per tutta la vita la sua opera lo accompagna: traduzioni, riscritture,
poesie ispirate da lui o da suoi personaggi, e poi citazioni, continue ci-
tazioni, esplicite o nascoste, dal suo primo al suo ultimo testo teatrale.
E un dialogo costante, ininterrotto. In questa molteplice ricezione di
Shakespeare un ruolo cruciale ¢ stato giocato da un testo di Gertrude
Stein, la conferenza What is English Literature? (1935), che in pil oc-
casioni Miiller menziona per spiegare il suo interesse per la letteratura
elisabettiana e chiarire cio che di Shakespeare piti lo ha ispirato.”

In questo testo Stein spiega la potenza di quella letteratura con
un’accelerazione del mutamento linguistico indotta da un’accelerazio-
ne della trasformazione storica, cioé¢ dall’inizio della colonizzazione e
dei mutamenti globali e repentini che ne conseguono. Continuamente
nascono altre parole e continuamente le parole cambiano, assumono
valenze e significati nuovi: una mobilitd, ur’iridescenza del linguaggio
che poi si spengono con il consolidarsi dell'impero, che cristallizza i si-
gnificati e la loro relazione con i significanti, come cristallizza anche le
relazioni di potere. Una situazione in cui Miiller riconosce concordan-
ze con quella in cui egli stesso si trova a scrivere. E contro la vittoria
dell'impero sul sogno comunista mobilita il modello della letteratura
elisabettiana, dove la velocita del cambiamento linguistico mette in
crisi la stabilita dei segni, fa vacillare le opposizioni istituite tra domi-
natori e dominati, vittime e carnefici, civiltd e barbarie... Una situa-
zione aurorale, carica di contraddizioni e di possibilita:

Il mutamento dei significati ¢ il barometro della pressione dell’esperienza
all’alba del capitalismo, che inizia a scoprire il mondo come mercato. La

7 La si pud leggere in italiano nel volume Gertrude Stein, Conferenze americane, . it. C. Ric-
ciardi, Lucarini, Roma 1990, pp. 13-40.
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velocitd del mutamento dei significati costituisce il primato della metafora,
che funge da schermo visivo contro il bombardamento delle immagini. «La
pressione dell’esperienza spinge la lingua verso la poesia» (Eliot). La paura
della metafora ¢ la paura del movimento autonomo del materiale. La paura
della tragedia ¢ la paura della permanenza della rivoluzione (VIII 224-5).

La produzione della metafora si afhida dunque al movimento del ma-
teriale stesso, all'esperienza corporea del testo, che si oppone a una
troppo frettolosa trasformazione dell’esperienza di lettura in giudizi:
giudizi che, proprio perché eludono I'esperienza dell’altro, restano
catturati nell’'ambito delle rappresentazioni istituzionalizzate della re-
alta e dei conflitti. «VEDERE SIGNIFICA UCCIDERE LE IMMAGINI» recita
una frase un po’ enigmatica di uno dei commenti pil densi e vertigi-
nosi di Anatomia Tito. Nell'epoca del turismo, a cui si fa riferimento
alla riga precendente del testo, le immagini vengono utilizzate per im-
pedire I'esperienza, la fantasia ¢ occupata da cliché, argomenta Miil-
ler, e indica come il contrario di questa condizione quella felice «inva-
sione della metafora nella letteratura elisabettiana, dove si costruisce
la metafora come una sorta di schermo contro trasformazioni molto
veloci della realtd, che puo essere elaborata solo in questo modo, e
dove si costruisce e utilizza un linguaggio immaginifico per liberare
la fantasia e fare esperienze che non possono essere tanto facilmente
formulate e afferrate concettualmente» (X 164-5).

Frasi che possono quasi valere come una dichiarazione di poetica,
per quanto riguarda Anatomia Tito, ma anche tanti altri testi dell’au-
tore. Frasi che possono anche aiutare a comprendere il senso profondo
di una particolarita formale dei commenti di Miiller: sono ad altissima
intensitad metaforica e non hanno segni d’interpunzione, mentre nelle
altre parti del testo vengono utilizzati quasi soltanto virgola e punto,
ma neanche in tutti i casi in cui la grammatica lo vorrebbe. Come se
Miiller volesse far vacillare la significazione e cosi la nostra attivita di
comprensione, allentando i nessi tra le parole, facendo scivolare le
frasi le une nelle altre; e infatti continuo ¢ I'uso dell'enjambement. La
scrittura abbandona andamenti lineari, per sperimentare un procede-
re vorticoso che ¢ un tentativo di eludere e mettere in crisi le consuete
pratiche di significazione, afidandosi alla metafora, che sfugge al con-
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cetto e mantiene percid in ogni decifrazione un resto e un’esperienza
di estraneitd, necessarie per contrastare 'impero che ¢ dentro di noi.

Ancora sul commento: ['autore in scena

Il testo di Anatomia Tito si conclude con un lungo epilogo poetologico,
una nota di regia in cui i commenti che, sotto forma di inserti narrativi,
scandiscono la riscrittura di Miiller sono detti prima di tutto un «mezzo
per mettere in gioco la realtd dell'autore» (p. 140), «la cui scomparsa
allinterno del dramma» scrive Miiller nella sua autobiografia, «porta
tanto facilmente alla routine, alla ripetizione meccanica» (IX 254-5).

Ma di quale autore si parla? Di Miiller, naturalmente, ma anche di
Shakespeare, oggetto del commento del primo; e forse di Ovidio del
quale viene ripresa una storia narrata nelle Metamorfosi. E cosa signifi-
ca metterlo in gioco? Portarlo sulla scena del testo, ma anche metterlo
in dubbio, metterlo radicalmente in questione quale istanza che detta
il senso del testo e della realtd che esso rappresenta; e, in quanto tale,
complice e agente del potere che impone e dispone il campo delle azioni
possibili. Lautore, se non vuole o non pud pili essere «rappresentante»,
deve trovare la forma per mettersi a disposizione come un «sintomo».®

E quanto Milller fa in Anatomia Tito, ma anche in testi come Ham-
letmaschine o Bildbeschreibung, lavorando alla distruzione dell’«illusione
di un’identita personale» (XI 614) dell’autore, dei privilegi del suo ruo-
lo, ma anche alla pluralizzazione della sua voce. Potremmo anche dire
alla democratizzazione della scena che egli dispone. Leggiamo:

UnrTA DEL TESTO: Il commento, in quanto mezzo per mettere in gioco la
realta dell'autore, ¢ dramma, non descrizione e non dovrebbe essere delegato a

8 Riprendo qui liberamente un pensiero espresso da Miiller in una conversazione del 1981
su Althusser, dove si riferisce alla tesi sulla fine dell'intellettuale borghese esposta da Fou-
cault in un’intervista del 1978 a proposito del «cosiddetto intellettuale di sinistra»: «Ho
trovato il testo molto illuminante. E un aspetto importante anche per il caso Althusser:
poiché l'intellettuale non pud pilt essere un rappresentante, pud essere soltanto sintomo o
mettersi a disposizione come sintomo — ¢ come documento» (VIII 244).
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un narratore. Puo essere recitato dal coro; dall'interprete del personaggio cui fa
riferimento; dall’interprete di un altro personaggio che sta in una qualche rela-
zione con il personaggio commentato. [...] Del repertorio dei ruoli (delle po-
sizioni) che il commento mette a disposizione (spettatore voyeur sorvegliante
reporter prologante suggeritore istigatore sparring partner prefica ombra sosia
spettro) possono usufruire tutti coloro che partecipano alla rappresentazione.
Ogni attore pud essere esposto/sottoposto all’emozione che il testo articola/
tace. Nessun monopolio di ruoli maschere gesti testi, I'epicizzazione non ¢ un
privilegio: a ognuno la possibilita di straniare se stesso. (p. 140)

Di un testo in cui si parla e si consuma un continuo smembramento (di
voci e corpi dei personaggi) si afferma invece I'unitd. Ma dovra trattarsi
una particolare sorta di unita. Brecht aveva chiesto una «radicale divi-
sione degli elementi» che interagiscono sulla scena, una divisione anche
dei piani e dei registri del discorso, aflinché questi potessero commen-
tarsi a vicenda’. Qui, invece, il rapporto tra gli elementi principali in
gioco, tra dialogo e commento, ¢ immaginato in modo affatto diverso.
I due piani si attirano 'uno nell’altro, in un reciproco depotenziamen-
to: il commento pervade la scena e trasforma anche il dialogo che in-
terrompe in una sorta di commento, ma in questo modo perde il suo
statuto privilegiato rispetto al testo cui si riferisce. «UNITA DEL TESTO»:
la formula in maiuscolo sottolinea che il commento ¢ parte integrante
del testo teatrale. Che non c’¢ da una parte il dramma e dall’altra un
commento che prende posizione su di esso, che ha la facolta di straniare
le azioni che vengono rappresentate, le parole che vengono pronuncia-
te. Cosi avveniva in Brecht. E a lui che qui Miiller allude per affermare
una distanza dal suo modello di teatro epico, dove il commento ¢ pro-
nunciato da una voce che si estrania dalla scena della rappresentazione,
da un narratore che puo godere di una distanza di sicurezza dagli eventi
e dalle sensazioni in gioco. Qui il commento non deve essere monopo-
lio di nessuno, avverte Miiller; e non ¢’¢ nessuno che non sia implicato,
esposto, sottomesso alle emozioni o pulsioni in gioco nel testo o in esso
rimosse. Non ¢’¢ nessuno cui sia sottratta la possibilita di uno sguardo
e di una percezione straniata, poiché il testo del commento non ¢ in sé

? Bertolt Brecht, Anmerkungen zur Oper “Aufstieg und Fall der Stadr Mahagonny”, in 1d., Wer-
ke. GrofSe kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, a cura di Werner Hecht, Jan Knopf
et al., vol. 24, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1991, p. 79.
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univoco e mette invece a disposizione una pluralita di prospettive che
ognuno pud assumere e sperimentare.

Miiller presenta e persegue dunque un teatro che, insieme al mo-
nopolio (di ruoli, posizioni, emozioni, testi), vuole superare quel suo
necessario corollario che ¢ I'unicita: unicita della voce, del personag-
gio, delle istanze di enunciazione. Unicita anche dell'io: «Come in
ogni paesaggio, in questa parte del testo I'io ¢ collettivo» scrive Miiller
in una nota a Riva abbandonata Materiale per Medea Paesaggio con Ar-
gonauti, riferendosi a quest’ultima parte del dramma (V 84). Lio ¢ un
coro, inteso perd non come voce unica di molti, ma come pluralita
di voci, che risuonano da tempi e spazi diversi; e nessuna di esse puo
vantare un'autorita particolare. La realta dell’autore, che il commento
porta sulla scena, ¢ dunque una coralita e richiede forme collettive di
recitazione. Lautore non ¢ uno, ma una moltitudine; il commento
che lo mette in scena percio ¢ in se stesso molteplice, mette a dispo-
sizione una pluralita di posizioni differenti. Cosi il processo di lettura
¢ ripetutamente irritato, un godimento immediato dello spettacolo
¢ di continuo ostacolato. Lattenzione e la riflessione sono portate
costantemente altrove, la trasformazione dell'esperienza in giudizio
viene sempre di nuovo differita.

E Peffetto politico perseguito da Miiller in tanti suoi testi: I'allun-
gamento ¢ lo spaesamento della ricezione, che ¢ tutta rimessa al let-
tore, allo spettatore. Lautore smette di essere colui che lo guida, colui
che si fa garante di coerenza. Di questa riscrittura di Miiller si puo dire
allora cid che Deleuze diceva del teatro di Carmelo Bene: che essa ten-
de a sottrarre al teatro «gli elementi di Potere, gli elementi che fanno
o rappresentano un sistema di Potere». Per questo distrugge 'unita del
personaggio, la linearitd della fabula, la coerenza della finzione: per
sottrarre alla sua scrittura gli elementi di Potere che agiscono nel teatro
che — cosi Deleuze — «sono al contempo cid che assicura la coerenza
al soggetto trattato e la coerenza della rappresentazione sulla scena»'.

Se l'autore perd smette di essere il produttore della coerenza necessa-
ria a una comprensione, allora ¢ il lettore, ¢ lo spettatore a essere investito

1 Gilles Deleuze, Un manifesto di meno, in Carmelo Bene, Gilles Deleuze, Sovrapposizioni,
Quodlibet, Macerata 2002, pp. 89-90.
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di questo compito, a dover assumere il ruolo di autore che si esprime
nel commento. Quale risultato di una lettura del testo di Shakespeare
da parte di Miiller, lettura che poi prende posto in quel testo stesso e lo
trasforma, il commento avvicina l'attivita dell'autore a quella del letto-
re, sabota dunque i privilegi dell’autore e I'intoccabilita dei capolavori.
«Fintanto che la liberta sara fondata sulla violenza, 'esercizio dell’arte su
privilegi, le opere d’arte avranno la tendenza a essere prigioni, i capola-
vori complici del potere» scrive Miiller nel 1979 (VIII 211).

E allora lintento politico che orienta 'immaginazione di Miil-
ler & quello di produrre una scrittura che porti fuori da questa pri-
gione, di rendere impossibile quest’arte, questo teatro, di creare testi
che sfuggono alle forme istituzionalizzate della rappresentazione che
oppongono resistenza al teatro cosi com’e: «solo allora essi sono pro-
duttivi o interessanti per il teatro» (X 57). E a questo fine che mirano
i commenti di Anatomia Tito, i quali nascono perlopit sulla scena,
durante le prove, e portano il testo fuori dal teatro, verso uno spazio
che il teatro non puo accogliere in sé senza trasformarsi radicalmente.

Fall of Rome

Nella sua autobiografia, Miiller definisce Anaromia Tito «un testo
attuale sull’irruzione del terzo mondo nel primo mondo» (IX 255), e
in un’intervista del 1983 un «dramma sul conflitto Nord-Sud» il cui
tema «¢ lo scontro tra una politica europea e una politica tropicale,
una politica concreta nel senso pil sanguinoso della parola, che si
iscrive nei corpi senza la traduzione operata da istituzioni o appara-
ti» (X 279). Due politiche, due alfabeti, due culture che vengono in
contatto in modo particolarmente brutale. E il grande problema dei
prossimi cento anni, dird, ancora in un’intervista, nel 1991: il pro-
blema dei rifugiati, dei profughi; con cui Anatomia Tito ha molto a
che fare, aggiunge (XII 73-4). La sua attualita non accenna a finire.

Sull'attualitd Miiller spesso riflette guardando nello specchio della
Roma antica. Diversi sono i testi di ambientazione romana, animati da
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una spietata meditazione poetica sulla dimensione imperiale della po-
litica e la sua barbarie strutturale, sulla guerra come necessario nutri-
mento dello Stato moderno. Oltre ad Anatomia Tito, c¢ un dramma
come L Orazio (1968), ci sono poesie come Mommsens Block (1992), La
morte di Seneca (1993), Sentimenti di generale (1994). Sono testi in cui
Miiller lavora a una comprensione genealogica del proprio presente; in
quanto «cellula germinale dello Stato e della sua struttura imperiale» (XI
831), Roma ¢ ancora il presente, nell’Est delle dittature comuniste come
nell’Ovest delle democrazie capitalistiche, capaci di assimilare — talvolta
di divorare — e digerire ogni opposizione, ogni contraddizione. Si puo
leggere il banchetto cannibale che chiude il 7770 come una metafora tru-
ce e grottesca di questa modalita di soluzione dei conflitti, che ¢ forse la
fonte primaria della violenza dell'impero. Cosi almeno sembrano sugge-
rire Karge e Langhoff nella messinscena di Bochum, che si apre con i ca-
daveri del banchetto finale che riprendono vita e recitano tutto il dram-
ma fino al nuovo massacro, per poi resuscitare nuovamente e concludere
lo spettacolo in un gran ballo collettivo. Tutto ritorna, tutto si ripete. La
Storia ¢ scandita da un tempo ciclico in cui inizio e fine fanno rima.

Qui al principio sta un trionfo, che porta perod in grembo la rovina:
«UNA NUOVA VITTORIA DEVASTA ROMA LA CAPITALE / DEL MONDO» (p.
39). E solo una questione di tempo. Le vittorie devastano i vincitori.
Sottomettendo il mondo al suo dominio, Roma produce la propria di-
struzione. La guerra di cui I'impero ha costitutivamente bisogno finira
per distruggerlo. E il punto di fuga utopico di Anatomia Tito, che pero
nel finale del dramma si tinge di nero.

In Shakespeare, alla fine la sequela di violenze e crudelta sembra ar-
restarsi e dar spazio a una possibilita di conciliazione. Lucio, I'esiliato,
torna a Roma a capo di un esercito di nemici e conquista la corona di
imperatore. Per loro, per i Goti ha poi parole di gratitudine e di concilia-
zione. Il vecchio nemico ¢ divenuto amico, assimilato al proprio fronte.
Ma l'opposizione amico-nemico continua a determinare la politica di
Roma. Il nemico ¢ necessario e viene individuato in Aronne: «an irreli-
gious Moor, / Chief architect and plotter of these woes» (V, 3 120-1). Eil
capro espiatorio, che rifiuta perd questo ruolo: dovra essere piantato nella
terra fino al petto e morire di fame, impazzire, implorare. E invece lui
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continua a dar voce a una furia incontenibile, a un desiderio di compiere
delitti che non sembra conoscere limiti. Le ultime sue parole, nel dram-
ma di Shakespeare, lo indicano come la figura di un male che ¢ il rovescio
speculare della violenza del bene: parole di pentimento, ma non per i
suoi crimini, bensi per le buone azioni compiute senza volere. Cultimo
a parlare, pero, nel 7ito di Shakespeare, ¢ l'imperatore, il figlio di Tito,
Lucio, che — come Creonte all'inizio dell’Antigone — impone e dispone
la divisione tra nemici e amici, ordinando la sepoltura del padre e della
sorella, ma anche vietando di celebrare riti funebri per Tamora, la regina
dei Goti. Il vecchio nemico sara esposto alle bestie. Lordine simbolico ¢
ricostituito; la distinzione che fonda il politico ¢ ripristinata, superato ¢
il conflitto nato dal suo venir meno. Ma quella distinzione viene anche
in qualche modo indicata come qualcosa che appartiene a un passato da
seppellire, mentre per il presente sembra essere prospettata un’altra solu-
zione possibile: accogliere il nemico come amico.

Niente di tutto questo nella riscrittura di Miiller, dove alla fine Lu-
cio scaccia via i Goti che forse vorrebbero rimanere a Roma. Il nemico
resta nemico, anche se per qualche tempo ¢ stato 'amico che ci ha sal-
vato. La spirale di violenza continuera. E per gli oppressi non sembra
esserci possibilita di liberazione. I Goti — i nemici, gli oppressi — sono
I'altro che viene da altrove (la foresta, la steppa, il Sud), ma a portarli a
Roma ¢ Roma stessa, che vuole vincerli, sottometterli. E loppressore
che produce 'oppresso, il proprio che produce 'altro. Ma I'oppresso,
I'altro, non puo essere tenuto lontano; alla lunga si ritorce contro chi
lo produce, in modo devastante. Alla fine c’¢ sempre la distruzione. Il
dramma si chiude con un'immagine apocalittica ad alta tensione me-
taforica. Ma l'apocalisse ¢ soprattutto una provocazione, oppure non
ci riguarda. Leggiamo:

MENTRE IL NEGRO CRESCE NELLA TERRA
TRASFORMATO LENTAMENTE DAI VERMI DELL ABISSO
IN POLVERE CHE SI RACCOGLIE IN DESERTO E

CRESCE SU ROMA

I GOTI INCHIODANO LA CAPITALE DEL MONDO

CON UNA TEMPESTA DI FRECCE ALLA CROCE DEL SUD
APPLAUDITI SILENZIOSAMENTE DALLE FOSSE COMUNI
NEL CIGOLIO DELLE VANGHE DELL’ARCHEOLOGIA

24



INTRODUZIONE

IL COLTELLO FESTEGGIA IL MATRIMONIO CON LA FERITA
IN LOOK DA CANNIBALE IL MACELLATORE DEI GOTI
BALLA COL NEGRO SULLA CENERE DI ROMA

LO SLOW FOX COLORA AL SUO RITMO IL CIELO DI GRIGIO
CHE SOTTO SFAVILLA NERO E SENZA FONDO

FINO A CHE INFISCHIANDOSENE DELL'ULTIMO HAPPYEND
LA TRAPPOLA MONDO SI CHIUDE IL FIRMAMENTO (p. 139)

Il negro che ¢ seppellito, che diventa un morto che cresce, che si tra-
sforma in un deserto che sommergera Roma: ¢ una cifra del «paesag-
gio che non ha altro lavoro che aspettare la sparizione dell'uomo» (V
33). A partire dai tardi anni Settanta, il paesaggio diventa in Miiller
una potenza rivoluzionaria, un limite interno della Storia e della po-
litica: benché ne sia un prodotto, il paesaggio le trascende e le supera.
Costringe a guardare ogni potere nel segno del sara stato.

Non ¢ solo il paesaggio, il paesaggio cosmico, in questa visione fi-
nale, a sancire la caduta definitiva di Roma. C’¢ anche la guerra di Roma
che finisce per distruggere Roma stessa; c’¢ il Sud che la distrugge. Ma
insieme a Roma anche tutto il resto ¢ distrutto, ogni cosa: il mondo,
il firmamento. Come se al di fuori di Roma, dello spazio organizzato
dalla politica, non ci fossero possibilita di vivere. Come se I'unica pos-
sibilita di superare la violenza dell'impero fosse la cancellazione della
vita stessa sulla terra. Questo riscatto apocalittico senza futuro, questa
escatologia vuota ¢ una provocazione, una metafora. La metafora, forse,
della trasformazione radicale che il teatro di Miiller insegue: «la morte
come compito, DISMEMBER REMEMBER, lezione che deve essere appresa,
allenamento per la resurrezione» (p. 140) si legge nella nota finale. Forse
agisce in Miiller anche un godimento della negativita, che per un mar-
xista condannato all’ottimismo ¢, comunque, un vigoroso atto politico.

Ma qui c’¢ dell'altro. C’¢ un desiderio osceno che si aggira per il
testo: il desiderio di una trasformazione radicale che passa attraverso
lorrore come «prima manifestazione del nuovo» (VIII 208), attraver-
so lo smembramento, che ¢ rammemorazione dolorosa di possibilita
estreme che il teatro puo aiutare forse a immaginare. Limmaginabile
eventualitd di una cancellazione dell'umano, ma anche le possibilita
che 'umano non ha ancora immaginato, le possibilita imprevedibili
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che il terrore estremo puo far scaturire. Il teatro, ha scritto Miiller in un
saggio del 1986, «¢ la ricerca del punto zero, a partire dal quale tutto
puo ricominciare e divenire semplicemente diverso» (VIII 295).

Lalfabeto del negro

Abbiamo visto che nel testo i Goti sono i rappresentanti del terzo
mondo che preme «DALLA FORESTA / E DALLA STEPPA VERSO IL TRO-
GOLO DELLE CITTA» (p. 39). A portare questo terzo mondo nel primo
¢ una guerra, anzi a produrlo ¢ la guerra di un potere imperiale che
sottomette e sottomettendo genera oppressi, i quali non possono non
irrompere distruttivamente nel mondo di un oppressore che non rie-
sce ad accoglierli trasformandosi, a trasformarsi per accoglierli.

Questo terzo mondo prodotto da una colonizzazione inevitabil-
mente violenta, per Miiller, non sta solo fuori, ma anche dentro I'im-
pero. Sta anche in Europa, e non solo all'Ovest. «Il socialismo nella
Germania Est, nella sua variante stalinista, non significava nient’al-
tro che la colonizzazione della propria popolazione» ha dichiarato
una volta in una conversazione del 1990, aggiungendo che cid che
in quello Stato «era utile alla scrittura, al di [a della morale e della
politica», era proprio «il fatto che si viveva in una situazione da terzo
mondo» (XI 722). Anche in altre occasioni Miiller lega la sua attivita
di scrittura a questa condizione da terzo mondo. Arriva a identificar-
si come «negro», pil volte, ad esempio in un testo autobiografico del
1977, dove scrive: «lo sono un colonizzato, sotto il trucco bianco-
grigio del clown (il colore della pelle ¢) nero» (I, 167)."

Un negro che recita, che fa teatro: come I’Aronne di questo testo,
lo schiavo che diventa «REGISTA DI SE sTESsO» (p. 54). Una figura
di identificazione o di proiezione per lo scrittore Miiller. Servitore
e amante della regina dei Goti, straniero tra stranieri, Aronne ¢ un
orditore di trame e suggeritore, autore di un teatro crudele che gode
della distruzione dell’altro, che si affida a quel «piacere di distrugge-

1 Cfr. la nota 33 al testo di Anatomia Tito.
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re» indicato dall’autore Miiller come movente segreto della sua scrit-
tura (X 134). Lastuto amante africano della regina, sottomessa e poi
divenuta nuova imperatrice, sembra mosso dall’amore, dal desiderio
di vendicare la sua amata, ma appare anche e soprattutto spinto dalla
ricerca di un piacere suo proprio, un godimento della distruzione
che ¢ pitt forte anche dell’istinto di sopravvivenza. Aronne ¢ anche
una figura del male, cio¢ della pulsione di morte che trascende I'odio
degli oppressi in un godimento che annienta. Lo trascende ma forse
nasce da esso, o comunque da esso viene attivata.

Perché all’origine non sta la violenza barbarica dei Goti, ma la
violenza di Stato dei Romani. Quando Tito appare, generale vitto-
rioso con i suoi nemici al giogo, il primo dovere che crede di dover
compiere ¢ quello di dare sepoltura ai propri figli caduti, secondo
'usanza che prevede il sacrificio rituale di un nemico. Vittima desi-
gnata ¢ il primogenito di Tamora e nulla possono le suppliche della
regina. Tito resta sordo alla sua richiesta di pieta. E quel rifiuto ge-
nera 'odio, il desiderio di vendetta. I Goti non sono i barbari che
minacciano la civilta, ma i sottomessi che rivelano alla civilta la sua
barbarie istituzionalizzata.

E la stessa violenza, la stessa crudelty che unisce Goti e Romani.
Diverso solo I'alfabeto in cui essa si esprime. Aronne si fa interprete
del desiderio di vendetta di Tamora traducendolo in un teatro della
crudelta che si rivale contro la violenza di Stato, imponendole il pro-
prio alfabeto. Ricorda Miiller riflettendo su Anatomia Tito nella propria
autobiografia: «Nella guerra dell’Afghanistan la resistenza contro I'alfa-
betizzazione, contro I'imposizione di un alfabeto estraneo si esprimeva
ancora nel fatto che i mujaheddin amputavano gli arti ai traditori morti
e li castravano, iscrivevano nei loro corpi la propria scrittura, il proprio
alfabeto» (IX 255). Anatomia Tito propone I'inquietante prospettiva di
un tale alfabeto “barbaro” che conquista la “civiled”. Tito, che all'inizio
compare come I'incarnazione delle virtti romane, viene colonizzato da
Aronne: «IL ROMANO IMPARA L’ALFABETO DEL NEGRO». Sta li a dimo-
strarlo anche il banchetto cannibale che Tito mette in scena seguendo
il copione del Zieste di Seneca. Fatto rilevante e alquanto rivelatore: I'al-
fabeto barbaro coincide con quello della letteratura della civilta. Forse

27



INTRODUZIONE

addirittura proviene da essa. Scrive ancora Miiller nell’autobiografia:
«I Goti hanno letto Ovidio, quindi hanno accolto in sé una cultura
estranea. E ora esercitano questo alfabeto estraneo sulla figlia di un
patrizio romano» (IX 255). Il riferimento qui ¢ ai due principi Goti,
figli di Tamora, Chirone e Demetrio, che violentano Lavinia, figlia di
Tito, e poi la mutilano affinché non possa rivelare gli autori dello stu-
pro. Lepisodio riprende quello di Filomela narrato nelle Mezamorfosi
di Ovidio dove Tereo la violenta e le taglia la lingua affinché non possa
dire il nome del colpevole.” Ma Filomela riesce a rivelarlo ricamando
un messaggio su un tessuto. | principi Goti del 7izo hanno letto le
Metamorfosi e imparato la lezione: oltre alla lingua, tagliano a Lavinia
anche le mani. Ma lei riuscira a far capire chi ¢ stato a violentarla indi-
cando le pagine delle Metamorfosi dove si narra la storia di Filomela: la
verita sta scritta in un libro, di cui la Lavinia di Miiller «cita le pagine
con i denti». Anche la vittima ammutolita riesce a parlare, ma grazie a
un libro, lo stesso libro che ha ispirato i suoi violentatori. Lorrore che
la cultura denuncia ¢ prodotto da essa stessa.

Il crudele «alfabeto del negro», dunque, ¢ in realta solo I'alfabeto
nascosto dei Romani, dello Stato imperiale, fatto emergere dal suo
occultamento. Questo disoccultamento ¢ forse il desiderio pitl potente
che muove la scrittura di Miiller. E non ¢ un caso che il suo agente nel
testo, Aronne, sia definito regista, autore di un «TEATRO UNIVERSALE»
(p- 73), un teatro che iscrive sui corpi il testo barbaro della civilta — e
cosi contesta in modo radicale l'opposizione tra civilta e barbarie isti-
tuita dall'impero per fondare e conservare il proprio dominio.

La distruttivita eccessiva di cui Aronne si fa portatore, la distrutti-
vita che lo rende inassimilabile per il potere imperiale, non viene tutta
da lui. E un prodotto di quel potere stesso. Rimanda anche alla follia
che il potere produce e poi non puo pitt catturare. E che proprio per
questo affascina Miiller come rimando alla possibilita di un fiori, alla
presenza di un impensato che potrebbe condurre oltre la violenza che
non smette di dominare I'attualitd. Miiller ne trova un esempio nel
testo che poi sceglie di inserire in Anatomia Tito col titolo Excursus

12 Cfr. la nota 7 al testo di Anatomia Tito.
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sul negro. E il testo di un malato mentale, vale a dire di qualcuno cosi
definito dalla societa: «& cosi ben formulato come io non saprei mai
farlo,» dice Miiller in un’intervista «si anela sempre alla follia e non si
riesce mai a raggiungerla, e una volta che ci si ¢ riusciti, non si riesce
pitt a scriverla» (X 550)." L Excursus ¢ il caotico tentativo di definire
Iessenza del negro che mette in primo piano 'impossibilita di dire e
forse di conoscere cid che ¢ veramente altro, mette in scena il deraglia-
mento del linguaggio e della coerenza costituita di fronte a qualcosa
che neanche si lascia dire. Lintento di formulare una definizione di
negro ¢ sviato da una consonanza fonetica: la parola Neger (“negro”)
si addenta alla parola Nager (“roditore”) e viene trascinata via da una
catena associativa. Lassociazione ¢ tante cose: il linguaggio attraverso
cui parla I'inconscio in quanto altro dalla coscienza che sfida le leggi
della comprensibilit; ¢ il modo in cui l'oggetto da definire si sottrae
alla cattura e allo stesso tempo definisce se stesso attraverso questa
modalit del differimento infinito di un dire conclusivo. E un’artico-
lazione della differenza. Che poi per Miiller ¢ quel che conta di pit,
I'unico lavoro politico in cui si possa veramente credere, 'unica azio-
ne che possa «mettere in movimento le cose» (X 244). In Shakespeare
una differenza, il discorso del 1988 che si puo leggere in appendice
nel presente volume, I'autore ha riassunto in una frase attualissima
questa sua convinzione: «Il nostro compito, o il resto sara statistica e
una faccenda dei computer, ¢ I'elaborazione della differenza» (p. 159).
Non compierlo ¢ il vero crimine.

Scrivere é uccidere

Un tema cruciale di Anatomia Tito, lo abbiamo visto, ¢ 'autore, la sua
complicita con il potere, con la violenza che il potere produce e lui,
Partista, descrive. Il tema ¢ intonato gia con l'esergo, che — ha spiegato
Miiller — «descrive la discutibile posizione dell’autore quale criminale
da scrivania, ovvero la sua posizione tra vittima e carnefice, che viene

13 Si veda ancora la nota 33 al testo di Anatomia Tito.
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dallesperienza della dittatura» (IX 255). Recita cosi: «Aprire le vene
come un libro / All'umanita / Sfogliare il flusso di sangue». Le grandi
opere della cultura sono erette sullo sfruttamento, ogni tempio antico &
stato costruito sui cadaveri degli schiavi, dice Miiller in un’intervista del
1976. E aggiunge: «Non si puo pit1 ignorare il sangue» (X 697).
Lautore ¢ qui colui che invece ne ritrova le tracce e le indica, che
legge il sangue che scorre nel libro dell’'umanitd. Ma non si limita a
descriverlo, lo produce anche o contribuisce a produrlo tagliando le
vene in cui scorre. Per Miiller, scrivere significa vivere questa complici-
ta intollerabile eppure rivelatrice, significa abbandonarsi al criminale e
all'assassino che ¢ in noi, riconoscere e articolare un’«energia crimina-
le», senza la quale — ha detto una volta — «non si possono scrivere dram-
mi» e «forse non si puo fare arte» (XI 712). Ma allora l'attivita poetica
¢ segnata da una colpa originaria: «Poesie ist Schuld» (X 489), la poe-
sia & colpa, perché presuppone un accordo con la realta rappresentata,
perché «si deve essere d’accordo anche con la violenza, la crudelea, per
poterle descrivere» afferma Miiller, e conclude che per questo l'arte in
fondo non puo dirsi umana (XI 640). D’altra parte 'accordo ¢ la mossa
preliminare, necessaria ma non sufficiente, per produrre una trasforma-
zione, per esercitare un influsso sulla realtd descritta (XII 601), anche
perché senza una sua descrizione l'orrore andrebbe perduto per la me-
moria e il nostro rapporto con esso non potrebbe essere reso oggetto
di riflessione. La descrizione esercita un effetto gia per il fatto che non
si ferma davanti all'orrore, che lo sospende, ne contiene il potere su di
noi: «cid che riesco a descrivere bene non mi pud pitt deprimere»'.
Quindi la buona descrizione produce una sorta di narcosi, di neutra-
lizzazione degli effetti dolorosi che 'oggetto descritto esercita su di noi.
E cio costituisce una condizione necessaria, anche se non sufficiente,
per poter riconoscere quell’orrore che altrimenti ci travolgerebbe, per
metterlo a distanza, per poter agire su di esso. Una certa dose di insen-
sibilita, anche morale, & necessaria a combattere I'orrore, a mostrarlo,
denunciarlo. Ma per far cid deve trasformarlo in un oggetto di godi-
mento. E Paspetto «parassitario» dell’arte, che vive del dolore degli altri,

' Miiller intervistato in Das Wiederfinden der Biographien nach dem Faschismus (1976), in Heiner
Miiller, Gesammelte Irrtiimer 2, Verlag der Autoren, Frankfurt a. M. 1990, p. 14.
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delle catastrof, delle violenze e degli orrori della Storia: sfruttandoli per
produrre bellezza; I'arte che, scrive Miiller, «<non pud descrivere lorrore,
se non gode dell’orrore» (VIII 428).

Questa profonda problematicita etico-morale della scrittura ¢ tema-
tizzata nella quarta scena di Anatomia Tito, in un commento in cui
Miiller si rivolge direttamente al suo collega Shakespeare per interro-
garlo sul perverso godimento che mostra nella quarta scena del secondo
atto, quella in cui Lavinia appena stuprata appare sulla scena e Marco,
suo zio, nel vederla, esprime il proprio dolore con un linguaggio poeti-
co che ¢ sempre apparso turpemente osceno. La giovane ¢ li, davanti a
lui, piena di sangue, traumatizzata, le mani mozzate, la lingua strappa-
ta; e lui, lo zio, la ricopre con un manto di belle metafore, di associazio-
ni e similitudini ricercate che trasformano la brutale realta di un corpo
violentato in una poesia che lo cancella e lo viola nuovamente. Ne fa
di nuovo l'oggetto di un desiderio perverso, di uno sguardo che vi vede
solo il corpo erotico che fu e che ¢ stato violato, uno sguardo che sem-
bra trarre un piacere sessuale da questa violazione e dall’estetizzazione
di quel corpo martoriato. Giustamente si ¢ detto di questa descrizione
che essa costituisce una sorta di «secondo stupro»'.

Di fronte alla nipote menomata e coperta di sangue, Marco sostiene
con eccessiva profusione di immagini poetiche che colui che 'ha ridot-
ta cosl, se avesse sentito la sua voce cantare e visto le sue mani suonare,
non avrebbe compiuto quel crimine: la bellezza del canto avrebbe fer-
mato la violenza. Cosi non ¢ stato. E anzi il monologo di Marco dimo-
stra che avviene qualcosa di totalmente diverso: non ¢ la violenza che si
ferma davanti alla poesia, ma ¢ la poesia che non si ferma davanti alla
violenza e anzi si nutre di essa. Il commento di Miiller non manca di
denunciarlo: il canto del poeta ¢ il risultato dell'ars amatoria dei Got,
cio¢ dello stupro. Leggiamo:

IL POETA CANTA IL SUO CANTO CONSERVA IL SUO BUONUMORE
BUONUMORE DEL MACELLAIO O DELLA DISPERAZIONE

IL RISULTATO DELL’ARTE AMATORIA DEI GOTI

IL SANGUE NELLA BOCCA NON SOFFOCA LA SUA VOCE

'> Heather James, Shakespeares Troy. Drama, Politics and the Translation of Empire, cit., p. 68.
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CHE SI INNALZA A SINISTRE ALTEZZE

LUI SI METTE SPUDORATAMENTE LA MASCHERA
DELLO ZIO LASCIVO CONOSCITORE DI MOLTE ARTI

E LA SUA MASCHERA CRESCE SULLA MIA PELLE
PERCHE LA SUA VOCE NON SPEZZA ANCHE LA MIA
CHE RIPETE IL SUO TESTO INTRISO DI SANGUE (p. 70)

Si potrebbe anche dire che le parole di Marco sono una testimonianza
che la poesia non ammutolisce, che non tace neanche di fronte all’'or-
rore estremo. Ma continuando a parlare si rende complice. Questa
complicita ¢ il prezzo da pagare per descrivere I'orrore e cosi renderlo
oggetto di riflessione. Come ha, pero, mostrato Hans-Thies Lehmann
in una indimenticabile lettura del commento di Miiller, per questi si
tratta di riconoscere che ogni rappresentazione dell’orrore della Storia
non ¢ solo complice, ma anche motore di quell’orrore. Se il poeta
continua a parlare di fronte a un orrore che dovrebbe fare ammutolire,
non ¢ solo per cinismo, né per insensibilita, ma perché ¢ mosso da un
«lascivo» piacere. E parlando mosso da questo piacere il poeta non solo
perpetua, ma anzi potenzia e produce in modo ancora pit radicale
quel che denuncia. Larte che descrive l'orrore genera orrore. In una
catena che sembra non poter aver fine. Indossando «spudoratamente»
la maschera di Marco, un suo personaggio, Shakespeare puo darsi a
un godimento osceno per l'orrore descritto, come prima di lui Ovidio
nella sua vividissima descrizione dello stupro di Filomela, dove Tereo
violenta ancora piti volte Filomela dopo averla mutilata. E ora Miiller
li segue; dietro la stessa maschera, puo vivere lo stesso godimento osce-
no, seguendo il testo intriso di sangue del poeta inglese.

Nell’opera dei poeti che si tramandano le immagini sanguinose e
il piacere che esse suscitano, agisce un assassino, che éin agguato nei
«quartieri miserevoli»'® della loro anima. Leggiamo ancora:

NEL MANTO GRIGIO DEL MIO NOME DI NESSUNO
IL TUO ASSASSINO WILLIAM SHAKESPEARE E IL MIO ASSASSINO

1© Hans-Thies Lehmann, Commento e assassinio, in Francesco Fiorentino (a cura di), Heiner
Miiller. Per un teatro pieno di tempo, Artemide, Roma 2005, pp. 97-108.
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IL SUO ASSASSINIO E IL NOSTRO SPOSALIZIO WILLIAM SHAKESPEARE
IL MIO NOME E IL TUO NOME ARDONO NEL SANGUE
CHE LUI HA VERSATO COL NOSTRO INCHIOSTRO (pp. 70-1)

Miiller, Shakespeare, Ovidio: poeti che devono la loro fama a quest’as-
sassino che versa sangue con il loro inchiostro e li unisce tutti in un
matrimonio senza scampo. «Complicity / we killed together (orgy)»
recita un appunto manoscritto sul 77zo Andronico (HMa 4.414).
Un'orgia. La provocazione di Miiller ¢ radicale. I primi versi del
commento stabiliscono un’equivalenza tra Lavinia stuprata e muti-
lata e l'opera d’arte, la quale viene quindi definita come risultato di
una violenza e di una mutilazione. Percio si produce anche un’equi-
valenza tra i due stupratori e gli artisti in generale. Leggiamo ancora:

DAL BOSCO CHE ANNAFFIA COL SANGUE SI BUTTA IL CAPRIOLO
DEL GIORNO COMMENTATO DAI SUOI CACCIATORI

UNOPERA D’ARTE FATTA DALLA VIOLENZA E UN TRIONFO

DELLA LOGICA AMPUTATE LA PAROLA E LA SCRITTURA

GLI ARTISTI COMPIUTA L’OPERA VANNO VIA

CON LA SPERANZA CHE LA FAMA NON LI RAGGIUNGA

L’OPERA ESIBITA CORRE DI QUA E DI LA

SULLA PASSERELLA DEL TEATRO TRA ESSERE UMANO

ED ESSERE UMANO NELL'OCEANO DELLA PAURA LA PAURA

DEL PUBBLICO CHE SULLA SCENA NON CI SIA ESSERE UMANO
MACCHINE PARLANO RECITANO CAMMINANO LA PAURA

DEGLI ATTORI CHE LA SOTTO NON SIEDA ESSERE UMANO MACCHINE
RIDONO E SUSSURRANO FANNO FRUSCIARE I VESTITI

E BATTONO LE MANI DI TANTO IN TANTO

SGUARDI DA OCCHI DI VETRO RISPLENDONO DALL OSCURITA (pp- 65 ¢70)

Dietro 'osceno piacere per lorrore sta una paura, da cui il canto
poetico difende. La paura che di fronte al terrore estremo ci si ri-
fugi in un’insensibilitd che ¢ disumana. Il pericolo di rifugiarsi nel
cinismo che Miiller conosceva benissimo come possibile risposta a
un’esperienza troppo gravosa. Confessa in un’intervista: «C’¢ 'accusa
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di Faust a Mefistofele: tu sogghigni sul destino di migliaia di persone.
Questo ¢ un atteggiamento da cui io non mi posso assolvere. Che
¢ cresciuto in due dittature, che io ho sperimentato. Si era esposti
a una pressione dell’esperienza che induce a indossare un’armatura
particolarmente efficiente: contro il destino di migliaia di persone,
ma anche di singoli individui. Si sviluppa un cinismo nei confronti
dell’esistenza umana» (XII 99).

Linsensibilith come un’estrema difesa, che uccide la sensibilita
morale. La crudelta suscita percio la paura di divenir macchina, cio¢
di un’esistenza che non ¢ pitt umana. La possibilitd dell’'umano ¢
legata alla capacita di provare terrore. Proprio chi agogna al bello
perché esso significa «anche la possibile fine del terrore» (VIII 288)
deve percio esporsi al terrore; e alle ambiguitd morali che cid com-
porta."”” Il parlare poetico di fronte all’orrore anche piti estremo, per
quanto colpevole, ¢ un mezzo necessario contro il pericolo dell'in-
sensibilita, in cui anche la vittima si rifugia. Forse il vero orrore ¢ il
silenzio della vittima che non puo piti parlare. Ma allora il poeta non
puo tacere, non pud permettere che 'orrore ammutolisca anche lui.
Parlando nonostante tutto si sottrae al ruolo di vittima, tiene testa
all'orrore. Ma rischiosamente si avvicina alla posizione del carnefice,
perché descrivendo il terrore inevitabilmente lo mitiga e trova in se
stesso una pulsione omicida. Cosi il poeta si scopre strumento di
una pulsione omicida che abita la cultura, da cui si puo salvare solo
grazie alla paura — in ultima istanza immotivabile — di divenire una
macchina pulsionale.

Chi ¢ esposto senza difese all’orrore non pud che ammutolire.
Il canto del poeta, in tutta la sua ambiguita morale, ¢ uno schermo
che ci offre la possibilita di osservarlo e di sentire in noi qualcosa
che la trascende: il desiderio irriducibile di un altro stato del mondo
che perennemente parla nel bello, nel canto del poeta che non si
arresta neanche di fronte alle manifestazioni pit tremende di una
vita sconvolta da violenze irreparabili, irredimibili; che non am-
mutolisce neppure di fronte alla scoperta della propria oscenita. La

17 Cfr. ivi, p. 107.
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persistenza di quel canto ¢ la voce dell’'utopia, una voce anche della
speranza di un mondo in cui 'utopia non si manifesti pit nell’esi-
bizione di questa insopportabile indecenza del bello.
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