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Abstract 
In 1665 Athanasius Kircher published the treatise Mundus Subterraneus, to ex-
plore the complex relationships between the visible forms of the landscape and the 
reasons that produce them. Kircher was peer of Claude Lorrain, who gave a critical 
contribution in founding landscape as an artistic genre, making indistinguishable 
its existence as a real place and its representation as a picture. Compared to 
Kircher, Lorrain had the greatest influence on Western landscape culture. Yet to-
day, thanks to scholars and landscape architecture practitioners, Kircher’s intui-
tion seems effective to describe the contemporary idea of landscape as a per-
formative field, encompassing all living forms, soils and waters, and intangible 
substances working together, impossible to understand just by the investigation 
of their visible forms. Today landscape exists because it is perceived and because 
it works: Lorrain and Kircher have finally met.  
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Qualche anno fa, dunque, ero a Tokyo 
per un congresso sul paesaggio. Pro-

nuncio la mia comunicazione, e quale 
non è la mia sorpresa quando sento at-
traverso la traduzione simultanea que-
sta sconcertante domanda: “Onorevole 
collega, vorremmo sapere il suo parere 

sul destino del Fuji. È ammalato, si in-
crina, si sgretola. Bisogna lasciar fare la 

natura o dobbiamo intervenire, dato 
che la tecnologia ce lo consente. Cosa 

ne pensa?” (Roger 2009: 23) 

Nell’interpretazione occidentale più comune, modellata dalla tradizione 
pittorica e letteraria europea, il paesaggio sussiste in quanto prodotto di 
un’azione percettiva, che si proietta su un territorio e sull’insieme intrec-
ciato dei fatti umani e non umani che vi insistono: il paesaggio è in quanto 
è visto, è un’ipotesi di sguardo su ciò che è intorno a noi (Lassus 1998). È 
la teoria dell’artialisation proposta da Alain Roger nel Breve trattato sul 
paesaggio (Roger 2009) per spiegare che quel che trasforma un paese in 
un paesaggio è l’elaborazione socioculturale che se ne fa, la sua “artializ-
zazione”, per l’appunto; si tratta, in particolare, della artialisation in visu, 
processo attraverso cui un sito viene individuato come paesaggio quando 
vi si rinvengono caratteristiche intrinseche o tratti tipici che rimandano a 
riferimenti artistici e storici condivisi, i quali, a propria volta, hanno indi-
rizzato e modellato il nostro sguardo e i nostri immaginari. Qualsiasi rico-
gnizione nei dizionari correnti di lingua italiana conferma questa ipotesi1, 
dimostrando la pervasività di questa convinzione nel sentire comune, al 
di là dei saperi specialistici; alla voce “paesaggio” nel Vocabolario Trec-
cani, ad esempio, si legge: 

 
1 La stessa evidenza emerge consultando dizionari di altre lingue occidentali. “Paysage: 
1. Étendue spatiale, naturelle ou transformée par l’homme, qui présente une certaine 
identité visuelle ou fonctionnelle [...]. 2. Vue d’ensemble que l’on a d’un point donné 
[...]. Synonymes : coup d’œil, panorama, perspective, point de vue, vue. 3. Aspect d’en-
semble que présente une situation [...]. 4. Peinture, gravure ou dessin dont le sujet 
principal est la représentation d’un site naturel, rural ou urbain. 5. Un des types (inter-
médiaire) de format des châssis pour tableaux” (Larousse Dictionnaire de Français 
2023). “Landscape: an extensive area of land regarded as being visually distinct; a 
painting, drawing, photograph, etc., depicting natural scenery; the genre including 
such pictures; the distinctive features of a given area of intellectual activity, regarded 
as an integrated whole” (Collins Concise English Dictionary 2023). 
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paeṡàggio s. m. [der. di paese, sul modello del fr. paysage] – 1. a. Veduta, pano-
rama; parte di territorio che si abbraccia con lo sguardo da un punto determinato 
[...]. Con riferimento a panorami caratteristici per le loro bellezze naturali, o a lo-
calità di particolare interesse storico e artistico, ma anche, più in generale, a tutto 
il complesso dei beni naturali che sono parte fondamentale dell’ambiente ecolo-
gico da difendere e conservare [...]; b. Pittura, disegno, fotografia che ha per sog-
getto un paesaggio [...]. 2. P. geografico, il complesso degli elementi che costitui-
scono i tratti fisionomici di una certa parte della superficie terrestre; si può consi-
derare come la sintesi astratta dei paesaggi visibili, in quanto rileva di essi soltanto 
i caratteri che presentano le più frequenti ripetizioni sopra uno spazio più o meno 
grande, superiore in ogni caso a quello compreso da un unico orizzonte. (Treccani 
2023) 

Le diverse accezioni del termine convergono nello stabilire l’indispen-
sabile rapporto visuale tra un soggetto senziente e un sito che, opportu-
namente interpretato, si fa per l’appunto paesaggio. Vale la pena sottoli-
nearne alcuni passaggi: il paesaggio è funzione del punto di vista adottato 
(“si abbraccia con lo sguardo da un punto determinato”), si dà come scena 
estesa e compiuta (“veduta, panorama”) che si distingue per i propri ca-
ratteri di peculiare eccezionalità, estetica e ambientale (“bellezze natu-
rali”) oppure patrimoniale (“interesse storico e artistico”) o, ancora, en-
trambe (“beni naturali”) ed è in ragione di tale eccezionalità che ne è ri-
chiesta la tutela (“da difendere e conservare”); questi caratteri si manife-
stano in forme evidenti e disponibili alla vista (“l’aspetto con cui si pre-
sentano”, “i tratti fisionomici”, “sintesi astratta dei paesaggi visibili”), si 
mostrano e stanno in superficie (“certa parte della superficie terrestre”). 
Profondamente radicato nella cultura europea, questo convincimento si 
deve a molti padri nobili, artefici di ascese liriche a monti ventosi o di in-
quadrature domestiche di piccole finestre nella pittura d’oltralpe o della 
progressiva emancipazione del paesaggio da un ruolo gregario per farne 
il protagonista dell’intera rappresentazione pittorica (Roger 2009). 
Quest’ultimo decisivo slancio è il contributo di intere generazioni di artisti 
che nel corso del Seicento istituiscono il paesaggio come genere auto-
nomo: sono Nicolas Poussin, Annibale Carracci, Paul Brill, Domenichino, 
Francesco Albani, Claude Lorrain e i loro sodali, ognuno con la propria sin-
golarità autoriale, ma tutti accomunati dalla partecipazione a contesti sto-
rici-culturali convergenti. I dipinti di Lorrain, ad esempio, stabiliscono un 
proprio canone distintivo, riconducibile ad alcuni elementi ricorrenti e co-
dificati: la prevalenza dell’ambientazione naturalistica su quella urbana; 
la presenza di figure umane di dimensioni contenute rispetto alla vastità 
della scena; l’eccezionalità del momento (episodi mitologici o religiosi 
cruciali) e/o del luogo (rovine di edifici e manufatti di cui si indovina la 
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grandiosità, così come alberi monumentali o corsi d’acqua maestosi); la 
definizione dell’inquadratura mediante quinte di attestazione laterale, 
spesso coincidenti con la vegetazione; l’orizzonte aperto e profondo; at-
mosfere brunite o lattiginose, dai toni variamente drammatici o solenni – 
a ribadire la straordinarietà delle circostanze ritratte – oppure talvolta 
sentimentali, come nelle scene pastorali. In questo linguaggio pittorico 
emergono alcune delle caratteristiche del paesaggio espresse dalla defi-
nizione lessicale corrente prima richiamata, in particolare la prevalenza 
dello sguardo affermata dall’enfasi sulla costruzione scenica e l’insistenza 
sull’aurea della situazione raffigurata, eccezionale per bellezza e per si-
gnificato. 

La ricostruzione storica della prima parte della vita di Claude Lorrain 
(1600-1682) è ancora incerta, ma è indubbio che sia a Roma, presso lo 
studio di Agostino Tassi, intorno al 1618 (Röthlisberger 1961). Roma è la 
sua città d’elezione, dove si trasferisce stabilmente a partire dalla seconda 
metà degli anni Venti e dove già nel 1633 è eletto nell’Accademia di San 
Luca: è perciò nel contesto geografico, storico e culturale della Roma del 
XVII secolo che Lorrain elabora quel codice tematico, luministico e com-
positivo su cui si incardina buona parte del paesaggio seicentesco, sia 
come genere artistico sia come costrutto concettuale. Nel medesimo con-
testo, in quella stessa città e in quegli stessi anni, si svolgono anche le 
vicende biografiche di Athanasius Kircher (1602-1680), gesuita tedesco, 
collezionista ed erudito, studioso nei campi più diversi, dalla filosofia 
all’ottica, dall’archeologia alla linguistica, dalla geologia alla musica. 
Giunto a Roma nel 1633 per insegnare matematica, fisica e lingue orien-
tali al Collegio Romano, a partire dal 1651 vi compone un’impressionante 
collezione di reperti archeologici, etnografici e naturalistici provenienti da 
diverse parti del mondo, oltre che di sue invenzioni, come le macchine 
ottiche e catottriche: il risultato è una sua personale e stupefacente Wun-
derkammer, poi nota come “Museo kircheriano”. Fervido esponente 
dell’enciclopedismo seicentesco, la stesura di manuali e trattati è tra le 
attività che più lo appassionano; tra essi, Mundus Subterraneus (Kircher 
2011) è una sorta di storia della Terra in cui si mescolano scienza e reli-
gione, rilievi geologici e credenze mitologiche, in una visione teleologica 
che indaga le strutture fondamentali del globo e le ragioni e i modi delle 
trasformazioni telluriche. Le sezioni territoriali, rappresentazioni che mo-
strano la struttura interna del terreno, sono tra i disegni più ricorrenti 
nelle incisioni raccolte in questo volume; lo scopo è correlare ciò che si 
offre alla vista (poiché in superficie) con quel che non si vede (perché si 
trova nel sottosuolo) ed evidenziare che la forma visibile del paesaggio – 
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ad esempio l’insieme dei rilievi, delle acque, della vegetazione – è conna-
turata a elementi e situazioni nascosti. Mundus Subterraneus è perciò 
un’indagine sulle ragioni delle forme del paesaggio: non si accontenta di 
ritrarne le sembianze, ma si propone di spiegarne la scaturigine, di com-
prendere e illustrare cos’è che le determina. È un tentativo di integrare 
fisonomia e fisiologia, forma e comportamento. Memorabile, ad esempio, 
è la raffigurazione dell’Etna: il vulcano è rappresentato nei suoi caratteri 
morfologici, quelli di una montagna conica, isolata e rocciosa, circondata 
da pianure coltivate e abitate, ma è altresì ritratto come un complesso di 
azioni sovrapposte e interrelate, che fanno capo allo scivolamento della 
lava, al catapultarsi e al volteggiare di lapilli e all’addensarsi di vapori; l’in-
cisione etnea di Kircher è come un fermo immagine, una sorta di fotogra-
fia (vale la pena ricordare il suo interesse per le camere ottiche), capace 
di catturare un momento all’interno di un processo in corso. Questa atti-
tudine a interrogare il farsi del paesaggio, il suo continuo moto, l’intreccio 
inesausto di azioni morfogenetiche che lo governa e lo determina, si trova 
in tutte le tavole del volume, anche quando il soggetto siano rilievi colli-
nari assai semplici (in cui le alture sono messe in relazione con la presenza 
di fuochi o acque sotterranee), privi di qualsiasi aurea: sono porzioni qual-
siasi di paesaggi qualunque, tutt’altro dall’eccezionalità che sempre di-
stingue i paesaggi di Lorrain. La tensione a investigare cos’è che muove il 
mondo, a cosa si debbano le sue forme, si manifesta anche quando, nello 
stesso volume, con un’ambizione commovente, Kircher si confronta con 
la rappresentazione dell’intero pianeta. A differenza dei mappamondi che 
ritraggono disposizione ed estensione, sagoma e misura delle terre 
emerse e dei mari, raffigurando per l’appunto la superficie della Terra, 
Kircher qui opera delle sezioni planetarie che coinvolgono l’intero globo, 
dimostrando la corrispondenza tra i corrugamenti della crosta e i sommo-
vimenti tellurici interni, tra le correnti degli oceani e l’effervescenza delle 
acque ctonie, a propria volta alimentate da magmi presenti nelle viscere 
più profonde. E neppure la sua indagine si accontenta di interrogare le 
relazioni tra suolo e sottosuolo, tra terra e acqua, tra superficie e cavità 
interne, ma coinvolge persino l’atmosfera e i suoi strati siderali, gli spes-
sori dell’aria attraversati da correnti alimentate dal soffio di putti, confon-
dendosi ancora il piano scientifico con quello metaforico, ma dimo-
strando pur sempre la stessa tensione a comprendere la totalità del 
mondo e il legame di indissolubile necessità tra tutti gli elementi della na-
tura-mondo-paesaggio, inclusi quelli talvolta impalpabili o invisibili e sfug-
genti alla vista, come, per l’appunto, l’aria e il vento. La divaricazione tra 
le due concezioni di paesaggio proposte da Lorrain e Kircher appare 
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lampante: i due abitano nella stessa città, nello stesso momento, eppure 
sembrano mossi da due visioni contrapposte, da due modi diversi di stare 
al mondo e di interpretarlo come paesaggio. Da una parte l’opera del pit-
tore si dà come manifesto magistrale dell’idea che il paesaggio esiste in 
quanto è visto; dall’altro, le esplorazioni, reali o immaginarie, del gesuita 
di Fulda affermano che il paesaggio è in quanto agisce.  

Si è già evidenziato, con il richiamato riferimento al significato della parola 
paesaggio nel vocabolario contemporaneo, quale delle due interpreta-
zioni abbia storicamente prevalso e determinato effetti di maggiore per-
vasività: accade nel linguaggio, negli immaginari, negli ordinamenti giuri-
dici2, nel progetto. Gli architetti del paesaggio inglesi del Settecento, ad 
esempio, avevano definito un precetto: la qualità della loro opera si sa-
rebbe valutata nella misura in cui il paesaggio progettato fosse stato 
“adatto alla matita di Salvator Rosa” (Shenstone 1777: 28). Ed è altret-
tanto noto che i protagonisti del Grand Tour viaggiassero in Europa ac-
compagnati dalla “lente di Claude”, uno specchietto concavo, appena co-
lorato nei toni sfumati del grigio e dell’azzurro, che serviva loro da filtro 
per osservare il paesaggio. Attraverso di esso, infatti, i paesaggi reali ap-
parivano molto simili a miniature pittoriche dai contorni sfumati, come se 
fossero stati dipinti, appunto, da Claude Lorrain, il quale a sua volta, am-
mise di farne uso. Si tratta di un dispositivo attraverso cui allenarsi all’ado-
zione dell’“occhio pittorico” e non è priva di significato la circostanza che 
si trattasse di uno specchio e perciò andasse usato rivolgendo le spalle al 
paesaggio che si intendeva osservare. Italo Calvino sostiene che la nascita 
di una componente fondamentale della cultura occidentale, il “pathos 
della distanza”, sia maturata anche in virtù del diffondersi di questo 

 
2 “‘Paesaggio’ designa una determinata parte di territorio, così come è percepita dalle po-
polazioni, il cui carattere deriva dall’azione di fattori naturali e/o umani e dalle loro inter-
relazioni”, stabilisce l’Articolo 1 della Convenzione Europea del Paesaggio (Legge n. 14, 9 
gennaio 2006), sottolineando la centralità della dimensione percettiva, seppure in una 
chiave che ne dilata la portata oltre un’accezione esclusivamente vedutistica, inclusiva 
della pluralità dei sensi sociali del paesaggio che in esso agiscono e interagiscono, partecipi 
dei processi che lo conservano m altresì trasformano. Il Codice dei Beni Culturali e del Pae-
saggio (Decreto Legislativo n. 42, 22 gennaio 2004) rinvigorisce invece in modo esplicito la 
tradizione del paesaggio come immagine, quando, all’Articolo 131, afferma: “Per paesaggio 
si intende il territorio espressivo di identità, il cui carattere deriva dall’azione di fattori na-
turali, umani e dalle loro interrelazioni. [...] Il presente Codice tutela il paesaggio relativa-
mente a quegli aspetti e caratteri che costituiscono rappresentazione materiale e visibile 
dell’identità nazionale, in quanto espressione di valori culturali”, ribandendo che il paesag-
gio afferisce all’ambito della visibilità. 
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strumento ottico (Calvino 1984), i cui effetti permangono ben oltre la con-
suetudine di farne uso diretto. Si pensi, ad esempio, al ruolo scenico as-
segnato al paesaggio da molta parte della cultura architettonica della mo-
dernità del Novecento. Sono numerose le “case di vetro” che trasformano 
l’intero involucro domestico in un mirino fotografico attraverso cui con-
templare la scena esteriore, disposta fisicamente dappresso, eppure con-
cettualmente lontanissima: non è un caso che Philip Johnson esponga Il 
funerale di Focione (1648) di Nicolas Poussin nella sua Glass House di New 
Canaan (1949), come manifesto di una profonda identificazione tematica, 
a tre secoli esatti di distanza dalla stesura del dipinto. Ancora più nume-
rose sono le terrazze razionaliste da cui inquadrare il paesaggio, come 
cornici mirabilmente proporzionate. Si ricordino, tra gli esempi, i disegni 
di Le Corbusier che illustrano la sua proposta per Una città contempora-
nea per tre milioni di abitanti: nel 1922 lo specchietto concavo di Lorrain 
è stato sostituito dal telaio di un’architettura modernista, senza che que-
sto abbia intaccato il senso e la pervasività dell’operazione e del disposi-
tivo. Tuttavia, è possibile rintracciare in alcune esperienze di architettura 
del paesaggio e arte ambientale riconducibili a un repertorio circoscritto 
agli ultimi sessanta anni, tra Stati Uniti ed Europa, alcune declinazioni re-
sistenti e aggiornate dello sguardo di Kircher, rivolto a intendere il pae-
saggio in un’accezione performativa, come una forma di effervescenza la-
tente, che si può riconoscere e svelare al di là dell’apparente stabilità degli 
aspetti visibili, persino al di là della loro appartenenza alla dimensione bio-
logica dell’esistenza. Se Kircher indaga e svela questa effervescenza attra-
verso incisioni e testi, il progetto può farlo confrontandosi con l’operabi-
lità del paesaggio costruito. Una via, ad esempio, è l’inserimento di ele-
menti che fungano da mezzi da contrasto e siano perciò in grado di en-
trare in reazione con i processi morfogenetici in corso e di renderli palesi 
anche quando molto lievi o sotto la soglia della visibilità: si tratta di intro-
durre un corpo estraneo che funzioni da mezzo rivelatore o di innescare 
un’azione di disturbo che, interferendo, renda manifesto l’accadere in 
corso, altrimenti non facilmente percepibile, per propria debole entità o 
per nostra impigrita assuefazione. In altri termini, si tratta di attivare dei 
sismografi, ossia strumenti di rilevamento e di rivelazione, che registrano 
e al contempo amplificano fenomeni di intensità inferiore alla nostra con-
sueta capacità di attenzione, proprio come accade per i movimenti tellu-
rici più minuti di cui non ci accorgiamo ma che le apparecchiature sismo-
grafiche sono in grado di cogliere e amplificare. Un sismografo è, infatti, 
uno strumento in grado di registrare gli effetti di attività che altrimenti 
sarebbero esclusi dalla nostra percezione, poiché sfuggono alla nostra 
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vista e all’articolato complesso degli altri nostri sensi. Al suo interno, ci 
sono ingranaggi composti di leve di amplificazione e trasduttori di accele-
razione, grazie ai quali un sismografo aumenta la potenza dei fenomeni, 
accrescendone l’intensità o la velocità: è attraverso questa enfatizzazione 
o ingrandimento che quel che accade diventa percepibile e misurabile. 
L’architettura del paesaggio può funzionare allo stesso modo, non accon-
tentandosi di valorizzarne le sembianze, ma cercando di rivelarne l’agire, 
quel che fa, i moti e le forze che lo animano e lo determinano, intensifi-
cando ed enfatizzando il tenore della sua agentività.  

È quanto accade, ad esempio, nel 1970 con la realizzazione sulle rive del 
Grande Lago Salato dello Utah di un molo a spirale, lungo quattrocento-
cinquanta metri, la cui totale estraneità al contesto (per misura e figura) 
evidenzia, per contrasto, la continua mutazione geometrica, materiale e 
cromatica del lago. Attraverso la propria dissacrante alterità, la Spiral Jetty 
di Robert Smithson amplifica l’alternarsi delle piogge che riempiono il lago 
e delle siccità prolungate che lo prosciugano, evidenzia la contesa tra la 
concentrazione di Artemia salina e di sale per la regia cromatica del lago, 
tra il rosa e il candore accecante, enfatizza le relazioni tra l’acqua e le per-
sone, che possono camminare sul molo o devono accontentarsi di star 
sulla riva, a guardare, a seconda che la spirale sia emersa, affiorante o 
sommersa. Allo stesso modo, lo scavo disadorno di Double Negative 
(1969) di Michael Heizer, come un lavoro nelle viscere del deserto del Ne-
vada, rende eloquente l’erosione esercitata dal vento e dall’acqua, già in 
azione nel Virgin River che scorre accanto e di cui l’opera sarebbe, per 
l’appunto, il raddoppiamento, accrescendone la visibilità; quando, nel 
1984, il Museum of Contemporary Art di Los Angeles acquisì l’opera dalla 
Dwan Galley, fu sottoscritto un accordo che ne vietava ogni azione di re-
stauro, presente e futura, giacché il compimento dell’opera era proprio 
nella sua esposizione a quell’incessante lavorio generato da agentività 
non umane, enfatizzato per effetto del contrasto con la cristallina peren-
torietà geometrica dello scavo, anch’esso deliberatamente antimimetico, 
al pari del molo nello Utah. Gli interventi di Smithson e Heizer sono ma-
croscopici, plateali, estremamente vistosi, per forma e per misura, in ade-
sione ai posizionamenti prevalenti tra gli esponenti della Land Art norda-
mericana ai propri esordi, sul finire degli anni Sessanta (Kastner 2002). 
L’azione sismografica del progetto può compiersi anche attraverso inter-
venti minutissimi, a dimostrare che l’attitudine kircheriana a far emergere 
l’effervescenza del mondo non ha condizionamenti scalari, ma si dà come 
modalità interpretativa alle scale più diverse, dalla singola zolla di terra, 
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ai vulcani, all’intero globo, tutti rappresentati nel Mundus Subterraneous 
con pari dovizia e curiosità. Ad esempio, trecento anni dopo la pubblica-
zione del trattato di Kircher, Bernard Lassus inserisce con gentilezza un 
rettangolo di carta bianca nel calice di un tulipano rosso e, d’incanto, la 
carta ne è tinta dello stesso colore. Con Ambiance 6 (1965), Lassus dimo-
stra che lo spazio vuoto all’interno della corolla trabocca del colore che 
emana dai petali; la sola presenza del corpo estraneo costituito dal tallon-
cino di carta rivela un’ovvietà prima non evidente: il tulipano, oltre a es-
sere un fiore, è un volume di air rosé (Lassus 1980). Una dimensione con-
tenuta è la scala pertinente per il progetto delle due corti gemelle 
dell’Hyatt Hotel di Zurigo (2002), immaginate da Günther Vogt. Sono due 
spazi aperti interni all’isolato dell’edificio, su cui si affacciano le camere 
dell’albergo, e corrispondono alle coperture di due ambienti tecnici sot-
tostanti. Vogt le progetta come paesaggi bidimensionali, come una specie 
di pelle reattiva, capace, nello spessore ridotto di pochi centimetri, di ri-
velare e celebrare alcuni aspetti atmosferici del paesaggio zurighese, al-
trimenti sfuggenti. Una delle due corti è rivestita di lastre di un materiale 
molto poroso, simile al tufo, su cui è fatto crescere del muschio. La pietra 
assorbe facilmente l’umidità atmosferica, si impregna d’acqua quando 
piove, altrettanto facilmente consente all’acqua di traspirare, emettendo 
di tanto in tanto delle leggere e basse nuvole di vapore per effetto 
dell’escursione termica, e trattiene il calore del sole. Sono condizioni di 
grande sollecitazione per il muschio che è estremamente sensibile ai mi-
nimi cambiamenti atmosferici, reagendo al loro mutare variando a pro-
pria volta di colore e densità. Perciò le diverse tonalità di verde, grigio e 
marrone assunte periodicamente dal muschio sono una reazione alle con-
dizioni macro e micro-climatiche: come un sismografo o una cartina al 
tornasole, il muschio registra e rende visibile le qualità intangibili del pae-
saggio zurighese. L’altra corte è invece ricoperta da un lastricato di gra-
nito, in apparenza omogeneo e uniforme. In realtà, ogni lastra è stata sot-
toposta a una lavorazione assai minuziosa che le conferisce una leggera 
concavità, sempre asimmetrica ed eccentrica, mai ripetuta. Il risultato è 
una topografia articolata ma minutissima, non apprezzabile quando la su-
perficie sia asciutta, ma che si rivela in occasione delle piogge, quando 
l’acqua vi si raccoglie, variamente trattenuta in quegli avvallamenti milli-
metrici di diversa forma e capienza. Il tempo che l’acqua piovana impiega 
a evaporare una volta terminata la precipitazione, più o meno lento o ra-
pido, secondo la stagione, innesca una sismografia reciproca: è la pioggia, 
o la neve disciolta, a far vedere la cesellatura del suolo; è il suolo a mo-
strare le interazioni tra calore, acqua, umidità, trattenendo su di sé degli 
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specchi di pioggia temporanei ove si riflette il cielo con le coreografie at-
mosferiche che lo attraversano. Il nome di queste corti è Weather Gar-
dens, giardini meteorologici, dispositivi minimi eppure poderosi di sismo-
grafia paesaggistica, capaci di dare evidenza a quelle che Lina Bo Bardi 
chiamava le “sostanze sottili dell’architettura” (de Oliveira 2006: 283), 
sfuggenti, impalpabili, volatili, perennemente transitorie e instabili, ep-
pure così decisive per determinare le qualità e il temperamento dei pae-
saggi. Questi esempi dimostrano che il progetto di paesaggio come messa 
in atto di processualità comporta un’espressività che individua come va-
lori la trasformazione e il dinamismo in luogo della stabilità e traduce in 
azione configurativa la consapevolezza che il paesaggio è un  

momento (e solo un momento) di un vasto e mai interrotto processo formativo, 
costituito e organizzato della realtà ambientale, un momento non fermo, sospeso 
nel tempo, [...] un momento che si prefigura come parte (e parte attiva) di un 
sistema di rapporti di elevatissima complessità e la cui descrizione-spiegazione 
non si adempie (e non solo) ricorrendo ai dati forniti dalla percezione visiva, bensì 
a quelli provenienti, tra l’altro, dalla ricerca empirica delle scienze della terra. 
(Maldonado 1981: 8) 

Le parole di Maldonado richiamano quella pluralità di domande e di sa-
peri, quella vocazione curiosa e appassionata all’universalismo enciclope-
dico, che mette insieme architettura e biologia, arte e geologia, che a suo 
tempo mosse Athanasius Kircher e che ritroviamo, forse non sempre in 
modo pienamente intenzionale, in autori contemporanei che hanno in-
terpretato il proprio ruolo di progettisti come intermediari di un incontro 
fecondo, non necessariamente pacificato e al contrario pugnace, tra una 
moltitudine di agenti, in costante negoziazione reciproca. Succede, ad 
esempio, nel minimale e sontuoso Giardino per la Partigiana a Venezia 
(1969) di Carlo Scarpa. La scultura distesa di Augusto Murer è disposta su 
una piattaforma di calcestruzzo a ridosso della Riva dei Sette Martiri, in 
modo che appaia adagiata sul pelo dell’acqua e diventi parte integrante 
del paesaggio lagunare: con l’alternarsi delle maree, essa partecipa alle 
vicende del movimento ondoso, affiorante dall’acqua, lambita o in parte 
sommersa. Tra la piattaforma e il piccolo scasso operato in sua corrispon-
denza nelle fondamenta, blocchi di pietra d’Istria e calcestruzzo, tutti di 
base quadrata ma di differenti altezze, a propria volta misurano e ren-
dono visibile le oscillazioni di marea. Nel mentre, si fanno coprire dalla 
pellicola fluorescente delle alghe e incestare dalle concrezioni dei mollu-
schi, registrando la vitalità biologica della laguna ma anche il suo lavorio 
di consunzione, in un mai interrotto gioco di emersioni e sommersioni, 
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generazioni e degenerazioni. Attitudine sismografica applicata su un tema 
anfibio è anche quella dei Giardini Elementari (1986) di Michel Desvigne, 
che, al tempo borsista a Villa Medici, interferisce con la relazione dina-
mica tra terra e acqua nel letto di un torrente, disponendo elementi di 
disturbo in grado di prendere parte alla coreografia in corso e produrvi 
dei cambiamenti. La forma e l’andamento dei rivoli ramificati in cui il 
corpo d’acqua si suddivide derivano dalla natura dei suoli (interferenze 
chimiche) e dagli ostacoli che spingono l’acqua a deviare il proprio corso 
(interferenze meccaniche), accentuando di volta in volta erosioni e sedi-
mentazioni, scavi e riporti, costruzioni e distruzioni. L’osservazione di que-
sti fenomeni diventa materia attiva del progetto, che si costruisce per pro-
gressive alterazioni cumulative, di cui il paesaggista non è l’unico artefice 
– tra gli altri autori vi sono, per l’appunto, l’acqua e il suolo − e si fa dispo-
sitivo per comprendere, attivare e intensificare le relazioni tra architet-
tura e luogo, tra spazio e tempo, vita e morte. Questa attitudine chiede 
di spostare il focus del progetto dal fine al farsi, di riconoscere l’evidenza 
che il tempo sia sempre efficace e che ogni condizione, seppure interme-
dia, seppure talvolta deteriorante, sia in sé pertinente e significativa, esat-
tamente come lo è ogni momento dell’esistenza di un essere vivente, a 
ogni età, a ogni condizione. Significa affermare che il progetto di paesag-
gio si coniuga al gerundio, non al passato né al futuro, ma in un modo 
verbale indefinito che indica un processo in corso e dunque un’accezione 
di tempo perennemente operante:  

Questa è un’espressività che celebra il movimento e il cambiamento, che com-
prende processi dinamici, piuttosto che oggetti statici, e che abbraccia visioni mol-
teplici, piuttosto che univoche. Non è un’estetica senza tempo, ma al contrario 
riconosce sia la gradualità del passaggio del tempo sia la singolarità di ogni mo-
mento, che richiede sia continuità sia rivoluzione. [...] Questa estetica include sia 
il farsi delle cose e dei luoghi sia la loro percezione sensibile, il loro uso, la loro 
contemplazione. (Whiston Spirn 1988: 106) 

Il paesaggio è perciò entità estetica in quanto entità probabile, possibile, 
instabile, molteplice. Tra gli esempi più noti e paradigmatici, il progetto 
per l’ex aeroporto di Francoforte, a firma di Michael Triebswetter per GTL 
(2004), che trasforma in parco pubblico un campo di aviazione in attività 
sino al finire degli anni Novanta. Il ripristino delle condizioni naturalistiche 
precedenti, con la rimozione della pista di atterraggio e decollo, si rivela 
subito insostenibile sotto il profilo finanziario e ambientale, per la gran 
produzione di macerie da rimuovere e ricollocare. Per questo, due terzi 
della superficie di asfalto sono conservati e resi disponibili per diverse 



Annalisa Metta, Il paesaggio agisce, dunque esiste 

86 

pratiche ludiche, mentre la parte restante è smantellata ma non rimossa, 
trasformando la superficie compatta, impermeabile e continua della pista 
di asfalto in un suolo irregolare, con cavità e fessure di diversa ampiezza, 
che accolgono microhabitat differenziati. Piuttosto che portare via le ma-
cerie e restituire una condizione pacificata, qui si mostra la contesa tra 
forme, azioni e valori contraddittori e ambivalenti; che la natura non è 
affatto armoniosa, ma persino famelica e irruenta; e che l’asfalto, tipica-
mente inteso come prova dei reati di modernità e urbanità degli umani, 
può persino essere fertile e far germogliare nuova vita. Il progetto di Fran-
coforte è perciò anche la teatralizzazione esorcizzante della fine, la messa 
in atto e in scena ecologicamente performante ed esteticamente pertur-
bante della tragedia con cui imparare a convivere, giacché, piaccia o no, 
il mondo diviene, si fa, si produce e si compie proprio perché senza sosta 
digerisce se stesso, ciò che esiste, traghettandolo incessantemente in 
qualcos’altro.  

Il parco di Francoforte e altri tra i progetti citati sono dichiaratamente am-
bigui, persino perturbanti: innescano disturbi intenzionali, interrogano le 
categorie analgesiche con cui abbiamo imparato a desiderare il mondo, 
ben ordinato, disciplinato, e perciò statico, prevedibile, ad assetto co-
stante, senza sorprese. Ricordano che l’indole del paesaggio è un’efferve-
scenza irrequieta e indisciplinata, indocile e imprendibile, e saperla vol-
gere in progetto è tra le sfide e insieme le occasioni più importanti e irri-
nunciabili dell’architettura del paesaggio contemporanea, a condizione di 
saper guardare e desiderare il mondo con gli occhi di Kircher, come un 
laboratorio di incessanti trasformazioni. Riconoscono che non vi è alcuna 
possibilità di sottrarsi alla mondanità dell’accadere e dell’esistere, perciò 
al cambiamento e alla mutazione, e occorre perciò cercare bellezza nelle 
interferenze, nelle mescolanze, nelle azioni simultanee, non necessaria-
mente armoniche, nell’agire e nell’agirsi (Celestini 2018), in una dimen-
sione dilatata al punto da essere comprensiva dell’intera totalità di ciò che 
è al mondo, ponendo sullo stesso piano di rilevanza i moti millimetrici e 
le migrazioni transoceaniche, la polvere sul pavimento e le placche conti-
nentali, le zolle e le montagne, i muschi e le foreste. Sanno vedere il fre-
mito che anima il mondo per mettersi in moto, a propria volta. Dimo-
strano che il paesaggio non è un’immagine, né una superficie. È una si-
tuazione, nel senso letterale di azione che si situa. Non è speciale. Non è 
naturale. Non è inerte. Non è rassicurante. Il paesaggio accade. Cambia. 
E richiede tempo. Il paesaggio accade a ogni scala. Sta dentro e fuori. Ci 
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spaventa e ci innamora. Ci asseconda e però divaga. Spesso è invisibile. 
Ed è sottile. 

Il paesaggio è un codice operazionale prodotto dal combinarsi di 
agency, intenzionalità e competenze diverse, comprensive di quelle 
umane, e perciò manifesta inevitabilmente caratteri di incertezza e im-
ponderabilità. Per questo, l’architettura del paesaggio può essere utile, 
non solo per i propri contenuti disciplinari – configurativi e tecnici – ma 
anche, e prioritariamente, per la struttura di ragionamento con cui è in 
grado di dire il mondo e di fare mondo; perché il progetto di paesaggio 
non teme il cambiamento, tutt’altro; opera con il vivente e perciò si nutre 
di perturbazioni; sa che la metamorfosi non è uno stato accidentale ma 
sostanziale, che non va temuta, ma compresa e governata. Soprattutto, 
dimostra che dovremmo essere finalmente pronti per un inedito ricon-
giungimento, in cui le posizioni di Lorrain e di Kircher finiscono per incon-
trarsi in un’indispensabile e reciproca complicità, giacché il paesaggio esi-
ste in quanto agisce nella stessa misura in cui esiste in quanto è percepito. 
La percezione e l’agentività non sono infatti condizioni alternative ma 
complementari. Quel che si vede e rende evidente l’esistenza di un pae-
saggio è il campo relazionale attivo tra gli elementi che vi concorrono, è il 
sistema di reciprocità e di rapporti che li tiene insieme. È un concatena-
mento, un sistema di rimbalzi, legami e corrispondenze; è la costruzione 
di un sistema di relazioni che appaiono pertinenti e significanti. Per que-
sto, il paesaggio si dà come possibilità (di riconoscimento, nominazione, 
e, a seguire, di valorizzazione, custodia, o cura) e non come risultato di un 
automatismo immanente. Ha perciò un carattere inevitabilmente inde-
terminato, nel senso di ciò che non sia risultato di processi cognitivi de-
terministici. Il paesaggio è condizione che non conosce ovvietà o autoevi-
denza, ma che sempre necessita di essere diagnosticata, affermata, riven-
dicata e condivisa, così come eccepita o discussa. È una qualità ricono-
sciuta o riconoscibile, un valore attribuito o attribuibile e per questo ri-
chiede un costante esercizio di interrogazione e verifica, per attestarne 
l’esistenza oppure l’esaurimento. Proprio per questo, proprio perché ha 
necessità di essere verificato e aggiornato, oggi partecipa a nuove inter-
pretazioni etiche ed espressive diverse dall’eredità dei canoni estetici sta-
biliti nel solco della tradizione pittorica europea su cui a lungo si è con-
tratto. Queste nuove interpretazioni, intrise di rinnovate consapevolezze 
ambientali e dal ricomporsi dei saperi umanistici e scientifici, di arte e bio-
logia (Latour, Weibel 2020), rinvengono nella metamorfosi e nella morfo-
genesi caratteri di qualità ecologica ed estetica, economica e politica, a 
dispetto della stabilità, della compostezza e della permanenza. Il paesaggio 
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emerge ed è riconosciuto nella sua immanente performatività, nel suo 
incessante lavorio endogeno che ne modifica senza sosta assetti, forme, 
valori, significati, destini, dilatando le dimensioni dell’autorialità, della 
temporalità, delle tecniche pertinenti nella sua costruzione come campo 
relazionale. Il paesaggio sussiste ed è riconosciuto non solo come oggetto 
in visione, ma anche come soggetto in azione, poiché le qualità estetiche 
e i caratteri semantici che la cultura contemporanea riconosce e ricerca 
nei paesaggi riguardano i suoi modi e processi di divenire come sistema 
di relazioni attive e viventi, spesso transitorie, effimere, persino degene-
rative. È cruciale sottolineare questo aspetto perché l’attenzione alla per-
formatività del paesaggio non può giammai implicare una sua riduzione 
anestetica a favore della prevalenza del puro dato biologico e ambientale, 
ma al contrario richiede sempre la capacità di leggere in quest’ultimo ra-
gioni di bellezza e significato, dove la forma del paesaggio è indissolubil-
mente, sebbene non deterministicamente, legata alla sua fisiologia. Ogni 
fenomeno che diviene nel tempo, ogni processo innescato ha bisogno di 
materiali e geometrie in cui inverarsi, ha cioè bisogno di configurazioni 
spaziali, di forme. Ed è una questione universale, al punto che la distanza 
tra Lorrain e Kircher forse è la medesima che si ripropone, nei decenni 
finali del Novecento, negli Stati Uniti tra Ian McHarg e Peter Walker, l’uno 
caposcuola della via contemporanea al “progettare con la natura” 
(McHarg 2007) e l’altro della prevalenza del “paesaggio come arte” (Wal-
ker, Simo 1996), e in Europa, nella Scuola di Versailles, tra Michel Co-
rajoud e Gilles Clément (Dixon Hunt, Conan 2002). Le posizioni contrap-
poste sono in sostanza solo due punti di vista diversi su un tema che è 
comunque inevitabilmente il medesimo: l’interazione necessaria tra di-
spositivi retorici ed estetici – la forma – e i fenomeni di trasformazione 
immanenti il paesaggio – il processo. La pratica del progetto contempo-
raneo, esemplificata dalle esperienze qui richiamate, propone un defini-
tivo superamento di una visione oppositiva, restituendo l’idea di un pae-
saggio performativo in termini tanto fisiologici quanto figurativi. Il pae-
saggio non è mai statico: cambia, cresce, matura, si rigenera. Il progetto 
che assume come guida questa forma-idea non mira a definire configura-
zioni finite, ma a individuare e introdurre le condizioni che nel tempo sa-
ranno in grado di produrre le fasi di sviluppo del paesaggio progettato, 
facendo propri i limiti e i valori della imprevedibilità e della vulnerabilità. 
Al contempo l’attenzione posta sulla trasformazione e sulla effervescenza 
del paesaggio “non deve significare rinuncia alla forma, piuttosto indagine 
sulla forma dinamica, del crescere, del concrescere, del maturare, del ger-
mogliare, del morire e del rifiorire” (Venturi Ferriolo 2001: 4). Perciò, quel 
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che vediamo, quella particolare qualità che, quando riconosciuta, fa di un 
paese un paesaggio (Roger 2009) è un campo relazionale fatto di continue 
pulsioni e tensioni, di irrequietezza generativa e distruttiva, un altalenare 
di rinascite e rovine: quel che si vede è dunque l’agire del paesaggio e il 
nostro agire con esso. 
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