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Abstract

In 1665 Athanasius Kircher published the treatise Mundus Subterraneus, to ex-
plore the complex relationships between the visible forms of the landscape and the
reasons that produce them. Kircher was peer of Claude Lorrain, who gave a critical
contribution in founding landscape as an artistic genre, making indistinguishable
its existence as a real place and its representation as a picture. Compared to
Kircher, Lorrain had the greatest influence on Western landscape culture. Yet to-
day, thanks to scholars and landscape architecture practitioners, Kircher’s intui-
tion seems effective to describe the contemporary idea of landscape as a per-
formative field, encompassing all living forms, soils and waters, and intangible
substances working together, impossible to understand just by the investigation
of their visible forms. Today landscape exists because it is perceived and because
it works: Lorrain and Kircher have finally met.
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Qualche anno fa, dunque, ero a Tokyo
per un congresso sul paesaggio. Pro-
nuncio la mia comunicazione, e quale
non e la mia sorpresa quando sento at-
traverso la traduzione simultanea que-
sta sconcertante domanda: “Onorevole
collega, vorremmo sapere il suo parere
sul destino del Fuji. E ammalato, si in-
crina, si sgretola. Bisogna lasciar fare la
natura o dobbiamo intervenire, dato
che la tecnologia ce lo consente. Cosa
ne pensa?” (Roger 2009: 23)

Nell'interpretazione occidentale piu comune, modellata dalla tradizione
pittorica e letteraria europea, il paesaggio sussiste in quanto prodotto di
un’azione percettiva, che si proietta su un territorio e sull’insieme intrec-
ciato dei fatti umani e non umani che viinsistono: il paesaggio € in quanto
& visto, & un’ipotesi di sguardo su cid che & intorno a noi (Lassus 1998). E
la teoria dell’artialisation proposta da Alain Roger nel Breve trattato sul
paesaggio (Roger 2009) per spiegare che quel che trasforma un paese in
un paesaggio & |'elaborazione socioculturale che se ne fa, la sua “artializ-
zazione”, per I'appunto; si tratta, in particolare, della artialisation in visu,
processo attraverso cui un sito viene individuato come paesaggio quando
vi si rinvengono caratteristiche intrinseche o tratti tipici che rimandano a
riferimenti artistici e storici condivisi, i quali, a propria volta, hanno indi-
rizzato e modellato il nostro sguardo e i nostri immaginari. Qualsiasi rico-
gnizione nei dizionari correnti di lingua italiana conferma questa ipotesi?,
dimostrando la pervasivita di questa convinzione nel sentire comune, al
di la dei saperi specialistici; alla voce “paesaggio” nel Vocabolario Trec-
cani, ad esempio, si legge:

1 La stessa evidenza emerge consultando dizionari di altre lingue occidentali. “Paysage:
1. Etendue spatiale, naturelle ou transformée par ’lhomme, qui présente une certaine
identité visuelle ou fonctionnelle [...]. 2. Vue d’ensemble que I'on a d’un point donné
[...]. Synonymes : coup d’ceil, panorama, perspective, point de vue, vue. 3. Aspect d’en-
semble que présente une situation [...]. 4. Peinture, gravure ou dessin dont le sujet
principal est la représentation d’un site naturel, rural ou urbain. 5. Un des types (inter-
médiaire) de format des chéassis pour tableaux” (Larousse Dictionnaire de Francais
2023). “Landscape: an extensive area of land regarded as being visually distinct; a
painting, drawing, photograph, etc., depicting natural scenery; the genre including
such pictures; the distinctive features of a given area of intellectual activity, regarded
as an integrated whole” (Collins Concise English Dictionary 2023).
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paesaggio s. m. [der. di paese, sul modello del fr. paysage] — 1. a. Veduta, pano-
rama; parte di territorio che si abbraccia con lo sguardo da un punto determinato
[...]. Con riferimento a panorami caratteristici per le loro bellezze naturali, o a lo-
calita di particolare interesse storico e artistico, ma anche, pil in generale, a tutto
il complesso dei beni naturali che sono parte fondamentale dell’lambiente ecolo-
gico da difendere e conservare [...]; b. Pittura, disegno, fotografia che ha per sog-
getto un paesaggio [...]. 2. P. geografico, il complesso degli elementi che costitui-
scono i tratti fisionomici di una certa parte della superficie terrestre; si puo consi-
derare come la sintesi astratta dei paesaggi visibili, in quanto rileva di essi soltanto
i caratteri che presentano le piu frequenti ripetizioni sopra uno spazio pit o meno
grande, superiore in ogni caso a quello compreso da un unico orizzonte. (Treccani
2023)

Le diverse accezioni del termine convergono nello stabilire I'indispen-
sabile rapporto visuale tra un soggetto senziente e un sito che, opportu-
namente interpretato, si fa per 'appunto paesaggio. Vale la pena sottoli-
nearne alcuni passaggi: il paesaggio e funzione del punto di vista adottato
(“siabbraccia con lo sguardo da un punto determinato”), si da come scena
estesa e compiuta (“veduta, panorama”) che si distingue per i propri ca-
ratteri di peculiare eccezionalita, estetica e ambientale (“bellezze natu-
rali”) oppure patrimoniale (“interesse storico e artistico”) o, ancora, en-
trambe (“beni naturali”) ed & in ragione di tale eccezionalita che ne e ri-
chiesta la tutela (“da difendere e conservare”); questi caratteri si manife-
stano in forme evidenti e disponibili alla vista (“I’aspetto con cui si pre-
sentano”, “i tratti fisionomici”, “sintesi astratta dei paesaggi visibili”), si
mostrano e stanno in superficie (“certa parte della superficie terrestre”).
Profondamente radicato nella cultura europea, questo convincimento si
deve a molti padri nobili, artefici di ascese liriche a monti ventosi o di in-
quadrature domestiche di piccole finestre nella pittura d’oltralpe o della
progressiva emancipazione del paesaggio da un ruolo gregario per farne
il protagonista dell’intera rappresentazione pittorica (Roger 2009).
Quest’ultimo decisivo slancio & il contributo di intere generazioni di artisti
che nel corso del Seicento istituiscono il paesaggio come genere auto-
nomo: sono Nicolas Poussin, Annibale Carracci, Paul Brill, Domenichino,
Francesco Albani, Claude Lorrain e i loro sodali, ognuno con la propria sin-
golarita autoriale, ma tutti accomunati dalla partecipazione a contesti sto-
rici-culturali convergenti. | dipinti di Lorrain, ad esempio, stabiliscono un
proprio canone distintivo, riconducibile ad alcuni elementi ricorrenti e co-
dificati: la prevalenza dell’lambientazione naturalistica su quella urbana;
la presenza di figure umane di dimensioni contenute rispetto alla vastita
della scena; I'eccezionalita del momento (episodi mitologici o religiosi
cruciali) e/o del luogo (rovine di edifici e manufatti di cui si indovina la
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grandiosita, cosli come alberi monumentali o corsi d’acqua maestosi); la
definizione dell'inquadratura mediante quinte di attestazione laterale,
spesso coincidenti con la vegetazione; I'orizzonte aperto e profondo; at-
mosfere brunite o lattiginose, dai toni variamente drammatici o solenni —
a ribadire la straordinarieta delle circostanze ritratte — oppure talvolta
sentimentali, come nelle scene pastorali. In questo linguaggio pittorico
emergono alcune delle caratteristiche del paesaggio espresse dalla defi-
nizione lessicale corrente prima richiamata, in particolare la prevalenza
dello sguardo affermata dall’enfasi sulla costruzione scenica e 'insistenza
sull’aurea della situazione raffigurata, eccezionale per bellezza e per si-
gnificato.

La ricostruzione storica della prima parte della vita di Claude Lorrain
(1600-1682) € ancora incerta, ma & indubbio che sia a Roma, presso lo
studio di Agostino Tassi, intorno al 1618 (Rothlisberger 1961). Roma é la
sua citta d’elezione, dove si trasferisce stabilmente a partire dalla seconda
meta degli anni Venti e dove gia nel 1633 ¢ eletto nell’Accademia di San
Luca: e percio nel contesto geografico, storico e culturale della Roma del
XVl secolo che Lorrain elabora quel codice tematico, luministico e com-
positivo su cui si incardina buona parte del paesaggio seicentesco, sia
come genere artistico sia come costrutto concettuale. Nel medesimo con-
testo, in quella stessa citta e in quegli stessi anni, si svolgono anche le
vicende biografiche di Athanasius Kircher (1602-1680), gesuita tedesco,
collezionista ed erudito, studioso nei campi piu diversi, dalla filosofia
all'ottica, dall’archeologia alla linguistica, dalla geologia alla musica.
Giunto a Roma nel 1633 per insegnare matematica, fisica e lingue orien-
tali al Collegio Romano, a partire dal 1651 vi compone un’impressionante
collezione di reperti archeologici, etnografici e naturalistici provenienti da
diverse parti del mondo, oltre che di sue invenzioni, come le macchine
ottiche e catottriche: il risultato € una sua personale e stupefacente Wun-
derkammer, poi nota come “Museo kircheriano”. Fervido esponente
dell’enciclopedismo seicentesco, la stesura di manuali e trattati & tra le
attivita che piu lo appassionano; tra essi, Mundus Subterraneus (Kircher
2011) & una sorta di storia della Terra in cui si mescolano scienza e reli-
gione, rilievi geologici e credenze mitologiche, in una visione teleologica
che indaga le strutture fondamentali del globo e le ragioni e i modi delle
trasformazioni telluriche. Le sezioni territoriali, rappresentazioni che mo-
strano la struttura interna del terreno, sono tra i disegni piu ricorrenti
nelle incisioni raccolte in questo volume; lo scopo & correlare cio che si
offre alla vista (poiché in superficie) con quel che non si vede (perché si
trova nel sottosuolo) ed evidenziare che la forma visibile del paesaggio —
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ad esempio I'insieme dei rilievi, delle acque, della vegetazione — & conna-
turata a elementi e situazioni nascosti. Mundus Subterraneus & percio
un’indagine sulle ragioni delle forme del paesaggio: non si accontenta di
ritrarne le sembianze, ma si propone di spiegarne la scaturigine, di com-
prendere e illustrare cos’e che le determina. E un tentativo di integrare
fisonomia e fisiologia, forma e comportamento. Memorabile, ad esempio,
e la raffigurazione dell’Etna: il vulcano e rappresentato nei suoi caratteri
morfologici, quelli di una montagna conica, isolata e rocciosa, circondata
da pianure coltivate e abitate, ma ¢ altresi ritratto come un complesso di
azioni sovrapposte e interrelate, che fanno capo allo scivolamento della
lava, al catapultarsi e al volteggiare di lapilli e all’laddensarsi di vapori; I'in-
cisione etnea di Kircher &€ come un fermo immagine, una sorta di fotogra-
fia (vale la pena ricordare il suo interesse per le camere ottiche), capace
di catturare un momento all’interno di un processo in corso. Questa atti-
tudine a interrogare il farsi del paesaggio, il suo continuo moto, l'intreccio
inesausto di azioni morfogenetiche che lo governa e lo determina, si trova
in tutte le tavole del volume, anche quando il soggetto siano rilievi colli-
nari assai semplici (in cui le alture sono messe in relazione con la presenza
difuochi o acque sotterranee), privi di qualsiasi aurea: sono porzioni qual-
siasi di paesaggi qualunque, tutt’altro dall’eccezionalita che sempre di-
stingue i paesaggi di Lorrain. La tensione a investigare cos’é che muove il
mondo, a cosa si debbano le sue forme, si manifesta anche quando, nello
stesso volume, con un’ambizione commovente, Kircher si confronta con
la rappresentazione dell’intero pianeta. A differenza dei mappamondi che
ritraggono disposizione ed estensione, sagoma e misura delle terre
emerse e dei mari, raffigurando per I'appunto la superficie della Terra,
Kircher qui opera delle sezioni planetarie che coinvolgono I'intero globo,
dimostrando la corrispondenza tra i corrugamenti della crosta e i sommo-
vimenti tellurici interni, tra le correnti degli oceani e I'effervescenza delle
acque ctonie, a propria volta alimentate da magmi presenti nelle viscere
pit profonde. E neppure la sua indagine si accontenta di interrogare le
relazioni tra suolo e sottosuolo, tra terra e acqua, tra superficie e cavita
interne, ma coinvolge persino I'atmosfera e i suoi strati siderali, gli spes-
sori dell’aria attraversati da correnti alimentate dal soffio di putti, confon-
dendosi ancora il piano scientifico con quello metaforico, ma dimo-
strando pur sempre la stessa tensione a comprendere la totalita del
mondo e il legame di indissolubile necessita tra tutti gli elementi della na-
tura-mondo-paesaggio, inclusi quelli talvolta impalpabili o invisibili e sfug-
genti alla vista, come, per 'appunto, 'aria e il vento. La divaricazione tra
le due concezioni di paesaggio proposte da Lorrain e Kircher appare
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lampante: i due abitano nella stessa citta, nello stesso momento, eppure
sembrano mossi da due visioni contrapposte, da due modi diversi di stare
al mondo e di interpretarlo come paesaggio. Da una parte I'opera del pit-
tore si da come manifesto magistrale dell’idea che il paesaggio esiste in
quanto e visto; dall’altro, le esplorazioni, reali o immaginarie, del gesuita
di Fulda affermano che il paesaggio € in quanto agisce.

Si e gia evidenziato, con il richiamato riferimento al significato della parola
paesaggio nel vocabolario contemporaneo, quale delle due interpreta-
zioni abbia storicamente prevalso e determinato effetti di maggiore per-
vasivita: accade nel linguaggio, negli immaginari, negli ordinamenti giuri-
dici?, nel progetto. Gli architetti del paesaggio inglesi del Settecento, ad
esempio, avevano definito un precetto: la qualita della loro opera si sa-
rebbe valutata nella misura in cui il paesaggio progettato fosse stato
“adatto alla matita di Salvator Rosa” (Shenstone 1777: 28). Ed & altret-
tanto noto che i protagonisti del Grand Tour viaggiassero in Europa ac-
compagnati dalla “lente di Claude”, uno specchietto concavo, appena co-
lorato nei toni sfumati del grigio e dell’azzurro, che serviva loro da filtro
per osservare il paesaggio. Attraverso di esso, infatti, i paesaggi reali ap-
parivano molto simili a miniature pittoriche dai contorni sfumati, come se
fossero stati dipinti, appunto, da Claude Lorrain, il quale a sua volta, am-
mise difarne uso. Si tratta di un dispositivo attraverso cui allenarsi all’ado-
zione dell’“occhio pittorico” e non & priva di significato la circostanza che
si trattasse di uno specchio e percio andasse usato rivolgendo le spalle al
paesaggio che si intendeva osservare. Italo Calvino sostiene che la nascita
di una componente fondamentale della cultura occidentale, il “pathos
della distanza”, sia maturata anche in virtu del diffondersi di questo

2“'Paesaggio’ designa una determinata parte di territorio, cosi come & percepita dalle po-

polazioni, il cui carattere deriva dall’azione di fattori naturali /o umani e dalle loro inter-
relazioni”, stabilisce I'Articolo 1 della Convenzione Europea del Paesaggio (Legge n. 14, 9
gennaio 2006), sottolineando la centralita della dimensione percettiva, seppure in una
chiave che ne dilata la portata oltre un’accezione esclusivamente vedutistica, inclusiva
della pluralita dei sensi sociali del paesaggio che in esso agiscono e interagiscono, partecipi
dei processi che lo conservano m altresi trasformano. Il Codice dei Beni Culturali e del Pae-
saggio (Decreto Legislativo n. 42, 22 gennaio 2004) rinvigorisce invece in modo esplicito la
tradizione del paesaggio come immagine, quando, all’Articolo 131, afferma: “Per paesaggio
si intende il territorio espressivo di identita, il cui carattere deriva dall’azione di fattori na-
turali, umani e dalle loro interrelazioni. [...] Il presente Codice tutela il paesaggio relativa-
mente a quegli aspetti e caratteri che costituiscono rappresentazione materiale e visibile
dell’identita nazionale, in quanto espressione di valori culturali”, ribandendo che il paesag-
gio afferisce all’ambito della visibilita.
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strumento ottico (Calvino 1984), i cui effetti permangono ben oltre la con-
suetudine di farne uso diretto. Si pensi, ad esempio, al ruolo scenico as-
segnato al paesaggio da molta parte della cultura architettonica della mo-
dernita del Novecento. Sono numerose le “case di vetro” che trasformano
I'intero involucro domestico in un mirino fotografico attraverso cui con-
templare la scena esteriore, disposta fisicamente dappresso, eppure con-
cettualmente lontanissima: non & un caso che Philip Johnson esponga //
funerale di Focione (1648) di Nicolas Poussin nella sua Glass House di New
Canaan (1949), come manifesto di una profonda identificazione tematica,
a tre secoli esatti di distanza dalla stesura del dipinto. Ancora pit nume-
rose sono le terrazze razionaliste da cui inquadrare il paesaggio, come
cornici mirabilmente proporzionate. Si ricordino, tra gli esempi, i disegni
di Le Corbusier che illustrano la sua proposta per Una citta contempora-
nea per tre milioni di abitanti: nel 1922 lo specchietto concavo di Lorrain
e stato sostituito dal telaio di un’architettura modernista, senza che que-
sto abbia intaccato il senso e la pervasivita dell’operazione e del disposi-
tivo. Tuttavia, & possibile rintracciare in alcune esperienze di architettura
del paesaggio e arte ambientale riconducibili a un repertorio circoscritto
agli ultimi sessanta anni, tra Stati Uniti ed Europa, alcune declinazioni re-
sistenti e aggiornate dello sguardo di Kircher, rivolto a intendere il pae-
saggio in un’accezione performativa, come una forma di effervescenza la-
tente, che si puo riconoscere e svelare al di la dell’apparente stabilita degli
aspetti visibili, persino al di la della loro appartenenza alla dimensione bio-
logica dell’esistenza. Se Kircher indaga e svela questa effervescenza attra-
verso incisioni e testi, il progetto puo farlo confrontandosi con I'operabi-
lita del paesaggio costruito. Una via, ad esempio, € l'inserimento di ele-
menti che fungano da mezzi da contrasto e siano percio in grado di en-
trare in reazione con i processi morfogenetici in corso e di renderli palesi
anche quando molto lievi o sotto la soglia della visibilita: si tratta di intro-
durre un corpo estraneo che funzioni da mezzo rivelatore o di innescare
un’azione di disturbo che, interferendo, renda manifesto I'accadere in
corso, altrimenti non facilmente percepibile, per propria debole entita o
per nostra impigrita assuefazione. In altri termini, si tratta di attivare dei
sismografi, ossia strumenti di rilevamento e di rivelazione, che registrano
e al contempo amplificano fenomeni di intensita inferiore alla nostra con-
sueta capacita di attenzione, proprio come accade per i movimenti tellu-
rici piu minuti di cui non ci accorgiamo ma che le apparecchiature sismo-
grafiche sono in grado di cogliere e amplificare. Un sismografo e, infatti,
uno strumento in grado di registrare gli effetti di attivita che altrimenti
sarebbero esclusi dalla nostra percezione, poiché sfuggono alla nostra
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vista e all’articolato complesso degli altri nostri sensi. Al suo interno, ci
sono ingranaggi composti di leve di amplificazione e trasduttori di accele-
razione, grazie ai quali un sismografo aumenta la potenza dei fenomeni,
accrescendone l'intensita o la velocita: & attraverso questa enfatizzazione
o ingrandimento che quel che accade diventa percepibile e misurabile.
L’architettura del paesaggio pu0 funzionare allo stesso modo, non accon-
tentandosi di valorizzarne le sembianze, ma cercando di rivelarne |'agire,
quel che fa, i moti e le forze che lo animano e lo determinano, intensifi-
cando ed enfatizzando il tenore della sua agentivita.

E quanto accade, ad esempio, nel 1970 con la realizzazione sulle rive del
Grande Lago Salato dello Utah di un molo a spirale, lungo quattrocento-
cinquanta metri, la cui totale estraneita al contesto (per misura e figura)
evidenzia, per contrasto, la continua mutazione geometrica, materiale e
cromatica del lago. Attraverso la propria dissacrante alterita, la Spiral Jetty
di Robert Smithson amplifica I'alternarsi delle piogge che riempionoiil lago
e delle siccita prolungate che lo prosciugano, evidenzia la contesa tra la
concentrazione di Artemia salina e di sale per la regia cromatica del lago,
trail rosa e il candore accecante, enfatizza le relazioni tra I'acqua e le per-
sone, che possono camminare sul molo o devono accontentarsi di star
sulla riva, a guardare, a seconda che la spirale sia emersa, affiorante o
sommersa. Allo stesso modo, lo scavo disadorno di Double Negative
(1969) di Michael Heizer, come un lavoro nelle viscere del deserto del Ne-
vada, rende eloquente I'erosione esercitata dal vento e dall’acqua, gia in
azione nel Virgin River che scorre accanto e di cui I'opera sarebbe, per
I"'appunto, il raddoppiamento, accrescendone la visibilita; quando, nel
1984, il Museum of Contemporary Art di Los Angeles acquisi I'opera dalla
Dwan Galley, fu sottoscritto un accordo che ne vietava ogni azione di re-
stauro, presente e futura, giacché il compimento dell’'opera era proprio
nella sua esposizione a quell’incessante lavorio generato da agentivita
non umane, enfatizzato per effetto del contrasto con la cristallina peren-
torieta geometrica dello scavo, anch’esso deliberatamente antimimetico,
al pari del molo nello Utah. Gli interventi di Smithson e Heizer sono ma-
croscopici, plateali, estremamente vistosi, per forma e per misura, in ade-
sione ai posizionamenti prevalenti tra gli esponenti della Land Art norda-
mericana ai propri esordi, sul finire degli anni Sessanta (Kastner 2002).
L’azione sismografica del progetto pud compiersi anche attraverso inter-
venti minutissimi, a dimostrare che I'attitudine kircheriana a far emergere
I’effervescenza del mondo non ha condizionamenti scalari, ma si da come
modalita interpretativa alle scale piu diverse, dalla singola zolla di terra,
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ai vulcani, allintero globo, tutti rappresentati nel Mundus Subterraneous
con pari dovizia e curiosita. Ad esempio, trecento anni dopo la pubblica-
zione del trattato di Kircher, Bernard Lassus inserisce con gentilezza un
rettangolo di carta bianca nel calice di un tulipano rosso e, d’incanto, la
carta ne & tinta dello stesso colore. Con Ambiance 6 (1965), Lassus dimo-
stra che lo spazio vuoto all’interno della corolla trabocca del colore che
emana dai petali; la sola presenza del corpo estraneo costituito dal tallon-
cino di carta rivela un’ovvieta prima non evidente: il tulipano, oltre a es-
sere un fiore, & un volume di air rosé (Lassus 1980). Una dimensione con-
tenuta € la scala pertinente per il progetto delle due corti gemelle
dell’Hyatt Hotel di Zurigo (2002), immaginate da Gunther Vogt. Sono due
spazi aperti interni all’isolato dell’edificio, su cui si affacciano le camere
dell’albergo, e corrispondono alle coperture di due ambienti tecnici sot-
tostanti. Vogt le progetta come paesaggi bidimensionali, come una specie
di pelle reattiva, capace, nello spessore ridotto di pochi centimetri, di ri-
velare e celebrare alcuni aspetti atmosferici del paesaggio zurighese, al-
trimenti sfuggenti. Una delle due corti € rivestita di lastre di un materiale
molto poroso, simile al tufo, su cui & fatto crescere del muschio. La pietra
assorbe facilmente I'umidita atmosferica, si impregna d’acqua quando
piove, altrettanto facilmente consente all’acqua di traspirare, emettendo
di tanto in tanto delle leggere e basse nuvole di vapore per effetto
dell’escursione termica, e trattiene il calore del sole. Sono condizioni di
grande sollecitazione per il muschio che & estremamente sensibile ai mi-
nimi cambiamenti atmosferici, reagendo al loro mutare variando a pro-
pria volta di colore e densita. Percio le diverse tonalita di verde, grigio e
marrone assunte periodicamente dal muschio sono una reazione alle con-
dizioni macro e micro-climatiche: come un sismografo o una cartina al
tornasole, il muschio registra e rende visibile le qualita intangibili del pae-
saggio zurighese. L'altra corte & invece ricoperta da un lastricato di gra-
nito, in apparenza omogeneo e uniforme. In realta, ogni lastra & stata sot-
toposta a una lavorazione assai minuziosa che le conferisce una leggera
concavita, sempre asimmetrica ed eccentrica, mai ripetuta. Il risultato e
una topografia articolata ma minutissima, non apprezzabile quando la su-
perficie sia asciutta, ma che si rivela in occasione delle piogge, quando
I’acqua vi si raccoglie, variamente trattenuta in quegli avvallamenti milli-
metrici di diversa forma e capienza. Il tempo che I'acqua piovana impiega
a evaporare una volta terminata la precipitazione, piu 0 meno lento o ra-
pido, secondo la stagione, innesca una sismografia reciproca: € la pioggia,
o la neve disciolta, a far vedere la cesellatura del suolo; € il suolo a mo-
strare le interazioni tra calore, acqua, umidita, trattenendo su di sé degli
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specchi di pioggia temporanei ove si riflette il cielo con le coreografie at-
mosferiche che lo attraversano. Il nome di queste corti & Weather Gar-
dens, giardini meteorologici, dispositivi minimi eppure poderosi di sismo-
grafia paesaggistica, capaci di dare evidenza a quelle che Lina Bo Bardi
chiamava le “sostanze sottili dell’architettura” (de Oliveira 2006: 283),
sfuggenti, impalpabili, volatili, perennemente transitorie e instabili, ep-
pure cosi decisive per determinare le qualita e il temperamento dei pae-
saggi. Questi esempi dimostrano che il progetto di paesaggio come messa
in atto di processualita comporta un’espressivita che individua come va-
lori la trasformazione e il dinamismo in luogo della stabilita e traduce in
azione configurativa la consapevolezza che il paesaggio & un

momento (e solo un momento) di un vasto e mai interrotto processo formativo,
costituito e organizzato della realta ambientale, un momento non fermo, sospeso
nel tempo, [...] un momento che si prefigura come parte (e parte attiva) di un
sistema di rapporti di elevatissima complessita e la cui descrizione-spiegazione
non si adempie (e non solo) ricorrendo ai dati forniti dalla percezione visiva, bensi
a quelli provenienti, tra I'altro, dalla ricerca empirica delle scienze della terra.
(Maldonado 1981: 8)

Le parole di Maldonado richiamano quella pluralita di domande e di sa-
peri, quella vocazione curiosa e appassionata all’universalismo enciclope-
dico, che mette insieme architettura e biologia, arte e geologia, che a suo
tempo mosse Athanasius Kircher e che ritroviamo, forse non sempre in
modo pienamente intenzionale, in autori contemporanei che hanno in-
terpretato il proprio ruolo di progettisti come intermediari di un incontro
fecondo, non necessariamente pacificato e al contrario pugnace, tra una
moltitudine di agenti, in costante negoziazione reciproca. Succede, ad
esempio, nel minimale e sontuoso Giardino per la Partigiana a Venezia
(1969) di Carlo Scarpa. La scultura distesa di Augusto Murer e disposta su
una piattaforma di calcestruzzo a ridosso della Riva dei Sette Martiri, in
modo che appaia adagiata sul pelo dell’acqua e diventi parte integrante
del paesaggio lagunare: con l'alternarsi delle maree, essa partecipa alle
vicende del movimento ondoso, affiorante dall’acqua, lambita o in parte
sommersa. Tra la piattaforma e il piccolo scasso operato in sua corrispon-
denza nelle fondamenta, blocchi di pietra d’Istria e calcestruzzo, tutti di
base quadrata ma di differenti altezze, a propria volta misurano e ren-
dono visibile le oscillazioni di marea. Nel mentre, si fanno coprire dalla
pellicola fluorescente delle alghe e incestare dalle concrezioni dei mollu-
schi, registrando la vitalita biologica della laguna ma anche il suo lavorio
di consunzione, in un mai interrotto gioco di emersioni e sommersioni,
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generazioni e degenerazioni. Attitudine sismografica applicata su un tema
anfibio € anche quella dei Giardini Elementari (1986) di Michel Desvigne,
che, al tempo borsista a Villa Medici, interferisce con la relazione dina-
mica tra terra e acqua nel letto di un torrente, disponendo elementi di
disturbo in grado di prendere parte alla coreografia in corso e produrvi
dei cambiamenti. La forma e I'andamento dei rivoli ramificati in cui il
corpo d’acqua si suddivide derivano dalla natura dei suoli (interferenze
chimiche) e dagli ostacoli che spingono I'acqua a deviare il proprio corso
(interferenze meccaniche), accentuando di volta in volta erosioni e sedi-
mentazioni, scavi e riporti, costruzioni e distruzioni. L’osservazione di que-
sti fenomeni diventa materia attiva del progetto, che si costruisce per pro-
gressive alterazioni cumulative, di cui il paesaggista non & |'unico artefice
—tra gli altri autori vi sono, per I'appunto, I’'acqua e il suolo - e si fa dispo-
sitivo per comprendere, attivare e intensificare le relazioni tra architet-
tura e luogo, tra spazio e tempo, vita e morte. Questa attitudine chiede
di spostare il focus del progetto dal fine al farsi, di riconoscere I'evidenza
che il tempo sia sempre efficace e che ogni condizione, seppure interme-
dia, seppure talvolta deteriorante, sia in sé pertinente e significativa, esat-
tamente come lo & ogni momento dell’esistenza di un essere vivente, a
ogni eta, a ogni condizione. Significa affermare che il progetto di paesag-
gio si coniuga al gerundio, non al passato né al futuro, ma in un modo
verbale indefinito che indica un processo in corso e dunque un’accezione
di tempo perennemente operante:

Questa & un’espressivita che celebra il movimento e il cambiamento, che com-
prende processi dinamici, piuttosto che oggetti statici, e che abbraccia visioni mol-
teplici, piuttosto che univoche. Non & un’estetica senza tempo, ma al contrario
riconosce sia la gradualita del passaggio del tempo sia la singolarita di ogni mo-
mento, che richiede sia continuita sia rivoluzione. [...] Questa estetica include sia
il farsi delle cose e dei luoghi sia la loro percezione sensibile, il loro uso, la loro
contemplazione. (Whiston Spirn 1988: 106)

Il paesaggio & percio entita estetica in quanto entita probabile, possibile,
instabile, molteplice. Tra gli esempi pil noti e paradigmatici, il progetto
per I'ex aeroporto di Francoforte, a firma di Michael Triebswetter per GTL
(2004), che trasforma in parco pubblico un campo di aviazione in attivita
sino al finire degli anni Novanta. Il ripristino delle condizioni naturalistiche
precedenti, con la rimozione della pista di atterraggio e decollo, si rivela
subito insostenibile sotto il profilo finanziario e ambientale, per la gran
produzione di macerie da rimuovere e ricollocare. Per questo, due terzi
della superficie di asfalto sono conservati e resi disponibili per diverse
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pratiche ludiche, mentre la parte restante & smantellata ma non rimossa,
trasformando la superficie compatta, impermeabile e continua della pista
di asfalto in un suolo irregolare, con cavita e fessure di diversa ampiezza,
che accolgono microhabitat differenziati. Piuttosto che portare via le ma-
cerie e restituire una condizione pacificata, qui si mostra la contesa tra
forme, azioni e valori contraddittori e ambivalenti; che la natura non &
affatto armoniosa, ma persino famelica e irruenta; e che I'asfalto, tipica-
mente inteso come prova dei reati di modernita e urbanita degli umani,
puo persino essere fertile e far germogliare nuova vita. Il progetto di Fran-
coforte e perciod anche la teatralizzazione esorcizzante della fine, la messa
in atto e in scena ecologicamente performante ed esteticamente pertur-
bante della tragedia con cui imparare a convivere, giacché, piaccia o no,
il mondo diviene, si fa, si produce e si compie proprio perché senza sosta
digerisce se stesso, ci0 che esiste, traghettandolo incessantemente in
qualcos’altro.

Il parco di Francoforte e altri tra i progetti citati sono dichiaratamente am-
bigui, persino perturbanti: innescano disturbi intenzionali, interrogano le
categorie analgesiche con cui abbiamo imparato a desiderare il mondo,
ben ordinato, disciplinato, e percid statico, prevedibile, ad assetto co-
stante, senza sorprese. Ricordano che I'indole del paesaggio € un’efferve-
scenza irrequieta e indisciplinata, indocile e imprendibile, e saperla vol-
gere in progetto e tra le sfide e insieme le occasioni pit importanti e irri-
nunciabili dell’architettura del paesaggio contemporanea, a condizione di
saper guardare e desiderare il mondo con gli occhi di Kircher, come un
laboratorio di incessanti trasformazioni. Riconoscono che non vi € alcuna
possibilita di sottrarsi alla mondanita dell’accadere e dell’esistere, perciod
al cambiamento e alla mutazione, e occorre perciod cercare bellezza nelle
interferenze, nelle mescolanze, nelle azioni simultanee, non necessaria-
mente armoniche, nell’agire e nell’agirsi (Celestini 2018), in una dimen-
sione dilatata al punto da essere comprensiva dell’intera totalita di cio che
€ al mondo, ponendo sullo stesso piano di rilevanza i moti millimetrici e
le migrazioni transoceaniche, la polvere sul pavimento e le placche conti-
nentali, le zolle e le montagne, i muschi e le foreste. Sanno vedere il fre-
mito che anima il mondo per mettersi in moto, a propria volta. Dimo-
strano che il paesaggio non & un’immagine, né una superficie. E una si-
tuazione, nel senso letterale di azione che si situa. Non e speciale. Non &
naturale. Non & inerte. Non € rassicurante. Il paesaggio accade. Cambia.
E richiede tempo. Il paesaggio accade a ogni scala. Sta dentro e fuori. Ci

86



Annalisa Metta, Il paesaggio agisce, dunque esiste

spaventa e ci innamora. Ci asseconda e pero divaga. Spesso ¢ invisibile.
Ed e sottile.

Il paesaggio & un codice operazionale prodotto dal combinarsi di
agency, intenzionalita e competenze diverse, comprensive di quelle
umane, e percio manifesta inevitabilmente caratteri di incertezza e im-
ponderabilita. Per questo, I"architettura del paesaggio puo essere utile,
non solo per i propri contenuti disciplinari — configurativi e tecnici — ma
anche, e prioritariamente, per la struttura di ragionamento con cui & in
grado di dire il mondo e di fare mondo; perché il progetto di paesaggio
non teme il cambiamento, tutt’altro; opera con il vivente e percio si nutre
di perturbazioni; sa che la metamorfosi non e uno stato accidentale ma
sostanziale, che non va temuta, ma compresa e governata. Soprattutto,
dimostra che dovremmo essere finalmente pronti per un inedito ricon-
giungimento, in cui le posizioni di Lorrain e di Kircher finiscono per incon-
trarsi in un’indispensabile e reciproca complicita, giacché il paesaggio esi-
ste in quanto agisce nella stessa misura in cui esiste in quanto e percepito.
La percezione e l'agentivita non sono infatti condizioni alternative ma
complementari. Quel che si vede e rende evidente I'esistenza di un pae-
saggio € il campo relazionale attivo tra gli elementi che vi concorrono, ¢ il
sistema di reciprocita e di rapporti che li tiene insieme. E un concatena-
mento, un sistema di rimbalzi, legami e corrispondenze; & la costruzione
di un sistema di relazioni che appaiono pertinenti e significanti. Per que-
sto, il paesaggio si da come possibilita (di riconoscimento, nominazione,
e, a seguire, di valorizzazione, custodia, o cura) e non come risultato di un
automatismo immanente. Ha percid un carattere inevitabilmente inde-
terminato, nel senso di cio che non sia risultato di processi cognitivi de-
terministici. || paesaggio & condizione che non conosce ovvieta o autoevi-
denza, ma che sempre necessita di essere diagnosticata, affermata, riven-
dicata e condivisa, cosi come eccepita o discussa. E una qualitd ricono-
sciuta o riconoscibile, un valore attribuito o attribuibile e per questo ri-
chiede un costante esercizio di interrogazione e verifica, per attestarne
I"esistenza oppure 'esaurimento. Proprio per questo, proprio perché ha
necessita di essere verificato e aggiornato, oggi partecipa a nuove inter-
pretazioni etiche ed espressive diverse dall’eredita dei canoni estetici sta-
biliti nel solco della tradizione pittorica europea su cui a lungo si e con-
tratto. Queste nuove interpretazioni, intrise di rinnovate consapevolezze
ambientali e dal ricomporsi dei saperi umanistici e scientifici, di arte e bio-
logia (Latour, Weibel 2020), rinvengono nella metamorfosi e nella morfo-
genesi caratteri di qualita ecologica ed estetica, economica e politica, a
dispetto della stabilita, della compostezza e della permanenza. Il paesaggio
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emerge ed e riconosciuto nella sua immanente performativita, nel suo
incessante lavorio endogeno che ne modifica senza sosta assetti, forme,
valori, significati, destini, dilatando le dimensioni dell’autorialita, della
temporalita, delle tecniche pertinenti nella sua costruzione come campo
relazionale. Il paesaggio sussiste ed & riconosciuto non solo come oggetto
in visione, ma anche come soggetto in azione, poiché le qualita estetiche
e i caratteri semantici che la cultura contemporanea riconosce e ricerca
nei paesaggi riguardano i suoi modi e processi di divenire come sistema
di relazioni attive e viventi, spesso transitorie, effimere, persino degene-
rative. E cruciale sottolineare questo aspetto perché I'attenzione alla per-
formativita del paesaggio non pud giammai implicare una sua riduzione
anestetica a favore della prevalenza del puro dato biologico e ambientale,
ma al contrario richiede sempre la capacita di leggere in quest’ultimo ra-
gioni di bellezza e significato, dove la forma del paesaggio e indissolubil-
mente, sebbene non deterministicamente, legata alla sua fisiologia. Ogni
fenomeno che diviene nel tempo, ogni processo innescato ha bisogno di
materiali e geometrie in cui inverarsi, ha cioe bisogno di configurazioni
spaziali, di forme. Ed € una questione universale, al punto che la distanza
tra Lorrain e Kircher forse e la medesima che si ripropone, nei decenni
finali del Novecento, negli Stati Uniti tra lan McHarg e Peter Walker, I'uno
caposcuola della via contemporanea al “progettare con la natura”
(McHarg 2007) e I'altro della prevalenza del “paesaggio come arte” (Wal-
ker, Simo 1996), e in Europa, nella Scuola di Versailles, tra Michel Co-
rajoud e Gilles Clément (Dixon Hunt, Conan 2002). Le posizioni contrap-
poste sono in sostanza solo due punti di vista diversi su un tema che &
comungue inevitabilmente il medesimo: 'interazione necessaria tra di-
spositivi retorici ed estetici — la forma — e i fenomeni di trasformazione
immanenti il paesaggio — il processo. La pratica del progetto contempo-
raneo, esemplificata dalle esperienze qui richiamate, propone un defini-
tivo superamento di una visione oppositiva, restituendo I'idea di un pae-
saggio performativo in termini tanto fisiologici quanto figurativi. Il pae-
saggio non & mai statico: cambia, cresce, matura, si rigenera. Il progetto
che assume come guida questa forma-idea non mira a definire configura-
zioni finite, ma a individuare e introdurre le condizioni che nel tempo sa-
ranno in grado di produrre le fasi di sviluppo del paesaggio progettato,
facendo propri i limiti e i valori della imprevedibilita e della vulnerabilita.
Al contempo |'attenzione posta sulla trasformazione e sulla effervescenza
del paesaggio “non deve significare rinuncia alla forma, piuttosto indagine
sulla forma dinamica, del crescere, del concrescere, del maturare, del ger-
mogliare, del morire e del rifiorire” (Venturi Ferriolo 2001: 4). Percio, quel
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che vediamo, quella particolare qualita che, quando riconosciuta, fa di un
paese un paesaggio (Roger 2009) &€ un campo relazionale fatto di continue
pulsioni e tensioni, di irrequietezza generativa e distruttiva, un altalenare
di rinascite e rovine: quel che si vede & dunque |'agire del paesaggio e il
nostro agire con esso.
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