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Premessa
di Marco Gatto e Bernardo De Luca

Questo volume raccoglie la quasi totalità degli interventi letti e discussi in 
occasione del Convegno di studi Dalla parte dei vinti. Alessandro Leogran-
de tra politica, letteratura e inchiesta, tenutosi il 20 e il 21 maggio 2025 pres-
so il Dipartimento di Studi umanistici dell’Università della Calabria. Tra 
i relatori figuravano, in ordine di programma, Goffredo Fofi, Onofrio Ro-
mano, Lea Durante, Francesco Romito, Nicola Villa, Rosarianna Romano, 
Simone Giorgio, Caterina Caiola, Riccardo Dileno, Maria Teresa Gigliotti, 
Sabatino Peluso e gli estensori di questa Premessa. L’obiettivo, condiviso 
dagli organizzatori dell’incontro – tra i quali ricordiamo la Scuola di re-
portage narrativo a Leogrande intitolata e la Fondazione Giuseppe Di Va-
gno –, era presto detto: studiare Leogrande, leggerlo criticamente, storiciz-
zare la sua esperienza di intellettuale, provare a difenderlo dalle inconsulte 
neutralizzazioni dell’industria culturale. Ha contribuito a questi propositi 
il pubblico, protagonista di un intenso dibattito. 

A Giuseppe Putignano si deve un indispensabile ausilio nella revisione 
dei testi. Un ringraziamento particolare va a Lavinia Parlamenti, autrice 
della foto che fa da copertina al libro, per la generosità dimostrata, e a Lo-
renzo Pallini, per il costante supporto tecnico e umano.

È ancora viva in noi la memoria delle parole di Fofi, pronunciate in 
apertura dei lavori, di fronte a una sala gremita di studentesse e studenti. 
A Goffredo dobbiamo non solo la restituzione delle principali linee inter-
pretative che abbiamo seguito nella stesura dei nostri interventi, ma anche 
e soprattutto una lezione di metodo e di rigore civile. Fu una delle sue ul-
time uscite pubbliche prima della morte, avvenuta l’11 luglio 2025. Pochi 
giorni dopo il convegno, ne scrisse una cronaca per “il manifesto” (24 mag-
gio 2025, p. 13), in cui mostrava attenzione ed entusiasmo, persino stupore, 
per quanto avvenuto nelle aule di Arcavacata di Rende: attorno a uno dei 
suoi principali interlocutori dai tempi dello “Straniero” era venuta a costi-
tuirsi un’occasione non solo culturale, ma politica. E “politica” fu la parola 
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più pronunciata nel corso del suo intervento: perché legata strettamente 
alla più intima vocazione, conoscitiva e pratica, di Leogrande, alla sua mi-
litanza etico-civile. Nella quale lo stesso Goffredo, dopo aver ascoltato gli 
interventi delle relatrici e dei relatori, aveva con sorpresa riconosciuto una 
pienezza filosofica che, a suo dire, gli era sfuggita o era rimasta marginale 
nella conoscenza degli scritti dell’intellettuale tarantino. 

Ci piace riprendere un passaggio del suo commento per “il manifesto”:

Alessandro non si è occupato solo di Sud, ed è stato uno dei rari nostri intellettuali a 
studiare e capire la politica, in particolare quella italiana e quella di una sinistra in un 
periodo di sua particolare decadenza, analizzando le sue colpe ma allo stesso tempo 
fidando in una sua ripresa, in una sua nuova e chiara assunzione di responsabilità civile 
e di classe. Sentirne discutere adeguatamente per due giorni una sessantina di giovani 
studiosi meridionali mi è sembrato qualcosa di inatteso e di consolante. 

Parte di un progetto più ampio su Memoria e Mezzogiorno, la presente rac-
colta di saggi è anche un omaggio a una specifica tradizione di pensiero 
e di attivismo politico-culturale. Leogrande rappresenta, probabilmente, 
l’ultimo tassello di un meridionalismo critico e per nulla consolatorio che 
trova nelle figure di Gaetano Salvemini e Antonio Gramsci il principale ri-
ferimento; allo stesso tempo, da quella lezione Leogrande ha saputo estrar-
re un armamentario concettuale universalistico, capace di comprendere i 
nuovi conflitti in uno scenario non solo nazionale, ma globale. Lo ha fatto 
optando per la meno quietistica e sedentaria delle forme di interrogazione, 
l’inchiesta sociale, a cui del resto questo volume dedica non poche rifles-
sioni. La necessità di situarsi nel conflitto, di conoscere i luoghi e di farne 
esperienza, di assumersi l’onere di autoverificare le proprie credenziali, di 
concepire il lavoro di scrittura non solo come estroflessione stilistica indivi-
duale ma come organismo testuale capace di lasciar risuonare le armoniche 
di una collettività – ecco, tutto questo fa parte delle scelte di campo di Leo
grande, che ha rappresentato, in questo primo quarto di secolo e insieme a 
pochi altri, un modo di dirsi ancora “moderni” e “illuministi” (conoscendo 
bene i pervertimenti e della modernità e dell’Illuminismo) in un’epoca che 
grossolanamente ha liquidato qualsivoglia ipotesi emancipatoria.

Avvertenza  L’ultimo accesso alle pagine internet indicate nel volume risale ad aprile 
2026. 
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Saluto
di Daniela Mazzucca*

Nella grande geografia di relazioni di Alessandro Leogrande, il rapporto 
con la Fondazione Giuseppe Di Vagno rappresenta un piccolo tassello di 
un ampio e non ancora scandagliato ecosistema di collaborazioni, sinergie 
e iniziative che ha sempre visto nel giornalista tarantino un punto di riferi-
mento imprescindibile. Una capacità rara quella di porsi al servizio di tante 
organizzazioni diffuse sul territorio regionale e nazionale rifuggendo dal 
trasformarsi nella nemesi della figura dell’autore di reportage narrativo: 
l’intellettuale di riferimento.

“Riferimento per cosa?” ci chiederemmo ingenuamente oggi, per quali 
soggettività politiche, organizzazioni e tanto altro.

Alessandro Leogrande, pur riconoscendo l’importanza che il lavoro 
dell’inchiesta sociale ha per chi è impegnato nelle tante forme del fare ci-
vile, è sempre riuscito a mantenere una postura in grado di porsi al servizio 
dei grandi interrogativi del nostro tempo, senza oscurare o, ancor peggio, 
pretendere di indirizzare i passi delle piccole e grandi organizzazioni poli-
tiche.

È forse per questo motivo che non si riesce a cogliere pienamente quel-
lo che è stato il grande contributo del suo lavoro nell’accompagnare lo 
sguardo sulle grandi ferite della contemporaneità. Ed è proprio per questo 
motivo che le domande che abitano gli atti di questo convegno toccano 
una questione non più prorogabile: cosa ha significato essere dalla parte 
dei vinti per Alessandro Leogrande? Cosa vuol dire, per un intellettuale 
meridionale e meridionalista, muovere i propri passi tra letteratura, poli-
tica e inchiesta? 

Il rapporto del giornalista tarantino con la Fondazione può solo in par-
te suggerire delle risposte. Sappiamo che la sua presenza nel comitato scien-
tifico della Fondazione è sempre stata generativa, propositiva e pulsante 

* Presidente della Fondazione Giuseppe Di Vagno.
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all’interno delle tante attività che assieme sono state progettate, promosse 
e realizzate. Ma questo ci dice poco se pensiamo di poter trovare risposta 
solo in quel che è stato. Possiamo invece ritrovare le coordinate per una 
possibile risposta nella nascita della Scuola di reportage narrativo a lui de-
dicata, nella creazione di uno spazio di apprendimento diffuso e accessibile 
che, a partire dal suo approccio e nel solco del suo lavoro, prova a mettere in 
campo nuove strade di intervento culturale e dunque politico. Un dialogo 
vivo con la sua eredità, punto imprescindibile di partenza per interrogare 
antiche e nuove questioni, scandagliare palmo palmo nuovi linguaggi e, 
per riprendere una sua espressione, “raccordare il frastagliato”.

Un tassello per noi centrale della sua eredità è custodito nella Prefazio-
ne che ha realizzato per il volume Giuseppe Di Vagno (1889-1921) e il Socia-
lismo a cura di Gianvito Mastroleo.

In questo testo, Alessandro Leogrande ci ricorda:

L’azione politica di Giuseppe Di Vagno, dispiegatasi in un contesto sociale e stori-
co ben definito prima che venisse barbaramente interrotta, non è solo la cartina al 
tornasole di un convulso sviluppo storico della Puglia e del Mezzogiorno d’Italia. 
Non è solo un esempio di contrasto al fascismo emergente, nella piena consape-
volezza dei suoi aspetti eversivi e dei suoi modi totalitari già prima di arrivare al 
potere.

È, in aggiunta a ciò, la cartina al tornasole della storia del socialismo italiano, 
quel socialismo plurale, complesso, crogiolo di idee ed esperienze (non solo) no-
vecentesche, con cui oggi il dibattito politico – che nel corso dell’ultimo venten-
nio ne ha oscurato a lungo le istanze più profonde – non può non instaurare un 
rapporto.

Leogrande mette al centro una relazione, quella con il deputato socialista, 
imprescindibile per comprendere dove si annidano le ferite non ancora sa-
nate del nostro tempo e del Meridione d’Italia. E lo fa mettendo la figura 
e l’eredità di Giuseppe Di Vagno nel cuore del socialismo nel suo farsi, del 
socialismo che diviene.

Questo aspetto rappresenta, oggi, il centro di un orizzonte di interven-
to che ci vede impegnati ad accogliere ed entrare in dialogo con la sua ere-
dità per dare piena cittadinanza a un nuovo agire politico.
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L’ultimo meridionalista: un ritratto
di Marco Gatto

1.1 
Prima la Storia, poi la letteratura

Non è facile ricostruire la tradizione del meridionalismo, né isolarne l’ac-
cezione critico-militante, che nel Novecento si è consolidata attraverso fi-
gure non necessariamente riconosciute dalla cultura nazionale1. Eppure, il 
tentativo di tracciare linee di filiazione più o meno consapevoli è il solo 
strumento che la storiografia possiede per disbrogliare la matassa alquanto 
confusa, specie negli ultimi tempi, della riflessione meridionalistica. Nel 
caso di Alessandro Leogrande i fili da riannodare sono molteplici e non 
sempre immediati2. E, nello stesso tempo, una volta riconosciuti, dimostra-
no il sottile lavoro di identificazione e riconoscimento che Leogrande ha 
avviato nel suo rapporto con i predecessori: i padri che si è scelto, i maestri 
che ha tradito, i modelli che ha deciso di seguire e quelli da cui si è allon-
tanato.

In questa ricerca dell’identità intellettuale non possiamo non scorge-
re un tratto moderno. E moderno Leogrande lo è stato anche per un’altra 
ragione, più filosofica: ha interpretato la modernità – ossia: il progresso, la 
ragione, la lotta del logos contro l’irrazionalismo, la secolarizzazione, l’in-
dividualismo e le sue laceranti aporie, nonché la possibilità utopica, salvifi-
ca o meno che sia – nella sua intima dialettica tra costrizione e possibilità, 
tra incapacità di salvaguardare il suo progetto emancipatorio e la promessa 
di una realtà meno infelice e meno sofferente, scorgendo nel conflitto, a 
tutti i livelli, e anzitutto nell’ambito cardinale della relazione tra salario e 

1.  Lo ha recentemente mostrato Arcipelago Sud, il dizionario postumo di Goffredo 
Fofi (2025) sul Sud popolare e “resistente”.

2.  A tal proposito, mi permetto di rinviare a Gatto (2026), in cui insisto particolar-
mente sulla necessità di ricostruire la cultura filosofica di Leogrande, il suo alfabeto cate-
goriale profondo.
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profitto, il suo motore. Leogrande è stato moderno perché, in fin dei conti, 
si è comportato da illuminista: ha difeso la logica del moderno nonostante 
le tragedie della ragione e, nello stesso tempo, ha indicato di quella logica 
tutte le parzialità e tutte le compromissioni, soprattutto quando indici di 
violenza e di sopruso (come del resto hanno insegnato a fare Horkheimer e 
Adorno in un libro, Dialettica dell’illuminismo, che è prossimo all’alfabeto 
filosofico dell’intellettuale pugliese: un primo tassello nella ricostruzione 
della sua genealogia culturale).

Questa posizione – e qui troviamo la militanza come esperienza del 
concreto – ha trovato una sua fonte primaria nel rapporto conoscitivo con 
le contraddizioni perspicue dei luoghi vissuti e interrogati da Leogrande. 
A partire da Taranto, la città che da subito si è imposta come un’allegoria 
dell’intero “caso” italiano e occidentale, e forse della modernità tutta, senza 
dimenticare Genova, altro luogo simbolo, che nel caldo luglio del 2001 era 
stata teatro, davanti ai suoi occhi3, del ciclopico conflitto tra l’agguerrito 
capitalismo delle multinazionali e dei colossi imperialistici, rappresentato 
dal G8, e la composita schiera di manifestanti e contestatori, impegnata 
nella richiesta di cambiare le regole e di dirigersi verso un mondo libero da 
disuguaglianze e sperequazioni.

Né si può dimenticare, per comporre un ritratto pur minimo di Leo
grande, la centralità acquisita da Roma nella sua formazione culturale e 
nella sua educazione sentimentale: la Roma che lo ha visto impegnato co-
me docente volontario nelle scuole di Italiano per migranti4, come redatto-
re dello “Straniero” sotto la guida di Goffredo Fofi (cfr. Leogrande, 2020) 
e come collaboratore di testate radiofoniche e giornalistiche; ma anche la 
Roma dell’Università Sapienza – forse frequentata svogliatamente, più 
per ripulsa dell’ethos professorale che si respirava a Villa Mirafiori, meno 
per ragioni di interesse, al contrario assai vivo e presente per certe discipli-
ne – presso la cui sede Leogrande si era brillantemente laureato in Filoso-
fia con una tesi su Michael Walzer (che, come ho suggerito in Gatto, 2026, 
contiene in nuce molte delle idee formulate e articolate nel Paese dei viceré 
e in altri lavori coevi). Intellettuale di luoghi e di esperienze concrete, in-
somma, che in quei luoghi e in quelle esperienze leggeva, come sempre, la 
relazione tra particolare e universale, costruendo nessi, legami, giunture. 

3.  Cfr. la testimonianza di Maurizio Braucci, cronista a Genova insieme al giovane 
tarantino nei giorni del G8, in Leogrande (2021, pp. 5-10).

4.  Devo a Marco Carsetti, che ringrazio, un racconto nitido di quell’esperienza ro-
mana.
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Ecco, questa dimensione perennemente dislocata del pensare e dell’a-
gire è alla base della fisionomia intellettuale di Leogrande e, come ci spie-
ga Nicola Villa nel saggio presente in questo volume (cfr. cap. 4), del suo 
sentirsi “straniero”, e restituisce anche il modo originale di essere un meri-
dionalista critico e, specialmente oggi, atipico. Nel riprendere la traiettoria 
culturale e politica incarnata da Salvemini, Gramsci, Dorso, Tommaso Fio-
re (ma non dimentichiamo il figlio Vittore), Scotellaro e Giovanni Russo, 
Leogrande ha messo in evidenza anzitutto l’inadeguatezza odierna di chi 
volesse troppo facilmente appropriarsene e ha fatto i conti, da subito, con 
quel particolare vuoto generato dalla scomparsa, datata almeno a partire 
dagli anni Settata e in corrispondenza alla crisi irreversibile delle politiche 
a favore del Sud, della riflessione meridionalistica.

Di fronte a questo vuoto, si è fatta strada una doppia esigenza: da una 
parte, la necessaria ripresa di un dizionario terminologico, di un modus ope-
randi, che ha trovato nell’inchiesta sociale – si pensi alle pagine di Salvemi-
ni su Molfetta o a quelle di Russo sugli ebrei di Sannicandro, per non cita-
re quelle di Scotellaro su Michele Mulieri o su altri Contadini del Sud – il 
principale vettore conoscitivo ed espressivo di analisi e scrittura; dall’altra, 
la necessaria rilettura storica di quei termini, di quelle categorie, di quelle 
modalità di indagine, non fosse altro per il pervertimento a cui il meridio-
nalismo è stato sottoposto dall’industria culturale (ne paghiamo ancora il 
prezzo, tra paesologie da strapazzo e neoborbonismi di ritorno) e più nello 
specifico dalla sua marginalizzazione culturale e politica. 

Se dunque Leogrande appare, non iperbolicamente, come l’ultimo me-
ridionalista, è perché la dialettica senza sconti tra ripresa e riscrittura della 
questione meridionale che egli ha praticato sin dalle prime pagine su Ta-
ranto e che culmina in Le male vite e Uomini e caporali, con riflessi consi-
stenti nel Naufragio e nella Frontiera, comunica un assillo: pensare le tra-
sformazioni nazionali e globali a partire dalle contraddizioni particolari 
che il sistema economico produce anzitutto nei luoghi della marginalità, 
senza tuttavia che questi diventino “poeticamente” contenitori di irriduci-
bile purezza o di preconfezionata salvezza. È in tale avvertenza che va rico-
nosciuta una delle cifre rilevanti dell’opera di Leogrande: leggere i conflitti 
significa restituirli alla politica e, in un certo senso, preservarli dal manieri-
smo intellettualistico delle categorie predefinite. L’inchiesta sociale a tra-
zione narrativa diventa il mezzo più consono – ma non è detto che sia il 
solo – a questi scopi proprio perché presuppone l’incontro materiale tra i 
soggetti e gli oggetti della rappresentazione, e stabilisce pertanto una prio-
rità difficilmente negoziabile: prima la Storia, poi la letteratura.
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Non si vuole con questo negare il marchio del “letterario” (sempre e 
comunque una sgradevole convenzione) alle pagine di Leogrande. Si vuo-
le semplicemente dire che il riconoscimento estetico non è stato mai né il 
punto di partenza né il punto di arrivo delle sue intenzioni culturali e, nel-
le fattispecie, scrittorie. Come ha ricordato Goffredo Fofi in occasione del 
convegno da cui prende le mosse questo volume, è la politica il primum di 
Leogrande. Le attribuzioni nominalistiche sul “genere” dei suoi scritti la-
sciano il tempo che trovano. L’inchiesta sociale e narrativa, del resto, ha il 
pregio di potersi rifondare continuamente, perché dipende in tutto e per 
tutto dall’esperienza che racconta. E anche chi la pratica è sottoposto a 
una continua autoverifica dei propri condizionamenti, la si chiami osserva-
zione partecipante o oggettivazione del soggetto indagante. Nella migliore 
tradizione romanzesca – e il carattere statutariamente ibrido del romanzo 
sta lì a confermarlo –, le cose non stanno poi diversamente, potremmo ag-
giungere.

Situandosi in una «terra di mezzo, all’incrocio tra letteratura, socio-
logia, storia (storia del passato prossimo e storia del presente che si fa), an-
tropologia, giornalismo (ma potremmo aggiungere anche urbanistica, eco-
logia, psicologia, medicina eccetera)» (Leogrande, 2016, pp. 161-2)5, Leo-
grande si smarca da prescrizioni gratuite e da riconoscimenti remunerativi. 
Si badi, l’elenco non è un pastiche postmoderno e neanche una celebrazio-
ne dell’interdisciplinarità (altra parola accademica ormai assimilata alle lo-
giche neoliberali) – bensì, riflette un profondo antispecialismo militante, 
ossia quell’attitudine critica, anzitutto novecentesca, che possiamo trovare 
nelle principali figure dell’impegno civile e culturale del secolo scorso e 
che oggi, a mutazione avvenuta, risulta in larga parte svuotata di senso o 
persino parodizzata (si pensi al sorgere di figure che, in modo pianificato e 
strumentale, costruiscono il proprio profilo di supposti critici dell’esisten-
te attraverso i social network o mediante le nuove forme di mercantilismo 
identitario, spesso ricorrendo all’invettiva facile6).

Se dovessimo tradurre l’antispecialismo militante di Leogrande in altri 
termini, peraltro utilizzando proprio le sue parole, potremmo senz’altro 
ricorrere a una rete concettuale che insiste sulla pratica della relazione con-

5.  Ma cfr. cap. 6.
6.  Non a caso costoro abitano le pagine culturali di quotidiani, fogli e riviste (quasi 

sempre di matrice reazionaria e neoliberale) che fanno della polemica sterile da rotocalco 
la principale grammatica dell’agire comunicativo, utilizzando poi la rete come cassa di ri-
sonanza per le loro opinioni. Ad ogni modo, rappresentano l’esatta antitesi di quel “tipo” 
di intellettuale che Leogrande ha incarnato.
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flittuale. L’interrogativo che presiede a ogni impresa culturale, tanto più se 
si tratta di un’inchiesta, è il seguente:

in base a cosa, in relazione a quale modello, a quali exempla, critico le storture che 
guardo? Qual è l’idea positiva in base alla quale definisco negativo ciò che mi cir-
conda? E questa idea positiva è collocata nel passato o nel futuro, solo nella mente 
o in lotte, in tensioni reali che si collocano al di là dello scrivere? (ivi, p. 165).

Viene in mente Sartre e il suo essere in situazione, certo; così come viene in 
mente una certa antropologia che, liberandosi delle classificazioni positivi-
stiche e dai pregiudizi razziali, ha iniziato a interpretare in senso dialogico 
e paritario le realtà studiate; e ancora viene in mente Ernesto de Martino, 
con il suo etnocentrismo critico e la critica allo “storicismo ristretto” della 
scuola crociana (da cui pure proveniva). Ma il punto non è allargare la re-
te di riferimenti e allestire una qualche circolarità culturale – il punto, se 
vogliamo seguire fino in fondo Leogrande, è la priorità accordata all’in-
terrogazione storicamente determinata e alla simultanea decolonizzazione 
del nostro e dell’altrui immaginario, alla “verifica dei poteri” (per dirla con 
Fortini), di quei poteri che sono ovunque, anche e soprattutto nella mente 
e nell’esperienza di chi li teorizza e rappresenta. Tant’è che, con un gesto si-
curamente a effetto, Leogrande non indica negli “inchiestisti” dei modelli 
da seguire, bensì addita come possibile esempio uno scrittore, Philip Roth, 
cioè il rappresentante di una letteratura che, senza pretese realistiche riso-
lutive, restituisce, nel caotico Novecento e nei più disorientanti primi anni 
Duemila, della realtà e delle sue contraddizioni tutta (e mai veramente tut-
ta) la complessità che l’una e le altre riflettono.

Si vede bene, allora, come il concetto di relazione è segnatamente im-
plicato in quello di conflitto. E per Leogrande conflitto significa anche (e 
soprattutto) lotta di classe, senza slogan di sorta e senza suggerire rapide af-
filiazioni al marxismo o più pertinenti rimandi a una teoria critico-sociale 
capace di tenere assieme componente spirituale-umanistica e componente 
storico-materiale.

Come raccontare – questo è il tema – la lotta di classe? Mi sembra che 
anche in tal caso Leogrande abbia seguito un doppio itinerario, si sia cioè 
mosso dialetticamente: da un lato, riconoscendo che la presunta evapora-
zione delle classi sociali, o la confusione sociologica generata da un suppo-
sto livellamento sociale patrocinato dalla società del benessere e dal post-
moderno, pone problemi evidenti nel momento in cui bisogna scegliere le 
categorie di analisi e rappresentare i soggetti sociali coinvolti, specie se ci si 
vuole difendere da sterili etichette di comodo; dall’altro – e qui, a mio giu-
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dizio, risiede uno dei tratti meno conosciuti del pensiero di Leogrande, che 
lo accosta alla tradizione francofortese –, leggendo l’industria culturale, e 
quindi gli intellettuali che vi partecipano più o meno allegramente, anzi-
tutto come luogo di copertura dei conflitti, di anestetizzazione sedativa 
della realtà (e, in parallelo, di estetizzazione che spoliticizza e rende inerte, 
quietistica la realtà stessa), in larga parte obbediente alla logica dell’imme-
diatezza. Che costituisce la negazione assoluta dell’inchiesta sociale come 
lavoro di lunga sedimentazione delle esperienze e di lungo studio, persino 
“mimetico”, di cose, fatti e persone. Basterebbe ricordare questi aspetti per 
difendere (ammesso ne abbia bisogno) Leogrande da certe appropriazioni 
spettacolaristiche e consumistiche che riguardano la sua figura.

1.2 
Universalismo, inquietudine, autocritica

E, allora, che meridionalismo emerge da questi presupposti? Potremmo de-
finirlo meridionalismo dell’universale. Nel senso più moderno del termine: 
perché l’orizzonte di rilancio che oltrepassa lo studio dei fenomeni locali 
e particolari e conduce questi verso una dimensione ulteriore e imprevista 
non tollera confini strumentali o artefatti, bensì si definisce a partire dal-
la necessità intimamente storica di scorgere, dietro l’apparenza quasi sem-
pre statica e fintamente autonoma delle superfici, i presupposti e i nessi 
profondi, il loro carattere processuale e dinamico. Trascendere il particola-
re, senza negarne la specificità, significa inoltre restituire al racconto della 
realtà una dimensione coscientemente realistica: il dato parziale va sempre 
superato e colto in uno spazio storico più ampio, interrogato il quale si ac-
cede a una comprensione più profonda del particolare stesso. Ecco per qua-
le motivo l’inchiesta non può fermarsi al dato statistico o all’esplicazione 
scientifica dei fenomeni. L’orizzonte entro il quale riscrivere e interpretare 
l’immediatezza del particolare, evitando che esso brilli incomprensibile co-
me una sfinge, è per Leogrande quello storico e umano.

Allo stesso tempo, occorre trascendere l’idea stessa di Meridione, mo-
strandone le retoriche di appartenenza (si pensi alla demistificazione del 
“citismo” e della sua egemonia politica, che vede impegnato Leogrande sin 
da giovanissimo: straordinarie, a tal proposito, le pagine di Un mare na-
scosto) e le semplificazioni, che spesso vengono dal mercato o da politiche 
servili al diktat neoliberista. È il caso dell’overtourism, un fenomeno che 
Leogrande aveva colto ben prima della sua esplosione (che è all’ordine del 
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giorno, anche e soprattutto al Sud), e che ha iniziato a imporsi, all’inizio 
del secolo, come tentativo di riavviare l’economia meridionale. Scrive Leo-
grande (2006, pp. 43-4):

Girando per le città del Sud, basta accendere la tv e guardare i canali locali per 
accorgersi del fremito comune che le attraversa tutte, che siano governate dal cen-
trodestra o dal centrosinistra: la voglia di turismo come panacea di tutti i mali. 
L’esempio della Napoli post-bassoliniana è il più eclatante. Credere che un’area 
urbana di oltre due milioni di abitanti, già attraversata da tensioni e conflitti, pos-
sa puntare unicamente sul turismo è del tutto irrealistico (oltre che reazionario). 
Chi oggi punta sul turismo, vuole vendere un’Arcadia meridionale che non c’è, e 
trovare nell’occupazione ultraflessibile le risposte alla disoccupazione, inseguen-
do l’anomalo mercato improduttivo del divertimento.

Ed è anche il caso di un certo “meridianismo” volgarizzato, assorbito in-
teramente dalle logiche dell’industria culturale, per il quale il Meridione 
diventa uno spettacolo pubblicitario e festivaliero7, secondo la logica post-
moderna della brandizzazione del territorio o della “disneyficazione” pre-
datoria dei “paesi” (presto convertiti in “borghi”): processi che poeticiz-
zano aree in cui il conflitto sociale, le disuguaglianze, la disoccupazione 
(giovanile e non), la sfiducia nelle istituzioni e le sperequazioni prosperano 
indisturbate.

Ancora Leogrande (ivi, p. 44):

C’è un’altra storia del Sud moderno – egli scrive – che ancora deve essere scritta: 
quella del rifiuto dell’industrialismo che, invece di tradursi nella richiesta di un 
futuro più equo, ecocompatibile e controllato dal basso, suscita il vagheggiamento 
di un ritorno al premoderno, agli ulivi ai trulli, al mare e alla pesca. L’industria-
lismo ha segnato il fallimento di una certa idea della modernità che voleva l’am-
biente sottomesso al profitto, ma chi oggi non è in grado di proporre un nuovo 
progetto per uscire da quel fallimento, rifugiandosi nella condanna tout court della 
modernità, contribuisce a cancellare quel poco di buono che la cultura industriale 
e operaia hanno prodotto: paventa un mercato del lavoro ancora più sregolato, e 

7.  Mentre scrivo ho in mente gli slogan di “Calabria Straordinaria” che promettono 
di vendere esperienze di solidarietà (evidentemente dimenticando quel che era accaduto a 
Rosarno il 7 gennaio 2010) o stili di vita “eccellenti”: il Sud turistico e mercificato che con-
vive, nella contraddizione più viva (che appare, ingannevolmente, in forma paradossale), 
con il Sud senza sanità, senza lavoro, senza diritti. Va detto che le narrazioni culturali domi-
nanti, anche quando si presentano alla stregua di discorsi critici e oppositivi, non fanno al-
tro che confermare il quadro, legate come sono alle trame dell’industria culturale di massa. 
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un progresso vittima di un’idea di sviluppo ancora più assurda, foriera di un inqui-
namento selvaggio e intensivo.

Ecco, da questo passaggio è forse possibile estrarre un ritratto fedele del 
Leogrande meridionalista moderno: un intellettuale che non rinuncia alla 
promessa illuministica di una ragione in grado di governare paure e turba-
menti sociali, ma che nello stesso tempo sa quanto facile possa essere il per-
vertimento di quella stessa missione.

È una prospettiva che emerge dalle tante pagine dedicate all’Ilva e al di-
sastro sociale e ambientale che le appartiene. La rinuncia anti-illuministica 
e antimoderna all’industrialismo e alla cultura del lavoro non può costitui-
re, per Leogrande, la risposta politica all’evidente disastro occupazionale e 
ambientale di Taranto e di altre città-fabbrica. Perché una simile rinuncia 
favorisce i disegni di un sistema economico che, manipolando le contrad-
dizioni, rinvigorisce le occasioni di sfruttamento ed elimina qualsivoglia 
protagonismo operaio o sindacale. Al contrario, per quanto risulti arduo 
(a causa delle immani sofferenze a cui è stata sottoposta la classe operaia e a 
causa dell’assenza di referenti politici in grado di rappresentarla, la sinistra 
avendo abbracciato il modello neoliberistico), si può e si deve sostenere, 
per Leogrande, un modo diverso e razionale di intendere il lavoro e di in-
tendere la produzione. 

Ecco perché, ragionando di Vecchi e nuovi meridionalismi, Leogrande 
può dire che l’estinzione dell’industrialismo di Stato (e dunque la privatiz-
zazione della fabbrica, nel caso dell’Italsider) «non ha coinciso solo con 
l’agonia delle partecipazioni statali e con l’implosione della Prima repub-
blica», bensì con «la fine del meridionalismo novecentesco» (Leogrande, 
2013, p. 97), almeno col suo versante “critico”, che riteneva possibile coniu-
gare necessità del progresso e critica del progresso. E la fine del meridiona-
lismo critico, possiamo aggiungere, ha ceduto il passo a logiche particola-
ristiche – espresse pienamente dalla devolution e dalla più recente “auto-
nomia differenziata”, e sostenute, sul piano culturale (a volte involontaria-
mente, per cecità teorica e politica), dalla retorica mercantile dei patti ter-
ritoriali o dalla narrazione delle irriducibili specificità “etniche”, così pure 
da un’industria culturale che vagheggia di paesi e di patrie immaginarie – e 
a logiche identitarie o essenzialistiche del tutto affini all’attuale momento 
egemonico, che, come già detto, premia appunto l’«affermazione di pul-
sioni neo-borboniche, del tutto speculari al leghismo» (ivi, p. 99).

Se abbiamo, altrove (Gatto, 2026), provato a definire «inquieto» il 
meridionalismo di Alessandro Leogrande, è perché la sua riflessione mani-
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festa, non per vizio pessimistico, ma per conoscenza diretta e concreta dei 
processi materiali in atto, un modo di intendere il Meridione che costante-
mente sposta le contraddizioni specifiche su un terreno più ampio e privo 
di sconti, su un terreno universalistico, il solo capace di illuminarle su un 
piano storico, sistemico e conflittuale che le comprenda davvero e che per-
metta un rilancio utopistico, uno sconfinamento verso le possibili alterna-
tive (che è compito del socialismo prospettare). 

Oltre che universalistico e inquieto, il meridionalismo di Leogrande è 
stato un meridionalismo autocritico. Ancora una volta in una duplice acce-
zione: di tipo soggettivo, dal momento che Leogrande sembra rispondere a 
una sollecitazione che viene dai Quaderni del carcere di Gramsci (1975, vol. 
ii, p. 1376), in cui si legge che «L’inizio dell’elaborazione critica è la co-
scienza di quello che è realmente, cioè un “conosci te stesso” come prodot-
to del processo storico finora svoltosi che ha lasciato in te stesso un’infinità 
di tracce accolte senza beneficio d’inventario. Occorre fare inizialmente 
un tale inventario»; di tipo oggettivo, perché il meridionalismo è un fatto 
non riducibile alle idee e alle pretese di chi lo teorizza, ma ha bisogno di so-
stanziarsi in pratiche collettive di autointerrogazione: l’essersi disintegrato 
in frammenti culturalistici e particolaristici – tanti meridionalismi quanti 
sono i Meridioni – è la cartina al tornasole della sua scomparsa politica.

1.3 
L’opera e i giorni

Di fronte ai cataclismi della cultura occidentale e alle nuove forme della 
dialettica dell’illuminismo, Romano Luperini (2013, p. 37) ha scritto che 
«per essere fedeli al nucleo più vitale dell’umanesimo [bisogna] stare den-
tro e fuori di esso, installarsi ai suoi confini, giocare di contrabbando fra le 
frontiere». Leogrande ha interpretato meglio di altri questa esigenza. Co-
me dimostra la sua opera, la perlustrazione analitica e critica dei luoghi del 
conflitto non dipende da generiche volontà culturali, bensì dall’esperien-
za diretta delle contraddizioni, dalla consapevolezza concretamente vissu-
ta che «gli emarginati [...] esistono davvero, prima e dopo ogni “discor-
so”» (Rappazzo, 2018, p. 114). L’inchiesta sociale rappresenta un metodo 
di conoscenza e non certo (o non solo) un dispositivo stilistico. Come nota 
ancora Rappazzo (ivi, p. 115), nel caso di un testo come Uomini e capora-
li, «non siamo nel territorio dell’autofiction e siamo lontani anche dalle 
storie congegnate secondo il sistema non-fictional». Al contrario, forma e 
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registro obbediscono, in Leogrande (2015, p. 187), alla necessità di raccon-
tare il conflitto «senza tirarsene fuori», adottando l’estroflessione dell’Io 
non per sprezzatura, ma come mezzo e strumento di difesa dall’autovitti-
mismo e dall’autocommiserazione, e dai gigantismi egolatrici che ne sono 
il correlato. 

Eppure, ciò non implica una rinuncia alla teoria e alla capacità di uni-
versalizzazione del pensiero. Le analisi di Leogrande hanno un sostrato fi-
losofico che non può essere negato o reso marginale. I rimandi a Walter 
Benjamin o a Max Horkheimer, il confronto perenne con i teorici della 
nonviolenza (da Capitini a Gandhi) o con i primi scritti militanti del già 
citato Walzer, la lettura della tradizione meridionalistica – rilievi eviden-
ti, questi, che non devono però indurre necessariamente all’allestimento 
di una mappa culturale predefinita. Piuttosto si tratta – com’è sempre nel 
caso di autori così sensibili alle qualità mimetiche della rappresentazione 
letteraria o concettuale – di recuperare la soggiacente struttura filosofica 
dell’opera di Leogrande, che gli permette di confrontarsi dialetticamente 
con le tradizioni, con i riferimenti, con chi lo ha preceduto, ma anche con 
il presente e con le necessità di lettura che esso impone.

Questa stessa struttura si è mossa interrogando e rileggendo con co-
stanza il nesso tra particolarismo e universalismo; ha posto al centro il 
conflitto come motore della Storia e come principale vettore di senso me-
diante il quale interpretare le relazioni sempre cangianti tra parte e tutto; 
ha assunto l’umanesimo – un umanesimo drammaticamente cosciente dei 
propri limiti – come istanza pratica di incontro possibile con l’Altro, sen-
za che i poli dell’interazione si bloccassero nella contemplazione passiva 
delle proprie identità; ha fatto propria la critica del vittimismo e si è difesa 
dalle retoriche della subalternità e della marginalità, evitando foucaulti-
smi di maniera e concependo al contrario il potere non nelle sue manife-
stazioni microfisiche ma nel suo gigantismo violento e nelle contraddizio-
ni sociali da esso generate. Alle quali non si può rispondere su un piano 
individuale, con la cura del sé o con artefatti salvacondotti morali: una 
lezione che vale anche per le pratica nonviolenta o pacifista; come ha scrit-
to Eraldo Affinati (1997, p. 38), «la pretesa di poter assumere su di noi il 
cosiddetto dolore del mondo nasce sempre dalla spregevole arguzia di chi, 
dentro di sé, falsifica i conti». E potremmo andare avanti, per ribadire an-
cora una volta come si saldino, in Leogrande, universalismo critico, meri-
dionalismo non particolaristico e costruzione del socialismo come forma 
compiuta di democrazia.
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Vista da questa specola, per quanto tragicamente interrotta, l’opera di 
Leogrande mostra una sua solida coerenza. E – sembra pleonastico dirlo, 
ma di questi tempi occorre ribadirlo – pretende di essere studiata. Con 
un’avvertenza: la misura di questo studio non può che essere politica. Per-
ché integralmente politica è la cifra – socialista, in senso pieno – che la di-
stingue da molte altre. Non si può leggere Leogrande come un “classico”, 
per quanto ci si auguri che il suo lavoro duri (e durerà senz’altro, abbia-
mo pochi dubbi) nel tempo. Perché trattenere i suoi lavori nel consunto 
mausoleo della letteratura – l’implicito risultato di ogni annichilente spet-
tacolarizzazione del suo profilo – o mitizzarli in una chiave solo culturale 
equivale a spegnere la spinta etico-politica che ha animato, sin dalle prime 
prove, l’impegno civile e militante di un intellettuale a suo modo “nove-
centesco”, a suo modo moderno, integralmente politico. Sarebbe improv-
vido non fare i conti con gli indirizzi militanti che emergono dalle inchie-
ste e dagli scritti più occasionali – anche quando le diagnosi e le risposte 
possono generare perplessità. Significherebbe espellere la Storia da quelle 
pagine. E reificare Leogrande in una supposta immagine buona per tutte le 
stagioni. E rendere quest’ultima spendibile per le logiche oppiacee e post-
moderne dell’iconismo festivaliero e mercantile.

Certo, sono rischi che non riguardano soltanto Leogrande. Si può dire 
che l’industria culturale viva ritualmente di costanti ricicli spoliticizzanti 
e di perduranti tentativi di neutralizzazione, dal momento che ad alimen-
tarla è un’ingombrante logica della superficie, capace di mutare il segno a 
qualsivoglia contenuto, tanto più se non rispondente alle necessità stru-
mentali del momento8. Sono però convinto che l’opera di Leogrande, al 
pari di quella di pochi altri, contenga importanti possibilità di resistenza 
all’assimilazione efficientista e privatistica dei nostri tempi. Purché la si in-
terroghi senza attribuirle mistiche patenti di previsione, bensì sforzandosi 
di correlarla con costanza alla storia conflittuale da cui è emersa come ri-
sposta anzitutto politica.

A metà anni Novanta Edward W. Said ha scritto:

Non esiste la figura privata dell’intellettuale, poiché nel momento stesso in cui 
egli mette per iscritto alcune parole per poi pubblicarle è già una figura pubbli-
ca. Nemmeno esiste un intellettuale che sia soltanto pubblico, mero prestanome, 
portavoce o simbolo di una causa, di un movimento, di una posizione. L’accento e 
la sensibilità personali sono sempre presenti, e danno sempre significato a ciò che 
viene detto o scritto. Ma, soprattutto, l’intellettuale non ha il compito di mettere 

8.  Mi si permetta di rinviare, sul tema, a Gatto (2024).
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il pubblico a suo agio: ciò che importa è provocare, contrastare, a costo di risultare 
spiacevoli (Said, 1995, p. 27).

Proprio in questa direzione, alle porte del nuovo millennio, buona parte 
del lavoro di Leogrande ha adempiuto la funzione di rappresentare l’esi-
stente per mostrarne l’orrore senza sconti (lo schiavismo nelle campagne 
meridionali, i morti in mare, la sistematica xenofobia dell’Occidente) e di 
interrogare – «senza illudersi ipocritamente di suggerire rimedi» (Trico-
mi, 2017, p. 233) – le possibilità di volgere il pianto in ragione.
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Lo sguardo totale 
di un intellettuale disorganico

di Onofrio Romano

I tempi sarebbero maturi per censire il lascito intellettuale, civile e politico di 
Alessandro Leogrande. In realtà, lui la maturità l’ha raggiunta molto preco-
cemente, con la naturalezza di chi sembra venire al mondo già consapevole 
del proprio compito. Non sono sicuro, invece, della nostra maturità, della 
capacità collettiva di leggere, comprendere e restituire il suo percorso in una 
forma che diventi patrimonio comune, un bene disponibile soprattutto per 
le generazioni più giovani. È un compito tutt’altro che semplice e me ne sono 
reso conto proprio nel tentativo di svolgerlo in quest’occasione.

Ho provato a sviluppare qualcosa di organico, a ricostruire un filo di 
coerenza e di sistematicità a ridosso della sua opera, ma è un disegno che mi 
sfugge. La materia, e la ferita che la attraversa, è ancora incandescente, co-
me se Alessandro fosse appena scomparso dietro una svolta del paesaggio e 
noi lo intravedessimo ancora, non del tutto distaccati da lui. Il suo lascito 
intellettuale è un campo da dissodare, da mappare, da rendere intellegibile 
nella sua complessità, ma forse non siamo ancora pronti a farlo risplendere, 
a renderlo sorgente viva, capace di irrigare il presente e di dare forma al fu-
turo, evitando al contempo di museificarlo.

Ciò che qui propongo, insomma, non è una sintesi compiuta, ma una 
costellazione di frammenti: linee che, prese insieme, accennano a un dise-
gno complessivo, ancora in attesa della mano che sappia ricomporlo.

2.1 
Malinconia dello sguardo

Io partirei da questo: dalla malinconia dello sguardo di Alessandro. Pen-
so che sia una percezione comune a tutti coloro che lo hanno conosciuto. 
Ma anche semplicemente osservando le sue foto (quella scattata da Lavinia 
Parlamenti, che troviamo sulla copertina di questo libro, ad esempio) ne 
si coglie un velo di malinconia. In ogni caso, è il tratto che personalmente 
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mi ha colpito da subito. Questo non significa collocare Alessandro Leo-
grande dentro l’orbita della depressione. Come ha ricordato Nicola Lagio-
ia (2023), oltre ad aver un grande senso dell’umorismo, egli era capace di 
risate improvvise, sonore, persino contagiose. Tutt’altro che una persona 
triste e malinconica. Aveva un entusiasmo inesausto per la realtà e nelle 
sue inchieste andava sempre alla ricerca della dimensione “epica” di cui era-
no portatori i soggetti che incontrava. Per epica intendo, in questo caso, 
la scommessa di felicità che esplicitamente o, più spesso, implicitamente 
anima le persone. Gli si illuminava il volto quando agli studenti che lo in-
vitavano a presentare i suoi libri sottolineava quanto scandalosa fosse (per 
noi pasciuti occidentali) l’esultanza del migrante che tocca la terra sognata, 
dopo il dramma del viaggio; poiché la gioia è l’espressione più alta dell’u-
mano, mentre spesso lo spettacolo del dolore diventa il manto difensivo 
con cui inferiorizziamo l’altro (Leogrande, 2016b). Insomma, egli cerca-
va di mettere in risalto, in fin dei conti, l’immaginario mobilitante, l’oriz-
zonte di felicità al quale i soggetti puntavano. La malinconia, dunque, non 
coincide con lo sconforto o con la tristezza. È, piuttosto, un velo d’ombra 
che filtra la luce del mondo, rendendola meno accecante e più leggibile. In 
quella lieve intercapedine tra sé e la realtà, Alessandro custodiva una forma 
di conoscenza. In quella malinconia, credo si nascondesse il segreto della 
sua potentia intellettuale. Quell’attrito col mondo che consente di vedere 
meglio le cose e di farle vedere meglio agli altri. Un po’ la stessa virtù, se 
posso fare un paragone all’apparenza azzardato, che Cassano (1996) attri-
buiva a Pasolini per spiegarne la straordinaria capacità profetica: l’esercizio 
della “contraddizione”, dell’ossimoro.

Qual è l’origine di quella malinconia?

2.2 
L’Albania “reale”

A mio avviso, possiamo tentare di decodificare l’enigma Leogrande so-
lo cercando di comprendere la genesi della sua malinconia. Ho maturato 
un’idea in proposito, non tanto leggendo le sue opere, quanto parlando 
con lui. Non intendo indulgere in eccessive personalizzazioni, né confon-
dere memoria e storia. E tuttavia, un’esperienza condivisa – che ritengo per 
entrambi decisiva – emerge con nettezza. È un elemento che non affiora 
nelle sue biografie circolanti né nei suoi scritti: un trauma originario, una 
sorta di battesimo politico-intellettuale.
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Le tragedie tardonovecentesche che hanno investito i nostri dirim-
pettai sull’altra sponda dell’Adriatico – le guerre balcaniche, l’implosione 
dell’Albania postcomunista – hanno rappresentato per una parte, quan-
tunque esigua, della nostra generazione un vero battesimo del fuoco. Qui 
occorre aprire una parentesi. 

Leogrande era un ragazzo prodigio. Se è vero, come sostiene Mannheim 
(2008) che una generazione non si definisce sulla base della semplice varia-
bile anagrafica, bensì per la condivisione di eventi che plasmano un comu-
ne modo di conferire senso al mondo, allora bisogna riconoscere che, in-
tellettualmente, Alessandro apparteneva più alla generazione precedente 
che a quella dei nati a fine anni Settanta. Da qui il suo essere sempre “fuori 
tempo”, fuori dal suo spirito.

Cominciò a frequentare l’Albania quando era ancora adolescente, al 
seguito della Caritas, guidata localmente da suo padre. Quell’esperienza ha 
lasciato un segno indelebile. Cosa significava varcare l’Adriatico nei primi 
anni Novanta? Io stesso, che all’epoca facevo ricerca nel “Paese delle Aqui-
le” per la mia tesi di dottorato, ne porto ancora le tracce. Per me fu un trau-
ma; lo fu a maggior ragione per lui, che aveva dieci anni meno di me – ce 
lo siamo detti più volte. L’Albania non era in conflitto; e tuttavia appariva 
come un paese appena uscito da una devastazione totale, dove ogni infra-
struttura, ogni spazio collettivo era stato smontato, distrutto, ridotto in ro-
vine. Oltre il suo confine, poco distante, c’era poi la guerra vera e propria: 
campi di concentramento rinati nel cuore dell’Europa, conflitti fratricidi, 
stupri, genocidi – la barbarie, proprio là dove, negli stessi anni, qualcuno 
annunciava entusiasticamente l’approdo all’apice della Storia.

Per noi, cresciuti nella bambagia protettiva dell’Occidente, quell’im-
patto equivaleva a sbattere violentemente contro il “reale”, in senso lacania-
no: quella dimensione dell’esistenza che non può essere simbolizzata e che, 
perciò, mette in crisi la “realtà” ordinaria, strutturata da legami simbolici 
condivisi.

Berman (2006; 2007) ha riflettuto sul complesso di illegittimità cova-
to dai giovani figli del boom postbellico (demografico ed economico) nei 
confronti della generazione dei propri padri, i quali per garantire loro quel 
benessere avevano dovuto affrontare la guerra, la resistenza al nazifascismo, 
la distruzione e la fame. Fukuyama, riprendendo quelle riflessioni, sviluppa 
un’analisi interessante sulle ragioni profonde che portarono i giovani ses-
santottini in piazza:
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dietro il ’68 francese c’era una motivazione psicologica di questo genere. Gli stu-
denti che occuparono temporaneamente Parigi e fecero cadere De Gaulle non 
avevano motivi razionali per ribellarsi, essendo per la maggior parte figli cocco-
latissimi di una delle società più libere e ricche della terra. A farli scendere nelle 
strade ed a fargli affrontare la polizia fu esattamente il fatto che nelle loro vite di 
gente della classe media mancavano la lotta ed il sacrificio. E se è vero che molti 
di loro erano infatuati per irrealizzabili frammenti di idee come il maoismo, nel 
complesso non avevano una visione coerente di una società migliore. Alla base 
della loro protesta c’era il problema dell’indifferenza: quello che essi rifiutavano 
era vivere in una società in cui gli ideali erano in un certo qual modo diventati 
impossibili (Fukuyama, 2011, p. 343).

Insomma, i giovani sentivano di non meritare il bengodi allestito per loro 
dalla generazione precedente e per questo si sono inventati di sana pian-
ta una nuova epica resistenziale e rivoluzionaria, paradossalmente proprio 
contro la borghesia che li aveva allevati e beneficiati. 

Noi, al contrario, non abbiamo dovuto inventare nulla. Nel pieno della 
nostra Bildung abbiamo assistito al ritorno della barbarie. Andare in Alba-
nia negli anni Novanta ha significato guardare in faccia l’anomia – l’assen-
za di norme –, non come astrazione sociologica, ma come fenomeno empi-
rico. Ho compreso il significato profondo di quell’idea, che avevo appreso 
freddamente sui libri di sociologia, soltanto mettendo piede in quel paese: 
come trovarsi all’improvviso in un ambiente senza ossigeno, dove il respi-
rare smette di essere automatico. Il valore della vita sociale lo si comprende 
solo quando i suoi cardini vacillano.

Leogrande, insomma, è stato risucchiato nel cono dissolutivo in cui 
è finita quella nicchia generazionale schiacciata tra la fine tragica del No-
vecento e il luccichio del nuovo millennio neoliberale. Una generazione 
spiantata, sospesa tra due mondi ed estranea a entrambi.

In Alessandro, questa sospensione ha preso la forma della malinconia.

2.3 
Il pensiero camminante

Da quel passaggio credo siano scaturiti molti dei caratteri distintivi dell’av-
ventura intellettuale di Alessandro Leogrande. Egli matura, innanzitutto, 
un grande amore per la vita, per l’umano. Quando la realtà ti s’infrange 
contro, cominci a prenderla sul serio. Quando vedi l’umano nel momento 
di massima fragilità, il legame con i viventi diventa indissolubile. Quella 
esperienza è stata quindi fondamentale e genererà in Alessandro un inde-
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lebile attaccamento al mondo, segnerà il suo modo di essere intellettuale, 
il suo desiderio inesauribile di conoscere le traiettorie dell’umano, di inda-
gare il reale, di fare inchiesta. Per questo, lui è tutto il contrario del model-
lo dell’intellettuale “sconcreto”, di cui parlava Salvemini, così diffuso nel 
Mezzogiorno. Per questo, nelle sue opere non c’è mai la precessione del suo 
immaginario, della sua ideologia, della sua visione del mondo, della sua teo-
ria sulla realtà. La realtà è più importante delle sue idee sul mondo. L’essere 
è più importante del dover essere. Questo non significa che egli rinuncia ad 
avere un pensiero suo sulle cose, ma esso non precede il cammino, lo segue. 
O meglio: si forma camminando.

Questo tratto è decisivo. L’inchiesta per lui è una sorta di postura esi-
stenziale. Non si parte da un’idea generale per scendere nel particolare: si 
parte dal vivere condiviso, dalle parole che emergono incontrando l’altro, 
dalle biografie che si aprono lentamente sotto la pressione del dialogo. Ogni 
volta, la verità si dà in frammenti, ed è nel movimento che si compone.

Lo si vede chiaramente in opere come Uomini e caporali (Leogrande, 
2016a), Il naufragio (Id., 2011), La frontiera (Id., 2015). Il percorso è sem-
pre lo stesso: incontrare, ascoltare, lasciar parlare le persone. Non per rac-
cogliere testimonianze, ma per permettere alla realtà di mostrarsi nella sua 
densità irriducibile. Poi viene il secondo tempo: quello della distillazione. 
Qui Alessandro è esatto, asciutto, persino severo. Ciò che è stato vissuto 
va ricondotto alla forma, non per addomesticarlo, ma per renderlo dicibile 
senza tradirlo.

Questo movimento a due tempi – immersione e distacco – dà alla sua 
scrittura quella singolare temperatura: un calore che nasce dalla prossimità 
e una limpidezza che deriva dalla distanza. Empatia e freddezza, insieme, 
senza contraddirsi. Un passo dentro e un passo fuori. È in questo oscillare 
che prende corpo la sua conoscenza.

Egli non formula una teoria della realtà: costruisce una pratica del 
mondo. Alessandro non deduce, non modella, non cerca di far rientrare 
l’esistente in una griglia concettuale. Procede per induzione lenta, lascian-
do che siano le vite, i corpi, i gesti, le ferite a indicare le linee di fondo del 
sistema che le contiene. È così che risale dall’esperienza alla struttura.

Ecco perché definire il suo lavoro “inchiesta” è necessario ma insuffi-
ciente. L’inchiesta è il primo passo. Il secondo è lo sforzo di pensare ciò 
che accade non come caso isolato, ma come traccia di una totalità che spes-
so si nasconde ai nostri occhi. Dai dettagli – sempre concreti, mai astrat-
ti – emerge la forma generale.

Il suo è, insomma, un pensiero camminante.
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2.4 
Dai margini, la totalità

Dunque, da quell’educazione al reale discende una delle facoltà più rare 
dell’intellettuale: la capacità di ricondurre il frammento all’insieme, l’e-
vento alla forma, la singola vita alla configurazione storica che la sostiene. 
Leogrande parte dall’incontro, ma non si ferma alla testimonianza. Risale 
dalla vita alla struttura.

Nella ricostruzione della totalità, l’appostamento ai margini ha una 
funzione strategica. Le storie che lui racconta si situano sempre alla peri-
feria dell’impero. Ma guardare quanto avviene ai margini ha senso nella 
misura in cui questo esercizio consente di vedere l’intero. Dalle macerie 
(Leogrande, 2018) della periferia è possibile vedere la totalità, compren-
dere il funzionamento complessivo del sistema, poiché in periferia si sca-
rica tutto quello che non si deve vedere: è il deposito delle scorie prodotte 
dal centro, dalle quali si evince la vicenda metabolica dell’intera macchina 
sistemica. 

Questo consente anche di sviluppare una capacità di preveggenza sui 
fatti: il fenomeno Cito a Taranto, analizzato precocemente e puntualmen-
te da Leogrande (2022), anticipa l’onda berlusconiana che avrebbe di lì a 
poco sommerso l’Italia. Al Sud, tra l’altro, i fenomeni si presentano spesso 
con una crudezza e una radicalità che consente poi a chi li osserva di pene-
trare quel velo di ipocrisia di cui normalmente essi si ammantano quando 
finiscono sul palcoscenico della storia. Chi sta al centro dell’impero vede 
soltanto ciò che avviene sotto i riflettori; è investito dalla retorica che le-
gittima il potere vigente. Questo ce l’ha insegnato anche Franco Cassano 
(1996), sebbene da una prospettiva molto diversa da quella di Leogrande.

C’è un ulteriore punto di contatto con la metodologia cassaniana 
(Cassano, 1989; 1993): Leogrande sapeva indagare la pluralità degli sguardi 
all’interno di una stessa realtà; le prospettive differenti dei diversi attori. 
Questo faceva nelle sue inchieste: provava a registrare tutti gli appostamen-
ti, tutti gli sguardi degli attori gravitanti in un luogo e in una situazione. È 
così che si ricostruisce la totalità e quindi si può avere un’immagine com-
plessiva delle cose.

Non si tratta di sommare testimonianze, ma di comporre una costel-
lazione. Ogni voce, ogni posizione, ogni ferita diventa un punto d’accesso 
alla forma generale del mondo.

È in questa paziente tessitura che l’inchiesta di Leogrande assume il 
valore di un autentico pensiero critico.
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2.5 
Pisacane e la modernizzazione passiva

Un altro motivo di riflessione scaturito dal trauma originario è la questione 
della modernizzazione passiva. Sul piano intellettuale, Leogrande matura 
la consapevolezza che le involuzioni storiche a cui assisteva erano l’esito, 
precisamente, di un lungo ciclo di modernizzazione forzata, mai realmente 
interiorizzata né vissuta come una vicenda autonoma. Scopriva che i suoi 
luoghi erano periferia subalterna della storia altrui. Sotto questo profilo, 
quanto accadeva nei Balcani, lungi dal rappresentare un’alterità irriducibi-
le, si configurava come uno specchio aumentato dei nostri stessi mali. Tut-
to ciò che avveniva in Albania, a Taranto, nelle campagne del Tavoliere co-
stituiva in ultima analisi il frutto avvelenato di un progetto di società non 
scelto dai suoi abitanti: il progetto della modernizzazione. Attenzione: egli 
non era affatto un antimoderno. Molte figure della mia generazione so-
no rimaste nell’ambiguità al riguardo, strizzando l’occhio alla “condizione 
premoderna” come a un Eden smarrito. Leogrande era totalmente estraneo 
a tali derive e, anzi, le giudicava con severità. Egli credeva nella liberazione 
dai vincoli dell’arretratezza, ma riconosceva che una parte consistente dei 
nostri problemi derivava dal fatto che quell’emancipazione non era stata 
una nostra scelta. Era il prodotto di un atto di octroi, una concessione gene-
rosa proveniente dal centro dell’impero.

Questo tema riaffiora nell’ultima opera da lui curata e introdotta, L’al-
tro Risorgimento (Pisacane, 2017), dove evoca la figura di Carlo Pisacane e 
la sua fatale spedizione di Sapri. È curioso che quella sia stata la sua ultima 
opera pubblicata in vita, poiché essa assume il carattere di un vero e proprio 
testamento politico (come si è detto, egli aveva sempre evitato di esporsi di-
rettamente; la sua posizione politica affiorava implicitamente dalle inchie-
ste e dalle riflessioni che le accompagnavano, ma non era certo un agitatore 
e nutriva un profondo pudore in tal senso). Pisacane era il rappresentante 
di un Risorgimento sconfitto, rimosso e sotterrato nelle pieghe profonde 
della storia italiana: una possibilità di sviluppo politico repentinamente ac-
cantonata. Come Franco Cassano (1996), egli si interrogava sulla possibili-
tà di un altro Occidente e, dunque, di un diverso sviluppo della democrazia 
italiana. Cassano evocava la Grecia dei dissòi lògoi, dei “discorsi divergen-
ti”, che aveva finito col cedere all’imposizione del logos unico, della ricerca 
di una verità sola invece che della convivenza fra verità plurime, resa pos-
sibile dalla confidenza con la tragedia, che non consente ricomposizioni 
definitive, a differenza della filosofia. Cassano, insomma, rivendicava un 
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Occidente più vasto, radicato nelle sue origini dimenticate: non era affatto 
un nostalgico regressivo. Allo stesso modo, Alessandro Leogrande mira-
va a recuperare una prospettiva di modernizzazione alternativa rispetto a 
quella storicamente realizzatasi, ossia quell’orizzonte emancipativo incar-
nato da Pisacane, il quale intendeva suscitare con la sua impresa temeraria 
una rivolta dal basso, finendo invece ucciso proprio da coloro che voleva 
liberare, sobillati dai loro dominatori filoborbonici. Similmente, quando 
Leogrande parlava dell’Ilva, con la chiarezza che lo contraddistingueva, a 
Taranto gli si opponevano i sedicenti “cittadini liberi e pensanti”, animati 
dall’etica della convinzione, che reclamavano sic et simpliciter la chiusura 
della fabbrica, incuranti delle conseguenze occupazionali, accusandolo di 
un’impostazione eccessivamente riformista. Leogrande comprendeva che 
non si trattava né di riformismo né di massimalismo: la fabbrica si identifi-
cava ormai con la città, e questo era un dato di realtà. Occorreva pertanto 
prendere il toro per le corna e ristabilire una prospettiva in cui un interven-
to pubblico (orrore!) potesse al contempo bonificare sul piano ambientale 
il mostro d’acciaio e salvaguardare i livelli occupazionali. Egli sfuggiva, co-
sì, tanto alla retorica della modernizzazione violenta, disciplinare, militare, 
quanto alle scorciatoie populiste. È nota la sua polemica con l’“aprilismo” 
(ossia la vague neoborbonica generata da Pino Aprile). Non è casuale che 
Cavour si fosse congratulato con i Borbone per aver soffocato nel sangue 
l’impresa pisacaniana: il rappresentante della modernizzazione liberale, 
esponente del civilissimo Nord, finiva per convolare a giuste nozze con l’a-
ristocrazia retriva che dominava il Mezzogiorno. Leogrande ha patito lo 
stesso schiacciamento di cui Pisacane fu vittima sacrificale: tra una moder-
nizzazione calata dall’alto e le forze della reazione passatista.

2.6 
Meridionalismo 4.0

Il trauma originario ha, inoltre, prodotto in Leogrande una strutturale di-
sillusione, una sorta di indisponibilità a stare a proprio agio nella società 
dello spettacolo. La sua insistente attenzione ai rischi della modernizza-
zione passiva gli impediva di lasciarsi trascinare dai facili entusiasmi per le 
primavere giulive e per le retoriche dell’autosviluppo che si andavano cele-
brando al Sud e, in modo particolare, in Puglia.

Nicola Lagioia (2023), citando Oscar Iarussi, sostiene che la prolificità 
dello sguardo di Leogrande scaturisce da un evento spartiacque nella storia 
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pugliese: lo sbarco nel porto di Bari della nave Vlora nel 1991. Tale episo-
dio segnerebbe la fine del vecchio mondo irrigidito nel bipolarismo e nella 
Guerra fredda, e l’inizio della nuova era della globalizzazione, sancendo il 
riabbraccio tra i popoli. Per decenni, infatti, la “cortina di ferro” era passata 
proprio dall’Adriatico; ora ci scoprivamo improvvisamente vicini a coloro 
che avevamo creduto lontani, ed era come se si aprissero nuove possibilità, 
nuove geometrie sociali e politiche.

Io credo che Leogrande abbia vissuto quell’evento in modo diverso. O, 
per meglio dire, più che lo sbarco della Vlora a Bari, fu decisivo, come ho 
già osservato, lo sbarco di Leogrande a Durazzo. Quel passaggio aprì certa-
mente al Mezzogiorno una speranza di autonomia, incarnata da figure come 
Emiliano, Vendola, lo stesso Cassano, e dall’epopea dei nuovi governatori e 
dei nuovi sindaci: si pensi al sindaco di Molfetta, Guglielmo Minervini, de-
stinato poi a divenire uno dei protagonisti del governo Vendola. Leogrande 
avrebbe potuto diventare un eroe di quella stagione, uno dei suoi intellet-
tuali di riferimento. E invece non lo fu. Rimase nelle retrovie, nell’ombra. È 
stato riconosciuto in questa veste soltanto dopo la sua morte, di fatto.

Egli non poteva adagiarsi con serenità in quella stagione proprio perché 
portava con sé il trauma di cui si è detto all’inizio. Di tutta l’epopea meri-
dionale post-Tangentopoli, della Primavera pugliese, dell’auto-attivazione 
giovanile incarnata dal progetto regionale “Bollenti Spiriti”, egli non ha 
scritto pressoché nulla (ricordo solo una lunga intervista sullo “Straniero” 
a Minervini, da questi ripresa in Minervini, 2021). Quella vicenda gli appa-
riva poco significativa rispetto a ciò che si svolgeva all’ombra della prima-
vera stessa. Essa contribuiva a rimuovere i problemi strutturali e persistenti 
del Sud, coprendoli con uno spettacolo di luci e colori che reinventava il 
Mezzogiorno come paradiso turistico e, come ha scritto Cassano (1996), 
l’immagine del paradiso turistico non è che l’altra faccia dell’inferno ma-
fioso con cui il Sud viene narrato.

Su questo è molto significativo quanto affermato da Leogrande nel 
2013 nell’intervento Ritornare al Sud al seminario Che fare? Gli operatori 
sociali dentro la crisi:

Credo che il principale male di chi affronta teoricamente le questioni del Sud oggi 
sia quello di aver perso la capacità di guardare il Sud nella sua completezza. Siamo 
fuoriusciti dal meridionalismo monolitico della Prima repubblica pretendendo le 
autonomie locali, ma queste ci hanno fatto spesso rinchiudere nelle nicchie che ci 
hanno impedito di riguardare il contesto.

Io non credo più alla tesi dello sviluppo a macchia di leopardo. Per anni, dopo 
una relazione come quella che ho fatto io oggi, si alzava uno che diceva: «Ah 



32

onofrio romano

vabbè, però il Sud non è tutto così, ah vabbè però se vieni nelle Murge, in Salen-
to...». Fra tutti i discorsi più o meno simili, il nocciolo è grossomodo questo: il 
Sud sta male, però la Puglia è una regione ricca e ce la può fare a raggiungere i li-
velli del Centro-Nord; bisogna puntare sulle piccole e medie imprese, l’economia 
tirerà e poi ora siamo in Europa: tutto sarà diverso. Niente di nuovo, insomma 
(Leogrande, 2018, pp. 448-9).

Il nuovo meridionalismo, sottoposto al severo vaglio di Leogrande, smette 
di guardare il Sud nella sua totalità e nel suo rapporto di subalternità ri-
spetto alle grandi centrali dell’economia globale. La sua dipendenza spa-
risce in virtù di un espediente retorico, di un generico “rimbocchiamoci le 
maniche!” che risuona entusiasticamente nel nuovo Mezzogiorno. È ciò 
che Cassano (2011) ha sintetizzato nella formula incisiva di “localismo vir-
tuoso”, ossia l’idea secondo cui sviluppo e benessere possano scaturire dalla 
semplice autoattivazione dei diversi attori locali – giovani, imprenditori, 
amministratori, lavoratori, ecc. – radicati nei territori, in un gioco nel qua-
le si dissolvono sia il sistema complessivo entro cui il territorio è inserito, sia 
le gerarchie di dominio che lo strutturano. Tutto viene affidato all’afflato 
volontaristico dei soggetti locali. In questa ebbrezza della volontà, si fini-
sce per dimenticare che negli ultimi quarant’anni la condizione del Sud è 
peggiorata (Petrosino, Romano, 2017). Se osserviamo gli indicatori sociali 
ed economici standard, in questa fase il divario tra Sud e Nord si è ulterior-
mente ampliato. Leogrande ne era pienamente consapevole, poiché non 
aveva mai smesso di esercitare il suo sguardo totale sulle cose.

La nuova idea di modernizzazione condivide con la vecchia il mede-
simo vizio d’origine: si tratta di un progetto in cui le mete sono stabilite 
altrove, mentre noi non abbiamo ancora elaborato un nostro discorso, una 
nostra visione, una nostra idea di mondo.

Nel rinnovare l’attesa nei confronti di mete poste da altri, il gioco si limita ad 
applicare, anche forzatamente, degli schemi precostituiti alla realtà locale. Il mito 
attuale è quello di un’economia, e di una società corrispondente, che sia pressap-
poco uguale a quella emiliana (Leogrande, 2018, p. 449).

Ciò accade anche quando la retorica è quella dell’autonomia; ma si tratta, 
per così dire, di un’autonomia di secondo grado: il progetto rimane etero-
nomo, benché preveda che la sua realizzazione avvenga tramite un dispo-
sitivo di autoattivazione. Quest’ultimo, dunque, è il frutto di una strategia 
prevista dal progetto stesso, non una scelta. Il gioco consiste nell’applicare 
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“autonomamente” alla realtà locale schemi già predisposti. Un “localismo 
eterodiretto”, direbbe Latouche (2014).

Quelle di Leogrande «sono parole forti sul piano teorico, in grado di 
ribaltare la narrazione dei Mezzogiorni al plurale, che – da Manlio Rossi-
Doria al gruppo di Meridiana – ha animato una lunga stagione di messa in 
discussione del meridionalismo mainstream» (Romeo in Leogrande, 2018, 
p. 26). Secondo Salvatore Romeo (2018), Leogrande rappresenta, in que-
sto senso, una quarta generazione del meridionalismo. Una generazione, 
direi, mai veramente nata o, comunque, mai compiutamente affermatasi. 
La prima è quella del meridionalismo classico, dei Tommaso Fiore e dei 
Gaetano Salvemini, che puntavano il riflettore sui rapporti di dominio nel 
Sud imposti dai rappresentanti della rendita, dai “luigini”, ostacolando una 
modernizzazione autentica. La seconda generazione è quella postbellica, 
che auspica una stagione di industrializzazione dall’alto. La terza ondata 
è, appunto, quella del localismo virtuoso, dell’autoattivazione, della rivista 
“Meridiana”. L’idea del Sud di Leogrande non appartiene, come spesso si 
afferma erroneamente, a questa terza ondata, benché egli, per virtù d’ana-
grafe, vi sia collocato. Leogrande, tuttavia, se ne distacca in modo netto.

2.7 
L’intellettuale totale

Il suo lascito principale, a mio avviso, risiede precisamente in questo: egli ci 
invita a guardare l’insieme, a tenere fermo lo sguardo sull’intero e a scom-
mettere su quella modernizzazione inabissata, quella di Pisacane. Possiamo 
dire che Leogrande è un uomo del Novecento, ma che ha operato in un 
mondo dove tutte le istituzioni novecentesche sono state smantellate. Nel 
secolo scorso sarebbe stato valorizzato come si conviene: se fossero esistiti 
ancora i partiti di massa, i grandi sindacati, le relative istituzioni culturali, 
egli avrebbe trovato sostegno solido e sarebbe divenuto un intellettuale di 
primo piano. Nel tempo presente, invece, egli si è trovato persino nella dif-
ficoltà di garantirsi un reddito stabile; doveva arrangiarsi tra case editrici, 
rai, Regione, fondazioni. Posso dichiararmi testimone diretto di questa 
sua fatica nel continuare a svolgere serenamente il proprio lavoro, con alle 
spalle una minima sicurezza economica.

A dispetto degli onori che oggi gli vengono tributati, ora che non è più 
tra noi, in vita Leogrande ha dovuto lottare instancabilmente, senza mai un 
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momento di tregua, per sbarcare il lunario. E ciò ci introduce a un ulteriore 
aspetto della sua personalità intellettuale.

Tocqueville (1996) si è chiesto come mai la rivoluzione fosse scoppiata 
proprio in Francia e non altrove; perché in Inghilterra invece lo sviluppo 
democratico si desse secondo una logica gradualistica e riformistica di lun-
ga lena. Uno degli elementi decisivi viene da lui sorprendentemente rico-
nosciuto nella condizione sociale dell’intellettuale francese già nell’Ancien 
régime. Questi è in genere a libro paga dell’amministrazione pubblica ed è 
quindi svincolato dalla necessità di procacciarsi le risorse per vivere. Que-
sta condizione di affrancamento dal bisogno finisce per affrancarlo dalla 
realtà stessa, che egli comincia a guardare dall’alto, a distanza, come fos-
se un’entità virtuale. Egli trasforma la società in un “gioco di società”. È 
da questa messa a distanza che scaturisce la fantasia del capovolgimento 
totale, l’idea di poter rivoltare l’organizzazione sociale come un calzino. 
Ed è questo atteggiamento che impedisce ai rivoluzionari di professione di 
comprendere fino in fondo le poste in gioco reali delle loro fantasie rivo-
luzionarie. Il “terrore”, a quel punto, s’impone pressoché fisiologicamente 
contro i recalcitranti al cambiamento. L’intellettuale inglese, al contrario, 
deve occuparsi quotidianamente della propria sopravvivenza e questo lo 
determina a scendere in campo, a calarsi nei meandri della vita sociale. Co-
me il pesce che non conosce l’esistenza del mare, essendovi completamente 
immerso, alla stessa maniera l’intellettuale à la anglosassone non riesce a 
conquistare l’altezza necessaria a inquadrare il sistema nel suo complesso. 
In compenso, conosce benissimo le pieghe della società, gli esseri umani in 
carne ed ossa, la durezza del reale. Lo spazio vuoto per l’emersione di fan-
tasie palingenetiche non c’è. Più diffuso, invece, è il desiderio di interveni-
re riformisticamente su singole situazioni, su specifici frame. È per questo 
che la democrazia in Inghilterra, senza essere l’effetto di un puntuale flame 
rivoluzionario, viene conquistata con gradualità nel corso di secoli e si se-
dimenta più solidamente nel corpo sociale.

Che cosa c’entra tutto questo con Leogrande? C’entra, poiché Ales-
sandro è stato uno straordinario ibrido. Una sintesi virtuosa del meglio 
dell’atteggiamento intellettuale francese e del meglio del modello anglo-
sassone. Sul piano esistenziale, Alessandro era sicuramente inglese. Doveva 
arrabattarsi quotidianamente per spuntare le risorse necessarie a esercitare 
il suo mestiere. Non aveva alle spalle alcuna istituzione, alcun partito. Non 
era organico a nulla. Ma sul piano intellettuale egli sapeva fondere come 
nessuno le due prospettive: da un lato la capacità di stare al piano strada, in 
mezzo alle cose e alle persone, così da entrare nell’unicità delle vite dei pro-
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tagonisti delle sue inchieste e scandagliare ogni piega della realtà; dall’altro 
l’attitudine a collocare ogni frammento di vita nel sistema sociale comples-
sivo, nel tempo e nello spazio. Leogrande era un “intellettuale totale”. Enti-
tà oggi introvabile, dal momento che siamo affaccendati tutti a smozzicare 
sterili specialismi oppure persi nel feticismo del frammento.

Era un intellettuale totale e, al contempo, un intellettuale disorganico, 
poiché non apparteneva a nessuna conventicola, a nessun soggetto colletti-
vo. Trovava rifugio presso figure liminari e singolarmente eccentriche, co-
me Goffredo Fofi. Scriveva per riviste corsare, ancora sorrette da un lavoro 
artigianale nella scrittura, nell’inchiesta e nel pensiero, ma destinate, una 
dopo l’altra, a soccombere. Collaborava con il “Corriere del Mezzogiorno”, 
il dorso locale del “Corriere della Sera”.

È difficile immaginare oggi la riproduzione di tale modello, perché 
mancano le fucine culturali capaci di accoglierlo e sostenerlo. Non esisto-
no quotidiani disposti a investire su questo genere di lavoro, non vi sono 
partiti né altri corpi intermedi in cui un simile discorso possa trovare re-
spiro. Le università producono un sapere iperspecialistico triturato da una 
logica interna di competizione nefasta. I social riducono tutto in poltiglia.

Il Caravaggio del Martirio di San Matteo, in cui Leogrande si finge 
coinvolto nella parte finale della Frontiera, raffigura fin troppo scoperta-
mente la sua condizione di intellettuale tragico: non volta lo sguardo di 
fronte alla violenza di un mondo nel quale egli è completamente immer-
so, ma al contempo avverte tutta la propria impotenza, l’impossibilità di 
cambiare il corso delle cose. Egli è solo, senza il conforto di un collettivo in 
movimento e in questa condizione può solo testimoniare. Prestare volon-
taristicamente i suoi occhi al lettore, provando a rimanere lucido. La sua 
è un’ossimorica forma di “impotenza attiva”. Oggi Leogrande è indubbia-
mente oggetto di riscoperta, quasi di devozione, a dispetto, come già illu-
strato, dello scarso riconoscimento in vita. La sua scomparsa prematura ha 
sicuramente inciso in maniera decisiva su questa rivalutazione. La sua mor-
te appare perciò una sorta di sacrificio necessario a rilanciare uno sguar-
do totale sulle cose. Occorre riscoprire questo atteggiamento nei confronti 
della realtà: rispettarla profondamente, ma, al contempo, saper immagina-
re la trasformazione, la possibilità di emancipazione, di una modernizza-
zione scelta, progettata e costruita autonomamente dalle persone in carne e 
ossa che abitano il Mezzogiorno e tutti i Sud del mondo. Abbiamo il com-
pito, non facile, di sviluppare questa traccia, di assumerci la responsabilità 
di essere liberi. Onorando Pisacane. Onorando Leogrande.
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Né qui né altrove, ovunque
Appunti per ri-abitare il lavoro di Leogrande

di Francesco Romito

Ogni volta che ci avviciniamo alla figura di Alessandro Leogrande e provia-
mo a entrare in dialogo con la sua eredità intellettuale, non compiamo sol-
tanto un gesto di memoria: tentiamo di colmare un vuoto e, insieme, di ri-
spondere alla responsabilità che nasce da un debito culturale ancora vivo.

In questo solco si colloca la Scuola di reportage narrativo Alessandro 
Leogrande, progetto formativo dedicato alla scrittura del reale e all’inchie-
sta narrativa, che si propone di trasmettere metodo, rigore e sensibilità civile 
alle nuove generazioni di autori e autrici. Le occasioni in cui abbiamo potu-
to osservare da vicino il lavoro della Scuola sono state poche ma significati-
ve: momenti che hanno contribuito a definire, con maggiore consapevolez-
za, il nostro rapporto con il giornalista tarantino e con la sua idea di giorna-
lismo come strumento di conoscenza e responsabilità pubblica.

Una relazione difficile da collocare nel tempo, ma che si compone di 
piccole imprescindibili tappe. Ripercorrerle servirà tanto a metterne in luce 
il valore per chi scrive, quando a prendere parte a una prospettiva in grado di 
ri-abitare il lavoro culturale di Alessandro Leogrande per chi legge.

Sappiamo che fare inchiesta sociale vuol dire praticare una forma di vi-
ta, dare spazio a una prospettiva che ponga al centro l’uso, la prassi, un ap-
proccio nel quale il modo di vivere è unito indissolubilmente al vivere stes-
so, con tutto quello che questo comporta in termini materiali (il precariato 
come esempio immanente) e immateriali (l’adesione, il distacco e la messa 
in discussione di coordinate valoriali). Porre al centro l’uso significa per noi 
sottrarre la lettura della complessità dal mero esercizio di analisi e trasposi-
zione su carta: riuscire nel feroce compito di collocarsi in una prospettiva 
quanto più riflessiva (cfr. Schön, 1993) e relazionale nei confronti della sto-
ria, dell’uomo e delle sue forme di vita, grazie alla condivisione di pratiche 
e, soprattutto, spazi di apprendimento organizzati che favoriscano il cono-
scere nel corso dell’azione e attraverso l’azione.
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Per questo, abitare il lavoro di un autore come Alessandro Leogrande 
vuol dire fare nostro il senso più profondo dell’abitare un’opera, un pen-
siero, una parola viva. Vuol dire, per esempio, comprendere «che ai mar-
gini di un corpaccione sociale che sembra asetticamente compatto, c’è un 
altro mondo» (Leogrande, 2016, p. 248). Vuol dire far fronte alla disuma-
nizzazione «guardando storicamente al passato e al presente, provando a 
elaborare un’opzione di militanza politica» (Gatto, 2025, p. 75). Signifi-
ca al contempo mettere in discussione «il Sud “fuori dalla Storia”, il “Sud 
dell’innocenza”» (Leogrande, 2024, p. 131) e comprendere che «c’è un’al-
tra storia del Sud moderno» (Id., 2005, p. 44). 

Vuol dire porsi interrogativi in grado di mettere in discussione il pri-
vilegio che uno sguardo europeo incarna, volutamente o meno, nei propri 
retaggi.

Vuol dire. E in questo dire senza complemento assolve un nuovo, quan-
to antico, ruolo storico, una nuova cittadinanza della parola in grado tanto 
di osservare quanto di collocarsi nel solco di un agire sociale ben preciso.

Abbiamo per questo motivo ritenuto necessario mettere in rilievo la 
piena cittadinanza del pensiero di Alessandro Leogrande tanto nel lavoro 
giornalistico, quanto all’interno di altri campi della conoscenza. Un porsi 
con la consapevolezza che alla base della prospettiva che adottiamo vi sia 
una questione deontologica trasversale rispetto alle narrazioni che, come 
vedremo, chiama in causa tutti e tutte indistintamente. Possiamo tradur-
re questa prospettiva in un’intenzionalità precisa, quella di attraversare e 
mettere in dialogo tra loro quanti più ambiti di ricerca e azione, all’interno 
di una cartografia che consenta all’opera di Leogrande di abitare vecchi e 
nuovi spazi.

Spazio accademico, spazio editoriale, spazio nella storia dei media 
mainstream e non solo, spazio pubblico, e dunque politico. Ci sarebbe-
ro tanti spazi all’interno dei quali operare delle vere e proprie invasioni di 
campo, come una delle più puntuali definizioni stesse di reportage narra-
tivo1 ci consiglia di fare. Aperture puntuali, consapevoli e meticolose ad 

1.  «Definire cosa siano l’inchiesta o il reportage oggi è molto difficile, perché etero-
genei sono gli approcci e i risultati. Alcuni li definiscono metagiornalismo, altri paralette-
ratura: insomma qualcosa che è sempre a lato, al di qua o al di là di qualche “corrente cen-
trale” che si è andata definendo nel corso del Novecento. Il fatto è che esiste una vasta terra 
di mezzo, all’incrocio tra letteratura, sociologia, storia (storia del passato prossimo e storia 
del presente che si fa), antropologia, giornalismo (ma potremmo aggiungere anche urbani-
stica, ecologia, psicologia, medicina eccetera): è possibile praticarla, aggirarsi al suo inter-
no, mescolando i generi, dilatandoli e rivoltandoli, facendoli reagire l’un con l’altro. Non 
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ambiti del sapere capaci di concorrere alla costruzione chiara e dinamica di 
questo “genere” letterario, il reportage narrativo.

Per questa occasione ci concentreremo solo su alcuni degli spazi citati, 
provando a comprendere ed esplorare come le coordinate alla base del lavo-
ro di Alessandro Leogrande possano declinarsi in nuove pratiche di lavoro 
e di intervento sociale e culturale. Lo faremo a partire in primo luogo dallo 
spazio della narrazione in relazione alla storia e, secondariamente, alla lu-
ce del rapporto con lo spazio politico. Si tratta di un’operazione comples-
sa, inesauribile in questa occasione, capace al contempo di farsi dispositivo 
in grado di sottolineare che non vi sono spazi neutrali e che lo sguardo di 
Leogrande può, oggi più di ieri, accompagnare nuove forme dell’agire col-
lettivo.

3.1 
Lo spazio della narrazione

Come spesso accade, quando un punto di riferimento viene meno dalla 
nostra prospettiva politica e culturale, il senso di spaesamento prende il 
sopravvento. Distanziandoci da ogni tipo di istanza commemorativa e dal 
rischio di fossilizzazioni vane, abbiamo provato a dare gambe e voce a una 
memoria2 non commemorativa, bensì generativa. La scelta, a tratti gordia-
na, si è tradotta nel recuperare e ridisegnare vecchie e nuove coordinate 
culturali che potessero approfondire le modalità di ascolto, analisi e ricerca 
sul campo alla base delle opere del giornalista tarantino.

Un’archeologia paziente, dunque, che ci ha portati alla ricerca di fram-
menti disseminati con coerenza nelle opere di Alessandro Leogrande. È 
stato necessario chiamare a raccolta non solo chi si occupa di giornalismo, 
bensì la grande pluralità di voci che possono raccontare un territorio. Que-
sto approccio ci ha permesso di aprire nuove strade di analisi e approfon-
dimento, all’interno di un ecosistema di strumenti e pratiche capaci di di-
venire tracce di un percorso nell’opera di Leogrande. Abbiamo provato a 
tracciare questi percorsi in una dimensione in grado di:

tutti, ovviamente ci riescono. Ma alcuni esempi contemporanei – Kapuściński, Aleksievic, 
Langewiesche e altri – spiegano al meglio, con le loro pagine, con la loro opera, quali livelli 
possano essere raggiunti» (Leogrande, 2009, pp. 161-2).

2.  Per provare a delineare il concetto di memoria facciamo nostra la prospettiva di 
Tim Ingold (2024, p. 83).
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	– definire il nesso che intercorre nel rapporto tra la Storia e le storie che 
non fanno la Storia, per porre al centro il legame tra micro e macronar-
razioni. Mossi dalla consapevolezza che «guardiamo al passato, cercando 
farlo con onestà e senza manomissioni indebite, perché crediamo in una 
possibile manutenzione collettiva del presente» (Greppi, 2024, p. 93);

	– storicizzare la cronaca, allenando la capacità di cogliere e legare tra loro 
elementi di cronaca che spesso si disperdono nella narrazione mainstream 
per poi collocarli all’interno di una linea del tempo molto più articolata e 
altresì capace di generare nuovi significati. Per riuscire a collocarci in que-
sta prospettiva non basta esclusivamente «passare in contropelo la storia» 
(Benjamin, 1995, p. 75), si tratta ancora una volta di umanizzare la storia 
e di farlo, come consiglia Carlo Greppi (2024, p. 25), con due operazioni 
convergenti che guardino in orizzontale gli esseri umani tenendo ben pre-
sente la fallibilità dello sguardo;

	– delineare nuove grammatiche di confronto con il mondo3, capaci, at-
traverso gli strumenti del reportage narrativo e non solo, di esplorare come 
si trasformano le dinamiche di oppressione, quali processi di invisibilizza-
zione emergono e quali sono gli attori che le subiscono in modo da, prima 
di ogni altra cosa, dissociare le narrazioni dai pericoli della vittimizzazione 
ponendosi un interrogativo antico: «Cosa rende possibile per noi esseri 
umani affrontare i fatti, crearne di nuovi, o ignorarne alcuni e concentrarci 
su altri?» (Said, 1984, p. 47, trad. mia);

	– ridefinire il concetto di margine, inteso non come oggetto di analisi 
territoriale, bensì come soggetto attivo del racconto. Più che in ogni al-
tra narrazione, nelle opere di Alessandro Leogrande lo spazio non è mai 
neutrale, non vi sono spazi vuoti e non vi sono scenografie silenziose che 
ospitano storie. C’è, invece, la presenza di luoghi geografici che si confi-
gurano come attori vivi del racconto, con una propria voce e una propria 
presenza. E in questa prospettiva il rapporto con il margine diventa fon-
damentale tanto quanto il rapporto con il concetto di frontiera, in quanto 
elemento che racchiude al proprio interno fratture e contraddizioni della 
contemporaneità e al contempo in grado di offrirci la possibilità di una 
prospettiva radicale da cui guardare, creare, immaginare alternative e nuovi 
mondi (hooks, 1998, p. 68).

Si tratta di alcuni degli elementi che guidano l’approccio all’opera di 
Alessandro Leogrande e che hanno accompagnato il lavoro della Scuola. 

3.  Una locuzione cara alla Scuola di reportage narrativo Alessandro Leogrande, che 
Christian Elia ha condiviso con noi durante la prima edizione della Scuola (gennaio 2024).
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Tutti elementi ricorrenti all’interno del linguaggio e dei linguaggi del re-
portage narrativo. Alla luce di queste prime coordinate, è fondamentale 
volgere lo sguardo ad alcuni aspetti che ci permettono di chiarire i contorni 
di un approccio possibile al reportage narrativo.

Probabilmente, più che in altri generi, il reportage narrativo si collo-
ca in una posizione di profonda interazione con la storia. Approdiamo a 
questo rapporto grazie alle opere di Alessandro Leogrande che scandisco-
no, in ogni occasione, questo legame nella struttura narrativa, nel reperi-
mento e nell’analisi delle fonti storiografiche e di cronaca e, non ultima, 
nell’interazione continua con le microstorie disseminate nelle sue opere. 
L’autore tarantino ci indirizza verso un approccio preciso, capace di vol-
gere lo sguardo alla storia con una postura in grado di dare piena presenza 
agli avvenimenti.

Riesce a farlo a compimento di una delle sue opere più mature e artico-
late, Uomini e caporali, in quello che può essere considerato uno dei capitoli 
“manifesto” della sua postura culturale, e, dunque politica.

L’architettura del libro ci invita già ad alternare il nostro sguardo tra 
avvenimenti prossimi al nostro tempo e antiche vicende che hanno attra-
versato le ferite più profonde del Novecento pugliese e non solo, ripercor-
rendo le lotte bracciantili all’inizio del xx e del xxi secolo. Una struttura 
capace di far entrare in dialogo avvenimenti apparentemente lontani tra 
loro attraverso un accurato lavoro di cucitura delle fonti e di presenza co-
stante sul campo e, in questo caso, sui campi.

Nell’ultimo capitolo, infatti, il giornalista entra in dialogo con il suo 
lavoro, in una resa dei conti a viso aperto con la storia:

Ma la scoperta è stata doppia. Perché facendo luce sul passato mi sono ritrova-
to nel presente. E, allo stesso tempo, barcamenandomi nel presente, ho ritrovato 
più volte le tracce scomposte di quel passato sepolto. La realtà nascosta dietro le 
sue maschere. È la logica del pendolo che spesso imprigiona le vicende umane. La 
nostra generazione (diciamo quelli nati negli anni Settanta del secolo scorso) fa 
fatica a riconoscere i reietti, l’esistenza di un’umanità derelitta. Fa fatica a com-
prendere che ai margini di un corpaccione sociale che sembra asetticamente com-
patto, c’è un altro mondo. Ci sono uomini e donne che si rotolano nella polvere 
per raccogliere un pomodoro o strappare una patata, uomini e donne che vivono 
in catapecchie diroccate, uomini e donne per cui sei, sette, dieci euro sono una 
somma che ha il potere di dividere la vita dalla morte. E che a sera, santamente, 
raccolgono e contano uno sull’altro quei pochi spiccioli, dicendosi vivi (Leogran-
de, 2016, p. 248).
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Si tratta di un atto di consapevolezza che diventa il prologo naturale per 
comprendere con quali strumenti adottare un’azione capace di far luce su 
questi avvenimenti. Liberare dall’invisibilizzazione le storie di uomini e 
donne che hanno attraversato e subito lo sfruttamento, iniziando a com-
prendere il sottile legame che lega micro e macrostorie.

Un’operazione, questa, che viene governata sapientemente a partire da 
quello che diventerà un tassello fondante del pensiero di Alessandro Leo-
grande, ovvero la capacità di rammemorare. Un concetto che sarà sicura-
mente indagato nel profondo in maniera più dettagliata in altri contributi 
che compongono questo volume (cfr. cap. 7). Nello stesso capitolo, prova 
a tracciare le coordinate di questa nozione in grado, più di ogni altro stru-
mento interpretativo, di cogliere a pieno il legame tra presente e passato:

La rammemorazione è l’unica arma che permette di comprendere la natura di que-
sta violenza, di individuarne la dinamica nel presente alla luce di quanto è avvenu-
to nel passato. Prima o poi, ripeto, la pressione sarà insopprimibile. La lotta avrà 
come suo campo un’Italia già multirazziale. Avrà nuove linee del fronte, linee che 
oggi forse non sono ancora del tutto chiare. Il punto è che ai margini dell’econo-
mia globalizzata sorgono dicotomie che solo con difficoltà riusciamo ad afferrare. 
Sono fratture che riguardano il mondo delle emigrazioni, di quelle vecchie e di 
quelle nuove, di quelle provenienti ora dall’Europa, ora dall’Africa, ora dall’Asia, 
ora da paesi neocomunitari ora da paesi extracomunitari. La linea del fronte non 
contrapporrà comunità a comunità, etnia a etnia. Ma le attraverserà tutte spaccan-
dole in due come mele. Nuovi cafoni da una parte, nuovi bravi dall’altra; mentre 
altri, nuovissimi signori dei feudi, stabiliranno la posta in gioco (Leogrande, 2016, 
p. 249).

Il significato del rammemorare ha radici profonde. Emergono, in queste 
poche righe, alcune letture alla base della formazione di Alessandro Leo-
grande, in questo caso più che altrove, è evidente il forte legame con Walter 
Benjamin. La memoria, secondo Benjamin, rappresenta il mezzo fonda-
mentale per comprendere la dimensione del presente, diventando il veicolo 
principale per la trasformazione, l’emancipazione. Il vero pensiero emanci-
patorio, dunque, non risiede nel guardare al futuro, nel fissare una finalità, 
ma piuttosto in un rapporto vivo con il passato e la storia. Un concetto, 
quello della rammemorazione, che Walter Benjamin (1997, p. 57) assimila 
dal pensiero ebraico.

L’emergere improvviso nel presente di una necessità che proviene dal 
passato, potremmo concludere.

Quello della rammemorazione rappresenta per questo una prospettiva 
in grado di scandagliare il presente, guidare un’azione di ricerca puntuale 
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e profonda, non in una prospettiva legata esclusivamente al passato, ben-
sì, in vista di una nuova esperienza del presente. Per poter entrare a pieno 
in questa dimensione e approfondire il rapporto che lega il reportage alla 
storia, è importante scegliere quale “postura” assumere. Un posizionamen-
to cioè che distolga lo sguardo dalla “commemorazione” tout court e si 
collochi nel solco della rammemorazione per indagare l’importanza quan-
to mai attuale nella necessità di storicizzare la cronaca. Per poter operare 
all’interno di questa soglia con la storia, lo sforzo che chiama in causa tutti 
è quello di strappare alla contingenza e all’emergenzialità il fatto di crona-
ca, provando, attraverso gli strumenti del reportage narrativo e non solo, a 
collocarlo, come anticipato, su una linea temporale molto più articolata e 
complessa. Si tratta di un esercizio che richiede una profonda capacità di 
lettura e analisi dei contesti, delle trasformazioni e delle fratture che attra-
versano la contemporaneità. Una capacità, questa, costantemente allenata 
nello sguardo e nelle parole di Alessandro Leogrande che ci riporta all’a-
bilità dell’autore nel tenere assieme le lotte bracciantili di inizio Novecen-
to con quelle degli inizi del nuovo secolo come in Uomini e caporali, di 
comprendere la fitta trama che lega la storia del contrabbando di sigarette 
al controverso processo di sviluppo del Meridione come nelle Male vite e 
tanto altro ancora.

Non basta però rammemorare. Per poter dare sostanza compiuta al 
ruolo del giornalista e, soprattutto, al ruolo storico di intellettuale che 
Alessandro Leogrande ha inconsapevolmente e involontariamente piena-
mente incarnato, è importante interrogare le opere dell’autore tarantino 
alla luce di due questioni primarie.

Ritorna in prima istanza il rapporto con la storia e fortunatamente, ri-
torna in nostro soccorso lo sguardo di Walter Benjamin (1995, p. 79):

La tradizione degli oppressi ci insegna che lo “stato di emergenza” in cui viviamo 
è la regola. Dobbiamo giungere a un concetto di storia che corrisponda a questo 
fatto.

In secondo luogo, emerge l’istanza cardine che anima il corpo delle opere 
di Alessandro Leogrande: il rapporto con la postmodernità.

In merito al primo aspetto, avremo modo di approfondire ulteriori co-
ordinate che possono meglio guidarci nella comprensione del ruolo dello 
stato d’emergenza nella storia.

In relazione al secondo aspetto è importante sottolineare in questa oc-
casione come la postura intellettuale di Alessandro Leogrande non sia stata 
sempre capace di dissipare la nebbia che aleggia sulla nozione di “progres-



44

francesco romito

so”, un’affermazione di Georg Henrik von Wright ripresa all’interno del 
Mito moderno del progresso di Jacques Bouveresse (2018).

Quello che conta è che l’importanza di questi due aspetti rappresenta il 
fulcro di un approccio in grado tanto di guardare ai soggetti invisibilizzati 
del «corpaccione sociale» (Leogrande, 2016, p. 248), quanto di legittima-
re e ripoliticizzare il ruolo degli esclusi, degli ultimi, degli oppressi. Non 
come oggetto di studio del conflitto sociale, ma come soggettività storica 
dotata di una propria voce e, dunque per quanto soffocato, un proprio ruo-
lo. Solo e soltanto con questo approccio, è possibile delineare nuove gram-
matiche di confronto con il mondo, è possibile decolonizzare lo sguardo e, 
soprattutto, dare spazio a un lavoro giornalistico e intellettuale capace di 
orientare, di fornire coordinate, a tutti gli attori chiamati in causa, consa-
pevoli o meno.

3.2 
Lo spazio politico e lo spazio pubblico

Alcune delle coordinate delineate nel rapporto con la storia possono per-
metterci di avanzare con un ulteriore passaggio legato al contributo di 
Alessandro Leogrande in relazione alle politiche regionali in materia di 
cultura e non solo. Un’apparente invasione di campo che ha visto configu-
rarsi un dialogo costante con una grande, e non ancora pienamente com-
presa, stagione politica4. Un’importante tappa di questo rapporto è segna-
ta dal coinvolgimento del giornalista tarantino nell’elaborazione del Piano 
strategico della Cultura della Regione Puglia 2017-2026. Si tratta di un docu-
mento guida delle politiche pubbliche in materia di cultura, un’esperien-
za, potremmo dire incompiuta, di apprendimento istituzionale all’interno 
della quale convergono i contributi e le prospettive utili a rilanciare una 
nuova idea di Regione. In questo frangente, Leogrande non si trasforma in 
portatore di istanze, contribuisce invece a innestare una nuova sensibilità 
nell’approccio istituzionale, in grado di generare forme di responsabilizza-
zione e consapevolezza diffusa rispetto alle direttrici che le politiche regio-
nali stanno provando a seguire in merito alle politiche culturali e di svilup-
po. Un compito arduo che mette al centro un nuovo uso dello sguardo del 
reportage narrativo, chiamato a definire le coordinate di analisi e lettura 
delle grandi trasformazioni di una regione che guarda al Mediterraneo e 

4.  Cfr. Un governo per il cambiamento: il laboratorio Puglia, intervista di A. Leogran-
de a G. Minervini, in “Lo straniero”, 182-183, poi ripresa in Minervini (2016).
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dunque al mondo. In questa come in tante altre occasioni, potente e con 
garbo, lo sguardo di Leogrande varca la soglia di un linguaggio diverso, un 
terreno scabro e impervio, collocato sul crinale ed esposto al livellamento 
dello storytelling e del marketing territoriale e, al contempo, alla necessi-
tà di ricucire i fragili frammenti e offrire le coordinate per comprendere il 
contesto regionale pugliese.

In questo Piano, Leogrande cura e coordina il capitolo dedicato all’i-
dentità:

Di cosa parliamo quando parliamo di identità pugliese? A cosa ci riferiamo? Re-
cita un antico proverbio arabo: «Beato colui che riesce a dare ai propri figli ali e 
radici». L’ identità non è fatta solo di radici, ma anche di ali. Non solo di passato, 
ma anche di futuro. Non solo di memoria, ma anche di progetto. Ripensare la pro-
pria identità non vuol dire solo voltarsi indietro, verso il già fatto, il già dato, il già 
esperito, ma – soprattutto – fissare lo sguardo avanti. Ogni identità che si nutre di 
steccati e paradigmi esclusivisti ha vita breve. Le identità non possono recintarsi 
dietro una sequela di muri, distinguo, presunte purezze etnico-culturali, ecc.5.

Mette subito in chiaro un aspetto: l’identità è fatta di relazioni. Passa al 
setaccio l’identità meticcia pugliese, il Mediterraneo come crocevia tra Est 
e Ovest, il rapporto tra l’antichità e noi e ancora i grandissimi di Puglia: 
Gaetano Salvemini, Tommaso Fiore, Pino Pascali, Giuseppe Di Vittorio, 
Carmelo Bene fino ad arrivare al rapporto con le narrazioni che danno vo-
ce al passato della regione:

Negli ultimi anni si è assistito anche nella nostra Regione all’emergere e al radicar-
si di una lettura della storia d’Italia incentrata sullo schema della colonizzazione 
del Sud. Questa operazione non ha riguardato solo il campo del dibattito cultura-
le, ma si è posta da subito come obiettivo la contesa sul terreno del senso comune. 
Quel messaggio ha potuto insediarsi a questo livello sfruttando alcune condizioni 
del contesto di riferimento: la crisi identitaria delle aree marginali (particolarmen-
te sentita nei monti dauni), prodotta dal declino demografico ed economico e 
dalla crescente scissione fra gli abitanti di quelle terre e l’ambiente rurale; la fru-
strazione per la narrazione tossica, riemersa con forza di recente, di un Mezzo-
giorno “palla al piede” del Paese; la percezione di una distanza da parte dello Stato 
di fronte alla vastità della crisi che ha colpito le Regioni meridionali negli ultimi 
anni. La narrazione “sudista” offre soluzioni semplici a queste criticità: costruisce 
un’identità fondata su uno spirito di appartenenza e di lotta contro una minaccia 

5.  Piano Strategico della Cultura della Regione Puglia 2017-2026, https://www.piiil-
culturapuglia.it/piano-strategico-della-cultura-della-regione-puglia/, p. 57.
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esterna; restituisce dignità e valore alla storia del Sud; offre un’interpretazione 
chiara dell’atteggiamento del Governo centrale nei confronti dei territori6.

In questo passaggio si colloca un elemento chiave per la comprensione del-
le politiche regionali. Leogrande ha capito, prima di chiunque altro, che la 
narrazione di una regione, se non supportata da adeguate politiche econo-
miche e di sviluppo in grado di comprendere le questioni irrisolte, avrebbe 
lasciato campo libero al solo linguaggio del marketing territoriale, all’idea 
di una Puglia intesa come bene di consumo simbolico. Ovvero, alla cre-
azione di un immaginario nuovamente subalterno, in un processo di di-
pendenza all’interno del quale le ferite insanate avrebbero semplicemen-
te lasciato il posto a un racconto identitario incapace di fare i conti con 
l’identità. Una narrazione alterata dal folklore inadatta a farsi cultura. È 
l’immagine del Barone di Münchhausen che tenta di salvarsi dalla palude 
tirandosi per il codino, quella di una regione che gonfia la propria narra-
zione senza fare i conti con le grandi fratture che la attraversano. Le stesse 
fratture che un certo meridionalismo ha provato a mettere in luce. Se guar-
diamo alla Puglia come topos mediatico, la costruzione di un immaginario 
legato esclusivamente ai discorsi istituzionali e allo storytelling politico di-
viene puro placemaking7 che altera il senso dei luoghi. Alessandro Leogran-
de si colloca nel profondo di una questione politica, in questo caso della 
politica della significazione. La nozione di identità, in questo frangente, 
assume un risvolto nuovo, dunque, dato che alla base di questa posizione 
vi è la grande consapevolezza delle trasformazioni in corso e della necessi-
tà di affrontare la complessità insita nella costruzione di un immaginario 
condiviso, per davvero. 

Da questo punto di vista, l’invito è quello di fare del reportage narrati-
vo e delle pratiche di autonarrazione uno strumento in grado di ridisegna-
re i processi di partecipazione, l’animazione territoriale e le tante pratiche 
di attivazione del basso al fine di costruire un racconto plurale dei territori 
nei quali agiamo.
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4

Lo sguardo obliquo: 
Leogrande, il berlusconismo  

e la mutazione italiana
di Nicola Villa

4.1 
Il cuore nelle crepe: l’Italia vista dal basso

Uno dei contributi più originali e duraturi di Alessandro Leogrande è la 
sua capacità – quasi una vocazione – di osservare la società italiana non 
dalla vetta di una posizione intellettuale vicina ai centri culturali e di po-
tere, ma dal basso, da ciò che si muove ai lati, nelle aree grigie, nelle forme 
diffuse di irregolarità e non-diritto che pochi hanno davvero voglia di illu-
minare. Per Leogrande il cuore dell’Italia contemporanea non batte nelle 
aule parlamentari né nei discorsi ufficiali, ma nelle crepe che segnano le 
città, i quartieri, i comportamenti quotidiani, nei silenzi che coprono le 
piccole e grandi compromissioni. Già alla fine degli anni Novanta, Leo-
grande scriveva che la vera patologia nazionale non risiede nella criminalità 
eclatante – quella che riempie le prime pagine e mobilita le procure – ben-
sì nell’area sospesa della «non-legalità», un terreno intermedio, tollerato, 
normalizzato, spesso addirittura interiorizzato come costume.

La criminalità manifesta è solo la punta di un iceberg, la cui massa reale è costi-
tuita da comportamenti al limite, dalla non-legalità più che dalla illegalità. E la 
non-legalità è un cancro esteso e multiforme che ha colpito parecchi (Leogrande, 
2020, p. 24).

Questa intuizione, lungimirante e dolorosa, sarà decisiva per comprende-
re non solo il funzionamento occulto del berlusconismo come apparato di 
potere, ma soprattutto il suo radicarsi profondo in una mentalità comune, 
molto più vasta di un semplice schieramento politico o di un consenso elet-
torale. Osservare le periferie – quelle urbane, quelle sociali, quelle menta-
li – significava per Leogrande cogliere le linee di frattura che separano il 
discorso ufficiale dalla vita reale, crepe spesso scolpite persino nelle trasfor-
mazioni urbanistiche delle città:
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I margini che intravedono i centri si chiudono a riccio, in una differenza cristalliz-
zata nell’urbanistica, che ne lascia intuire una più profonda, che ha a che fare con 
l’articolarsi delle esistenze, delle relazioni, delle tensioni, delle rinunce (ivi, p. 40).

Quelle periferie non erano solo luoghi fisici, ma laboratori antropologici 
dove si misurava la temperatura reale del paese. Del resto, lui era nato in 
una “periferia” piuttosto simbolica: Taranto.

La sua critica non risparmiava le istituzioni e la classe dirigente, accu-
sate di un’assenza cronica, di un’incapacità strutturale di elaborare una vi-
sione, una presenza e un progetto: «Quello che non c’è è: presenza nei 
territori, interpretazioni del ritardo economico e delle nuove povertà, pia-
no culturale e politico generale di rilancio» (ivi, p. 244). È esattamente in 
questo vuoto pneumatico – lasciato da una sinistra incapace di rinnovarsi 
e da una destra che si limitava a gestire l’esistente – che maturerà la cultura 
politica del ventennio successivo, una cultura che non aveva bisogno di ide-
ologie forti ma di promesse facili, di scorciatoie, di condoni morali prima 
ancora che fiscali.

4.2 
“Lo straniero” come luogo e come metodo

Leogrande scriveva principalmente sulle pagine dello “Straniero”, fondata 
e diretta per anni da Goffredo Fofi (anzi la rivista più longeva di Fofi, fon-
data nel 1997 e chiusa nel 2016), e proprio quell’esperienza editoriale si tra-
duce per lui in una postura metodologica e morale irrinunciabile.

Collaborare allo “Straniero” non significava semplicemente pubblicare 
articoli su una rivista culturale tra le tante: significava, bensì, aderire a un 
progetto intellettuale preciso, a una concezione della critica come prati-
ca di resistenza e di lucidità. La rivista di Fofi era un luogo fuori dal coro, 
ostile alle mode culturali, ai conformismi di destra come di sinistra, alle 
liturgie accademiche come alle semplificazioni giornalistiche. Era uno spa-
zio dove si poteva ancora pensare controcorrente, dove il dissenso non era 
retorico ma sostanziale, dove la cultura non si separava dall’etica e dalla po-
litica ma ne costituiva il fondamento critico.

Fofi chiuse la rivista non transigendo sulla legge del “polonio dei let-
terati” di Edmund Wilson, secondo la quale il ciclo vitale di una rivista è 
massimo sette anni. Nell’editoriale finale (sul n. 193 del luglio 2016), non 
risparmiò tra le motivazioni la critica radicale alla “cultura oppio del popo-
lo”, testimoniando un’altra mutazione della società italiana:
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La nostra decisione nasce dalla constatazione che i nostri lettori sono più o meno 
sempre gli stessi, generoso e costante è il dialogo con loro che ci ha sostenuto in 
questi anni e ci ha spinti a continuare. Ce ne sono probabilmente tra di loro che ci 
usano come una sorta di cibo genuino, di consumo alternativo da “tribù dei letto-
ri”, e siamo grati anche a loro del loro sostegno anche se abbiamo sempre preferito 
i più reattivi, quelli che, in qualche modo, sanno meglio tramutare le letture (le 
idee) in comportamenti e in azioni. Ma non sono sufficienti i nuovi lettori, forse 
per il motivo, bene individuato da un nostro scrittore molti anni fa, che “i giovani 
che scrivono si fanno una cultura leggendo i propri articoli”, ed è anche per questo 
che la risonanza delle nostre posizioni è minima, e incide ben poco sull’andamen-
to della società e della cultura italiana.

Per Leogrande, “Lo straniero” rappresentava l’esatto contrario della cultu-
ra mediatica dominante: non cercava visibilità a tutti i costi, non inseguiva 
il consenso facile, non si piegava alle logiche del mercato editoriale. Era un 
laboratorio di pensiero libero, e proprio per questo marginale, destinato a 
una circolazione ristretta ma a un’influenza profonda su chi cercava stru-
menti per capire anziché slogan da ripetere.

Il nome della rivista non era casuale: essere “stranieri” significava criti-
care senza appartenere, osservare senza servire, non lasciarsi catturare dalle 
identità precostituite e dagli schieramenti di comodo. Non si trattava di 
disaffezione cinica o di distacco elitario, ma di rigore etico, di un’etica della 
distanza che consente di vedere meglio.

Questa figura dello “straniero” incarnava una posizione epistemologi-
ca e morale insieme: l’idea che solo chi si mantiene ai margini, chi non si 
lascia assimilare completamente dai giochi di potere e dalle appartenenze 
tribali, può conservare uno sguardo davvero critico sulla realtà. Lo stranie-
ro non è il turista distratto né l’esule malinconico: è colui che vive dentro 
la società ma rifiuta di identificarsi totalmente con essa, che partecipa sen-
za dissolversi, che critica dall’interno ma senza complicità. Per Leogrande 
questa era la condizione necessaria per fare buon giornalismo e buona cul-
tura: non schierarsi prima di capire, non sacrificare la verità all’apparte-
nenza, non scambiare la fedeltà politica con la lucidità intellettuale. In un 
paese dove la politica aveva progressivamente colonizzato ogni spazio di 
pensiero, dove era sempre più difficile distinguere l’analisi dalla propagan-
da, rivendicare lo statuto di “straniero” significava difendere la possibilità 
stessa di un pensiero autonomo.

In questo solco si colloca l’ascendenza di pensatori del meridionalismo 
laico come Gaetano Salvemini, che Leogrande cita spesso come modello di 
intellettuale libero:
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Io appartengo a quella religione stoica che non ha nessun dogma e nessuna spe-
ranza di vita futura, ma ha in comune col Cristianesimo il rispetto della libertà, 
il bisogno della giustizia, l’istinto della carità umana (Salvemini, in Leogrande, 
2020, p. 8).

Da qui deriva la centralità della libertà come condizione non negoziabile, 
quasi una precondizione dell’essere umani:

Il senso della politica, che in ultima analisi è quello della libertà all’interno di un 
dialogo paritario, non può mai essere messo in discussione. È un obbligo che grava 
sulle nostre teste di uomini, se vogliamo essere uomini (ivi, p. 27).

Questa concezione della libertà non aveva nulla di astratto o di retorico: 
era una libertà concreta, incarnata nella possibilità di dissentire, di critica-
re, di sottrarsi al conformismo. Una libertà che si misurava nella capacità 
di resistere alle pressioni, di dire no quando tutti dicevano sì, di mantenere 
la propria autonomia di giudizio anche a costo dell’isolamento. Per Leo-
grande, come per Salvemini, la libertà non era un valore tra gli altri, ma il 
fondamento stesso della dignità umana e della possibilità di una politica 
autentica. Senza libertà non c’era politica ma solo amministrazione del po-
tere, non c’era cultura ma solo propaganda, non c’era cittadinanza ma solo 
sudditanza. E la libertà non poteva essere conquistata una volta per tutte: 
andava difesa quotidianamente, nelle scelte piccole come in quelle grandi, 
nelle parole come nei silenzi. Questa visione spiegava anche l’insofferenza 
di Leogrande verso ogni forma di pensiero dogmatico, verso le ortodossie 
di partito, verso le fedeltà acritiche che trasformavano gli intellettuali in 
portavoce anziché in coscienze critiche.

Questa postura è l’esatto opposto della propaganda e del pensiero uni-
co: è un invito costante a costruire intelligenze critiche capaci di confron-
tare la teoria con le pratiche e con la storia reale, senza sconti.

Essere “disobbedienti” vuol dire innanzitutto andarsi a rileggere, oltre le retoriche 
e le stime tutte verbali sulla nonviolenza, i testi di Gandhi, Thoreau, King, Böll, 
Arendt, Anders, Walzer... e poi confrontare quelle pratiche con le nostre possibili 
pratiche (ivi, p. 61).

Lo straniero, per Leogrande, non sfugge alla realtà: la attraversa da parte 
a parte, evitando con cura sia il moralismo astratto sia il cinismo compia-
ciuto.

Questa idea di “disobbedienza” intellettuale richiedeva un lavoro con-
tinuo di studio, di confronto, di verifica. Non bastava proclamare la pro-
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pria indipendenza: bisognava coltivarla attraverso la lettura, il pensiero, il 
confronto con i maestri. I nomi che Leogrande elencava – da Gandhi ad 
Arendt, da Thoreau a Walzer – non erano citazioni ornamentali ma rife-
rimenti operativi, strumenti per pensare il presente senza cedere alle sem-
plificazioni. La disobbedienza di cui parlava non era ribellismo adolescen-
ziale né anarchia intellettuale, ma una pratica disciplinata e rigorosa: rifiu-
tare le verità preconfezionate, interrogare le parole d’ordine, verificare se 
le pratiche corrispondevano ai principi proclamati. Questo atteggiamento 
lo rendeva scomodo tanto per chi pretendeva ortodossia quanto per chi si 
accontentava di cinismo: perché chiedeva coerenza, impegnava a confron-
tarsi con la complessità, obbligava a non rifugiarsi né nelle ideologie con-
solatorie né nel disincanto paralizzante. Lo straniero di Leogrande era una 
figura tragicamente necessaria in un’epoca che aveva smarrito la capacità di 
pensare criticamente, e che scambiava sempre più spesso la chiarezza con la 
semplificazione, l’onestà intellettuale con l’opportunismo, il coraggio con 
la provocazione.

4.3 
Il decennio sospeso: dalla fine della Prima Repubblica  

alla mutazione antropologica

Per affrontare il berlusconismo senza ridurlo a caricatura, Leogrande parte 
sempre dal contesto storico: il paese che si affaccia al nuovo millennio è un 
paese rimasto privo di narrazioni politiche forti, di cemento istituzionale 
solido e di prospettive sociali condivise.

Questo vuoto non era accidentale, ma il risultato di processi profondi 
che attraversavano l’Italia da almeno un decennio. La fine della Prima Re-
pubblica aveva dissolto non solo un sistema di partiti, ma un’intera gram-
matica politica, un linguaggio condiviso, un insieme di riferimenti simbo-
lici che – per quanto logori e compromessi – ancora tenevano insieme il 
paese. I partiti tradizionali, travolti dagli scandali e dalla delegittimazio-
ne, non erano stati capaci di rifondare la propria identità né di proporre 
un progetto credibile per l’Italia postideologica. La sinistra, in particolare, 
aveva consumato le proprie energie in trasformismi e rinunce, inseguen-
do una modernizzazione che sembrava coincidere sempre più con l’ade-
guamento alle logiche del mercato e con l’abbandono delle proprie radici 
sociali. Nel frattempo, una generazione intera cresceva senza memoria sto-
rica, senza alfabeti ideologici, senza strumenti per decifrare la complessità 
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del presente. Era un paese stanco, disincantato, pronto ad ascoltare chiun-
que promettesse soluzioni rapide e indolori.

Tangentopoli non genera, come molti speravano, un rinnovamento 
profondo, ma una disillusione collettiva e una deregolazione mentale che 
apre la strada al “tutto è possibile”. In questa condizione di vuoto pneumati-
co nasce un fenomeno più ampio della semplice politica partitica: una tra-
sformazione profonda dei valori, dei desideri e delle aspirazioni collettive.

L’inchiesta Mani pulite aveva rappresentato per molti la grande occa-
sione: l’opportunità di rifondare la politica italiana su basi nuove, di spazza-
re via la corruzione, di ricostruire un rapporto di fiducia tra cittadini e isti-
tuzioni. Ma quella speranza si era rapidamente trasformata in delusione. Il 
sistema giudiziario, pur colpendo duramente la vecchia classe politica, non 
aveva potuto sostituirsi ad essa nella costruzione di un nuovo progetto poli-
tico. E le forze che si erano candidate a rappresentare il “nuovo” – dai tecni-
ci agli ex comunisti riformati, dai leghisti agli aspiranti moderati – si erano 
rivelate troppo fragili, troppo divise, troppo prigioniere dei vecchi vizi per 
costruire davvero un’alternativa credibile. Quello che Tangentopoli aveva 
lasciato, più che un’Italia risanata, era un’Italia cinica: un paese dove la sco-
perta della corruzione sistemica non aveva generato indignazione duratura 
ma piuttosto un sentimento diffuso di “sono tutti uguali”, dove la caduta 
delle vecchie certezze non aveva aperto alla costruzione di nuovi valori ma al 
relativismo più facile. In questo terreno fertilissimo aveva potuto attecchire 
l’idea che la politica fosse solo spettacolo, che le regole fossero optional, che 
il successo individuale valesse più di qualsiasi principio collettivo.

Leogrande lo descrive con lucidità impressionante già nel 2003-04:

Il berlusconismo sopravviverà al governo Berlusconi. Il culto della personalità 
come pratica della politica, il corporativismo indecente, il disprezzo delle regole 
e la sfrenata voglia di condonare ogni possibile infrazione, lo sventramento del 
paese in onore del suo popolo bottegaio e vacanziero (Leogrande, 2020, p. 111).

Non si tratta di autoritarismo classico, compiuto, alla maniera dei regimi 
del Novecento, ma di una sua versione spettacolare-clientelare, soft e insie-
me corrosiva:

Non viviamo in un regime, ma la cultura politica è quella: gli strappi, gli sproloqui, 
le connivenze, i salti indietro sono tutti dinanzi ai nostri occhi (ivi, p. 117).

Questa distinzione era cruciale per Leogrande: non si poteva comprendere 
il berlusconismo se lo si riduceva alle categorie tradizionali del fascismo o 
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dell’autoritarismo novecentesco. Non c’erano camicie nere per le strade, non 
c’era un’ideologia totalizzante, non c’era repressione violenta del dissenso. 
Eppure c’era qualcosa di profondamente preoccupante, di insidiosamente 
corrosivo: una normalizzazione dell’illegalità, una trivializzazione della po-
litica, un’erosione sistematica di quel “senso delle istituzioni” che è il fonda-
mento di ogni democrazia. Il berlusconismo operava per sottrazione più che 
per imposizione: non chiudeva i giornali ma li comprava, non imprigionava 
gli oppositori ma li delegittimava, non aboliva il Parlamento ma lo svuotava 
di significato. Era un autoritarismo morbido, consensuale, quasi seducente, 
che faceva leva non sulla paura ma sul desiderio, non sulla coercizione ma 
sulla complicità. E proprio per questo era più difficile da contrastare: perché 
non offriva bersagli netti, perché si mimetizzava dietro le forme della demo-
crazia, perché trasformava i cittadini in complici anziché in vittime.

Il berlusconismo, dunque, è concettualizzabile non come un semplice 
ciclo politico, ma come vera e propria epoca storica: «Berlusconi è quindi 
un fenomeno politico che diventa categoria a sé, e definisce un’epoca sto-
rica» (ivi, p. 227).

Il mutamento è prima di tutto culturale, poi antropologico, e solo in 
ultima istanza giuridico o istituzionale.

Questa intuizione di Leogrande si rivelerà profetica. Il berlusconismo 
non si esauriva con le vittorie o le sconfitte elettorali di Berlusconi, non 
dipendeva dalla sua presenza fisica sulla scena politica, non poteva esse-
re sconfitto semplicemente vincendo le elezioni. Era diventato un’atmo-
sfera, un clima morale, un modo di stare al mondo. Aveva trasformato il 
linguaggio pubblico, legittimando la volgarità, la semplificazione, la men-
zogna. Aveva modificato l’immaginario collettivo, rendendo desiderabile 
un certo modello di successo, un certo tipo di virilità, un certo stile di vita. 
Aveva corroso il tessuto etico della società, facendo passare l’idea che le 
regole fossero ostacoli da aggirare anziché strumenti di convivenza civile. 
Il mutamento culturale precedeva e condizionava quello istituzionale: pri-
ma che nelle leggi, il berlusconismo si era insediato nelle menti, nei corpi, 
nei desideri. E proprio per questo sarebbe sopravvissuto al suo fondatore, 
continuando a operare anche quando lui non ci sarebbe più stato, perché 
aveva plasmato un’intera generazione, aveva ridefinito i criteri del lecito e 
dell’illecito, aveva modificato in profondità il senso comune. Per questo 
Leogrande parlava di «epoca»: perché capiva che non si trattava di un fe-
nomeno reversibile con un semplice cambio di governo, ma di una trasfor-
mazione antropologica che avrebbe segnato l’Italia per decenni.
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4.4 
La nascita del berlusconismo come forma-cultura  

e non come fenomeno elettorale

Secondo Leogrande, la forza eccezionale del berlusconismo non sta nel nu-
mero delle sue maggioranze parlamentari – spesso risicate o costruite arti-
ficialmente – ma nella sua capacità di connettersi con gli istinti sociali più 
profondi: il desiderio di flessibilità senza responsabilità, il rifiuto del limite, 
la trasformazione della politica in grande spot pubblicitario.

Berlusconi ha introdotto un nuovo modo di far politica che ha messo radici e con 
cui tutti devono fare i conti. Non è un marziano, e oggi è ancora il miglior rappre-
sentante di una parte consistente della società che in lui si riconosce (Leogrande, 
2020, p. 112).

Questa osservazione coglieva un aspetto che molti analisti continuavano 
a sottovalutare: il berlusconismo non era un’anomalia imposta dall’alto, 
un colpo di Stato morbido, un incidente della storia italiana. Era invece 
l’espressione politica di una mentalità diffusa, di un modo di intendere la 
vita, il successo, le relazioni sociali che attraversava classi, generazioni, ter-
ritori. Berlusconi non aveva creato dal nulla quel sistema di valori: lo aveva 
intercettato, legittimato, portato a sistema. Milioni di italiani si riconosce-
vano in lui non nonostante i suoi comportamenti discutibili, ma proprio 
a causa di quelli: vedevano nella sua spregiudicatezza una virtù, nella sua 
capacità di aggirare le regole un’intelligenza pratica, nei suoi eccessi uno 
stile di vita invidiabile. Il berlusconismo rispondeva a desideri reali: l’au-
torealizzazione immediata senza sacrifici, il rifiuto della disciplina e della 
pazienza, l’aspirazione a un mondo dove tutto fosse possibile e nulla fosse 
davvero proibito. Era questa sintonia profonda tra leader e popolo, questa 
risonanza emotiva prima ancora che politica, a rendere il berlusconismo 
così resiliente, così difficile da scalfire con argomenti razionali o con de-
nunce moralistiche.

Per comprendere questa adesione sociale così trasversale, Leogrande 
analizza figure simboliche come l’immobiliarista Stefano Ricucci o i “fur-
betti del quartierino”, che incarnano perfettamente l’ethos berlusconiano 
prima ancora che entrasse in politica:

Ciò che conta è altro: constatare come Ricucci sia “antropologicamente” berlusco-
niano, come la sua biografia sia in tutto e per tutto simile ai primi capitoli di quella 
del premier, quando non era ancora diventato un politico (ivi, p. 154).



57

4. lo sguardo obliquo

In questo senso, il modello del self-made man televisivo anticipa di vent’an-
ni la cultura dell’influencer contemporaneo: esuberanza mediatica, inve-
stimento simbolico sull’immagine, assenza di scrupoli etici, narrazione di 
successi senza storia e senza fatica reale.

Queste figure minori – Ricucci, i “furbetti del quartierino”, ma si po-
trebbero aggiungere tanti altri personaggi dello stesso tipo che hanno po-
polato le cronache di quegli anni – non erano semplici imitatori o epigoni 
di Berlusconi. Erano piuttosto manifestazioni parallele dello stesso feno-
meno antropologico, espressioni della stessa cultura che aveva reso possibi-
le l’ascesa del Cavaliere. Leogrande li studiava come sintomi, come cartine 
di tornasole di una mutazione collettiva. Tutti questi personaggi condivi-
devano alcune caratteristiche: l’ascesa rapidissima e spettacolare, costruita 
più sull’apparenza che sulla sostanza; la disinvoltura nell’uso di zone grigie 
normative e fiscali; l’ostentazione della ricchezza come segno di superiorità 
morale e non solo economica; la capacità di trasformare ogni scandalo in 
pubblicità, ogni guaio giudiziario in vittimismo redditizio. E soprattutto, 
tutti godevano di una strana forma di ammirazione popolare: non erano 
odiati come si odia chi ruba, ma invidiati come si invidia chi ha successo. 
La loro fortuna dimostrava che il berlusconismo non era un virus importa-
to, ma una condizione endemica della società italiana. E l’analogia con gli 
influencer contemporanei, che Leogrande intuiva già allora, è illuminante: 
la stessa logica della visibilità fine a sé stessa, dello storytelling autoreferen-
ziale, del successo come unico criterio di legittimazione, della trasgressione 
come marca identitaria. Il berlusconismo aveva anticipato l’epoca dei so-
cial media, aveva prefigurato una società dove l’immagine conta più della 
realtà, dove il consenso si costruisce attraverso la seduzione emotiva e non 
attraverso la persuasione razionale.

La definizione conclusiva di Leogrande (ivi, pp. 272-3) è inequivoca-
bile e tagliente:

Il berlusconismo è stato un fenomeno culturale, e non solo politico, vasto e com-
plesso che non si esaurisce nella figura di Berlusconi, ma che ha il suo cuore nel 
consenso trasversale che gli è stato tributato e che gli viene ancora tributato nono-
stante la condanna definitiva per frode fiscale.

Questa formula finale racchiude tutta la diagnosi di Leogrande: il berlusco-
nismo come fenomeno che trascende la politica stricto sensu per investire l’in-
tera sfera culturale, e soprattutto il consenso come elemento fondativo, non 
accidentale. Non si trattava di manipolazione mediatica, almeno non solo: 
si trattava di una convergenza reale, di una corrispondenza profonda tra un 
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leader e una parte maggioritaria del paese. E il fatto che questo consenso per-
sistesse “nonostante” le condanne giudiziarie era la prova più eloquente di 
quanto Leogrande andava sostenendo: che la crisi italiana non era prima di 
tutto giuridica o istituzionale, ma etica e antropologica. Il problema non era 
Berlusconi in sé, che pure incarnava tutto questo con particolare evidenza, 
ma una società che aveva smesso di credere nella distinzione tra lecito e ille-
cito, che aveva interiorizzato la cultura del condono e del “tutti lo fanno”, che 
aveva trasformato la furbizia in virtù nazionale. Finché questa mentalità fosse 
rimasta dominante, finché questo ethos avesse continuato a permeare il tes-
suto sociale, il berlusconismo sarebbe sopravvissuto anche senza Berlusconi. 
Poteva cambiare volto, assumere nuove forme, trovare nuovi interpreti, ma la 
sostanza sarebbe rimasta la stessa. Questa consapevolezza rendeva lo sguardo 
di Leogrande al tempo stesso lucido e tragico: lucido perché non si faceva 
illusioni su soluzioni facili o ribaltamenti improvvisi, tragico perché vedeva 
nella cultura berlusconiana non un episodio ma un’epoca destinata a segnare 
in profondità la storia italiana.

4.5 
L’infrastruttura simbolica del sistema:  

media, linguaggio, storytelling

La consacrazione definitiva del berlusconismo passa attraverso i media, 
non più semplici strumenti ma vero e proprio ecosistema formativo del 
senso comune. Leogrande analizza con preoccupazione il ruolo della te-
levisione in un paese che fatica sempre più a distinguere realtà e rappre-
sentazione, fatto e finzione: «Che i media siano onnipotenti e regolino il 
nostro modo di ragionare, decretando cosa è un evento e cosa no? Che la 
democrazia premi niente di meglio che telepredicatori, ubriachi in canotta, 
fascisti sempre abbronzati?» (Leogrande, 2020, p. 49). La questione, per 
lui, non è più quella classica dell’informazione, ma quella della produzione 
costante di eventi, emozioni e identità prêt-à-porter.

La battaglia politica del xxi secolo, scriveva già nel 2001, si gioca inte-
ramente nel campo comunicativo, non più in quello ideologico: «Quan-
to contano i media nelle battaglie politiche del xxi secolo? Tantissimo. 
Come contrastare la loro azione? Come fare non semplicemente contro-
informazione, ma un’altra informazione?» (ivi, p. 66).

Un primo, parziale segnale di erosione dell’egemonia berlusconiana si 
registra nel 2011 con le amministrative e i referendum: «Per la prima volta 
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si ha la certificazione che il berlusconismo sta diventando cultura di mino-
ranza» (ivi, p. 248). Ma la riduzione numerica del consenso non implica 
automaticamente la riduzione culturale: le sue categorie mentali, il suo lin-
guaggio, continuano a vivere nel discorso pubblico, nei talk show, nei so-
cial ante litteram.

4.6 
Il conflitto con la magistratura  

e la delegittimazione dell’istituzione

Il cuore del progetto berlusconiano – sostiene Leogrande con lucidità – con-
siste nella ri-dissoluzione del vincolo giuridico come fondamento della con-
vivenza democratica. La magistratura diviene l’ostacolo sistemico per eccel-
lenza, dunque va ridimensionata, ridicolizzata, rappresentata come anomalia 
offensiva, come “cancro” da estirpare: «Sanare questo tumore, ricondurlo 
all’ordine, cioè alla posizione che occupava prima di Tangentopoli, è da sem-
pre uno degli obiettivi del berlusconismo» (Leogrande, 2020, p. 183).

Il bersaglio, tuttavia, non è circoscritto al solo leader italiano: «La ri-
duzione dell’autonomia della magistratura pretesa dal governo Berlusconi 
[...] non è una prerogativa della sola destra italiana. A sostenere le stesse cose 
è una corrente di pensiero molto forte, che ha il suo epicentro nei neocon 
americani» (ivi, p. 186). Il conflitto si iscrive dunque in una più ampia guer-
ra globale contro l’idea di limite legale e di rule of law.

Il paradosso tutto italiano è che, in questo scenario, proprio la magi-
stratura – cioè il corpo dello Stato che più tempo ci ha messo per spurgarsi 
delle scorie del fascismo – sia assurta a ultimo spazio politico liberato, a ba-
luardo residuale della legalità repubblicana (ivi, p. 185).

4.7 
La sinistra nella crisi permanente:  
smarrimento, mimetismo, rincorsa

Se il berlusconismo si impone per forza culturale e per capacità di occu-
pare l’immaginario, la sinistra italiana perde perché non riesce a costruire 
un immaginario alternativo credibile. La sua incapacità si rivela in modo 
drammatico in occasione delle mobilitazioni no-global e soprattutto del 
G8 di Genova 2001:
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La volontà di non prendere una posizione netta durante il controvertice [...] e il 
riduttivismo interpretativo mostrato nei giorni successivi hanno decretato l’ulti-
mo atto del suicidio della sinistra italiana che ha perso le elezioni del 13 maggio 
(Leogrande, 2020, p. 64-5).

In assenza di un pensiero forte e di una visione, la sinistra assume posture 
puramente reattive, delegando la propria rappresentanza ai giovani senza 
offrire loro una direzione politica chiara:

Sedicenni che una sinistra senza più una bussola e la capacità di opporsi alle mire 
e ai disastri di questo governo ha cercato di usare come proprio scudo, parandosi 
dai colpi delle Moratti e dei Berlusconi e cercando di dare un corpo, una presenza 
di piazza, al proprio vacuo anti-berlusconismo (ivi, p. 77).

La soluzione, per Leogrande, non può essere il semplice antiberlusconismo 
di maniera, ma un ritorno alle fratture reali della società:

La sinistra non può certo limitarsi a scegliere la destra migliore [...]. Dovrebbe in-
vece ripartire da un altro orizzonte, dalla constatazione delle fratture sociali, dalla 
critica del fondamento ideologico della nuova ideologia giuridico-securitaria (ivi, 
p. 185).

4.8 
La normalizzazione della Lega e il nuovo populismo securitario

Leogrande osserva con precisione quasi chirurgica la trasformazione della 
Lega Nord, da movimento secessionista anti-“Roma ladrona” a perno na-
zionale del securitarismo italiano: 

Il movimento che era nato per la secessione del Nord più ricco è diventato partito 
e forza politica romana, scende poco in piazza e staziona nei palazzi, controlla tg e 
parte del dibattito pubblico più retrivo (Leogrande, 2020, p. 88-9).

Con la legge Bossi-Fini si produce un salto antropologico, non solo giuri-
dico: «Questo ci sembra il dato più imbarazzante della vittoria della Bossi-
Fini; la vittoria di un autoritario non-senso, in un contesto in cui la corte po-
litica è più a destra di padroni e padroncini» (ivi, p. 90). Il ministero della si-
curezza diventa la vera cabina di regia ideologica del berlusconismo maturo: 
«L’unica vera concessione nazionale fatta da Berlusconi alla Lega (ed è una 
concessione enorme) è la gestione della sicurezza, su cui in un anno di gover-
no hanno sfornato un provvedimento dopo l’altro» (ivi, p. 200).
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Infine, Leogrande intuisce già nel 2012 la genealogia del Movimento 5 
Stelle all’interno del populismo italiano: lo slogan «né destra né sinistra» 
è «decisamente populista» e «pesca nel tradizionale bacino della destra 
italiana. Parlare oggi di Casta [...] è un modo rassicurante per non fare i 
conti con il berlusconismo» (ivi, p. 267).

4.9 
Taranto e l’Adriatico: gli osservatori permanenti di Leogrande

Leogrande coltiva due luoghi simbolici come vere e proprie lenti critiche 
attraverso cui leggere l’intero paese: Taranto e la frontiera adriatica. Taran-
to è un laboratorio politico in piccolo del laboratorio più grande italiano, 
ed è l’emblema dell’ambivalenza industriale italiana: prosperità e avvele-
namento simultanei, lavoro e morte, progresso e cancellazione progressiva 
della vita. «L’imponenza degli altiforni, il loro eterno lavorio, è un’imma-
gine costante delle notti tarantine, quando il cielo in profondità si tinge di 
rosso e le stelle, ormai da anni, non si vedono più» (Leogrande, 2020, p. 
17). Pochi luoghi possono simboleggiare così bene una modernità tossica:

L’Italsider, dopo aver sfamato ventiquattromila famiglie e dopo aver rovesciato 
scorie di ogni tipo nei cieli della città, è lì lì per chiudere (ivi, p. 18).

L’Adriatico, invece, è la soglia d’Europa, il luogo in cui si tocca con mano il 
fallimento dell’idea di confine e insieme la sua ossessione securitaria. Mar-
gini e frontiere, per Leogrande, non sono mai periferici: sono il laboratorio 
del futuro sociale e politico italiano ed europeo.

4.10 
Dal berlusconismo alla berlusconizzazione del senso comune

L’eredità di questa lunga stagione non si misura nel numero dei governi 
caduti o dei leader sconfitti, ma nella profondità del mutamento culturale 
avvenuto sotto i nostri occhi. Il consenso trasversale al berlusconismo sfug-
ge alle categorie classiche della politica destra/sinistra:

La verità è che Fini & Follini non avevano alle loro spalle due partiti rispettiva-
mente finiani e folliniani, ma entrambi, per una buona metà, berlusconiani, i cui 
militanti si sono riconosciuti (e si riconoscono) maggiormente nel populismo del 
Cavaliere (Leogrande, 2020, p. 150).
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Il berlusconismo resta perché si è fatto costume, mentalità, grammatica 
quotidiana della vita italiana: «Il berlusconismo come fatto antropologico 
perdurerà più a lungo, solo gli stolti possono pensare che si squagli come 
neve al sole. Del resto, il paese ha la classe dirigente che si merita» (ivi, p. 
152). I segnali culturali sono sotto gli occhi di tutti: «Una larga fetta di ita-
liani pensa davvero che Feltri, la cui prosa biliosa assomiglia a quella di un 
Farinacci, sia un grande giornalista, e ripete a menadito ciò che scrive – i 
suoi rappresentanti politici sono Bossi e Berlusconi, non Fini o Letta» (ivi, 
p. 200).

Ecco, dunque, la conclusione di Leogrande, lucida e amara: il berlusco-
nismo non finisce con la fine di un leader; si sedimenta, diventa struttura 
mentale. Non si tratta di aspettare la caduta di un uomo, ma di ritrova-
re – collettivamente – una cultura politica della responsabilità, capace di 
promuovere la presenza reale nei territori, l’immaginazione di alternative 
credibili e l’educazione alla complessità del reale. Solo così si potrà, forse, 
invertire la mutazione antropologica che Alessandro Leogrande aveva in-
tuito e denunciato con vent’anni di anticipo.
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5

L’eredità del meridionalismo  
e lo sguardo sui vinti

Un dialogo con Tommaso Fiore
di Rosarianna Romano

Leonardo Sciascia in Fatti diversi di storia letteraria e civile intitola uno dei 
saggi contenuti nella raccolta con una domanda: Come si può essere siciliani?, 
citando Montesquieu in Lettres persanes ed elaborando un parallelo tra l’esse-
re persiano e l’essere siciliano: entrambi sono oggetto della stessa «attenzione, 
dello stesso stupore, della stessa domanda» (Sciascia, 2009). Domanda che 
può essere estesa a chiunque provenga da una regione del Sud Italia.

Per provare a rispondere a questo quesito è necessario guardare a chi ha 
provato, a sua volta, a porsi interrogativi, evitando facili ritratti del Mezzo-
giorno: quelle idées reçues, come le definisce Sciascia, che non hanno mai 
smesso di orientare la narrazione del Sud.

In questo contesto, Alessandro Leogrande, come giornalista, scrittore, 
condirettore di riviste, ha uno sguardo definito: una direzione dell’atten-
zione rivolta ai vinti – i braccianti, i migranti, i cittadini della sua città, Ta-
ranto – e una precisa collocazione rispetto al racconto delle notizie, della 
cronaca come della storia. Si pone «dentro le cose, non fuori con il pennel-
lo in mano», come lui stesso scrive nel finale della Frontiera (Leogrande, 
2015a, p. 133), descrivendo il dipinto di Caravaggio Il martirio di San Mat-
teo, posto nella cappella Contarelli della chiesa di San Luigi dei Francesi a 
Roma. Come il pittore si raffigura nella tela mentre osserva inerme la mat-
tanza, così chi scrive un testo giornalistico si colloca nel racconto con la 
medesima partecipazione ma senza la possibilità di intervenire.

Gli occhi con cui Caravaggio guarda l’uccisione del santo si possono 
mettere a paragone con quelli di un altro intellettuale pugliese nei confron-
ti delle ingiustizie della storia: Tommaso Fiore, meridionalista, antifascista, 
scrittore, latinista nato nel 1884 e scomparso nel 1973.

Alessandro Leogrande, nato nel 1977 e morto nel 2017 a soli qua-
rant’anni, è un discendente di questa tradizione critica, alla quale peraltro 
lo scrittore tarantino sempre si ricollega. Entrambi, in anni diversi, guarda-
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no dalla stessa angolazione la stessa porzione di mondo, a sua volta spec-
chio di latitudini altre.

L’uno, Tommaso Fiore, osserva uomini e urgenze del suo tempo attra-
verso le lenti di una religione laica fondata sul primato dell’etica e sulla ne-
cessità dell’azione concreta, dentro l’orizzonte del secolo breve.

L’altro, Alessandro Leogrande, nel nostro presente, analizza e racconta 
le stesse esigenze di quel popolo di formiche1, servendosi degli stessi strumen-
ti – il rigore intellettuale e la coscienza civile – che avevano contraddistin-
to la migliore tradizione intellettuale del Mezzogiorno d’Italia.

5.1 
Alessandro Leogrande e la «spinta meridionale»

Leogrande insiste sulla differenza tra “sudismo” e “meridionalismo”. Scrive:

È giusto sottolineare come compito delle coscienze critiche di questa parte del 
paese sia innanzitutto quello di individuare non le responsabilità “del” Sud, bensì 
quelle rintracciabili “nel” Sud. È stata questa la lezione del meridionalismo mi-
gliore, quello di Salvemini, Dorso, Sturzo, Manlio Rossi-Doria, Tommaso Fiore, 
teso a decostruire una realtà non monolitica e ad analizzare innanzitutto le colpe 
delle classi dirigenti locali, della “borghesia lazzarona”, dei tanti azzeccagarbugli 
annidati sotto lo status quo, della politica ingessata dal trasformismo dei cacicchi 
e dei viceré. Non perché le colpe siano solo “nel” Sud, ma per il semplice fatto che 
ogni critica dell’esistente deve sempre partire da sé, dalla necessaria anticamera 
dell’autocritica. È un fatto di onestà intellettuale, prima ancora che una strategia 
politica (Leogrande, 2014c).

In queste parole è evidente l’anello di congiunzione con il meridionali-
smo storico, quel «meridionalismo migliore» che «ha sempre persegui-
to il rinnovamento di sé in un’ottica cosmopolita e illuminista», sempre 
respingendo «il ripiegarsi su se stesso dell’identità, del mito delle radici» 
e consapevole che «non bisognasse chiedere “per” il Sud, attivando la so-
lita economia di scambio gestita dai sottopoteri, ma trasformare il Sud, se-
guendo la strada di un riformismo sostanziale» (ibid.).

Da una parte c’è il sudismo, il piagnisteo neoborbonico di chi vagheggia il ritorno 
a un buon tempo andato che non è mai esistito, e vede i mali solo e sempre altrove 

1. Un popolo di formiche è il titolo di un libro di Tommaso Fiore, pubblicato nel 1951 da 
Laterza e vincitore del Premio Viareggio l’anno successivo.
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(nel Nord, a Roma, a Bruxelles o a Francoforte), emendando di fatto le responsa-
bilità delle élite meridionali. Dall’altra ci sono i “professionisti del Mezzogiorno”, 
i mediatori tra centro e periferie che provano a rinnovare – nel nuovo secolo – ciò 
che resta dello scambio novecentesco tra fondi pubblici e consenso (ibid.).

Per fuggire da questa dicotomia, Leogrande, convinto che le cause della 
crisi dei Sud siano innanzitutto nei Sud, esorta a «rompere la tenaglia tra 
sudisti e “professionisti del Mezzogiorno”», recuperando quella «spinta 
meridionale» che Rossi-Doria vedeva in via d’esaurimento già negli an-
ni Settanta del secolo scorso: cioè quella tensione critica verso sé stessi e il 
mondo che ci circonda, per comprenderlo e poi cambiarlo» (ibid.).

In numerose occasioni, Leogrande dedica articoli ai più noti meridio-
nalisti, scandagliando anche i loro epistolari, che «rimandano alla biogra-
fia, le idee, le amicizie, le passioni di chi scrive; ma allo stesso tempo descri-
vono un insieme di relazioni, di punti che si congiungono e di rette che si in-
tersecano» (Leogrande, 2012b), per scorgere lo spaccato di «un’altra Italia: 
colta, riformista, intransigente, illuminista, e allo stesso tempo attenta inter-
prete delle sofferenze degli emarginati, gli esclusi, gli oppressi dalla miseria» 
(ibid.), sulle orme della quale solcare i nuovi passi per costruire il futuro.

Per guardare al domani, Leogrande – in accordo con Walter Benja-
min – presuppone una «scelta di campo per l’archeologia, e una certa sana 
diffidenza per la futurologia apocalittica»:

In fondo l’angelo della storia di Benjamin, nel mentre viene trascinato verso il 
futuro, ha lo sguardo rivolto verso il cumulo di macerie e di violenze eretto nel pas-
sato. “Spazzolare la storia contro pelo” altro non significa che avere ben in mente i 
nomi e i volti dei vinti, degli oppressi, di quelli che non ce l’hanno fatta, di quelli 
che stanno dall’altra parte rispetto al trionfo delle classi dominanti (Leogrande, 
2012c).

Da qui il suo sguardo, la scelta di stare dalla parte degli ultimi, dei sommer-
si, di «coloro che nessuno ricorda» (Leogrande, 2016a, p. 250).

5.2 
La campagna

I morti per la fatica e per le sofferenze patite. I morti di tutte le lotte, utili e inutili, 
di questa terra. I morti ammazzati per essersi ribellati. I morti ammazzati prima 
ancora di essersi ribellati. I morti che nessun libro di storia, nessun articolo di cro-
naca ha mai menzionato. Coloro che nessuno ricorda (Leogrande, 2016a, p. 250).



66

rosarianna romano

Uomini e caporali. Viaggio tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud è un 
testo scritto nel nome dei vinti di ieri e di oggi, un percorso d’inchiesta sul 
nuovo caporalato, messo a confronto con il nostro passato.

Il libro, pubblicato nel 2008 quando l’attenzione dei media su questi 
temi era ancora scarsa, è il perfetto concentrato dello stile e del pensiero di 
Alessandro Leogrande. La dichiarazione del suo modus operandi di scrit-
tore, giornalista, uomo, meridionalista. Non è un caso che, nell’epigrafe, 
Leogrande citi Horkheimer nella Teoria critica:

Ciò che è accaduto agli uomini che sono morti non sarà più sanato da nessun 
futuro. Essi non saranno mai più risvegliati affinché siano felici nell’eternità... In 
questa immensa indifferenza, l’unico luogo in cui l’ingiustizia patita possa essere 
soppressa, l’unica istanza che non l’accetti è la coscienza umana (ivi, p. 1).

E non è un caso se il testo si chiude ricordando il «tale che parlò dell’ange-
lo della storia, del cumulo di macerie eretto dai vincitori, e che scrisse che i 
fatti grandi non vanno mai disgiunti dai fatti piccoli, soggetti quasi sempre 
all’oblio»: ricordando Walter Benjamin e il dovere di «tentare di strappa-
re nuovamente la trasmissione del passato al conformismo che è sul punto 
di soggiogarla» (ivi, p. 251).

Da un punto di vista stilistico, Uomini e caporali alterna capitoli dedi-
cati al presente del racconto giornalistico, ad altri che scavano indietro nel 
tempo, raggiungendo il Novecento e gli anni del Biennio rosso. Questo 
movimento che guarda all’oggi prendendo la rincorsa da uno spazio e tem-
po altro, caratterizza l’intero lavoro del giornalista tarantino. A partire dai 
suoi articoli. Nel marzo 2012, Leogrande scrive sullo “Straniero” Prima i 
braccianti, constatando che:

Più che il lavoro della terra, secondo una vulgata ormai acquisita, il Novecento è 
stato il secolo che ha ucciso una “civiltà contadina” secolare. In questa accezione, il 
termine “contadino” è stato a lungo sinonimo del siloniano “cafone”. Indicava cioè, 
sociologicamente, i contadini poverissimi [...] o milioni di braccianti che – soprat-
tutto nei borghi del Sud – non avevano altro che le proprie braccia da vendere a 
giornata per ottenere un tozzo di pane in acquasale e una prole, spesso immensa, 
da sfamare. Era un mondo immerso nella fame nera (qualcosa la si può ancora 
afferrare ascoltando le canzoni del grande Matteo Salvatore), ma quel mondo era 
anche in grado di sviluppare una propria cultura ai margini della Storia ufficiale 
(come comprese Carlo Levi) e un profondo rifiuto, quasi religioso, delle più atroci 
forme di ingiustizia sociale. Il socialismo italiano è nato lì, nelle campagne padane 
e pugliesi, prima ancora che nelle fabbriche (Leogrande, 2012a).
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Al contrario, con il termine “contadino”, al giorno d’oggi, si indicano «pic-
coli e medi proprietari terrieri, i piccoli imprenditori della terra, spesso ex 
cafoni o ex braccianti che per tutta una vita non hanno sognato altro che 
diventare i loro padroni» (ibid.). Una simile constatazione, porta Leo-
grande a rilevare che «il fallimento culturale, prima ancora che politico, 
della riforma agraria viene proprio da questa forma di revanscismo indi-
viduale ripetutosi per migliaia di casi, spesso identici tra loro» (ibid.). Un 
atteggiamento che stimola «un sistema di impresa che sfrutta sovente altre 
braccia e altri corpi: quelle e quelli dei nuovi braccianti stranieri che hanno 
popolato le nostre campagne, cambiando la loro struttura» (ibid.).

È Leogrande tra i primi a verificare che la scomparsa della civiltà con-
tadina narrata dal meridionalismo storico non coincide con la fine della 
violenza e dello sfruttamento nelle campagne. Uomini e caporali, infatti, 
è un’inchiesta sul nuovo bracciantato, incarnato dai nuovi schiavi, «i po-
lacchi, i romeni, i bulgari, e prima di loro gli albanesi» che «hanno preso 
il posto dei braccianti pugliesi» (Leogrande, 2016a, p. 14), attuando «la 
più grande rivoluzione antropologica del Mezzogiorno rurale negli ultimi 
vent’anni» (ivi, p. 15).

Leogrande compie il suo Viaggio nelle campagne del Sud un secolo dopo 
la stesura delle lettere pugliesi di Tommaso Fiore, pubblicate negli anni Ven-
ti del Novecento2 e considerate dal tarantino l’archetipo di un nuovo modo 
di raccontare: «il viaggio nel Sud come reportage, come critica sociale sul 
campo, non accademica, politicamente schierata a sinistra, e capace di co-
gliere nel particolare una condizione generale» (Leogrande, 2004). 

In Uomini e caporali, all’inizio del capitolo Il mondo laggiù, mette in 
luce la somiglianza tra i cafoni «conterranei» e i nuovi schiavi:

Nella Puglia settentrionale [...] c’è un grumo nero che ancora insozza e paralizza le 
relazioni tra proprietari terrieri, caporali e braccianti, e che sembra essere soprav-
vissuto al Novecento, alle guerre mondiali e ai cambi di governo, alla mutazione 
antropologica dell’Italia e del suo Mezzogiorno, alla caduta del Muro di Berlino, 
al terrorismo politico e a quello mafioso, all’emancipazione femminile, all’inte-
grazione della classe operaia nel ceto medio. [...] Nel cuore di quel Tavoliere che 
fu il palcoscenico dell’ingresso nella Storia del bracciantato meridionale i frutti 
della terra continuano a essere raccolti nello stesso identico modo (Leogrande, 
2016a, p. 12).

2.  Le lettere pugliesi escono negli anni Venti su “Rivoluzione liberale” di Piero Go-
betti e su “Conscientia” di Giuseppe Gangale e confluiscono poi nel volume Un popolo di 
formiche (cfr. supra, nota 1).
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Sono le stesse leggi, a presiedere il mercato di braccia e corpi: «oggi come 
ieri, a segnare il passaggio delle stagioni, a far mutare con un lento, quoti-
diano, molecolare lavorio quelle distese di colore che paiono quasi divinità 
terrigene, è uno sciame di uomini e donne fatti formiche». I quali, «come 
notò molti decenni fa il meridionalista Tommaso Fiore, continuano a lot-
tare con la cute surriscaldata dell’enorme pianura» (ivi, p. 13).

Il meccanismo di sistole e diastole tra passato e presente che contraddi-
stingue la struttura del testo risulta evidente sin dal primo capitolo: la figu-
ra di Incoronata Di Nunno, donna di 75 anni che «per tutta la vita ha fatto 
la bracciante agricola nei campi intorno a Orta Nova, nel cuore del Tavo-
liere delle Puglie [...], come suo padre, come sua madre, come tutta la sua 
famiglia» (ivi, p. 3), rappresenta l’anello di congiunzione del passato con 
l’attuale situazione della campagna pugliese. Quest’ultima si ritrova ad es-
sere costellata da tanti «ignoti» che, in una mattina qualsiasi, si ritrovano 
uccisi, trasformando il Tavoliere non in un inferno come quello descritto da 
Fiore, ma in un cimitero, come quello dove Incoronata si reca per onorare 
la memoria di «uno straniero venuto qui in cerca di lavoro, così come anni 
prima suo marito e in anni più recenti i suoi figli sono stati spinti a parti-
re per cercare, a loro volta, lavoro» (ivi, p. 7). Incoronata, per quest’uomo 
sconosciuto, ha fatto costruire una lapide che «in tutta la sua fragilità [...] 
è un sacrario informale dei caduti nei campi».

Non di quelli uccisi negli anni Dieci o all’inizio degli anni Venti del Novecento, 
nel corso di cruentissime lotte bracciantili. Non dei caduti in periodi successivi 
ma sempre lontani. È il sacrario degli ultimi caduti. I morti dell’ultima guerra dei 
campi. Arruolati all’estero e venuti a morire qui (ivi, p. 10).

Leogrande, in questo testo, cerca abilmente di dipanare quei fili invisibili 
che portano il presente a scontrarsi con le «matasse aggrovigliate del pas-
sato», dalle quali «nessuno può tirarsi fuori», nessuno può sfuggire. Così 
facendo, nel quarto capitolo, compie un salto indietro verso le sue radici:

Li chiamavano cafoni. Non venivano da un’Europa lontana, né dall’altra parte 
del Mediterraneo. Erano conterranei, ed erano la maggioranza. C’è chi ha visto in 
loro il persistere di una cultura millenaria, simile a quella sviluppata in altre parti 
del mondo, pagana, precristiana, intimamente legata ai cicli della terra che lavo-
ravano. C’è chi ha visto in loro, al contrario, il più genuino radicarsi dello spirito 
cristiano o l’anelito insopprimibile al socialismo. E ci sono anche (e costituiscono 
la maggioranza) quelli che hanno visto in loro la rappresentazione ultima della Po-
vertà, della miseria, del sottosviluppo. Un gruppo sociale da reprimere (ivi, p. 24).
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Oggi, invece, l’Italia contadina sembra «ormai divenuta un sogno (o un 
incubo) del passato», riaffacciandosi talvolta soltanto nelle sagre di paese 
o nella musica folkloristica, ma in vesti edulcorate, senza menzione delle 
«macerie della violenza» (ibid.), e del sangue che continua ancora a mac-
chiare le stesse campagne pugliesi.

Leogrande in questo capitolo racconta l’eccidio avvenuto a Marzaga-
glia, una contrada tra Gioia del Colle e Castellaneta, il 1° luglio del 1920, nel 
pieno del Biennio rosso, «in quel grumo di tensioni e violenze che attraver-
sava le Puglie tanto quanto la Pianura padana negli anni immediatamente 
successivi alla fine della Grande Guerra», in un tesissimo scontro «che ve-
deva gli uni di fronte agli altri quelli che, tornati dalla trincea, non avevano 
ancora ottenuto la piccola porzione di terra che era stata promessa loro dal 
governo e dagli ufficiali superiori, e quelli che, scampati alla fame, temevano 
come la morte quell’orda di “nullatenenti” pronti a divorare le poche bricio-
le di una ricchezza fragile, faticosamente messa assieme» (ivi, p. 27).

Nella conclusione del libro, l’autore si reca alla masseria La Torre, di 
proprietà dei suoi nonni, a pochi chilometri da Gioia del Colle e dai luo-
ghi della strage: lì si ferma e, circondato solo da silenzio e stasi, pensa al-
l’«assenza della lotta e del suo ricordo» (ivi, p. 246). Dal tetto e dalle fe-
ritoie della masseria della famiglia Girardi a Marzagaglia, alcune decine di 
braccianti furono presi a fucilate. Sei i morti, quaranta i feriti.

Come se la smisurata violenza che ha attraversato queste lande nel passato, e che 
continua ad attraversare oggigiorno la Puglia, avesse lasciato in un momento im-
precisato la terra, la sua superficie, alla natura, e si fosse rifugiata nelle grotte, in an-
fratti scoscesi che da quassù non posso vedere. Ma esistono. Intorno sembra esserci 
una gran pace. Eppure non è una pace che dà tranquillità, che aiuta il ricongiungi-
mento con ciò che è stato. È una pace segnata da una sconfitta non meditata. È una 
pace compromessa dalla volontà dell’uomo, di uomini che conosco, di abbando-
nare questo posto al degrado; decidendo, come me tra l’altro, di vivere altrove, di 
lasciare la campagna, il lavoro dei campi, la cura dei campi ad altri (ivi, pp. 246-7).

Per «ripensare un nuovo Sud» è però necessario rompere questo silenzio 
«che non ricorda, che genera [...] la dimenticanza dei fatti di ieri, la dimen-
ticanza dei fatti di oggi» e «restaurare la memoria», mettendo insieme, 
uno per uno, i «cocci» (ibid.) della storia: bisogna fare in modo che il pas-
sato faccia ancora parte di un orizzonte condiviso e non scompaia dietro la 
distrazione offerta dallo sviluppo economico e dal trasferimento in massa 
nelle città, in quanto «quel passato è il passato dell’Italia, il momento più 
convulso del Novecento, un calderone di tensioni e di odi da cui tutto di-
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scende». Leogrande indica la «rammemorazione» come «unica arma» 
(ivi, p. 249) e, attraverso questa, insegna a guardare quello che è già acca-
duto e a chi, come Tommaso Fiore, ne ha raccontato le vicende materiali e 
umane: «il passato ha fatto irruzione nel presente, anzi, in verità, non ha 
mai lasciato il campo» (ivi, p. 248). Così facendo:

La scoperta è stata doppia. Perché facendo luce sul passato mi sono ritrovato nel 
presente. E, allo stesso tempo, barcamenandomi nel presente, ho ritrovato più 
volte le tracce scomposte di quel passato sepolto. La realtà nascosta dietro le sue 
maschere. È la logica del pendolo che spesso imprigiona le vicende umane (ibid.).

5.3 
La città

Benché viva lontano da Taranto ormai da vent’anni, torno spesso in città. Ci tor-
no per lavoro, ci torno per trovare i miei genitori che vivono ancora qui. A Taranto 
ho dedicato due libri e una infinità di articoli [...]. A Taranto (cosa che tutti i miei 
amici considerano assurda, e quelli più stretti l’indizio di qualche profondo trau-
ma psicologico) ho ancora la residenza (Leogrande, 2016b).

Alessandro Leogrande aveva un legame profondo con la sua città, Taranto, 
alla quale ha dedicato, oltre ai molti articoli scritti per numerose testate e 
riviste, anche la sua opera prima, Un mare nascosto, pubblicata da L’Ancora 
del Mediterraneo nel febbraio del 2000 e parzialmente ripresa nella prima 
parte del libro del 2013, Fumo sulla città.

Leogrande (2017) definisce Taranto una «città groviera, fatta di quar-
tieri slegati tra loro», un agglomerato urbano le cui componenti risultano 
costrette tra confini angusti, che siano quelli della città vecchia o del peri-
metro segnato dalle ciminiere. Una città che ha vissuto le due grandi fasi di 
industrializzazione del nostro paese, in cui protagonista è stata l’industria di 
Stato: la Regia Marina con l’Arsenale militare prima, le partecipazioni sta-
tali con il siderurgico, poi. Entrambe cesure nette nella storia del capoluogo 
ionico, hanno reso Taranto un polo d’attrazione dalle limitrofe campagne 
e dalle altre province del Mezzogiorno, a causa delle promesse di lavoro, be-
nessere, promozione sociale. E una roccaforte del movimento operaio.

Leogrande ha conosciuto una fase di crisi di questo modello, raccon-
tandone le macerie nei suoi libri e nei suoi articoli e trovando l’iperonimo 
di questa crisi in un nome, quello di Giancarlo Cito «ex picchiatore fasci-
sta, telepredicatore forcaiolo condannato per concorso esterno in associa-
zione mafiosa e per una miriade di altri scandali» (Leogrande, 2013, p. 10), 
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imprenditore e politico prima del Movimento sociale italiano poi nella Le-
ga azione meridionale (da lui fondata), sindaco di Taranto dal 1993 al 1996 
e fautore di un’esperienza amministrativa che, benché breve, avrebbe forte-
mente segnato le coscienze dei tarantini e rappresentato «l’altra faccia del-
la medaglia della privatizzazione del siderurgico, dello scombussolamento 
della fabbrica e dell’ecatombe ambientale» (ibid.).

Leogrande ne analizza la fenomenologia, insieme alle coeve trasforma-
zioni strutturali della società.

Taranto nel Novecento è stata dapprima lo specchio del Sud non agricolo; in se-
guito del fallimento di una certa idea dell’industrializzazione, dell’urbanesimo 
malato, dell’esplosione del sistema politico. Oggi, in particolare, riflette quel gor-
go inquietante di non-lavoro, nuove povertà, contrazione demografica e nuove 
emigrazioni che si sta creando in buona parte del Mezzogiorno. Tuttavia, nel cuo-
re del ventunesimo secolo, Taranto è anche lo specchio della crisi europea. Elabo-
rare un nuovo nesso tra ambiente e città, interpretare la nuova questione operaia, 
disegnare un nuovo piano del lavoro, ridurre le disuguaglianze sociali, ridimensio-
nare il deficit di democrazia, parlare di ecologia su scala globale sono tutte facce 
dello stesso problema. Città per città, esso andrebbe affrontato per evitare di ritro-
varci in un paese che si spegne lentamente (Leogrande, 2012d).

Allo stesso modo della campagna pugliese, anche la Taranto di Cito era così 
simile a quella di Tommaso Fiore, come Leogrande intitola un articolo pub-
blicato sul “Corriere del Mezzogiorno” del 14 settembre 2004. Tomma-
so Fiore, a Taranto, aveva dedicato l’ultimo capitolo del suo reportage del 
1955, Il cafone all’inferno.

Non è un caso che, per esempio, la sezione Persuasioni dello “Straniero” 
dell’ottobre 2012 era quasi interamente dedicata alla città di Leogrande, il 
quale, nel suo pezzo Capre e cavoli, esordisce nel nome del vecchio meri-
dionalismo, come strumento preliminare di conoscenza per affrontare il 
dibattito sulle nuove difficoltà legate alla parabola discendente della side-
rurgia tarantina.

Nel 1955 Tommaso Fiore concludeva la sua celebre inchiesta Il cafone all’infer-
no con un reportage intitolato Taranto non vuole morire. Alla metà degli anni 
cinquanta Taranto era una città che soffriva la fame e la disoccupazione, l’atavi-
ca inerzia della sua borghesia, l’assenza di un progetto di rinascita dopo la crisi 
dell’apparato militare-industriale (ibid.).

L’anno successivo, nel suo libro Fumo sulla città, avrebbe ribadito questo 
concetto, rilevando che «oggi è molto difficile provare a immaginare la Ta-
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ranto degli anni Cinquanta, afferrare il suo spirito, i suoi lineamenti». Risul-
ta complesso, infatti, «per chi allora non c’era» (Leogrande, 2013, p. 214), 
come lo stesso giovane autore tarantino, tentare di ricostruire un mondo de-
funto, immortalato da Tommaso Fiore nell’ultimo capitolo del Cafone all’in-
ferno o nel reportage pasoliniano La lunga strada di sabbia, uscito nel 1959, 
proprio un anno prima dell’inizio della costruzione della fabbrica.

Nel 1960, quando si cominciava a erigere l’Italsider, tutte le altre fonti 
occupazionali del territorio erano ormai in crisi profonda.

Quando esso si concretizzò, nel 1960, parve alleviare [...] i mali della città, le ansie 
di una comunità che la fabbrica l’aveva voluta fortemente anche per emanciparsi 
dal fallimento delle politiche per il Mezzogiorno: un dato questo – antropolo-
gico, sociologico, culturale – che oggi si tende a dimenticare con troppa facilità, 
come se lo stabilimento fosse stato imposto dall’alto, controvoglia, con il solo 
consenso di forze politiche corrotte e coloniali... Questa ricostruzione (oggi pur-
troppo maggioritaria) fa torto alla storia del paese, alle sue politiche di industria-
lizzazione, a un briciolo di riformismo politico (che pure c’è stato) e alla storia dei 
metalmeccanici jonici e, più in generale, meridionali (Leogrande, 2012d).

Tommaso Fiore, infatti, a quell’epoca, si esprime in questi termini:

In questo ultimo anno la Repubblica ha finalmente affrontato la soluzione della 
questione meridionale, dopo un secolo di studi, la più grave questione che l’Italia 
abbia. Ho avuto la gioia di vedere con i miei occhi funzionare il tubificio... È il 
problema della ricchezza che si vuol risolvere, si mira a colmare l’abisso tra il Nord 
e il Sud, a creare una reale unità d’Italia. Il problema è politico e culturale, non 
bisogna dimenticarlo (Fiore, 1968b, p. 48).

Pertanto, la più grande acciaieria d’Europa si estende, imponente, nella 
parte più arretrata del paese, nel Sud Italia: essa rappresenta una grandiosa 
opera pubblica capace di soddisfare il fabbisogno di una nazione in pieno 
boom economico, un volano per saldare l’economia del ricco Nord con 
quella del povero Sud, un gigante industriale nel Mezzogiorno teso a raf-
forzare l’unità dello stivale nel segno del progresso, una «fucina prometei-
ca, incistata sulle rive dello Ionio» (Leogrande, 2013, p. 8), di cui, tempo 
dopo, si sarebbero raccolti i cocci rotti.

Il 10 aprile del 1965 l’acciaieria Italsider venne ufficialmente inaugurata 
dall’allora capo di Stato Giuseppe Saragat. Dagli anni Settanta «fu la città 
a crescere e modellarsi intorno alla fabbrica» (Leogrande, 2016b), ampliata 
per un’estensione pari al doppio dell’intero nucleo urbano: la produzione 
raddoppiava segnando un traguardo che spense ogni timore, ogni voce sto-
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nata in consiglio comunale o nella stampa, come quella profetica di Anto-
nio Cederna che, sulle colonne del “Corriere della Sera”, già nel 1972 titolava 
Taranto strangolata dal «boom».

A frenare la corsa del gigante fu la recessione economica mondia-
le, un’onda lunga vent’anni che traeva origine dallo shock petrolifero del 
1973: le commesse iniziarono a diminuire, le giacenze ad accumularsi, la 
produzione a rallentare, innestando una crisi che coinvolgeva tutto il set-
tore a livello mondiale.

Nella stagione delle privatizzazioni, nel 1995, lo Stato si arrese, cedendo 
l’industria di Taranto ai milanesi Riva. È così che iniziò a declinare il sogno 
della siderurgia pubblica come motore di sviluppo: l’Italsider diventava Il-
va e aveva origine l’incubo del mostro industriale che genera frutti avvele-
nati e di una città dove l’inquinamento aumentava e il lavoro diminuiva.

In nome di quel tempo dove «la “questione meridionale” era al cen-
tro dell’elaborazione politica» (Leogrande, 2012e), Leogrande rilancia, 
ancora una volta, il suo appello al vecchio meridionalismo, reputando che 
quest’ultimo avesse segnato la sua fine proprio allo scoccare del tramon-
to dell’industrialismo di Stato, sancito dalla privatizzazione del colosso 
dell’Italsider, che, quindi, non coincideva soltanto con l’agonia delle par-
tecipazioni statali e con l’implosione della Prima Repubblica:

Ha coinciso anche con la fine del meridionalismo novecentesco. A lungo si è pen-
sato che questa non fosse una grave perdita. Invece lo è stata. Oggi, a vent’anni di 
distanza, in pieno ventunesimo secolo, abbiamo bisogno di un nuovo meridiona-
lismo [...], di un nuovo meridionalismo critico (ibid.).

In una lettera all’amico Vittore Fiore della fine degli anni Settanta, citata 
spesso da Leogrande nei suoi scritti, già Manlio Rossi-Doria constata con 
amarezza l’epilogo del meridionalismo:

Siamo, quindi, tutti – io e te compresi – colpevoli della degenerazione della poli-
tica meridionalista – corresponsabili del progressivo spegnimento di ogni “spinta 
meridionale” per il rinnovamento del Mezzogiorno (Rossi-Doria, in Leogrande, 
2013, p. 220).

Leogrande cerca, a più riprese, di rinvigorire quella «spinta», puntando a 
restaurare il Sud partendo dal Sud, combattendo insieme alla mafia e alla 
fame quelle «pulsioni neo-borboniche, del tutto speculari al leghismo, che 
spostano l’origine del male sempre al di fuori, e mai all’interno del proprio 
perimetro sociale e politico, alimentando l’assuefazione al peggio, l’assen-
za di autocritica, un inutile e querulo vittimismo» (Leogrande, 2012e, p. 
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106). Tuttavia, nei propositi dello scrittore tarantino, permane indelebile 
una «nuova rabbia» difficile da mitigare:

È il Sud peggiore [...] a farla da padrone, come se il rovesciamento della disunità 
d’Italia fosse stato sanato – nel silenzio generale – nel modo più infimo. Creando 
nuove aggregazioni di potere che oggi appaiono quasi impossibili da scalfire, vista 
la debolezza e il deterioramento della politica. [...] Allora viene da fare una consta-
tazione amara. Non è solo scomparso il meridionalismo critico, sembra scomparso 
qualcosa di molto più profondo: anche gli ultimi argini sono saltati. Raccontare 
la storia politica (non solo sociale ed economica) delle grandi città del Sud (e spe-
cularmente del Nord) degli ultimi quindici anni offre un quadro inquietante. [...] 
Contro tutto ciò, emerge con forza una nuova rabbia (ibid.).

Una «nuova rabbia» che, mai disgiunta dalla lucidità, accompagna anche 
le riflessioni sulla fabbrica che «non dorme mai» (Leogrande, 1998). Ri-
chiamandosi alle parole di Fiore, afferma:

È possibile conciliare due diritti tanto fondamentali, sanciti dalla Costituzione, 
che a Taranto sembrano escludersi a vicenda? Oggi, a maggior ragione, un repor-
tage da Taranto potrebbe intitolarsi Taranto non vuole morire. Ma questo grido 
non è esploso all’improvviso: piuttosto si è accumulato nel tempo, in anni di ac-
quiescenza e di mancate risposte (Leogrande, 2012d).

Come il «brodo di cottura del citismo» era precursore di altri fenomeni 
su scala nazionale, Taranto era e resta «specchio del Mezzogiorno in crisi» 
(Leogrande, 2018, p. 17). Il capoluogo ionico riflette su scala minore pro-
cessi di portata globale, che, nel contesto tarantino, assumono una rifra-
zione: Leogrande ne è ben consapevole e spinge in questa direzione la sua 
indagine, intrecciando la dimensione urbanistica e quella sociale.

È opportuno pensare a una rinascita di Taranto e del Sud in generale 
«in termini più positivi, pragmatici» e non «astratti o irrazionali» (ivi, p. 
20): questo il suo lascito, a sua volta appreso e sperimentato dal meridiona-
lismo attivo e lucido di Tommaso Fiore e dei grandi uomini d’azione che, 
invitando alla pratica, si sono spesi per il Mezzogiorno. Come scrive Rossi-
Doria in Scritti sul mezzogiorno, è necessario passare dall’utopia alla scien-
za, ma anche dalla scienza all’utopia.
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6

La nostra terra di mezzo  
e le tradizioni letterarie del Novecento

di Simone Giorgio

6.1 
Leogrande tra non-fiction e attualità

Nella letteratura internazionale del xxi secolo, l’emersione di scritture non 
finzionali e il mescolamento tra la forma del reportage giornalistico e della 
narrazione sembrano costituire uno dei fenomeni più rilevanti, non solo 
per il successo di pubblico di questi testi, ma anche per l’attenzione che 
a essi la critica letteraria ha dedicato. Lo sbiadirsi del confine tra fiction e 
non-fiction e l’elezione a materia narrativa di delicati casi di cronaca nera 
o attualità sono elementi che, per quanto presenti nella nostra letteratura 
fin dall’inizio dell’epoca moderna, hanno acquisito un’ampia popolarità 
negli ultimi tre decenni. Marco Mongelli (2021) ha individuato nell’ascesa 
del New Journalism americano, negli anni Sessanta, il momento d’origine 
di questa tendenza, e ha sottolineato come essa sia scaturita dalla pubblica-
zione nel 1965 di In Cold Blood di Truman Capote e nel 1968 di The Armies 
of the Night di Norman Mailer.

In questi tentativi di spiegare vicende realmente accadute attraverso i 
moduli della finzione si intravede la volontà autoriale di puntare sulla ca-
pacità della letteratura, ricordata da Walter Siti (2021), di indagare l’am-
biguità profonda dell’animo umano, e invitare alla riflessione a proposito. 
Tuttavia, quando queste tipologie di testi indugiano nella loro componen-
te testimoniale o autobiografica, rischiano di alimentare la cultura vittimi-
stica che caratterizza la società contemporanea (cfr. Giglioli, 2014). In più, 
l’onnipresenza della voce autoriale può rovesciarsi, nelle scritture meno ac-
corte, in un’ipertrofia dell’ego, alle prese con la ricerca del successo com-
merciale e pertanto disposto a obbedire a varie formule tematico-formali 
pur di accaparrarsi un determinato spicchio di pubblico (Simonetti, 2023), 
sostituendo alla genuinità della scrittura una falsa coscienza da scrittore 
impegnato.
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In questo complesso panorama che unisce le scritture dell’Io a quelle 
sociali, Alessandro Leogrande è riuscito a trovare una formula stilistica in 
grado di aggirare tali problematiche, e l’ha adoperata per trattare di impor-
tanti temi della società contemporanea, dall’ormai sottaciuta Questione 
meridionale ai fenomeni migratori di massa che affollano il Mediterraneo. 
Eppure, negli studi sulla non-fiction italiana, il nome di Leogrande ricor-
re con poca frequenza. Nel saggio di Palumbo Mosca risalente al 2021, lo 
scrittore tarantino è chiamato in causa solo fugacemente, per un confronto 
tra La frontiera (2015) e il testo più celebre della letteratura italiana degli 
anni Zero, ossia Gomorra (2006) di Roberto Saviano. Sia pur veloci, le os-
servazioni di Palumbo Mosca sono un ottimo spunto per avviare un discor-
so sulla scrittura di Leogrande, dato che in esse il dato stilistico si salda a 
quello etico:

Entrambi si ispirano al giornalismo d’inchiesta, entrambi adottano tecniche del 
romanzo di finzione, eppure è immediatamente chiaro che la libertà di mediazio-
ne-manipolazione delle fonti che Saviano rivendica per sé sarebbe per Leogrande 
impensabile. La frontiera ricostruisce le storie dei migranti, ma l’autore, attraverso 
una narrazione a focalizzazione ristretta sui protagonisti, non impone mai la pro-
pria interpretazione dei fatti, non sostituisce la sua voce alla loro. In La frontiera 
abbondano allora quelle citazioni, quei virgolettati, che invece Gomorra, nel quale 
tutta la realtà è filtrata dagli occhi del narratore, mostra assai raramente (Palumbo 
Mosca, 2021, p. 155).

Nella Frontiera, in effetti, Leogrande riporta spesso la parola dei migran-
ti, e lo fa innanzitutto per un motivo etico: questa esperienza deve essere 
raccontata da chi l’ha vissuta e non rimediata dalla voce di un intellettua-
le. Ciò consente di conferire nuovamente dignità ai migranti, schiacciati 
nell’etichetta di “vittime”; una categoria che Leogrande trova inutile e su-
perficiale, come scrive nel capitolo iniziale della Frontiera:

Provare a oltrepassare la categoria di “vittima”, che non spiega niente della com-
plessa vita degli esseri umani. Provare a dipanare i fili di eventi che a prima vista 
paiono incomprensibili nel loro ginepraio di violenza, lutti, oppressione, che pure 
determina la vita di tanti (Leogrande 2015a, p. 15).

Le parole di Leogrande sono in sintonia molto evidente con quanto ha 
scritto il già citato Giglioli in Critica della vittima, tanto da far supporre 
una lettura diretta del testo. Giglioli, infatti, nota che proprio i migranti 
sono soggetti a una «naturalizzazione vittimaria»; essi non hanno la pos-
sibilità di denunciare le ingiustizie subite: «la loro verità è nello sguardo 
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dell’altro, il clemente, il misericordioso» (Giglioli, 2014, p. 20). Leogran-
de, d’altra parte, non cade nella tentazione di cercare una facile pietà nei 
lettori puntando alla loro pancia, e la volontà di lasciar parlare i migranti, 
pur rischiosa1, assegna ad essi un compito che si ricollega con molta limpi-
dezza a quanto asseriva Primo Levi a proposito del dovere testimoniale dei 
sopravvissuti, come vedremo fra poco.

In ogni caso, questa strategia testuale mostra la peculiare posizione di 
Leogrande nell’ambito delle scritture di non-fiction, perché si lega a quello 
che risulta essere il cuore della sua attività: un rapporto complesso e in ul-
tima analisi problematico con la soggettività autoriale. Ancora più precisa-
mente, la scelta privilegiata da Leogrande nella stesura dei suoi testi consiste 
nel mettere costantemente alla prova le sue competenze culturali e intellet-
tuali, ed è in ciò che si palesa l’intelligenza di questo autore e l’acume con 
cui esamina le questioni affrontate nei suoi libri. A una lettura superficiale, 
nei suoi reportage la prima persona singolare rimane la base imprescindibile 
del testo; tuttavia questo “io” non è chiuso aprioristicamente sulle proprie 
posizioni, ma è un “io” aperto, disposto a cambiare idee e percezioni rispetto 
alla questione di cui si sta occupando. Ciò vale tanto per gli aspetti più gior-
nalistici dei suoi testi, come la ricostruzione di dinamiche sociali e politiche 
o la raccolta di dati, quanto per la componente emotiva della scrittura che 
subentra nelle parti più esplicitamente testimoniali. Leogrande non cela la 
passione e l’accoramento con cui di volta in volta si occupa di una partico-
lare questione, ma – al tempo stesso – non si limita a mettere su pagina fa-
cili sensazionalismi. L’etichetta “non-fiction” serve senz’altro a indicare che 
Leogrande si è occupato di vicende reali: Taranto e l’Ilva, il caporalato, le 
migrazioni. Tuttavia, la dimensione più pura e anche più direttamente lette-
raria della scrittura di Leogrande risponde meglio alla categoria di saggismo, 
inteso nell’accezione di scrittura con cui mettersi alla prova, come suggeri-
va il padre europeo di questo genere, Montaigne. Nella scrittura di questi 
reportage, Leogrande saggia sé stesso, le sue posizioni intellettuali e anche 
i suoi privilegi; si mette alla prova e verifica la tenuta delle sue convinzioni, 
suggerendo implicitamente al lettore di fare lo stesso.

Ciò gli consente, inoltre, di analizzare il contesto sociale e culturale in 
cui opera, come succede ad esempio nel Paese dei viceré, dove si descrive be-

1.  Come ricorda Gayatri Spivak (1988) in uno dei saggi fondativi dei Subaltern Stu-
dies, la presa di parola da parte dei subalterni, dato che si poggia sull’appropriazione degli 
strumenti linguistici e stilistici degli oppressori, e rappresentando talvolta una vera e pro-
pria concessione, espone al rischio di non riuscire a comunicare efficacemente condizioni 
e torti subiti.



80

simone giorgio

ne il processo di turistificazione del Sud Italia a partire dagli anni Novan-
ta, e di cui Leogrande è stato in grado di cogliere i segnali. Nelle sue prime 
opere, Leogrande recepisce, problematizzandolo, il “pensiero meridiano” 
di Franco Cassano, che aveva rappresentato il principale aggiornamento te-
orico sulla Questione meridionale prodotto in Puglia negli anni Novanta. 
Leogrande indica come le derive causate dalla riflessione di Cassano ten-
dono a ignorare, nelle loro disamine, la conflittualità di classe: in questo, 
sulla scorta del Furio Jesi (2023) studioso di Károly Kerényi, si pongono 
come miti tecnicizzati, il cui scopo è giustificare simbolicamente l’avvio di 
un’epoca di turistificazione della Puglia. Infatti, l’accento sui tratti arcaici 
e antimetropolitani dello stile di vita meridionale sembra rispondere, a ben 
vedere, alle raffigurazioni imposte dall’industria culturale che contribui-
scono alla «creazione discorsiva di gruppi marginali e socialmente esclu-
si» (Forgacs, 2015, p. xxvi).

D’altra parte, le classi subalterne, dice Leogrande, hanno acquisito una 
mentalità edonistico-consumistica fondata sull’individualismo, che rende 
impossibile la percezione di una coscienza di classe. E se già Tommaso Fiore 
(1951) sottolineava come la corruzione e la scarsa etica della classe politica 
pugliese ne impedissero lo sviluppo democratico, ora tali problemi paiono 
ulteriormente acuiti. Questo quadro, in vero alquanto desolante, porta Le-
ogrande a usare la metafora delle «macerie» a proposito della situazione 
politico-culturale pugliese e italiana negli anni Zero.

Una delle caratteristiche fondamentali dello stile di pensiero di Leo-
grande, trasferita poi nella scrittura, è però la capacità di ricostruire il passa-
to da cui un tale presente si è originato. Questa operazione si presenta come 
uno scavo storiografico, ma anche come un esercizio di ampliamento dello 
sguardo: rimanere concentrati sul presente, sembra dire Leogrande, non 
permette di comprendere le sue ragioni storiche, e la nostra posizione – la 
nostra capacità di risolvere questi problemi – diventa nel migliore dei casi 
palliativa, nel peggiore inefficace. Il talento di Leogrande nel ricostruire 
le dinamiche sociali profonde è stato alimentato e messo a frutto facendo 
interagire nella sua scrittura un gran numero di letture e influenze. Cerche-
rò qui di delinearne alcune, partendo da un testo dello stesso Leogrande, 
La nostra terra di mezzo, contenuto nel libro Il racconto onesto, curato da 
Goffredo Fofi nel 2015. In questo testo Leogrande esibisce i suoi modelli e 
punti di riferimento letterari, tessendo al tempo stesso una sorta di dichia-
razione di poetica, una riflessione sull’uso sociale della letteratura e sulla 
posizione dell’autore di fronte all’attualità.
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6.2 
La nostra terra di mezzo: dalle ricerche del gruppo Einaudi  

alla non-fiction contemporanea

Nella Nostra terra di mezzo si staglia, con la stessa chiarezza che si rintraccia 
nei suoi libri, una delle matrici letterarie fondamentali di Leogrande: l’at-
tenzione alla cultura subalterna, a quella “cultura dei vinti” che ha animato, 
in molteplici forme, l’attività editoriale di Einaudi fra gli anni Quaranta e 
gli anni Settanta. I nomi sono noti e compongono una costellazione desti-
nata ad avere una duratura influenza sulla cultura italiana: le ricerche etno-
antropologiche di de Martino uscite fra gli anni Quaranta e Cinquanta, i 
Quaderni del carcere di Gramsci, l’opera di Carlo Levi. In ambito più stret-
tamente letterario, Leogrande guarda alle opere “controstoriche” di Scia-
scia, sia romanzesche che d’inchiesta (tra cui si distingue soprattutto L’af-
faire Moro, per raffinatezza di pensiero e istantaneità rispetto all’attualità 
di cui si occupa). Credo sia rinvenibile, accanto a tutto questo, una vicinan-
za con alcune riflessioni di Calvino e Celati tra fine anni Sessanta e Settan-
ta, mentre i due lavoravano al progetto “Alì Babà”, una rivista che non fu 
mai pubblicata (cfr. Barenghi, Belpoliti, 1998), alla cui teorizzazione par-
tecipò anche Carlo Ginzburg nel periodo in cui metteva mano al celebre 
saggio Il formaggio e i vermi.

Leogrande condivide con questi intellettuali una certa diffidenza verso 
la nostalgia acritica del passato: ciò proviene da uno dei testi filosofici più 
celebri del Novecento, le Tesi sul concetto di storia di Benjamin, che Leo-
grande cita all’inizio della Nostra terra di mezzo. Sulla scorta di Benjamin, 
nella visione di Leogrande la storia e la memoria del progresso sono arte-
fatti culturali che operano una selezione arbitraria di ciò che deve essere 
ricordato: «la memoria [...] è indulgente, innanzitutto con sé stessi e con 
i gruppi cui si appartiene. Preferisce i santini, le genealogie dei giusti e dei 
buoni, dei vincenti (e soprattutto, ciò che è più insopportabile, il ricordo 
di chi – anche tra gli sconfitti – è degno di essere ricordato)» (Leogrande, 
2015b, p. 184). Questa critica all’idea di Storia, al centro di un tentativo di 
recupero di Leogrande, era moneta corrente nella cultura degli anni Set-
tanta più vicina alla Nouvelle Histoire francese e, in generale, appartenente 
all’area di un antagonismo politico che promuoveva una maggior atten-
zione verso emarginati, esclusi, umili. Si legga quanto scriveva, ad esempio, 
Celati nel Bazar archeologico, saggio del 1976:
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La Storia è sempre storia dei capi e dei monumenti, mentre l’archeologia è piut-
tosto il racconto di Ruzante «che iera vegnú de campo». [...] il privilegio dell’og-
getto archeologico sta nel fatto che è al margine di possibili sviluppi, ed esaurisce 
in sé la propria continuità: come si dice, non ha fatto storia [...]. La poetica arche-
ologica per questo non può far a meno dell’effetto letterario che si chiama stra-
niamento, come segnalazione di qualcosa in cui non mi posso identificare perché 
rifiuta di essere il mio specchio diretto, rimandando ad una origine oggettiva che 
non posso rivivere, e portandomi dunque su un terreno estraneo dove finalmente 
fare i conti con l’esistenza dell’altro che non sono io, dell’altro che non conosco 
(Celati, 2001, pp. 207-8).

E Celati, come dimostra un carteggio con Calvino pubblicato recentemen-
te (cfr. Barenghi, Belpoliti, Palmieri, 2025), aveva ben presente autori che, 
sia pur con strategie letterarie molto differenti, cercavano di ripristinare 
la possibilità espressiva e in certi casi sovversiva dei subalterni: da Danilo 
Montaldi, sociologo degli anni Cinquanta e autore delle Autobiografie del-
la leggera (1961), a Nanni Balestrini, che in romanzi come Vogliamo tutto 
(1971) mette in scena la presa di parola (e d’azione) della classe operaia, al-
lontanandosi consapevolmente da qualsiasi mitizzazione “selvaggia” o “pri-
mitivista” del subalterno.

Se è possibile intravedere in questa galassia di autori, per quanto diver-
si, una genealogia legata dall’idea di ritrarre la classe sociale subalterna, fo-
tografandola nel suo rapporto dinamico con le classi dominanti, Leogran-
de ne rappresenta l’ultimo frutto. Ristabilire l’equità nel trattamento tra gli 
sconfitti degni di essere ricordati e i caduti nell’oblio è infatti il punto che 
anima tutta la sua scrittura; tuttavia, rispetto all’epoca degli anni Settanta, 
contrassegnata da grandi movimenti sociali che puntavano a mettere in lu-
ce la cultura dei subalterni attraverso vari strumenti (inchieste, reportage, 
romanzi, diffusione di varia produzione culturale subalterna), la nostra ca-
pacità di ascolto di tali voci, nonché la possibilità di metterle al centro del 
discorso pubblico, è sensibilmente peggiorata. Per questo, secondo Leo
grande, ci si deve rivolgere al potere straniante e rivelatorio dell’inchiesta 
e della non-fiction, senza avere la presunzione di comprendere e spiegare 
ogni cosa, e al tempo stesso non rinunciando a provarci: «si procede a ten-
toni, illuminando qualche brandello qua e là», attraverso «incursioni nel 
passato, che ribaltino il senso comune» (Leogrande, 2015b, pp. 185-6).

Entra qui in gioco l’evidente legame di Leogrande con la stagione 
culturale degli anni Novanta e degli anni Zero, in cui il genere della non-
fiction è esploso come fenomeno anche a livello editoriale. Carlo Baghetti 
(2019) ha individuato in L’ultima lezione di Ermanno Rea, testo del 1991 



83

6. la nostra terra di mezzo

edito da Einaudi, il punto d’origine della non-fiction italiana contempora-
nea, sottolineando come questo libro abbia rappresentato un salto di qua-
lità per il genere. Si tratta di un’inchiesta sulla scomparsa dell’economista 
Federico Caffè: più in particolare, Carlo Baghetti individua nel problema 
della soggettività, che caratterizza L’ultima lezione, la caratteristica princi-
pale della non-fiction dopo gli anni Novanta. Il lettore assiste a una delibe-
rata confusione tra autore e istanza narratrice, i quali tendono a sovrappor-
si. Non siamo più di fronte, scrive Baghetti (ivi, pp. 40-1),

ad un’invenzione, ad una finzione, ma ad una sorta di inchiesta, di tesi dimostra-
bile attraverso una solida argomentazione, che però si serve di alcuni stratagemmi 
letterari, come i dialoghi o le descrizioni dettagliate, i quali normalmente trova-
no poco o nessuno spazio in scritture più tradizionalmente giornalistiche. Siamo 
in presenza non solo di un’ibridazione del modello letterario, il narrativo fuso 
al giornalistico, ma proprio di un cambio nell’aspirazione dell’opera: l’autore 
non vuole raccontare solo una storia affascinante, curiosa, misteriosa; qui si trat-
ta d’informare, capire, trasmettere la visione (soggettiva) che Rea ha dell’Italia 
contemporanea, e per farlo ha deciso di ricorrere ad una scrittura che media con-
tinuamente tra il modello giornalistico (interviste, ricerche d’archivio, citazioni) 
e la mise en récit (scelta di un protagonista, invenzione di dettagli, ricostruzione a 
posteriori di dialoghi).

Queste osservazioni sono applicabili perfettamente anche alla scrittura di 
Leogrande, soprattutto nei suoi esempi più maturi, come La frontiera o 
Fumo sulla città. Al tempo stesso, Leogrande si discosta da altri autori di 
non-fiction – ripensiamo all’esempio di Saviano – per la scelta di utilizza-
re questi dispositivi formali per dare voce a membri di classi subalterne. È 
proprio attraverso questo peculiare meccanismo della non-fiction che Leo
grande acquisisce la possibilità di liberare i soggetti di cui si occupa dalla 
pesante etichetta di «vittime», anche attraverso la scelta di cercare di col-
locare queste persone in un processo storico:

Ho immaginato che stabilire un rapporto controcorrente tra i morti di ieri e quelli 
di oggi [...] liberasse gli uni e gli altri dalla categoria assoluta, priva di relazioni, di 
“vittime” perché collocava quella violenza in una sua dimensione storica appunto, 
sociale, relazionale, non unicamente narrativa (Leogrande, 2015b, p. 188).

E si osservi come Leogrande problematizzi appunto la questione della voce 
narrante:

se dico molte volte “io” nei miei reportage non è solo perché (forse un 
po’“illuministicamente”) quell’io è il centro del racconto, va in giro, riflette, ri-
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corda, analizza, incontra altri “io”, e quindi in fondo è ciò che tiene insieme la ma-
tassa. C’è anche un altro motivo: quell’“io” è difatti attraversato dalle storie che 
racconta, e il tentativo di illuminare qualcosa di nascosto, di celato, di incistato 
nelle viscere, non può che mutare la sua stessa percezione durante il viaggio, spesso 
approdando a un nulla di fatto: l’impossibilità di capire fino in fondo ciò che si 
voleva più di ogni altra cosa capire (ibid.).

Mettere alla prova il proprio modo di guardare il mondo aiuta a smasche-
rare l’inefficacia di etichette comode ma vuote come, appunto, quella di 
“vittima” o il concetto di “memoria”. A livello formale, questo mettersi al-
la prova si esprime necessariamente in una problematizzazione della voce 
che, nella scrittura, dice “io”.

6.3 
La trasmissione dell’esperienza  

e le fonti alternative

D’altra parte, la soggettività delle scritture di Leogrande rappresenta uno 
dei poli di un problema, quello della comprensione e trasmissione dell’e-
sperienza attraverso la narrazione, laddove l’altro è costituito invece dai te-
stimoni che devono esprimere le proprie vicende. Nel finale della Frontiera 
è infatti presentata un’idea cerimoniale della narrazione testimoniale, che 
è vista come un atto collettivo e, di fatto, anonimo, con diverse consonanze 
con Il narratore di Benjamin:

Bisogna farsi viaggiatori per decifrare i motivi che hanno spinto tanti a partire e 
tanti altri ad andare incontro alla morte. Sedersi per terra intorno a un fuoco e 
ascoltare le storie di chi ha voglia di raccontarle, come hanno fatto altri viaggiatori 
fin dalla notte dei tempi. [...] Quella parola indica una linea lunga chilometri e 
spessa anni. Un solco che attraversa la materia e il tempo, le notti e i giorni, le 
generazioni e le stesse voci che ne parlano, si inseguono, si accavallano, si contrad-
dicono, si comprimono, si dilatano (Leogrande, 2015a, p. 315).

Filippo Milani (2023) ha giustamente messo in correlazione queste rifles-
sioni con il saggio di Georges Didi-Huberman Passare a ogni costo (2019), 
dato che anche l’autore francese riflette sul dramma dei migranti; ma sul 
valore della testimonianza si era già espresso così Derrida:

Nella struttura testimoniale il testimone è sempre un sopravvissuto: si testimonia 
solo là dove si sia vissuti più a lungo di ciò che è accaduto, e questo vale non solo 
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per gli esempi, tragici o patetici, di Auschwitz. Il testimone è il terzo, il superstes 
che sopravvive. La parola testimoniale è sempre e primariamente una parola so-
pravvissuta (Derrida, 1995, p. 44).

La questione della “sopravvivenza” lega le riflessioni di Leogrande attorno 
alle varie testimonianze dei migranti a quanto nota Del Giudice (2023, p. 
10) sulla scrittura di Primo Levi: «l’esito di verità non è soltanto, ovvia-
mente, quello degli eventi narrati, ma la verità quanto più approssimata 
all’“indicibile” cuore di ciò che appare non parlabile, ciò cui ogni parola è 
inadeguata». Sia il gesto di Levi, sia quello di Leogrande sembrano affio-
rare da

una radice di necessità indiscutibile, la più profonda e cruciale e antica che possa 
sorreggere l’atto stesso del racconto: narrare il non conosciuto, l’incognito, ciò 
che per volontà altrui avrebbe dovuto restare nascosto, occulto. Si tratta di rac-
contare l’inaudito, nel senso letterale della parola, e che per coerenza semantica 
potrebbe anche restare tale, non udito, respinto all’ascolto (ivi, p. 9).

Nuovamente, si torna alla problematizzazione della Storia ufficiale, perché 
questo strumento, dice Leogrande nella Nostra terra di mezzo, permette di 
porsi «dalla parte del torto», ossia fuori dalla «corrente centrale che eser-
cita una sorta di controllo sul rapporto con il passato» (Leogrande, 2015b, 
p. 186), svelando così ciò che – nei resoconti delle classi egemoni – avrebbe 
dovuto rimanere non visto. L’autore insiste molto sulla necessità di recu-
perare uno sguardo d’insieme che tenga conto non solo della situazione 
attuale, ma anche del percorso che ci ha portati a essa, così puntando a un 
antidoto alla sindrome del presente che sembra affliggere molta parte del 
giornalismo d’inchiesta italiano contemporaneo.

Tale operazione è condotta recuperando fonti alternative e incorpo-
randole nel testo, un altro tipo di operazione che ha avuto molta fortu-
na nella letteratura italiana del Novecento (deriva dai lavori di Sciascia e 
Ginzburg – ma ha il suo classico nella Storia della colonna infame di Man-
zoni). Nella Nostra terra di mezzo, Leogrande fa poi un esempio tratto dalla 
sua produzione per far capire al lettore cosa intende:

La cosa mi è stata chiara quando ho scritto Uomini e caporali. Mi è stato subito evi-
dente che raccontare lo sfruttamento schiavistico dei braccianti stranieri nel Sud 
Italia di questi anni, come fosse un prodotto del nostro presente (e quindi perché 
c’è la globalizzazione e l’immigrazione della forza lavoro e i ghetti nei campi...), 
sarebbe stato un grave errore. Perché quei braccianti sono stati sfruttati, violentati, 
uccisi nelle stesse campagne in cui fino a settanta-ottanta anni prima venivano 
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sfruttati, violentati, uccisi altri braccianti, esattamente quei “cafoni” raccontati da 
importanti opere della letteratura italiana del Novecento. Sarebbe stato necessa-
rio, mi sono detto, far emergere il filo che legava il presente al passato (una storia 
di violenze, ma la storia è sempre fatta di violenze), quello stesso filo disconosciu-
to – nel caso specifico – dallo stesso mondo che aveva preso a cuore le sorti dei 
braccianti stranieri (ivi, p. 187).

È un passo estremamente significativo, per due ragioni. La prima è che in 
queste parole Leogrande esibisce il suo debito verso Tommaso Fiore, au-
tore nel 1955 della celebre inchiesta Il cafone all’inferno (l’opera a cui fa ri-
ferimento implicitamente). Con queste parole Leogrande desidera anche 
inserirsi in una tradizione subalterna molto specifica, che è quella di una 
letteratura pugliese d’impegno: un filone della nostra letteratura miscono-
sciuto, e su cui è stata fatta finora poca luce. Oltre a Fiore, infatti, Leogran-
de mostra parentele con altri scrittori e scrittrici pugliesi del Novecento 
che l’hanno preceduto in questo doppio impegno d’inchiesta e di asse-
gnazione della parola ai subalterni, sia pur in modi molto diversi: si pensi 
a Rina Durante, scrittrice che Leogrande ammirava intensamente (cfr. Le-
ogrande, 2015c), o a Pasquale Pinto, il maggior poeta tarantino di tematica 
industriale; oppure, ancora, al modo in cui già Tommaso Di Ciaula, in Tu-
ta blu del 1978, denunciava l’esaurimento dell’efficacia di organizzazioni 
partitiche e sindacali, nonché la trasformazione della mentalità della classe 
operaia.

La seconda ragione per cui questo passo è significativo è che, tra le ri-
ghe, denuncia come il generico impegno della cultura di sinistra dopo il 
1989, rimuovendo le cause strutturali (cioè legate all’ambito economico, 
che nel caso specifico del caporalato assumono la forma della permanenza 
del latifondismo), non sia in grado di comprendere davvero le motivazioni 
dei drammatici fenomeni per cui si affretta, pietisticamente, a esprimere 
solidarietà. È qui, forse, che davvero si vede l’eredità di Fiore in Leogrande: 
anche se lo scrittore tarantino opera in un contesto ormai postpartitico, il 
suo sguardo rimane storicista, sia pur depurato dal lessico classicamente 
marxista e il più possibile autocritico. Ma l’operazione di scavo e di me-
moria che Leogrande conduce – soprattutto sui migranti e il colonialismo 
italiano, cosa che fra l’altro lo accomuna a delle quasi coeve opere soliste di 
due membri dei Wu Ming, come Timira. Romanzo meticcio (Wu Ming 2, 
Mohamed, 2012) o Point Lenana (Wu Ming 1, Santachiara, 2013) – è anco-
ra, credo, legata all’individuazione delle strutture di potere in primis eco-
nomico, e in secondo luogo sociale, che determinano tali eventi.
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In questo, Leogrande si pone ben al di là del generico impegno che 
accomuna molte scritture di non-fiction contemporanee. Un impegno 
che troppo spesso è, a ben vedere, una più semplice presa di responsabilità 
dell’autore su quel che dice – quando non chiaramente una posa cultura-
le o addirittura un posizionamento sul mercato editoriale. In Leogrande, 
invece, questo senso di responsabilità è genuino, e si declina molto nitida-
mente secondo le tracce di un impegno proteso davvero a cercare di cam-
biare il modo in cui guardiamo al mondo – portando l’esempio di come è 
cambiato il suo, nel fare queste inchieste. Così lui stesso precisa nella con-
clusione della Nostra terra di mezzo:

Non credo affatto che la scrittura debba avere ab origine una dimensione militan-
te. [...] Il punto è un altro. Se diamo il giusto peso alle parole rovine e macerie, se 
diamo il giusto peso alla considerazione che la storia d’Italia altro non è che una 
sequela soffocante di stragi e delitti [...], beh, allora il passo successivo non può 
che essere quello di schierarsi. Non ci sono troppi discorsi etico-politici da fare. 
Semplicemente stai da una parte, o dall’altra. Non puoi dire: io sono uno scrittore, 
volevo solo fare un romanzo... questo è il primo passo. Poi, certo, nasce il problema 
di come raccontare le “zone grigie”, l’apatia, la sudditanza, l’ombra (Leogrande, 
2015b, p. 189).

Purtroppo, la sua morte improvvisa ci ha privati del seguito della sua rifles-
sione. Ci rimane però l’esempio di chi ha saputo porsi questo problema, 
senza avere timore di raccontare appunto l’ombra, e chi vive in essa.
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7

Uomini e caporali:  
per una critica della violenza

di Caterina Caiola

7.1 
Riconsegnare l’attualità alla storia

Tra i nodi che vincolano gli scritti di Alessandro Leogrande alla filosofia di 
Walter Benjamin è necessario dare particolare rilievo alla comune proposta 
di una critica della violenza. Nel corso di questo capitolo essa verrà rintraccia-
ta a partire da una delle sue inchieste più note, Uomini e caporali. Viaggio tra i 
nuovi schiavi nelle campagne del Sud, in cui Leogrande sottopone a un’analisi 
serrata il fenomeno del caporalato agricolo che imperversa da almeno un se-
colo nelle campagne pugliesi. Se l’influsso di indispensabili riferimenti filo-
sofici è verificabile in tutti i suoi scritti, nel caso di Uomini e caporali si dovrà 
ricostruire la parabola che lega Leogrande ad alcuni dei maggiori esponenti 
della Scuola di Francoforte, vale a dire Max Horkheimer e Walter Benjamin: 
è all’interno di questo dialogo, infatti, che s’inserisce il lavoro compiuto per 
la scrittura di Uomini e caporali, un denso reportage sulla piaga del caporala-
to da cui, almeno fin dai primi anni Venti del Novecento, viene afflitto il Ta-
voliere delle Puglie. L’analisi storica dei fattori sociali che nel tempo hanno 
favorito la formazione di una nuova classe di braccianti, per lo più stranieri, 
addetti alla raccolta stagionale dei pomodori, nonché il progressivo esacerba-
mento delle loro condizioni di vita, è uno dei principi metodologici più chia-
ramente riconoscibili nella maniera leograndiana di riferire gli eventi con-
temporanei. Questo approccio ha almeno due grandi pregi: rilevarne la cifra 
antropologica in maniera mai retorica o sentimentalistica, e considerarli, ben 
oltre la cronaca, quali documenti di una storia da interrogare e reinterpretare 
nelle sue zone d’ombra più oscure, senza per questo rinunciare all’ideale uto-
pistico di un loro risarcimento.

Il sostrato filosofico di Uomini e caporali si desume facilmente dalle ci-
tazioni, poste in esergo e in epilogo, che Leogrande attinge rispettivamente 
dal saggio Sulla metafisica bergsoniana del tempo di Max Horkheimer e dalle 
Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin per evocare dei concetti che, 
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a ben guardare, percorrono la sua intera attività di giornalista e scrittore. 
Non ultimo, il lavoro compiuto per l’inchiesta sullo sfruttamento illecito di 
manodopera in Puglia, volto a dipanare i nodi di una dialettica corrotta per 
cui spesso, specialmente in Italia, si vedono scontrare le istanze – soltanto 
in apparenza equivalenti – di lotta e di violenza. Il saggio Per la critica del-
la violenza, da cui questo capitolo calca il titolo, è un noto scritto giovanile 
di Benjamin che propone una riflessione sul concetto di violenza e sul rap-
porto diretto che essa intrattiene col diritto: analizzando i mezzi con cui si 
ricorre al loro esercizio e i fini dai quali esse vengono giustificate, Benjamin 
opera una distinzione preliminare tra violenza creatrice di diritto e violenza 
conservatrice di diritto. L’ipotesi da avvalorare nelle pagine seguenti, pe-
raltro già avanzata da uno studio di Gatto cui si rimanda1, è che Leogrande 
abbia proposto, anche con la pubblicazione di Uomini e caporali, la critica di 
quella violenza che da sempre figura tra gli oggetti prioritari del suo campo 
d’indagine, ovvero quella impiegata su base schiavistica dai principali pro-
prietari dell’“oro rosso” nel settore agroalimentare italiano.

Uomini e caporali è apparso per la prima volta nel 2008 per Mondadori: 
proprio come i precedenti, il quarto libro di Leogrande parla essenzialmen-
te di violenza, e in maniera così lucida da non poter lasciare alcun pretesto 
di lettura disimpegnata. Due anni prima, Leogrande aveva già denunciato 
la necessità di una critica totale della violenza con la pubblicazione di Nel 
paese dei viceré. L’Italia tra pace e guerra, in cui, a partire dalla repressio-
ne violenta da parte delle forze dell’ordine delle proteste organizzate per il 
G8 del 2001 a Genova, ripercorreva i sommovimenti politici dell’Italia del 
nuovo secolo dedicando una parte consistente all’esposizione dei suoi «ap-
punti sulla nonviolenza» (Leogrande, 2006, pp. 47-100). Con quei saggi 
Leogrande intendeva gettare luce sulle radici dei conflitti attuali, affinché, 
per mezzo della loro storicizzazione, smettessero di fungere da alibi dei con-
trasti seguenti e la loro violenza non venisse più edulcorata e naturalizzata. 
Qui come in Uomini e caporali il senso del lavoro di Leogrande andrà cer-
cato nel tentativo di smascherare i nessi esistenti tra violenza e rapporti di 
potere, per arrivare alla constatazione che i sentieri precedentemente battuti 
restano oggi impercorribili: «Se c’è una lezione da trarre – conclude Leo-
grande (ivi, p. 87) – è che la violenza inquina soprattutto chi la utilizza per 
liberarsi (o per ergersi a liberatore degli oppressi)», e ad essa andrà opposta 

1.  Cfr. Gatto (2025), che indica in Leogrande l’ultimo rappresentante della tradizio-
ne del meridionalismo critico.
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la possibilità di un dialogo nonviolento e nondimeno strutturato che sem-
bra prendere direttamente le mosse dalla figura del “persuaso” capitiniano2.

Prescindendo dall’elemento descrittivo della sua operazione divulgati-
va, che vuole quanto più possibile esatta nonché sciolta da facili sentimen-
talismi, nella scrittura di Leogrande non si verifica mai una vera presa di 
distanza dal materiale di studio; egli adotta, al contrario, strategie di vici-
nanza necessarie al genere d’inchiesta per garantire fedeltà ai suoi testimo-
ni. Oltre alla presenza fisica nei luoghi in cui si consumano concretamente 
gli orrori al centro della propria indagine, il metodo messo a punto dallo 
scrittore tarantino prevede la consultazione di materiale archivistico e di 
periodici, nonché l’impiego di fonti orali, la raccolta di testimonianze di-
rette e, non ultimi, i suoi stessi ricordi d’infanzia. Così, il libro prende av-
vio dalla visita alla tomba di un ragazzo polacco seppellito nel 2005 presso 
il cimitero di Orta Nova.

L’incipit riporta il ritrovamento del suo corpo abbandonato su una 
strada, decapitato e martoriato, tanto da rendere impossibile ogni tenta-
tivo di restituirgli un volto o un’identità che andasse oltre i connotati di 
straniero e bracciante: la sua tomba, perciò, era rimasta senza nome, anche 
se non senza compianto. Infatti, fu proprio grazie a una donna che aveva 
lavorato per tutta la vita come bracciante, Incoronata Di Nunno, che ven-
nero reperite le prime informazioni rivelanti sull’identità del corpo ignoto: 
impietosita da quella lastra anonima che incrociava quotidianamente du-
rante le visite al marito sepolto nello stesso cimitero, Incoronata Di Nunno 
riuscì a dare a quel giovane un nome e una traccia di storia: si trattava di 
Mirosław, un ragazzo polacco che, non molto tempo prima, si era recato in 
Puglia con l’intento di raccogliere pomodori e lavorare nei campi e, inve-
ce, vi aveva trovato la morte per mano di un caporale, forse per punire un 
suo tentativo di fuga. La scelta di avviare il proprio racconto con la visita 
fatta alla tomba nuda del cimitero di Orta Nova, un fazzoletto di terra di-
menticato e che – rivendica Leogrande – bisogna piangere e riconsegnare 
alla storia, viene giustificata dalla possibilità di un risarcimento simbolico: 

2.  Sulla figura del “persuaso” secondo Aldo Capitini cfr. Fofi (2025, p. 65): «Aldo 
Capitini aveva mutuato da Michelstaedter la parola “persuaso”, per definire il tipo di mili-
tante che aveva in mente, non potendo amare la parola “militante”, derivata ovviamente da 
“militare”. Il persuaso è per Capitini colui che agisce sui valori e sulla loro trasformazione, a 
partire da una pratica, da una tensione alla verifica. L’insistenza di Capitini sulla prassi, sul 
“ben fare” dantesco, era accanita; e davvero egli non cessò un solo momento di agire per la 
trasformazione della realtà, per il superamento di quei limiti che la natura assegna all’uo-
mo, di cui l’uomo finisce per far legge onde meglio opprimere il suo simile».
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«ho pensato che non sarebbe mai diventato un monumento alla memoria 
[...]. Eppure, in tutta la sua fragilità, questa tomba è un sacrario informale 
dei caduti nei campi» (Leogrande, 2019, p. 10). A mettere in moto la sua 
inchiesta è proprio lo sdegno verso l’indifferenza che viene generalmente 
riservata ai lavoratori oppressi: a guida della sua scrittura, che è informativa 
e narrativa insieme, vi è la lotta contro l’anonimato che viene storicamente 
imposto alle decine di migliaia di braccianti venuti a lavorare nelle nostre 
campagne, uomini morti per mano di caporali altrettanto anonimi.

La sua ricerca, dunque, inizia da qui per ricostruire, a ritroso, il percor-
so tracciato da migliaia di giovani, adulti, donne e bambini neocomunita-
ri, provenienti in gran parte dall’Africa o dall’Est Europa, che ogni anno 
migrano verso il Sud Italia per guadagnarsi da vivere lavorando come brac-
cianti stagionali, nient’altro che per raccogliere del denaro utile a pagarsi 
gli studi o da inviare alle proprie famiglie. Persone di ogni età, convinte da 
annunci trovati online o sui quotidiani, ma anche dai loro stessi famigliari 
o conoscenti, di poter trovare un lavoro dignitoso e remunerativo in Italia, 
danno così fondo a tutti i propri risparmi per riuscire a pagarsi un viaggio 
in pullman, spesso di sola andata, verso Puglia, Calabria e Campania (ma 
ormai anche Piemonte e Lombardia), regioni che vengono loro descritte 
come piccoli Eden, possibilità concrete di raggiungere una terra promes-
sa. Nel giro di pochi giorni, e senza che loro possano rendersene conto, i 
caporali impongono ai nuovi arrivati una vera e propria forma di schiavi-
tù, un rapporto di dipendenza totale che li vincola indissolubilmente a 
loro in senso economico, logistico, medico. Nonostante l’origine etnica 
di frequente condivisa tra lavoratori e caporali, ogni occasione di aggre-
gazione o comunicazione con l’esterno viene soffocata sul nascere: è pro-
prio l’assenza di vincoli sociali tra oppressi e oppressori, l’impossibilità di 
stringere relazioni anche quando entrambe le categorie provengono dallo 
stesso paese, che permette le forme di schiavismo tra “pari” denunciate da 
Leogrande.

Questo lo scandalo riportato da chi, «dirigendosi verso un’aggiornata 
sociologia dell’oppressione» (Gatto, 2025, p. 70), accusa la condizione di 
doppio isolamento e alienazione in cui si ritrovano i nuovi braccianti, e ri-
spetto ai propri connazionali e rispetto alla terra sconosciuta, che lavorano 
senza sosta, ricattati da coloro che li hanno preceduti e non sono più dispo-
sti a lavorare a certe condizioni: in tempi più recenti, seguendo la logica di 
un ricambio sociale perverso, i braccianti delle generazioni precedenti han-
no, difatti, salito un gradino di questa scala purgatoriale per supplire alle 
funzioni dei vecchi caporali italiani – ora, i nuovi proprietari o gestori di 
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quegli stessi terreni e aziende – come esito di quella che Leogrande (2019, 
p. 15) definisce «la più grande rivoluzione antropologica del Mezzogiorno 
rurale negli ultimi vent’anni». Questa forma di schiavitù, esercitata nel 
2006 come ancora oggi, proviene da lontano e ha una storia lunga almeno 
un secolo: è al suo ammassarsi che Leogrande guarda come farebbe il mate-
rialista storico, voltandosi indietro.

7.2 
Tra lotta rivoluzionaria e diritto

Nello stesso anno in cui scrisse il saggio sulla violenza, precisamente nel giu-
gno 1921, Walter Benjamin ammirava a Monaco l’acquarello di Paul Klee in-
titolato Angelus Novus che da quel momento in poi avrebbe, com’è ben noto, 
acquistato e reso centrale nell’elaborazione della sua teoria critica: nel saggio 
coevo, preannunciando quanto avrebbe ribadito venti anni dopo nelle sue te-
si redatte per il materialista storico, Benjamin propose la visione di una critica 
della violenza come filosofia della sua storia, cioè di una filosofia che consi-
derasse, da una giusta distanza temporale, gli esiti della violenza consumatasi 
nel corso dei maggiori eventi storici, mettendone in discussione la narrazione 
tramandata dal canone. 

Per la critica della violenza (Zur Kritik der Gewalt) interroga il rappor-
to che lega violenza, diritto e giustizia, ponendone in discussione la liceità 
dei mezzi e dei fini. Il saggio di Benjamin intende fornire un criterio per i 
casi di applicazione della violenza che si basa sulla confutazione dei postu-
lati che tendono a legittimarla, provenienti dalla filosofia positiva del di-
ritto e dal diritto naturale, nonché sulle letture di testi come Reflexions sur 
la violence (1908) di Georges Sorel, Politik und Metaphysik (1921) di Erich 
Unger o Ethik des reinen Willens (1904) di Hermann Cohen. 

Comparandone la lettura con gli scritti di Leogrande appare chiaro 
che tra i due vi sia una diretta eredità d’intenti: la violenza perpetrata dai 
caporali ai danni dei nuovi schiavi del Sud Italia e l’idea, non ancora ab-
bastanza praticabile, di una lotta nonviolenta creatrice di diritto, s’inseri-
scono in una dialettica tra passato e presente di cui Leogrande s’impegna 
a rintracciare con precisione le coordinate storiche. Ma ben presto, per 
il giornalista d’inchiesta, «la battaglia, da giudiziaria, si fa sociologica» 
(Leogrande, 2019, p. 120): il passato è per lui una cartina al tornasole ed è 
questa certezza a motivare l’innesto, in Uomini e caporali, della ricostru-
zione storica del “patto di sangue” che probabilmente diede origine al fe-
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nomeno del caporalato pugliese, risalente alla strage di braccianti avve-
nuta nella masseria di Marzagaglia il 1° luglio 1920 per mano dei loro ca-
porali, in cui decine di persone al servizio della famiglia Girardi vennero 
fucilate, colpevoli soltanto di aver reclamato una paga mai ricevuta per il 
proprio lavoro. 

Il patto di sangue fu quello stretto tra i proprietari terrieri che si fecero 
organizzatori meticolosi di una strage pianificata senza sentire il bisogno 
di rivolgersi alle forze dell’ordine, né potersi affiliare ancora agli squadristi 
dell’emergente fascismo agrario. Il dialogo che Leogrande instaura tra pas-
sato e attualità vede delinearsi una narrazione che oscilla tra il primo pro-
cesso indetto nel 1922 dopo la strage di Marzagaglia e il caso più recente 
dell’inchiesta “Terra Promessa”, che nell’agosto del 2005 diede avvio a un 
blitz della polizia al Paradise di Orta Nova, ex trattoria mutatasi in barac-
copoli, dove migliaia di braccianti irregolari vivevano in condizioni infer-
nali: se il primo processo, quello di Marzagaglia, si concluse con la piena as-
soluzione per legittima difesa degli agrari che avevano fucilato i braccianti, 
il secondo portò a una sentenza di condanna a dieci anni di reclusione per 
i caporali, emessa nel 2010. Insomma, una linea secolare di violenza senza 
soluzione di continuità e che solo in tempi recenti, anche grazie al lavoro 
svolto dalla magistratura, riesce a fare «un po’ di luce sulla piramide dello 
sfruttamento a partire dal suo vertice» (Leogrande, 2016, p. 105).

La riflessione di Leogrande tocca i punti maggiormente problematici 
di una faccenda che resta ancora aperta, come l’insufficienza della legge di 
fronte alla diffusione e alla persistenza del caporalato: dopo il blitz della 
polizia al Paradise di Orta Nova, che inizialmente era riuscito nell’intento 
di sgombrare i capannoni dove i braccianti vivevano sotto le atroci vessa-
zioni dei caporali, bastarono poco più di due settimane affinché venisse 
completamente ripopolato da quelle stesse persone. Come temporali estivi 
che annacquano una terra arida senza poterla rendere fertile, i blitz occa-
sionali delle forze dell’ordine si rivelano essenzialmente inefficaci, osserva 
Leogrande (2019, p. 46), «Perché niente, proprio niente da queste parti 
può fermare la raccolta del pomodoro. Non il tempo, non la pioggia, non 
la grandine. Figuriamoci la legge, figuriamoci le denunce dei braccianti...». 
Se il problema s’intreccia a questioni annose ed essenzialmente irrisolte 
dell’Italia quali fascismo, sfruttamento illecito di manodopera irregolare 
da parte della criminalità organizzata, il loro mostruoso ibrido di fascismo 
agrario o ancora, in tempi recenti, le agromafie, allora l’attenzione deve es-
sere rivolta più che mai a descrivere in prospettiva storica i diversi fattori 
che aiutano ad alimentare questi fenomeni, come la “logica del Gattopar-
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do” e l’ostinazione di “viceré” sempre più scaltri nel reinventarsi un sistema 
di oppressione dopo ciascun colpo della giustizia; purtroppo, gli interventi 
saltuari da parte delle forze dell’ordine si rivelano ben presto una soluzione 
semplicistica per un problema che è molto più complesso, a volte finendo 
anche con il legittimare l’uso della violenza repressiva per risolvere «que-
stioni che sono invece sociali ed economiche e che andrebbero affrontate 
in quest’ottica» (Fofi, Leogrande, 2002, p. 182).

Nel saggio di Benjamin che si è citato si discute della violenza crea-
trice di diritto, impiegata per esempio dalla lotta di classe dei lavoratori 
che si appellano al diritto di sciopero, e della violenza conservatrice di di-
ritto, nella misura in cui può essere esercitata sulla base di legittimazio-
ni storiche. Dalle riflessioni benjaminiane, Leogrande ricava anzitutto la 
concezione di una critica della violenza che possa farsi filosofia della sua 
storia, cui associa la considerazione dei fattori che riescono a inibire ma-
terialmente e psicologicamente qualsiasi possibile protesta dei braccianti, 
nonché le inadempienze del sistema giuridico italiano quando non è di-
chiaratamente connivente. La messa in dubbio dell’efficacia delle forze 
dell’ordine italiane deriva da quelle stesse domande che, per altri motivi, 
venivano poste alla base delle riflessioni avanzate immediatamente prima 
con Nel paese dei viceré: «Qual è il ruolo delle forze di polizia in una so-
cietà ossessionata dalle questioni securitarie? In che modo è esercitato il 
controllo sui non garantiti, sui marginalizzati? Cosa nella polizia va cri-
ticato, condannato, riformato?» (Leogrande, 2006, p. 92). Quando Le-
ogrande condusse quest’inchiesta, all’altezza dei primi anni Duemila, in 
Italia non esisteva ancora una legge specifica sul caporalato, varata invece 
per la prima volta nel 2016: all’istituzione della legge 29 ottobre 2016, n. 
199, Disposizioni in materia di contrasto ai fenomeni del lavoro nero, dello 
sfruttamento del lavoro in agricoltura e di riallineamento retributivo nel set-
tore agricolo, si deve, infatti, la modifica all’art. 603 bis del codice penale 
che descrive le pene per le agromafie definendo anche i termini di collabo-
razione con i caporali pentiti. Insomma, se da una parte Uomini e caporali 
vuol denunciare l’impossibilità per i braccianti di sottrarsi alla violenza, 
resta comunque essenziale constatare la grave assenza di un’azione effica-
ce, capillare e contrastiva da parte della giustizia che possa dimostrarsi in 
grado di difendere le vittime esercitando correttamente i poteri destinati 
alla tutela dei loro diritti. 

Il saggio benjaminiano percorre implicitamente l’inchiesta di Leo-
grande, ma lo stesso non vale per le sue Tesi di filosofia della storia: a veni-
re citata è, nello specifico, la sesta, con cui si invita il materialista storico a 
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rivendicare il ruolo di coloro che sono stati sommersi dalle macerie della 
storia e da cui è possibile, viceversa, riesumare i segni della futura rivolta. 
Com’è noto, Benjamin ha scritto le sue tesi poco prima di togliersi la vita 
per scampare ai nazisti, consegnando con esse una concezione messianica 
della storia dal valore testamentario. «In ogni epoca bisogna cercare di 
strappare la tradizione al conformismo che è in procinto di sopraffarla. 
Il Messia non viene solo come redentore, ma come vincitore dell’Anticri-
sto. Solo quello storico ha il dono di accendere nel passato la favilla della 
speranza, che è penetrato dall’idea che anche i morti non saranno al sicu-
ro dal nemico, se egli vince. E questo nemico non ha smesso di vincere» 
(Benjamin, 2014, p. 78), esortazione che Leogrande sembra assecondare 
direttamente, «Perché è lì, nel passato, o meglio in chi nel passato è sta-
to sommerso da quelle macerie, nei lutti, nei frantumi, la radice di ogni 
rivolta» (Leogrande, 2019, p. 251). Egli assume le indicazioni delle tesi 
benjaminiane a veri e propri principi costruttivi della pratica d’inchiesta 
messa a punto con Uomini e caporali.

Per comprendere storicamente le violenze che si consumano nell’attua-
lità, sarà necessario risalire alle loro radici occulte, attraverso uno studio che 
interrompa il flusso della storia per interrogarne i momenti di frattura e so-
spensione: il giornalista d’inchiesta ha il dovere di cercare le brecce che gli 
consentano di «articolare storicamente il passato» e di denunciare l’alie-
nazione cui, ancora oggi, è sottoposto ogni bracciante costretto a possedere 
nient’altro che la propria forza lavoro, in quanto ridotto «schiavo di altri 
uomini che si sono resi proprietari»; per tramandare le testimonianze dei 
vinti e mettere in discussione quelle dettate dai vincitori, bisogna «passare a 
contrappelo la storia»; mosso dal bisogno di ridare storicità al passato, Leo-
grande «cessa di lasciarsi scorrere fra le dita la successione dei fatti come un 
rosario», presentando la possibilità di una lotta di classe quale forza retro-
attiva in grado di rimettere in questione la versione della storia narrata dai 
dominatori e per riconoscere la schiavitù degli oppressi3. Attraverso il diret-
to rimando testuale alla fine di Uomini e caporali, Leogrande svela l’eredità 
benjaminiana più cruciale e sembra rinnovare l’invito a adottare lo sguardo 
dell’angelo della storia, che si rivolge al passato per orientarsi correttamente 
nel tempo e assumere consapevolezza del nesso che lo lega indissolubilmen-
te al presente.

3.  Le citazioni sono tratte da Benjamin (2014, pp. 75-86).
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7.3 
L’utopia del giornalismo d’inchiesta

Una delle questioni più urgenti da risanare è l’anonimato cui sono con-
dannati i “nuovi schiavi”, le storie dei sommersi che non hanno veduto «la 
luce del racconto» (Leogrande, 2019, p. 73) e di cui è necessario riscattare 
l’identità, da Mirosław a Darek. Come auspicato nell’epilogo, questa lotta 
non andrà fatta soltanto per i vivi, ridotti ancora alle forme contempora-
nee di schiavitù agricola, ma anche e soprattutto per coloro che a causa di 
quella schiavitù hanno subito una pena doppia, nella carne e nel ricordo; 
una rivoluzione da compiere anche per i morti, che abbia origine dal loro 
racconto.

L’assenza della lotta... È questa la prima cosa che penso: il silenzio assoluto che mi 
circonda, cioè l’assenza dell’uomo, è per me assenza della lotta e del suo ricordo. 
[...] È un silenzio, quello che c’è intorno, che non ricorda, che genera dimentican-
za. La dimenticanza dei fatti di ieri, la dimenticanza dei fatti di oggi. [...] Questo è 
sempre stato l’obiettivo. Mettere insieme i cocci [...]. Restaurare la memoria, rico-
struire la presenza della lotta (sì, proprio della lotta), reinterpretare il campo su cui 
è andata in scena. [...] Il compito di oggi è quello di capire. Capire che il passato e il 
presente sono legati a fil doppio; che il passato ha fatto irruzione nel presente, anzi, 
in verità, non ha mai lasciato il campo. Non è la miseria, come in molti a questo 
punto sarebbero portati a pensare, il principale retaggio del passato. È la violenza, la 
disumanità delle relazioni, la bestialità della sopraffazione (ivi, pp. 246-9).

Dal saggio Modelli e metodi nella pratica di inchiesta di Leogrande (2009a) 
si ricavano altri due riferimenti altrettanto fondamentali per la tessitura di 
Uomini e caporali, vale a dire il trattato di Max Horkheimer Sulla metafisica 
bergsoniana del tempo nonché il libro di Ryszard Kapuściński e Maria Nadot-
ti intitolato Il cinico non è adatto a questo mestiere (Kapuściński, 2002), che 
consiste in un’intervista al reporter polacco sul metodo d’indagine impie-
gato per le sue inchieste. Farsi portavoce di dolori patiti nel silenzio, darsi il 
compito di rammentare e mediare i conflitti attuali, è quanto unisce i lavori 
di Kapuściński a quelli di Leogrande: per il reporter che voglia affrontare la 
questione agraria si tratterà di ridare parola a coloro che vengono sistemati-
camente ridotti al silenzio a causa dell’indisponibilità di mezzi materiali e del 
terrore di ritorsioni da parte dei caporali, nonché di comprendere le dinami-
che interiori dei braccianti e la loro condizione di totale assoggettamento: è, 
insomma, una povertà che deve rinunciare all’ambizione a vivere in condi-
zioni migliori poiché materialmente inibita a ribellarsi, vittima com’è di un 
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sistema governato da logiche sovranazionali; una rivolta che riesca a prende-
re avvio anche da campi apparentemente inerti avrà prima bisogno di qual-
che figura che medi per lei, ruolo che Leogrande incarna attraverso – come 
osserva Gatto (2025, p. 70) – il «recupero di una sociologia dei gruppi su-
balterni capace di comprendere in senso sistemico le vicende del capitalismo 
finanziario internazionale», ovvero di studiare l’anatomia dell’illegalità in 
cui agiscono le imprese agricole che vengono lasciate sostanzialmente libere, 
dunque avallate, dalle politiche governative.

D’altronde, fin dall’esergo Leogrande rimanda alla propria concezio-
ne materialistica della storia citando il saggio Sulla metafisica bergsonia-
na del tempo (1934) di Max Horkheimer, che andrà considerato, come gli 
scritti di Benjamin e di Kapuściński, quale ulteriore informatore teorico 
alla base di Uomini e caporali. In questo scritto, Horkheimer respinge le te-
si bergsoniane elaborate attorno al concetto di tempo in quanto conside-
rate inefficaci e deleterie, seppur esemplificative proprio di quel pensiero 
convenzionale che bisognava contestare: per Horkheimer la teoria positi-
vistica di Bergson aveva il difetto di implicare che quanto sarebbe accadu-
to nel presente o nel futuro fosse del tutto imprevedibile e che il passato, 
in quanto parte di un flusso ininterrotto, si conservasse automaticamente. 
Horkheimer vi oppose una concezione della storia come necessariamen-
te contraddittoria e scissa, possibilmente segnata dallo sviluppo di idee 
e tendenze che vengono ogni volta concretizzate attraverso l’intervento 
attivo degli uomini, della loro «lotta – precisamente – contro forze anta-
goniste» (Horkheimer, 1974, p. 178). 

Dunque, il rifiuto di Bergson riguarda anzitutto l’elezione del concet-
to di tempo a principio metafisico, quale in grado di trascendere la storia 
e di rendersi illimitato; un’idea che Horkheimer ritiene falsa, seppur con-
solante, e alla quale oppone chiaramente una visione materialistica delle 
forze che influiscono e determinano lo sviluppo storico, affermando che 
«in verità gli uomini devono trarre dall’inevitabilità, dall’assoluta defini-
tività della morte propria e altrui le forza disperate di cui hanno bisogno 
nella loro attività storica» (ivi, p. 184). Pur riconoscendo nell’arte e nel-
la scrittura delle valide testimonianze nonché atti di compensazione per i 
torti subiti, con la sua critica a Bergson, Horkheimer rivendica la funzione 
memoriale precipua allo storico, perché – ed è precisamente questo passo 
che Leogrande recupera, ponendolo in esergo a Uomini e caporali come suo 
principio programmatico – «In questa immensa indifferenza, l’unico luo-
go in cui l’ingiustizia patita possa essere soppressa, l’unica istanza che non 
l’accetti è la coscienza umana» (ivi, p. 195). 
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Leogrande cita nuovamente Horkheimer nel già menzionato Modelli 
e metodi nella pratica di inchiesta (Leogrande, 2009a)4, scritto da ritenere 
fondamentale per la sua rivendicazione esplicita del diritto all’utopia, vale 
a dire la possibilità imprescindibile di appellarsi al senso di una lotta trami-
te la quale raggiungere, un’inchiesta alla volta, il definitivo miglioramento 
delle condizioni in cui versano gli strati subalterni dell’attuale conforma-
zione sociale dell’Italia meridionale. Una volta riconosciuta la complessità 
dei fattori di rischio, delle cause alla base dei fenomeni descritti, nonché le 
possibilità di risolvere concretamente la violenza che governa i rapporti di 
lavoro e di potere, è l’utopia a dare, in ultima analisi, senso alla denuncia 
compiuta nel campo largo della «ricomposizione dei cocci» (Leogrande, 
2020, p. 168). Nelle sue tesi, Benjamin proponeva una concezione messia-
nica dello storico come catalizzatore di un possibile processo di redenzio-
ne, in virtù di quell’«intesa segreta fra le generazioni passate e la nostra» 
(Benjamin, 2014, p. 76), che Leogrande rappresenta facendosi sociologo 
del bracciantato italiano. Forse, la storia potrebbe essere redenta da un fu-
turo più equo e consapevole, ma l’appello a ricordare andrà fatto alla co-
scienza di coloro che restano ancora ignari della violenza consumata ogni 
giorno nelle campagne dalle quali vengono esportate le “eccellenze” alla 
base del nostro sistema agricolo.

Nell’ultimo capitolo, che lega direttamente Uomini e caporali a una 
delle sue ultime inchieste, La frontiera, tira le somme delle indagini com-
piute su tali violenze assodando, non senza desolazione, la possibilità di 
una lotta di classe che possa basarsi su assunti di nonviolenza, ma che, pur-
troppo, è ancora resistenza. Un altro genere di violenza, infatti, miete da 
decenni migliaia di vittime nel Mediterraneo, e Leogrande se n’è occupato 
nell’inchiesta sul rapporto tra migrazione e colonialismo ricostruito nella 
Frontiera rievocando nuovamente Benjamin: «Se l’angelo della storia di 
Walter Benjamin venisse risucchiato ora, proprio in questo momento, in 
un vortice che lo sospinge verso il futuro, con la faccia rivolta verso il pas-
sato e il cumulo di violenza che si erige incessantemente, vedrebbe innanzi-
tutto il continuo accatastarsi dei corpi dei naufraghi, il vagare dei dispersi 
nella lotta dei flutti» (Leogrande, 2018, p. 40). Il capitolo finale, intitolato 
La violenza del mondo, riflette sulle dinamiche del confronto che si instau-
ra tra la rappresentazione della violenza e il suo osservatore, evocando il 

4.  Verrà poi ripreso, con qualche variazione, come articolo per “Lo squaderno” con il 
titolo Il lavoro degli altri. Giornalismo, l’inchiesta e i limiti della rappresentazione (cfr. Leo
grande, 2009b).
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Martirio di San Matteo di Caravaggio: come l’uomo barbuto raffigurato 
dietro al carnefice di Matteo mentre assiste da lontano alla violenza da lui 
subita – figura che, peraltro, si ritiene un autoritratto dello stesso Caravag-
gio –, lo sguardo d’osservazione del narratore deve collocarsi accanto alle 
cose che sceglie di riportare, all’interno della tela che vuole restituire.

Capire le coordinate teoriche di Leogrande non solo permette di resti-
tuire la giusta pregnanza filosofica al suo approccio, ma anche di conside-
rare la portata umanistica di cui le sue inchieste si fanno carico: per lo scrit-
tore tarantino, la sola denuncia della crisi non è sufficiente e a poco serve 
rompere il silenzio sui lavoratori irregolari del nuovo millennio, se non si 
riesce a capire da dove proviene la violenza che tutt’oggi si consuma sul no-
stro territorio senza mediazioni. Gli strumenti per farlo saranno quelli che 
lui ha già adoperato: la ricostruzione storica, la reinterpretazione, l’attua-
lizzazione, il ricordo, la critica della violenza, la lotta nonviolenta a quella 
brutalità. Grazie al suo lavoro, l’urgenza di questi temi ha portato nel tem-
po a un’attenzione sempre più alta sul problema del caporalato agricolo5. 
Non si è ancora arrestata la violenza che imperversa nell’Italia meridionale 
da più di un secolo seguendo logiche di un mercato sempre più globalizza-
to, ma un sentiero è stato tracciato per comprenderne le dinamiche e com-
batterla, anche sulla scia della lezione ereditata da Goffredo Fofi, uno dei 
maestri e più stretti collaboratori di Alessandro Leogrande:

Il mondo che si sta preparando sotto i nostri occhi sarà certamente terribile. In 
larga parte lo è già, anche se ci rifiutiamo, forse comprensibilmente, di guardarne 
in faccia tutto l’orrore e tutte le potenzialità di ulteriore orrore che esso ha in sé 
e annuncia. Non possiamo farci illusioni. Ci sarà bisogno di progetto, di utopia 
che recuperi il meglio delle passate utopie, ma non i metodi con i quali si è cercato 
di tradurle in realtà. E questo non è un compito di intellettuali e profeti, è un 
compito di piccoli gruppi seri e coscienti, delle persone «di buona volontà» che 
sanno vedere e imparano a ben fare. A ribellarsi contro l’ingiustizia (Fofi, 2009, 
pp. 154-5).

Leogrande è stato uno dei primi, nel contesto della nuova mutazione an-
tropologica, che ha deciso di ribellarsi, di stare «dalla parte dei nuovi brac-

5.  Ne è testimone anche il documentario a cura di Will intitolato One Day One Day 
(https://willmedia.it/cosa-facciamo/one-day-one-day/), che racconta la vita dei braccian-
ti pugliesi addetti alla raccolta dei pomodori a Borgo Mezzanone, ancora oggi un caso par-
ticolarmente significativo di insediamento informale in cui vivono migliaia di lavoratori ir-
regolari in condizioni di estrema ristrettezza, tra una ex pista di atterraggio per aerei milita-
ri usata durante la Seconda guerra mondiale e un centro d’accoglienza per richiedenti asilo.
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cianti» (Leogrande, 2020, p. 263) per restituire loro la dignità di cui sono 
stati privati nel corpo e nel racconto. A partire dalle sue inchieste è possi-
bile prendere le mosse per una nuova critica della violenza del xxi secolo e 
della lotta repressa, quando non assente, di coloro che tentano di sottrarsi 
alle vessazioni cui sono sottoposti per crearsi quel diritto che non viene lo-
ro garantito. Infine, si tratta di cogliere la violenza delle istituzioni, che si 
dimostrano fatalmente incapaci di esercitare le funzioni di tutela conferite 
dal diritto giuridico e che finiscono troppo spesso per legittimare i propri 
soprusi. Tutto questo andrà fatto, però, a patto che si combattano i sistemi 
di sfruttamento sistematico prima che ci si resista, a patto che quella violen-
za venga risolta prima che possa esplodere ancora.
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8

Voci plurime e ricerca della verità  
nel Naufragio

di Riccardo Dileno

8.1 
Il metodo di inchiesta e l’immaginazione sociologica

Il racconto della marginalità compiuto da Alessandro Leogrande nelle sue 
opere profila una complessa rete di rapporti e concause, al di fuori della 
quale nessun evento può essere compreso appieno. Così, ad esempio, la pre-
senza di forme di sfruttamento schiavistico dei migranti nelle campagne 
del Sud Italia è ricondotta all’emigrazione di migliaia di persone da pae-
si che versano in gravissime condizioni politiche ed economiche, anche a 
causa della passata occupazione coloniale italiana. Il metodo di inchiesta, 
e cioè di ricerca della verità, di Leogrande mira alla contestualizzazione dei 
singoli eventi in un quadro più ampio, che permette di tenere insieme luo-
ghi e momenti storici solo apparentemente lontani fra di loro. Di conse-
guenza le molte inchieste compiute da Leogrande formano nel complesso 
un’opera unitaria, di cui i vari libri sono affondi incentrati su un focus di 
volta in volta diverso.

Il suo metodo di inchiesta si mostra molto sensibile a quella attitudine 
che Wright Mills ha definito “immaginazione sociologica”, vale a dire la ca-
pacità di riconnettere gli eventi dei singoli individui alle strutture più am-
pie della società in cui egli vive, di riconnettere la biografia alla storia, per 
offrire una comprensione più ampia dei fatti all’interno del contesto che li 
ricomprende e li determina:

[l’immaginazione sociologica] permette di capire perché, nel caos dell’esperienza 
quotidiana, gli individui si formino un’idea falsa della loro posizione sociale. Gli 
offre la possibilità di districare, in questo caos, le grandi linee, l’ordito della società 
moderna, e di seguire su di esso la trama psicologica di tutta una gamma di uomini 
e donne. Riconduce in tal modo il disagio personale dei singoli turbamenti ogget-
tivi della società e trasforma la pubblica indifferenza in interesse per i problemi 
pubblici (Wright Mills, 2018, p. 24).
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Questo doppio movimento – dal particolare al generale e viceversa – è 
sempre attivo nelle analisi di Leogrande, che offrono un saggio di appli-
cazione del metodo sociologico proposto da Wright Mills, in quel classico 
della sociologia del Novecento che costituisce a nostro parere un presuppo-
sto di teoria e di metodo alle inchieste leograndiane.

Inoltre, il confronto con questo indirizzo sociologico sembra proficuo 
anche per la comune consapevolezza della difficoltà di offrire analisi im-
prontate a questo tipo di sensibilità sociologica in un contesto avverso alla 
comprensione dei rapporti esistenti fra troubles e issues. Con il primo ter-
mine Wright Mills intende il conflitto individuale colto nelle sue implica-
zioni particolari in rapporto a un ambiente specifico, che costituisce l’oriz-
zonte di vita di cui l’individuo ha contezza; mentre il secondo termine in-
dividua l’ordine di realtà che comprende e determina le situazioni partico-
lari, è quindi un orizzonte più ampio in cui i conflitti particolari si rivelano 
come contraddizioni generali del sistema economico e politico (ivi, p. 27). 
La sfida di questa attitudine sociologica è di operare in società occidentali 
in cui, al contrario, il sistema dei media ottunde la capacità degli individui 
di riconnettere la propria situazione particolare a meccanismi che inerisco-
no all’organizzazione generale della società, relativizzando i conflitti indi-
viduali, veicolando la convinzione che essi non siano sovradeterminati e, in 
definitiva, inibendo le possibilità di agire nella prassi politica. Al punto che 
«per almeno le ultime tre generazioni, quelle degli anni Ottanta e Novan-
ta, i discorsi circa la possibilità di cambiare il mondo sono stati un tabù: in 
seguito alla castrazione (e in parte autocastrazione) delle generazioni che ci 
hanno preceduto tali propositi erano stati archiviati nel vecchio baule dei 
ricordi» (Leogrande, 2020, p. 47).

Da questa consapevolezza deriva l’attenzione costante di Leogrande ai 
conflitti reali in atto nella società, vedendo in essi l’inversione di tenden-
za di quel meccanismo di relativizzazione di cui si diceva. Essi pongono 
il problema di una qualche forma di organizzazione politica del conflit-
to, sempre più complessa a fronte della «crisi dell’istituto politico che ha 
prodotto una più generale caduta della militanza politica e del pensare in 
termini di politica» (ivi, p. 26). Gli scritti sullo “Straniero” – che coprono 
il ventennio dominato dal berlusconismo e dalla quasi scomparsa della si-
nistra – danno conto fra l’altro di questi conflitti e dei tentativi difficolto-
si di trasformarli in prassi politica organizzata; si pensi agli scioperi degli 
operai nello stabilimento fiat di Melfi, ai movimenti no global confluiti al 
G8 di Genova, alla condizione dei braccianti nel Sud Italia, all’acciaieria di 
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Taranto, senza citarne altri più episodici e in prospettiva di minore impatto 
come i “girotondi” o gli scioperi studenteschi.

Danno anche conto obiettivamente di quei movimenti che non riesco-
no a rispondere positivamente alla crisi degli istituti politici, come il co-
siddetto movimento dei girotondi di cui si rileva la quasi assente proposta 
politica positiva, al di là dell’happening di piazza e di un «riduttivo e stri-
minzito anti-berlusconismo» (ivi, p. 99). Parole non certo più lusinghiere 
verso una trasformazione del Sud improntata al pensiero meridiano, che 
secondo il giudizio di Leogrande vorrebbe valorizzare proprio quel com-
plesso di costumi e modi di vita che in realtà «ha evitato che la politica 
diventasse il campo delle scelte dinamiche e rimanesse il luogo del potere e 
delle angherie», e che, toccando il tasto delle specificità antropologiche, si 
confina «nell’ambito del pre-politico, al di qua della Storia e dello svilup-
po delle soggettività» (ivi, p. 28). In questa prospettiva anche il “grillismo” 
negli anni in cui muoveva le prime mosse è sottoposto a una critica serrata, 
evidenziando fra l’altro la pervasività in esso di una grammatica politica 
tipicamente di destra, l’impasto disorganico di proposte politiche parti-
colariste prive di un momento di sintesi e l’inaspettata capacità che esso 
ha avuto di tradurre in senso regressivo l’esperienza invece potenzialmente 
positiva dei numerosi e diversificati movimenti tra anni Novanta e primi 
anni Duemila, traghettando «la politica extra-istituzionale verso il cono 
di bottiglia dell’antipolitica» (ivi, p. 268).

Nei termini di Wright Mills,

consapevolmente o inconsapevolmente, gli uomini di una società di massa sono 
presi da difficoltà personali che non sanno trasformare in problemi sociali. Non 
comprendono il rapporto fra queste difficoltà personali del loro ambiente e i pro-
blemi di struttura sociale. Ma l’uomo bene informato di un pubblico vero lo com-
prende. Comprende che quelle che egli pensa e sente come difficoltà personali 
sono spessissimo problemi condivisi da altri e, quel che più conta, non risolvibili 
individualmente, bensì soltanto mediante cambiamenti di struttura dei gruppi nei 
quali vive e talvolta dell’intera società (Wright Mills, 2018, p. 239).

È esattamente in questa saldatura dell’individuale al collettivo che l’in-
chiesta opera per tessere quei rapporti che legano il particolare di un even-
to alle strutture generali che lo determinano, vale a dire «tradurre costan-
temente le difficoltà personali in problemi pubblici, e i problemi pubblici 
nel loro significato umano per una molteplicità di individui» (ivi, p. 240).

Altro tratto costante delle inchieste di Leogrande è il tentativo di dare 
contezza di questo significato umano che i mutamenti strutturali della so-
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cietà hanno sugli individui. L’inchiesta in questa prospettiva raccoglie i da-
ti significativi anche in un’ottica antropologica. Gli esempi potrebbero es-
sere molti, ma ci limitiamo a segnalare ad esempio la sua disamina del ber-
lusconismo in numerosi articoli sullo “Straniero”, in cui la preferenza per 
l’aggettivo suggerisce già l’attenzione non tanto per la personalità politica 
in sé, quanto per l’impatto che il fenomeno ha avuto sulla società italiana 
e sui comportamenti e modi di pensare degli italiani: «il berlusconismo 
come fatto sociale può perdere consensi politici, ma è ancora largamente 
diffuso nel paese e, per quanto possa perdere le future elezioni, traccia an-
cora il Dna della destra politica, culturale, sociale italiana» (Leogrande, 
2020, p. 151). Leogrande interpreta l’ascesa e la pervasività del berlusconi-
smo come una sorta di mutazione antropologica degli italiani, sia sul piano 
politico-istituzionale sia su quello dei costumi. Ma analisi simili riguarda-
no anche i modelli antropologici sottesi all’emersione di fenomeni come il 
leghismo, l’antipolitica grillina o il pensiero meridiano.

8.2 
Il naufragio della Katër i Radës

Descritte alcune delle caratteristiche principali del metodo di indagine di 
Leogrande, veniamo ora all’inchiesta sul naufragio della Katër i Radës, che 
si pone come primo obiettivo la ricostruzione del contesto generale in cui 
si inserisce l’evento tragico. Ciò significa innanzitutto sgombrare il campo 
da qualunque interpretazione dell’evento che chiami in causa l’accidenta-
lità: come si vedrà il naufragio è la conseguenza diretta di un preciso con-
testo di idee e opinioni e di precise scelte politiche. Dopo il racconto del 
naufragio del 28 marzo 1997, causato dallo speronamento operato della na-
ve Sibilla della Marina militare italiana ai danni della motovedetta albane-
se con centoventi migranti a bordo, segue una ricostruzione del dibattito 
pubblico e politico sull’emergenza migratoria causata dalla guerra civile in 
Albania. Sul piano strettamente politico il governo italiano attua un accor-
do con il ministro degli Esteri albanese che prevede un irrigidimento delle 
misure di respingimento dei profughi albanesi: nei fatti un blocco navale, 
garantito dal consenso a inasprire le azioni di dissuasione e intimidazione 
attraverso manovre in mare potenzialmente pericolose.

Il dibattito pubblico sui mezzi di comunicazione, complice la conco-
mitante campagna elettorale, sostiene questo inasprimento e non consi-
dera i rischi potenziali di questo tipo di manovre. Anzi i toni del dibattito 
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esplicitano chiaramente il razzismo verso i profughi albanesi e il disinte-
resse per la loro incolumità: Irene Pivetti, deputata ed ex presidente della 
Camera dei Deputati, la mattina stessa di quel 28 marzo rilascia un’inter-
vista in cui non esita a sostenere che si sarebbero potuti buttare in mare i 
migranti per fermare l’“invasione” (Leogrande, 2011, p. 19). Da affermazio-
ni di questo tipo si può cogliere la piena sintonia esistente tra il dibattito 
pubblico – o almeno una buona parte – e le strategie politiche messe in at-
to per gestire l’emergenza migratoria. L’inchiesta si concentra dunque nel 
ricostruire i fatti che costituiscono i presupposti dell’evento tragico, priva-
to così di qualsiasi concessione all’accidentalità, che coinciderebbe con la 
deresponsabilizzazione dei colpevoli. Se dunque l’inchiesta è ricerca della 
verità, essa ha come primo stadio la demistificazione delle opinioni diffuse, 
che inquinano il formarsi dell’opinione pubblica veicolando pregiudizi e 
approssimazioni tendenziose alla verità dei fatti.

Ci pare in questa prospettiva importante rilevare la differenza che sus-
siste tra la ricerca effettiva della verità – condotta attraverso gli strumenti 
dell’inchiesta, volta a ricostruire la verità dei fatti e le responsabilità morali 
e politiche – e l’informazione che occupava e occupa in gran parte i media 
di massa. Cioè un’informazione che intrattiene con la verità un rapporto a 
dir poco attenuato, e che predilige nel racconto dei fatti le forme della “nar-
razione”, s’intende nel senso deteriore del termine. I fatti diventano quindi 
spunto per la ricostruzione tendenziosa e la sovrainterpretazione ideologi-
ca, per giunta potenziate dall’utilizzo delle tecniche dell’intrattenimento, 
fino a formare quell’ibrido, l’infotainment, ormai egemone nei media di 
massa. Narrazione, in questa accezione deteriore, significa anche estetizza-
zione dei fatti, colti nella loro esteriorità spettacolarizzata.

Già Leogrande rilevava nelle ultime pagine del Naufragio come la nar-
razione pressoché quotidiana degli sbarchi inducesse assuefazione nello 
spettatore, ormai abituato e anestetizzato dalla fruizione continua di quel-
le immagini: «Gli sbarchi sono diventati un punto fermo del nostro imma-
ginario postmoderno. Quasi un corollario della fame, dell’immigrazione e 
delle politiche di controllo del vecchio continente. Di conseguenza, i nau-
fragi che avvengono sempre più di frequente costituiscono la nota dolente. 
Sono i danni collaterali, rovesciati quotidianamente dagli schermi televisi-
vi senza che l’opinione pubblica sia sorpresa più di tanto. Ormai generano 
assuefazione. Solo raramente indignazione» (ivi, pp. 200-1).

Come del resto l’Italia stessa faceva parte di un certo immaginario post-
moderno per gli albanesi che, ancora sotto il regime comunista di Hoxha, 
captavano le frequenze della televisione italiana che «trasmetteva le im-
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magini di un mondo illuminato da merci luccicanti. Pronte a farsi deside-
rare, pronte a farsi prendere» (ivi, p. 16) ben lontano della realtà effettiva 
del paese. Come irreale è la narrazione di una Puglia «Eldorado dell’acco-
glienza» che andava diffondendosi nel corso degli anni Novanta, eluden-
do le contraddizioni che il fenomeno migratorio produceva nella regione, 
descritta da una certa pubblicistica come «terra promessa per quei poveri, 
infreddoliti affamati e “senza speranza”, pronti a essere accolti da poliziotti 
“democratici”, sindaci “democratici”, dame di carità “democratiche”», co-
me acutamente descriveva Leogrande in un articolo uscito sullo “Stranie-
ro” nel 1999 (Leogrande, 2020, p. 30). Nel corso di quello scritto si metteva 
in luce il rapporto del fenomeno migratorio con la situazione reale di una 
regione in cui alcune aree stavano conoscendo uno sviluppo economico 
notevole, perlopiù improntato a modelli importati dal Nord, a discapito di 
altre aree che invece rimanevano “indietro”.

L’idea di un immaginario postmoderno che determina la percezione 
collettiva del fenomeno migratorio rimanda a quella che Debord definiva 
“società dello spettacolo”, che non vogliamo qui citare riferendoci generi-
camente al luogo comune della pervasività e dell’egemonia delle immagini 
nella società capitalistica avanzata. L’opera di Debord più concretamen-
te definisce lo spettacolo non «un insieme di immagini, ma un rapporto 
sociale fra individui, mediato dalle immagini» e poco dopo «il modello 
presente della vita socialmente dominante. Esso è l’affermazione onnipre-
sente della scelta già fatta nella produzione» (Debord, 2008, p. 54). A ben 
vedere dunque non si tratta di una teorizzazione aderente al postmoderni-
smo, in quanto il dominio dello spettacolo è riportato alla sua determina-
zione economica concreta e cioè al modo di produzione che lo determina; 
semmai Debord intuisce e prefigura con anticipo la svolta postmoderni-
sta (cfr. Zinato, 2009, in particolare pp. 159-67). In questi termini, anche 
l’assunzione nel dibattito del fenomeno migratorio non è solo espressio-
ne di opinioni più o meno soggettive, bensì cristallizza una gerarchia reale 
di rapporti nella società. Così l’atteggiamento razzistico che si manifesta 
nell’opinione pubblica a seguito delle migrazioni sulla frontiera orientale 
(esemplare nella dichiarazione di Pivetti che si riferiva sopra) può essere in-
terpretato come la conferma di un rapporto di dominio nella società, che 
attraverso il pregiudizio razzistico viene naturalizzato: vale a dire che le sue 
cause vengono ricondotte dall’ambito della storia a una presunta condizio-
ne naturale.

L’inchiesta, al contrario, obbedisce al rispetto della verità anche trami-
te il riferimento continuo alle fonti. Ogni tipologia di fonte è espressione 
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di un punto di vista, di una voce e di un linguaggio diversi. Così, ad esem-
pio, le scatole nere delle navi militari restituiscono – per quanto possibile 
a causa della manomissione delle prove – la prospettiva della messa in atto 
del piano politico-militare. Le trascrizioni riportate dal processo penale re-
stituiscono invece la ricerca della verità fattuale e delle responsabilità pena-
li condotta dal Tribunale di Brindisi. I reperti ritrovati dopo il recupero del 
relitto della motovedetta affondata restituiscono icasticamente la prospet-
tiva dei migranti albanesi: le loro aspettative, i loro bisogni, le loro paure e 
la sofferenza per il distacco dai familiari, in una formula il loro orizzonte 
culturale e antropologico.

Il punto di vista dei migranti è ricostruito dando spazio alle testimo-
nianze dirette, secondo un metodo d’indagine che ha una tradizione im-
portante nel secondo Novecento italiano, si pensi alle inchieste sugli ope-
rai nelle fabbriche dei centri industrializzati o fra i contadini nelle province 
rurali. Si avverte cioè la consapevolezza della necessità per l’intellettuale 
che si occupa di subalternità sociale di dare voce all’altro, momento impre-
scindibile per conoscere le condizioni di vita e l’orizzonte di chi si trova in 
condizioni di marginalità sociale. Le inchieste di Leogrande nel loro com-
plesso restituiscono la frammentarietà ed eterogeneità che caratterizza la 
condizione sociale dei migranti. Decostruire l’immagine onnicomprensiva 
e stereotipata del migrante è al centro del progetto compositivo dell’in-
chiesta, che nel farlo si appoggia al racconto delle voci singole – e a volte 
anche singolari – delle persone coinvolte nel naufragio.

L’inchiesta-racconto è dunque il tentativo di tenere insieme queste due 
dimensioni: quella collettiva e quella individuale. E in questa seconda di-
mensione dell’inchiesta – quella del racconto dell’esperienza individua-
le – l’autore fa i conti con l’impossibilità di restituire la complessità uma-
na di ogni singola storia e la difficoltà di rapportarsi all’incommensura-
bilità del dolore umano che richiederebbe un’adesione completa da parte 
dell’autore:

Allora ho capito che un naufragio è solo apparentemente un fatto collettivo. Lo 
è solo nel racconto storico dell’evento, o nella sua percezione giornalistica. Un 
naufragio è invece la somma di tanti abissi individuali, privati, ognuno dei quali 
è incommensurabile, intraducibile, mai pienamente narrabile. [...] A ogni storia 
dovrebbe essere riconosciuto il diritto di essere raccontata, ricordata, menzionata 
per intero. Certe storie pretendono un’adesione completa, quasi incondizionata. 
E io, che ne sto scrivendo, mi vergogno a scoprire di non avere la forza o la capacità 
di raccontarle tutte (Leogrande, 2011, pp. 180-1).



110

riccardo dileno

Ci pare che Leogrande nel rapportarsi a questo problema così delicato del 
suo lavoro d’inchiesta prenda coscienza del dover imporre un limite alla 
partecipazione empatica al dolore dell’altro. In questo senso il “racconto-
inchiesta” – definizione attribuita dallo stesso Leogrande al Naufragio – è 
la forma di compromesso che racchiude la tensione non pienamente risol-
vibile tra questi due poli, il punto di congiunzione fra i meccanismi strut-
turali delle società e le implicazioni che essi hanno sulle vite dei singoli 
individui. Da cui la scelta di raccontare le storie individuali, che induco-
no sdegno e partecipazione empatica, ma sempre ancorandole a un’analisi 
storico-politica che costituisce l’architettura di fondo dell’inchiesta, anche 
al fine di evitare forme prepolitiche di pietismo vittimistico.

All’attribuzione della categoria generica di vittima ai migranti, Leo-
grande preferisce la restituzione di profili individuali ben definiti e soprat-
tutto del loro contesto di appartenenza. Si vuole cioè demistificare l’idea 
del migrante come “altro” proveniente da un Oriente indefinito, senza sto-
ria e rapporti con i paesi occidentali. Il riferimento è ovviamente ai processi 
di orientalizzazione descritti da Said (2013), che vediamo ancora così attivi 
nell’attuale percezione collettiva sui migranti. Nella narrazione dominante 
dei media lo straniero è l’altro da noi sotto ogni aspetto (culturale, religio-
so e etnico); attraverso l’enfatizzazione di questa alterità si promuove una 
visione che allenta gli strettissimi legami che i fenomeni migratori hanno 
in realtà con il nostro passato. Particolarmente nella Frontiera si mette in 
luce il rapporto esistente tra l’occupazione coloniale italiana in Africa e la 
grave situazione politica delle ex colonie che, a sua volta, causa l’emigrazio-
ne di massa verso l’Europa. Evidenziare questi rapporti di causalità storica 
significa contrapporsi a quelle narrazioni destoricizzanti che veicolano im-
magini mistificate dei migranti, e che in definitiva promuovono il tentativo 
di autoassoluzione dell’Occidente, la nostra falsa coscienza, per il tramite 
della rimozione del nostro passato coloniale.

Ma anche altre sono le insidie spesso inconsapevoli di ciò che Daniele 
Giglioli (2014) definisce “paradigma vittimario”, riferendosi a quel dispo-
sitivo tramite il quale il soggetto fa leva sulla propria subalternità al fine di 
acquisire una qualche forma di superiorità che gli permetta di convertire 
l’assoggettamento in dominio. È questo dispositivo che secondo Giglioli 
è divenuto un paradigma egemone dopo la fine della modernità, in cui in-
vece la rivendicazione di un diritto accettava la mediazione paritaria con 
l’altro: «il dispositivo vittimario ha dalla sua la forza della parola senza 
mediazioni, presente a se stessa e non bisognosa di verifiche esterne» (ivi, 
p. 29). E accettava anche la possibilità di una qualche forma di emancipa-
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zione collettiva, come individua precisamente Giglioli: «La mitologia del-
la vittima è una risposta a quella che è stata chiamata la fine dei “grandi rac-
conti” dell’emancipazione» (ivi, p. 91), legando così l’emergere di questo 
paradigma al declino della modernità. Il corollario è «l’emergere di questa 
forma morbosa di aristocrazia del dolore, di meritocrazia della sfortuna – e 
segretamente, ma a volte neanche tanto, della convinzione: se ci odiano è 
perché siamo migliori» (ivi, p. 36). 

Si voleva recuperare qualche spunto da questo saggio non tanto in 
questo vittimismo a parte subiecti, che poco riguarda il caso specifico dei 
migranti di cui anzi Leogrande individua la quasi totale assenza del loro 
punto di vista nel dibattito pubblico, quanto il vittimismo a parte obiecti, 
cioè il momento in cui i migranti sono fatti oggetto di considerazione nel 
dibattito pubblico (mi pare che si possa discernere questo doppio lato del 
vittimismo nel saggio di Giglioli, che però si concentra maggiormente sul 
primo di questi lati del tema). In questa seconda accezione la categoria di 
vittima serve quel processo di decontestualizzazione di cui si diceva prima. 
E dunque all’analisi storica si preferisce la memoria vissuta come vago mo-
mento di pietà e espiazione che non richiede specifiche assunzioni di re-
sponsabilità pratica, fino alla ontologizzazione della condizione di vittima 
e del relativo conflitto (ivi, p. 16). 

Dunque la critica della vittima, intesa in questi termini, non è altro 
che «il servizio che la ragione offre alla pietà, se si intende quest’ultima 
come pietas, sollecitudine per le sorti comuni. La mitologia della vittima 
toglie forza ai più deboli, e la accumula nelle mani sbagliate. Criticarla si-
gnifica ridistribuire le carte» (ivi, pp. 86-7). I migranti nelle inchieste di 
Leogrande sono fatti oggetto di un’analisi politica, sociale ed economica 
che mai indulge al vago pietismo, sottoponendo il fenomeno a una critica 
razionale che ne individua le cause storiche e i nessi con il contesto sociale 
ed economico.

Fra questi nessi c’è sicuramente il rapporto che lega l’immigrazione e 
lo sfruttamento di manodopera a basso costo, tema svolto in particolare 
in Uomini e caporali, inchiesta incentrata sul bracciantato nelle campagne 
pugliesi, in cui gli immigrati sono impiegati come lavoratori stagionali in 
condizioni di sfruttamento e, nei casi più gravi, di schiavitù a tutti gli ef-
fetti. Dunque, i migranti, di cui si chiede da più parti il respingimento, 
sono poi impiegati come manodopera a basso costo, come riferisce anche 
un alto ufficiale della Marina militare italiana di cui Leogrande mantiene 
l’anonimato: «Ma in tutto questo, vede, c’è una schizofrenia di fondo. Si 
dice che l’immigrazione clandestina dall’Africa è il primo problema dell’a-



112

riccardo dileno

genda politica. Ma poi se uno va in fonderia a Brescia, si accorge che sono 
tutti africani, e quasi sempre sono ex clandestini. E allora si chiede a noi di 
respingere quelle stesse persone che poi gli imprenditori che votano Lega 
vogliono far arrivare. Ma questa è fiction, è pura fiction. Non è realtà. La 
realtà è un’altra cosa» (Leogrande, 2011, p. 148).

Si presenta qui il problema del diritto al dissenso interno alle forze ar-
mate italiane, tema che ricorre più volte nelle opere di Leogrande. Si av-
verte, per dirla in breve, il problema dell’arretratezza dei corpi che assol-
vono questa funzione rispetto ai processi di democratizzazione che hanno 
interessato il resto della società. Il perdurare nelle forze armate di forme 
di autoritarismo e di repressione del dissenso interno comporta per i cit-
tadini che ne fanno parte l’impossibilità a poter esercitare i propri dirit-
ti, specialmente rispetto all’espressione del proprio dissenso. L’arretratezza 
delle forze armate riguarda anche la persistenza al loro interno di ideologie 
e comportamenti ascrivibili al fascismo: si pensi, in un altro contesto, alla 
gravissima situazione creatasi in Albania con la persecuzione dei migranti 
stranieri da parte dei militanti di Alba Dorata, la cui connivenza con i cor-
pi di polizia è ampiamente accertata e descritta nella Frontiera (Leogrande, 
2023, pp. 231-50).

Tornando al caso italiano, Leogrande ricorda che in passato ci sono sta-
te anche stagioni di rinnovamento e democratizzazione delle forze armate, 
specialmente sull’onda della riforma del 1981; progressivamente esauritesi 
soprattutto a causa della sempre maggiore diffusione di politiche securi-
tarie, non solo a destra, che prevedono la risoluzione dei conflitti sociali e 
delle questioni politiche attraverso l’uso della forza (Leogrande, 2020, pp. 
79-87). È un tema oggetto di attenzione costante negli scritti sullo “Stra-
niero”, anche per il rapporto diretto con la repressione di movimenti emer-
genti come quelli riunitisi al G8 di Genova del 2001, in cui «determinati 
settori della polizia (quelli più involuti) sono stati utilizzati non al fine del 
controllo sociale, ma per snaturare, se non addirittura soffocare, la nascita 
di un movimento» (ivi, p. 85).

8.3 
Verità processuale ed esegesi del presente

Nel caso del naufragio del 28 marzo 1997 si assiste ad atti di repressione 
del dissenso interno da parte degli alti gradi della Marina, specialmente 
attraverso intimidazioni rivolte ai militari a non rivelare alla stampa alcun 
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dettaglio su quanto accaduto, interpretando il dissenso interno come una 
forma di delegittimazione dell’intero corpo. Viene poi organizzata una riu-
nione preventiva per concordare le deposizioni al processo e inoltre le regi-
strazioni delle scatole nere vengono manomesse, cancellando le trascrizio-
ni che avrebbero potuto fornire dettagli fondamentali sugli ordini dati nei 
minuti precedenti al naufragio. Ragion per cui il processo appare meno-
mato fin dall’inizio: «Scomparendo la catena di comando, scomparendo 
gli alti vertici della Marina militare, vengono meno le responsabilità della 
gestione politico-militare della crisi albanese, vengono meno le responsabi-
lità di chi era ai vertici della Difesa» (Leogrande, 2011, p. 103). Il processo, 
vista l’insufficienza delle prove in possesso della Procura, è depoliticizzato, 
perché si può limitare a indagare solo sui comandanti delle due navi coin-
volte, senza poter accertare le superiori responsabilità militari e politiche. 
Si configura quindi «una feroce contrapposizione tra due corpi dello Sta-
to. L’impotenza di uno, la riluttanza e l’impermeabilità del secondo» (ivi, 
p. 101).

Il capitano Fusco, che gestiva le operazioni della Sibilla dal centro di 
comando di Taranto, decide di disattendere gli ordini dei suoi superiori 
e si presenta spontaneamente dal pm Leone De Castris per testimoniare 
sull’accaduto. In seguito verrà trasferito in un’altra sede e durante il pro-
cesso i suoi superiori tenteranno di screditare la sua figura per compromet-
terne la veridicità della testimonianza. Sarà invece il pm ad attribuire pieno 
credito alle sue parole e soprattutto a sottolineare l’eccezionalità del suo 
gesto rispetto all’atteggiamento di ostracismo e non collaborazione della 
Marina nei confronti della Procura. E sarà lo stesso pm a istituire un para-
gone con le dinamiche di omertà mafiosa. Il caso della Katër i Radës è pa-
radigmatico anche in questo, inserendosi nella lunga serie di stragi italiane 
in cui l’accertamento della verità è reso difficile, se non a volte impossibile, 
dalla non collaborazione di alcuni corpi dello Stato: «il paese in cui ogni 
strage, quando non sia provocata da un evento naturale, è avvolta da una 
insopportabile coltre di silenzio. Il paese in cui tutto quello che può ricade-
re sotto la definizione di post-naufragio è inquietante quanto il naufragio 
stesso, un po’ come, in altre situazioni, siamo stati abituati a dare per acqui-
sito che ogni dopo-bomba è infame quanto la stessa bomba...» (ivi, p. 107).

Leogrande si confronta con le acquisizioni che derivano dalle indagini 
della magistratura, ma rileva anche l’esigenza per un’inchiesta di ampliare 
il campo di analisi al contesto in cui sono avvenuti i fatti e alla loro inter-
pretazione:
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La sentenza dice questo, e sul piano strettamente giudiziario, nessuna altra ipotesi 
è consentita. Eppure c’è un altro piano, il piano della coscienza critica, il piano 
di questa inchiesta-racconto che stiamo provando a fare, il piano dell’esegesi del 
presente che ci circonda attraverso i suoi brandelli che si sedimentano in reperti, 
che lasciano traccia di sé nelle carte giudiziarie, oltre che nella vita dei sopravvis-
suti, degli esseri umani in carne e ossa. Ebbene, [...] su questo piano le domande 
bisogna continuare a farsele (ivi, p. 170).

Il naufragio è dunque la pietra angolare da cui partire per ampliare l’analisi 
sul piano dell’«esegesi del presente» e della «coscienza critica», interro-
gando i fatti ben aldilà della descrizione puntuale che emerge dagli atti pro-
cessuali. Si confronti anche l’esergo in apertura di Uomini e caporali, tratto 
da Teoria critica di Horkheimer: «Ciò che è accaduto agli uomini che sono 
morti non sarà più sanato da nessun futuro. [...] In questa immensa indiffe-
renza, l’unico luogo in cui l’ingiustizia patita possa essere soppressa, l’uni-
ca istanza che non l’accetti è la coscienza umana» (Leogrande, 2024, p. 1).

Il naufragio del 28 marzo è una pietra angolare anche perché è accaduto 
dopo che per la prima volta in Italia si è attuato un blocco navale in segui-
to agli accordi bilaterali con l’Albania, causando una strage. Ciò avrebbe 
dovuto in seguito orientare l’opinione pubblica e la gestione politica delle 
frontiere; mentre Leogrande rileva una rimozione del tutto intenzionale di 
questa tragedia, volta a perpetrare a fini propagandistici la chiusura delle 
frontiere come unica soluzione per la gestione del fenomeno migratorio. Si 
consideri che Leogrande scrive mentre i flussi migratori si sono fortemen-
te intensificati in seguito alla “Primavera araba”, specialmente dalla Libia. 
E nota con amarezza che i termini del dibattito sono gli stessi che avevano 
preceduto lo speronamento della Katër i Radës: «Nei momenti di massi-
ma pressione alle frontiere, come nel corso del 2011, quel paradigma è stato 
lasciato negli abissi del Canale d’Otranto e le due solite parole magiche, 
“blocco navale”, sono tornate con veemenza nell’agone politico. A pronun-
ciarle per primi, come sempre, sono stati gli esponenti della Lega» (Leo-
grande, 2011, p. 203). Il penultimo capitolo del Naufragio si concentra sul-
lo spostamento dei flussi migratori dalla frontiera orientale a quella meri-
dionale, mentre il dibattito sulla nuova emergenza migratoria si ripresenta 
immutato, come se la strage del 28 marzo non fosse mai accaduta. Sarà poi 
La frontiera a concentrarsi sulla rotta meridionale e sulle tante stragi del 
Mediterraneo, che per molti aspetti sembrano suggerire che il naufragio 
della Katër i Radës non abbia insegnato nulla, né sul piano delle strategie 
politico-militari, né su quello dell’opinione pubblica.
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L’inchiesta si chiude sul destino del relitto della motovedetta albane-
se, che viene salvato dalla rottamazione e trasformato in «un monumento 
in ricordo di tutte le vittime delle politiche di respingimento ai margini 
dell’Europa» (ivi, p. 208). Un ricordo del dolore umano, dunque, e un 
monito agli Stati che attraverso la gestione politica delle frontiere decido-
no la sorte dei migranti.
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9

Egemonia e marginalità nella Frontiera
di Maria Teresa Gigliotti

9.1 
L’inchiesta come pratica politica

Le pagine di Alessandro Leogrande sono attraversate da un’esigenza di guar-
dare ai margini e di comprendere le ragioni degli oppressi, primo passo per 
avviare un processo di possibile emancipazione. La postura assunta da Leo-
grande nel corso della sua attività intellettuale muove nella direzione di una 
piena comprensione dell’altro ed è, per tale ragione, animata da un tentativo 
di schierarsi dalla parte dei più deboli, di coloro che non hanno alcuna rap-
presentanza. È quindi necessario riflettere sulle strategie con cui Leogrande 
si avvicina alle zone di marginalità, dando voce agli esclusi: si può, infatti, af-
fermare che gli espedienti narrativi adottati da Leogrande sono privi di qual-
siasi tendenza volta all’estetizzazione apolitica del margine o all’adozione di 
uno sguardo pietistico. Più precisamente, gli oppressi non sono entità a-stori-
che, ma soggetti protagonisti della Storia, inseriti nella dialettica del divenire 
storico che, materialisticamente, si fonda sul conflitto tra gruppi dominanti 
e subalterni. Se tali sono le premesse del ragionamento di Leogrande, appare 
chiara la scelta di impiegare il registro dell’inchiesta, «vasta terra di mezzo, 
all’incrocio tra letteratura, sociologia, storia [...] antropologia, giornalismo» 
(Leogrande, 2009, p. 161), capace di cogliere le contraddizioni che agitano il 
reale e, al contempo, di restituire centralità a talune voci, fino a quel momen-
to dimenticate e silenziate. Si tratta cioè di voci escluse dall’analisi politica, il 
cui ascolto, al contrario, è indispensabile al fine di contrastare le narrazioni 
egemoniche, portatrici di una storia parziale poiché scritta esclusivamente 
dalla prospettiva dei vincitori.

Queste coordinate teoriche ci danno la possibilità di avvicinarci a un 
testo come La frontiera, pubblicato da Feltrinelli nel 2015, nel quale Leo-
grande coglie la complessità del fenomeno migratorio, fatto decisivo del 
nostro tempo. All’interno del volume le storie individuali si intrecciano 
a contestualizzazioni storico-politiche, secondo un movimento che tiene 



118

maria teresa gigliotti

conto dei singoli nomi e delle singole voci, ma che al contempo prova a in-
serirli in una prospettiva più ampia, dunque in un contesto, restituito nella 
sua stratificazione ed eterogeneità.

Legare le storie soggettive e individuali alla Storia collettiva richiede 
una strategia narrativa capace di articolare tale dinamicità. Per tale motivo 
Leogrande ritiene che gli strumenti della saggistica o del reportage giorna-
listico siano insufficienti da soli per restituire la complessità del fenomeno 
migratorio. È necessario, pertanto, accedere a forme espressive fondate sul 
principio dell’ibridazione fra generi letterari, fra il registro narrativo e quel-
lo dell’inchiesta sociale, dando vita a un’opera che affonda le sue radici nel 
meridionalismo d’inchiesta, sviluppatosi in Italia a partire dagli anni Cin-
quanta del Novecento. Tra i modelli ai quali Leogrande si ispira dichiarata-
mente troviamo l’inchiesta narrativa di Rocco Scotellaro e dei suoi Conta-
dini del Sud, l’esempio di Leonardo Sciascia, di Corrado Stajano, di Anna 
Maria Ortese o, ancora, di Fabrizia Ramondino e di Ermanno Rea; ai mo-
delli appartenenti alla letteratura italiana Leogrande affianca quelli signifi-
cativi di Ryszard Kapuściński e di Svetlana Aleksievič. In ogni caso, pur nella 
loro diversità, è possibile individuare fra questi autori un minimo comune 
denominatore: la necessità di adottare un approccio che attraversa i generi 
letterari, ibridandoli fra loro, per narrare una realtà sempre più comples-
sa1. L’obiettivo di Leogrande è scongiurare un riduzionismo che banaliz-
za il fenomeno migratorio, come spesso avviene nelle semplificazioni gior-
nalistiche e politiche, responsabili della diffusione di stereotipi e, di conse-
guenza, dell’indifferenza dell’opinione pubblica verso le questioni sociali. 
In tema di migrazioni, gli stereotipi insistono sulla paura di una presunta e 
imminente invasione, a cui la politica reagisce evocando il mito del “blocco 
navale”2, anziché «studiare le origini di un fenomeno epocale per quello che 

1.  Cfr. in proposito quanto Alessandro Leogrande afferma in un articolo: «Per rac-
contare una realtà sempre più complessa, per decostruire un mondo che non si presenta 
mai in bianco e nero, in cui gli schemi dicotomici servono a poco, occorre un approccio 
(di osservazione e di scrittura) che attraversi i generi, li ibridi, li faccia stridere fra loro. In 
tutti questi libri si sussumono forme letterarie o cinematografiche per raccontare una real-
tà sminuzzata fino al dettaglio: l’architettura del romanzo, il ritmo del noir, il montaggio 
alternato, il procedere per accumulazione di materiali seguendo cerchi concentrici. I loro 
autori sembrano dirci (e spesso lo dichiarano apertamente) che occorre superare l’inchie-
sta giornalistica, o le gabbie della saggistica, su un punto specifico: lo scavo psicologico del-
le persone in carne e ossa. Occorre scandagliare gli abissi che si aprono in ognuno di noi, i 
dettagli della vita – che sovente rivelano il tutto» (Leogrande, 2012).

2.  Cfr. un articolo di Alessandro Leogrande apparso sulle pagine dello “Straniero” nel 
giugno del 2015 (Leogrande, 2020, pp. 292-6), in cui si ritrovano alcune considerazioni sul 
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è» (Leogrande, 2015, p. 302). Nelle pagine di Leogrande, pertanto, ritrovia-
mo innanzitutto quello che Kapuściński (2007, p. 52) ha definito «umane-
simo della scrittura», che risiede «nello sforzo di diffondere non una colle-
zione di stereotipi, ma un’immagine veritiera del mondo».

L’esigenza di adottare delle strategie narrative capaci di restituire l’ar-
ticolazione tra contesto e individui si scontra con problemi metodologici, 
sintetizzabili da alcuni quesiti ai quali Leogrande tenta di rispondere nelle 
pagine della Frontiera: come costruire un libro che, tenendo insieme poli-
tica, etica e scrittura, possa fornire un’immagine quanto più esaustiva pos-
sibile del complesso fenomeno migratorio? Qual è il giusto approccio da 
adottare per rielaborare in forma scritta le biografie soggettive? E, infine, 
dove si posiziona l’autore nel ricostruire queste storie?

Nella Frontiera è evidente il tentativo di superare alcuni luoghi comu-
ni che, inevitabilmente, si ripresentano nel momento in cui ci si confronta 
con il tema della migrazione. Per contrastare le narrazioni dominanti è ne-
cessario provare a superare alcune categorie che mirano a spoliticizzare le 
vicende dei migranti. In questa direzione va letto il passaggio posto nelle 
prime pagine della Frontiera e che, per tale motivo, può essere interpretato 
come una dichiarazione programmatica da parte dell’autore, il quale espo-
ne in queste poche righe uno degli obiettivi del suo lavoro:

Provare a oltrepassare la categoria di “vittima”, che non spiega niente della com-
plessa vita degli esseri umani. Provare a dipanare i fili di eventi che a prima vista 
paiono incomprensibili nel loro ginepraio di violenza, lutti, oppressione, che pure 
determina la vita di tanti (Leogrande, 2015, p. 15).

La categoria di “vittima”, infatti, spesso riproposta nelle narrazioni egemo-
niche, contribuisce a privare l’individuo sia della sua storicità sia della sua 
soggettività, riducendolo a identità assoluta e, dunque, esponendolo facil-

cosiddetto mito del “blocco navale”, al quale si tende a ricorrere per reagire agli sbarchi. In 
particolare, Leogrande dimostra come i blocchi navali siano difficilmente applicabili per 
due ragioni: una prima, di ordine tecnico, si concentra sulla difficoltà di bloccare in alto 
mare uomini e donne per poi respingerli; la seconda, invece, prende in considerazione il 
fatto che i profughi – spinti dalle condizioni di miseria in cui sono costretti a vivere – sono 
disposti anche a percorrere strade differenti, più pericolose. In altri termini, pur sollevando 
un muro in una determinata zona del Mediterraneo, il flusso di migranti sceglierà di passa-
re da un’altra parte. Ciò che manca, scrive Leogrande (ivi, p. 295), «è uno sguardo politi-
co» su paesi come l’Eritrea, la Somalia, la Siria, e tale assenza impedisce di «comprendere 
ciò che in realtà sta accadendo».
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mente al dominio3. Una delle strategie adottate per perpetuare una condi-
zione di subalternità consiste nella spoliticizzazione dei soggetti storici, an-
nullando ogni loro possibilità di emancipazione. Si aggiunga, inoltre, che 
il tentativo di oltrepassare la categoria di “vittima” messo in pratica da Le-
ogrande non può darsi senza una storicizzazione dei fenomeni migratori, 
la quale prevede lo studio delle ragioni storiche e materiali che stanno alla 
base dei viaggi attraverso le frontiere. A tal proposito, si prendano come 
esempio le pagine della Frontiera dedicate alle numerose vicende di uomini 
e donne in fuga dall’Eritrea e, più nel dettaglio, il rilievo attribuito a questo 
dato nella riflessione sul naufragio avvenuto lungo le coste di Lampedusa 
nell’ottobre del 2013. La ricostruzione di Leogrande ha origine dal presup-
posto che un discorso su quanto accaduto a Lampedusa non può limitarsi a 
riconoscere la tragicità dell’evento né a ridurre «il popolo del peschereccio 
affondato al rango di vittime» (ivi, p. 62); al contrario, un’operazione che 
vuole essere politica deve inevitabilmente porsi il problema di delineare i 
contesti storici, presenti e passati, in cui gli individui sono immersi. In altri 
termini, schierarsi dalla parte del margine dà all’intellettuale la possibilità 
di riconoscere i legami tra fenomeni anche apparentemente distanti tra di 
loro, i quali, dunque, possono essere considerati come il risultato di scelte 
messe in campo dagli individui nel corso del tempo e non come dati di na-
tura, immodificabili. 

9.2 
La questione eritrea

Nei capitoli dedicati alla storia dell’Eritrea, Leogrande dimostra quanto 
forti siano le implicazioni fra colonialismo e migrazione, ancora una vol-
ta attraverso un’ottica che mira a contrastare le narrazioni egemoniche. Il 
punto di partenza della riflessione di Leogrande è dato dal rilievo di un da-
to numerico: su 366 vittime ufficialmente accertate in seguito al naufragio 
del 3 ottobre 2013 avvenuto a Lampedusa, 360 provenivano dall’Eritrea. 
Da qui l’autore prova a ragionare sui motivi che spingono molti eritrei ad 
abbandonare il loro paese e a intraprendere un viaggio che ha inizio mesi 
prima dell’attraversamento del Mediterraneo. Nel ricostruire la storia re-

3.  Si rimanda a Giglioli (2014), dove in particolare leggiamo: «Rimpicciolite a ciò 
che gli è stato fatto, hanno lacrime ma non hanno ragioni. La loro voce, come quella degli 
animali, serve soltanto a esprimere piacere e soprattutto dolore [...]. La loro verità è nello 
sguardo dell’altro, il clemente, il misericordioso» (ivi, pp. 19-20).
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cente dell’Eritrea, sottoposta a un regime dittatoriale dal 19914, Leogrande 
individua un nesso stringente tra il colonialismo italiano, il fallimentare 
processo di decolonizzazione e le attuali vicende riscontrabili nel Cor-
no d’Africa. Anche in questo caso, secondo l’autore, agisce un meccani-
smo di semplificazione e banalizzazione dei processi storici, il quale ha poi 
condotto alla diffusione del «mito posticcio degli “italiani brava gente”» 
(Leogrande, 2015, p. 81) e alla completa rimozione del passato coloniale 
italiano. Scrive Leogrande:

Il legame tra Roma e l’Eritrea, tra l’Italia e l’Eritrea nasce molto prima della strage 
del 3 ottobre 2013. Ma pochi, nel frastuono di parole e immagini, interviste e no-
tizie, hanno stabilito il nesso tra ieri e oggi, tra ex colonie e immigrazione recente, 
tra i mille volti dell’Africa italiana, di ciò che si pensava e raccontava come Africa 
italiana e in parte serba ancora il ricordo del passaggio dei colonizzatori, e i figli 
della lunga stagione del post-colonialismo (ivi, pp. 84-5).

Ancora una volta, si tratta di decostruire delle narrazioni e dei discorsi che 
non rispecchiano la complessità dei fenomeni storici (non a caso Leogran-
de utilizza l’espressione «ciò che si pensava e raccontava come Africa ita-
liana»). Per tale motivo, di fronte a una rimozione del passato coloniale e 
alla completa assenza di analisi che tengano conto dei nessi tra le vicende, 
è necessario, in primo luogo, partire dal recupero di biografie individuali, 
di voci fino a quel momento silenziate e, in seguito, avviare un processo 
di contestualizzazione. Si ritorna, dunque, a quanto si è detto all’inizio, 
ovvero all’esigenza, che sorregge tutto il libro, di intrecciare il racconto di 
biografie individuali al contesto storico-politico nel quale sono immerse.

Le pagine che Leogrande dedica alla “Questione eritrea”, dunque, me-
ritano particolare attenzione poiché attraverso di esse riusciamo a cogliere 
il portato politico dell’operazione intellettuale condotta dall’autore, fon-

4.  Il 1991 è considerato da Leogrande un anno chiave della nostra contemporaneità, 
in particolar modo per quanto riguarda la storia dell’Eritrea e quella dell’Albania: nel pri-
mo caso, il 1991 coincide con il raggiungimento dell’indipendenza nazionale, al quale seguì 
l’instaurarsi del regime dittatoriale di Isaias Aferwerki; in Albania, invece, la data segna la 
fine del regime comunista, indebolito dopo la morte di Enver Hoxha avvenuta nel 1985, 
e l’inizio dei viaggi attraverso l’Adriatico per raggiungere l’Italia. Mediante uno sguardo 
critico, che mira a comprendere le dinamiche profonde del reale, Leogrande ragiona sul-
le analogie istituite tra i due paesi, pur differenti tra di loro. In particolare, nella Frontiera 
si legge: «Due paesi diversissimi tra loro, l’Albania e l’Eritrea, dopo essere stati soggetti 
all’occupazione italiana, hanno generato due modelli locali di iperstalinismo e sono di-
ventati, sia pure in momenti differenti, due dei principali luoghi di partenza dei viaggi dei 
migranti verso l’Occidente» (Leogrande, 2015, pp. 69-70). 
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data sulla necessità di fornire un’analisi del fenomeno migratorio in grado 
di opporsi agli schemi narrativi che tendono a riprodurre, meccanicamen-
te, dei luoghi comuni, i quali finiscono inevitabilmente per favorire una 
spoliticizzazione dei contesti da cui i rifugiati provengono. Nel compiere 
questa analisi e nel ripercorrere la storia recente dell’Eritrea, Leogrande si 
sofferma su alcuni retaggi del passato coloniale italiano ancora presenti nel 
paese, i quali danno origine a un vero e proprio cortocircuito storico carat-
terizzato dalla riproduzione di forme di violenza dei passati oppressori: si 
pensi, ad esempio, che nel gergo carcerario eritreo alcune pratiche di tortu-
ra conservano i nomi dati dai coloni italiani, o che alcuni campi di interna-
mento sorgono nello stesso luogo dei vecchi campi coloniali.

La constatazione che talune forme di violenza, messe in atto dal regime 
eritreo, siano effettivamente mutuate da quelle dei precedenti coloni offre 
a Leogrande la possibilità di ragionare sul complesso rapporto dialettico 
che si stabilisce tra oppressi e oppressori, in un mondo coloniale che – co-
me notato da Frantz Fanon, rievocato in queste pagine – appare «scisso in 
due» (ivi, p. 93). Se la Storia si presenta come un «enorme banco da ma-
cellaio in cui si finiscono per riprodurre gesti, tic mentali, azioni, rituali, 
già segnati dai vincitori di ieri», o come il terreno di uno scontro nel quale 
persino le forme di liberazione conducono «a impugnare un coltello e a 
stare dalla solita parte del banco», allora il colonizzato non potrà che esse-
re un «perseguitato che sogna continuamente di diventare persecutore» 
(ivi, p. 94). 

I complessi rapporti di potere che si stabiliscono tra colonizzati e co-
lonizzatori, sui quali Leogrande pone la sua attenzione, sono al centro di 
due saggi di Fanon, Pelle nera, maschere bianche (1952) e I dannati della 
terra (1961), nei quali l’autore fornisce un’approfondita disamina dei mec-
canismi che agiscono nella dominazione coloniale e degli effetti da essa 
generati. Sebbene la prospettiva di Fanon sia distante, per diversi aspetti, 
da quella di Leogrande poiché sostenitrice di una violenza che inevitabil-
mente accompagna ogni rivoluzione, nella Frontiera si condivide la tesi se-
condo cui, nel sistema coloniale, l’odio si presenta come «un sentimento 
mimetico» (ibid.). 

Ciò significa che il perpetuarsi di dinamiche oppressive e violente può 
essere interpretato come il prodotto diretto della situazione coloniale, la 
quale ha indotto il colonizzato a interiorizzare la sua condizione di subal-
ternità, divenendo prigioniero nelle «strette maglie del colonialismo» 
(Fanon, 2007, p. 20). Il richiamo esplicito ad alcune considerazioni svilup-
pate da Fanon nei Dannati della terra, risponde a quell’esigenza, più volte 
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sottolineata, di andare al di là del senso comune, responsabile della diffu-
sione di una narrazione egemonica sul fenomeno migratorio che, rimuo-
vendo l’elemento politico, si fa portavoce di una retorica e un discorso va-
gamente umanitari. La questione eritrea, pertanto, ci costringe a confron-
tarci con i fantasmi coloniali del nostro passato e a interrogarci sulle cause 
politiche alla base delle migrazioni, oggetto di «una profonda rimozione» 
(Leogrande, 2020, p. 324).

9.3 
Storicizzazione e politicizzazione dei fenomeni migratori

Nella Frontiera Leogrande sottolinea l’importanza di un’azione che vuole 
restituire al terreno della Storia il fenomeno migratorio, opponendosi alle 
strategie di depoliticizzazione dell’Altro, anch’esse frutto di un atteggiamen-
to coloniale; la storicizzazione delle migrazioni, inoltre, va di pari passo con 
la volontà di trasmettere un’idea delle frontiere in grado di coglierne la com-
plessità: le frontiere, infatti, «non rimangono mai fisse», ma sono sottopo-
ste alla dinamicità del divenire storico e dunque destinate a evolversi nel tem-
po5. Storicizzazione e politicizzazione del fenomeno migratorio, costituisco-
no due movimenti da mettere in campo nel momento in cui si sceglie di dare 
voce a una marginalità che fino a quel momento è stata silenziata dalla storia 
ufficiale, portatrice sempre del punto di vista dei vincitori.

Una delle riflessioni che percorrono La frontiera, ma già toccata in Uo-
mini e caporali, riguarda il tema della memoria, o più precisamente la neces-
sità, avvertita dall’autore, di trasmettere quanto è avvenuto, per sottrarlo 
all’oblio e alla dimenticanza, senza tuttavia ricorrere a una sterile monu-
mentalizzazione del passato6. Significativo, in tal senso, risulta questo pas-

5.  Attraverso il passo nella sua interezza riusciamo a cogliere quell’esigenza di stori-
cizzazione della frontiera che percorre le pagine dell’opera: «Le frontiere cambiano, non 
rimangono mai fisse. Si allarga l’Europa e mutano i punti di ingresso. Scoppiano guerre, 
cadono dittature, esplodono intere aree del mondo e si aprono nuovi varchi. I varchi a lo-
ro volta creano un mondo, una particolare società di confine che definisce le sue regole e i 
ruoli al suo interno. Sono a tutti gli effetti dei porti franchi. Ma poi anche questi mutano 
nel tempo, e vengono sostituiti da altri porti franchi» (Leogrande, 2015, p. 25). 

6.  Nella Frontiera, la riflessione sulla necessità della memoria ha origine dalle parole 
di Syoum, un eritreo trasferitosi in Italia e che racconta a Leogrande i dettagli del naufragio 
avvenuto a Lampedusa nell’ottobre del 2013: «Va bene la memoria, ma qui si rischia una 
replica della Costa Concordia. I selfie, le foto in posa... prima o poi prenderà piede anche 
qui il turismo dell’orrore con le guide» (ivi, p. 145).
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saggio, nel quale Leogrande riesce a sintetizzare le difficoltà di una simile 
operazione:

Come maneggiare la memoria e il dolore che indubbiamente attraversano queste 
commemorazioni?

Dove si colloca il confine tra il ricordo e la sua pietrificazione, o peggio: la sua 
monumentalizzazione?

Fino a che punto è lecito scavare, porre e porsi domande, interrogare i super-
stiti?

Qual è il punto esatto in cui il dovere della memoria sconfina nella morbosità?
Come evitare di essere parte di un enorme processo di spettacolarizzazione?
Cosa raccontare, su cosa fissare davvero lo sguardo, per sottrarsi a tale rischio?
Come scansare il rischio di dire il già detto, di scivolare nella reiterazione delle 

tragedie che, viste da una certa distanza, come dalla costa in mezzo ai bagnanti, 
possono apparire tutte uguali?

Come farsi testimone dell’unicità di ogni ferita?
No, non è “testimone” la parola adatta. È ormai un termine talmente affet-

tato, talmente convenzionale, da apparire soffocato dalla retorica e dal macigno 
dell’ufficialità (Leogrande, 2015, pp. 145-6).

È utile ritornare a Uomini e caporali per comprendere fino in fondo l’esi-
genza che anima Leogrande e che lo spinge, nelle sue inchieste, a scongiu-
rare il rischio di restituire una narrazione parziale degli avvenimenti. Ciò 
implica, come ribadito a più riprese, riconoscere l’esistenza di un filo dop-
pio tra passato e presente che non può essere ignorato, il quale dà forma a 
una realtà nascosta in cui si ritrovano «le tracce scomposte di quel passato 
sepolto» (Leogrande, 2016, p. 248). Per restituire dignità alla memoria di 
quanto accaduto, sottraendosi al rischio di una sua pietrificazione (anti-
camera del processo di spettacolarizzazione messo in campo dai media), 
l’intellettuale dovrà sforzarsi di capire le dinamiche attraverso cui i retaggi 
del passato si riproducono nel presente, più precisamente egli dovrà «ca-
pire che il passato e il presente sono legati a filo doppio; che il passato ha 
fatto irruzione nel presente, anzi, in verità, non ha mai lasciato il campo» 
(ibid.). Si potrebbe, a tal proposito, parlare di una funzione del ricordo, 
che interviene per rendere giustizia agli oppressi e che agisce al fine di sot-
trarre – come ricordato da Walter Benjamin nelle Tesi di filosofia della sto-
ria – la trasmissione del passato al conformismo7.

7.  Non a caso, nel finale di Uomini e caporali Leogrande recupera la lezione di Walter 
Benjamin, sottolineando la necessità di avviare un processo di rivoluzione per «i vinti di 
ieri, per chi non ha più voce, non solo per i vivi» (Leogrande, 2016, p. 251). 
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9.4 
Autoverifica e posizionamento dell’intellettuale

La lezione profonda che proviene dalle pagine della Frontiera, pertanto, 
ci impone di porre costantemente sotto verifica il nostro sguardo, di av-
viare pratiche di autocritica a partire dalle rappresentazioni delle frontie-
re che quotidianamente diffondiamo e che ci inducono a ridurre l’Altro 
a mero oggetto, depoliticizzandolo. Come notato da Salvatore Romeo 
(2018, p. 9), le pagine di Leogrande sono percorse da uno «sforzo intel-
lettuale» di «mettere insieme i frammenti su un piano intellegibile per 
comprendere le dinamiche di fondo del reale», al quale possiamo affian-
care la necessità di un’autoverifica permanente della propria posizione e 
del proprio alfabeto culturale, secondo un procedimento messo in cam-
po negli anni Cinquanta da Ernesto de Martino.

Il saggio Note lucane (1950) di de Martino si chiude con una riflessione 
sul ruolo e sulla posizione dell’intellettuale di fronte alla realtà del mondo 
popolare subalterno: l’incontro con le donne e gli uomini del quartiere 
della Ràbata di Tricarico assume il valore di un’interrogazione critica, vale-
vole come momento di autocoscienza. De Martino, infatti, capisce che non 
vi è solo il problema dell’emancipazione degli abitanti della Ràbata, ma 
anche «il problema dell’intellettuale piccolo-borghese del Mezzogiorno, 
con una certa tradizione culturale e una certa “civiltà” assorbita nella scuo-
la, [...] costretto per ciò stesso a un esame di coscienza, a diventare per così 
dire l’etnologo di se stesso» (de Martino, 1950, p. 667). Nelle righe finali 
del saggio, l’antropologo riconosce il privilegio, innanzitutto materiale, de-
rivato dal suo contesto di provenienza e, per tale motivo, pone sotto accusa 
la sua posizione, manifestando sia un senso di colpa (non solo individuale 
ma collettivo poiché relativo a tutto il gruppo sociale dal quale proviene) 
sia un sentimento di vergogna di fronte a una condizione di oppressione 
che la società continua a perpetuare. De Martino, tuttavia, comprende che 
non ci si può limitare a tematizzare il senso di colpa, ma è necessario che 
subentri la collera, il desiderio di intervenire e di lottare affinché gli oppres-
si possano finalmente raggiungere l’emancipazione. Nel lavoro di Ernesto 
de Martino, dunque, l’indagine antropologica si unisce costantemente al-
la riflessione politica e morale, alle considerazioni sul proprio sguardo e 
sull’incontro con il mondo popolare subalterno. Come notato da David 
Forgacs (2014, p. 325), de Martino, lungo tutto l’arco della sua attività, ha 
tentato di «indurre nell’etnografo una autoconsapevolezza critica», aspi-
rando a una comprensione sia delle relazioni di potere che si stabiliscono 
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tra i margini e il centro sia della posizione che l’intellettuale occupa all’in-
terno di tali dinamiche.

La stessa esigenza di porre sotto verifica la propria posizione e di inter-
rogarsi sulle strategie narrative da impiegare per rappresentare le contrad-
dizioni sociali, le violenze e le oppressioni si ritrova nelle pagine di Alessan-
dro Leogrande. Nella Frontiera ciò si traduce, sul piano stilistico, nell’im-
piego di espressioni quali “mi sono chiesto”, “mi chiedo”, ma soprattutto 
nell’apertura di alcuni spazi nei quali l’autore si interroga sulla validità del 
proprio sguardo (e, infatti, cospicuo è l’impiego di termini che rinviano al 
campo semantico della vista, basti pensare ai cinque capitoli dal titolo Ve-
dere, non vedere), su come restituire il racconto di complesse biografie uma-
ne, su quali sono le eventuali possibilità di intervento. 

Esemplificativo in tal senso si rivela l’epilogo del libro, nel quale emer-
ge chiaramente la presenza di una soggettività nello sguardo che raccoglie 
le storie personali raccolte nella Frontiera. La prospettiva con cui Leogran-
de decide di raccontare le vicende è rappresentata dal Martirio di San Mat-
teo di Caravaggio, più precisamente dalla posizione che il pittore assume, 
ritraendo sé stesso nel dipinto8. 

Attraverso il procedimento letterario dell’ecfrasi, Leogrande descrive il 
quadro di Caravaggio, soffermandosi in particolar modo sulla porzione di 
tela nella quale compare l’autoritratto del pittore, e che mira a divenire un 
«manifesto», una «riflessione incandescente sulla violenza del mondo, e 
sul rapporto che instaura con essa chi la osserva» (Leogrande, 2015, p. 311). 
Lo sguardo del pittore-intellettuale osserva la vittima, non fugge di fronte 
a quella scena di mattanza imminente, ma «sa di non poter intervenire, di 
non poter fermare quella dolorosa spada» (ibid.) poiché inevitabilmente 
impotente. E allora, l’unico modo per «poter guardare all’orrore del mon-
do» consiste nel collocarsi «manifestamente accanto alle cose, non fuori 
con il pennello in mano» (ibid.) così come Caravaggio si colloca all’inter-
no del dipinto, sebbene permanga la consapevolezza che la violenza non 
può essere arrestata. Lo sguardo di Caravaggio, secondo Leogrande (ivi, p. 
312), coincide con lo sguardo che assumiamo «nei confronti dei naufragi, 
dei viaggi dei migranti e soprattutto della violenza politica o economica 
che li genera»; tuttavia a provocare sgomento non è la violenza in sé, bensì 

8.  Cfr. Milani (2023) per un’ulteriore riflessione sul rapporto tra lo sguardo di Cara-
vaggio e la postura assunta da Leogrande, che «si impegna in ogni modo a non distogliere 
lo sguardo dal dolore degli altri e a ridurre la distanza tra l’esperienza del migrante e quella 
dell’osservatore, valorizzando a pieno la funzione in between della testimonianza» (ivi, 
p. 163).



127

9. egemonia e marginalità nella frontiera

la consapevolezza che siamo incapaci di fermarla. Come de Martino, dun-
que, Leogrande sa che non si possono pienamente risolvere determinate 
contraddizioni o invertire le relazioni di potere che si stabiliscono tra un 
centro egemonico e i margini; tuttavia, l’intellettuale ha il compito di in-
terrogarsi costantemente sul suo ruolo e sulla sua attività, di porsi le giuste 
domande e riflettere sui possibili modi di intervento, di tematizzare l’im-
potenza dinanzi alla mattanza del mondo per poi combatterla, stando dalla 
parte dei più deboli. 

Per comprendere al meglio questo punto centrale nella sua riflessione, 
possiamo fare riferimento ad alcune considerazioni che Leogrande svilup-
pa in un saggio intitolato Modelli e metodi nella pratica di inchiesta (Leo-
grande, 2009), utile anche per avvicinarci ai presupposti metodologici alla 
base della sua scrittura. Secondo Leogrande è possibile raccontare la realtà 
attraverso «un punto di vista che si colloca all’interno della tela che si sta 
osservando, e non al di fuori» (ivi, p. 165), sebbene sia difficile liberarsi 
pienamente dei propri pregiudizi e delle proprie credenze. Significativa, a 
tal proposito, risulta una citazione da Max Horkheimer, tratta dal saggio 
Sulla metafisica bergsoniana del tempo, ripresa da Leogrande per giustifi-
care la sua posizione. Più nel dettaglio, nelle battute conclusive del saggio, 
Horkheimer si chiede cosa l’umanità – all’altezza cronologica dei primi 
anni Trenta – può attendersi da un’attività intellettuale come la filosofia, 
la quale è chiamata a riconoscere le contraddizioni che caratterizzano la 
realtà, fuggendo da «un’indifferenziata simpatia» con essa (Horkheimer, 
1974, p. 196). Seguendo il ragionamento di Leogrande (2009, p. 166), è 
possibile sostituire «la parola “filosofia” con la parola “inchiesta” e la pa-
rola “filosofo” con la parola giornalista, scrittore, ricercatore, inchiestista 
per avere una prima definizione del campo di battaglia»; ciò significa che 
l’intellettuale dovrà sviluppare la capacità di individuare le stratificazioni 
della realtà, piena di contraddizioni, decidendo di schierarsi dalla parte de-
gli oppressi e degli sfruttati.

Nella Frontiera Alessandro Leogrande ha dato voce a chi, per ragioni di 
oppressione, è collocato ai margini, dimenticato e costretto al silenzio dalle 
narrazioni ufficiali e dominanti. Occorre dunque, come si legge nelle pagine 
finali del libro, farsi viaggiatori dinanzi ai racconti di viaggio così da «poter 
decifrare i motivi che hanno spinto tanti a partire e tanti altri ad andare in-
contro alla morte» (Leogrande, 2015, p. 313). In altri termini, l’intellettuale 
deve avvicinarsi all’Altro attraverso un procedimento empatico che, privo 
di sentimentalismi, restituisca quanto è accaduto, superando i pregiudizi ac-
quisiti. Nel mettere in pratica i suoi propositi Leogrande ha saputo recupe-



128

maria teresa gigliotti

rare sì l’individualità racchiusa in storie di vita particolari, ma al contempo 
ha intrecciato a esse una contestualizzazione storico-politica, necessaria al 
fine di restituire tutta la complessità del fenomeno migratorio. Vi è un’e-
sigenza fondamentalmente politica nelle pagine di Alessandro Leogrande, 
che aspira a superare l’inespressività a cui interi ceti sociali sono condannati 
dal potere dominante. Lottare contro il processo di privazione di soggettivi-
tà e di parola implica, tuttavia, una verifica costante della posizione assunta 
dall’intellettuale: nella Frontiera ciò si traduce nell’adozione di una strate-
gia narrativa che non si limita a riportare passivamente la voce dell’Altro (e, 
infatti, La frontiera non è un libro di interviste), ma cerca di stabilire un in-
contro tra due soggetti, tra chi racconta la storia e chi ascolta e la rielabora.
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