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“DOVREMMO aver paura del Quadrato ne-
ro?”. Oggi è certo un po’ tardi per porsi

la domanda. Conviene piuttosto dire: “Avremmo do-
vuto aver paura del Quadrato nero?” e formulare
una risposta preliminare: “Sì, probabilmente, salvo
credere nei miracoli”. È certamente giunto il mo-
mento di porsi questo genere di domande, ora che
sono diminuite le passioni talora cieche degli adora-
tori incondizionati dell’avanguardia, come dei suoi
detrattori più feroci, siano essi onesti o meno.

Le riflessioni che seguono sono il frutto di anni
di lavoro su Daniil Charms (1905-1942) e sul suo
entourage letterario e artistico che rappresenta l’ul-
tima ondata dell’avanguardia russa alla fine degli
anni Venti1. I suoi primi passi da poeta Charms li ha
compiuti a metà di quel decennio a stretto contatto
con Malevič, sia nel contesto molto concreto di una
collaborazione pratica e organizzativa, sia sul piano
teorico ed estetico: ma se all’epoca Charms è un poe-
ta suprematista (osiamo usare questa espressione),
negli anni Trenta diverrà uno dei primi rappresen-
tanti della cosiddetta letteratura dell’assurdo nelle
sue brevi prose, nere e spesso divertenti, risultato di
un’acuta osservazione del mondo circostante. È evi-
dente che si è verificata una catastrofe, la cui natura
e le cui cause sono oggetto di questo articolo.

Charms non era un filosofo, le sue conoscenze
in questo campo erano molto superficiali e deriva-
vano soprattutto dalla frequentazione regolare dei
suoi amici, i filosofi Jakov Druskin e Leonid Lipav-
skij. Questo fa dei testi dello scrittore un eccellente

* Il presente contributo è la traduzione di J.-Ph. Jaccard, Faut-il
avoir peur du Carré noir?, in Kandinsky, Malévitch, Filonov et la
philosophie. Les systèmes de l’abstraction dans l’avant-garde
russe, a cura di J.-Ph. Jaccard – Iou. Podoroga, Lormont 2018, pp.
199-212. Traduzione dal francese di Laura Piccolo.

1 A tal proposito cfr. J.-Ph. Jaccard, Daniil Harms et la fin de
l’avant-garde russe, Bern 1991 (edizione russa 1995); Idem, Lite-
ratura kak takovaja, Moskva 2011 (il capitolo intitolato Filosofia
e estetica dell’assurdo).

terreno per studiare le traiettorie e le trasformazioni
di concetti arrivati quasi per caso all’orecchio di un
profano, che li assimila senza preparazione, li inter-
preta senza costrizioni e persino con fantasia, prima
di farli infine riapparire in una forma molto personale
e radicalmente poetica2.

Come è già stato ampiamente dimostrato, le ri-
flessioni artistiche e teoriche di Charms negli anni
Venti sono il frutto di un attento studio delle teorie
sulla poesia ‘transmentale’ [zaum’]3 ereditata dai
cubofuturisti da un lato, e dall’altro, quello che ci
interessa in particolare in questa sede, del pensiero
di Malevič, ancora più che della sua pratica artistica
in ogni suo aspetto: dalla nascita del suprematismo
(Ot kubizma k suprematizmu [Dal cubismo e dal
futurismo al suprematismo, 1916]), con i concetti
di ‘zero’, ‘infinito’, ‘Totalità’, ‘purezza’ ecc., fino alle
sue estensioni negli anni Venti, all’epoca del Vvede-
nie v teoriju pribavočnogo ėlementa v živopisi
[Introduzione alla teoria dell’elemento addizionale
in pittura, 1925] e dell’opuscolo Bog ne skinut [Dio
non è stato detronizzato, 1922], una copia del quale
sarà dedicata dal pittore a Charms nel 1927.

Charms ha dieci anni nel 1915, quando il Quadra-
to nero viene esposto per la prima volta a Pietrogra-

2 Per uno studio sulle tracce del bergsonismo nell’opera di Charms e
di altri suoi contemporanei, cfr. Idem, L’eau et la pierre. Quelques
échos des réflexions de Bergson sur le temps dans la poésie
russe du début du XXe siècle, in «Temps ressenti» et «temps
construit» dans la littératures russe et française au XXe siècle,
a cura di J.-Ph. Jaccard – I. Podoroga, Paris 2013, pp. 55-89. Si
riporta la traduzione italiana delle opere fra parentesi prediligendo,
qualora esistente, quella in uso in Italia [N.d.T.].

3 Lingua ‘transmentale’ o ‘transrazionale’, formata da za [oltre] e
da um [mente], la parola zaum’ designa una poesia che tende al-
l’astrazione (fonetica pura) e all’autoreferenzialità. Introdotta da
Aleksej Kručënych nel 1913, la zaum’ sarà ampiamente praticata
negli anni Dieci dai poeti futuristi, con gradi diversi di semantizza-
zione. In particolare, la zaum’ cubofuturista è da considerare, nel
suo progetto filosofico ed estetico, come l’equivalente in poesia del
‘senza-oggetto’ suprematista in pittura.



40 eSamizdat 2022 (XV) ♦ Monografica ♦

do in occasione dell’“Ultima esposizione futurista di
quadri 0.10”, ne ha dunque circa venti quando con-
tatta Malevič per chiedergli di autorizzare il colletti-
vo teatrale Radiks, che anima con l’amico, il poeta
Aleksandr Vvedenskij, a mettere in scena una pièce
nella cornice dell’Istituto statale di cultura artistica
di Leningrado (GINChuK) che il pittore ancora diri-
geva all’epoca, poco prima che venisse chiuso dalle
autorità nel 1926.

Come mostrano i suoi taccuini dell’epoca,
Charms desiderava associarsi a Malevič per unire le
forze ‘di sinistra’ (vale a dire ‘d’avanguardia’), in par-
ticolare insieme al suo ‘fratello’ maggiore, il poeta
Aleksandr Tufanov, autoproclamatosi discendente
dal più illustre dei poeti futuriani, Velemir Chlebni-
kov, e autore di poesie astratte che descriveva co-
me “musica fonica”. Tufanov aveva fondato l’Ordine
transmentale, gruppo poetico al quale partecipavano
tra gli altri Charms e Vvedenskij, e stava pianifican-
do il progetto di creare un laboratorio di fonetica nel-
la sezione allora diretta dal pittore Michail Matjušin
all’interno del GINChUK.

Questa vicinanza, già fisica, è dunque ben rea-
le, ma occorre tener presente che con poeti come
Charms o Vvedenskij stiamo parlando di una nuova
generazione, certo foriera di tutto il bagaglio eredita-
to dalle avanguardie storiche, e più specificamente
del futurismo, ma che si accingeva a formarsi in
un’epoca ben diversa da quella, euforica, che ave-
va visto ogni sorta di ‘vittoria’ filosofico-estetica nel
decennio precedente. E si ricorderà che una delle
più importanti di queste vittorie era stata, nel 1913,
quella riportata sull’astro del giorno, simbolo della
poesia del passato, nella Pobeda nad Solncem [Vit-
toria sul Sole]4, opera totale composta da Kručënych
(libretto), Matjušin (musica), Malevič (scenografie,
costumi) e Chlebnikov (prologo), il cui sipario di sce-
na presentava già allora un quadrato nero, precur-
sore di quello che due anni dopo sarebbe diventato
famoso, occupando, con il titolo di Četyreugol’nik
[Quadrangolo]5, il posto dell’icona nell’angolo bello

4 A. Kručënych, La vittoria sul Sole, trad. it. di M. Böhmig, Doria
di Cassano Jonio 2003.

5 Su questo argomento si veda J.-C. Marcadé, Qu’est-ce que le
suprématisme?, in K. Malévitch, La Lumière et la couleur,
Lausanne 1993, p. 21 e ss.

della mostra “0.10”.
In effetti, la generazione di Charms è quella che

vivrà il crollo delle costruzioni utopiche delle avan-
guardie storiche ed elaborerà sulle rovine di queste
ultime, e non senza aver lottato per la loro perennità,
una filosofia e una estetica dell’assurdo, e dunque
del terrore metafisico che segna una nuova tappa
nella storia della letteratura, e di cui Charms è uno
dei rappresentanti più illustri. Prima di tornare al
famoso quadrato, rileggiamo una delle prose degli
anni Trenta tra le più celebri dello scrittore, il fa-
moso Sinjaja tetrad’ n. 10 [Quaderno blu n. 10,
1937] il cui titolo, in maniera significativa, non si
riferisce all’argomento del racconto, ma al posto che
questo occupa nel piccolo quaderno blu nel quale
viene consegnato insieme ad altri testi, anch’essi
numerati:

C’era un uomo con i capelli rossi, che non aveva né occhi né
orecchie. Non aveva neppure i capelli, per cui dicevano che aveva
i capelli rossi tanto per dire.
Non poteva parlare, perché non aveva la bocca. Non aveva
neanche il naso.
Non aveva addirittura né braccia né gambe. Non aveva neanche
la pancia, non aveva la schiena, non aveva la spina dorsale, non
aveva interiora. Non aveva niente! Per cui non si capisce di chi si
stia parlando.
Meglio allora non parlarne più6.

Di fronte a questo pseudo-racconto, sulla pagina
di sinistra lasciata in bianco, Charms annota il com-
mento: “Contro Kant”. Parole a un primo sguardo
piuttosto divertenti, ma non propriamente aneddoti-
che, poiché alla fine di queste poche righe non resta
più nulla, non vi è altro che il ‘Niente’, e nient’altro
(a parte il testo, beninteso, ma questa è un’altra que-
stione), nemmeno l’“in-sé”: si è creduto di vedere
apparire un uomo, forse aveva i capelli rossi, ma non
si è raccontato in fondo che una assenza. E questo
è stato scritto il giorno di Natale, il 7 gennaio (25
dicembre secondo il calendario giuliano) e per di più
del terribile anno 1937! Quale giorno migliore della
data di nascita del ‘figlio dell’uomo’, o ancor meglio
della data di nascita del Verbo! Giacché di quest’uo-
mo che non esiste non c’è in effetti nulla da dire, cosa
che risulta piuttosto problematica per uno scrittore.

6 D. Charms, Quaderno azzurro n. 10, in Idem, Casi, a cura di R.
Giaquinta, Milano 1990, p. 11.
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Come si è arrivati a questo grande silenzio che
accompagna una così grande assenza? Per aiutarci
a comprenderlo, occorre tornare al Quadrato nero,
il cui progetto non era (bisogna sempre ricordarlo)
quello di ratificare la scomparsa dell’oggetto, ma di
‘rivelarlo’ davvero, un verbo da prendere in senso
praticamente intransitivo e, soprattutto, performati-
vo. Jean-Claude Marcadé ha dimostrato molto bene
che si trattava del “primo segnale dell’eclissi degli
oggetti”, eclissi che rappresentava, secondo Malevič
stesso nel 1915, “l’embrione di tutte le possibilità,
che si sviluppa in una forza terribile”7. Quello che
rende manifesto l’atto pittorico suprematista è “l’as-
soluto senza-oggetto [bespredmetnost’]” e “questo
assoluto senza-oggetto non rappresenta ma sempli-
cemente è” ed è per questa ragione che il Quadrato
nero non è né iconoclasta, né simbolico, ma, sempre
secondo Marcadé, “apofatico, vale a dire la rivela-
zione negativa di ciò che è la manifestazione di ciò
che non appare”8. Nella conclusione del trattato Dio
non è stato detronizzato, Malevič dice in modo
molto chiaro che “la sparizione dell’apparenza non
indica che tutto è scomparso”: “E così si distrug-
gono le apparenze ma non l’essenza [suščestvo –
J.-Ph. J.], e l’essenza, per definizione dell’uomo è
indistruttibile: se è indistruttibile l’essenza, anche
Dio è indistruttibile. E in tal modo Dio non è stato
detronizzato”9.

La questione cruciale che si pone è dunque quel-
la di sapere se questa “manifestazione di quello che
non appare” fa apparire qualcosa; di sapere se lo zero
suprematista è la garanzia d’una nuova “numerazio-
ne” (o classificazione) delle parti del mondo, vale a
dire di una nuova “misura”10 (“intuitiva” questa) di

7 Cit. in J.-C. Marcadé, Qu’est-ce que le suprématisme?, op. cit., p.
23.

8 Ibidem. Il corsivo è dell’autore. Marcadé rimanda al capitolo del
libro di Emmanuel Martineau intitolato Inobjectivité et phénomé-
nologie négative, in E. Martineau, Malévitch et la philosophie,
Lausanne 1977, pp. 191-228.

9 K. Malevič, Dio non è stato detronizzato. L’Arte, la chiesa, la
fabbrica, in Idem, Scritti, a cura di A. Nakov, Milano 1977, p. 301.

10 Queste nozioni sono quelle utilizzate da Charms nei suoi brevi scritti
poetico-filosofici del primo periodo ad esempio in Izmerenie veščej
e Sablja [La misura delle cose, La sciabola, 1929] e in altri testi
raggruppati nel ciclo Cisfinitum del quale si parlerà più avanti, cfr.
D. Harms, Écrits, Paris 1993, pp. 363-389. Si noterà tra l’altro che
c’è un’evidente influenza dell’opuscolo di Malevič Dio non è stato

un mondo perduto in seguito agli attacchi pluriseco-
lari della ragione; di sapere se il Niente sia veramente
l’“essenza delle distinzioni”, come afferma il pittore
nel famoso manifesto Suprematističeskoe zerkalo
[Lo specchio suprematista] apparso nel 1923 sulla
rivista Žizn’ iskusstva [La vita dell’arte]11; di sape-
re, infine, se la “potenza creatrice del nulla” sia più
forte della sua capacità di assorbirla. La scomparsa
dell’uomo dai capelli rossi di Charms instilla in ogni
caso un serio dubbio.

L’ottimismo creatore, questo “slancio vitale”, al
quale il suprematismo, e con lui le avanguardie, ha
dato ampia eco, si è costruito intorno ad alcuni con-
cetti, la cui storia ha dimostrato di essere foriera
di numerose incertezze, nonché di insidie, che ve-
lavano la fiducia e la fede pressoché cieca nella ca-
pacità dell’arte di ‘rivelare’, o anche semplicemente
di essere nel mondo12. Questo ottimismo ha avu-
to una certa longevità, tanto che ancora negli an-
ni Venti uno scrittore come Charms ha tentato di
elaborare un sistema totalizzante di percezione e
di (rap)presentazione del mondo, basandosi sulle
stesse premesse di Malevič. Charms chiama questo
sistema Cisfinitum, concetto che dà il titolo a un
quaderno nel quale sono compresi diversi testi di na-
tura più o meno filosofica; questa “logica cisfinita” si
basa sull’idea che il solo mezzo per (rap)presentare
il mondo nella sua totalità, nella sua infinità, sia lo
zero13, quello stesso zero così chiaramente espres-

detronizzato su questi scritti di Charms, il quale, lo ricordiamo,
ne aveva ricevuta una copia con dedica a quel tempo. Si può così
mettere in relazione, ad esempio, la frase “non posso immaginare
dove comincio e dove finisco” (K. Malevič, Dio non è stato detro-
nizzato, op. cit., p. 300) con il tentativo, un po’ vano, di Charms, di
circoscriversi al contrario ne La sciabola: “Ecco, ho steso un brac-
cio in avanti proprio davanti a me, e l’altro dietro. Ed ecco, davanti
finisco là dove finisce l’altro mio braccio, e anche dietro finisco là
dove finisce un mio braccio. In alto finisco con la nuca, in basso con
i talloni, ai lati con le spalle. Eccomi tutto. E quello che è fuori di me
non sono già più io”, D. Charms, La sciabola, in Idem, Casi, op.
cit., p. 254.

11 K. Malevič, Lo specchio suprematista, in Idem, Scritti, op. cit., p.
200.

12 Cfr. la celebre frase di Malevič nel saggio fondamentale intitolato
Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo (1916): “Ogni
forma è il mondo” o, come traduce Jean Claude Marcadé (K. Malé-
vitch, Écrits, Paris 2015, p. 66) e i traduttori italiani “Ogni forma
è un mondo” (il russo non ha articoli), K. Malevič, Dal cubismo e
dal futurismo al suprematismo, in Idem, Scritti, op. cit., p. 189.

13 Cfr. a tal proposito i due brevi testi del 1931 intitolati Nul’ i nol’ [Lo
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so da Malevič ancora nel manifesto del 1923: “Se
qualcuno ha compreso l’assoluto, ha compreso lo
zero”14. E non si può che riconoscere che il Cisfi-
nitum di Charms è apofatico quanto il Supremus
di Malevič, vale a dire che è “la rivelazione negativa
di ciò che manifesta quello che non appare”. E, in
entrambi i casi, non siamo nella categoria del subli-
me, con tutto ciò che questo comporta di esaltante e
spaventoso al tempo stesso.

Nel sublime, in effetti, due idee ricorrenti fanno
quasi la figura di luoghi comuni. La prima è l’idea
di ‘totalità’ contenuta nella rappresentazione artisti-
ca (con i suoi corollari: infinito, perfezione, purezza
ecc.), che La Bruyère ha sintetizzato nei suoi Carac-
tères con questa formula che ben riassume il nucleo
del progetto dell’avanguardia: “Il sublime non ri-
trae che la verità, ma in un nobile tema, la descrive
nel suo complesso, nella sua causa e nel suo effet-
to; è l’espressione o l’immagine più degna di quella
verità”15.

La seconda idea è che il sublime sia obbligatoria-
mente legato al ‘terribile’, a quel “delightful horror”
che il filosofo Edmund Burke ha così bene messo
in luce nella sua Ricerca sull’origine delle idee
del sublime e del bello (1757) e che Kant chiama
il “sublime-terribile” [Schreckhaft-Erhabene] nel-
le Osservazioni sul sentimento del bello e del
sublime (1764).

Nel breve saggio Sul CerchiO (1931) Charms
parte dall’idea che non sia possibile rappresentare
l’infinito. Per dimostrarlo prende l’esempio della ret-
ta, che cessa di essere infinita – dunque “perfetta”,
secondo lui – dal momento in cui viene tracciata
sulla carta. Egli propone allora di spezzare la retta in
ciascuno dei suoi punti. Dal punto di vista geometri-
co, il risultato è una curva, la cui variante più perfetta
(vale a dire quando si spezza in ciascuno degli infiniti
punti che la formano) è il cerchio. L’idea è dunque la
seguente: con il cerchio abbiamo una “figura perfet-
ta” che è inoltre (e certamente per questa ragione),
una (rap)presentazione dell’infinito, anche se il me-
todo ha qualcosa del sotterfugio. Siamo al cuore del

zero e il nulla] e O Kruge [Sul CerchiO], in D. Charms, Casi, op.
cit., pp. 265-267.

14 K. Malevič, Lo specchio suprematista, op. cit., p. 200.
15 J. De La Bruyère, I caratteri, Torino 1981, p. 25.

problema del sublime, così come ritenuto da Kant
nella Critica della facoltà di giudizio (1790): “Il
bello della natura riguarda la forma dell’oggetto, che
consiste nella limitazione; il sublime, al contrario, è
da trovare anche in un oggetto privo di forma, pur-
ché sia rappresentata in esso, o occasionata da
esso, la illimitatezza e però vi sia aggiunta nel
pensiero la totalità”16.

In altre parole, siamo di fronte a una “presentazio-
ne dell’impresentabile” secondo la formula di Jean-
François Lyotard, il quale ha ben evidenziato come
“nell’estetica del sublime l’arte moderna (letteratura
compresa) trovi la molla che la fa scattare e la logica
delle avanguardie i suoi assiomi”17. Si comprende
che tale “presentazione dell’impresentabile” non è
possibile se non in un tempo abolito che garanti-
sca una forma d’immediatezza della percezione o
di “meravigliosa simultaneità”, per riprendere l’e-
spressione di Tufanov all’epoca della sua vicinanza
al GINChUK.

Disegnando un cerchio, Charms intende dunque
‘presentare’ (vs rappresentare) l’infinità della retta.
Tuttavia, è chiaro che si tratta di un espediente che
non potrà celare a lungo una certa impotenza. Non
è d’altronde un caso che il cerchio abbia la stessa
forma dello zero, il quale, malgrado tutta la fiducia
che lo scrittore ha voluto riporvi per contenere e pre-
sentare l’infinità dei numeri (come il cerchio l’infinità
della retta), resta nondimeno – in una logica già
molto meno “cisfinita” – il simbolo dell’assenza, del
vuoto, del nulla. Come per Malevič ci troviamo nel-
la stessa logica della presentazione negativa, di cui
parla Kant, quando fa del passaggio dell’Esodo sul
divieto di rappresentazione (“Non ti farai idolo né im-
magine alcuna di ciò che è lassù nel cielo”, Es, 20: 4)
uno dei passaggi più sublimi della Bibbia, idea che,
nel contesto delle avanguardie, equivale a fare del
“senza-oggetto” una delle espressioni più perfette
del sublime. È in ogni caso quello che dice Lyotard:

Chiamerò moderna l’arte che impiega il suo “piccolo apparato
tecnico”, come diceva Diderot, a presentare il fatto che c’è quel

16 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, Torino 1999 p. 80. Il
corsivo è mio – J.-Ph. J.

17 J.-F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, Milano 1987,
p. 19.
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dell’impresentabile. Far vedere che c’è qualcosa che si può conce-
pire e che non si può né vedere né far vedere, ecco la scommessa
della pittura moderna18.

Ed è abbastanza naturale che, per proporre un’e-
stetica della pittura sublime, il filosofo evochi preci-
samente l’apporto di Malevič: “come pittura, essa
‘presenterà’ evidentemente qualcosa, ma in negati-
vo; eviterà, quindi, la figurazione o la rappresenta-
zione, sarà ‘bianca’ come un quadrato di Malevič,
farà vedere solo proibendo di vedere, farà piacere solo
procurando dolore”19.

La poesia transmentale che pratica Charms negli
anni Venti si basa dunque sugli stessi principi filoso-
fici del “senza-oggetto” di Malevič. Ma, come è già
stato notato, Charms aveva soltanto vent’anni all’e-
poca del GINChuK e il futuro si annunciava piutto-
sto difficile per lui alla vigilia degli anni Trenta, che
saranno quelli dell’orrore senza sublime, del ritorno
brutale degli ‘oggetti’, tanto esasperato nell’estetica
ufficiale del realismo socialista quanto nella realtà
sovietica circostante che lo scrittore evoca nella sua
prosa e, soprattutto, della constatazione che ciò che
vi era di sublime da ‘presentare’ in realtà non esiste.
C’è stata sì una ‘rivelazione’, ma una rivelazione del
Nulla più assoluto.

Come si è arrivati a questo?
Per capirlo, occorre tornare all’interesse per il tem-

po appena menzionato e comprendere la “meravi-
gliosa simultaneità” di Tufanov nella sua dimensione
escatologica.

Il rapporto verso il tempo è lo stesso nel supre-
matismo e nella logica “cisfinita”. Si può generaliz-
zare e affermare che in tutta l’avanguardia vi è una
certa fascinazione per la folgorazione, per uno spa-
zio/tempo ridotto all’infinito e un “qui/ora” garante
della rivelazione, “presentazione negativa” nella sua
stessa abolizione della totalità della durata, e nell’a-
bolizione stessa della totalità dello spazio. Parlando
dell’avanguardia, Lyotard arriva alle stesse conclu-
sioni partendo dal saggio di Barnett Newman dall’e-
splicito titolo The Sublime is Now (1948), questo
“now” che il filosofo definisce così:

18 Ivi, p. 20.
19 Ibidem.

Quando dunque cerca la sublimità nel qui e ora, Newman rompe
con l’eloquenza dell’arte romantica, ma senza rifiutarne lo scopo
fondamentale: che l’espressione pittorica o altra sia testimone del-
l’inesprimibile. L’inesprimibile non risiede in un altrove, un altro
mondo, un altro tempo, ma in questo: che accada (qualcosa)20.

Questa è la ragione per cui Lyotard propone di
tradurre il titolo del saggio di Newman non come
Il sublime è ora ma come Ora, questo è il su-
blime. Sulla base di questa idea, l’opera d’arte si
vede attribuire uno statuto del tutto nuovo: non è
più né imitazione, né rappresentazione, essa stes-
sa diventa la realtà, vale a dire “quello che accade”
(fiat lux). Il sublime è “non altrove, non laggiù, non
lassù, né più presto, né più tardi, né in un altro mo-
mento Qui, ora, accade che. . . ed è questo quadro”,
prosegue Lyotard, prima di concludere: “Che ora e
qui ci sia questo quadro piuttosto che niente, que-
sto è sublime”21. In Charms troviamo anche questa
concezione, magistralmente espressa nella lettera
indirizzata a Klavdija Pugačëva il 16 ottobre 1933,
che l’opera d’arte non deve più orientarsi sull’ogget-
to da rappresentare, ma sull’idea che questa rinvia a
sé stessa, divenendo un nuovo oggetto della realtà,
in tutta la sua ‘purezza’, purezza di cui è garante la
sua autoreferenzialità22.

Lo zero che esprime questo “qui/ora” è dunque
l’immagine di questa purezza che fonda il sublime
nell’opera di Charms. Tuttavia, l’abbiamo visto, que-
sto procedere del pensiero filosofico non è privo di
insidie, poiché lo zero è anche l’espressione del nul-
la. Qui entriamo nel merito di ciò che costituisce il
secondo aspetto del sublime, senza il quale quest’ul-
timo non può esistere, il ‘terribile’ legato all’idea che
l’“accade”, per riprendere i termini di Lyotard, non
accade, con il “punto interrogativo” che si pone su

20 Idem, L’Inumano. Divagazioni sul tempo, Milano 2001, p. 127.
21 Ibidem.
22 “Perché nell’una e nell’altra [Nella Divina Commedia e nei versi di

Puškin], c’è la stessa purezza e, di conseguenza, la stessa vicinanza
alla realtà, cioè all’esistenza autonoma. Non si tratta più semplice-
mente di parole e pensieri scritti sulla carta, si tratta di una cosa
reale quanto la boccetta di cristallo dell’inchiostro che sta dinanzi
a me sul tavolo. Sembra di poter portar via dalla carta questi versi,
divenuti cosa, e di poterli gettare contro la finestra, e che il vetro si
romperà. Ecco casa possono far le parole!”, Lettera di D. Charms
a K. Pugačëva del 16 ottobre 1933, in D. Charms, Casi, op. cit., p.
214. La stessa idea è espressa da Charms nei taccuini qualche anno
prima: “Bisogna scrivere versi tali che a gettare una poesia contro la
finestra il vetro si deve rompere”, D. Charms, Casi, op. cit., p. 175.
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“‘ora’, now, come una sensazione che possa anche
non accadere nulla: il niente ora”23. In breve, vi è la
minaccia che in ogni instante il grande Tutto si riveli
essere nient’altro che un gran Niente, ed è quello
che Charms ha presentito quando scriveva in uno
dei suoi taccuini nel 1933, lo stesso anno della lette-
ra a Pugačëva citata, “La purezza è vicina al vuoto”,
o ancora: “Non confondere la purezza e il vuoto” –
le due parole in russo (čistota/pustota) producono
una rima fortemente significativa.

Se dunque, negli anni Dieci, e ancora negli anni
Venti, regnava un incontestabile ottimismo (religio-
so o semplicemente utopico) e una certa fiducia nel
fatto che un quadro, o una poesia, potessero funzio-
nare come ‘rivelazione’ della Totalità, la situazione
cambia radicalmente negli anni successivi, che han-
no visto il crollo dei sistemi messi in atto a partire
dalla Vittoria sul Sole. Negli anni Trenta la prosa
dei precursori della letteratura dell’assurdo, Charms
compreso, è innanzitutto una prosa dell’assenza, che
è anche assenza di quel legame che avrebbe dovu-
to permettere di presentare la totalità delle parti del
mondo in una coerenza – quella stessa coerenza di
cui il Quadrato nero avrebbe dovuto essere la ‘pre-
sentazione’. Ma questo mondo si è disperso in una
infinità di piccole parti isolate, tra cui lo stesso arti-
sta e la sua opera, divenuta infine assurda come le
altre, icona di un vuoto che inghiotte assolutamente
tutto.

La sparizione dell’uomo rosso, e tutte le altre
sparizioni, numerose, che caratterizzano l’opera di
Charms di questi anni, sono da questo punto di vista
molto significative. Si attende una rivelazione, si at-
tende qualcosa che deve ‘accadere’, ma non succede
niente. Certo, “il sublime è suscitato dalla minaccia
che non accada più nulla”24 (“ciò che terrorizza è
che l’accade che non accade, smette di accadere”25),
ma vi è sempre una speranza, per quanto tenue. Se
alla fine nulla accade, si entra in compenso nel tem-
po dell’orrore: ciò che suscita l’orrore è che lo stesso
“qui/ora” (now) non esiste, e l’esperienza dell’eter-
nità senza la durata, trascinando l’individuo in que-

23 J.-F. Lyotard, L’Inumano, op. cit., p. 104.
24 Ivi, p. 134.
25 Ibidem.

sta non-esistenza, non è in realtà che l’esperienza
del nulla, della morte, quello che Lipavskij ha ben
espresso nel suo Issledovanie užasa [Indagine sul
terrore], scritto in quegli stessi anni Trenta. È quel-
lo che è accaduto a Charms e a tutti gli esponenti
della sua generazione. Un altro testo dello scrittore,
a prima vista tanto aneddotico quanto il Quaderno
azzurro n. 10, esprime con molta chiarezza questa
idea quando il narratore, incapace di “cogliere l’at-
timo”, cerca di fissare quello che sta accadendo in
quell’istante contando fino a tre, ma quando arriva
alla fine del conteggio, deve constatare che “non è
successo niente”:

Ho sentito dire questa frase: “Cogli l’attimo fuggente!”. È una
parola! Per me è una frase senza senso [. . . ]. Ho cercato di co-
gliere l’attimo fuggente, ma non l’ho preso e sono riuscito solo
a rompere l’orologio. Ora so che è impossibile [. . . ]. Altro è dire:
“fissate ciò che accade in quest’attimo”. Questo è tutt’altro affa-
re. Per esempio: uno, due, tre! Non è successo niente! Ecco ho
fissato un attimo in cui non è accaduto nulla26.

“Uno, due, tre” è ancora il tema dell’angosciosa
attesa del sublime. “Nulla è accaduto nulla” segna
l’avvento dell’orrore: “qui/ora” non c’è nulla. Non
c’è stato un miracolo, quel miracolo che Charms
domandava a Dio già nell’ottobre del 1931 (periodo
ancora relativamente ottimista, poco prima del suo
primo arresto): “Ieri ho chiesto un miracolo. Sì, sì,
se adesso accadesse un miracolo!”27. In quel fu-
nesto 1937, quando scrive dell’uomo fulvo che non
esiste, annota nel diario: “Esiste il miracolo? Ecco
una domanda alla quale vorrei avere una risposta”28.
Due anni più tardi: “è interessante soltanto il mi-
racolo in quanto distruzione fisica del mondo”29. E
questo stesso anno, nel racconto Starucha [La vec-
chia, 1939]30, evoca il taumaturgo che non compie
miracoli, la figura dello scrittore che non scrive il
racconto che, tuttavia, è quello che leggiamo (ma
questo è un problema di narratologia che esula dal
nostro tema).

26 D. Charms, Come ho sbaragliato una compagnia, in Idem, Casi,
op. cit., p. 184.

27 Idem, Mattino, in Idem, Casi, op. cit., p. 89. Il corsivo è mio –
J.-Ph. J.

28 Idem, Casi, op. cit., p. 233.
29 Idem, Zapisnye knižki. Dnevnik, II, Sankt-Peterburg 2002, p.

146.
30 Idem, La vecchia, in Idem, Casi, op. cit., pp. 45-75.
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Occorre ancora dire che al di là dei ragionamenti
filosofici, e al di là delle pratiche artistiche, il pro-
blema è ancora esistenziale. In effetti la questione
riguarda obbligatoriamente la presenza dell’io nel
mondo: se è il mondo nella sua totalità che è ‘rive-
lato’ in forma pura, possiamo già chiederci dove si
colloca il soggetto (l’artista, il poeta) che ha prodot-
to questa forma pura nel corso di questa operazione.
Logicamente, il soggetto è divenuto il mondo, così
come il mondo è divenuto il soggetto. Siamo quin-
di in una dimensione mistica. Ma non è detto che
tutto scompaia proprio in quel momento. Sembra
quello che ha voluto esprimere Charms agli albori
dei terribili anni Trenta nel breve testo Myr [Mun-
do, 1930], anch’esso incluso nel quaderno intitolato
Cisfinitum, quando dice: “Io sono il mondo./ Ma
il mondo non sono io”31. La prima proposizione de-
riva direttamente dal Quadrato nero (e dai grandi
mistici)32. La seconda, invece, è quella della frattura
che produrrà l’uomo assurdo – espulso dal mondo e
forse un po’ fulvo.

Ciò che abbiamo analizzato tende a dimostrare
che Malevič e Charms, quando si sono incontrati,
riflettevano sulle stesse premesse filosofiche (finan-
che ‘teologiche’), il che spiega perché i loro principi
artistici fossero molto simili. Ciononostante, si tro-
vavano a una svolta cardine nella storia delle avan-
guardie, con una generazione di scarto che fa la dif-
ferenza. Perciò dobbiamo considerare l’idea che il
famoso Quadrato nero (e il “senza oggetto” in ge-
nerale), foriero all’origine dell’infinito dei possibili,
di cui si supponeva fosse la ‘rivelazione’ o la ‘pre-
sentazione’, ha effettivamente rivelato, o presentato
realmente. . . il nero, cioè quell’oscurità [temnota],

31 Idem, Mundo, in Idem, Casi, op. cit., p. 261. Il titolo originale è
Myr deformazione di mir [mondo] ed è tradotto da Giaquinta come
Mundo (anziché ‘mondo’), e da Jaccard come Nonde (anziché
‘monde’), cfr. D. Harms, Écrits, cit., pp. 380-381 [N.d.T.].

32 La conclusione del già citato Dio non è stato detronizzato, in cui
Malevič evoca il corpo che esce dai suoi propri confini per estendersi
all’universo intero (“Io non posso immaginare dove comincio e dove
finisco”) non senza ricordare questo passaggio dell’ultima epistola
indirizzata dal protopope Avvakum allo zar Aleksej nel 1669: “E
mentre giacevo sul mio letto [. . . ], la mia lingua si estese e divenne
molto grande, poi i miei denti furono anch’essi grandi, e anche le
mie braccia e le mie gambe, poi tutto intero, fui largo ed esteso, mi
allungai per tutta la terra, sotto il cielo, poi Dio insediò in me e il cielo
e la terra e tutto il creato, in Protopop Avvakum, Žitie. Čelobitnye
k carju. Perepiska s bojaryne Morozovoj, Paris 1951, p. 83.

che in russo completa la rima purezza/vuoto [či-
stota/pustota] e Lipavskij analizza nell’Indagine
sul terrore in lunghi passaggi sulla “paura del nero”
[strach pustoty]. Tutto come lo zero rivelava o pre-
sentava quello che è effettivamente, cioè Nulla. O
ancora, come constata il narratore del breve scritto
di Charms O javlenijach i suščestvovanijach n.
2 [Dei fenomeni e delle esistenze n. 2, 1934], quan-
do il suo personaggio Serpuchov fluttua nel vuoto
(“non c’è neppure il vuoto siderale, o, come si dice,
l’etere universale”)33, non c’è più nulla al suo inter-
no e di conseguenza Serpuchov semplicemente non
esiste: “Assenza totale di qualsiasi esistenza, o, con
un’arguzia d’altri tempi: assenza di qualsiasi presen-
za”34. Anche in questo caso Charms avrebbe potuto
aggiungere a margine il commento “Contro Kant”.
Quindi, sì, forse avremmo dovuto avere un po’ più di
paura del Quadrato nero. . .

Daniil Charms, Dei fenomeni e delle esistenze n. 2

Ecco una bottiglia di vodka, del cosiddetto “spirito”. Accanto
potete vedere Nikolaj Ivanovič Serpuchov. Guardate come si
lecca le labbra, e come socchiude gli occhi. È evidente che gli
piace molto, e ciò principalmente perché si tratta di “spirito”.
Ma notate che dietro la schiena di Nikolaj Ivanovič non c’è
niente. Non che dietro di lui non ci siano un armadio o un comò
o cose di questo tipo – non c’è assolutamente nulla, non c’è
neanche l’aria. Ci crediate o no, dietro la schiena di Nikolaj Iva-
novič non c’è neppure il vuoto siderale, o, come si dice, l’etere
universale. Per dirla schietta, non c’è proprio niente.
Ciò, è naturale, uno non riesce neppure a immaginarselo.
Ma di questo non ce ne frega un accidente, a noi interessano
solo lo “spirito” e Nikolaj Ivanovič Serpuchov.
Ecco che Nikolaj Ivanovič prende in mano la bottiglia con lo
“spirito” e se l’avvicina al naso. Nikolaj Ivanovič annusa e muo-
ve le labbra come un coniglio.
È arrivato ora il momento di dire che non solo dietro le spalle
di Nikolaj Ivanovič, ma anche davanti – diciamo, davanti al
suo petto – e tutto intorno a lui non c’è nulla. Assenza totale
di qualsiasi esistenza, o, con un’arguzia d’altri tempi: assenza
di qualsiasi presenza.
Comunque occupiamoci soltanto dello “spirito” e di Nikolaj
Ivanovič. Figuratevi, Nikolaj Ivanovič guarda dentro la botti-
glia con lo “spirito”, poi se l’avvicina alle labbra, la rovescia di
sotto in su e si scola, figuratevi un po’, tutto lo “spirito”.

33 D. Charms, Dei fenomeni e delle esistenze n. 2, in Idem, Casi, op.
cit., p. 99.

34 Ibidem.
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E bravo! Nikolaj Ivanovič si è scolato lo “spirito” e ha sbattuto
le palpebre. E bravo! Davvero in gamba!
Ma adesso dobbiamo proprio dire una cosa: a dir la verità, non
solo dietro la schiena di Nikolaj Ivanovič o davanti o intorno
soltanto, ma anche dentro Nikolaj Ivanovič non c’era nulla.
Naturalmente, può darsi che fosse come abbiamo appena detto,
e al tempo stesso Nikolaj Ivanovič poteva esistere meraviglio-
samente. La cosa, naturalmente, è probabile. Ma, per dirla
tutta, tutto sta nel fatto che Nikolaj Ivanovič non esisteva e
non esiste. Ecco il punto.
Voi chiederete: e la bottiglia con lo “spirito”, allora? In partico-
lare, dov’è andato a finire lo “spirito”, se l’è bevuto l’inesistente
Nikolaj Ivanovič? La bottiglia, tanto per dire, è rimasta. Ma lo
“spirito”? Un attimo fa c’era, ed ecco che non c’è più. Il fatto è
che Nikolaj Ivanovič non esiste, dite voi. Com’è mai possibile?
Su questo punto anche noi ci perdiamo in congetture.
E d’altronde, cos’è che stiamo dicendo? Abbiamo detto che
tanto al di dentro quanto al di fuori di Nikolaj Ivanovič non
esiste nulla. E se non esiste nulla né dentro né fuori vuol dire
che neanche la bottiglia esiste. Non è così?
Ma, d’altronde, fate attenzione a quanto segue: se diciamo
che non esiste niente né dentro né fuori, si impone la domanda:
dentro e fuori che cosa? Qualcosa evidentemente esiste, allora?
Oppure, forse, non esiste. Allora, perché diciamo “dentro” e
fuori”?
No, è chiaro che siamo in un vicolo cieco. E neanche noi sap-
piamo cosa dire.
Arrivederci.

Daniil Dandan
18 settembre 193435

www.esamizdat.it ♦ J.-Ph. Jaccard, Dovremmo aver paura del Quadrato nero? Traduzione dal
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35 D. Charms, Dei fenomeni e delle esistenze n. 2, in Idem, Casi, op.
cit., pp. 98-100.
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