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Ute Weidenhiller*

«Die Individualität der Wörter – das Fesselnde an der Kleberei». 
Herta Müllers Collagen-Gedichte am Beispiel der Erzählung 

Der Beamte sagte

 Collagen stellen im Werk der Nobelpreisträgerin Herta Müller 
ein besonders konturiertes Genre dar, sie gestalten den Raum eines 
alternativen Zugangs der Autorin zur Sprache an der Grenze von Wort 
und Bild und stehen seit längerem im Zentrum ihres künstlerischen 
Schaffens.

Die Idee, aus Zeitschriften und Zeitungen ausgeschnittene Wörter 
und Bilder bzw. Wort- und Bildfragmente auf weißen Karteikarten zu 
collagieren, entstand, so die Autorin, kurz nach ihrer Übersiedlung in die 
Bundesrepublik Deutschland im Jahre 1987. Herta Müller war damals 
viel unterwegs und hatte den Wunsch, originelle Grüße an Freunde 
zu versenden. Die kommerziellen Ansichtskarten erschienen ihr zu 
gewöhnlich, und so begann sie mit Schere und Klebstoff eine individuell 
gestaltete Post zu basteln1. Diese privaten Nachrichten enthielten schon 
bald politische Botschaften und wurden zunehmend eine «Art zu 
schreiben» (Müller, 2012: 128). Politik und Poetik sind in Müllers 
Werk bekanntlich eng miteinander verflochten: Einerseits spricht aus 
allen ihren literarischen Texten eine politische Haltung und andererseits 
verbirgt sich in ihren zahlreichen engagierten Stellungnahmen zu 
(tages-)politischen Themen ein poetischer Kern (vgl. Wernli, 2020). Im 
Rückblick auf die vergangenen 30 Jahre beschreibt Herta Müller die 
Entwicklung ihrer Wort-Bild-Collagen als einen Prozess der Befreiung:
* Università degli Studi Roma Tre.
1 Die frühesten bekannten Collagen Müllers stammen von 1989 und wurden von der 
Literaturwissenschaftlerin Christina Rossi im Archiv des Instituts für deutsche Kultur 
und Geschichte Südosteuropas an der Ludwig-Maximilians-Universität München 
im Vorlass des Schriftstellers Richard Wagner gefunden. Es handelt sich um neun 
Collagen, die Müller im Sommer 1989 als Postkarten an ihren damaligen Ehemann 
gesendet hatte (Rossi, 2019). Ebenfalls 1989 erschien Müllers Roman Reisende 
auf einem Bein, in dem die Protagonistin Irene in einer zentralen Szene an ihrem 
Küchentisch Collagen erstellt.
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In den ersten Collagen ging es auch, wenn ich jetzt so darüber 
nachdenke, sehr ungefi ltert um die Diktatur. Ich habe sie damals 
in Rom gemacht, in der Villa Massimo, 1990, da waren die 
Diktaturen in Osteuropa gerade implodiert. Inzwischen habe ich 
zu dieser Zeit eine größere Distanz und auch andere Bedürfnisse; 
ich habe mich auch ein Stück weit befreit, vielleicht durch das 
Schreiben, vielleicht aber auch durch die veränderte historische 
Lage – die Diktaturen existieren eben nicht mehr. […] 
Dadurch wurden andere Zugänge möglich, auch eine Art 
von Humor. Die Collagen haben über die Jahre eine Art von 
Leichtigkeit gewonnen, auch wenn die vergangene Zeit noch 
drinsteckt. (Eke & Hamann, 2020: 18)

Die hier aufgerufene «vergangene Zeit» impliziert sowohl Menschen, 
Landschaften und Erlebnisse aus Herta Müllers Kindheit in der von 
Banater Schwaben bewohnten Gemeinde Nitzkydorf in Rumänien, 
als auch Orte, Akteure und Opfer der später in der Stadt Temeswar 
erfahrenen repressiven Maßnahmen in einem totalitären Staatssystem. 
Das Leben der Autorin war geprägt von der menschenverachtenden 
Diktatur Nicolae Ceauşescus, von einem Alltag, der durch Verfolgung 
und Verhöre, Inhaftierung und Folter und den unwiderruflichen, alles 
beherrschenden «Sog der Angst» (Müller, 1991: 108) geregelt war. 
All das, was Herta Müller selbst zugestoßen war, bildete von jeher 
den Antrieb ihres Schreibens, das sie mit Berufung auf Georges-
Arthur Goldschmidt als ‘autofiktional’ bezeichnet. Schreiben ist für 
sie eine Strategie des Überlebens und zur selben Zeit eine dezidierte 
Positionierung gegen den Totalitarismus. Auf unterschiedliche Weise gibt 
ihr gesamtes Œuvre Zeugenschaft von der «gesteuerten Verwahrlosung 
der Menschen in der Diktatur» (Müller, 2009: 185), von den seelischen 
Beschädigungen des Einzelnen und den verheerenden Auswirkungen 
der politischen und sozialen Repressionen auf zwischenmenschliche 
Beziehungen. Während ihre Essays und Interviews unvermittelt von 
Selbsterlebtem berichten, werden persönliche Erfahrungen in den 
Erzählungen und Romanen aus verschiedenen Blickwinkeln beleuchtet 
und in verschiedenen Graden fiktionalisiert2. In ihren poetologischen 
2 Um Geschehnisse aus der Erfahrungswelt ihrer Kindheit und Jugend geht es vorwie-
gend im Prosaband Niederungen (1982/1984), vom opferreichen Antrag auf Asyl han-
delt die Erzählung Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt (1986) und vom Leben 
nach der Ausreise in den Westen der Roman Reisende auf einem Bein (1989). Müllers 
Romane der 90er Jahre, Der Fuchs war damals schon Jäger (1992), Herztier (1994) 
und Heute wäre ich mir lieber nicht begegnet (1997) bilden eine Trilogie der politischen 
Verfolgung aus der Sicht einer Frau. Eine Ausnahme bildet der Roman Atemschaukel 
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Schriften und den Poetikvorlesungen stellt die Schriftstellerin dar, wie 
ein angstbesetztes Leben eine veränderte Seh- bzw. Schreibweise zur 
Folge hat, die sie als den ‘fremden Blick’ bezeichnet, d. h., wie der 
Druck des Lebens in einem diktatorisch regierten Staat als surrealistische 
Transformation und Destruktion der Vertrautheit mit den Dingen und 
mit der Umgebung zum Ausdruck kommt. In extrem verdichteter Form 
erscheinen die aus Müllers Prosa und Essayistik bekannten Themen, 
Motive und Bilder in ihren Collagenarbeiten, die im Lauf der Jahre 
einem kontinuierlichen Prozess der Veränderung und der stilistischen 
Verfeinerung unterlagen: Die anfangs knappen, aus wenigen Wörtern 
bestehenden verschlüsselten Texte mit oft dominierenden Abbildungen 
wurden länger und zugänglicher und nahmen anschließend Gedichtform 
an. Aus den schwarz-weißen Wort-Bild-Karten entwickelten sich 
bunte und variantenreiche Kunstwerke: Als illustrative und dekorative 
Elemente rückten neben den nun kleineren Bildfragmenten (Zeichnungen, 
Fotografien, grafische Elemente) Wörter bzw. einzelne Buchstaben in 
ihrer unterschiedlichen Größe und Schriftart sowie ihrer grafischen und 
farblichen Vielfalt in den Vordergrund; dem Zufall überlassen bleiben 
Groß- und Kleinschreibung sowie Interpunktion3 (siehe Abbildungen 
1 und 2). Dass der Aspekt des Gestalterischen ein wichtiges Kriterium 
ihres Arbeitens darstellt, unterstreicht Müller ausführlich im letzten 
Kapitel von Mein Vaterland war eine Apfelkern. Ein Gespräch mit 
Angelika Klammer (vgl. Müller, 2014: 221-232), das in Form eines 
Essays unter dem Titel Das Echo im Kopf in verkürzter und inhaltlich 
leicht überarbeiteter Form dem Collagenband Im Heimweh ist ein 
(2009), der nicht selbst Erlebtem entspringt, sondern aus dem Dialog der Autorin mit 
ihrem Freund und Schriftstellerkollegen Oskar Pastior (1927-2006) entstand. Pastior 
war von 1945 bis 1949 in einem der zahlreichen Gulags als Zwangsarbeiter inter-
niert. Atemschaukel ist ein Zeitzeugnis über existentielle Grenzerfahrungen in einem 
sowjetischen Arbeitslager in Sibirien (ehemalige Gulags existieren heute noch als 
Strafkolonien).
3 Neun frühe Wort-Bild-Collagen stehen im Essayband Der Teufel sitzt im Spiegel. 
Wie Wahrnehmung sich erfindet (1991) jedem Text voran und eine Sammlung aus 
94 Einzelkarten wurde 1993 in limitierter Auflage mit dem Titel Der Wächter nimmt 
seinen Kamm veröffentlicht. Der Großteil aller folgenden Collagen erschien in gebun-
dener Buchform. Innerhalb weniger Jahre wurden die Bände Im Haarknoten wohnt 
eine Dame (2000), Die blassen Herren mit den Mokkatassen (2005) sowie die einzige 
Ausgabe rumänischer Collagen Este sau nu este Ion (2005) publiziert. Seit der bislang 
umfangreichsten Sammlung Vater telefoniert mit den Fliegen (2012) präsentieren sich 
die Collagen im Vergleich zu den ersten beiden Sammlungen farbiger und vielfältiger. 
Die visuelle Gestaltung gewinnt in ihren jüngsten Collagenbänden Im Heimweh ist ein 
blauer Saal (2019) und Der Beamte sagte (2021) weiterhin an Wichtigkeit.
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blauer Saal (2019) einleitend voransteht. Sie betont dort die hohe 
Suggestionskraft von Farbe und Grafik der Wörter sowie die daraus 
entstehende synästhetische Wirkung und hebt die zentrale Aufgabe des 
Reimes hervor, der nicht nur für Klang und Rhythmus, sondern auch 
für den Inhalt maßgebend ist und nicht selten humoristische Effekte 
erzeugt: 

Die Texte klingen, weil die unterschiedlichen Farben die 
Wörter tönen und die unterschiedlichen Größen ihnen eine 
unterschiedliche Stimme geben. […] 
Und der Reim kommt noch dazu. Aber man darf ihn der Collage 
nicht ansehen, er darf sich nicht vordrängen. Obwohl er der Motor 
im Satz ist, müssen die Sätze so klingen, als ob sich der Reim 
von selbst ergeben hätte. Er hat für mich eine große Intimität 
und er hat ein Mitspracherecht. Er kann trauern, zwinkern, er 
kann sich auch über den ganzen Text lustig machen. Er bestimmt 
Takt und Rhythmus, weil er Zeilen zusammenbindet und er trägt 
den Klang. Er ist wie ein Wächter, aber er ist auch ein Schelm, 
einerseits diszipliniert er, andererseits katapultiert er den Text, 
wohin er will. Er ist völlig unberechenbar und verlangt von mir 
Sätze, von denen ich kurz davor noch nichts ahnte. Ich wundere 
mich oft, wie lange ein kleines Wort nachklingt. Es ist ein Echo 
im Kopf. (Müller, 2019: unpag.)

Der Reim wird hier von Müller zur widersprüchlichen, tonangeben-
den Figur personifiziert; er ist vom Zufall geleitet ebenso wie die Wahl 
der einzelnen Wörter, deren effektvolle Optik nicht weniger zählt als ihr 
Klang und ihre Bedeutung:

Im Grunde ist die Individualität der Wörter, die beim Tippen 
immer gleich aussehen, das Fesselnde an der Kleberei. Nehm ich 
ein gelbes Schachbrett oder ein grünes, oder ein großes Wort, das 
den Text dominiert, oder ein kleines, das sich verstecken möchte. 
Das lässt sich nicht voraussehen. Es hängt vom Gesamtbild der 
Collage ab und von den Wörtern, denen ich begegne. (Müller, 
2019 unpag.)

Die von der Autorin erwähnte Unvorhersehbarkeit aufgrund 
gestalterischer Kriterien ist eine Eigenschaft experimenteller Literatur 
und ein weiterer fundamentaler Unterschied im Vergleich zum 
ästhetischen Prozess des herkömmlichen Schreibens. Das Arbeiten 
mit vorgefundenen Wort- und Bildsegmenten folgt andersgearteten 
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künstlerischen Impulsen, es entsteht manuell und spielerisch, die 
Wörter kommen von außen. Das Aufspalten und Neukombinieren 
der Wörter ist für Müller eine kompositorische Herausforderung 
und gleichzeitig ein sprachliches Experimentierfeld mit einem hohen 
schöpferischen Potenzial. Die Wörter werden beim Zerschneiden zu 
spaltbaren Materialien, zu minimalen semantischen Einheiten, die sich 
beim Sortieren und Zusammensetzen z.B. durch Auslassungen und 
Umstellungen von Buchstaben oder Wortteilen zu neuen, unerwarteten 
Signifikaten fügen, in die sich auch Müllers Zweitsprache, das 
Rumänische, einmischt:

Beim Ausschneiden zeigen die Wörter mir ihre Bestandteile. 
In vielen deutschen Wörtern sitzt was Rumänisches drin, in 
Frankfurt ein rumänischer Diebstahl – „furt“. Und in rumänischen 
Wörtern sitzt oft etwas Deutsches, „pur“ in „iepure“, dem 
rumänischen Hasen. Ist es nicht seltsam, wie viele Wörter sich 
unauffällig in anderen Wörtern verstecken? Wenn ich das T am 
Ende abschneide, wird aus der Landschaft ein Landschaf, aus der 
Schirmherrschaft ein Schirmherrschaf. Das Wort Jahrhunderte 
schneide ich immer als Reserve aus, weil Hunde mit kleinem 
Anfangsbuchstaben drin sind. Die kleingeschriebenen Hunde 
brauche ich oft, daraus kann ich dann einen zusammengesetzten 
Hund machen, Sommerhunde oder Heimwehhunde. Und in 
Herzkrankheit ist ein fertiger Herzkran drin. (Müller, 2019: 
unpag.)

Das Erstellen von Collagen ist ein Müllersches Projekt in steter 
Wandlung und Erweiterung. Die vervielfältigten Wort-Bild-Werke 
erscheinen sowohl einzeln als auch gesammelt in Buchformat 
sowie in dekorativen Formen, als Kalender, gerahmte Wandbilder 
und Vliestapeten4. Die Originalwerke avancieren zum musealen 
Ausstellungsstück für Literatur- und Kunstliebhaber.

Mit ihrer jüngsten Collagensammlung Der Beamte sagte.  Erzählung 
(2021)5 begibt sich die Schriftstellerin auf neues literarisches Terrain. 
4 Vgl. <http://hertamueller.de/index.php/reproduktionen/literaturtapete/>.
5 Die Originale waren kurz nach der Veröffentlichung des Buches drei Monate lang im 
Museum Langmatt in der Schweiz ausgestellt: <https://www.langmatt.ch/ausstellungen/
herta-mueller-der-beamte-sagte>. Erwähnenswert ist zudem, dass es sich um die erste 
Collagensammlung Müllers handelt, die aus dem Deutschen ins Italienische übertragen 
wurde. Die italienischsprachige Ausgabe erschien in der Übersetzung von Giosuè 
Bellavista 2022 unter dem Titel Il funzionario ha detto im Marotta&Cafiero Verlag. 
Bisher lag eine italienische Übersetzung nur von der einzigen Collagensammlung 
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Zum ersten Mal stehen die einzelnen, mit Seitenzahlen versehenen 
Wort-Bild-Kombinationen in einem narrativen Zusammenhang und 
besitzen einen Plot, der sich aus der Abfolge der Karten erschließt6.

Der Band umfasst insgesamt 157 Collagen und folgt in Format 
und grafischer Gestaltung der vorhergehenden Sammlung von 2019 
Im Heimweh ist ein blauer Saal (vgl. Erb & Hamann, 2020: 82-83). 
Ähnlich wie in anderen traditionellen Prosatexten der Autorin wird das 
Erzählkontinuum in Einzelszenen, in Beobachtungen, Nahaufnahmen 
und albtraumhafte Visionen aufgesplittert. 

Geschildert werden die Ankunft und der anschließende Alltag 
einer unbekannten, sich im Laufe des Geschehens als weiblich 
enthüllenden Erzählerin in einem fremden Land, in dem ihr Misstrauen, 
Feindlichkeit und Unverständnis entgegenschlagen. Die Erfahrungen 
von Entwurzelung, von Heimat- und Ortslosigkeit werden bereits in der 
ersten Collage, in der das Zugabteil, ein Transit-Ort par excellence7, zur 
Wohnstätte wird, meisterlich evoziert:

Manchmal hab ich 
mich vermisst oft haben
mich die fremdesten
Möbel im Abteil des
Zuges unverhofft beim
Wohnen erwischt (Müller, 2021: 5)

Der Schauplatz und die Jahreszeit der Handlung werden auf den 
nächsten Seiten erkennbar: Winterlich und grau präsentiert sich das 
harsche und trostlose «Niemandsland» (Müller, 2021: 7), der Nebel 
lässt die Distanzen verschwimmen und bei der Erzählerin stellt 
sich «ein Gefühl des Sich-Verlierens ein, wie es gewöhnlich von 
Erfahrung von Weite ausgelöst wird» (Johannsen, 2017: 169). Das vor 
Einsamkeit betäubte Ich bewegt sich auf einen konkreten Ort, nämlich 

Müllers in rumänischer Sprache vor (siehe Anmerkung 3). 
6 Norbert Eke stellt fest, dass die fortlaufende Nummerierung der einzelnen Postkarten 
der Sammlung Der Wächter nimmt seinen Kamm irreführend sei, da der Zusammenhang 
nicht durch ein geordnetes Nacheinander, sondern «ein rhizomatisches Geflecht 
wiederkehrender Bilder, Themen und Motive» gestiftet werde (Eke, 2002: 70). Dies 
kann ebenso für den Band Vater telefoniert mit den Fliegen (2012) gelten, denn auch 
hier ist trotz der Seitenzahlen und den Zwischenüberschriften keine systematische 
Anordnung der Collagen erkennbar.
7 Marc Augé nennt sie «Nicht-Orte», Peter Sloterdijk «Niemandsorte».
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das Auffanglager Nürnberg-Langwasser8 zu. Es befindet sich «hinter 
allen Straßen» (Müller, 2021: 8), «hinter/ der Stadt neben der Zeit» 
(Müller, 2021: 9), ist also ein außerhalb von Raum und Zeit stehender 
Übergangs-Ort am Rande der Gesellschaft, der mit Michel Foucault als 
espace autre, als ein Ort der Heterotopie bezeichnet werden kann9. 

Der von absurden bürokratischen Abwicklungen geprägte 
Flüchtlingsalltag, die «Papiertage», (Müller, 2021: 9), kommen 
nun ins Rollen: Wohl gemäß einer hierarchischen Ordnung treten 
unterschiedliche Beamte auf, die im Grunde austauschbar sind und 
weitgehend anonym bleiben: Genauere Konturen nimmt allein der nach 
dem Beamten «der Prüfstelle A» folgende «Beamte der Prüfstelle B» 
namens Helmut Fröhlich an. Er ist die einzige Person der Erzählung, 
die einen (sprechenden) Namen trägt, den die Exilantin angesichts 
ihrer eigenen Situation und angesichts des arglistigen Verhaltens des 
Mannes ihr gegenüber als paradox empfindet. Sie bezeichnet ihn 
daher im weiteren Verlauf der Handlung spöttisch als «der sogenannte 
Herr Fröhlich». Seine Feststellungen und Fragen erweisen sich als der 
Beginn heimtückischer Mutmaßungen und niedriger Unterstellungen, 
die perfiden Verhören und keinesfalls einer sachlichen Anhörung und 
Befragung sowie einer Aufnahme persönlicher Daten gleichen und 
von seinen Kollegen, dem Beamten «mit dem Oh, oh, oh» und dem 
Beamten «von der Chefetage oben» fortgesetzt werden. Sie entpuppen 
sich alle zusammen als zynische Vertreter eines zweideutigen Gesetzes, 
ihre Charakterisierungen wie etwa ihre einfältigen Ausrufe – sie rufen 
«AA», «Oh, Oh, Oh», «Schhhh», «Tock-Tock» – degradieren sie zu 
lächerlichen, karikaturartigen Gestalten und unterlaufen ironisch die 

8 Herta Müller führt den Leser auch in diesem Werk durch das Labyrinth ihrer schmerz-
lichen Vergangenheit. Sie selbst musste nämlich im Warten auf einen deutschen Pass 
eineinhalb Jahre im Auffanglager Langwasser verbringen. Über die dort erlebten absur-
den Verhöre durch den Bundesnachrichtendienst (BND) und den Verfassungsschutz hat 
sie 2013 im Spiegel-Essay Herzwort und Kopfwort. Dieses Land trieb Hunderttausende 
ins Exil. Wir sollten uns daran erinnern geschrieben (Müller, 2013). In Nürnberg galt 
sie als Agentin und nicht als Verfolgte der Ceauşescu-Diktatur. Der BND verhörte sie 
und der Verfassungsschutz warnte, ihr Leben sei in Gefahr durch die Securitate. Der 
Name des Verfassungsschützers war Herr Fröhlich. Die Erzählerin kann als ein Alter 
Ego Müllers verstanden werden.
9 Institutionelle Orte an den Rändern der Gesellschaft, «an den leeren Stränden, 
die sie umgeben» (Foucault, 2005:12) bezeichnet Foucault auch als Krisen- oder 
als Abweichungsheterotopien (z.B. psychiatrische Kliniken, Gefängnisse oder auch 
Altenheime); für die besondere, diesen Orten zugrunde liegende Zeitstruktur prägt er 
den Begriff der Heterochronie.
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hierarchischen Rangordnungen des Beamtenapparats. Die wiederholten 
Inquit-Formeln erzeugen einen satirischen Effekt10, den leeren Floskeln 
(«herje ich seh schon ich seh») und den teils rein amtlichen, teils «falsch 
gestellten Fragen» (Müller, 2021: 9) setzt die Protagonistin nicht selten 
lakonische Antworten und eine provozierende Nonchalance entgegen:

Der Beamte
fragte: geboren? Ich sagte
es scheint so seine
Augen (warteten) wie nasse
Kieselsteine bis er schrie
wir wissen trotzdem 
wann und wo (Müller, 2021:56)

Das Verfahren gleitet im Folgenden immer mehr ins Absurde und 
Surreale ab, der Beamte gibt mehrmals zu verstehen, dass das Vorgehen 
der Behörden willkürlich ist und der einzelne Mensch der bürokratischen 
Maschinerie machtlos gegenübersteht: 

Ich dachte der Beamte
erklärt mir jetzt das spätere
Prozedere, dann sagte er
es gibt endliche und ewige
Gesichtspunkte, der Fasan
geht barfuss doch das 
Gesetz steht und es hat 
mehr als zwei Schuhe an (Müller, 2021: 24)

Das hilflose Ausgeliefertsein der Menschen bezeichnet hier der Fasan, 
dem Leser bekannt aus dem Titel von Müllers Erzählung Der Mensch ist 
ein großer Fasan auf der Welt (1986), «eine aus dem Rumänischen über-
setzte Redewendung, von der man im Rumänischen genau weiß, was 
sie bedeutet: Der Mensch ist ein Verlierer. […] Fasane sind tapsig und 
finden sich nicht so gut zurecht» (Eke & Hamann, 2020: 13).

Die Tage im Auffanglager sind alle vom gleichen Rhythmus skan-
diert: In den Pausen der amtlichen Befragungen geht die Frau im 
Park spazieren oder besucht das «Café am Platz». Dort wie auch in 
der Kantine des Auffanglagers begegnet sie psychisch gebrochenen 
Personen, die ebenfalls im Westen gestrandet sind. Sie bleiben namenlos 
10 In den Erzählungen Die Meinung und Inge aus dem Erzählband Niederungen 
(Müller, 2010: 157-159; 160-166), dienen die Wiederholungen der Inquit-Formeln 
ebenfalls der Satire. 
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und werden von der Ich-Erzählerin nach markanten äußeren Merkmalen 
benannt. Details aus der Vergangenheit dieser kleinen Menschengruppe, 
die ein mikrokosmisches Abbild ihrer Herkunftsgesellschaft darstellen, 
treten bruchstückhaft hervor: «Der Mann mit der Zahnlücke» – ob er 
im Heimatland Veterinär oder Anwalt war, wird nicht geklärt – wird 
von der «Frau mit dem Dutt» als ehemaliger Spion und Verräter erkannt 
und angeklagt. Die Grenze zur Verzweiflung und zum Irrwerden der 
Bewohner des Auffanglagers ist prekär. Während eine junge Frau, deren 
Schicksal unbekannt bleibt, die Nerven verliert und aus dem Fenster der 
Kantine springt, verbirgt die einst in einem sowjetischen Arbeitslager 
internierte «unbekannte stark geschminkte Dame mit dem russischen 
Akzent» ihre psychischen Verletzungen hinter einer starren äußeren 
Fassade, die brüchig zu werden droht. Die Frage der Erzählerin, seit 
wann sie sich denn im Auffanglager aufhalte, beantwortet die Frau 
zunächst mit einer zusammenhanglosen unbesorgten Phrase («ich 
fragte seit wann sind/ sie hier sie sagte es war ein/ atemberaubendes 
Apfeljahr» Müller, 2021: 59) und kurz danach mit der ganzen Last der 
Vergangenheit:

Der unbeschwerte delikate 
Satz war leicht wie auf dem 
Dach weißblaue Watte gleich
danach kam der verkehrte
und war schwer wie
nasse Erde (Müller, 2021: 60)

Das «Halbgesagte» (11) und das «Nie-Gesagte» (125), die 
Traumata aus dem «andere[n] Land» ragen in den trüben, schwarz-
weiß gezeichneten Alltag, existentielle Unruhe und Angst manipulieren 
die akustische und visuelle Wahrnehmung der Erzählerin. Während sie 
Details ihrer Umgebung lupenhaft vergrößert ins Visier nimmt – ein aus 
der Wand des Büros ragender Nagel rückt gefahrdrohend ins Zentrum 
ihres Blickfeldes und weckt Assoziationen an Gewalt, Verletzung 
– mutieren die nüchternen, verwaltungstechnischen Aussagen des 
Beamten11 in ihren Ohren zum Kriegsbericht:
11 Dem sperrigen Behördendeutsch mit Begriffen wie «Verfügungsgewalt» (147) oder 
«Anmerkungsapparat» (148) setzt sie eine erfindungsreiche Sprache entgegen und kre-
iert zahlreiche Neologismen in Form von Komposita: «Papiertage» (9), «Nachtschnee» 
(42), «Wachsnasige» (11, 46, 76, 100, 131, 143, 149), «Zuckerkiste» (73), «dorfweiß» 
(78, 119), «schneekrank» (73, 78), «Schuttengel» (100), «Heimwehmantel» (136), 
«Zehenlied» (105, 129), «Briefhaar» (133, 134), «Lippensand» (156), «Tagheu» (157).
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Der Beamte sagte
es gibt zahllose
laufende und abgeschlossene Daten
ich verstand zahnlose laufende 
und abgeschossene Soldaten und
hörte mich sagen hier vergehen
die Tage ungetragen (Müller, 2021: 52; siehe Abbildung 1)

Die Protagonistin fühlt sich gespalten und steht gedanklich im 
kontinuierlichen Dialog mit ihrem früheren Ich, versinnbildlicht in der 
Figur der «mitgebrachten Wachsnasigen». Während der Beamte ein 
Privatleben besitzt und seinen Interessen nachgeht – er erzählt, dass 
er «Hundexperte» (Müller, 2021: 23) sei, Pferde besitze und Cembalo 
spiele – erscheint der Frau die nachträgliche Konstruktion einer 
Sinnhaftigkeit des eigenen Lebens als unmöglich. Die Tatsache, dass 
eine Biografie im Sinn eines individuell gestalteten Lebens unter einer 
kommunistischen Diktatur nicht gelingen kann – von Müller in Bezug 
auf ihr eigenes Leben u.a. in ihrer Rede zur Verleihung des Ordens Pour 
le mérite «Die Zahnbürste und das Glück» zur Sprache gebracht12 – 
tritt zuweilen spöttisch-sarkastisch ans Licht («schauen sie mal/ auch 
ihre Hühnersuppe hat/ eine Biographie denn das/ Huhn hat gelebt egal 
wie», Müller, 2021: 109) und zuweilen in der unverhüllten Tragik einer 
Wirklichkeit, die die Kriminalität sowie die staatliche Überwachung 
und Bespitzelung beim Namen nennt:

Wir hatten ein verkommenes Land,
es gab Morde unser Haus
war durchsichtig wir hatten 
nicht mal eine Wand wir
taten so mein Herr als wär 
es unser Leben keine Biographie 
warum sagte ich das nie (Müller, 2021: 89)

Nachts tauchen sowohl vergangene als auch gegenwärtige 
Erfahrungen in Form von Albträumen auf: Der Beamte erscheint der 
Ich-Figur in Gestalt eines Riesenvogels, im Büro tut sich unter ihrem 
Stuhl ein Abgrund auf. Häufig begegnet ihr die Mutter im Traum. Ihre 
Vorwürfe vermischen sich mit den schuldbeladenen Erinnerungen an 
den Vater, der als Soldat am Krieg beteiligt war. Die Angstträume gehen 

12 «Man sagt zwar LEBENSLAUF, als wär alles glatt gelaufen, aber ich bin ständig 
gestolpert» (Müller, 2023: 101).
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am nächsten Morgen fließend in die Befragungen über. Die Grenzen 
zwischen Herkunfts- und Ankunftsland verschwimmen endgültig mit 
dem Eintreffen von zwei Briefen. Hinter dem harmlos daherkommen-
den Incipit beider Collagen «Es kam ein Brief» (Müller, 2021: 85, 132) 
verbergen sich schreckliche Nachrichten von Verbrechen und Gewalt: 
Der erste Brief enthält die Hiobsbotschaft vom angeblichen Selbstmord 
des engsten Freundes13, der zweite ein einzelnes Haar auf einem unbe-
schriebenen weißen Blatt, das stumm von Drohung spricht. Die einsti-
gen Grausamkeiten, die als Suizid vorgetäuschten Morde, die Verhöre 
und die Angst vor Verhaftung leben im Gedächtnis der Frau wieder auf 
und spiegeln sich im Blick auf ihr Umfeld und auf die Landschaft.

Zahlreiche aus Müllers Werk bereits bekannte Leitmotive und 
rhetorische Stilmittel, wie die Antithese14 und der Vergleich durchziehen 
den gesamten Band: Naturerscheinungen wie der Schnee sowie die 
mit ihm assoziierte Farbe Weiß tragen auch im Collagenband Der 
Beamte sagte symbolisch aufgeladene Bedeutungen, die abweichend 
von der traditionellen Symbolik in Zusammenhang mit Betrug und 
Verrat stehen15. Während Gegenstände wie z.B. der Koffer und die 
(leere) Tasche, die meist mit der im Traum erscheinenden Mutter 
der Protagonistin verbunden sind, im Kontext eine klare Bedeutung 
besitzen, erweist sich die Deutung der zahlreich auftauchenden Tiere als 
komplexer: Neben den flinken Eichhörnchen im Park mit ihren zackigen 
soldatischen Bewegungen, die an den gehetzten Blick der Verfolgten 
und Unfreien erinnern, kommt den Vögeln bzw. dem Vogelmotiv eine 

13 «Es kam ein Brief/ auf dem handkleinen Blatt/ stand dass man den/ engsten Freund 
erhängt/ im Bad gefunden hat» (Müller, 2021: 85). Geschickt wird in dieser Collage 
der Zweifel am selbstbestimmten Tod des Freundes visuell hervorgehoben: Die größe-
ren und grafisch auffälligeren Wörter «erhängt» und «hat» treten im Vergleich zu den 
monoton gestalteten drei Begriffen «im Bad gefunden» visuell hervor und kombinie-
ren sich auf den ersten Blick zur brutalen Wahrheit: «dass man den/ engsten Freund 
erhängt/ […] hat». 
14 Es tauchen die Gegensatzpaare Schnee-Teer (14), kurz-lang (14), innen-außen (48, 
57, 136), endlich-ewig (24), dunkel-hell (30), Schweigen-Reden (55), leicht-schwer 
(60), Wahrheit-Lüge (66), klein-groß (67) auf. 
15 In Müllers Essay Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel (Müller, 2011: 
96-109), im gleichnamigen Band veröffentlicht, wird deutlich, dass das Motiv Schnee 
und die mit ihm verbundene Farbe Weiß mit dem Thema des Verrates verbunden sind. 
Herta Müller beschreibt dort, wie frisch gefallener Schnee die Fußspuren ihrer Mutter, 
die kurz ihr unterirdisches Versteck verlassen musste, sichtbar machte und dadurch ihre 
Zwangsdeportation ins Arbeitslager verursachte. 
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zentrale, nicht einfach zu entschlüsselnde Rolle zu16. Seit der Antike 
ist die Vorliebe für Vögel, für ihren Gesang, ihre Flugkunst sowie 
ihre Gestalt, eine Konstante in Mythologie, Kunst und Dichtung. 
Der Vogel gilt u.a. als Bote für Glück oder Unglück, als Sinnbild 
der menschlichen Seele, als Symbol für Freiheit, Unabhängigkeit, 
spirituelle Transformation und dient dem Dichter des Öfteren als 
Reflexionsmedium der eigenen Kreativität. Diese Traditionslinien 
werden von Müller wieder aufgenommen und verwandelt, denn mit 
dem Vogelmotiv sind auf unterschiedliche Weise alle Hauptfiguren 
der Collagenerzählung verstrickt, in ihm spiegeln sich ihre eigenen 
Persönlichkeiten und ihre Schicksale wider. 

Von der Unmöglichkeit, das alte Leben jemals abzustreifen ohne 
sich selbst zu verlieren, zeugt der leere Käfig im «Café am Platz»: Der 
Vogel, der in ihm gefangen war, hatte sich während der Mauserung 
zurückentwickelt und schließlich ins Nichts aufgelöst (Müller, 2021: 
35). Davon erzählt die russische «Frau mit dem Dutt»: «Sie müssen 
wissen der Vogel im/ Käfig verging in sich so still/ wie eine Handvoll 
Schnee er/ bekam zuletzt ein Kindergesicht/ das war zu viel» (Müller, 
2021: 34). Die mysteriöse Dame selbst, deren Vergangenheit im 
Dunkeln bleibt, trägt kaum zufällig – gleichsam als Sinnbild der 
Erstarrung ihrer Seele – eine Vogelbrosche aus Perlmutt (vgl. Müller, 
2021: 38). In einem Traum der Erzählerin scheint die Brosche jedoch 
aus einem anderen Material zu bestehen, auf ihre Frage diesbezüglich 
äußert sich die Frau auf rätselhafte Weise:

Ich habe geträumt im Café am
Platz setzt sich die Frau
mit dem Dutt zu mir und ich 
sag ihre Brosche ist ja gar
nicht aus Perlmutt da sagt sie
der Vogel ist so wie wir wenn
er stirbt wird sein Körper zu
Gips der Rest wird Papier – (Müller, 2021: 154)

Ein zum Gegenstand erstarrter, d. h. toter Vogel kann in Müllers 

16 Das Vogelmotiv zieht sich als roter Faden durch Müllers Werk. Zum Thema Of 
Chicken Soup, Home, and Hope: The Bird Motif in Herta Müller’s Works hat im April 
2024 während der Londoner Tagung Niederungen at 40: Herta Müller’s Aesthetics 
of Resistance and the Legacy of her Literary Work Belinda Kleinhans vorgetragen. 
Der Beitrag wird voraussichtlich 2025/26 in gedruckter Form im Sammelband Herta 
Müller’s Poetics of Defiance beim Verlag Camden House erscheinen.
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Bedeutungswelt wohl kaum aus glänzendem Perlmutt bestehen; er 
materialisiert sich zu stumpfem Gips und was bleibt ist (Verwaltungs-)
Papier. Denn Glanz und Glitzer sind in Müllers Werk Motive, die das 
kreative Potenzial der Literatur bezeichnen. Sie verwendet diese Motive 
zur Beschreibung des Entstehungsprozesses ihrer Sprachbilder aber 
auch zur Charakterisierung von Texten anderer, ihr besonders wichtiger 
Autorinnen und Autoren (vgl. Wernli, 2016: 15-16). «Ich weiß nicht, wie 
die Wörter das Zustandebringen, das der Satz im Glitzern daherkommt 
und viel mehr sagt als der Inhalt seiner Wörter» (Müller, 2014: 51), so die 
Schriftstellerin im bereits erwähnten Gespräch mit Angelika Kaufmann 
über ein ästhetisches hochpoetisches Verfahren, in dem eine besondere 
Kombination ungewöhnlicher Sprachbilder das eigentlich Gemeinte, 
Unnennbare berührt. Es spiegelt sich in Der Beamte sagte mitunter auch 
in Gegenständen: «ich/ starrte auf diese aprikosengroße goldene Kugel 
an der Tür/ in ihr glitzerte das Nie-gesagte» (Müller, 2021: 125). 

In diesem Motivzusammenhang steht allein durch sein Federkleid 
der «Vogel mit dem Silberkragen»:

Auf dem Zaun der Baugrube
landete der Vogel mit dem 
Silberkragen zirpte übermütig
ich hatte ihn schon 3 Mal 
gesehen diesmal sang er
auch mit den Zehen (Müller, 2021: 72)

Der fröhliche Gesang des Vogels, den er bedeutsamer Weise «auch 
mit den Zehen» produziert, sowie sein dreimaliges Auftauchen lassen 
ihn als magisches Sinnbild der Poesie erscheinen; nicht umsonst 
symbolisiert er im tristen Auffanglager für die Erzählerin die «erste 
Freiheit» (Müller, 2021: 9). Verständlich wird so der unschätzbar hohe 
Wert des Vogels für das weibliche Ich – hier deutlich das Sprachrohr 
Müllers –, das fürchtet, dass es sich bei ihm um den aus dem Käfig 
verschwundenen Vogel handeln könnte. 

Eine negative Konnotation der Figur des Vogels bringt 
bezeichnenderweise der zwielichtige «Mann mit der Zahnlücke» ins 
Spiel: Indem er die Vogelart des Neuntöters nennt, der den gefährlich 
klingenden Namen aufgrund seines brutalen Beuteverhaltens trägt 
(er spießt Insekten, kleine Vögel oder Mäuse auf Dornen oder spitze 
Zweige auf), weist er darauf hin, dass ein Vogel nicht nur Opfer, sondern 
auch Täter sein kann («jeder/ Vogel/ ist ein Rätsel kennen sie/ den 
Neuntöter» Müller, 2021: 37).
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Mehrdeutig ist ebenso das wiederholt evozierte Bild vom Zebra als 
«Schutzengel»: Mit der verschlüsselten Botschaft: «unser Thema/ war 
mal das Zebra» (Müller, 2021: 90, 94) scheint der tote Freund die Ich-
Erzählerin im Traum vor dem schutzlosen Ausgesetztsein gegenüber 
dem diktatorischen Regime zu warnen. Die schwarz-weiße Struktur von 
Haut und Fell der Zebras, eine Strategie der Mimikry, wirkt täuschend 
und abwehrend auf deren natürliche Feinde. Verliert sich das Zebra aus 
der Herde, so wird es zur leichten Beute:

Mein Schutzengel war
ein Zebra es tanzte 
trara auf die andere 
Seite wurde weiss, so 
weiß wie Kreide (Müller, 2021: 98; siehe Abbildung 2)

Wiederaufgenommen wird das Zebramotiv in der letzten Collage, 
die auf einer unpaginierten Seite steht und als Epilog der Erzählung 
betrachtet werden kann. Sie bezieht sich explizit auf eine andere 
Zeitebene im Vergleich zum bisher fast ausschließlich im Präteritum 
Dargestellten und offenbart dadurch das Andauern eines Zustandes in 
der Gegenwart, nach der Zeit im Flüchtlingslager:

Mein Schutzengel ist 
immer noch das Zebra 
und wir tanzen immer 
noch tratra mit dem 
kalten Schmuck des 
Lebens sprechen wir 
Algebra (Müller, 2021: unpag.)

Kunstfertig variiert Müller hier Motive vorangehender Collagen, um 
zu verdeutlichen, dass das Ich und mit ihm all diejenigen, die Ähnliches 
durchstehen mussten, die «immer noch» bestehenden, unauslöschlichen 
Verletzungen der Vergangenheit nur unter einer Schutztarnung 
überleben können. Dass darin auch die Sprache mitverwickelt ist, 
enthüllen die letzten beiden Verse. Der Begriff Algebra stammt aus 
dem Arabischen (wörtlich ‘das Zusammenfügen gebrochener Teile’) 
und bedeutet im mathematischen Sinn Buchstabenrechnen bzw. ein 
Sprechen in verschlüsselten Formeln. Mit bildlichen Vergleichen und 
symbolischen Begriffen von hoher assoziativer Bildkraft, die das 
gerade eben erwähnte ‘eigentlich Gemeinte’ so präzise als möglich zu 
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beschreiben versuchen, setzt Herta Müller ihr facettenreiches Schreiben 
der «verordnete[n] Sprache» (Müller, 2009: 31), den leeren Phrasen 
und der Eintönigkeit der Parteisprache entgegen. Im Vergleich zur 
traditionellen Prosa ermöglicht die vom Zufall und zugleich vom Einfall 
und von einer ästhetischen Auswahl geleitete Technik des Collagierens 
durch Sprachspiel und Reim zweifellos einen leichtfüßigeren, Komik 
nicht entbehrenden Zugang zur Vergangenheit und dadurch eine 
Distanznahme vom Selbsterlittenen. Es bietet den größten konstruktiven 
Raum um Abstand zu gewinnen von der eigenen Erfahrungswelt und 
den Traumata der Vergangenheit und bedeutet für Müller auch heute 
noch sowohl eine Art der Opposition und Rebellion gegen die staatliche 
Bevormundung und die einstige Zensur, wie auch den Beweis einer 
wiedergewonnenen Privatsphäre:

Früher musste ich das Geschriebene heimlich von zu Hause 
wegtragen und bei unverdächtigen Bekannten verstecken, weil 
ich Angst vor Hausdurchsuchungen hatte. Dass ich heute zu 
Hause hunderttausende Wörter besitze, halte ich für ein Glück. 
Und wenn ich unterwegs bin, wo ich seinerzeit angefangen habe, 
die Collagen zu machen, denke ich oft daran, dass die Wörter 
auf mich warten. Dass sie offen herumliegen dürfen, ist für mich 
ein Ausdruck von Privatheit, von Ungezwungenheit, sogar von 
persönlicher Freiheit. Denn Wortbesitz im Überfl uss ist das 
Gegenteil von früher, von Zensur. (Müller, 2019: unpag.)

Herta Müller besitzt in ihrer Wohnung eine Werkstatt aus unzähligen 
Wort- und Bildschnipseln, die sie alphabetisch geordnet in einzelnen 
Schubladen eines «Wortschränkchens» aufbewahrt, um sie neu zu 
kombinieren17. Es sind Sammel- und Fundstücke, für die Autorin 
ausdrücklich «Gegenstände» und gar «Individuen» (Müller, 2019: 
unpag.), die sie in minutiöser Kleinarbeit auf weißen Karten zu poetischen 
Sätzen formt und klebt und manchmal noch radierend retuschiert, eine 
Technik, die das Leitmotiv des Risses und der Ambiguität in ihrem 
Werk auch optisch wirksam werden lässt und den Materialcharakter der 
Sprache in den Vordergrund rückt. Gespaltenheit ist der vorherrschende 
Grundtenor der Collagen auch in den Bildern: Verzerrt und ‘fremd’ in 
ihren Dimensionen und in der Anordnung im Raum sind ebenso die 
häufig aus verschiedenen Teilen zusammengesetzten Illustrationen, die 
17 Darüber spricht Herta Müller im dritten Teil der vom Bayrischen Rundfunk pro-
duzierten dreiteiligen Reihe Herta Müller – Ein Porträt (2013). <https://youtu.be/
ftlWQuGn-3M>.
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die Gedichte begleiten und Herta Müllers Poetik des ‘fremden Blicks’ 
von der Wort- auf die Bildebene übertragen.

Jedes einzelne Fragment ist ein objet trouvé, das aus dem bisherigen 
Bedeutungszusammenhang gerissen wurde und in der Kombination mit 
anderen gefundenen Elementen einen neuen Kontext, ein Kunstwerk 
formt. 

In dem hier analysierten Band Der Beamte sagte kombiniert 
Herta Müller Wort- und Bildmaterial zu dichterischen Miniaturen, 
die aus grammatikalisch korrekt formulierten Sätzen bestehen, und 
verbindet diese zu einer zusammenhängenden Geschichte. Ihre letzte 
Prosaveröffentlichung, der Roman Atemschaukel, liegt zwölf Jahre 
zurück; er erschien 2009, im selben Jahr, in dem die Schriftstellerin 
mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet wurde. Ob nun das hybride, 
intermediale und genreübergreifende Schreiben in Text-Bild Collagen 
eine Rückkehr Müllers zu umfangreicheren narrativen Formen oder 
eine Absage an das literarische Erzählen im herkömmlichen Sinne 
bedeutet sei dahingestellt.
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A bb. 1: Herta Müller, Der Beamte sagte. Erzählung (2021: 52).
© 2021 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München.
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A bb. 2: Herta Müller, Der Beamte sagte. Erzählung (2021: 98).
© 2021 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München.
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