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Enrico Carocci
IL CINEMA  

COME OGGETTO E COME MEDIATORE 
Un’introduzione agli scambi tra Italia e Stati Uniti, 

dal secondo dopoguerra agli anni Settanta

Premessa: il lavoro creativo e lo stile italiano 

Nel 1968 Federico Fellini fu incaricato da Peter Goldfarb, pro-
duttore per la rete americana NBC, di realizzare un programma tele-
visivo da inserire nella serie “Experiment in Television”. Si trattava 
di una serie antologica eterogenea ma interessante, che in forme va-
rie portava sul piccolo schermo personaggi di rilievo culturale (nel 
1967, ad esempio, un episodio della prima stagione era stato dedi-
cato alla teoria dei media di Marshall McLuhan). Fellini racconta 
di aver scelto di progettare e dirigere un documentario quando nel 
1968, mentre era già avviata la lavorazione del Satyricon, Goldfarb 
insistette nel voler formalizzare l’incarico per un episodio da inse-
rire nella terza stagione del programma. Il documentario “creativo” 
Fellini: A Director’s Notebook fu trasmesso dalla NBC nel marzo 
del 1969, e solo alcuni anni dopo (nel 1972) anche dalla Rai in edi-
zione italiana, accorciata e intitolata Block-notes di un regista. Nel 
frattempo però, considerato il buon successo di pubblico del pro-
gramma statunitense, la Rai aveva pensato di importare il model-
lo sperimentale in Italia, affidando al regista la realizzazione di un 
documentario televisivo (I clowns, 1970) trasmesso in tv e presto 
uscito anche nelle sale (cfr. Fellini 1972).

L’invito da parte della NBC era senz’altro significativo, sia per-
ché collocava il cineasta italiano all’interno di un ideale “panthe-
on” di personaggi d’eccellenza della cultura contemporanea, sia 
perché ne attestava la notorietà, mostrando come Fellini fosse di-
venuto popolare negli anni Sessanta presso il pubblico statunitense 
(aveva peraltro già vinto due Oscar prima de La dolce vita, film 
che lo rese definitivamente celebre). All’epoca del Notebook il suo 
ultimo lungometraggio risaliva comunque al 1965, e suo il rappor-
to con gli Stati Uniti era fragile da tempo (già nel 1958 Oriana Fal-
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laci aveva intitolato un articolo Federico Fellini, il regista che ha 
paura di Hollywood, a seguito tra l’altro del rifiuto di importanti 
offerte provenienti dall’industria americana, alla ricerca di talenti 
“post-neorealisti”). 

Non dobbiamo dunque pensare a una fase apicale della carriera 
del regista, nonostante l’invito di Goldfarb fosse celebrativo negli 
intenti; nel 1968 Fellini aveva avviato una svolta con Toby Dammitt 
(episodio del film collettivo italo-francese Tre passi nel delirio) ma 
era appena uscito da una crisi che, in particolare, aveva comportato 
l’interruzione della lavorazione del mai più realizzato Viaggio di G. 
Mastorna. Il set del Mastorna era stato allestito tra l’altro presso 
Dinocittà, i nuovi studi che De Laurentiis aveva costruito sulla via 
Pontina e che, pensati per ospitare anche grandi co-produzioni in-
ternazionali, aveva recentemente ospitato la lavorazione della Bib-
bia di John Houston (1966); era cioè un set per così dire “abitato” 
dal fantasma del grande intrattenimento statunitense, oltre che di un 
più vecchio progetto che non andò in porto, un film biblico inter-
nazionale collettivo nel quale Fellini stesso era stato inizialmente 
coinvolto. Non è un caso che in Intervista (1987), film co-prodotto 
dalla Rai e in parte ispirato al Notebook del 1969, Fellini abbia nuo-
vamente messo in scena il proprio lavoro raccontando la lavorazione 
di un immaginario film tratto da America di Franz Kafka, lo scrittore 
visionario che Fellini amava, e che in America non era mai andato. 

Il programma per la NBC, ad ogni modo, costituisce un caso no-
tevole sotto diversi aspetti. Fellini iniziava allora a mettersi in scena 
(secondo modalità formali esaminate in Pravadelli 2017) raccontan-
do al pubblico selezionato ma ampio della tv statunitense la propria 
avventura di autore in crisi, in un percorso che lo vedeva innanzitutto 
abbandonare il set di Dinocittà (un desolato ibrido temporale in cui 
una cattedrale gotica era frequentata da un gruppo di hippies); poi 
evocare il successo del suo secondo Oscar, Le notti di Cabiria (1957), 
mostrandone peraltro una scena censurata allora inedita; e infine im-
mergersi progressivamente nella Roma contemporanea alla ricerca 
di visioni della Roma antica per il nuovo Satyricon da fare (dapprima 
al Colosseo e sull’Appia antica, ma poi preferendo la contemporanea 
e anonima profondità di una metropolitana popolata da fantasmi di 
un’epoca antica), così da reinventare un immaginario italico peraltro 
riadattato nel peplum, un genere ancora relativamente fortunato nel 
decennio che si accingeva a concludersi (Di Chiara 2016).
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Il cinema era insomma nel Notebook insieme oggetto e mezzo di 
uno scambio culturale che raccontava il processo creativo di un arti-
sta italiano, ne sottolineava la problematica modernità, e ne esaltava 
il radicamento in tradizioni arcaiche e recenti, consolidate e innova-
tive. Pensiamo alla scena in cui si fa la parodia del kolossal muto, 
celebre all’estero, e di cui il cineasta restituiva al pubblico statuni-
tense la dimensione “locale” della fruizione in provincia, all’epoca 
della sua infanzia; ma pensiamo anche alla sua rievocazione implici-
ta nel nome di Cabiria e poi ancora, indirettamente, alle nuove gran-
di co-produzioni storico-bibliche di Dinocittà e, in maniera più evi-
dente, alla tendenza introspettiva del cinema autoriflessivo d’autore, 
accompagnata da un nuovo divismo (la villa di Mastroianni a Porta 
San Sebastiano che diventa tappa di un pullman di turisti alla ricerca 
di nuovi monumenti). Il “Made in Italy” felliniano presentava così 
al pubblico statunitense una fitta rete di storia passata e modernizza-
zione, espressione artistica e alto intrattenimento, consumo di massa 
e di nicchia, produzione industriale e artigianale, radicamento nel 
Mediterraneo e proiezione verso l’Atlantico (su questi tratti gene-
rali, al di fuori del contesto cinematografico, cfr. Dellapiana 2022). 

Il nodo di scambi culturali transatlantici non escludeva peraltro 
la dimensione industriale. Il Notebook statunitense aveva ispirato 
i Clowns italiani, come abbiamo detto; fu cioè un prodotto Made 
in Italy così fortunato che la tv italiana se ne appropriò, riadat-
tandone il modello per il pubblico nazionale. Esso inoltre, nato 
su commissione ma realizzato all’insegna della libertà espressiva, 
celebrava il successo ottenuto dal cineasta in passato, e insieme 
contribuiva a mostrare la genesi creativa e dunque a lanciare il 
Fellini Satyricon (1969) presso il pubblico statunitense, seguendo 
così l’interesse dei distributori internazionali della United Artists 
che avevano organizzato per il film un considerevole lancio pro-
mozionale, accompagnato peraltro nel 1968-69 dalle riprese sul set 
realizzate dal giornalista Gideon Bachmann per il documentario 
italo-americano-svedese Ciao, Federico! (1971) cui seguì la pub-
blicazione di un diario dal set scritto da Eileen Lanouette Hughes 
(1971) del magazine “Life”, pure inviata in Italia per raccontare la 
genesi di un capolavoro annunciato.

Anche i riferimenti del Satyricon erano nobili e inediti, se pen-
siamo che si trattava di un Petronio liberamente adattato e riletto 
attraverso il filtro psicoanalitico junghiano, ispirato da Ernst Ber-
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nhard e poi ammirato dallo psicoanalista americano James Hillman 
(Bentivoglio 2003). Il nuovo e antico immaginario che emergeva 
dal film – generando una sorta di “rottura epistemologica” nella 
tradizione italiana (Carrera 2019, p. 82) – intendeva capovolgere 
come accennato l’imponente tradizione del grande filone storico, 
e confermava così il motivo della dissoluzione di una civiltà che, 
come avrebbe notato Italo Calvino, somigliava un po’ alla disso-
luzione del mondo contemporaneo all’epoca della Hollywood sul 
Tevere raccontata ne La dolce vita (cfr. Volpi e Morreale in Fofi 
2019, pp. 41 e 46). Col Satyricon Fellini iniziava inoltre, forse in 
linea con queste intenzioni, a mostrarsi ancor più ispirato che in 
precedenza ai modelli “deformanti” della caricatura o del fumetto, 
come testimoniano i suoi molti disegni presto pubblicati in volu-
me (Betti 1970) nonché il frequente riferimento a un paradossale 
modello di “fantascienza” ambientata in un mondo sconosciuto 
ma antico anziché futuro (Fellini 1969), una metafora proposta più 
volte dal cineasta alla ricerca di “immagini corrispondenti all’idea 
di un passato che modella l’immaginario moderno” (Bondanella 
1992, p. 200). 

Il confronto con la realtà culturale contemporanea infine, evocato 
nel Notebook e poi ripreso anche in Roma (1972) ma evidentemente 
già presente nel lungometraggio del 1969 (si vedano a proposito i do-
cumentari di Bachmann, Fellinikon [Italia-USA 1969] e il già citato 
Ciao, Federico!), fu probabilmente magnificato dall’anteprima del 
Satyricon all’American Square Garden di New York. La proiezione 
si svolse davanti a un pubblico prevalentemente colto e giovanile, tra 
eroina e hashish: “Nel caos totale il film andava avanti implacabil-
mente su uno schermo gigantesco che sembrava restituire l’immagine 
riflessa di ciò che accadeva in sala”, disse Fellini (2004, pp. 137-138). 
Dopo la Seconda guerra mondiale, in effetti, gli Stati Uniti avevano 
iniziato a reinventare progressivamente il sistema dell’intrattenimento 
puntando proprio sull’individuazione di una nuova nicchia giovanile, 
sempre più ampia e interessata al consumo cinematografico, la quale 
si mutò poi in una “controcultura di massa” (Banti 2017); nel cor-
so degli anni Settanta questa nuova fetta di mercato ispirò anche la 
Hollywood Renaissance che a sua volta, come pure è noto, si nutrì di 
cultura cinematografica italiana, e non soltanto ad opera di cineasti di 
origini italo-americane come Francis Ford Coppola o Martin Scorsese 
(cfr. Bondanella 2004; Muscio 2018). 
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Nato come efficace strumento di soft power, insomma, il sistema 
dell’intrattenimento audiovisivo statunitense fu ispirato all’inizio 
del Novecento dalla tradizione epica del muto italiano, che con-
sentiva tra l’altro al cinema di guadagnare rispettabilità (Bertellini 
1999; cfr. anche Fadda e Noto in Scaglioni 2020, pp. 39-54); e più 
avanti, per un ventennio circa – tra gli anni Cinquanta e i Settan-
ta, in un contesto mediale profondamente mutato – quel sistema 
intercettò i gusti di un pubblico giovanile istruito e attento alle 
evoluzioni degli stili cinematografici (Alonge e Carluccio 2015), 
delineando così un nuovo modello di spettatore per il quale il ci-
nema italiano del dopoguerra costituiva senz’altro un riferimento, 
ma anche un marchio che assegnava un nuovo e diverso tipo di 
rispettabilità al consumo cinematografico tout court e insieme al 
prodotto culturale italiano.

Abbiamo provato a sintetizzare un caso esemplare, che è nodo 
di un’articolata dinamica di scambi cinematografici tra Italia e Stati 
Uniti, attiva nei due sensi ma con una quantità di implicazioni e 
retroazioni che rendono difficile l’individuazione di un “impatto” 
unilaterale. L’immaginario cinematografico di Fellini si era svilup-
pato fin dagli anni Cinquanta, e fu un prodotto Made in Italy di suc-
cesso che elaborava peraltro anche la ricezione italiana dei modelli 
cinematografici hollywoodiani (cfr. Minuz 2012); modelli che, così 
elaborati, tornarono poi agli Stati Uniti come parte di un più gene-
rale stile italiano artistico ed “esotico”, secondo una sensibilità che 
non pretendeva di trovare alcun equilibrio tra le sue componenti, e 
anzi viveva di tensioni e rimandi di vario tipo che abbiamo qui sche-
maticamente abbozzato.

Il progetto di ricerca: gli scambi transatlantici come reti di relazioni

Questo volume è parte di una ricerca sul ruolo giocato dall’Italia 
nel rinnovamento degli stili, dei modi di produzione e diffusione, 
nonché delle pratiche del consumo culturale statunitensi nel secon-
do dopoguerra. Gli scritti qui raccolti si concentrano sull’industria 
e sulla cultura del cinema, ma teniamo a far presente al lettore il 
quadro del progetto multidisciplinare Transatlantic Transfers: The 
Italian Presence in Post-war America (1949-1972), che ha dato pe-
raltro origine alla collana editoriale per la quale questo volume è 
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pubblicato. Seguendo un presupposto generale del progetto, anche 
in questa sede si abbandona la pretesa di esaustività e si privilegia 
l’indagine di dinamiche e casi di vario impatto ed estensione, pre-
stando attenzione alla molteplicità delle traiettorie che caratterizza-
no l’influenza italiana sugli Stati Uniti nel corso di poco più di un 
ventennio. Si tratta di un’influenza molteplice, insieme esercitata e 
recepita, il cui peso varia comunque a seconda dei settori che si con-
siderano, e che riguarda tanto il piano della produzione industriale e 
culturale quanto quello della circolazione degli immaginari e delle 
forme del consumo.

Vorremmo evitare ad ogni modo, in questa sede preliminare, 
l’equivoco secondo cui la prospettiva transatlantica possa essere 
intesa esclusivamente come una versione della più tradizionale 
“storia d’oltremare” (su cui cfr. Henk Wesseling in Burke 2001, 
pp. 81-110), notoriamente caratterizzata dopo il 1945 dal declino 
dell’Europa, dall’ascesa di nuove potenze mondiali e dai processi 
di decolonizzazione. La competizione economica e culturale mes-
sa in atto dagli Stati Uniti, che in quegli anni aspiravano in effetti 
ad assicurarsi un impatto durevole in diversi settori, si esercitava 
attraendo o valorizzando persone, opere e immaginari provenienti 
anche dall’Italia e dall’Europa – cioè non si limitava a sopprimerli, 
assoggettarli o prevaricarli secondo modalità assimilabili esclusi-
vamente a nuove forme di “colonizzazione”. Se poi si capovolge la 
prospettiva e si sposta il fuoco dell’indagine sulla prospettiva ita-
liana, diventa tanto più chiaro che l’“influenza” non si descrive in 
maniera adeguata se ci si limita a riferirsi a processi unidirezionali 
di colonizzazione culturale. Le indagini qui svolte, in altri termini, 
riguardano oggetti o fenomeni specifici, ma il metodo e in defini-
tiva gli obiettivi della ricerca mirano a individuare, evidenziare e 
comprendere gli “scambi transatlantici” considerandoli come reti 
complesse di interazione. 

Portare l’attenzione su prodotti, attori, eventi e congiunture 
significa non escludere e anzi valorizzare la rilevanza dei nessi, 
dei “mondi” (nell’accezione sociologica di Becker 1982) e più in 
generale dei “contesti” intesi appunto come cornici e sistemi re-
lazionali (Morin 2011). Un tale approccio comporta almeno due 
conseguenze notevoli, che è bene sottolineare. Va da sé, in primo 
luogo, che la prospettiva adottata non aspira a esaurire la com-
plessità ma non intende neanche ignorarla: si assume pertanto che 
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ogni capitolo di questo volume, per quanto focalizzato su casi e 
attraverso metodi d’indagine particolari, è da ricondurre all’ideale 
cornice sistemica e relazionale qui tratteggiata. Di conseguenza, 
e in secondo luogo, ricordiamo che l’“influenza” italiana di cui 
il progetto si occupa non dev’essere pensata in nessun caso nei 
termini di un’ipotetica serie di traiettorie lineari; le dinamiche di 
scambio più interessanti emersero invece, nel periodo considerato, 
dalla convergenza o dalla cooperazione di forze diverse, anche se-
condo cicli di retroazioni circolari che a seconda dei casi finivano 
per favorire oppure contenere o respingere l’incipiente diffusione 
di un moderno Made in Italy. 

Il quadro offerto dalla prospettiva transatlantica, in sostanza, 
prende in considerazione la natura dialogica dei processi cultu-
rali, o almeno la coesistenza delle voci che li compongono (Bur-
ke 2008, p. 75), sebbene questo principio possa essere seguito e 
reso funzionale in modi diversi e a diversi livelli, anche a seconda 
dei criteri di pertinenza metodologica che ogni indagine ha voluto 
darsi. Non necessariamente un contesto dialogico prevede che i 
soggetti coinvolti contribuiscano in eguale misura allo scambio, o 
che abbiano un eguale peso o potere; ciò nonostante, però, non si 
comprendono ruoli e dinamiche se ci si colloca al di fuori di quel 
contesto dialogico, nella misura in cui non è possibile cogliere il 
valore di un processo prescindendo dalla co-presenza o interazione 
di almeno due soggetti. 

Le dinamiche di “italianizzazione” della cultura statunitense, se 
così si può dire, non possono essere isolate dai più consistenti pro-
cessi di “americanizzazione” della cultura italiana ed europea, a lun-
go analizzati o interpretati come forme di imposizione di modelli o 
esercizio unilaterale di potere. Comunque si voglia intendere la rela-
zione tra questi termini – e senza considerare le origini e la pluralità 
delle implicazioni che i riferimenti all’“americanizzazione” portano 
con sé (Kuisel 2020) – è proprio questa unilateralità che il progetto 
nel suo complesso aspira a discutere e comprendere diversamente. 
Per ragioni del genere si è scelto di parlare di presenza oltre che 
di “influenza” dell’Italia; e di scambi culturali da considerare come 
dinamiche di sistema, esaminando appunto gli andamenti e le for-
ze materiali e immateriali che alla “presenza italiana” hanno dato 
corpo, consentendole di guadagnare progressivamente rilevanza con 
grado e misura da stabilire di volta in volta.
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La reinvenzione della qualità: l’intrattenimento industriale e il 
cinema d’autore

Le dinamiche di scambio economico, socio-politico e culturale 
tra Italia e Stati Uniti in ambito cinematografico non costituiscono 
un’eccezione rispetto a quanto detto fin qui; non si comprendono re-
almente, cioè, se inquadrati in modelli teorici rigidi o a senso unico. 
Selezioniamo qui di seguito, per ragioni di sintesi e di opportunità, 
alcuni parametri rilevanti.

La politica culturale, in primo luogo. Geoffrey Nowell-Smith (in 
Cooke 2007, pp. 122-137) ha messo in evidenza tra l’altro la non 
univocità che nell’Italia del secondo dopoguerra ha caratterizzato 
perfino la celebre nozione di “sogno americano”; bisognerebbe ad 
esempio ridimensionare, secondo lui, la funzione “alternativa” che 
talvolta alla cultura italiana già all’epoca si attribuiva, quasi che essa 
trovasse ragione esclusivamente all’interno di un’ipotetica vocazio-
ne all’opposizione rispetto al sistema economico, politico e cultu-
rale statunitense. Ammesso peraltro che quest’ultimo costituisse un 
plesso coeso e monolitico di interessi, progetti e sinergie: non lo era 
sempre né necessariamente, perché anzi il sistema hollywoodiano, 
in crisi dopo il 1948, si caratterizzò per un’intrinseca permeabilità, 
elasticità e capacità di “dialogo” interculturale oltre che imprendi-
toriale (cfr. Cooke 2007, p. 9; in un volume che fin dal titolo ricorre 
comunque alle virgolette quando si riferisce al “dialogo”). Anche sul 
piano economico le influenze furono reciproche, benché nel quadro 
di scambi non sempre biunivoci (Ellwood 1996); e tutto questo non 
implica, ripetiamo, che non vi fossero per gli Stati Uniti nodi strate-
gici da controllare in maniera salda, in primo luogo la censura, per 
orientare l’impatto ideologico e sociale dell’intrattenimento (Maltby 
2000), e la distribuzione, inclusa quella all’estero, che continuò a 
costituire un cardine della stabilità del sistema industriale oltre che 
un veicolo di promozione culturale (Puttnam 1997, p. 27).

Nel corso della Seconda guerra mondiale, com’è noto, un regime 
protezionista ridimensionò drasticamente in Italia la presenza e dun-
que l’impatto dei film hollywoodiani; ma questo, appunto, avvenne 
limitatamente al periodo intorno al 1939-1945 (Forgacs e Gundle 
2007, p. 207). Nell’arco temporale che qui consideriamo, invece, il 
cinema mainstream statunitense tornò ad avere successo, indipen-
dentemente dal nuovo “bisogno di realismo” che la cultura italiana 
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manifestava in quegli stessi anni, peraltro non necessariamente in 
chiave anti-americanista. Non è utile, a questo proposito, presup-
porre alcuna pervasiva e rigida distinzione in “blocchi”, pure talvol-
ta evocata soprattutto a partire dal dibattito intorno al neorealismo, 
le cui opzioni estetiche, tematiche e produttive pure non trovavano 
esclusiva ragione nell’opposizione ai modelli statunitensi o al siste-
ma dell’intrattenimento tout court (Casetti e Malavasi 2003; Parigi 
2014). Le ripercussioni della guerra fredda, in altri termini, erano 
senz’altro in gioco nelle interazioni politiche, economiche e cultu-
rali tra Italia e Stati Uniti, e si avvertivano a diversi livelli; tuttavia 
esse erano più spesso oggetto di negoziazioni o compromessi che 
non di schieramenti monolitici e, come ha ricordato già Giuliana 
Muscio (2000, p. 1461), si comprendono meglio al di fuori di qua-
dri ideologici statici; la divisione in “blocchi” è talvolta evocata, e 
non soltanto nei dibattiti dell’epoca, ma è da intendere più come 
prodotto del contesto culturale “bipolare” del periodo che non come 
criterio d’indagine da privilegiare.

Per altri versi ancora, l’Italia possedeva un sistema produttivo 
sufficientemente evoluto che, lungi dall’essere smantellato dopo la 
guerra a favore di assetti alternativi, sperimentò nuovi modelli di 
sviluppo (Corsi 2012) tornando a trarre lezioni dall’industria hol-
lywoodiana, evidentemente senza arrivare a eguagliarla, e mettendo 
in atto invece una forma di appropriazione ibrida e selettiva (Gundle 
2020) che rese peraltro possibile la ripresa di scambi sotto il profilo 
commerciale (sulla cui storia cfr. di Chio 2021). Bisogna dunque 
sottolineare l’importanza della nuova cultura imprenditoriale (Della 
Casa 2003), che contribuì all’epoca a diffondere all’estero uno “sti-
le italiano” anche sul piano produttivo. L’espansione nel territorio 
nazionale dell’esercizio, in questa prospettiva, è da intendere come 
parte di una complessa dinamica di rilancio della filiera (Mosco-
ni 2003), fortunata sebbene non priva di irregolarità (Fanchi 2019). 
Hollywood, in sintesi, non avrebbe potuto rendere fruttuosa l’inte-
razione industriale con l’Italia se questa fosse stata priva di un siste-
ma sufficientemente organizzato; ma non lo avrebbe fatto neanche 
se questo sistema si fosse sviluppato al punto da eguagliare quello 
statunitense, cioè se i due fossero stati portatori di interessi e part-
ner di interazioni alla pari (anche politico-economiche, cfr. Treveri 
Gennari 2011). Ma questo non significa, appunto, che le dinamiche 
di scambio siano da sottovalutare in sede di ricostruzione storica 
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né a maggior ragione, come si vedrà nel corso del volume, che non 
offrano un quadro utile alla comprensione di casi specifici.

Il fenomeno della Hollywood sul Tevere ad esempio (Della Casa 
e Viganò 2010), che caratterizzò un periodo di scambi economici e 
culturali pur senza giungere a individuare un genere o un modo di 
produzione specifico, si comprende se si considera in primo luogo 
la necessità per gli Stati Uniti di spostare le produzioni all’estero, in 
strutture tecniche che garantivano qualità con costi inferiori o in con-
dizioni di agevolazione (Steinhart 2019). Ma si comprende altrettan-
to se si considerano le intenzioni italiane di rilanciare un’industria 
culturale (Colombo 2004) in grado di promuovere, sul territorio e 
all’estero, autori, film, divi, prodotti, marchi industriali e patrimo-
ni culturali o paesaggistici tradizionali, trasformando così la cultura 
popolare italiana in moderna cultura “di massa” (Manzoli 2013) e 
insieme proponendo un modello di “stile italiano” che potesse rivol-
gersi anche a un pubblico internazionale, con ripercussioni culturali 
tangibili anche oltre i limiti del periodo qui indagato (cfr. Carolan 
2014). Il settore cinematografico da valorizzare, in sostanza, è stato 
all’epoca un mediatore, cioè un veicolo di punta per la legittimazio-
ne e la diffusione di un tradizionale e moderno patrimonio culturale 
italiano (su cui cfr. Forgacs 1996) che iniziava a includere il cinema 
stesso tra i suoi prodotti di punta.

C’è da aggiungere che, grazie all’intreccio di circostanze e soggetti 
diversi, film provenienti da altre parti del mondo cominciarono a cir-
colare in maniera inedita sugli schermi statunitensi, proprio a partire 
dal secondo dopoguerra. Una figura come Joseph Levine, ad esem-
pio, ebbe un ruolo importante nella diffusione del cinema italiano (cfr. 
McKenna 2016); ricordiamo qui in particolare il suo accordo con Car-
lo Ponti, che favorì la crescita divistica di Sophia Loren nonché, più in 
generale, la circolazione oltreoceano di film di genere, cioè delle for-
me più popolari e meno austere del cinema italiano (nonostante il fatto 
che, su un altro piano, i modelli di genere italiani e statunitensi non 
fossero del tutto sovrapponibili; cfr. Fink 2003). È noto inoltre, come 
abbiamo visto, che anche l’Italia manifestava all’epoca l’esigenza di 
un cinema d’intrattenimento produttivamente più solido (Wagstaff 
1998), e dunque di maggiori investimenti per rinforzare e proteggere 
il mercato interno oltre che per aumentare le possibilità di successo 
all’estero. Per questo l’Italia tentò progressivamente di valorizzare lo 
statuto divistico dei propri attori, anche ricorrendo a strategie formali 
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di tipo hollywoodiano (Vitella 2021), e in generale di modernizzare 
il proprio cinema di genere, dal melodramma alla commedia ai film 
musicali (Eugeni 2004), con buon successo sul territorio nazionale 
(Treveri Gennari et al. 2021) e talvolta con esiti realmente esportabili 
(pensiamo al western “italianizzato” negli anni Sessanta e poi restitu-
ito al pubblico statunitense, cfr. Uva 2019). 

Fin qui alcuni elementi di contesto. Abbiamo detto di come gli 
scambi transatlantici dell’epoca si siano coagulati intorno all’inven-
zione di un nuovo tipo di intrattenimento “di qualità”, da rinforzare 
soprattutto in Italia e insieme da esportare. A questo aggiungiamo 
l’invenzione di una categoria culturale e di mercato nuova anche 
per il pubblico statunitense, quella di art film; anche in questo caso 
procederemo seguendo pochi punti, in modo da delineare un quadro 
nei suoi tratti essenziali.

Bisogna innanzitutto sottolineare il fatto (su cui cfr. ancora Wa-
gstaff 1998) che anche i film neorealisti di maggiore impatto pote-
vano contenere elementi di genere marcati, e questo può aver con-
tribuito non marginalmente alla loro fortuna oltreoceano, seppure in 
forme all’epoca non tematizzate dalla critica (sul caso di Roma città 
aperta cfr. ad es. Forgacs 2018). Per altri versi però, nel periodo 
che consideriamo, un ruolo cruciale nella reinvenzione della quality 
cinematografica fu giocato dal nuovo cinema impegnato e d’autore 
in quanto tale: dal successo di Rossellini e di molti film neorealisti 
a quello di cineasti come Antonioni o Fellini e poi, tra gli esordienti 
degli anni Sessanta, di Pasolini o Bertolucci. In alcuni casi si trattò 
di successi anche nel circuito mainstream; ma i circuiti alternativi 
e in seguito i festival ebbero talvolta un ruolo anche più rilevante, 
soprattutto se si pensa alle tematiche di questi film, che erano spesso 
“adulte” secondo una duplice accezione – alcuni di essi erano infatti 
“per adulti” in quanto riservati a un pubblico colto, altri erano osteg-
giati per ragioni di censura legate ai temi trattati, e spesso le due 
accezioni potevano intrecciarsi e giungere a qualificare uno stesso 
prodotto (cfr. ad es. Guback 1985).

Più in generale la “maturità” dei film stranieri precludeva talvol-
ta l’accesso ai circuiti maggiori, ma allo stesso tempo favoriva il 
successo presso pubblici selezionati sempre più cospicui; per altri 
versi inoltre, almeno in alcuni casi, essa poteva generare un impatto 
(anche involontario, come nel caso di Ladri di biciclette) sul modo 
in cui questi film venivano promossi e sull’aspettativa da parte degli 
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spettatori, che cresceva magari amplificata dai dibattiti intorno alla 
censura. Sebbene poi non tutti i film importati fossero d’autore, essi 
erano generalmente ben accolti nella misura in cui introducevano 
alternative nella rappresentazione delle questioni che in precedenza 
il Codice Hays imponeva di ignorare, o invitava a ridimensionare 
e restituire indirettamente (ad esempio attraverso lo stile, cfr. Pra-
vadelli 2007). Anche a causa del modo di produzione non sempre 
industriale in senso forte, inoltre, i film di autori stranieri apparivano 
talvolta “più personali” rispetto agli standard industriali, e questo 
contribuì al loro successo, al punto che nel periodo che qui conside-
riamo divenne raccomandabile per gli esercenti favorirne la circola-
zione cercando di attrarre pubblici differenziati.

Barbara Wilinsky (2001) ha ricordato come nel secondo dopo-
guerra, mentre emergeva negli Stati Uniti una nuova cultura di clas-
se media, si diffusero rapidamente gli art film theatres, sale inizial-
mente denominate dai professionisti della grande industria “sure 
seaters”, cioè luoghi semideserti nei quali non sarebbe stato difficile 
trovare posti a sedere; salvo poi dover abolire il sarcasmo che aveva 
originato l’espressione quando, appunto dalla fine degli anni Qua-
ranta (dopo il successo di Roma città aperta), essa finì per capo-
volgersi di senso e indicare luoghi che avrebbero invece senz’altro 
trovato spettatori paganti. Si contribuiva così alla fioritura di nuove 
forme di fruizione, che consentivano l’accesso a nuove forme di le-
gittimazione o prestigio per un pubblico highbrow, selezionato ma 
non ristretto a una nicchia elitaria. “Culture alternative in un’indu-
stria commerciale”, sintetizza Wilinsky (p. 128), riaffermando in de-
finitiva come il modo di produzione poteva differenziarsi da quello 
hollywoodiano ma non costituiva l’unico elemento caratterizzante, 
perché a qualificare gli art films erano anche altri fattori tra cui, ol-
tre evidentemente allo stile, l’aura creata dal lancio promozionale e 
quella legata al tipo di consumo che se ne faceva. 

Questo modello fu particolarmente fortunato nel periodo del se-
condo dopoguerra: le art houses divennero una realtà solida nel cor-
so degli anni Cinquanta, si moltiplicarono col passaggio al nuovo 
decennio, e la situazione mutò soltanto all’inizio degli anni Settanta, 
quando alcune di esse furono costrette a programmare film a luci 
rosse o a sposare logiche di un mercato mainstream ormai mutato, 
perdendo gran parte dell’atmosfera elegante che ne aveva fatto fino 
a quel punto dei luoghi di “distinzione culturale” (Bourdieu 1979). 
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Soprattutto in città come New York o Chicago l’art film era diven-
tato una categoria di mercato che si riferiva tanto ai luoghi, cioè ai 
nuovi circuiti di sale, quanto a un tipo di spettacolo “di qualità”, che 
includeva tanto l’intrattenimento industriale quanto un tipo di film 
legato a un canone di cineasti-autori che di quei prodotti si facevano 
garanti (molti di essi erano italiani, ma si accompagnavano a nomi 
internazionali di prestigio come quelli di Kurosawa o Bergman). 
L’art film prevedeva insomma un nuovo approccio al racconto e allo 
stile, ma più in generale corrispondeva a una categoria di prodotti 
realizzati o ideati all’estero e insieme “per adulti”; e sebbene non 
fosse in contrasto bensì in frequente negoziazione con il sistema in-
dustriale di successo, esso si individuava anche grazie alla diffusio-
ne presso sofisticate sale dedicate. 

Il settore dell’esercizio, in altri termini, era garante ma allo stesso 
tempo, in qualche modo, promotore di film da considerare come ope-
re d’arte. Tino Balio, nel suo studio dedicato alla rinascita dei film 
stranieri sugli schermi americani nel secondo dopoguerra (2010), 
ha sottolineato il ruolo di apripista del neorealismo, grazie al quale 
si sviluppò un art film market che allargò la rete delle sale e su un 
altro piano potenziò il ruolo della stampa, il che portò a uno sviluppo 
dell’attività critica e in alcuni casi perfino degli studi accademici (si 
pensi al ruolo di Arthur Knight), contribuendo alla diffusione an-
che di massa della cultura cinematografica, secondo una tendenza 
che continuò a svilupparsi fino all’inizio degli anni Settanta. A que-
sto proposito Balio utilizza come termini di riferimento il 1946 e il 
1973, gli anni in cui uscirono in America due film peraltro italiani: 
Roma città aperta, che inaugurò il processo, e Ultimo tango a Pa-
rigi, caso in cui si percepì con chiarezza la progressiva contrazione 
della nicchia di pubblico poco prima in espansione, a causa di un 
mutato contesto mediale e culturale (legato anche al nuovo siste-
ma di rating, istituito nel 1968) che sotto diversi aspetti annunciava 
l’imminente declino e trasformazione di un’epoca.

Un nuovo regime del gusto: la circolazione del Made in Italy e la 
quarta “F”

L’Italia ha avuto dunque una funzione rilevante nella formazio-
ne di un nuovo senso della quality negli Stati Uniti, sia sul piano 
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stilistico-formale che su quelli della produzione-distribuzione e del 
consumo cinematografico e culturale in genere. Abbiamo detto sin-
teticamente “l’Italia”, ma ci riferiamo sempre alle reti relazionali na-
zionali e internazionali al cui interno, come abbiamo visto, è difficile 
stabilire una volta per tutte il peso di un impatto unidirezionale (an-
che in sede di valutazione retrospettiva; cfr. ad es., sul neorealismo, 
Pitassio 2019). È comunque la rete transatlantica cinematografica 
qui indagata ad aver contribuito in maniera decisiva a generare le 
condizioni per un’inedita circolazione oltreoceano di opere, auto-
ri e divi, nell’epoca di un travagliato processo di ripensamento di 
un’identità nazionale (Brunetta 2020) nonché di reinvenzione di un 
immaginario che attraverso i film italiani promuoveva luoghi, storie, 
stili di vita e per altri versi prodotti culturali di alto livello – dalla 
musica alla letteratura, dal design alle arti visive, dal cinema stesso 
alla moda (Paulicelli 2020). 

Nelle pagine che seguono sono raccolti contributi che in larga 
parte rielaborano le ricerche presentate, e i temi di discussione che 
ne sono derivati, nell’ambito del convegno internazionale Tran-
satlantic Visions: Italian Film Cultures and Modernisms in Post-
war America (1949-1972), organizzato dai curatori del presente 
volume e tenutosi a Roma nel novembre del 2022 presso il Teatro 
Palladium – Università Roma Tre. È stata tuttavia preziosa, e te-
niamo dunque a menzionarla, la funzione propulsiva delle diverse 
occasioni di scambio che a studiose e studiosi sono state offer-
te dagli incontri di avvio, sviluppo e disseminazione organizzati 
nell’ambito del progetto di ricerca. 

Le traiettorie qui indagate sono molte e diverse, si focalizzano su 
fenomeni specifici oppure su reti di relazioni, e coprono archi tem-
porali ristretti o variamente estesi. Il lettore troverà casi esemplari 
che danno conto tanto di scambi che caratterizzarono in maniera 
peculiare il periodo considerato (si pensi di nuovo alla Hollywood 
sul Tevere o alla presenza di divi e professionisti italiani in produ-
zioni statunitensi), quanto di linee di tendenza che in quel periodo 
si rinnovarono pur affondando le proprie radici in epoche precedenti 
(si pensi alla circolazione dell’intrattenimento storico o della moda, 
anche in relazione al cinema), o ancora fenomeni che non hanno 
smesso di svilupparsi negli anni successivi (si pensi alle diverse for-
me di contaminazione tra immaginari e generi, oppure appunto alla 
diffusione, ricezione e conseguente influenza dei film neorealisti o 
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del cinema d’autore italiano). Il periodo di riferimento, cioè l’arco 
temporale intorno a cui ruotano queste dinamiche, copre comunque 
poco più di un ventennio a partire dal secondo dopoguerra; possia-
mo considerarlo come una fase di avvio, riarticolazione o rilancio 
di relazioni transatlantiche dotate di un’individuazione sufficiente-
mente specifica sul piano economico, socio-politico o culturale – 
con esiti che talvolta si esaurirono nell’arco di pochi anni e talaltra, 
almeno sotto determinati aspetti, si prolungarono anche oltre l’inizio 
degli anni Settanta e in alcuni casi perdurano, magari ulteriormente 
rafforzati o trasformati. 

Gli ambiti tematici entro cui i contributi possono essere rag-
gruppati sono essenzialmente tre, e non necessariamente si esclu-
dono. In primo luogo l’ambito industriale, che include gli scambi 
produttivi e distributivi che hanno consentito al cinema italiano, 
o alla cultura italiana attraverso esso, di circolare variamente nei 
sistemi statunitensi dell’intrattenimento o del consumo culturale. 
In secondo luogo quello che include la fruizione in sala, la promo-
zione e la discussione critica, che hanno fatto sì che opere, storie 
e figure di spicco italiane diventassero note a un pubblico colto o 
di massa, con notevole impatto che come abbiamo accennato ha 
influenzato anche gli studi accademici sul cinema. In terzo luogo 
e di conseguenza, sebbene a un altro livello, l’ambito che riguarda 
la comprensione, appropriazione o elaborazione sul piano della ri-
cezione di uno “stile italiano”, inteso nel duplice senso di qualità 
del prodotto culturale e di stile di vita, che emergeva per i pub-
blici statunitensi come risultante del consumo di opere diverse, o 
dell’esposizione mediatica di personaggi e artefatti che nel loro 
complesso configuravano un sistema valoriale e un immaginario 
non privo di coerenza, anche se come si è detto eterogeneo nelle 
sue manifestazioni. 

Un nuovo modello di gusto, diremmo insomma per concludere, 
tenendo presente che un “regime del gusto” si individua nell’intrec-
cio tra la diffusione, la fruizione dei prodotti e l’attribuzione ad essi 
di significato, ed è dunque oggetto di negoziazione tra gli stili, i 
giudizi che li accompagnano e le pratiche che nel consumo stesso 
radicano il valore di un oggetto (Arsel e Bean 2018). Se il gusto 
corrisponde a una forma di distinzione, insomma, è vero anche che 
esso costituisce una categoria dinamica, non irregolare ma neanche 
immobile, e integrata in pratiche e contesti anch’essi mutevoli.
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Nonostante affondasse le radici in una più antica elaborazione 
della storia e della cultura italiana, il nuovo regime del gusto quali-
ficò nel secondo dopoguerra – negli ambiti del design o dei marchi 
industriali, per citare due esempi – il moderno Made in Italy. Si tratta 
di una categoria che non si esaurisce nell’accezione produttiva o 
merceologica, né si caratterizza in maniera rigida sul piano realiz-
zativo o stilistico, perché intreccia queste due dimensioni aggiun-
gendo ad esse un valore terzo, non più materiale: come ha ricordato 
ad esempio Vanni Codeluppi (2023), non tutti i prodotti realizzati o 
progettati nel Paese sono “Made in Italy”, perché la categoria privi-
legia quegli ambiti che più facilmente si identificano con un numero 
ristretto di tratti ritenuti coerenti con l’identità italiana all’estero, e 
che riguardano in particolare i settori che corrispondono alle tre “F”: 
Fashion, Furniture, Food. 

Come sia stato possibile inserire nel dopoguerra, in questo signi-
ficativo ma articolato intreccio, una quarta “F”, quella di “Film”, è 
difficile da stabilire in maniera univoca. Il prodotto Made in Italy 
non è soltanto realizzato, ma anche ideato o pianificato in Italia; il 
che, lungi dall’individuare tratti culturali italiani specifici, induce il 
fruitore internazionale a operare una sintesi che si risolve in un’aura 
emergente, per così dire, che restituisce una visione sensuale e crea-
tiva della vita – sofisticata ma non necessariamente intellettualistica, 
come peraltro già in Fellini (Bauman 2020) – cui corrisponde un 
modo di consumare e valorizzare i prodotti artistici, attribuendo ad 
essi una reputazione che il sistema produttivo e promozionale può 
eventualmente sfruttare o mettere a sistema. Questo non impedisce 
evidentemente la generazione di stereotipi, che pure sono parte di 
sistemi di scambi non unilaterali da indagare anche sul piano stori-
co: potremmo citare l’esempio del film To Rome with Love (2012) 
di Woody Allen come risultato di un’iniziale ricezione della cultura 
italiana, in gran parte risalente al periodo che seguì il secondo do-
poguerra, la quale fu poi restituita al pubblico internazionale come 
coacervo di stereotipi o motivi di uno “stile italiano” che il cinema, 
incluso quello di Allen stesso, ha elaborato e contribuito a diffondere 
nel corso dei decenni.

L’esportazione e ricezione oltreoceano del cinema italiano, e più 
in generale gli scambi transatlantici indagati nell’ambito di questo 
volume, hanno contribuito senz’altro alla produzione di almeno 
un tratto identitario ancora oggi stabile, quello dell’autorevolez-
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za di un cinema d’autore che, come scrive Giacomo Manzoli (in 
Scaglioni 2020, p. 17), “ha una naturale vocazione a confrontarsi 
con un gusto e con moduli espressivi transnazionali” e che è so-
stanzialmente esclusivo, cioè mira a “intercettare pubblici per lo 
più di nicchia”. Non ci chiederemo qui se, alla luce del contesto 
contemporaneo, si debba individuare in questa tendenza un limi-
te oppure un fattore di cui prendere atto; le culture del consumo 
sono inevitabilmente intrecciate ai contesti mediali (Iqani 2018), 
e quella del cinema italiano non fa eccezione. L’origine o il con-
solidamento moderno delle dinamiche di reinvenzione filmica di 
tratti distintivi percepiti all’estero come italianità, ad ogni modo, 
possono utilmente essere comprese investigando il contesto che 
risale al periodo qui considerato. A un periodo, cioè, in cui il cine-
ma costituiva il più potente canale di promozione per un’industria 
e un patrimonio culturale, storico e geografico; oltre che, non se-
condariamente, un mezzo per migliorare la rispettabilità di quel 
patrimonio attraverso i film stessi, intesi come prodotti garantiti 
dal prestigio di una visione autoriale o da una solidità imprendi-
toriale variamente contaminata con pratiche culturali di massa e 
modi di produzione tradizionali. Un cinema inteso insomma come 
oggetto ma anche come vettore o mediatore, nella complessa rete 
di scambi transatlantici che supportarono la nascita di un moderno 
Made in Italy artistico e culturale.
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Eugenia Paulicelli
PER UNA STORIA TRANSATLANTICA  

DELLA MODA E DEL CINEMA
I fashion film della “Settimana INCOM”, 1946-1953

Questo saggio parte da una prospettiva di doppio sguardo su cine-
ma e moda, due industrie e universi simbolici che hanno fortemente 
contribuito alla costruzione di una nuova immagine della Nazione e 
degli italiani sia nel Paese che all’estero, e soprattutto nel territorio 
americano. In particolare, il saggio si situa nel contesto di quella 
rivoluzione economica e culturale che andò sotto il nome di “boom” 
o “miracolo economico”. Il doppio sguardo sulla moda e il cinema si 
articola anche in un ulteriore doppio sguardo sulla geografia e sugli 
scambi transatlantici che nell’immediato dopoguerra contribuirono 
a definire il corso politico, economico e culturale dell’Italia dopo la 
caduta del fascismo e l’inizio della Guerra Fredda. 

Negli ultimi vent’anni si è andato man mano definendo in Ita-
lia e all’estero un approccio accademico alla moda, un campo che 
aveva sofferto di una mancata considerazione; e, più recentemen-
te, ai rapporti tra moda, cinema e costume, anche questa un’area di 
studi che si sta ulteriormente sviluppando non solo all’interno dei 
fashion studies ma anche negli studi di cinema e media. Nell’ambito 
di questo saggio mi soffermo soprattutto su un’analisi dei filmati 
sulla moda della “Settimana INCOM”. Questo tipo di interesse è un 
ulteriore sviluppo della ricerca svolta sui materiali del LUCE sulla 
moda e le varie sfilate che vennero organizzate in Italia durante il 
fascismo e furono filmate per la prima volta a cominciare dal 1928 
(Paulicelli 2004; 2016; 2020; 2022). Da qui alcune delle domande 
sottese nel presente studio: come era filmata e rappresentata la moda 
italiana nei cortometraggi della “Settimana INCOM”? Che rapporto 
veniva stabilito tra la moda e il suo lancio nel dopoguerra, con il 
cinema di finzione ma anche nel genere dei filmati della “INCOM”? 
Come interpretare questi corti, in cui la moda viene raccontata e 
spettacolarizzata nel contesto storico degli scambi transatlantici e 
nel più ampio contesto di una storia del cinema come un’archeolo-
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gia dei media? Ci sono rapporti che possono rintracciarsi tra quelli 
che nell’era digitale (soprattutto dal 2000 in poi) sono stati chiamati 
fashion film e i corti realizzati in Italia dal LUCE e poi dalla “IN-
COM”? Queste sono alcune delle domande alla base di un progetto 
più ampio, e in questo saggio mi soffermo su alcuni di questi nodi.

Italia in Bianco e Nero. Politica, società, tendenze di consumo nel 
cinegiornale “La Settimana INCOM” della storica Fiamma Lussana 
(2022) è l’unica monografia sulla “Settimana INCOM”, e fa seguito 
a una raccolta di saggi sullo stesso argomento curata dallo studioso 
di cinema Augusto Sainati (2001a). Non ci sono studi monografi-
ci o critici che prendono direttamente in esame i filmati sulla moda 
prodotti dalla “INCOM”, che è lo scopo della mia ricerca. Tuttavia 
questi testi sono importanti per meglio storicizzare e interpretare il 
ruolo della moda nella produzione generale della “INCOM” nel do-
poguerra ma anche del ruolo dell’America, che già dagli anni Trenta 
si era configurata come punto di riferimento per l’Italia1. Non a caso 
la “INCOM” era nata nel 1939 su iniziativa di Luigi Freddi, l’inven-
tore di Cinecittà, a seguito del suo soggiorno americano. Sin dalla sua 
nascita, la “INCOM” si prefigge di “assumere il know how americano 
sulle moderne tecniche di cinegiornalismo” (Lussana 2022, p. 33). 
Lussana ha inoltre giustamente osservato, riferendosi al dopoguerra 
e al restyling della “INCOM”, che “il primo obiettivo della ‘Setti-
mana INCOM’, che sarà il cinegiornale della rinascita, è stabilire 
subito una cesura fra un passato da cancellare o almeno da esorciz-
zare, pieno di grigio conformismo e libertà soffocate, e un presente 
che marcia a grandi passi verso il futuro di una ricostruzione morale 
e materiale” (Lussana 2022, p. 11). Da qui si comprende bene come 
la cesura con il passato fosse determinata dal clima politico della ne-
onata Repubblica, che doveva sancire e mettere insieme nel processo 
di ricostruzione anche delle concrete forme di riabilitazione morale.

La moda, con le ramificazioni complesse delle sue numerose 
maestranze, dal tessile alla sartoria al design, e con la sua comuni-
cazione mediatica, ha raccontato la storia italiana e ha attivamente 
formato e accompagnato il processo di modernizzazione dell’Italia 
nel progetto di ricucire un tessuto morale, culturale e materiale. Si 
comprende bene, quindi, il ruolo chiave che la moda assume nella 

1 Il rapporto Italia e America anche nel cinema ha infatti una storia di lunga data 
(di Chio 2021; Muscio 2019). 
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rappresentazione della modernità e del desiderio di spogliarsi di un 
passato recente piuttosto scomodo. Interessante notare come uno 
dei primi filmati della “INCOM” sulla moda porti sullo schermo 
nel 1946 una donna al mare con un costume a due pezzi (Moda 
quest’anno al mare, 13 luglio 1946), che poi si trasformerà in bikini 
(Il nuovo costume da mare. Il Bikini, 22 luglio 1948); nelle imma-
gini la modella si veste e riveste della sua minigonna copricostume, 
esibendo la sua femminilità. Il tutto raccontato dalla voce suadente 
di Notari, che guida l’attenzione del pubblico femminile e maschile, 
invitandolo a tuffarsi nell’atmosfera vacanziera, a riprendere la gioia 
di vivere e lasciarsi alle spalle le brutture della guerra e della fame. 
I cortometraggi volevano, come il cinema, intrattenere e aiutare a 
sognare; non dimentichiamo che l’Italia nel dopoguerra e nel perio-
do del boom diventò una delle destinazioni preferite per le vacanze 
del jet set, soprattutto americano. Al contempo, i media e il cinema 
cominciarono a promuovere un distinto Italian Style, dal glamour di 
alcune sartorie come quella delle Sorelle Fontana al sofisticato ed 
elegante sportswear di Emilio Pucci e altri. E in tal senso un nuovo 
modello di eleganza che aveva molto a che fare con la “sprezzatu-
ra”, ovvero l’idea, elaborata dall’umanista e diplomatico Baldassar-
re Castiglione, di nascondere l’arte ed esibire una naturalezza dello 
chic tra il comodo e il sofisticato (White 2000; Paulicelli 2014a; 
Paulicelli 2014b).

Attraverso lo studio dei filmati della “Settimana INCOM” il mio 
approccio vuole contribuire a una storia per immagini del processo 
di cambiamento e modernizzazione dell’Italia del dopoguerra attra-
verso la moda e il cinema, e sottolineare come entrambe possano 
raccontare e interpretare la storia di quel periodo. Vorrei riprendere 
qui una questione posta dallo studio di Lussana e anche da quello di 
Sainati; mi riferisco soprattutto all’obiettivo di documentare il reale, 
e alla comprensione di quale significato possano assumere i silenzi 
o le omissioni, anche e soprattutto nel tentativo e nel desiderio di 
cambiare e di “reinventarsi” da parte di un intero Paese. Da questo 
punto di vista si comprende come la moda possa letteralmente in-
carnare questo desiderio individuale e collettivo di tornare a vivere 
soprattutto dopo le rovine determinate dalla Seconda Guerra Mon-
diale, una Guerra civile e un regime totalitario. Così, con le parole 
di Lussana, “quella che filtra dai servizi del cinegiornale è certo una 
storia ovattata, enfatizzata, spesso deformata, ma è comunque una 
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storia ‘vera’ perché, al di là di mancanze e di dimenticanze, i pae-
saggi umani, sociali e ambientali che ritrae sono esistiti davvero” 
(Lussana 2022, p. 13; cfr. anche Sainati 2001b, p. 21).

Come viene descritta l’Italia della ricostruzione dai giornalisti 
americani? Già nel settembre del 1946 Marya Mannes, la corri-
spondente speciale per “Vogue Italy”, scrisse un articolo di otto 
pagine dal titolo rivelatore Italy Revives. Qui si documenta l’e-
nergia della ricca scena culturale e creativa italiana, nonostante la 
distruzione lasciata dalla Seconda Guerra Mondiale e le difficoltà 
che la Nazione stava ancora fronteggiando. Il suo articolo getta 
una luce sulle molteplici forze al lavoro nel periodo della ricostru-
zione, inclusa la moda. Incentrato soprattutto su Roma, l’articolo 
di Mannes offre un mosaico delle varie realtà che convivevano 
fianco a fianco e costituivano tante “Italie” diverse, dagli aristocra-
tici, alla borghesia, alle classi popolari. Racconta come i “palazzi” 
aristocratici romani coesistano con l’estrema povertà delle borgate 
della periferia. 

È in questo contesto culturale più ampio che Mannes include la 
moda nel suo articolo sulla rinascita italiana. Vediamo una bella foto 
della Principessa Irene Galitzine, che “dirige la distinta casa di moda 
Fontana”; nonché “Madame Anna”, che dopo “aver frequentato a 
lungo Schiapparelli a Parigi, dirige ora la casa di moda Gabriella-
sport”, descritta da Mannes come una casa “vitale”, con a capo la 
Contessa di Robilant.

Le riviste americane e la promozione italiana spesso sottoline-
avano il ruolo di donne e uomini dell’aristocrazia, usando la loro 
seducente “aura” per vendere meglio la moda elegante, e con essa 
la nuova identità italiana, capace di competere con Parigi quanto a 
glamour. Questa è una delle basi su cui la moda italiana ha costruito 
il proprio soft power. L’articolo di Mannes si basa proprio sulle di-
verse forze e sulle contraddizioni che caratterizzavano il paesaggio 
dell’Italia del dopoguerra. 

Nonostante le sottoculture cattolica e marxista – dominanti nell’I-
talia del dopoguerra – avessero una grande diffidenza nei confronti 
del modello e dello stile di vita americani, talvolta ostili fino ad esse-
re anti-americane, i rapporti fra Italia e Stati Uniti si svilupparono a 
beneficio di entrambi i Paesi, benché fossero “complessi e non unidi-
rezionali”, nelle parole di Giuliana Muscio (2000; cfr. anche Ellwood 
e Brunetta 1991). Una storia della moda e del cinema in una pro-
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spettiva transatlantica mostra con grande chiarezza come ci fosse un 
“interscambio reciproco” fra Italia e Stati Uniti (De Pascalis 2023). 

In questo contesto la promozione della moda e del cinema, e della 
moda attraverso il cinema, ebbero un ruolo cruciale. Il cinema è sta-
to uno dei canali di maggiore impatto (Paulicelli 2016). Come “con-
trappunto” alla rappresentazione e alla mitologizzazione delle im-
magini che emergono dai cinegiornali “INCOM”, considero anche il 
ruolo e l’impatto specifici della rapida crescita della moda negli anni 
del dopoguerra, nel suo essere sia industria manifatturiera che forza 
simbolica che ha contribuito ampiamente alla riabilitazione morale 
e alla ricostruzione economica dell’Italia. Questo porterà ad ulterio-
ri articolazioni di tale “contrappunto”; in particolare, permetterà di 
stabilire e riconoscere un ruolo per i costumi cinematografici, la loro 
interazione produttiva con la moda, e il modo in cui entrambe queste 
realtà diedero forma a una nuova identità italiana. Andiamo ora a 
esplorare lo scambio fra costumi/moda/cinema. 

1950: La moda e il costume nel film. Sinergie e istituzione di un 
campo di ricerca

Nel 1950 lo studioso e critico Mario Verdone curò un volume 
dal titolo La moda e il costume nel film, compreso nei “Quaderni 
della Mostra Internazionale d’arte cinematografica di Venezia”. Fra 
i diversi saggi a cui faremo riferimento più avanti era inclusa un’in-
troduzione di Antonio Petrucci, giornalista, filmmaker e scrittore, 
nel suo nuovo ruolo di Direttore della Mostra del cinema di Venezia, 
che ricoprì dal 1949 al 1953. Il volume fu il primo a coprire un argo-
mento raramente studiato prima, non solo nella storiografia italiana 
ma anche nella più ampia storiografia transnazionale sull’impatto 
della relazione intermediale fra costumi, moda e cinema. Ma, come 
ci ricorda il titolo, si voleva richiamare l’attenzione sul modo in cui 
queste arti, tecniche e industrie collaboravano nel cinema, nel pro-
cesso della produzione dei film. Va anche detto che fu negli anni 
Trenta, con l’istituzione del Centro Sperimentale di Cinematografia, 
che la professione di “costumista” iniziò a essere insegnata e questo 
ruolo a essere riconosciuto nella produzione cinematografica. 

Prima di analizzare il contenuto di alcuni dei saggi nel libro di 
Verdone, inclusa l’introduzione di Petrucci, è importante ai fini di 
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questo nostro studio chiarire come alla base della pubblicazione ci 
fosse un progetto unico e pionieristico. Per farlo guardiamo dun-
que al saggio dedicato al Valore espressivo del costume nello stile 
del film, incluso nel volume e scritto da Mario Verdone stesso con 
Jean George Auriol, critico, scrittore e fondatore della “Revue du 
cinéma”. In una nota a piè di pagina scopriamo che il saggio era 
basato su un articolo pubblicato dalla “Revue du cinéma” nel 1949, 
una espansione di Auriol basata su un precedente scritto di Verdone 
dal titolo Espressività del costume nel linguaggio cinematografico e 
pubblicato da “Bianco e Nero” nel 1943. Il saggio del 1950 è molto 
ricco e, cosa ancora più importante, presenta una bibliografia com-
pleta sull’argomento preso in considerazione, come tutti i testi che 
compongono il volume. In tal modo legittima gli studi sui costumi e 
la moda nel cinema; interessante che questa rivendicazione avven-
ga mentre il cinema stesso si istituiva come tema e campo di studi 
non solo al Centro Sperimentale di Cinematografia, ma anche nelle 
Università. Più avanti Verdone avrebbe insegnato cinema a livello 
universitario; va detto, comunque, che il contributo di Verdone allo 
studio dei costumi e della moda nel cinema è stato quasi interamen-
te trascurato. In verità, quando si fa riferimento a questo campo di 
ricerca, si parte dalla letteratura critica anglo-americana dei primi 
anni Novanta. Ancora oggi è un’area che chiede di essere studiata in 
modo più approfondito nel contesto della storia del cinema italiano 
e degli studi sui media, nonché in prospettiva transnazionale. Il vo-
lume di Verdone fornisce diversi spunti di riflessione per coloro che 
studiano il tema e lavorano nelle industrie del cinema e della moda, 
e ovviamente per la creazione dei costumi stessi. Come scrivono 
Auriol e Verdone:

Il costume non è soltanto un semplice accessorio decorativo, ma un 
elemento della forma del racconto stesso del film. Fa parte della sce-
nografia umana […] e prolunga i gesti e gli atteggiamenti degli attori 
come segno e attributo. […] Il costume, per tornare al nostro argomen-
to, come mezzo a disposizione del regista ha in sé possibilità espressive 
immense: esse modulano, qualificano, e spesso anche determinano il 
linguaggio cinematografico (Auriol e Verdone 1950, p. 9).

Più avanti nel testo, nell’argomentare in merito al ruolo cruciale 
dei costumi nella tessitura, architettura e forma di un film, enfatizza-
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no anche il dinamismo dell’abbigliamento in generale e nel cinema 
in particolare. Contestano infatti l’idea che “il costume sia la seconda 
pelle dell’attore” (Auriol e Verdone 1950, p. 10). Piuttosto sottoline-
ano la natura performativa dell’abito e il suo movimento vitale sullo 
schermo e nella vita, mentre enfatizzano l’“azione” alla base di ogni 
articolo di abbigliamento, anche quando non è indossato. Menzio-
nano ad esempio il cappello abbandonato che il pubblico vede sulla 
banchina del fiume ne Il fu Mattia Pascal, probabilmente con riferi-
mento all’adattamento del romanzo di Pirandello diretto da Marcel 
L’Herbier del 1925; l’accessorio, anche non indossato, racconta già 
una storia, e gli autori proseguono dando una serie di vividi esempi 
dal cinema internazionale. Uno dei paragrafi più interessanti del sag-
gio è dedicato all’Erotismo del costume: qui gli autori sottolineano 
scene e dettagli da diversi film, in cui la scelta e la performance di 
costumi e attori sono estremamente efficaci nel veicolare significati 
e nell’attrarre l’attenzione del pubblico. Un esempio fa riferimento 
alle uniformi militari e alla seduzione di cui è portatrice la masco-
linità di alcuni attori come Gary Cooper: “È la grazia naturale del 
giovane Gary Cooper, lungo ed agile come un leopardo in Marocco, 
che accentuava l’attrattiva d’una delle uniformi più semplificate di 
tutti gli eserciti: quella della Legione Straniera” (Auriol e Verdone 
1950, p. 18). Qui gli autori notano come la fisicità, lo stile e la per-
formance di un attore possano trasformare un costume. 

L’antologia di Verdone contiene diverse traduzioni italiane di sag-
gi di costumisti hollywoodiani della statura di Adrian o dello stilista 
Christian Dior. Ad ogni modo il volume punta l’attenzione sul cine-
ma italiano e sulla creazione del campo di studi su moda e costume 
cinematografico. Non è un caso che un’ampia sezione sia dedicata 
a Gino Carlo Sensani, uno dei maestri della storia del costume ci-
nematografico in Italia, che aveva insegnato al Centro Sperimentale 
di Cinematografia. Sono inclusi anche alcuni figurini di Sensani per 
dei film; anche questa è un’arte che è stata spesso sottovalutata e non 
studiata in profondità. 

Bisogna precisare che né l’abbigliamento e né il costume 
possono essere considerati in termini assoluti come veicoli di 
identità privi di problematicità. Contestualizzare e comprendere 
criticamente la relazione reciproca fra costume e moda non si-
gnifica diminuire l’attenzione che si pone al ruolo e al lavoro dei 
costumisti. Al contrario, questa interrelazione dovrebbe generare 
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una ricerca maggiormente approfondita, tesa anche a fornire una 
mappa del lavoro dei costumisti e il loro ruolo nella storia del 
cinema, soprattutto il lavoro delle donne che sono state spesso 
escluse o poco considerate. Ci sono, infatti, diversi esempi di 
omissioni o dati frammentari che aumentano la difficoltà per chi 
studia di recuperare informazioni corrette e rilevanti che diano 
una dimensione più completa e plurale della storia del cinema 
italiano2.

Per questo motivo il volume di Verdone è ancora attuale nel modo 
in cui affianca la moda e il costume cinematografico. Nell’Introdu-
zione sopra citata, alla domanda “Quali sono i rapporti tra moda e 
cinema?” Petrucci risponde:

Si può aggiungere che, mentre il cinema nel caso specifico può esse-
re il banco di prova, oltre che il mezzo più efficace di lancio, per l’alta 
moda, l’alta moda può a sua volta costituire, se non la massima, certo 
una delle maggiori attrattive di quel cinema. […] Da qui la necessità, o 
se si vuole più modestamente l’opportunità, di mostrare agli uomini di 
cinema le cosiddette “creazioni” dell’alta moda e della costumistica, e 
agli uomini e alle donne dell’alta moda, i film e i costumi. Quale sede 
più adatta della Mostra internazionale d’arte cinematografica di Vene-
zia? (Petrucci 1950, pp. 6-7).

Petrucci fa riferimento al primo allestimento del Festival dell’Al-
ta Moda, che ebbe luogo nell’ambito della Mostra del Cinema di 
Venezia, che, ricordiamo, rappresentò una delle diverse occasioni 
mediatiche per lanciare la bellezza e lo stile italiani, come fece an-
che poco dopo Giovan Battista Giorgini a Firenze con le sue note 
sfilate. È in questo momento che la moda italiana comparve all’oriz-
zonte per la prima volta in competizione con la moda francese che 
aveva dominato la scena internazionale fin dal xix secolo, e aveva 
fatto sì che Parigi venisse considerata la capitale della moda mon-
diale. Gli eventi mediatici e mondani delle sfilate organizzate duran-
te il festival del cinema di Venezia ebbero luogo nello stesso periodo 
dell’uscita del libro di Verdone, il cui scopo era legittimare il lavoro 
dei costumisti nel cinema, e contemporaneamente trovare un modo 

2 Su questa linea, il presente saggio è parte di una ricerca e di un volume mo-
nografico su cui l’autrice lavora e intitolato Women’s Art and Labor in Italy. A 
Transatlantic Perspective on Film, Fashion, Costume (1930s-1960s).
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perché le due industrie del cinema e della moda si supportassero a 
vicenda. Come avveniva ed era avvenuto nei fatti. 

Si è menzionato uno dei saggi principali del volume che rendeva 
omaggio a Gino Carlo Sensani, autore di Creature e non manichini, 
uno dei suoi interventi più famosi, in cui l’autore discute il proprio 
lavoro e il modo in cui il processo di creazione dei costumi è paral-
lelo al lavoro del regista, con cui comunica costantemente, benché 
sia anche autonomo. Sensani scrive della “traduzione visiva della 
sceneggiatura” (1950, p. 101), aggiungendo che “bisogna vivere il 
film: e viverlo nella sua dinamica, nel suo continuo modificarsi” (p. 
102). Il lavoro del costumista con quello del regista trasforma l’atto-
re “in una creatura di fantasia. Creatura e non manichino” (p. 102). 

Il volume include anche un testo di Michelangelo Antonioni che 
sottolinea come il lavoro del costumista sia “un lavoro di fiancheg-
giamento dell’opera del regista. Lavoro che può e deve ritenersi pre-
zioso in quanto aiuta a ottenere quella atmosfera che è il segreto 
primo della riuscita di un film” (Antonioni 1950, p. 111). Antonioni 
cita Sensani per spiegare il lavoro collettivo che implica la produzio-
ne di un film e aggiunge: “Altra questione importante è la collabo-
razione con l’architetto e l’arredatore. Per quanto ho detto poco fa, 
cioè per raggiungere un’atmosfera, è necessario l’accordo perfetto 
con lo scenografo e l’arredatore. Voi sapete che alla base dell’este-
tica cinematografica sta l’inquadratura” (Antonioni 1950, p. 112). 
Il volume di Mario Verdone, nell’offrire una riflessione sul ruolo e 
il lavoro del costumista attraverso la figura di Sensani, è molto in 
anticipo sui tempi. Questa sinergia quasi ovvia fra moda, cinema e 
costume non sarebbe stata affrontata dagli studi accademici se non 
dopo molti anni, come aggiunta relativamente recente al campo del 
cinema, degli studi di italianistica e degli studi sul cinema italiano. 

Anche se la moda e il costume sono sempre stati fondamenta-
li per l’industria del cinema nel suo complesso, non hanno attirato 
l’attenzione degli studiosi e soprattutto quelli anglo-americani fino 
agli anni Novanta. Con questo, naturalmente, non si vuole implicare 
che l’argomento sia stato completamente ignorato. Ma come affer-
mato dalla studiosa di cinema e moda Pamela Church Gibson, nella 
sua voce “Costume Cinematografico” di The Oxford Guide to Film 
Studies (1998), “molti studenti di cinema e media probabilmente 
completeranno il loro percorso di studi senza aver mai affrontato il 
costume cinematografico, né in generale né nel dettaglio”. L’autrice 



40 Transatlantic Visions

prosegue sottolineando come le cose stiano gradualmente cambian-
do, e dagli anni Novanta gli studi hanno adottato una cornice teorica 
e storica che si va sempre più delineando e irrobustendo. In questo 
contesto il caso italiano è cruciale, e richiede ulteriori approfondi-
menti, soprattutto se pensiamo che il cinema ha lanciato la moda 
italiana nell’economia globale proprio nel secondo dopoguerra. 

Proseguendo su questa strada, trovo particolarmente importante 
analizzare il ricco materiale dei cinegiornali “INCOM”, con uno 
sguardo particolare sulla loro multidimensionalità estetica, politica 
e culturale. Lo studioso Augusto Sainati ha sottolineato che 

“La Settimana Incom” par dar vita a uno strano paradosso mediatico, 
perché si configura al tempo stesso come testimone e come vettore della 
modernizzazione in Italia attraverso l’adozione di forme rassicuranti e 
stereotipate, anche se estremamente curate: conservazione e modernità 
convivono in questo cinegiornale che in questo senso riflette bene l’ani-
ma divisa del paese (Sainati 2001b, p. 14).

Moda e cinema nei cinegiornali della “Settimana INCOM”

Nel 1947 e nel 1949 la Centrale per la cinematografia reintro-
dusse l’obbligo di proiettare cinegiornali in ogni sala cinematogra-
fica italiana (come era stato per i cinegiornali LUCE). Questi cine-
giornali erano fatti con grande sostegno finanziario da parte delle 
istituzioni (Sainati 2000; Frandini 2001; Gundle e Forgacs 2007; 
Lussana 2022). I cinegiornali della “Settimana INCOM” venivano 
proiettati nei cinema italiani prima del lungometraggio principale, 
e venivano visti da un gran numero di spettatori. Andare al cinema 
era una delle principali attività di svago in Italia, come dimostrato 
dai recenti studi sul pubblico delle sale italiane (Treveri Gennari et 
al. 2021). I cinegiornali vennero distribuiti in ogni sala dal 1946 al 
1965, ed erano la forma più diffusa di informazione per il pubblico 
italiano nei decenni in cui questa era cruciale per il processo di 
modernizzazione e costruzione della nazione dopo la caduta del 
regime fascista e la fine della Seconda Guerra Mondiale. È utile 
sottolineare che Notari, voce dei cinegiornali, era un attore che 
aveva lavorato nel cinema dal 1939 come doppiatore ed era stato 
la voce del Giornale Radio dell’EIAR. Notari, voce ufficiale dei 
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cinegiornali fascisti, era ora anche la voce della Nuova Italia degli 
anni del dopoguerra (Menduni 2015).

Il cinema e la moda erano spesso protagonisti dei cinegiornali 
“INCOM”. In uno di essi, che mostra le collezioni di moda duran-
te il festival del cinema di Venezia del 1950, il cinema e la moda 
sono definiti “cugini”, sottolineandone la relazione intima. Come 
già detto, un anno prima, nel 1949, un Festival dell’Alta Moda era 
stato organizzato durante la Mostra del Cinema; Antonio Petrucci 
era stato uno dei promotori dell’evento. Questa celebrazione della 
moda italiana si svolse in parallelo con la promozione dei costumi 
cinematografici, e sigillò il matrimonio vincente fra moda, cinema 
e costume, cardine per il lancio di una nuova idea di Italia. Questa 
iniziativa era uno dei molti eventi pensati per mettere in vetrina la 
qualità, il design innovativo e l’artigianato italiani, che avrebbero 
gradualmente assunto un profilo più importante anche grazie alla 
promozione da parte di giornalisti americani come Mannes. 

Gli anni del dopoguerra, dunque, furono un periodo cruciale per 
la costruzione e ricostruzione che condussero al processo di produ-
zione di una nuova identità nazionale italiana. La moda reclamò il 
centro del palcoscenico in questo progetto in una ricca rete inter-
nazionale di relazioni che collegavano l’Italia e l’America (White 
2000). “La Settimana INCOM” e le riviste a stampa pubblicizzaro-
no la ricostruzione della nuova Italia del dopoguerra attraverso una 
astuta propaganda.

I fashion film della “Settimana INCOM”

I fashion film della “Settiman INCOM” possono essere guardati 
attraverso la lente di tre storie: quella della moda italiana, quella del 
cinema e dei media, e quella culturale in un contesto transnazionale. 
Augusto Sainati, nella sua introduzione al volume collettaneo da lui 
curato e dedicato a Cinegiornali e informazione negli anni Cinquan-
ta (2001a), si pone le seguenti domande:

Quante “Settimane INCOM” potremmo trovare nella “Settimana 
INCOM”? Quanti incroci di temi e di sguardi si sono depositati nella 
più ricca memoria audiovisiva dell’Italia postbellica? 2.555 numeri di 
cinegiornale, circa 350 ore di filmati hanno provato a riassumere e con-
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densare le molteplici evoluzioni che l’Italia ha vissuto fra l’immediato 
dopoguerra e la stagione del boom (Sainati 2001b, p. 11).

Si tratta di domande di grande importanza, ovviamente. Ma due 
delle principali forze della ricostruzione economica e morale dell’I-
talia, la moda e il cinema, non vengono affrontati in nessuno dei 
saggi del volume di Sainati. Nel saggio da lui scritto, Stile e formato 
dell’informazione INCOM, Sainati fa brevemente riferimento alla 
moda nel contesto della lettura critica dello spazio mitico creato dai 
cinegiornali. Scrive:

Un tale spazio euforizzato non è uno spazio indistinto, ma uno spa-
zio ordinato da una lettura: l’immagine di una quotidianità ordinata 
passa attraverso molti aspetti della composizione. Il taglio dell’inqua-
dratura e l’illuminazione sono spesso studiati: certi servizi, in partico-
lare quelli sulla moda o sullo spettacolo, mostrano una straordinaria 
ricercatezza nella costruzione dell’inquadratura, e anche nei toni della 
luce paiono rivelare una vera e propria continuità con gli anni Trenta 
(Sainati 2001c, p. 30).

Giustissimo sottolineare sia la continuità che la ricerca formale 
dei filmati (LUCE) sulla moda degli anni Trenta. Ed è anche questa 
“ricerca formale” che il nostro sguardo critico deve considerare parte 
integrante del processo della ripresa della moda filmata. Attraverso 
la moda i cinegiornali “INCOM” forniscono una forma concreta che 
fa da complemento al concetto astratto di modernizzazione; in altre 
parole, ci permettono di vedere i corpi delle modelle in movimento 
mentre mostrano i vestiti disegnati dalle case di moda del dopoguer-
ra, come Biki, Germana Marucelli, Schuberth, Fontana, Galitzine, 
Simonetta Visconti, Gattinoni, Antonelli, eccetera. È questa moda 
“in azione” che interpreta e colloca in un preciso contesto sociale e 
culturale l’emergere di nuove soggettività, innanzitutto quelle delle 
donne, nella nuova società italiana dei consumi, sottolineando la re-
lazione geopolitica fra Italia e Stati Uniti. 

Possiamo fare riferimento a questi cinegiornali non solo in quan-
to testi ricchi di informazioni, ma anche in quanto narrazione della 
negoziazione di un’Italia che rinasce dopo una guerra mondiale, una 
Guerra civile e il fascismo. Un processo complesso e non indolore 
nel delinearsi di una modernità caratterizzata da declinazioni multi-
ple, e che vede in rapporto una serie sfaccettata di nuove identità che 
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emergono nelle varie città e realtà locali che esprimono le loro tradi-
zioni, storie e know how. Infatti, i cinegiornali pongono l’attenzione 
su località sparse in tutta Italia e sulle varie iniziative della moda, 
comprese le sfilate iniziate nel 1946 – con servizi sul “rinascimento 
della moda in Italia” come Dedicato alle signore – Indiscrezioni su 
una casa di moda (00029), che mostra Simonetta, una delle stiliste 
protagoniste della rinascita italiana, o Il giro d’Italia attraverso la 
moda (00039, 1947). Gli Stati Uniti erano spesso presenti in servizi 
come Thanks America (21 gennaio 1948) e altri sugli ambasciatori 
americani in Italia (Dunn e poi Clare Booth Luce), per non men-
zionare quelli sui divi americani in visita in Italia, inclusi gli amati 
Tyrone Power e Linda Christian, che si sposarono con rito cattolico 
a Roma nel 1949. “La Settimana INCOM” documentò le visite di 
entrambi gli attori agli atelier romani, Sorelle Fontana per Linda e 
Caraceni per Tyrone (S.A. 1949a, 1949b, 1949c). Come raccontato 
ripetutamente da Micol Fontana, il matrimonio lanciò il Made in 
Italy nel mondo e preparò la strada per la Hollywood sul Tevere3. 

I cinegiornali narrano l’impatto in Italia di personaggi come Tyro-
ne Power e Linda Christian e l’evento mediatico che fu il loro ma-
trimonio nel gennaio del 1949 (Vitella 2016). In questo contesto, 
è importante prestare attenzione al ruolo della storia diplomatica e 
sugli individui che hanno agito da “traduttori” o mediatori culturali 
e politici, facilitando la riabilitazione politica e morale dell’Italia e 
la sua identità dopo la Seconda Guerra Mondiale. Figure della moda 
come Micol Fontana possono essere certamente viste fra questi 
mediatori e traduttori dello “stile italiano” nel mercato americano 
(White 2000; Paulicelli 2004; Paulicelli 2016; De Pascalis 2023). 
Come importante industria manifatturiera e imponente macchina 
mediatica che attiva i meccanismi del desiderio, la moda fornisce 
una forma concreta e si incarna (letteralmente) nei corpi e nei vestiti 
indossati dalle modelle e dai nuovi consumatori in una Italia rinata 
dalle ceneri e dalle rovine. Le sfilate di moda organizzate dall’ari-
stocratico e navigato pr Giovan Battista Giorgini, prima nella sua 
villa Torregiani di Firenze (1951) e poi nella Sala Bianca del Palazzo 
Pitti, popolate da belle e giovani donne, erano parte del complesso 
processo di riabilitazione e rinascita italiane. Già nel 1952, come 

3 Conversazione con l’autrice della primavera del 2000, parzialmente pubblica-
ta nella “Interview with Micol Fontana”, Paulicelli 2004. 
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documentato dalla “Settimana INCOM”, vediamo come La moda 
italiana va a New York (31 maggio 1952). Il servizio racconta le tre 
settimane spese a New York da modelle italiane, cinque da Roma e 
sei da Milano, mostrando i primi piani di Luciana Angiolillo, Lore-
dana Pavone e Laila Scarlatti (Monti 2016). La voce ufficiale della 
“Settimana INCOM” commenta: “sorrisi che aiuteranno la confer-
ma dei trionfi internazionali ottenuti dalla nostra Alta moda nelle 
sfilate fiorentine” (S.A. 1952). Le modelle o “indossatrici”, come 
erano chiamate in italiano, iniziarono a guadagnare visibilità e po-
polarità nell’Italia del dopoguerra, ed iniziarono ad apparire scuole 
professionali a loro dedicate (Monti 2016).

Un articolo della “Settimana INCOM Illustrata” descrive diverse 
indossatrici che lavoravano anche nella pubblicità e avevano fondato 
il Club delle Indossatrici di Roma. Contribuirono a concretizzare le 
nuove aspirazioni delle donne in quanto consumatrici così come ad 
affermarsi come mediatrici per vendere la moda italiana e con essa 
una immagine allettante dell’Italia. Qualcosa di simile avvenne con 
il ruolo dei divi nel cinema. Il 1952 fu infatti l’anno in cui un festival 
del cinema italiano venne organizzato a New York. Nel suo diario 
del 1952, Irene Brin ricorda che all’inizio di ottobre di quell’anno fu 
incaricata di rappresentare l’Italia durante la “Settimana del cinema 
italiano a New York” (Brin 2014); e che prese sotto la sua ala diverse 
dive italiane – fra cui Eleonora Rossi Drago – e registi come Lucia-
no Emmer e Luigi Zampa. Altri membri della delegazione italiana 
erano Silvana Mangano, Dino de Laurentiis e Carlo Ponti. In un’a-
nalisi del materiale della “Settimana INCOM” Sainati sottolinea il 
loro soft power come mezzo per costruire una nuova identità per 
gli italiani che alimentava i loro desideri, “inizialmente modesti” a 
causa delle difficoltà economiche dell’immediato dopoguerra, ma 
poi sempre più consistenti e diffusi. La moda era uno degli elementi 
portanti nella costruzione della macchina del desiderio che “forma 
la struttura della crescente economia italiana” (Sainati 2017). 

“La Settimana INCOM Illustrata” e la creazione di una cultura 
nazional-popolare

Prima dell’avvento della televisione in Italia, erano i cinegiornali 
della “Settimana INCOM” a fornire informazione e propaganda ne-
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gli anni della ricostruzione. Questo è il motivo per cui “La Settimana 
INCOM” iniziò ad essere considerata la voce ufficiale del governo 
sotto il controllo del senatore della Democrazia Cristiana, Teresio 
Guglielmone. Ciononostante, sarebbe miope considerare questo im-
portante materiale solo da un punto di vista politico. Come suggeri-
sce lo storico del cinema Pierre Sorlin, i cinegiornali “INCOM” co-
stituiscono una “finestra sull’Italia in marcia” (Sorlin 2001, p. 72), al 
punto che Sorlin avanza l’ipotesi che “La Settimana INCOM” fosse 
non tanto portavoce del governo quanto strumento di comunicazio-
ne del capitalismo. Questa visione conferma l’ipotesi da cui siamo 
partiti, di una relazione fra il desiderio per il capitalismo e la costru-
zione di una identità nazionale. Ma corrobora anche l’idea che l’Ita-
lia, in questo tipo di produzione filmica, si unì ad altri Paesi europei 
nel dedicare spazio a notizie, sport, moda, cinema, festività locali, 
eccetera. Infatti a partire dal 1948, che segna l’anno che determina la 
direzione politica in cui l’Italia sarebbe andata, ovvero l’esclusione 
del Partito Comunista Italiano dal potere dopo le elezioni che videro 
la vittoria della Democrazia Cristiana, i dibattiti politici non vennero 
più inclusi nei cinegiornali4. Ripercorrendo i grandi temi individua-
ti da Sorlin che hanno caratterizzato la produzione dei cinegiornali 
“INCOM”, ovvero il bisogno di una nazione, la ricostruzione e il 
progresso economico e sociale, possiamo individuare il contributo 
che l’industria tessile e della moda, di cui Sorlin non parla, diede 
al processo di ricostruzione e al conseguente progresso economico 
e sociale, e alla trasformazione dell’Italia in una società di massa. 
In tutto questo la relazione fra l’Italia e gli Stati Uniti ha un ruolo 
speciale a livello politico, culturale ed economico; così come nella 
moda, ovviamente. In diverse forme mediali possiamo individuare 
diversi tentativi di riabilitare l’identità attraverso la moda.

Il progetto di ricostruire una identità italiana mentre si testimo-
niava il graduale progresso economico e sociali era rafforzato dalla 
pubblicazione di una rivista che accompagnava i cinegiornali della 
“Settimana INCOM”. La rivista fu fondata da Sandro Pallavicini, e 
il primo numero fu pubblicato nel dicembre del 1948 con il titolo 
“La Settimana INCOM. Tutto il mondo in sette giorni”. Lo scopo 
era riprodurre in formato cartaceo lo stile dei cinegiornali, e ripro-

4 Questo segnò una differenza rispetto alla propaganda dei cinegiornali politici 
LUCE durante il regime; un diverso modo anche di trattare il politico. 
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poneva lo stesso logo – il David di Donatello. Nel 1950 la rivista 
cambiò nome in “La Settimana INCOM Illustrata”. Si avvaleva del-
la collaborazione di grandi celebrità del giornalismo, come Luigi 
Barzini Jr., Irene Brin (che pubblicava sotto il suo nome ma anche 
sotto lo pseudonimo di “Contessa Clara”), Enzo Biagi, Gian Luigi 
Rondi, Oreste del Buono, Diego Calcagno e altri. 

La rivista accordò una speciale attenzione ai rapporti fra Italia e 
Stati Uniti. Attenzione costante era anche data alla moda americana, 
come nel caso del dettagliato articolo di Leonardo De Marco sullo 
stilista italo-americano Anthony Blotta, che aveva vinto il Neiman 
Marcus Fashion Award nel 1941. Figure come quelle di Blotta erano 
mediatori fra due culture, e in America la sua “italianità”, “inventi-
va” e i suoi sofisticati modelli di moda pronta contribuirono a distin-
guerlo come stilista di talento (De Marco 1951). 

Conclusioni

Sia i cinegiornali che la rivista evidenziarono il processo di moder-
nizzazione e mobilità dell’Italia. Spesso pubblicità e servizi mostra-
vano la moda in associazione alle automobili, come avveniva anche 
nelle riviste statunitensi. L’Italia, però, aveva inventato il design della 
Vespa della Piaggio. “La Settimana INCOM Illustrata” pubblicizza le 
“Giornate della Vespa” (n. 20, 19 maggio 1951) organizzate in diverse 
città italiane dalla Piaggio per promuovere il veicolo, simbolo di una 
dinamica identità italiana del dopoguerra che guadagnerà lo status di 
icona con Vacanze romane (Roman Holidays, William Wyler, 1953). 

Come documentato da molti servizi della “Settimana INCOM”, 
vennero organizzate diverse iniziative nelle città italiane a partire 
dal 1946, spesso nella forma delle sfilate (Scarpellini 2017). Ad es-
sere rilevanti nel periodo dell’immediato dopoguerra non furono 
soltanto le iniziative legate alla moda. È importante notare anche la 
pluralità delle città che crearono il contesto in cui le sfilate e le colle-
zioni venivano presentate: Milano, Roma, Venezia (soprattutto con 
il Festival del cinema), Torino (con l’industria dell’automobile), e 
ovviamente Firenze. Ma non fu solo l’Italia a capitalizzare della plu-
ralità dei suoi centri culturali. Gli Stati Uniti, i suoi alleati più forti, 
contribuirono in modo sostanziale nel proiettare una idea moderna 
e “ricostruita” dell’Italia subito dopo la Seconda Guerra Mondiale 
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e durante la Guerra Fredda. In questo senso, esplorare il mondo dei 
film documentari e dei cinegiornali “INCOM” è particolarmente ri-
velatore. È una storia plurale fatta di mosaici e intarsi. La Firenze del 
1951, la Roma della Hollywood sul Tevere, così come la produzione 
di cinegiornali e documentari attesta il potere del cinema e dello 
spettacolo, mentre univa le forze con il potente processo mediatico 
dell’industria della moda e con il suo impatto emotivo ed estetico. 
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Federico di Chio
HOLLYWOOD E IL TEVERE

Capitali e film di interesse americano in Italia,  
dal 1946 al 1973

Questo contributo si concentra sull’impiego di denari ameri-
cani nel cinema in Italia, nei quasi trent’anni dal 1946 al 1973 
e sui film che ne furono l’esito. Darò conto dei risultati, ancora 
provvisori, delle mie ricerche sull’argomento, che sono volte a 
ricostruire i flussi d’investimento delle compagnie statunitensi 
nel nostro Paese e a censire tutti i film in cui sia riscontrabile 
l’impiego di tali denari.

Partirò dalla periodizzazione suggerita dai quadri regolamen-
tari, perché da questi discende tutto. Gli impieghi nel dopoguerra 
nacquero infatti da una necessità, da un obbligo che solo succes-
sivamente si trasformò in un’opportunità, al punto che le somme 
investite, che all’inizio erano solo una porzione dei proventi che 
le norme imponevano di tenere bloccati nel nostro Paese, col 
tempo esaurirono questa riserva e addirittura la eccedettero, e 
pure di molto.

Tre i periodi in cui suddividerò l’arco temporale sotto esa-
me: l’età dei regolamenti valutari (1946-1951); l’età degli ac-
cordi ANICA-MPEA (1951-1962) e l’età del libero commercio 
(1963-1973). Per ciascun periodo ricostruirò sinteticamente le 
regole e i vincoli essenziali; l’entità degli investimenti cinema-
tografici americani in Italia “vincolati” (e dunque tracciati dai 
“conti speciali cinematografia”); l’entità degli investimenti ci-
nematografici americani in Italia in “valuta libera”; la tipologia 
degli impieghi cinematografici dei suddetti denari (le fattispecie 
sono numerose: lavorazioni per conto, compartecipazioni, co-
produzioni, acquisto dei diritti di distribuzione per l’Italia, ac-
quisto dei diritti di distribuzione per l’estero/USA). 

Per compiere queste analisi ho costruito due data-set: uno rela-
tivo ai flussi monetari americani in Italia dal dopoguerra agli anni 
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Settanta; e un altro relativo ai “film di interesse americano in Italia” 
che conta ad oggi, per il periodo in esame (1946-1973), 2.099 titoli1. 

Il periodo dei regolamenti valutari (1946-1950)

1945. La bilancia dei pagamenti italiana era profondamente in 
rosso. Mancavano generi primari per sostenere la popolazione e 
far ripartire l’economia e per comprarli all’estero il nostro Paese 
era costretto a contrarre debiti in valuta pregiata: soprattutto dol-
lari, l’unica moneta convertibile in oro a cambio fisso. L’uscita di 
valuta e l’acquisto di merci vennero pertanto sottoposti al rigido 
controllo del Ministero per il Commercio con l’Estero e dell’Uffi-
cio Italiano Cambi, istituito già nel maggio del 1945. Anche l’im-
portazione di film stranieri venne sottoposta a vincoli, nel luglio 
del 1945, limitando il numero di licenze, rallentando le operazio-
ni di sdoganamento dei titoli già autorizzati e vietando alle case 
estere di trasferire in patria i proventi di noleggio. Ovviamente 
la diplomazia americana (MPAA-MPEA, Dipartimento di Stato, 
Ambasciata) si mosse, per sbloccare la situazione. Ma il governo 
italiano si mostrò assai fermo.

Nel gennaio 1946, il Sottosegretario al Commercio Estero Storoni 
ribadì che, siccome il cinema non era un bene di prima necessità, 
andava sottoposto al regime di restrizione valutaria. Le aziende im-
portatrici avrebbero dovuto: limitare la propria attività, operare fran-
co-valuta, depositare i proventi in conti bancari vincolati e utilizzare 
le cifre così accumulate – entro sei mesi, per non maturare crediti 
troppo ingenti – per investimenti in produzioni cinematografiche o in 

1 Entrambi i data-set sono alimentati da vari archivi politico-diplomatici 
e industriali, americani e italiani. Cito soli i principali: NA – National 
Archives Records Administration, Washington (Record Group 59, File 
865.4061 e 865.452, Motion Pictures/); AGA – Archivio Giulio Andreotti, 
Istituto Don Sturzo, Roma (Sezione Cinema); ABI – Archivio della Banca 
d’Italia, Roma (Fondi “Segreteria particolare” e “Ufficio Italiano Cambi 
– Segreteria”); ASA – Archivio storico dell’Anica, Cineteca Lucana, Op-
pido Lucano; ACS, Archivio Centrale dello Stato, Roma (Fascicoli film); 
ACI – Archivio del Cinema Italiano (A. Bernardini – Anica). Ringrazio 
Silvia Porta per il prezioso aiuto nell’alimentazione e nell’interrogazione 
del secondo data-set.



F. di Chio - Hollywood e il Tevere 53

acquisti di proprietà o azioni di società dello Stato2. Le case america-
ne non furono affatto contente. Tuttavia, diversamente da quanto suc-
cesso prima della guerra – quando il governo fascista aveva varato 
delle misure progressivamente restrittive, fino al varo del Monopolio 
(RDL 1389 del 4 settembre 1938) – adesso il governo americano non 
stava dalla loro parte. Il Segretario di Stato Byrnes, infatti, avallava la 
politica di severo controllo valutario promosso dall’Italia: 

Benché sia noto che l’industria cinematografica americana è forte-
mente contraria a questi accordi, il Dipartimento di Stato non ritiene 
irragionevole la proposta italiana che i proventi in lire dell’importa-
zione di film siano depositati in un conto bloccato, a disposizione delle 
compagnie cinematografiche straniere, affinché li usino d’accordo col 
governo italiano3.

Ci furono a seguire altri confronti e altre tornate negoziali, con 
passi avanti e indietro, di cui non ho modo qui di rendere conto4. 
Alla fine, comunque, nel maggio del 1946, le big eight – Warner 
Bros, MGM, Paramount, 20th Century Fox, Universal, Columbia, 
RKO e United Artists – rimaste isolate politicamente, accettarono 
un modus operandi codificato come segue:

a) nessun limite alle importazioni, diversamente dai propositi ini-
ziali di ridurre/contingentare i volumi; 

b) obbligo di deposito dei “proventi di noleggio di quota produt-
tore” in conti speciali, presso banche scelte dal soggetto importatore 
(di norma, tale componente valeva all’epoca il 50-60% del totale dei 
rentals, cioè i “proventi netti di noleggio”, e il 15-20% dell’incasso 
lordo botteghino);

c) blocco di tali fondi (cioè divieto di trasferimento all’estero);
d) autorizzazione ad utilizzare in Italia i fondi bloccati solo nei 

seguenti modi: 
– impiego di stabilimenti e impianti tecnici di lavorazione; 

2 Kirk a Byrnes, 18 gennaio 1946, National Archives – Record Group 59 (NA 
RG59) 865.4061 Motion Pictures (MP) /1-1846; Byrnes a Milliken, 25 feb-
braio 1946, NA RG59 865.4061 MP/n.d. 

3 Byrnes a Kirk, 19 febbraio 1946 (NA RG59 865.4061 MP/ 12-1345, corsivo 
mio). James Byrnes era diventato Segretario di Stato nel luglio del 1945.

4 Per approfondimenti, rinvio al mio articolo Più che un pugno di dollari. Denari 
americani e cinema nell’Italia del dopoguerra (1945-1950) (di Chio 2022a).
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– compartecipazione alla produzione cinematografica italiana; 
– lavorazioni “per conto” [di case americane, da parte di fornitori 

italiani] nel settore dell’industria cinematografica; 
– costruzione e affitto di sale cinematografiche. 

È importante dire che per le lavorazioni per conto e le compar-
tecipazioni erano previsti dei successivi vincoli al libero uso dei 
proventi di sfruttamento. Per le prime si specificava che il titolare 
estero dei conti avrebbe potuto disporre della valuta derivante 
dall’esportazione dei film prodotti in Italia per suo conto fino ad 
un importo, in valuta estera, equivalente a quanto investitovi e 
che l’eccedenza avrebbe dovuto essere nuovamente depositata nei 
conti. E analoga previsione era codificata per le compartecipazio-
ni: tutti i proventi di sfruttamento di pertinenza del comparteci-
pante estero sarebbero dovuti tornare nei conti speciali, dedotte 
solo le cifre impiegate per finanziare la produzione5. Dunque, per 
dirla altrimenti, una volta che i fondi, prelevati e impiegati, fosse-
ro diventati film, poi lo sfruttamento di questi film sui vari merca-
ti non sarebbe stato libero, ma a sua volta sottoposto a stringenti 
vincoli valutari.

Tutte ciò venne formalizzato in un regolamento, nel giugno del 
1946, con validità retroattiva a partire dal 1 gennaio6. Da una cir-
colare dell’Ufficio Italiano dei Cambi apprendiamo che i nuovi 
“conti speciali cinematografia” vennero istituiti il primo agosto del 
1946, ereditando dai cosiddetti conti “vecchi” i proventi raccolti 
nei primi sette mesi dell’anno7. Per la gestione dei conti speciali, 
le compagnie americane decisero di appoggiarsi alla Banca d’A-
merica e d’Italia, l’istituto del banchiere italo-americano Amadeo 
Peter Giannini, presso cui tutte, con la sola eccezione della 20th 
Century Fox, avevano i propri conti ordinari negli Stati Uniti e 

5 Questo vincolo, non esplicitato nel testo del regolamento del 1946, emerge 
dalle circolari attuative dell’Ufficio Italiano dei Cambi e della Banca d’Italia.

6 L’accordo venne formalizzato attraverso uno scambio di lettere tra il ministro 
Bracci, l’ambasciatore Kirk, il commercial attaché Livengood e la mpaa. Cfr. 
Bracci a Livengood, 6 giugno 1946; e successive lettere di Livengood al Se-
gretario di Stato Byrnes dell’8 giugno 1946 (NA/6-846), 9 giugno (NA/6-846) 
e 25 giugno (NA/6-2546). 

7 Ufficio Italiano dei Cambi, lettera n. 10412 del 6 agosto 1946, ASBIT, n. 193, 
fasc. 8, pp. 25-26.
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nel cui Consiglio di amministrazione sedeva l’onnipresente Eric 
Johnston, presidente della MPAA.

Siccome l’accordo del giugno del 1946 era nato come soluzione 
provvisoria, italiani e americani dovettero rimettersi ben presto al 
tavolo per regolare le attività degli anni successivi. Le soluzioni che 
seguirono non furono delle vere e proprie intese. Gli italiani cercaro-
no sempre una concertazione con gli americani, ma non si spinsero 
fino al punto di trovare a tutti i costi un punto di mediazione. E così 
i regimi adottati per il 1947, il 1948, il 1949 e il 1950 – tutti di respi-
ro annuale – furono sì frutto di negoziazione, ma non di una piena 
condivisione. Solo con gli accordi ANICA-MPEA, inaugurati nel 
1951, si tornerà a vere e proprie intese.

L’ossatura dei regolamenti rimase la stessa: obbligo di deposito 
dei proventi di quota produttore e utilizzi consentiti solo per gli im-
pieghi codificati. Questi impieghi furono però col tempo modificati. 
Vediamo in breve.

La fattispecie “impieghi di stabilimenti e impianti” rimase una 
costante, anche se dal 1948 fu introdotta la specifica “impianti esi-
stenti”, per il timore che gli americani usassero i fondi per costruire 
nuove strutture che competessero con le nostre (il primo riferimento 
era alle possibili mosse di Technicolor).

Pure le lavorazioni “per conto” furono una fattispecie sempre 
assentita. Anche in questo caso dal 1948 fu introdotta un’ulteriore 
specifica e cioè che si trattasse di opere “parlate in lingua straniera”. 
Si lasciava così intendere che ciò che prima era possibile, anche se 
improbabile – e cioè che gli americani realizzassero, attraverso pro-
duttori esecutivi locali, dei film “italiani” – cominciasse ad essere 
un’opzione reale, quanto minacciosa; e dunque da evitare esplicita-
mente. Importanti modifiche furono apportate anche sul regime di 
trattamento dell’“eccedenza” dei proventi di sfruttamento: se, come 
visto, nel regolamento del 1946 si prescriveva che tutta l’eccedenza 
(cioè la differenza tra proventi di noleggio e costi di produzione) 
dovesse tornare nei conti speciali, nel 1947 si consentì al titolare dei 
conti di versare solo metà di tale surplus; e dal 1948 si introdusse un 
regime forfettario (il titolare avrebbe dovuto versare nei conti solo 
una cifra fissa, negoziata con l’Ufficio dei Cambi).

Le forme delle “compartecipazioni”, altra costante negli impie-
ghi assentiti, furono anch’esse modificate nel tempo. Se nel 1946 
il contributo del compartecipante americano era libero, nel 1947 fu 
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introdotto un tetto del 50%, che poi nel 1948 fu alzato all’80%. An-
che per le compartecipazioni si poneva poi il tema del trattamento 
valutario, da parte del titolare estero dei conti, dell’eccedenza dei 
proventi di sfruttamento, dedotti gli investimenti in produzione. Se, 
in base al testo del 1946, tale eccedenza sarebbe dovuta finire intera-
mente nei conti speciali, nel 1947 fu consentito di re-immettere nei 
conti solo il 50% della somma e poi, dal 1948, fu tolto ogni vincolo. 

Nel 1947 venne introdotta formalmente la fattispecie degli “im-
pieghi umanitari e benefici”, che però dall’anno successivo si decise 
di autorizzare caso per caso.

Nel 1948 furono poi introdotte due nuove fattispecie: l’“acquisto 
dei diritti di distribuzione per l’estero” e le “spese correnti di gestio-
ne delle agenzie/filiali”. Anche per la distribuzione all’estero, però, i 
proventi di sfruttamento successivi non sarebbero stati liberi, ma vin-
colati a rientrare nei conti, con la sola deduzione di quanto speso per 
acquisire le licenze a titolo di prezzo fisso o di minimo garantito. Di 
nuovo, insomma, si consentiva di muovere e impiegare il primo cre-
dito (i proventi di quota produttore bloccati per dieci anni nei conti) 
solo per trasformarlo… in un nuovo credito: i proventi di sfruttamento 
dei film finanziati dai fondi bloccati dovevano infatti tornare nei conti!

Le modifiche introdotte nei vari regolamenti annuali sono sinteti-
camente rappresentate nella figura seguente:

Tab. 1
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Durante la vigenza degli accordi annuali, e dunque dal 1946 al 
1950, quanti soldi americani furono effettivamente investiti nel cine-
ma in Italia? In base allo stato attuale delle mie ricerche, 8,7 miliardi 
di lire su un totale di 25,6 miliardi depositati: il 34%. Il resto fu tra-
sferito con operazioni d’altra natura (donazioni benefiche, acquisto ed 
esportazione materie prime, …) o rimase in giacenza nei conti. 

Di questi 8,7 miliardi, oltre il 75% venne impiegato per lavora-
zioni “per conto” e per servizi tecnici o impiego di attrezzature e 
stabilimenti. Dunque, fu soprattutto l’industria tecnico-esecutiva a 
beneficiare di questi denari. A vantaggio dell’industria creativa (pro-
duttori, scrittori, maestranze artistiche…) e dunque dei film italiani 
andò pertanto meno del 25%: poco più di 2 miliardi in 5 anni cioè 
400 milioni medi all’anno. Poco, ma non pochissimo, comunque, se 
consideriamo che il costo medio di produzione di un film italiano si 
aggirava all’epoca attorno ai 50 milioni.

Quanti film furono finanziati con questi 8,7 miliardi e di quale 
“tipologia”? 

Le lavorazioni per conto al momento attestate sono 6, e partono 
dal 1948: Macbeth di Orson Welles, Il principe delle volpi di Henry 
King, Accadde in settembre di William Dieterle, Il deportato di Ro-
bert Siodmak, La sua donna di Jean Negulesco, La legge del silenzio 
di Richard Thorpe. In più, nel 1949, iniziarono gli investimenti della 
MGM nel centro produttivo di Cinecittà (ristrutturazione dei teatri, 
insonorizzazione, rifacimento e potenziamento dell’impianto illu-
mino-tecnico,…), in vista della realizzazione del Quo Vadis?, che 
uscì poi nel 1951.

Le compartecipazioni attestate sono 7, fra cui Paisà (compartecipato 
da Rod Geiger; distribuito in Italia da MGM; e in USA da Joseph Bur-
styn e Arthur Mayer) e Cagliostro di Gregory Ratoff, “con” e per certi 
aspetti “di” Orson Welles, prodotto da Edward Small e Dario Sabatello.

I permessi di esportazione e distribuzione in USA sono 178, nel 
periodo, con picco nel 1947. La gran parte di questi riguarda sem-
plici distribuzioni, cioè titoli di nazionalità italiana in cui le case 
americane non hanno avuto un ruolo produttivo. Tra questi ricordo 
il film che abbiamo potuto vedere in apertura del convegno Tran-
satlantic Visions (9 novembre 2022): Vulcano, produzione associata 
tra la Panaria e l’Artisti Associati di Ferruccio Caramelli, che ne fu 
anche distributore in Italia; distribuito in USA da United Artists.
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Le distribuzioni di opere nazionali in Italia da parte di filiali ameri-
cane, dal 1946 al 1950, furono solo19.

Il basso numero non sorprenda: la distribuzione nel nostro Paese non 
era ancora tra le fattispecie d’impiego dei fondi bloccati consentite.

Il periodo degli accordi ANICA-MPEA (1951-1962)

Se la cornice regolamentare stabilita dal 1945 in poi aveva rag-
giunto l’obiettivo di controllare i movimenti valutari (fatte salve al-
cune operazioni elusive di cui non abbiamo tempo di parlare…), 
essa era invece riuscita solo parzialmente a conseguire l’obiettivo 
industriale di indirizzare le risorse congelate a beneficio del nostro 
settore creativo-produttivo. 

Come abbiamo visto, infatti, solo un terzo dei denari, nei cin-
que anni dal 1946 al 1950, era stato riservato ad utilizzi cinema-
tografici (circa 8,7 miliardi di lire). E, della porzione “cinemato-
grafica”, poco meno del 20-25% era andato a beneficio dei nostri 
produttori che, di certo, avevano coltivato ben altre aspettative. 
Inoltre, le politiche commerciali delle grandi case americane, 
forti della dominanza al botteghino, stavano rendendo sempre 
più difficile la vita agli esercenti, componente altrettanto crucia-
le dell’industria. Per questo l’ANICA iniziò a lavorare su una 
piattaforma di intesa da sottoporre al nostro governo, in primis, 
e poi alla controparte – la MPEA (Motion Picture Export Asso-
ciation)8 – che dissuadesse le case americane dall’abusare del-

8 La MPEA, costituita nel giugno del 1945, era formalmente un’associazio-
ne, ma nei fatti era un’organizzazione commerciale consortile, pensata per 
distribuire i film di tutte le case cinematografiche americane nei territori 
più difficili, nei quali la logica di mercato avrebbe fatto fatica a portare 
risultati (paesi in cui vi era un monopolio statale, come quelli del blocco 
sovietico; o un monopolio privato dell’esercizio, come l’Olanda; oppu-
re ancora un’amministrazione militare, come Germania, Giappone, Co-
rea,…). Era figlia della MPAA – Motion Picture Association of America, 
ma anche parzialmente autonoma da essa, visto che offriva i propri servizi 
distributivi anche a compagnie non associate. Ben presto, l’assetto e la 
missione originari della MPEA si modificarono ed essa si interessò anche 
ad altri territori, senza occuparsi in questi casi di operations distributive, 
ma solo degli aspetti normativi e regolamentari riguardanti la circolazione 
del cinema americano. 
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la propria posizione di forza e, al tempo stesso, le inducesse a 
investire di più nel cinema italiano attraverso le produzioni in 
compartecipazione e l’acquisto di diritti di film nazionali per la 
distribuzione, specialmente all’estero. Il motore primo di questo 
processo fu il presidente dell’ANICA Eitel Monaco, coadiuvato 
da Renato Gualino, presidente dell’Unione Nazionale Produttori. 
Ma un ruolo importante lo ebbe anche Franco Penotti, presidente 
della CEIAD e dell’Unione Nazionale Distributori: professio-
nista molto stimato da Monaco, ma anche uomo di fiducia degli 
americani, che nelle fasi più delicate delle successive negozia-
zioni avrà la funzione di ponte tra i due fronti. Di nuovo, non ho 
modo di dilungarmi sulla genesi del primo accordo, così come 
sulle complesse gestazioni di tutte le intese successive9. Ci ba-
sterà qui tracciare lo schema d’alto livello di questi accordi, che 
furono sei (dal 1951 al 1963).

Anzitutto, si passò da un regime di libero commercio, senza vin-
coli di sorta al numero di pellicole importabili nel nostro Paese, 
ad un regime “regolato”. Formalmente non si potevano fissare dei 
limiti, perché contrari ai trattati commerciali in vigore, ma l’A-
NICA propose e la MPEA alla fine accettò di definire in side let-
ter rimaste riservate il numero massimo di pellicole importabili. 
Un tetto definito diplomaticamente “soglia di non inondazione del 
mercato”. Corrispondentemente, venne rimosso il divieto assoluto 
alla trasferibilità dei proventi di quota produttore: una determinata 
percentuale di ciò che in precedenza era stato interamente bloccato 
venne resa immediatamente trasferibile. Infine, furono allentati i 
vincoli all’impiego delle somme bloccate, adeguando la lettera de-
gli accordi alla prassi in vigore da qualche anno (che, come visto, 
aveva superato l’obbligo di impiegare tutti i fondi in impieghi ci-
nematografici, aprendo ad utilizzi non cinematografici – ancorché 
straordinari – e, anche, al non utilizzo). 

La logica dei diversi accordi è illustrata dagli schemi che se-
guono. Il primo riguarda i primi due accordi, quelli del 1951 e del 
1953. Il secondo riguarda gli accordi del 1954, del 1956 e del 1959, 
in cui la quota percentuale di proventi immediatamente trasferibili 

9 Per approfondimenti sulla genesi delle intese e sui relativi contenuti, si veda 
il mio articolo Gli accordi anica-mpea e l’impiego dei capitali americani nel 
nostro cinema (di Chio 2022b e 2023).
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fu sostituita dall’indicazione di una somma fissa. Mi soffermo su 
cinque accordi e non sei, perché l’ultimo – come vedremo – sanci-
sce di fatto la rimozione di ogni vincolo al libero commercio.

Tab. 2

Tab. 3
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La tabella seguente, invece, illustra sinteticamente gli impieghi 
dei fondi bloccati di volta in volta consentiti. In aggiunta, segnalo 
solo che dal 1956 in poi fu consentito alle case americane di riven-
dere all’ANICA i cosiddetti “certificati di doppiaggio”, cioè i buo-
ni di riscontro che attestavano il versamento obbligatorio (ex legge 
448/49) di 2,5 milioni di lire per ogni film importato. In base agli 
accordi tale vendita venne perfezionata per una somma pari al 17% 
del loro valore nominale.

Tab. 4

Durante la vigenza degli accordi ANICA-MPEA, e dunque dal 
1951 al 1962, quanti denari americani furono effettivamente in-
vestiti nel cinema in Italia? Dai conti speciali furono sbloccati e 
impiegati 39,4 miliardi di lire, in 12 anni. 39,4 miliardi su un to-
tale di 114,5 miliardi depositati: il 34%. Il resto fu trasferito con 
operazioni d’altra natura (donazioni benefiche) o impiegato in altri 
usi (soprattutto, la costruzione di navi, che assorbirono tra 27 e 30 
miliardi, nel periodo). Oltre ai denari presi dai conti, le case ame-
ricane investirono poi 105,6 miliardi in valuta libera, con un trend 
in grande ascesa a partire dai secondi anni Cinquanta.
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Il totale degli investimenti cinematografici nel periodo fu dunque 
di 145 miliardi in 12 anni: oltre 12 miliardi all’anno, in media.

Quanti film furono così finanziati, e di quale “tipologia”? La gran 
parte dei denari – dal 50 al 60% – venne ancora impiegata per le 
lavorazioni per conto che furono 56, nei 12 anni. Tra queste ricordo: 
Quo Vadis? di LeRoy e Mann (1951), Teresa di Zinneman (1951), 
Mambo (1954), Ben-Hur (1959). Tra le compagnie americane im-
pegnate in questa fattispecie si distinsero soprattutto MGM, 20th 
Century Fox e Warner Bros, Columbia e Warner Bros.

Crebbe comunque l’incidenza relativa delle altre fattispecie, specie 
nei primi anni Sessanta. Le compartecipazioni attestate sono 69: 8 di 
nazionalità americana, tra cui Il covo dei gangster; e 61 di naziona-
lità italiana, tra cui: Imbarco a mezzanotte, Otello, Passaporto per 
l’Oriente, Mambo, El Cid, Barabba. Per l’impegno nelle comparteci-
pazioni si distinsero in particolare MGM (che siglò anche un accordo 
strutturale con Titanus), United Artists (che lavorò in particolare con 
Rizzoli e Dear Film), Paramount (che collaborò in via elettiva con 
Ponti e De Laurentiis: basti pensare all’Ulisse di Camerini), Fox (par-
tner più occasionale di Titanus) e Columbia (che collaborò con Dino 
De Laurentiis, come nel caso di Barabba e La diga sul Pacifico).

Gli acquisti di diritti per esportazione in USA aumentarono: nei 
12 anni, furono rilasciati ben 707 permessi di esportazione, in mas-
sima parte per distribuzioni pure. L’andamento fu abbastanza alta-
lenante, ma il trend fu comunque in crescita, con un minimo di 21 
titoli nel 1952 e un massimo di 82 nel 1960. Circoscrivendo l’at-
tenzione ai titoli presi semplicemente in distribuzione (escludendo 
dunque quelli frutto di collaborazioni produttive), notiamo due cose. 
Anzitutto, il ruolo chiave dell’IFE, all’inizio del periodo, con circa 
248 titoli censiti10. Poi, la sensibile frammentazione delle operazioni 
condotte direttamente con partner locali. Tra gli Studios spiccano: 
Columbia (25 titoli), United Artists (20), MGM (13), Warner Bros. 
(11), Paramount (10). Tra i distributori americani indipendenti, in-
vece: Medallion Pictures (34 titoli), MovieTime (32), Embassy (20), 

10 Non c’è piena corrispondenza tra le distribuzioni in USA censite nel data-set, 
anno per anno e nei vari periodi, e il numero di permessi di esportazione con-
cessi per quel Paese perché, ovviamente, c’era un fisiologico disallineamento 
tra la data di concessione del permesso e la data di effettiva distribuzione.
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Continental Distributing (18), Compass Film (18), American Inter-
national Pictures (14), Ellis Film (12), Lopert (12), Allied Artists 
(9), Kingsley (8).

 
Aumentarono anche le distribuzioni di pellicole italiane in Italia 

da parte di case americane: ho al momento censito 131 operazioni in 
12 anni, dunque oltre 10 all’anno, in media. Tra gli Studios qui più 
attivi rinveniamo: CEIAD/Columbia (32 titoli), Warner (23), MGM 
(18), Paramount (15), e 20th Century Fox (12). A queste potremmo 
anche aggiungere i 12 titoli distribuiti dalla Dear di Haggiag, legata 
a doppio filo alla United Artists.

Il periodo successivo all’ultimo accordo (1963-1973)

L’accordo del 1962-63 sancì di fatto la fine del regime di com-
mercio vincolato e il ritorno al libero scambio. I proventi di quota 
produttore tornarono immediatamente trasferibili, e caddero tutti gli 
obblighi ad investire il denaro americano in fattispecie predefinite. I 
conti speciali cinematografia rimasero attivi ancora per una dozzina 
d’anni, ma solo per esigenze di tracciamento dei flussi valutari. Non 
per questo, però, gli americani smisero di investire risorse nella no-
stra industria cinematografica. 

Negli undici anni dal 1963 al 1973 (ultimo anno intero di vigenza 
dei conti speciali) le case americane impiegarono nel nostro cinema 
21,5 miliardi su 125,3 miliardi depositati nei conti: quasi il 17%. 
Quasi due miliardi all’anno. Quasi due miliardi all’anno.

Oltre ai denari presi dai conti, però, le case americane investirono 
anche ingenti somme in valuta libera. Di questi flussi aggiuntivi ho 
documentazione fin solo al 1969 compreso, ma sicuramente essi pro-
seguirono anche oltre. Tuttavia, per operare dei confronti a perimetro 
omogeneo, limiterò le analisi comparative al periodo 1963-1969.

In questi sette anni, furono impiegati 17,8 miliardi di lire prove-
nienti dai conti speciali e 129 miliardi provenienti da flussi esterni 
ai conti, in valuta libera, per un totale di 146,8 miliardi (quasi 21 
all’anno). Il trend fu abbastanza stabile per tutti gli anni Sessanta, 
come si vede dai grafici seguenti, tranne che negli anni 1965 e 
1966 dove si registrò una flessione, dovuta alla co-occorrenza di 
più fattori: soprattutto, lo shock per il clamoroso insuccesso eco-



64 Transatlantic Visions

nomico di Cleopatra (1963) e lo smarrimento portato dal tardivo 
rinnovo del quadro di incentivi pubblici al cinema nazionale, di cui 
le compartecipazioni si giovavano robustamente (nel 1964 venne 
infatti a scadenza il quadro normativo delineato dalla legge Andre-
otti, la 958/49, e raffinato dalle leggi 897/56 e 1097/59, e la nuova 
legge, la 1213, la legge Corona, verrà varata solo nel novembre 
del 1965). L’ultimo picco degli investimenti americani si ebbe nel 
1968, poi dal 1969 iniziò la flessione. 

Tab. 5

Tab. 6
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Come furono impiegati i denari americani tra il 1963 e il 1973? 
Quanti film furono finanziati e di quale “tipologia”?

Le lavorazioni “per conto” hanno numeri ancora alti: 69, con pic-
co nel 1969 e poi discesa. Ma il calibro è in netta flessione (Cleopa-
tra e La pantera rosa sono del 1963). Di conseguenza, calò di molto 
l’incidenza di questa fattispecie sul totale degli impieghi economici: 
dal 50-60% del 1963 al 5-10% del 1973. Le produzioni e le distribu-
zioni di film italiani diventarono pertanto le fattispecie più rilevanti 
per investimenti, nel periodo.

Le compartecipazioni furono 95, negli undici anni considerati, 
con picco nel 1970 e poi un calo netto. Tra i titoli memorabili ricor-
do Il dottor Zivago (1965) di David Lean (MGM, con contributo di 
prestazioni tecniche di Ponti).

Tra le case americane impegnate in progetti congiunti si distinse-
ro: PIC/WB (con 11 titoli), MGM (che collaborò in particolare con 
Ponti), AIP (che ebbe nella Galatea e nella Italian International Film 
due partner importanti), Columbia (che lavorò soprattutto con De 
Laurentiis) e la Embassy.

Oltre alle compartecipazioni, però, in questo periodo si ebbero 
anche due fattispecie di investimento nuove: le coproduzioni con 
ditte americane di diritto europeo e le produzioni dirette di film 
italiani tramite “ditte schermo”. Vediamo di cosa si tratta, partendo 
dalle prime.

Sappiamo che tra case americane e case italiane non potevano 
esserci coproduzioni, perché non fu mai siglato un trattato di coo-
perazione bilaterale fra i due Paesi. Ma gli americani avevano delle 
succursali di diritto europeo in Francia, Germania e Inghilterra, e 
tra queste e le ditte italiane potevano invece darsi delle coprodu-
zioni. E così sigle quali Les Production Artistes Associés, Colum-
bia Films Paris, Universal Productions France, Les Productiones 
Fox Europe Paris, Paramount Orion Film Produktion o Deutsche 
Fox Film AG iniziarono a campeggiare nei crediti di pellicole ita-
liane come partner di coproduzione. Ho contato 65 operazioni di 
questo genere, nel periodo. United Artists da sola ne fece 36, tut-
te tramite Les Production Artistes Associés (19 delle quali con la 
PEA di Alberto Grimaldi). 

La seconda nuova fattispecie, si diceva, è quella delle produ-
zioni dirette di film italiani tramite “ditte schermo”. Si tratta di 
società formalmente italiane, ma in realtà finanziate e gestite in-
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teramente dagli americani. Nel periodo ho censito 12 di queste 
operazioni, quasi tutte (10) ad opera della Mars Film (ditta scher-
mo di Paramount, gestita nei fatti da Luigi Luraschi e Maurizio 
Lodi-Fè). Altre due operazioni si devono alla PIC, realtà gestita 
dalla Warner e il cui marchio diverrà per qualche tempo, nei pri-
mi anni Settanta, il marchio di distribuzione in Italia della casa 
americana. 

Non che la produzione tramite ditte schermo fosse un’assoluta 
novità per gli americani. Tra anni Quaranta e Cinquanta vi erano 
state operazioni simili tra la CEIAD/Columbia e la CineOpera, e 
tra la RKO e il produttore Venturini; e poi negli anni successivi 
la 20th Century Fox aveva largamente finanziato l’attività di Turi 
Vasile e della sua Film Costellazione. Ma adesso il fenomeno ma-
nifestava un elemento nuovo: non si trattava più del finanziamento 
occulto di realtà italiane già esistenti e con una propria autonomia, 
bensì della costituzione ex-novo di ditte gestite completamente e 
fin dall’inizio da emissari degli Studios.

Dal 1963 e il 1973 crebbero molto anche le distribuzioni di pelli-
cole italiane in Italia da parte di case americane: 241 le operazioni da 
me censite nel periodo. Tra le case più attive: Ceiad/Columbia (49 
titoli), Paramount (43), Warner (32), CIC (30), MGM (30), Dear/
Fox (24), Dear International/Warner (18), 20th Century Fox (14), 
Dear/United Artists (14).

Consistente anche il numero di distribuzioni di film italiani ne-
gli Stati Uniti, con 647 permessi di esportazione in USA tra 1963 
e 1971 (dopo, purtroppo, non abbiamo dati ufficiali). Il mio da-
taset censisce 665 pure distribuzioni tra il 1963 e il 1973, molte 
delle quali dirette allo sfruttamento televisivo. Il picco si ebbe nel 
1968, seguito poi da una rapida discesa. Gli Studios più attivi qui 
furono: Paramount (33 titoli), United Artists (29), Columbia (28), 
MGM (25), Warner Bros. (16) e 20th Century Fox (12). Tra le 
compagnie indipendenti più attive ricordo: AVCO-Embassy (37 
titoli), AIP (32), Compass Film (18), Allied Artists e Continental 
Distributing (17), G. G. Communications Inc. e MovieTime (12), 
New Line (11), Peppercorn Wormser, Royal Films e Hallmark Re-
leasing (10).
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Il crollo degli anni Settanta

Dal 1970 in avanti mancano dati certi sugli investimenti america-
ni nel nostro cinema. Tuttavia, abbiamo qualche elemento indiziario 
su cui vale la pena di soffermarsi.

Anzitutto, ci sono delle fonti che riportano andamenti “qualitati-
vi”: testimonianze, corrispondenze, analisi (su tutte, quelle di Tho-
mas Guback e di Umberto Rossi per la rivista francese “Écran”) che 
parlano di un deciso ridimensionamento degli investimenti america-
ni nel nostro cinema. Un ridimensionamento dovuto a vari fattori, 
tra cui merita citare: le misure di disincentivo alle runaway pro-
ductions varate dal governo americano; la focalizzazione delle filiali 
estere americane su operazioni di finanziamento dall’ambizione non 
più globale, ma locale; la flessione degli acquisti di film italiani da 
parte dei canali televisivi statunitensi per via della stretta di Nixon 
su violenza e sesso (proprio quando sesso e violenza andavano au-
mentando, e di molto, nella nostra produzione).

In secondo luogo, abbiamo il data-set dei “film di interesse 
americano in Italia”. Possiamo dunque provare a “valorizzare” 
l’impegno americano, e cioè a quantificare, a partire dai titoli, le 
somme investite anno per anno, dal 1969 in avanti. Lavoro indut-
tivo, ma senz’altro utile, grazie al quale sono giunto a stimare il 
seguente andamento.

Tra il 1969 e il 1973 vi fu una prima flessione degli investimenti 
americani o quantomeno una fase di assestamento, accentuata anche 
dal fatto che nel 1972 il valore del dollaro scese del 7%, a seguito 
dalla rinuncia alla parità aurea da parte di Nixon. Gli investimenti 
oscillarono tra i 15 e i 20 miliardi di lire, a seconda degli anni e delle 
ipotesi di stima; tuttavia, le quantità dei titoli di interesse americano 
rimasero significativi. 

Nel triennio 1974-1976 vi fu un’ulteriore flessione: gli investi-
menti americani scesero a 10-15 miliardi all’anno. Si tratta comun-
que di cifre non trascurabili e che testimoniano un impegno ancora 
significativo nel nostro cinema. Nanni Loy, in un suo pamphlet mol-
to ben documentato sulle condizioni dell’industria cinematografica 
italiana (Loy 1977, p. 15), sostiene che nel 1975-1976 almeno un 
terzo dei film ufficialmente italiani fosse finanziato dalle compagnie 
americane. A me risulta un po’ meno, poco più di 1 su 4, ma il senso 
non cambia di molto. 
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Infine, dal 1977 in poi, vi fu il vero crollo. Al trend di investi-
menti già strutturalmente in discesa, per via delle politiche di pro-
dotto varate oltreoceano, si unì l’effetto dell’improvvisa flessione 
del box office italiano che causò un netto crollo dei ritorni econo-
mici per gli americani: alla diminuzione dei proventi di noleggio si 
sommò, infatti, la netta riduzione degli incentivi statali (i “ristor-
ni”), che erano proporzionali agli incassi botteghino ed erano una 
delle fonti più preziose di ricavo per i compartecipanti americani, 
e anche il crollo dei flussi di finanziamento provenienti dalla filiera 
distributiva a valle (noleggiatori regionali ed esercenti), tramite gli 
anticipi minimi garantiti. L’Italia cessò così di essere sia un hub 
produttivo importante per Hollywood che un bacino di approvvi-
gionamento di titoli per la distribuzione internazionale.

Alla fine di questo percorso rimane da rispondere ad una do-
manda, forse la più importanti di tutte. Quale fu l’incidenza dei 
denari americani sul valore totale della produzione italiana, negli 
anni considerati? 

Per rispondere dobbiamo disporre di due dati, per nulla facili da ot-
tenere: in primo luogo, il computo preciso di quanti denari americani 
furono investiti nei nostri film, tra operazioni a vario titolo produttive 
e operazioni di distribuzione, escludendo pertanto gli impieghi tec-
nici e in lavorazioni per conto; e poi, appunto, il valore totale della 
produzione italiana, per gli anni considerati: dato fondamentale, ma 
che non mi risulta sia mai stato calcolato con esattezza. Anica infatti 
ha pubblicato per alcuni anni il valore degli investimenti nella produ-
zione di lungometraggi nazionali al 100% e nelle coproduzioni, com-
putato in quota parte11. Ma questo dato, oltre ad essere noto solo per 
alcuni anni, non rappresenta il valore della produzione nazionale, ma 
quello degli apporti italiani alla produzione nazionale. Per avere il 
valore complessivo della produzione dei film di nazionalità italiana, 
dobbiamo computare anche la quota-parte apportata dagli investitori 
esteri. Cosa che per le coproduzioni europee si può fare, con un po’ di 

11 I dati del 1948 e dal 1953 al 1965 sono riportati nelle relazioni periodiche 
all’Assemblea generale dell’associazione, intitolate solitamente L’industria 
cinematografica…, e da “Cinemundus” n. 2, agosto 1965, p. 77. I dati dal 
1966 al 1970 sono tratti dal periodico dell’Anica “Cinema d’Oggi” e da La 
città del cinema, tab. 3, p. 391.
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calcoli, lavorando su evidenze Anica12; ma che invece non è mai stato 
fatto per gli apporti americani, fino ad oggi – come ben sappiamo – 
ben poco noti.

Con tutte le approssimazioni del caso, tenterò comunque una ri-
sposta, basandomi nuovamente sulle evidenze dei due data-set e sui 
dati e sui dati sopra menzionati. 

La risposta secca al quesito è la seguente: nel periodo compreso tra 
il 1946 e il 1973, gli americani contribuirono per circa il 12% al costo 
complessivo della produzione nazionale (con oscillazioni ampie, tra 
il 5-6% al 25%, a seconda degli anni). Un contributo che equivale al 
20% di tutti gli apporti italiani alla produzione. I denari americani, 
però, non andarono a beneficio di tutti i film italiani, ma “solo” del 
43% di essi (2.101, stando ai conteggi ancora provvisori, su 4.840). 
Se dunque consideriamo solo questi, emerge che l’incidenza dei fondi 
americani sul valore della produzione dei film effettivamente impatta-
ti fu decisamente maggiore: attorno al 32%, nel complesso. Se pensia-
mo che questi film sono in grande misura i più importanti della nostra 
cinematografia del periodo, capiamo quanto rilevante fu il contributo 
economico di Hollywood al cinema italiano.
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Ilaria A. De Pascalis
LA DONNA TRANSATLANTICA  

SECONDO LE SORELLE FONTANA
Il tour promozionale de Le ragazze di Piazza  

di Spagna negli Stati Uniti

Il marchio Sorelle Fontana1, fondato da Zoe, Micol e Giovanna 
a Roma nel secondo dopoguerra, ebbe un ruolo fondamentale nel 
tessuto dei legami culturali, estetici, economici che in quegli anni 
si instaurarono fra Italia e Stati Uniti. La moda romana aveva visto 
in figure come quelle delle tre sorelle o di Emilio Schuberth (Burato 
2022) i suoi esponenti più scaltri e accaniti nel conquistare i mercati 
sia in Italia che negli Stati Uniti, attraverso una serie di strategie 
produttive e politiche espressione di una vera e propria egemonia 
culturale. Non per nulla furono parte integrante nella nascita del Co-
mitato della moda presso la Camera di Commercio nel 1949, e poi 
del Sindacato Italiano Alta Moda nel 1953, anche in polemica con 
la realtà fiorentina.

In quegli anni le tre sorelle istituirono una serie di collaborazioni 
e una rete di rapporti con altre realtà industriali, politiche e cultura-
li, trovando un certo favore sia presso le istituzioni statunitensi che 
quelle italiane, e ottenendo visibilità e riconoscimento (De Pasca-
lis 2023). Gli anni fra il 1950 e il 1953 vedono una trasformazione 
piuttosto radicale sia nell’industria della moda che in quella cine-

1 Si ringrazia la Fondazione Micol Fontana di Roma per aver consentito a più 
riprese l’accesso ai materiali del loro archivio (soprattutto l’ampia rassegna 
stampa per gli anni presi in esame e il materiale fotografico) e, in particola-
re, per aver concesso i diritti di riproduzione e aver fornito le immagini qui 
pubblicate. Si ringrazia inoltre Roberta Lami per le numerose conversazioni 
avute con l’autrice. Si ringrazia anche il Centro Studi e Archivio della Co-
municazione dell’Università di Parma, e in particolare Paola Pagliari e Ma-
tilde Alghisi, per la consultazione avvenuta fra il 13 e il 16 marzo 2023 dei 
figurini e dell’ampio materiale in loro possesso relativo all’atelier, e per aver 
concesso i diritti di riproduzione e aver fornito le immagini qui pubblicate. 
Si ringrazia infine Dorothea Burato per le conversazioni avute con l’autrice 
in merito alla scena della moda romana fra la fine degli anni Quaranta e i 
primi anni Sessanta. 
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matografica, che andarono a convergere nella realtà romana; que-
sto contribuì in modo decisivo alla produzione di un immaginario 
“italiano” basato su glamour e modernità che venne esportato negli 
Stati Uniti (Paulicelli 2017b). Sono gli anni di cui parla Irene Brin 
nel suo memoir, L’Italia esplode: “Nell’autunno del 1951 […] mio 
marito mi ricondusse a Roma, e rimasi a letto lunghe settimane. Per 
divertirmi, mi posava sulle lenzuola le varie lettere in arrivo: volevo 
[…] intervistare Graham Greene, che progettava un libro su Roma? 
O Aldous Huxley, che progettava un libro su Roma? Così, lentamen-
te, attraverso la doppia nebbia delle mie delusioni e della mia solitu-
dine, capii che Roma era diventata il centro del mondo. E valeva la 
pena di partecipare all’esplosione” (Brin 2014, p. 41).

La Italian Film Export e le sue strategie promozionali

Nel 1950 si attiva in modo esplicito l’impegno del Governo ita-
liano per mettere in piedi un sistema di accordi commerciali e indu-
striali fra il nostro il nostro Paese e gli Stati Uniti, per promuovere la 
vendita delle produzioni italiane all’estero. Nell’industria cinemato-
grafica, questa pratica vede il lungo processo di stipula, fra il 1950 e 
il 1951, degli accordi fra ANICA (Associazione Nazionale Industrie 
Cinematografiche Audiovisive) e MPEA (Motion Picture Export As-
sociation, il ramo internazionale della Motion Picture Producers As-
sociation), anche con la mediazione di Giulio Andreotti, allora Sot-
tosegretario alla Presidenza del Consiglio del Governo De Gasperi2. 

La lunga trattativa porterà fra l’altro alla nascita nel 1951 di Uni-
talia Film, agenzia dell’ANICA per la distribuzione del cinema ita-
liano all’estero, con il braccio dedicato specificatamente agli Stati 
Uniti denominato Italian Film Export (IFE, con il Presidente dell’A-
NICA Gualino come Consigliere Delegato); nonché all’accordo che 
prevedeva che le realtà statunitensi andassero a reinvestire nella IFE 
il 12,5% dei profitti ottenuti presso il botteghino italiano (di Chio 
2021). Fra le prime attività promozionali dell’agenzia ci fu l’orga-

2 Si ringrazia Luciana Devoti dell’Archivio Andreotti presso l’Istituto Luigi 
Sturzo di Roma per aver reso possibile la consultazione della documentazione 
relativa a questi accordi durante la visita dell’autrice presso l’archivio del 24 
maggio 2023. 
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nizzazione di una celebrazione presso il Museum of Modern Art 
di New York per premiare Joseph Burstyn, distributore con Arthur 
Mayer di Roma città aperta, Paisà e Ladri di biciclette negli Stati 
Uniti, e in particolare nel circuito delle art houses newyorkesi e di 
altre grandi città. 

Attraverso questa e molte altre iniziative, l’IFE e Unitalia vole-
vano promuovere un’immagine del cinema italiano che andasse ol-
tre l’“immediatezza” proposta dall’immaginario del neorealismo, a 
favore di un’idea che includesse gli aspetti di potenza industriale, 
nonché la capacità di diversificare la produzione anche attraverso il 
cinema di genere e le prospettive del divismo e di una fascinazio-
ne più estesa e generalizzata. In questo senso, l’IFE era in perfetta 
sintonia con la proposta, nell’ambito della moda, della casa Sorelle 
Fontana, che proprio nello stesso autunno del 1951 era riuscita ad 
organizzare degli eventi e delle sfilate sia a Hollywood che a New 
York, partecipando attivamente alla mitografia di una identità italia-
na negli Stati Uniti che divenne sinonimo di raffinatezza, bellezza, 
glamour (De Pascalis 2023). Come sottolineato da Nathaniel Bren-
nan in un suo saggio dedicato alla promozione del cinema italiano 
negli Stati Uniti nel secondo dopoguerra, l’IFE era particolarmente 
interessata a produrre e poi coltivare un’associazione fra la produ-
zione culturale italiana e il modernismo più affascinante e alla moda, 
ponendo particolare enfasi sul sex appeal, lo stile di vita e le tecno-
logie all’avanguardia, più che su aspetti legati all’estetica e all’arte 
(Brennan 2012, p. 95). 

Nell’ottobre del 1952, Unitalia Film organizzò la “Settimana 
del film italiano a New York”, con la presenza del sindaco italoa-
mericano Vincent Richard Impellitteri (nato Vincenzo Riccardo in 
Italia, emigrato con la sua famiglia negli Stati Uniti dalla Sicilia 
quando aveva appena un anno e sindaco della città dal 1950 al 
1953). Questa fu l’occasione per celebrare l’inizio delle attività 
di distribuzione diretta da parte dell’IFE di alcuni film italiani ne-
gli Stati Uniti, appositamente doppiati in uno stabilimento di New 
York. In questa occasione, le istituzioni italiane vogliono sottoli-
neare la connotazione molteplice del cinema italiano fra autorialità 
e generi, come si può evincere dalla selezione dei film indicata nel 
fascicolo La Settimana del film italiano a New York, 6-12 ottobre 
1952 pubblicato da Unitalia (Aa.Vv. 1952a): oltre a una selezione 
di documentari a colori, vennero proiettati Europa ’51 (Roberto 
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Rossellini, 1952), Umberto D. (Vittorio De Sica, 1952), e Bellissi-
ma (Luchino Visconti, 1951), ma anche la coproduzione italo-fran-
cese Don Camillo (Le petit monde de Don Camillo, Julien Duvi-
vier, 1952), e film come Altri tempi (Alessandro Blasetti, 1952), 
Due soldi di speranza (Renato Castellani, 1952), Anna (Alberto 
Lattuada, 1951) e Il cappotto (Alberto Lattuada, 1952), Processo 
alla città (Luigi Zampa, 1952) nonché Le ragazze di Piazza di 
Spagna (Luciano Emmer, 1951).

Inoltre, il fascino cosmopolita del cinema italiano fu incarnato 
dalle numerose figure divistiche chiamate a partecipare: ad Alber-
to Lattuada, Sandro Pallavicini e Renato Rascel si accompagnano 
Eleonora Rossi Drago, Marina Berti e Silvana Mangano3. Questo 
tipo di presenza divistica era supportata da tutta una pubblicistica, 
creata da Unitalia, volta proprio alla promozione delle star del nuo-
vo cinema italiano, pubblicizzate per le loro qualità fisiche oltre che 
per le capacità attoriali. Ad esempio, il testo firmato da Vasco Pra-
tolini che accompagnava le foto di Silvana Mangano nel volumetto 
Italian Screen Faces (Aa.Vv. 1952b) pubblicato nello stesso anno 
inizia con questa frase: 

Questa ragazza è stata trasformata in una vamp; la sua non è neppure 
una bellezza oltre ogni discussione (tutto ciò che è puramente umano e 
credibile non costituisce mai una bellezza oltre ogni discussione), ma 
ciò che è eccezionale e superbo è la sua capacità innata di incarnare, con 
la sua sola presenza, la donna ideale nel momento della sua bellezza più 
tenera e fiorente.

L’addetta alle Pubbliche Relazioni del tour fu Irene Brin, e lo 
racconta nel suo memoriale; fra le altre questioni, scrive di come 
le riviste statunitensi di moda e lifestyle (“Town and Country”, 
“Vogue”, “Look Magazine”, “Good Housekeeping”) fossero par-
ticolarmente interessate a mostrare le dive italiane nei loro abiti, 
raccontandone il fascino sofisticato e seducente (Brin 2014, pp. 
129-130). Inoltre, l’evento fu celebrato da una serie di ricevimenti, 
che videro una convergenza fra esponenti dell’industria del cinema 
e delle professioni creative, rappresentati istituzionali italiani e ita-
lo-americani, e figure della moda e del costume, fra cui proprio le 

3 L’evento fu celebrato ovviamente anche in Italia, sia dalla Settimana INCOM 
del 16 ottobre 1952 che da Mondo Libero del 17 ottobre 1952.
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sorelle Fontana, che organizzarono per l’occasione un evento nella 
loro succursale di New York.

Il tour promozionale per “Le ragazze di Piazza di Spagna” negli 
Stati Uniti

Nel settembre del 1953 la stessa IFE organizzerà una nuova ini-
ziativa, ovvero la promozione congiunta del film Le ragazze di Piaz-
za di Spagna di Luciano Emmer, proposto per la distribuzione in 
tutti gli Stati Uniti doppiato in inglese e con il titolo Three Girls from 
Rome, e della presenza presso i grandi magazzini statunitensi di una 
collezione di abiti della casa di moda Sorelle Fontana. In linea con 
la produzione di un immaginario orientato alla celebrazione della 
sensualità e di uno stile di vita alla moda, i poster del film vedevano 
la “o” di “Rome” trasformata in un cuore, a evidenziare l’aspetto 
sentimentale del racconto, mentre il pubblico veniva titillato con 
le promesse “Three of Italy’s Most Beautiful Girls in a Romantic 
Escapade!” e “3 New Stars! 3 New Loves! 3 New Secrets! All in 
that wonderful, free-and-easy ROMANCE way!”4. La strategia di 
marketing insomma si concentra immediatamente sulla catena signi-
ficante Italia-giovani donne-bellezza-sensualità-leggerezza.

Nel farlo, la IFE va anche oltre le tagline pubblicitarie: ad ac-
compagnare il film in giro per gli Stati Uniti, come detto, viene 
organizzato un tour che presenti anche l’ultima collezione di abbi-
gliamento delle Sorelle Fontana, nel cui atelier di Piazza di Spagna 
sono ambientate alcune scene. La più visibile delle tre sorelle nel 
film era Zoe, il cui volto era particolarmente noto in Italia, sined-
doche della nascente industria della moda (Martin 2022, p. 100), 
poiché spesso individuata in ambito nazionale come la sorella più 
orientata alla leadership economica e politica, con un piglio che Brin 
nel suo memoriale definì da “amazzone” (Brin 2014, p. 65)5. Ma il 

4 Gli slogan sono riportati sulla locandina del film legata alla distribuzio-
ne tramite IFE, disponibile nella pagina di Internet Movie Database de-
dicata al film (<https://www.imdb.com/title/tt0045066/mediaviewer/
rm3372811520/?ref_=tt_md_10>, ultima consultazione 31/5/2023).

5 Un esempio evidente della sua autorevolezza è il suo ruolo nel dibattito dedi-
cato a I problemi della moda italiana, mandato in onda dalla Rai l’8 dicembre 
del 1961, per la cura e moderazione di Ettore Della Giovanna (1961). Anche 
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marchio si era ampiamente esteso fuori dai confini nazionali. Come 
scrive ancora Brin, questa casa di moda incarnava insomma “l’in-
dustrializzazione del lusso” e la sua diffusione internazionale: “non 
c’era progetto di espansione che non le interessasse, la figlia stessa 
di Marconi, Gioia Braga, le appoggiava a New York. In seguito, le 
avrei ritrovate dovunque, a San Domingo un giorno di rivoluzione, a 
San Francisco un giorno di festa, a Caracas un giorno di conferenze 
tra loro” (Brin 2012, p. 65). La diva degli Stati Uniti, da quando il 
marchio aveva iniziato nel 1951 la conquista sia di realtà come New 
York o Hollywood sia dei grandi magazzini delle città di provincia, 
era però Micol. Ad esempio, il suo volto (e solo il suo) campeggia 
sull’invito del novembre 1952 che segnala la presenza della colle-
zione primaverile 1953 presso i nuovi locali di New York in cui la 
casa di moda, definita pomposamente “internationally famous” nel 
risvolto, si era spostata6.

Sarà perciò Micol Fontana la protagonista del tour statunitense di 
promozione del film e della moda italiana, in compagnia di tre mo-
delle, in sostituzione delle tre attrici che interpretano il film: al posto 
di Lucia Bosè, Cosetta Greco e Liliana Bonfatti, troviamo infatti 
Iris Bianchi, Luisa Cerasoli ed Elsa Martinelli (che solo in seguito 
diverrà a sua volta attrice). Il tour viene pubblicizzato attraverso la 
possibilità di incontrare queste esotiche “tre ragazze da Roma”, evo-
cando l’atmosfera romantica e sensuale associata al film stesso (Fig. 
1, proprietà Fondazione Micol Fontana)7. 

in questo contesto Zoe Fontana mostra tutta la sua assertività nel promuovere 
gli interessi anche protezionistici dell’intero settore dal punto di vista econo-
mico, e chiede senza alcuna timidezza l’intervento delle istituzioni per favori-
re l’industria a cui la sua famiglia contribuisce da tanti decenni. Quel dibattito 
televisivo riassumeva tutta una serie di questioni economiche, industriali e 
organizzative emerse nel corso del decennio precedente, che aveva visto la 
moda romana al centro degli scambi con l’industria del cinema e quella del 
turismo ma in conflitto con le realtà di Firenze e Torino, e che porterà il 29 
settembre 1962 alla fondazione della Camera Nazionale della Moda Italiana 
e alla valorizzazione delle specificità locali con una ripartizione in ambiti di 
competenza (Torino e le confezioni, Milano e i tessili, Firenze e la boutique, 
Roma e l’alta moda; Capalbo 2012, pp. 149-150). 

6 Il volantino è conservato nel Fondo MFON Atelier Sorelle Fontana del Centro 
Studi e Archivio della Comunicazione dell’Università di Parma. 

7 Si veda in proposito anche l’invito, conservato nell’archivio della Fondazione 
Micol Fontana, a uno degli eventi del tour ad Atlanta, che vedeva una divi-
sione grafica in due parti: a sinistra, prometteva l’esperienza della proiezione 
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Le tre sorelle nel Nuovo Mondo

Tale combinazione e traslazione fra la presenza di Zoe nella pel-
licola e quella fisica di Micol nel territorio statunitense era da un 
lato parte di una strategia di diversificazione dei ruoli all’interno 
della casa, che appunto aveva come detto delegato a Micol la cura 
del mercato statunitense; dall’altro, è manifestazione della retorica 
che vede la casa di moda espressione di una relazione strettissima 
fra le tre sorelle, una totale sinergia di intenti e prospettive. Ma 
questa armonia non è proposta come innata e spontanea: essa è 
generata piuttosto da un dialogo costante, in cui ciascuna donna 
copre di volta in volta un ruolo diverso, così da produrre una ri-
flessione consapevole sul proprio posizionamento nello scenario 
imprenditoriale e nell’immaginario del periodo. A tal proposito, 
è illuminante uno dei passaggi del memoriale Specchio a tre luci, 
che riporta sempre la firma di Micol Fontana. La donna ricorda 
il momento in cui le tre sorelle si spostarono da Traversetolo, in 
provincia di Parma, a Roma:

Parlavo spesso della vita di città con le mie sorelle. Zoe osservò una 
volta: “La gente di città è una categoria diversa dalla nostra. Un’altra 
mentalità, altre abitudini. Io credo che certe persone nascano di città e 
altre di paese. Noi siamo di paese”.

“Mica vero”, l’interruppi. “Il mondo si muove, Zoe. Ma scusa, e 
allora tutti quelli che dai paesi del Sud sono emigrati in America, e 
continuano ancora ad andare…”.

S’intromise Giovanna: “Bè, gli emigranti partono per fame. A noi 
mica sarebbe necessario andare in America. Sopra Parma abbiamo tutto 
il grande Nord, Milano, Torino… Sotto abbiamo anche Roma”.

“E in tutte queste grandi città lavoreranno già centinaia di sartine”, 
tagliai corto io, “quindi leviamoci dalla testa che ci sia qualcosa per 
noi. Va bene, come non detto, discorso chiuso”. Discorso chiuso, ma 
l’idea di vedermi vecchia a Traversetolo, com’era stato per la bisnonna, 
per nonna Zeide, come sicuramente sarebbe stato per i miei genitori, 
mi piaceva sempre meno. Volevo bene al mio paese, questo sì: però mi 
passavano per la testa immagini diverse, nuove, di grandi spazi. Forse 
sogni, chissà (Fontana 1991, p. 23).

del film 3 Girls from Rome; a destra, si segnalava la sfilata della collezione 
autunnale, indossata appunto da “three girls from Rome”.
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In questo scambio, raccontato come avvenuto nel 1932, Zoe 
viene proposta come la più prudente e cauta, Micol come colei 
che sogna realtà del tutto inesplorate, e la più piccola Giovanna 
come la mediatrice. E, se è vero che fu Micol a conquistare gli 
Stati Uniti, è vero anche che fu Zoe la prima a migrare, a Parigi e 
poi a Roma, e a chiamare a sé le sorelle una volta stabilita nella 

capitale nel 1936, come vie-
ne peraltro raccontato subito 
dopo nel memoriale. Inoltre, 
abbiamo già visto come no-
toriamente Zoe non avesse 
certo una personalità timida 
o riservata; il dialogo, dun-
que, ha una scoperta funzio-
ne retorica, che istituisce ap-
punto un modello narrativo 
basato sulla dialettica fra 
voci diverse e finalizzato 
alla presa di coscienza del 
proprio ruolo di imprenditri-
ci e artiste insieme, e di af-
fermazione a livello nazio-
nale e internazionale, 
mantenendo il legame con le 

umili origini artigiane. Tutte le istanze, da quella più conservatri-
ce a quella più avventurosa, vengono ricomprese in questo rac-
conto, superandone gli aspetti contraddittori e così includendole 
nella messa in scena dell’identità del marchio Sorelle Fontana. 

Questa articolata narrazione che vede tenere assieme gli aspetti 
di estrema modernità e potenziale emancipazione con spinte più 
tradizionaliste è anche alla base del tipo di modelli più famosi pro-
posti dalla casa di moda (Paulicelli 2017a): si pensi ad esempio al 
“Pretino”, l’abito di ispirazione talare pensato nel 1956 per conte-
nere ma anche valorizzare le forme prorompenti di Ava Gardner 
(Fig. 2, proprietà Fondazione Micol Fontana). La complessità di 
rispondere ad entrambe le esigenze è anche ciò che pone l’atelier 
in perfetta sinergia con l’immaginario messo in scena dal film di 
Emmer, nonché con l’immagine che abbiamo visto la IFE voleva 
usare come strategia di marketing negli Stati Uniti. 

Fig. 1
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In questo senso, vogliamo aggiungere ora un ulteriore tas-
sello relativo al tour promozionale di Le ragazze di Piazza di 
Spagna. Oltre a Sorelle Fontana e Italian Film Export, c’è un 
terzo partner in campo, ovvero la LAI – Linee Aeree Italiane / 
Italian Air Lines. Si tratta della compagnia aerea che metteva 
insieme la partecipazione dell’Istituto per la Ricostruzione In-
dustriale con i fondi statunitensi della Transcontinental Western 
Air, assieme a piccole partecipazioni di FIAT, Piaggio ed altre 
realtà industriali italiane. La compagnia era stata fondata nel 
settembre del 1946, principale concorrente di Alitalia per al-
cune tratte (fino al 1957, che fu l’anno della loro fusione), e si 
vide assegnati appunto i voli per gli Stati Uniti. È di particolare 
rilievo che sia LAI che Alitalia avevano affidato a Sorelle Fon-
tana la creazione dell’abbigliamento per le proprie hostess, le 
figure femminili per la cura dei passeggeri (in una rigidissima 
divisione di gender) introdotte a bordo dal 1949.

I vestiti creati per questo scopo divengono strumenti di pro-
duzione di un’idea di femminilità sottoposta al potere di chi 
viaggiava e della compagnia aerea: tecnologie del gender e della 
sessualità nell’accezione di Teresa de Lauretis (1987), atte in 
questo caso a produrre corpi servizievoli che contribuiscano ad 
attivare il piacere, acquistabile, dell’esperienza di mobilità. A 
tal proposito, Micol Fontana ha dichiarato: “Fummo scelte per 
lo stile elegante della nostra proposta. Una linea netta e senza 
fronzoli, ma che esaltava al massimo la femminilità. La hostess 
doveva essere attraente” (Falessi e Lazzeri 2000, p. 13). In que-
sta frase è racchiuso uno dei principali cavalli di battaglia che 
ha impresso in modo così rilevante il marchio Sorelle Fonta-
na nell’immaginario del dopoguerra: la caratterizzazione di una 
specifica idea di “femminilità”, interpretata esplicitamente nei 
termini di elegante e servizievole sensualità. La “donna” pensata 
dalle sorelle Fontana era un corpo che doveva rendersi attraente 
per lo sguardo maschile, con pudore ma esaltando gli aspetti 
sinuosi – la stretta linea della vita a fare da punto cieco fra il 
busto e i fianchi, esaltati da tessuti e modelli senza essere esposti 
direttamente alla vista. 

Eppure, questa messa in scena tradizionale del corpo della 
donna si accompagna a una rinnovata esaltazione della mobilità 
di massa, elemento chiave della modernità. Nella loro retorica, 
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le sorelle Fontana istituiscono un rapporto privilegiato con le 
possibilità di scoperta ed emancipazione aperte dai viaggi aerei 
transatlantici, che vengono proposti come accessibili e misteriosi 
al tempo stesso, esperienze vertiginose che portano da Traver-
setolo a New York e contribuiscono alla proposta di uno stile 
distintivo. A questo proposito, oltre a una collezione autunnale 
che portava il nome evocativo di “Nuovo Mondo” (come riporta-
to nel Bollettino d’informazioni dell’aeroporto di Ciampino del 
settembre 1953), il tour promozionale vide una serie di fotografie 
pubblicitarie della partenza delle tre indossatrici con dei modelli 
“studiati appositamente per i voli eleganti”, caratterizzati ciascu-
no da uno dei colori della bandiera nazionale, e che muovono 
anche “la guerra alle gonne corte”. Le immagini pubblicitarie di 
tutto il tour vedono il ricorrere costante di “gonne gonfie, cor-
pini avvitati” che caratterizzavano la moda di quegli anni (Brin 
2014, p. 60). È particolarmente interessante notare, attraverso lo 
spoglio sistematico dei figurini risalenti agli anni Cinquanta e 
conservati presso il fondo dedicato al marchio presso il Centro 
Studi e Archivio della Comunicazione dell’Università di Parma, 
che l’immagine di bellezza proposta da Sorelle Fontana vede una 
compresenza di abiti dalle scollature più profonde, soprattutto 
nei vestiti da cocktail o da sera, e forme più morigerate nei so-
prabiti a trapezio o negli accollati abiti da giorno. L’ampiezza e 
la forma della scollatura, assieme al disegno della linea fra busto 
e fianchi, è un elemento su cui si lavora ripetutamente soprattutto 
nei figurini che sono stati attribuiti al disegnatore Lino Pelizzo-
ni (Fig. 3, proprietà CSAC Università di Parma), che riportano 
numerose correzioni e appunti e non sembrano pertanto essere 
molto amati dalle sorelle (Bianchino 1984).

Va sottolineato anche che, oltre che per la linea e i tessuti, la casa 
di moda conquistò i grandi magazzini statunitensi anche grazie ai 
suoi prezzi: benché i loro vestiti costassero più che a Roma, come 
testimoniano le cifre riportate su alcuni figurini che evidentemente 
erano stati commissionati a scopo soprattutto pubblicitario, erano 
comunque relativamente contenuti per l’alta moda italiana dell’e-
poca. Gli abiti da cocktail infatti sono associati a cifre quasi sem-
pre largamente inferiori ai 100 dollari per la vendita a New York 
e addirittura attorno ai 50 dollari per le vendite romane (laddove 
sia riportata una distinzione), mentre i pochissimi abiti da sera
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Figg. 2 e 3

che riportino un prezzo hanno costi che si aggirano sui 250 dol-
lari (Fig. 4, proprietà CSAC Università di Parma)8; a metro di 
paragone, si pensi che gli abiti dell’atelier romano di Eleonora 
Garnett pubblicizzati sui numeri di “Harper’s Bazaar” (settembre 
1953, p. 56, e ottobre 1953, p. 30) si aggirano sui 250 dollari per 
un tailleur di flanella e 325 dollari per un abito da sera di brocca-
to bianco, dal taglio piuttosto semplice.

8 I prezzi erano riportati a matita, e in alcuni casi sono stati cancellati, pur 
lasciando traccia del solco sulla carta morbida usata per i figurini. In al-
cuni casi, i prezzi sono riportati solo in lire. Uno degli abiti da sera a cui 
faccio riferimento per questo prezzo riporta la “R” di Renato Balestra, in 
quel periodo disegnatore di punta per Sorelle Fontana e altre Case romane 
(Bianchino 1984, Burato 2022).
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Tre “bambine” moderne

La linea fortemente “romantica” degli abiti portati nel “Nuo-
vo Mondo” da Micol Fontana e pubblicizzati dalla stampa, con 
scollature a cuore e gonne longuette (Fig. 5, proprietà Fondazio-
ne Micol Fontana), trova un riscontro nel modo in cui gli arti-
coli promozionali si concentrano sugli aspetti più conservatori 
e convenzionali del comportamento delle tre ragazze, descritte 
come Dorothy che si trova all’improvviso nella terra di Oz (tra-
lasciando il fatto che venissero comunque da una realtà come 
quella di Roma, e non da una fattoria in Kansas). Il “Rome Daily 
American” del 6 settembre 1953 inizia il suo breve articolo Three 
Gals From Rome Get Giggles at Gotham Gander definendole, in 
italiano, “bambine”; eppure, prosegue lasciando trapelare come 
una di loro sia figlia di un ingegnere che lavora a San Francisco 
da quindici anni, mentre un’altra voglia fare l’attrice e godere 
dell’atmosfera di Broadway a New York, aprendo così uno spira-
glio su un’altra interpretazione della loro esperienza, votata piut-
tosto a un più sofisticato cosmopolitismo.

  
Figg. 4 e 5
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Un altro elemento che accomuna molti di questi articoli è infatti il 
continuo riferire come le tre ragazze si connotino come proprietarie 
dello sguardo, sulle città e sugli uomini, che permette loro di formar-
si comunque delle opinioni autonome – riportate dagli articoli stessi. 
L’infantilizzazione e la riduzione a giovani provinciali abbagliate dalla 
grande città sono dunque operazioni tese ad esaltare la malleabilità e 
la collocazione delle “ragazze” come oggetto del desiderio maschile, 
secondo la tradizione di produzione della “girlhood” elaborata nell’am-
bito della pop culture. Scrive a tal proposito Catherine Driscoll: “Ra-
gazze, giovani donne e adolescenti erano molto visibili nelle culture 
occidentali del xx secolo – soprattutto come segnaposto per una identità 
immatura e malleabile, che costituisce una evidente immagine di de-
siderabilità” (Driscoll 2002, p. 2)9. A questa dinamica si accosta però 
quella per cui le quattro donne (inclusa Micol Fontana) vengono invece 
raccontate come capaci di osservazione e contatto con le città in cui si 
trovano, e intenzionate comunque a prendere in mano la loro carriera 
spesso prima che la vita sentimentale. Indubbiamente descritte per la 
loro avvenenza (“beautiful”, “luscious”, “lovely”, “young” sono alcuni 
degli aggettivi con cui sono raccontate), viene però anche sottolineato 
il gran numero di importanti città che attraverseranno, costruendo una 
tensione fra questo corpo come passivo oggetto di sguardo o come atti-
vo veicolo di movimento ed esplorazione di realtà nuove e impreviste. 

Il corpo della donna, soprattutto giovane, diviene superficie di 
transito per un’identità nazionale che vuole essere costruita e con-
notata su termini quali il lusso, il piacere, la bellezza, ma anche dalle 
iniziative imprenditoriali e dalla mobilità geografica e sociale. Per 
questo motivo è ancora più interessante la sinergia che è stata indi-
viduata fra questa narrativa e gli elementi che caratterizzano il film 
scelto per il tour. Anche in Le ragazze di Piazza di Spagna le tre 
protagoniste appartengono ai ceti popolari, secondo una frequen-
te associazione nella commedia italiana e all’italiana fra bellezza, 
spontaneità e relativa povertà: 

La classe è un tema molto presente, ma compreso in termini di 
fame, lusso, e se qualcuno dia o prenda ordini, piuttosto che come 
sfida rivoluzionaria che un certo filone della critica cinematografi-
ca chiedeva fosse affrontata dalla cultura popolare italiana. Quando 

9 Dove non altrimenti indicato, le traduzioni sono dell’autrice.
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in Pane, amore e fantasia il prete introduce La Bersagliera, inter-
pretata da Gina Lollobrigida, come “la più povera, la più bella”, 
possiamo supporre che la sua bellezza comunichi integrità naturale, 
forgiando una equivalenza fra bellezza, natura e bontà – e le classi 
inferiori (Bayman 2017, p. 191).

Il lavoro delle nostre protagoniste nel laboratorio Fontana le porta 
a spostarsi dalle periferie (Monteverde, Garbatella, Capannelle) al 
cuore della città, incarnato da Piazza di Spagna, “simbolo assoluto 
del centro della città, un centro ormai completamente riconsegnato 
alla normalità quotidiana e alla propria funzione armonica di sintesi 
delle varie anime della metropoli” (Marmo 2018, p. 177). Il film e il 
tour insomma ritornano a quella fascinazione per la modernità come 
espressione contraddittoria di stimolazione sensoriale e manifesta-
zione del trauma, esperienza di travolgente bellezza e vertiginoso 
terrore, descritta nella riflessione di Walter Benjamin e poi ripresa 
dagli studi di Thomas Elsaesser in relazione proprio alle teorie e 
all’estetica cinematografiche: 

La “modernità” ha perciò un volto doppio come quello di Giano. Da 
una parte essa partecipa dell’ethos ingegneristico dell’assemblaggio e 
del costruttivismo, identifica la mobilità (la motocicletta, il treno, il tran-
satlantico, l’aeroplano) come fenomeno chiave della vita quotidiana, e 
riconosce che la produzione di massa ha tramutato in merce tutte le at-
tività e i servizi, inclusi l’arte e l’intrattenimento. Ma la “modernità” ha 
anche a che vedere con una critica che cerchi di controbilanciare tali ten-
denze e sviluppi: una critica che sottolinei (tanto da una prospettiva mar-
xista quanto da una fenomenologica) la frammentazione, l’alienazione e 
l’anomia dell’individuo nella folla, e soprattutto lo shock sensoriale ed 
il trauma fisico che sono il risultato di un sovraccarico percettivo e del 
duro regime di lavoro della fabbrica (Elsaesser 2016, p. 13).

Delle tre donne non viene mostrato il lavoro nei suoi aspetti 
più noiosi e ripetitivi; al contrario, quello che viene esaltato dal 
film è il lavoro creativo di Zoe Fontana, che costruisce progressi-
vamente un abito da sera tramite il drappeggio delle stoffe e poi 
degli accessori sul corpo della sua nuova modella Marisa (Lucia 
Bosè), promossa da lavorante in virtù della sua figura elegante 
(Martin 2022, pp. 101-102). Va sottolineato come le battute af-
fidate a Zoe Fontana nel film siano orientate a far emergere una 
Marisa più elegante, signorile, educata, che elevi il suo stato da 
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quello di anonima operaia della Garbatella; eppure, la trasforma-
zione sarà solo momentanea e parziale, dal momento che lo spiri-
to popolare della giovane continuerà a emergere nei suoi interessi 
e nel rapporto passionale con il fidanzato e con tutte le persone 
che la circondano. 

Nonostante il finale del film sia però orientato alla conserva-
zione, le tre giovani donne sono lanciate verso mondi diversi da 
quelli che hanno intrappolato per decenni le loro madri (in modo 
esplicito, come racconta il litigio fra i genitori di Marisa quando 
la ragazza parte per le sfilate a Salsomaggiore con la complicità 
della madre e all’insaputa del padre e del fidanzato). In particola-
re, le loro esperienze quotidiane nello spazio urbano sono carat-
terizzate dalla descrizione dei mezzi di trasporto che permettono 
loro di accedere a queste realtà alternative: la littorina, il treno, 
il taxi, la bicicletta, il furgone10. Il dispositivo di movimento di-
viene un involucro di trasformazione geopolitica tanto quanto il 
dispositivo abito, che promette di aprire a questi corpi prospet-
tive impreviste e fino ad allora precluse per la soggettività delle 
donne. La collezione di lussuosi abiti da sera che si vede nel film 
diviene una tecnologia di produzione della soggettività sociale 
(de Lauretis 1987) che – come da tradizione – permette a Marisa 
di trascorrere alcuni istanti nel mondo della ricchezza, per poi 
tornare alla sua quotidianità popolare. 

Le donne messe in scena dal film e dal tour sono prese dalla com-
plessità della modernità come momento di esaltazione e terrore; e 
questo posizionamento diviene però anche manifestazione del loro 
potere di produzione di soggettività autonome, secondo la proposta 
di Judith Butler su corporeità e identità performative e di Driscoll 
sulla “girlhood” (Butler 1990; Driscoll 2002, p. 102). Il loro essere 
ancora sulla soglia dell’età adulta e della formazione di una famiglia 
autonoma consente loro uno slancio verso il potenziale, l’esplicita 
ricerca di un sogno tutto da interpretare. Non per nulla i modelli pro-
posti dal tour, in contrasto con l’abbigliamento più sobrio e pratico 

10 I mezzi di trasporto e altre macchine di fabbricazione italiana venivano utiliz-
zati come strumenti di propaganda, assieme a cibo, moda, manodopera, e al 
cinema promosso da Unitalia e IFE, di una “italianità” intesa come lifestyle 
cosmopolita e moderno diffuso in tutto il mondo dal servizio della Settimana 
INCOM dal titolo Come ci vede il mondo del 18 dicembre 1952. 
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delle tre lavoranti nel film (Fig. 6), erano orientati a una femminilità 
metropolitana, fatta di tessuti per abiti da giorno adatti alla mobilità 
continua su mezzi di trasporto pubblici benché sofisticati, nonché di 
modelli orientati allo svago e al divertimento, con una grande quan-
tità di abiti da cocktail e da sera. 

Fig. 6

La superficie del film di Emmer e della narrazione del tour 
sembra riproporre dunque un’idea assolutamente conforme di 
femminilità da consegnare al pubblico statunitense come epitome 
dell’estetica nazionale; eppure, il racconto in entrambi i casi mo-
stra alcune giovani donne italiane lanciate alla conquista di spa-
zi e terreni inesplorati, che prendono possesso del loro destino. 
Nella conquista dell’immaginario statunitense, viene messa in 
scena la tensione fra tradizione e modernità attraverso la doppia 
vertigine del mezzo di trasporto e della moda come dispositivi di 
trasformazione e soggettivazione. Sia il viaggio che il vestito di-
ventano strategie di “impoteramento” (Borghi 2020) tanto quan-
to di assoggettamento, in linea con la produzione culturale della 
“giovane donna” e dei suoi ruoli di consumatrice e di oggetto e 
soggetto del desiderio. 
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David Forgacs
RETROMODERNITÀ 

Nostalgia e innovazione nel cinema italiano  
e americano, 1964-74

Nel cinema americano tra la metà degli anni Sessanta e i primi anni 
Settanta si diffonde una nuova tendenza che denominerei retromoder-
nità. Un film retromoderno evoca uno o più periodi e generi filmici del 
passato – gangster movie, caper, noir, western classico – con set e co-
stumi più o meno corretti per l’epoca ricostruita, ma con tecniche nuove 
che includono (non necessariamente tutte insieme nello stesso film) l’il-
luminazione bassa, il colore sbiadito o filtrato, l’immagine granulosa, 
lo zoom, il pastiche musicale, il montaggio anticlassico. Una lista mini-
ma di film retromoderni dovrebbe includere Bonnie and Clyde (Arthur 
Penn, 1967), The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 1969), Butch Cassidy 
and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969), McCabe & Mrs. Miller 
(Robert Altman, 1971), The Godfather e The Godfather – Part II (Fran-
cis Ford Coppola, 1972, 1974), The Sting (George Roy Hill, 1973), 
Badlands (Terrence Malick, 1973), Paper Moon (Peter Bogdanovich, 
1973) e Chinatown (Roman Polanski, 1974), ma ce ne sono molti altri.

I film retromoderni sono “retro” in quanto attingono vari compo-
nenti da un mondo e una cultura cinematografica precedenti, ma sono 
“moderni” in quanto rompono col passato e sperimentano con forme 
nuove, conformi in questo alla definizione della modernità nella so-
cietà e nelle arti. Siccome il cinematografo stesso nacque e si sviluppò 
in una fase anteriore della modernità, questo ritorno a stili antecedenti 
è in realtà un riproporsi in una veste nuova di quella fase, che fu a suo 
tempo un periodo di sperimentazione e innovazione tecnica e stilistica, 
ma che con il grande salto di qualità del cinema degli anni Sessanta 
viene schedato nel grande archivio delle tecnologie e degli stili passati. 

Per identificare il contributo del cinema italiano a questa tendenza 
del cinema americano mi limiterò qui ad analizzare due casi esempla-
ri: il rapporto tra Il conformista (Bernardo Bertolucci, 1970) e la New 
Hollywood, e il rapporto tra il western all’italiana e i nuovi western 
americani. Parlo di “rapporto” anziché di “influenza” perché si tratta 
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in ambedue i casi di un “two-way trade”, una serie di interferenze e 
imitazioni reciproche e circolari tra cinema italiano e cinema ameri-
cano, in cui il primo importa e assorbe alcuni aspetti del secondo (ma 
non solo: si pensi anche al debito di Bertolucci verso Renoir e Godard 
o di Sergio Leone verso Kurosawa) per poi rielaborarli e riesportarli 
al cinema americano, che a sua volta li rielabora in modo innovativo. 

Il conformista

Il conformista fu prodotto dalla Paramount Pictures tramite una 
sua filiale italiana, la Mars Film, con un budget di 600 milioni di 
lire, un po’ meno di 800 mila dollari nella valuta dell’epoca, ed ebbe 
subito negli Stati Uniti un grande successo di critica e di pubbli-
co quando fu proiettato al New York Film Festival il 18 settembre 
19701. Bertolucci ricordò di essere andato il giorno dopo a parlare 
col distributore per chiedergli quando il film avrebbe cominciato a 
circolare nelle sale e gli rispose “Quando uscirà? In questo Paese? 
Il film non uscirà mai in questo Paese. Non è un film per audiences 
americane” (Morgensten 2006, p. 1)2. Ci volle una lettera aperta di 
protesta scritta da Coppola e altri per convincere la Paramount a di-
stribuirlo, ma in realtà circolò solo in un piccolo numero di sale per 
poche settimane e poi, come la maggioranza dei film italiani espor-
tati allora negli Stati Uniti, fu visto soprattutto nelle art houses e 
negli archivi cinematografici3. Però aveva già acquisito lo status di 

1 Interessante la reazione a caldo di Bertolucci a quella prima proiezione, av-
venuta al Philharmonic Hall (ora David Geffen Hall) subito dopo quella di 
Strategia del ragno (1970), registrata in un’intervista dell’epoca e inserita nel 
documentario Bernardo Bertolucci. A cosa serve il cinema? (Sandro Lai, Rai, 
2002): “Il pubblico è un pubblico ideale, quello del Festival di New York, 
perché non è il pubblico dei festival come per esempio Cannes o Venezia, cioè 
un pubblico specializzato, diciamo dei cinéphiles o di critici cinematografici 
o di compratori. È il pubblico dei ragazzi che stanno al Village, il pubblico 
dei giovani di New York. … guardavo intorno e vedevo dei gran cappelloni, 
dei gran hippies” (il brano è visibile all’indirizzo <https://www.youtube.com/
watch?v=biitl4XZLA8>; ultima consultazione 15/6/2023.

2 Dove non indicato diversamente le traduzioni in italiano sono dell’autore.
3 Ad esempio fu proiettato al Pacific Film Archive nel dicembre 1987 e nelle 

retrospettive dedicate a Bertolucci all’UCLA Film Archive (1996), al MoMA 
di New York (2010-11) e al Museum of Fine Arts Houston (2012), in ognuna 
della quali fu il film di apertura.
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cult movie per diversi registi e direttori della fotografia più o meno 
coetanei di Bertolucci e del suo DP, Vittorio Storaro. A partire dal 
2006 godette di una seconda vita col restauro sotto la supervisione 
di Storaro, che tra l’altro reinserì una scena tagliata in precedenza 
dalla versione distribuita nelle sale e in vhs – quella della festa delle 
persone cieche – e uscì negli Stati Uniti in formato dvd distribuito 
dalla Paramount. Successivamente uscì anche in versione Blu-ray 
4K nella distribuzione di Kino Lorber.

L’importanza del film per i cineasti americani è ampiamente do-
cumentata anche tramite varie dichiarazioni degli stessi. “È stato 
grazie al suo [di Storaro] lavoro nel Conformista che ho deciso di 
diventare un direttore della fotografia” scrisse John Bailey (1996, p. 
120), ricordando l’impatto della sua prima visione del film nel 1970. 
Paul Schrader, con cui Bailey collaborò per American Gigolo (1980) 
e Cat People (1982), lo incluse nel 2022 tra i cinque film che lo 
avevano influenzato di più: “Il conformista mi liberò visivamente. Il 
film rompeva davvero gli schemi della scenografia, innanzitutto per 
il lavoro di Ferdinando Scarfiotti” (Schrader s.d.)4. Martin Scorsese 
disse nel 2018 di aver amato i film di Bertolucci fin dalla visione 
di Prima della rivoluzione nel 19645. Ma più degli altri è Coppo-
la che ha sempre sottolineato l’importanza del Conformista per la 
propria carriera. Secondo Michael Goodwin e Naomi Wise, quando 
attraversava un periodo di difficoltà nella produzione di The Con-
versation (1972-73), Coppola visionò ogni giorno due rulli del film 

4 Nel 2011 Schrader dedicò al Conformista una lezione al Lincoln Center 
di New York che si può vedere online (con qualità piuttosto scadente) in 
tre parti, a partire da <https://www.youtube.com/watch?v=lCFuTZRL5bg> 
(ultima consultazione 15/6/2023). Notiamo en passant la molteplice presen-
za italiana in American Gigolo: oltre al fatto che Schrader volle Scarfiotti 
come “visual consultant” e all’evidente debito visivo di Schrader e Bailey 
verso lo stile di illuminazione di Storaro nel Conformista c’era la musica 
originale commissionata a Giorgio Moroder e i vestiti e le camicie e cravatte 
di Armani indossati da Richard Gere (il film era a tutti gli effetti un lungo 
product placement dell’Armani e agì da trampolino di lancio del designer 
sul mercato americano).

5 Si veda il videomessaggio mandato da Scorsese in occasione dell’evento cele-
brativo di Bertolucci organizzato da Claire Peploe e altri al Teatro Argentina, 
Roma il il 6 dicembre 2018 (il regista era morto 10 giorni prima). I 44 vide-
omessaggi, insieme alla registrazione integrale dell’evento, si trovano all’in-
dirizzo <https://bernardobertolucci.org/au-revoir-bb/ > (ultima consultazione 
15/6/2023).
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di Bertolucci “per ispirazione” (Goodwin e Wise 1989, p. 53)6. Poi, 
com’è noto, volle Gastone Moschin (Manganiello nel Conformista) 
per il ruolo di Fanucci in The Godfather – Part II, e invitò Storaro a 
dirigere la fotografia di Apocalypse Now (1979), per il quale vinse 
il primo dei suoi tre Oscar per Migliore Cinematografia, e poi anche 
di One From the Heart (1981), film visionario nell’uso delle luci e 
dei colori ma snobbato dalla critica e clamoroso insuccesso al bot-
teghino. Il two-way trade tra Il conformista e il cinema americano 
consiste quindi da una parte in un input della Hollywood classica, 
soprattutto di alcuni film degli anni Trenta e Quaranta, sul suo stile 
visivo, e in un output fatto di una serie di scelte stilistiche che furono 
poi studiate, imitate ed elaborate da diversi registi e direttori della 
fotografia americani. 

Vediamo più da vicino come funzionò questo movimento bidire-
zionale, cominciando con l’input. In diverse interviste e dichiarazioni 
Bertolucci nominò soprattutto i film di Josef von Sternberg e Orson 
Welles come i suoi modelli fondamentali, e ricordò di aver invitato 
Storaro a visionare durante i preparativi Citizen Kane. Storaro poi ri-
cordò che per lui, mentre giravano il film, il direttore della fotografia 
di Kane Gregg Toland era tanto importante quanto lo era Welles per 
Bertolucci7. Il contrasto tra luce e ombra, che ha nel Conformista una 
funzione strutturale, ha anche un debito generale verso il noir ameri-
cano e una chiara derivazione da Citizen Kane8. Si pensi ad esempio 
alla scena nella sala di proiezione dopo il preview del cinegiornale 
“News on the March” o all’entrata di Thompson nella Thatcher Me-
morial Library (Figg. 1 e 2). 

Altra allusione a Citizen Kane, e ad altri film degli anni Trenta 
e Quaranta, sono i piani inclinati (canted shots) o cosiddetti piani 

6 M. Goodwin, N. Wise, On the Edge: The Life and Times of Francis Coppola, 
Wise, New York 1989, p. 153.

7 Vittorio Storaro & Bernardo Bertolucci Analyze The Conformist (1970), 
visibile all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=p5RRhqrPuE4> 
(ultima consultazione 15/6/2023).

8 Le strisce di luce e ombra attraverso le persiane, utilizzate nella sequenza alla 
casa di Giulia (Stefania Sandrelli), furono un motivo ricorrente del noir ameri-
cano che Storaro esagerò volutamente. I molto esempi includono The Maltese 
Falcon (John Huston 1941), Laura (Otto Preminger, 1944), Mildred Pierce 
(Michael Curtiz, 1945), The Big Sleep (Howard Hawks, 1946), e Somewhere 
in the Night (Joseph L. Mankiewicz, 1946). La tecnica viene ripresa diffusa-
mente nei neo-noir, da Chinatown a L.A. Confidential (Curtis Hanson, 1997).
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olandesi 

Fig. 1 - Citizen Kane (1941). Strisce di luce nel vasto spazio 
aperto della Thatcher Memorial Library.

(Dutch tilts), utilizzati quando Marcello cammina verso la 
casa della madre pedinato da Manganiello nella sua macchina9. 
Quanto a Sternberg, i prestiti sono meno ovvi, ma potremmo azzar-
dare che i giochi di luce e ombra, nonché i vestiti e la pettinatura di 

Fig. 2 - Il conformista (1970). Strisce di luce nel Palazzo dei 
Congressi (Adalberto Libera, 1938-43) utilizzato come set.

9 Si trovano numerosi “piani olandesi” nel cinema americano classico, da Fran-
kenstein (James Whale, 1931) al già citato Maltese Falcon, e anche in The 
Third Man (Carol Reed, 1949, fotografia di Robert Krasker), una produzione 
britannica ma con Orson Welles e Joseph Cotten come attori principali, quindi 
con un chiaro rimando a Citizen Kane.
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Dominque Sanda, che interpreta Anna, la moglie del professor Qua-
dri, evochino in particolare quelli di Shanghai Express e il personag-
gio di Shanghai Lily (Marlene Dietrich). C’è da chiedersi infatti se 
la faccia contorta di Anna che batte disperatamente le mani sul fine-
strino della macchina quando scorge un impassibile Marcello Cle-
rici (Jean-Louis Trintignant) non sia modellata sul bellissimo primo 
piano di Dietrich con le mani sulla finestra (Figg. 3 e 4).

A livello della fotografia e della messa in scena, quindi, Il confor-
mista è un tuffo nella memoria filmica dell’autore Bertolucci, per cui 
la rievocazione di Roma e Parigi negli anni Trenta è anche la rievoca-
zione di un certo cinema americano e francese da lui particolarmente 
amato. Si crea in questo modo una specie di sdoppiamento all’interno 
nel film per cui, nella diegesi, il personaggio di Marcello compie una 
serie di azioni che corrispondo più o meno a quelle descritte nel ro-
manzo di Moravia da cui il film è tratto, mentre nella messa in scena e 
nella fotografia il regista Bertolucci, affiancato da Scarfiotti e Storaro, 
compie un viaggio nella memoria nel cinema tra le due guerre, e allo 
stesso tempo conduce una serie di esperimenti stilistici nel cinema 
contemporaneo con i colori, le luci e la scenografia, i movimenti della 
macchina da presa e il montaggio. È appunto in questa copresenza di 
azione ambientata nel passato, viaggio nella memoria filmica e spe-
rimentazione tecnico-stilistica nel presente che consiste il carattere 
retromoderno del film, la fusione tra nostalgia e innovazione.

Fig. 3 - Il conformista (1970) Fig. 4 - Shanghai Express (1932)

Lo sdoppiamento tra Marcello personaggio e Bertolucci regista ini-
zia proprio con la scena di apertura, quando scorrono i titoli di testa, 
nella camera di albergo a Parigi, che è illuminata a singhiozzo da una 
luce rossa pulsante proveniente all’apparenza da un’insegna al neon, 
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visibile attraverso le tende nella prima inquadratura, del titolo del film 
La Vie est à nous, film comunista del 1936 diretto da Jean Renoir e 
collaboratori. Il titolo serve a situare lo spettatore nel tempo in cui si 
svolgerà la storia (in realtà si compié nell’estate del 1937 l’assassinio 
dei fratelli Rosselli, a cui allude nel film, e nel libro di Moravia quello 
del professor Quadri e di sua moglie) e nella città (Parigi) in cui avrà 
luogo una parte dell’azione. Ma l’allusione a La Vie est à nous fa scat-
tare anche una serie di rimandi, espliciti o meno, ad altri film dell’epo-
ca, che comprenderanno quelli americani, e la luce pulsante fa partire 
un motivo centrale del film – l’opposizione tra luce e oscurità – che ha 
anche una valenza simbolica, per cui luce = ragione, realtà, perspica-
cia, e ombra /oscurità = fascismo, inganno, conformismo. 

Prosegue lo sdoppiamento nella prima sequenza dopo i titoli, quan-
do vediamo Marcello nel sedile posteriore di una macchina guidata da 
Manganiello che lo porterà al luogo in cui dovrebbe uccidere Quadri. 
Trintignant rimane sempre inquadrato mentre si sente fuori campo la 
voce di Moschin che gli dà la notizia inaspettata che anche la moglie 
di Quadri era salita in macchina insieme al marito. Le tre inquadrature 
di esterni di case parigine che scorrono in questa breve sequenza non 
sono motivate dallo sguardo di Trintignant, cioè non sono travelling 
soggettivi, e questo rende l’effetto di un Marcello staccato dal presen-
te del viaggio, chiuso in se stesso, assorto nel pensiero (ma questo si 
capirà solo più avanti nel film) che forse dovrà morire anche Anna, 
che gli aveva pregato poco prima di non fare male a lei e al marito. 
A questo punto la sua memoria è fatta scattare da un ricordo sono-
ro: il ricordo di una canzone di un trio di donne che somiglia al Trio 
Lescano. Notiamo un lungo ponte sonoro – oltre dieci secondi – che 
precede lo stacco che ci trascinerà istantaneamente indietro nel tempo, 
a qualche mese prima, e attraverso lo spazio all’altro luogo del film, 
Roma. Siamo nello studio radiofonico dell’Eiar, e vediamo Marcello 
di spalle che guarda attraverso un grande vetro insonorizzato le tre 
cantanti raggruppate intorno al microfono. 

La lenta carrellata verso il vetro attraverso cui Marcello osserva, 
come se guardasse uno schermo in una sala cinematografica, indica che 
il film che stiamo vedendo è anche un viaggio nella memoria del regista 
Bertolucci, la memoria di un certo cinema tra le due guerre mondiali e 
allo stesso tempo la memoria di una certa cultura italiana, quella degli 
anni Trenta. Infatti questa è l’unica scena del film girato in studio, a 
Cinecittà. Però il formato dello “schermo” che Marcello guarda è wide-
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screen, quindi è un formato che non appartiene agli anni Trenta-Qua-
ranta ma che si diffuse nel cinema italiano solo dopo il 1960.

Se è la copresenza di nostalgia cinematografica e di innovazione 
visiva a dare al film il suo carattere retromoderno, si potrebbe aggiun-
gere forse anche lo stile di montaggio, curato da Franco Arcalli, detto 
Kim, che, a detta di Bertolucci, gli aveva suggerito di strutturare la 
narrativa come una serie di flashback, utilizzando il viaggio in mac-
china verso l’assassinio del professor Quadri (Enzo Tarascio) e della 
moglie come cornice entro la quale si sarebbero inserite le varie sce-
ne di memoria di Marcello. Dico “forse”, perché la struttura di corni-
ce e flashback, anche se è innovativo rispetto al romanzo di Moravia 
e alla sceneggiatura originale di Bertolucci, che avevano ambedue 
una temporalità narrativa lineare, era una struttura molto usata nella 
Hollywood classica, compreso lo stesso Citizen Kane. 

Passiamo ora all’output, cioè agli echi del Conformista nel nuovo 
cinema americano dopo il 1970. Qui è importante notare che anche 
se i cineasti e i critici americani riconobbero il taglio politico del film 
pochi lo capirono fino in fondo, mentre quasi all’unanimità ne ap-
prezzarono la creatività visiva. Per Pauline Kael tutto il cinema di 
Bertolucci dimostrava “una straordinaria combinazione di ricchezza 
e libertà visive” e Il conformista in particolare era “un trionfo dello 
stile” (Kael 1971, pp. 99, 101)10. Anche per i registi e i direttori della 
fotografia il film fu visto soprattutto come un grande exercise de style. 
Nel videomessaggio mandato dopo la morte di Bertolucci nel 2018, 
Coppola ricordò la prima volta che vide Il conformista: “Ero così ec-
citato e pieno di entusiasmo per la bellezza e il look inusuale – più che 
il look, il modo in cui era messo in scena, il modo in cui gli attori si 
muovevano e tutte le componenti che interagivano in questa inusuale 
ma meravigliosamente poetica espressività”11. Abbiamo già ricordato 
Paul Schrader che disse in modo simile come il film, e soprattutto la 
scenografia di Scarfiotti, lo aveva “liberato” visivamente. Il film in 
questo senso funzionò da scrigno stilistico da cui i cineasti americani 

10 Per quanto riguarda l’aspetto politico del Conformista i critici americani, 
compresa la stessa Kael, colsero l’interpretazione psicosessuale dell’adesione 
al fascismo, ma non afferrarono la critica implicita mossa da Bertolucci, che 
aveva scritto la sceneggiatura durante l’autunno caldo del 1969, all’antifasci-
smo liberale e borghese del padre simbolico, il professor Quadri.

11 Il videomessaggio è visibile all’indirizzo <https://bernardobertolucci.org/
au-revoir-bb/> (ultima consultazione 15/6/2023; vedi sopra, nota 6).
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potevano prendere e rielaborare diversi gioelli. Così possiamo dire, 
credo, che Il conformista che è stato recepito negli Stati uniti era un 
film con un cult status straordinario, ma anche un film assai diverso da 
quello che circolava nello stesso periodo in Italia.

I western

Il secondo esempio di cinema retromoderno è il nuovo western 
del decennio 1964-74. È un caso un po’ differente da quello del Con-
formista o di film americani ambientati tra gli anni Venti e i Quaran-
ta come The Godfather o Chinatown. Mentre i film originali a cui 
questi alludevano – da Citizen Kane al gangster e al noir – erano 
ambientati nel presente, nelle grandi città americane di quegli stessi 
anni, i modelli originali da cui attingeva il nuovo western – i film 
di John Ford, Howard Hawks, Budd Boetticher e altri – erano già 
film retro perché si riferivano a una fase storica passata, superata da 
tempo e già diffusamente mitizzata dai bianchi nei wild west shows, 
dime novels e spettacoli teatrali sorti alla fine del xix secolo. Perciò 
i nuovi western degli anni Sessanta e Settanta erano film che guar-
davano indietro ad altri film che a loro volta guardavano indietro a 
modelli preesistenti, e così manipolavano luoghi comuni che si era-
no già stabiliti come tali. Questo fatto va tenuto presente se si vuole 
valutare correttamente l’apporto del western italiano al revival del 
western americano dopo la metà degli anni Sessanta.

E infatti di un vero e proprio revival si è trattato, anche se non è 
durato a lungo. Per circa un decennio il western italiano, ossia ita-
liano-spagnolo-tedesco, contribuì a infondere nuovo sangue in un 
genere cinematografico moribondo negli Stati Uniti. Nell’era della 
Hollywood classica, cioè tra il 1920 e il 1960, circa il 20% di tutti 
i lungometraggi prodotti dagli studios erano western, ma con l’av-
vento degli anni Sessanta, per dirla con Thomas Schatz (2007), “il 
western aveva raggiunto il picco sia come prodotto hollywoodiano 
sostenibile sia come mito nazionale per agevolare la trasformazione 
urbana-rurale dell’America, in parte smontato da una combinazione 
di saturazione del mercato e di esaurimento del genere”. Il declino 
del genere nelle sale era dovuto almeno in parte al suo passaggio 
negli anni Cinquanta alla televisione. Gli anni Cinquanta e Sessanta 
erano l’età dell’oro delle serie western televisive americane, cioè 
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della trasformazione – o ad essere più esatti del ritorno – del we-
stern da grande spettacolo a serie o a saga, come Maverick (ABC, 5 
stagioni 1957-62), Tales of Wells Fargo (NBC, 6 stagioni 1957-62) 
e Bonanza (NBC, 14 stagioni 1959-73). Lo stesso Clint Eastwood 
aveva iniziato la carriera da attore in una di quelle serie, Rawhide 
(CBS, 8 stagioni, 1959-65), da dove fu reclutato da Leone. In questo 
contesto il successo commerciale, del tutto inaspettato negli Stati 
uniti, del western italiano/europeo permise il rientro del genere nelle 
sale come film spettacolare, un rientro facilitato anche dal fatto che 
negli anni Sessanta si stava rilassando, in Italia come negli Stati Uni-
ti, la censura cinematografica. Tramite i sistemi di rating il pubblico 
adulto poteva vedere nelle sale film violenti che non erano permissi-
bili in televisione con le sue audience familiari. 

A livello della narrazione e della messa in scena il rapporto del 
western italiano con il cinema americano antecedente è ancora più 
facilmente leggibile di quello tra il Conformista e i suoi modelli 
americani. Come input c’era tutta una serie di motivi del western 
americano classico – il saloon, il duello, la caccia al fuorilegge – 
ripresi e rielaborati, e spesso esagerati ironicamente e parodistica-
mente, come output nei western italiani. Poi questi motivi a loro 
volta vennero riassorbiti in parte nei nuovi western americani. Un 
esempio noto di questo ciclo e la lunga sparatoria finale di The Wild 
Bunch, impensabile senza il precedente di Django (Sergio Corbucci, 
1966) o Texas, addio (Ferdinando Baldi, 1966), anche se entraro-
no in gioco qui anche altre influenze, specialmente I sette samurai 
(Akira Kurosawa, 1954) da cui Peckinpah aveva già tratto ispirazio-
ne in Major Dundee (1965), e prima di allora The Magnificent Seven 
(John Sturges, 1960), basato a sua volta sul film di Kurosawa, di cui 
The Wild Bunch era una specie di rifacimento in chiave amorale. 
E a queste influenze filmiche bisogna aggiungere quelle extra-fil-
miche: soprattutto la guerra nel Vietnam, le ribellioni nei quartieri 
neri di Los Angeles, Detroit, e Newark (1965-67) e le proteste degli 
studenti. Si potrebbe dire, riassumendo, che il rilancio del western 
americano verso la fine degli anni Sessanta fosse dovuto alla con-
fluenza di tre fattori: il modello del western italiano, il rilassamento 
della censura cinematografica, la situazione politica contemporanea 
(Vietnam, proteste nelle città e nei campus).

L’assimilazione del western all’italiana nel corpo della cultura 
cinematografica americana non avvenne senza provocare un’indige-
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stione. È interessante in questo senso rileggere ora le prime recen-
sioni americane a Per un pugno di dollari (1964, distribuita negli 
Stati uniti da United Artists nel 1967) per poter prendere le misure 
sia dell’ansia provocata dallo straordinario successo commerciale, 
anche di là dell’Atlantico, di un film così violento e amorale, sia del 
senso di superiorità e del protezionismo culturale nei confronti di 
quell’imitazione straniera del più americano di tutti i generi. Per Ju-
dith Crist “Per un pugno di dollari è così a basso costo, inadeguato 
e pretenzioso che atterra nella terra di nessuno tra il cinema buono 
o almeno tollerabile e il cinema che è così pessimo da possedere un 
proprio tremendo appeal” (Crist 1967, p. 21). Il giudizio di Bosley 
Crowther era più sfumato, in quanto egli ammise di essersi divertito 
con l’umorismo nero di alcune scene, ma allo stesso tempo espresse 
una seria preoccupazione per il cinismo e l’abbandono totale della 
bussola morale che aveva sempre caratterizzato il western classico. 
Per Crowther, riferendosi al personaggio di Eastwood,

la visione piena di disprezzo cinico ed egocentrico dell’antieroe […] è 
una violazione del felice mito romantico che mantenne popolare questo 
tipo di film nel corso degli anni. È un pericoloso rovesciamento del 
paniere con le uova, e sebbene Per un pugno di dollari sia al momento 
popolare e incoraggerà uno sciame di imitazioni, è probabile che pro-
vochi un danno duraturo (Crowther 1967, p. 5).

Forse per via di questo rigetto morale del film le prime recensioni 
americane della “Trilogia del dollaro” non registrarono o diedero 
poca importanza alla loro originalità stilistica, cioè a quelle caratte-
ristiche che gli conferivano appunto una qualità retromoderna. Ma 
erano proprio quelle caratteristiche che avrebbero consentito ad altri 
registi di giocare con le convenzioni del genere e di tentare altre 
innovazioni. Consideriamo due caratteristiche stilistiche importanti 
dei film di Leone: il pastiche musicale creato da Ennio Morricone 
– l’esempio più noto è la tromba che imita il degüello di Rio Bravo 
(Howard Hawks, 1959) – e l’uso innovativo del widescreen, non 
solo per mostrare il paesaggio in campi lunghi come nei western 
classici girati in CinemaScope (ad esempio Ride Lonesome di Budd 
Boetticher, 1959), ma anche per avvicinarsi ai visi degli attori in 
primi o primissimi piani (Fig. 5). Queste due tecniche erano impor-
tanti, ripetiamo, non tanto perché sono state poi imitate (le imita-
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zioni meglio note sono quelle di Quentin Tarantino, ma arriveranno 
molto più tardi) ma perché aprirono una breccia consentendo ad altri 
di rinvigorire stilisticamente, a loro volta, quel genere moribondo12. 

Così, ad esempio, l’illuminazione del nuovo western americano 
si distinguerà da quella del western classico per l’uso di poca o po-
chissima luce negli interni (una scelta che divenne molto diffusa nei 
primi anni Settanta: basti citare l’esempio influente di Gordon Willis 
nelle due prime parti di The Godfather) o della tecnica di flashing 
del negativo (la breve esposizione alla luce prima di registrare l’im-
magine) utilizzata da Vilmos Zsigmond in McCabe and Mrs Miller 
per abbassare il contrasto e creare un effetto granuloso (Fig. 6).

La spiegazione che Zsigmond diede del flashing, ricordando il 
suo lavoro su quel film (in Tong 2014)13, comunica perfettamente 
quella combinazione di ritorno al passato e innovazione tecnico-sti-
listica nel presente che caratterizza il film retromoderno:

La prima volta che ne parlai con Robert [Altman] ci dicemmo che 
avrebbe dovuto somigliare al tardo Ottocento. […] Se ci fossero sta-
ti film in quel periodo sarebbero apparsi sfumati, graffiati, sgranati e 
molto morbidi o privi di contrasto. Ecco perché abbiamo utilizzato la 
tecnica del flashing per sottoesporre il film.

Fig. 5 - Primissimo piano in 
widescreen: Per un pugno di dollari 

(1964)

Fig. 6 - Immagine granulosa ottenuta 
tramite flashing: McCabe & Mrs Miller 

(1974)

12 Tarantino utilizzerà brani di musiche di Morricone in quattro film – Kill Bill 
(2003), Death Proof (2007), Inglourious Basterds (2009) e Django Unchai-
ned (2012) – prima di commissionare a Morricone la musica originale di The 
Hateful Eight (2015).

13 Si tratta di un’intervista con Zsigmond dopo la proiezione del film a Toronto 
il 12 agosto 2014, parte della retrospettiva dedicata ad Altman dalla TIFF 
Cinematheque (7-31 agosto). 
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Mary Ann McDonald Carolan
LO SPAGHETTI WESTERN, IL GENERE 
TRANSATLANTICO PER ECCELLENZA

Lo spaghetti western è stato uno degli sviluppi cinematografici 
italiani più influenti del secondo dopoguerra; ed è emerso negli anni 
Sessanta, quando il successo dei western statunitensi era già in de-
clino. L’interpretazione italiana, radicalmente nuova, si confrontava 
con la versione statunitense, cioè con un genere che era sinonimo 
dell’espansione a Ovest degli Stati Uniti così come delle origini del 
cinema americano. Lo spaghetti western ha usato temi e simboli del 
western per parodiare e sovvertire il messaggio del genere tradizio-
nale: mentre il western statunitense celebrava il perseguimento della 
civilizzazione in territori prima inesplorati, il western “all’italiana” 
cercava di ripudiare l’espansione verso Ovest come fenomeno di 
civilizzazione, sottolineando la violenza su cui questo supposto 
progresso si basava. A differenza della versione tradizionale, in cui 
lo spargimento di sangue era innanzitutto il risultato della battaglia 
epica fra bene e male, fra giustizia e ingiustizia, lo spaghetti western 
dimostrava che la carneficina poteva avvenire anche al di fuori di 
questi parametri così definiti. Con i suoi cast all’insegna della diver-
sità razziale e con un messaggio politico esplicito, lo spaghetti we-
stern sfidava il western donandogli insieme nuova vita; questi film 
presentavano casting poco ortodossi, e offrivano ruoli importanti a 
persone marginalizzate e a donne1. Il genere ha catapultato attori 
americani come Clint Eastwood nell’Olimpo del divismo cinema-
tografico, ma ha anche dato il giusto valore ad attori afroamericani 
come Woody Strode e Vonetta McGee, le cui carriere hanno bene-
ficiato enormemente dal loro lavoro a Cinecittà, comunemente nota 
anche come Hollywood sul Tevere.

1 In Carolan 2014 ho discusso ad esempio come il personaggio di Jill, interpre-
tato da Claudia Cardinale in C’era una volta il West (Sergio Leone, 1968), 
avesse un ruolo essenziale. 
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Negli Stati Uniti i cowboy neri sono apparsi sullo schermo più 
avanti, in quei western che proponevano uno spostamento dal dram-
ma alla commedia. Ad esempio, Sidney Poitier (Buck) e Harry Be-
lafonte (Preacher) erano apparsi in Non predicare… spara! (Buck 
and the Preacher, Sidney Poitier e Joseph Sargent, 1972); Cleavon 
Little aveva abbacinato il pubblico nei panni dello sceriffo Bart in 
Mezzogiorno e mezzo di fuoco (Blazing Saddles, Mel Brooks, 1974); 
in seguito Morgan Freeman (Ned Logan) è stato coprotagonista con 
Clint Eastwood (William Munny) in Gli spietati (Unforgiven, Clint 
Eastwood, 1992); Denzel Washington ha interpretato il cacciatore di 
taglie Sam Chisholm nel remake di I magnifici 7 (The Magnificent 7, 
Antoine Fuqua, 2016) e Daniel Kaluuya (OJ Haywood) è un cow-
boy contemporaneo in Nope di Jordan Peele (2022). Nel 2021, The 
Harder They Fall di Jeymes Samuel mette in scena le cowgirl afroa-
mericane Zazie Beetz e Stagecoach Mary – un personaggio basato su 
Mary Fields, che, pur essendo stata prima una schiava, divenne poi 
la prima donna afroamericana a portare la posta su strade non coper-
te dal servizio postale – DeWanda Wise nei panni di Eleanor Love, 
Regina King come Trudy Smith e Danielle Deadwyler nel ruolo di 
Cuffee, uomo transgender il cui ruolo è ispirato alla storia di Cathay 
Williams, figlia di un uomo libero e di una schiava (e dunque conside-
rata a sua volta schiava) che si arruolò nell’esercito statunitense sotto 
lo pseudonimo di William Cathay negli anni Sessanta del XIX secolo. 

Il termine “cowboy” contiene dei sottotesti razziali. Traduzione 
letterale dello spagnolo vaquero, “cowboy” fa riferimento a colo-
ro che gestivano gli allevamenti di bestiame nelle parti occidentali 
degli Stati Uniti. Come sottolineato da Deborah Liles (2016) veni-
vano spesso impiegati schiavi per questo tipo di lavoro, e il termine 
“boy”, “ragazzo”, era un peggiorativo, usato per umiliarli. Il lavoro 
era in generale ritenuto di basso livello nella scala sociale, e di con-
seguenza lo erano anche le paghe. Nonostante il fatto che un quarto 
dei cowboy fosse nero (Nodjimbadem 2017) questa declinazione è 
poco nota nell’immaginario popolare; i cowboy neri sono divenuti 
argomento di interesse accademico negli anni Sessanta, con la pub-
blicazione dell’innovativo studio di Philip Durham ed Everett L. Jo-
nes dedicato a The Adventures of the Negro Cowboys (1969). Bruce 
Glasrud e Michael Sears hanno proseguito nell’indagine relativa alla 
presenza nera nel West nel loro volume Black Cowboys in the Ame-
rican West: On the Range, on the Stage, Behind the Badge (2016).
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Woody Strode (1914-1994) era una persona di “razza mista”, sia 
“cowboy” che “indiano” (nativo americano). Nato Woodrow Wilson 
Woolwine Strode, l’attore era figlio di un manovale che aveva origi-
ni nelle comunità Creek e Blackfoot, e la madre era figlia afroame-
ricana di schiavi. Il suo nome deriva da due uomini molto ammirati 
da suo padre, il Presidente degli Stati Uniti e il Procuratore Generale 
di Los Angeles. Woody lasciò il proprio segno come studente uni-
versitario, come atleta professionista e poi come divo del cinema e 
della televisione. Strode vedeva la sua origine etnica ibrida come un 
vantaggio, come ha spiegato nella sua autobiografia: “grazie al mio 
retroterra misto potevo interpretare chiunque appartenesse al terzo 
mondo. Interpretavo nativi nei film sulla giungla. Ho combattuto 
a morte contro Tarzan. Mi hanno attaccato un codino per Genghis 
Khan (1965), mi hanno allungato gli occhi e reso cinese in Missio-
ne in Manciuria (1965), e potevo interpretare tutti i tipi di indiani” 
(Strode e Young 1990, pp. 5-6). Crescere nel West lo aveva protetto 
dalle tendenze razziste, particolarmente radicate in alcune parti degli 
Stati Uniti, e soprattutto al Sud. Dopo aver frequentato la UCLA 
dove, con i compagni di squadra Kenny Washington e Jackie Robin-
son, lasciò un segno leggendario nella squadra di football, nel 1946 
Strode fu messo sotto contratto dai Los Angeles Rams, e diventò 
uno dei primi giocatori neri della National Football League. Strode 
ebbe anche grande successo in incontri di wrestling professionistico 
che venivano trasmessi in televisione, attività che svolgeva nel tem-
po libero per arrotondare i guadagni provenienti dal football.

La notevole fisicità di Strode (era alto 1.93 metri per 95 kg) cat-
turò l’attenzione della regista tedesca Leni Riefenstahl, che gli scat-
tò numerose fotografie, e poi gli chiese di posare per uno scultore 
(Strode e Young 1990, pp. 39-40). Durante i Giochi Olimpici di Ber-
lino del 1936, Strode fu uno dei 55 atleti statunitensi che venne-
ro ritratti nudi da Hubert Julian “Jay” Stowitts su commissione di 
Adolf Hitler per il Festival Olimpico di Berlino. I nazisti chiusero la 
mostra quando si resero conto che includeva ritratti di atleti ebrei e 
neri. Il notevole corpo di Strode, assieme alle sue abilità di wrestler, 
lo portarono a una carriera di attore, iniziata negli anni Quaranta 
con Inferno nel deserto (Sundown, Henry Hathaway, 1941); tra i 
suoi ruoli principali quello di Re di Etiopia ne I dieci comandamenti 
(The Ten Commandements, C.B. de Mille, 1956) e quello di Draba, 
gladiatore etiope, in Spartacus (Stanley Kubrick, 1960).
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Strode è noto però soprattutto per la sua collaborazione con 
John Ford, che lo diresse ne I dannati e gli eroi (Sergeant Rut-
ledge, 1960), Cavalcarono insieme (Two Rode Together, 1961) 
e L’uomo che uccise Liberty Valance (The Man Who Shot Liber-
ty Valance, 1962). Ford dovette combattere perché Strode po-
tesse interpretare il ruolo del Sergente Rutledge, perché lo stu-
dio avrebbe voluto una star nera più nota, come Sidney Poitier 
o Harry Belafonte. Di entrambi, notoriamente, Ford disse “Non 
sono duri abbastanza!” (Strode e Young 1990, p. 199). Il film è 
una delle più acute critiche di Ford al razzismo negli Stati Uniti, 
e narra la storia di un soldato nero falsamente accusato di aver 
stuprato una donna bianca dopo averne ucciso il padre, suo co-
mandante nel reggimento di cavalleria. Il regista e l’attore rima-
sero amici per il resto della loro vita; Strode era insieme a Ford 
quando questi morì nel 1973, a Palm Desert. 

Strode ha spiegato quanto sia stato centrale per la sua carriera, 
e in particolare per i suoi guadagni come attore, vivere a Roma fra 
il 1969 e il 1971. Agli italiani, che non riuscivano a capire perché 
non fosse già una star in patria, non importava che non avesse mai 
imparato l’italiano. Queste le sue parole sugli italiani: “mi hanno 
reso una star, e sarò sempre loro grato per questo. Per me, l’Italia 
è stata la terra promessa” (Strode e Young 1990, p. 233). Assunto 
nel 1968 dal regista Valerio Zurlini per interpretare Seduto alla sua 
destra, Strode vestì i panni di una figura cristologica che tentava 
di portare riforme pacifiche in una non meglio precisata nazione 
africana governata dai bianchi. Questo fu il film che l’Italia avreb-
be ufficialmente presentato a Cannes, ma quell’anno il Festival fu 
cancellato per i moti civili del maggio 1968. Mentre il film di Zur-
lini ricevette soprattutto critiche negative, il “New York Times” 
sottolineò che “il volto di Mr. Strode è memorabile” (Thompson 
1971). Il lavoro di Strode in Italia cambiò completamente la sua 
vita; l’attore spiegò così questa trasformazione: “prima di arrivare 
in Italia, tenevo la bocca chiusa e lasciavo parlare il mio agente. 
Hollywood si approfittò di me perché potevo solo accettare un’of-
ferta oppure non lavorare” (Strode e Young 1990, p. 247). Dopo 
aver concluso i dieci giorni di riprese di Seduto alla sua destra, 
appena fuori Roma, Sergio Leone avvicinò Strode perché apparis-
se in C’era una volta il West (1968). L’ammirazione del regista ita-
liano per John Ford ebbe indubbiamente un’influenza nella scelta 
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di Strode per il ruolo; Leone, che era sconfortato dall’essere asso-
ciato al termine peggiorativo “spaghetti western”, disse all’attore 
americano che questo sarebbe stato il suo ultimo western (Strode e 
Young 1990, p. 235).

La moglie di Strode, la principessa hawaiana Luukialuana Kala-
eloa, divenne un’attrice per caso dopo aver cenato con suo marito e 
Leone. Appare al fianco di Strode nella sequenza di apertura di C’e-
ra una volta il West, nei panni della nativa che si affretta fuori dalla 
stazione di Sweetwater, occupata dai cattivi (le guest star, secondo 
le ricevute sui compensi dei tre attori americani Strode, Al Mullock 
e Jack Elam) arrivati per uccidere Harmonica (Charles Bronson). 
Mentre Luana (così veniva chiamata) scappa via, borbotta fra sé e sé 
a proposito dei pazzi “visi pallidi”. Strode, d’altro canto, resta sullo 
schermo per la memorabile scena iniziale, priva di dialogo, mentre 
cattura una mosca con la sua pistola e beve acqua dalla tesa del suo 
cappello, prima che Harmonica arrivi e annienti lui e gli altri due 
uomini assunti da Frank (Henry Fonda). 

Strode insisteva per essere identificato come cowboy, non come 
attore bianco o nero; dichiarava che il colore non era importante, e 
che voleva essere scelto per un ruolo perché era “l’uomo giusto” 
(Manchel e Strode 1995, pp. 39 e 46). Come spiega Frank Manchel 
nella sua premessa a un’intervista con Strode del 1972, il lavoro 
di Strode con registi rinomati lo aveva allontanato dalle politiche 
razziali del periodo, creando quindi una distanza fra lui e gli attivisti 
neri. Per Strode, il cinema dava la possibilità di conoscere la storia 
dei neri tanto quanto i performer neri. 

Come molti artisti neri, Strode era a suo agio nel mercato cine-
matografico internazionale. Quando Leone gli chiese come mai non 
fosse divenuto un divo a Hollywood, l’attore spiegò che non aveva 
mai fatto realmente soldi negli Stati Uniti e non era mai stato nella 
posizione di contrattare, affermando: “dove altro sarei potuto an-
dare? Ero l’unico a fare quello che stavo già facendo: portare gli 
speroni, interpretare indiani, allungarmi gli occhi, indossare codini. 
Loro [i produttori hollywoodiani] probabilmente pensavano di farmi 
un favore” (Strode e Young 1990, p. 240).

Il primo ruolo da interprete di Strode fu quello di Thomas in La 
collina degli stivali (Giuseppe Colizzi, 1969), che Lee Broughton 
colloca nel contesto degli anni Sessanta, quando negli Stati Uniti 
imperversavano rivolte razziali e l’assassinio dei leader della co-
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munità nera (e bianca)2. Proseguì poi al fianco di Silvana Mangano, 
Marcello Mastroianni e Vittorio Gassman in Scipione detto anche 
l’africano (Luigi Magni, 1971), commedia ambientata dopo la se-
conda guerra punica, quando Scipione l’Africano scopre di aver per-
so il favore del suo popolo nonostante abbia sconfitto Annibale anni 
prima. L’americano interpreta qui il ruolo di Masinissa, re della Nu-
midia. Strode apparve anche nel meno conosciuto thriller La mala 
ordina (Fernando Di Leo, 1972), nei panni del killer newyorkese 
Frank Webster che con Henry Silva (Dave Catania) arriva in Italia 
per uccidere il protettore di prostitute Luca Canali (Mario Adorf). 
Quentin Tarantino si ispirerà a questa coppia per i suoi laconici sica-
ri interpretati da John Travolta e Samuel L. Jackson in Pulp Fiction 
(1994); grande fan dei film di serie B in generale, Tarantino apprez-
za particolarmente il lavoro di Di Leo (Macnab 2006).

Dopo il suo ritorno negli Stati Uniti nei primi anni Settanta, Wo-
ody Strode si trovò in difficoltà di fronte alla divisione razziale ri-
spetto a quanto aveva vissuto in Europa. Descrisse in questi termini 
le tensioni in America: “dopo tre settimane mi sembrava di annega-
re, perché qui in Europa ero completamente libero e rilassato e ora 
diventavo improvvisamente consapevole del colore, il bianco e il 
nero” (Manchel e Strode 1995, p. 44).

Il cinema italiano lanciò anche la carriera di Vonetta McGee 
(1945-2010). Il suo nome, Lawrence Vonetta McGee, viene da quel-
lo del padre, e divenne famosa come diva dei film blaxploitation 
negli anni Settanta. Il suo primo ruolo cinematografico fu comunque 
quello eponimo in Faustina (Luigi Magni, 1968), commedia roman-
tica sulla figlia di un soldato afroamericano e di una donna romana. 
Ancora più importante per la sua carriera fu la sua interpretazione 
della vedova Pauline ne Il grande silenzio (Sergio Corbucci, 1968), 
una co-produzione italo-francese, girata sulle Dolomiti, che aveva 

2 Lo studioso sottolinea come “gli afroamericani del West di Colizzi, da poco 
emancipati ma ancora perseguitati, servono da simbolo allegorico e politico se 
visti nel contesto di eventi sconvolgenti come la rivolta razziale di Watts (Los 
Angeles) del 1965 e l’assassinio di Martin Luther King Jr. nel 1968. Perciò, 
la battaglia per l’uguaglianza messa in scena negli spaghetti western dei tardi 
anni Sessanta, che mostra pistoleri neri sicuri e ribelli, può essere messa in 
relazione con le battaglie sociali e politiche di quegli anni che imperversavano 
in Italia e altrove” (Broughton 2017, p. 108).
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luogo fra le montagne innevate dell’Ovest degli Stati Uniti. Dopo 
che il marito James Middleton viene ucciso dal vile cacciatore di 
taglie Loco (Klaus Kinski), Pauline ingaggia Silence (Jean-Louis 
Trintignant) perché la vendichi; il nome dell’uomo deriva dal fatto 
che i cacciatori di taglie gli hanno tagliato la lingua affinché non 
identificasse gli assassini dei suoi genitori. Il finale del western in-
nevato di Corbucci, che ha ispirato The Hateful Eight di Quentin 
Tarantino (2015), era così oscuro che il produttore americano Darryl 
F. Zanuck chiese di riscriverlo in una luce più positiva. 

Dopo che Sidney Poitiers vide i film italiani di McGee chiese 
di assumere l’attrice nel film americano L’uomo perduto (The Lost 
Man, Robert Alan Arthur, 1969) da lui interpretato (Fox 2010). Nella 
recensione del ruolo dell’attrice in Blacula (William Crain, 1972), il 
critico del “New York Times” Roger Greenspun definì McGee “pro-
babilmente la più bella fra le attrici cinematografiche attualmente 
in attività” (Greenspun 1972). In quel film McGee interpretava la 
giovane di cui si innamora Mamuwalde (William Marshall), prin-
cipe africano che, a causa di uno sfortunato viaggio in Transilvania 
avvenuto secoli prima, riemerge nella Los Angeles contemporanea 
come parte degli assetati non-morti. Nel 1975 McGee fu insieme 
al co-protagonista e regista Clint Eastwood nell’action-thriller As-
sassinio sull’Eiger (The Eiger Sanction), e questo ruolo le valse il 
plauso della critica per la sua chimica con un attore così consumato. 
L’attore Fred Williamson, con cui McGee lavorò in Violenza sul ring 
(Hammer, Bruce D. Clark, 1972), dichiarò la sua felicità per il suo 
successo nel film, sottolineando che “non molti attori afroamericani 
hanno l’opportunità di interpretare un film in cui il colore non conta” 
(McClellan 2010).

Nonostante il suo successo nel genere, McGee, come altri attori e 
attivisti neri, ebbe un rapporto complicato con il termine blaxploita-
tion. Non obiettava il riferimento al colore (black), ma piuttosto allo 
sfruttamento sensazionale (exploitation). Voleva che le donne aves-
sero ruoli forti, che dessero loro potere. Questa etichetta, disse al 
“Los Angeles Times” nel 1979, era usata “come razzismo, così che 
non si debbano considerare gli elementi particolari ma l’intero. Chi 
studia la propaganda sa come funziona il meccanismo” (McClellan 
2010). Negli anni Settanta i film blaxploitation, inizialmente diretti 
ad un pubblico afroamericano, iniziarono a diffondersi in tutti i pub-
blici. Il loro successo portò a maggiori opportunità di avere ruoli da 
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protagonista per gli attori neri. Eppure, come sottolineato da Fred 
Kuwornu nel suo documentario sugli attori afro-italiani BlaxploIta-
lian: 100 Years of Blackness in Italian Cinema (2016), in Italia, dove 
attori neri come Strode e McGee raggiunsero il successo, gli attori 
afro-italiani erano relegati agli stessi ritratti stereotipati del passato. 
Nella sua recensione del documentario di Kuwornu, Riccardo Anto-
nangeli traccia i percorsi divergenti che il cinema italiano e quello 
americano presero in merito agli attori neri: 

Negli anni Settanta si ebbe il fiorire ad Hollywood dei film blaxploi-
tation, un genere nato dalla fusione dei film razzializzati con i sexploi-
tation. Se negli Stati Uniti la Harlem Renaissance e il movimento delle 
Black Panthers favorì in qualche modo il successo di questo genere 
ibrido, portando a incredibili opportunità per gli attori afroamericani, il 
cinema italiano degli anni Settanta e Ottanta continua ad offrire solo ri-
tratti stereotipati. La diversità continua ad essere pratica sconosciuta, e 
i personaggi neri non possono sfuggire ai debilitanti cliché tradizionali 
(Antonangeli 2018, p. 134).

La versione italiana del western tipico statunitense continua a 
oggi riverberare nel cinema americano, e soprattutto nel lavoro di 
Quentin Tarantino. La sua trilogia composta da Django Unchained 
(2012), The Hateful Eight (2015) e C’era una volta… a Hollywood 
(Once Upon a Time… In Hollywood, 2019) rivela l’influenza persi-
stente dello spaghetti western. In Django Unchained e The Hateful 
Eight Tarantino dimostra come lo spaghetti western, che diviene 
un’interpretazione fortemente politicizzata del genere, ritorna negli 
Stati Uniti in una nuova variante che affronta la schiavitù e la sua 
eredità (Carolan 2021). E in C’era una volta… a Hollywood il re-
gista americano fa riferimento a due titoli di Leone mentre produ-
ce una revisione della storia, in questo caso quella dell’omicidio di 
Sharon Tate e delle altre vittime l’8 agosto del 1969. 

Il debito di Tarantino nei confronti del genere e dei suoi maestri, 
soprattutto Sergio Corbucci3 e Sergio Leone, è leggendario. Django 
Unchained, racconto di una caccia all’uomo e di una liberazione, 
fa riferimento direttamente al celebre spaghetti western diretto da 

3 Tarantino è molto presente nel documentario del 2021 dedicato a Corbucci dal 
titolo Django & Django, diretto da Luca Rea, con Sergio Corbucci, Ruggero 
Deodato e Franco Nero, prodotto da Nicomax Cinematografica.
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Corbucci nel 1966 dal titolo Django. In quel film il personaggio 
eponimo, interpretato da Franco Nero, esprime il suo sostegno ai 
nativi messicani che sono stati presi di mira dal Sindaco Jackson 
e dalle sue Red Shirts, gruppo suprematista paramilitare attivo alla 
fine del periodo della Ricostruzione. Ma chi è Django, e da dove 
viene questo nome? L’etimologia e storia del nome Django sono 
cruciali per comprendere la dinamica fra Vecchio e Nuovo Mon-
do, Europa e America, lo spaghetti western e il western. L’uomo 
più famoso che abbia avuto questo nome fu Jean Django Reinhardt, 
nato nel 1910 da genitori rom che stavano attraversando il Belgio. 
Chitarrista europeo virtuoso che si specializzò nel genere musicale 
tipicamente americano del jazz, Django Reinhardt incarnò gli scam-
bi interculturali (Dregni 2006). La sua eredità a sua volta risuona 
nella natura ibrida dello spaghetti western, adattamento europeo di 
un genere cinematografico tipicamente americano. 

Il nome di Django e il suo significato culturale sono alla base del-
la nostra lettura della idiosincratica reinterpretazione dello spaghetti 
western da parte di Quentin Tarantino in Django Unchained. Il re-
gista americano racconta la storia di Django (Jamie Foxx), schiavo 
determinato a liberare sua moglie Broomhilda (Kerry Washington), 
che collabora con il suo nuovo padrone King Schultz (Christoph Wal-
tz), cacciatore di taglie travestito da dentista nel Sud del dopoguerra. 
In Django Unchained Tarantino fa un lezioso riferimento allo spo-
stamento dei codici in atto quando il nuovo Django incontra Franco 
Nero nei panni di Amerigo Vessepi, il cui nome riecheggia quello di 
Amerigo Vespucci e dunque la “scoperta” delle Americhe da parte 
dell’Europa. Questo dimostra, a mio avviso, come un tentativo di 
“southern” da parte di Tarantino (secondo una definizione del regista 
stesso4) di riportare il western negli Stati Uniti dopo le incursioni dei 
registi europei dello spaghetti western. Il regista americano si appro-
pria dell’estrema violenza del genere, ma ne preserva anche i messag-
gi politici mentre critica il sistema disumano della schiavitù alla base 
delle relazioni razziali negli Stati Uniti. 

4 Nell’intervista con McGrath (2012, p 18) Tarantino ammette: “sono sempre 
stato influenzato dallo spaghetti western. In passato ho descritto Pulp Fiction 
come spaghetti western rock’n’roll, con musica da surf al posto di Ennio Mor-
ricone. Non so se Django sia un western vero e proprio. È più un ‘southern’. 
Faccio riferimento alle storie western, ma con una ricaduta legata al Sud”.
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Spike Lee non è rimasto molto colpito dall’uso del genere ita-
liano da parte di Tarantino per affrontare la schiavitù. Il regista, 
che ha ricordato i soldati neri del XX secolo della 92a Divisione 
Fanteria dell’Esercito degli Stati Uniti noti come Buffalo Soldiers 
nel suo film Miracolo a Sant’Anna (Miracle at St. Anna, 2008), 
ha veementemente espresso la sua disapprovazione verso il film 
di Tarantino quando ha twittato, poco dopo il rilascio del film, 
“La schiavitù americana non è stata uno spaghetti western di Ser-
gio Leone. È stata un Olocausto. I miei avi erano schiavi. Rapiti 
dall’Africa. Rendo loro omaggio”.

Django Unchained fa anche un’altra affermazione politica, più 
sottile, quando i rapitori di Django stabiliscono che la punizione 
che consiste nel mandarlo a lavorare presso la Compagnia Mi-
neraria LeQuint Dickey è peggiore che la morte per castrazione. 
Suggerire che spaccarsi la schiena (come uno schiavo) nelle mi-
niere “neutralizzerà” la minaccia sessuale posta dalla figura dello 
schiavo nero propone una sottile critica dell’indegnità associata a 
questo tipo di lavoro. William Brown ritiene che Tarantino mostri 
la correlazione sfacciata fra il corpo umano e il valore econo-
mico dall’inizio alla fine di Django Unchained; quando Django 
è venduto nuovamente come schiavo alla compagnia mineraria, 
lo spettatore capisce la natura capitalista della schiavitù (Brown 
2014, pp. 163 e 169). Perciò con Django Unchained Tarantino 
sembra abbracciare non solo la violenza bruciante dello spaghetti 
western, ma anche le sue motivazioni ideologiche. Questo film 
ci permette di seguire la traiettoria del genere western e il suo 
mutamento a partire dalla classica interpretazione americana, 
attraverso la versione radicale italiana degli anni Sessanta, fino 
a diventare un “southern” postmoderno che si confronta con la 
problematica eminentemente americana della schiavitù, dalla 
enorme carica politica. 

Questo fenomeno transnazionale continua nei brillanti costumi 
pensati dalla designer candidata all’Oscar Sharen Davis. L’ispi-
razione per gli abiti surreali che il cowboy nero Django indos-
sa nel finale del film per annientare i fratelli Brittle, responsabili 
della cattura e della schiavitù della moglie Broomhilda, proviene 
dal celebre dipinto di Gainsborough detto Il ragazzo in azzurro. 
Attraverso questo riferimento Davis gioca con gli stereotipi e li 
sovverte, dal momento che fa indossare un abito della ritrattistica 
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classica europea a un cowboy nero. Inoltre, la decisione di Gain-
sborough di dipingere un ragazzo senza nome nei vestiti tipici del 
precedente stile fiammingo seicentesco di van Dyck riflette l’uso 
settecentesco di questo costume nei balli in maschera. Dunque la 
scelta del costume di Django è già in partenza un riconoscimento 
del prestito interculturale. 

Nell’ottobre del 2021 The Huntington Art Museum ha inaugurato 
una mostra in onore dell’arrivo di Il ragazzo in azzurro dall’Inghil-
terra agli Stati Uniti avvenuto un secolo prima, quando Henry e Ara-
bella Huntington lo comprarono per 728.000 dollari, il prezzo più 
alto mai pagato per un dipinto all’epoca (S.A. 2021a). Per celebrare 
l’anniversario, The Huntington ha invitato Kehinde Wiley, già ritrat-
tista del Presidente Obama, a reinterpretare Il ragazzo in azzurro, 
attraverso un “faccia a faccia”, per usare le parole della conduttrice 
della National Public Radio Susan Stamberg (2021). Wiley, nato nel 
1977 a Los Angeles e visitatore assiduo dell’Huntington, ha colloca-
to la sua versione del ritratto intitolata Portrait of a Young Gentleman 
in una cornice nera. Il lavoro di Wiley rappresenta un giovane uomo 
nero in una t-shirt arancio fluorescente e pantaloncini blu elettrici, 
con uno sfondo floreale cobalto e arancio. Sia la versione del xviii 
secolo che la nuova interpretazione propongono pose chiastiche per 
i loro soggetti, con la mano sinistra sul fianco. Il giovane messo in 
scena da Wiley indossa un Apple Watch bianco, mentre nell’altra 
mano ha un cappellino da baseball, a posto di quello dall’elaborato 
piumaggio dell’originale di Gainsborough. Wiley ha descritto il suo 
ragazzo in azzurro come “un po’ hippie, un po’ bobo, un po’ surfer 
bum” (S.A. 2021b). 

Come sottolineato da Malik Gaines, questa immagine di un gio-
vane nero che rimpiazza il suo corrispondente storico e artistico 
nello spazio bianco europeo e coloniale (dominante) della ritratti-
stica officiale, come molti altri nell’opera di Wiley, corrisponde a 
un’affermazione politica sul potere dell’arte: “con un nuovo dipinto 
che risponde al Ragazzo in azzurro di Thomas Gainsborough, Wiley 
rivisita nuovamente un ‘capolavoro’, aggiungendo un giovane nero 
al repertorio della ritrattistica manieristica inglese, reindirizzando il 
magniloquente potere del genere e sfidandone l’esclusività” (Gaines 
2021). In questo modo Wiley rispecchia l’uso da parte di Tarantino 
dello spaghetti western europeo per sottolineare le tensioni culturali 
attorno alla razza negli Stati Uniti.
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Con The Hateful Eight Tarantino espande il discorso sul capi-
tale umano e la razza nell’America del periodo successivo alla 
Guerra Civile. In questo racconto su una caccia all’uomo finita 
male negli Stati Uniti occidentali, il Maggiore Marquis Warren5 
(Samuel L. Jackson), che ha combattuto per l’Unione nella Guer-
ra Civile come membro della Cavalleria degli Stati Uniti, chiede 
un passaggio a una diligenza che porta il collega cacciatore di 
taglie John Ruth (Kurt Russell). Entrambi gli uomini sono diretti 
a Red Rock per raccogliere le loro taglie; i due uomini catturati 
da Warren sono morti, mentre la prigioniera di Ruth è viva. Inca-
tenata a Ruth troviamo Daisy Domergue (Jennifer Jason Leigh), 
giovane donna ricercata per omicidio. Sotto la neve che imper-
versa, i due cacciatori di taglie incontrano Chris Mannix (Walton 
Higgins), che a sua volta chiede un passaggio a Red Rock, dove 
deve prendere servizio come nuovo sceriffo. Durante il viaggio 
sono costretti a rifugiarsi dalla tormenta presso l’Emporio di 
Minnie, nel mezzo del Wyoming, dove incontrano un bizzarro 
gruppo che include americani sia del Nord che del Sud, un mes-
sicano, un inglese e un’autista di diligenza dalla Nuova Zelanda. 
Mentre aumentano le tensioni fra bianchi e neri e il risentimento 
bruciante per i fatti della Guerra Civile, aumenta anche l’uso di 
epiteti razzisti. I critici hanno spesso contestato, comprensibil-
mente, l’uso prolifico da parte di Tarantino di epiteti razzisti, fra 
cui la n-word (Scharf 2018). 

Il film di Tarantino mantiene l’essenza politica dello spaghetti 
western. A.O. Scott ha sottolineato il messaggio politico, caotico 
ma cruciale, sotto quella che ha definito “una trama ingombrante 
e fragile”: 

c’è della tensione reale – dell’odio reale – nello scontro fra Mr. Ja-
cskon [il Maggiore Marquis Warren] e Mr. Dern [il Generale Sanford 
Smithers], la cui recitazione supera l’auto-consapevolezza manierata 
che la scrittura di Tarantino spesso porta con sé. L’idea che la problema-
tica della Guerra Civile sia ancora aperta produce una tensione attuale, 
che va oltre le pareti dell’Emporio di Minnie e si insinua nel presente. 
Mr. Tarantino si impegna così tanto a non fare film che siano “sulla raz-

5 Il nome è un riferimento da parte di Tarantino a Charles Marquis Warren, 
creatore, scrittore e regista dello show televisivo Rawhide che aveva per pro-
tagonista Clint Eastwood.
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za” da prendere in prestito con la sua macchina da presa e la sua penna 
le viscere del razzismo americano. Non c’è modo di fare una cosa del 
genere e restare puliti (Scott 2015).

Ancora una volta Tarantino infanga sé stesso e i propri personaggi 
nel tentativo di affrontare il persistente problema del razzismo nell’A-
merica contemporanea attraverso lo spaghetti western, un genere che 
è stato pensato con l’obiettivo di produrre un commento politico. 

Tarantino allarga i suoi riferimenti italiani fino a includere Federi-
co Fellini nello scegliere lo Studio 5 di Cinecittà, con tanto di replica 
dell’Emporio di Minnie, per la prima italiana del film. Il titolo di The 
Hateful Eight per l’ottavo film di Tarantino colpisce per l’auto-refe-
renzialità. Il sito web del film compendia sul significato dei numeri 
attraverso una giocosa visualizzazione del titolo come The H8ful 
Eight, un intelligente pleonasmo con cui il regista americano rende 
omaggio al maestro, il cui titolo del film biografico 8½ fa riferimen-
to alla sua collocazione nell’opera del regista. 

Il racconto di The Hateful Eight sottolinea il potere del narrare, e 
con i suoi 187 minuti è un film dalla durata epica, che oltrepassa sia 
quella di Django Unchained (165 minuti) che quella di C’era una 
volta il West di Leone (175 minuti). I suoi personaggi capiscono il 
potenziale delle parole per modificare le loro situazioni: il Mag-
giore Warren falsifica una lettera che rappresenta la sua supposta 
corrispondenza con il Presidente Abraham Lincoln per sopravvive-
re in un mondo in cui i bianchi hanno il potere; Daisy Domergue 
inventa una storia su come la sua banda arriverà a salvarla per con-
vincere Chris ad uccidere Warren; e Warren sbandiera una sordida 
storia sulle sofferenze del figlio di Smithers, la sua umiliazione e la 
sua morte per spingere il generale a fare fuoco. Allo stesso modo, 
Tarantino cerca di definire sé stesso come sceneggiatore e regista, 
tramite le parole e le immagini, all’interno della storia del cine-
ma. In The Hateful Eight il regista presenta le sue riflessioni sulle 
putrescenti ferite nazionali nell’America immediatamente succes-
siva alla Guerra Civile all’interno di una meditazione sull’evolu-
zione del western, la cui storia è allineata a quella degli Stati Uniti. 
Eppure, mentre Tarantino contempla il passato come mezzo per 
comprendere le tensioni sociali del presente e le possibili trasfor-
mazioni future del genere, la sua pietra angolare resta la specifica 
variante italiana del genere, lo spaghetti western. 
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Forse da nessuna parte il regista americano affronta lo spaghetti 
western in modo più diretto che in C’era una volta… a Hollywood, 
l’ultimo film della trilogia che rende tributo al genere. Riscrittura de-
gli omicidi di Sharon Tate e delle altre persone da parte dei seguaci di 
Charles Manson nel 1969, il film completa il ciclo discutendo lo spa-
ghetti western e il modo in cui si relaziona al protagonista Rick Dal-
ton (Leonardo di Caprio). In un dialogo con l’amico e controfigura 
Cliff Booth (Brad Pitt), Dalton si lamenta del suggerimento fatto dal 
suo agente Marvin Schwarz (Al Pacino) di andare in Italia a lavorare 
nello spaghetti western per ravvivare la sua stagnante carriera di at-
tore. A differenza di Clint Eastwood, la cui carriera cinematografica 
è stata lanciata dalla sua interpretazione nella cosiddetta “Trilogia 
del dollaro” di Sergio Leone (Per un pugno di dollari, 1964; Per 
qualche dollaro in più, 1965; Il buono, il brutto e il cattivo, 1966), 
Dalton vede lo spaghetti western come inferiore al suo status di star 
di Bounty Law, serie televisiva western. Inizialmente Dalton oppone 
resistenza all’idea del suo agente di farlo lavorare in Nebraska Jim 
in Italia, fittizio film del 1970 diretto da Sergio Corbucci, che, a detta 
di Schwarz, è “il secondo miglior regista di spaghetti western”. Ma 
alla fine si arrende e si sposta nella Città Eterna.

Quando Rick torna dall’Italia, verso la fine del film, ha fatto 
quattro film e sposato la celebrità italiana Francesca Capucci (Lo-
renza Izzo). Dice a Cliff che non può più permettersi di tenerlo 
come autista, rompendo il rapporto con quello che è il suo migliore 
amico. La scena finale del film contiene la tipica violenza estre-
ma che è la firma di Tarantino, ed è senza dubbio un’eredità dello 
spaghetti western. Mentre i seguaci di Charles Manson vanno a 
Cielo Drive, a Benedict Canyon, per uccidere la vicina di Dalton 
Sharon Tate, l’attore li affronta. Decidono di uccidere lui al posto 
dell’attrice dal momento che, dal loro punto di vista, è a sua volta 
parte della macchina hollywoodiana che ha insegnato loro ad ucci-
dere. Quando gli hippies entrano a casa di Dalton, affrontano Cliff 
e Francesca mentre Rick ascolta musica dalle sue cuffie nella pisci-
na in giardino. Disorientato da una sigaretta all’LSD, Cliff riesce 
comunque a ordinare al suo cane Brandy di attaccare Tex (Austin 
Butler) e riesce a spaccare la testa di un’altra seguace, Katie (Ma-
disen Beaty). Alla fine, Rick usa un lanciafiamme, ricordo del set 
di un film antinazista intitolato The 14 Fists of McCluskey di cui 
abbiamo visto un frammento all’inizio del film, per mettere fine 
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al caos mentre dà fuoco a Sadie (Mickey Madison) nella piscina. 
Anche se la violenza è estrema e gratuita non muore nessun inno-
cente come è avvenuto nella realtà quando Sharon Tate, il bambino 
che aspettava e quattro suoi amici sono stati uccisi in quella sera 
d’agosto del 1969. 

È evidente l’omaggio di Tarantino ai due racconti epici di Leone 
– C’era una volta il West e C’era una volta in America (1984) – en-
trambe interpretazioni radicali di un genere e della storia del cinema. 
C’è però un nuovo sovvertimento nel titolo. L’inclusione dell’ellissi 
crea un effetto drammatico che suggerisce che Tarantino possa avere 
ancora altro da dire sull’Italia e l’America attraverso la lente dello 
spaghetti western.
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Giuliana Muscio
IL CINEMA NEOREALISTA  

E LA LIBERAZIONE SESSUALE  
IN AMERICA

Nel dopoguerra il cinema neorealista ha avuto un forte impatto sul 
pubblico americano, fungendo da apripista rispetto alla successiva dif-
fusione del cinema internazionale, educando lo sguardo ad allontanarsi 
dal look patinato e colorato delle pellicole hollywoodiane per aprirsi a 
culture diverse, e proponendo un atteggiamento meno puritano verso la 
sensualità – una sorta di liberazione sessuale. Un elemento quest’ulti-
mo finora ignorato dalla storiografia tradizionale, perché esplora aspet-
ti “imbarazzanti” di questo cinema sacralizzato e idealizzato: le prati-
che commerciali e la rappresentazione del corpo femminile. 

Non è necessario argomentare qui l’importanza dei film neorea-
listi nel modificare l’idea stessa del fare cinema, l’impatto critico-e-
stetico delle loro storie frammentate e del peculiare rapporto con 
la realtà, all’interno di una tendenza storiografica che privilegia di 
norma l’accoglienza critico-teorica francese di questi film. In effetti 
è il successo americano di Roma città aperta che spiega l’impatto 
internazionale di questo cinema, che riverbera dal centro di diffusio-
ne stessa del prodotto hollywoodiano – New York. 

Ciò che colpisce la critica (e il pubblico) in America è il senso di 
verità che questi film trasmettono, la novità stilistica di un cinema non 
spettacolare e standardizzato come quello hollywoodiano, l’afflato di 
una rinascita morale. Influenti critici come Bosley Crowther del “New 
York Times” e James Agee di “The Nation” si schierano subito dalla 
parte della produzione neorealista, al punto che Agee definisce Roma 
città aperta (Open City) “il miglior film del 1946”1, sorprendendosi 
della “naturalezza con cui cristianesimo e radicalismo politico coesi-
stano nel film”. Crowther descriveva la pellicola come un “documen-
tario” di “un realismo candido e prepotente, ispirato da artisti le cui 

1 Dove non altrimenti segnalato le citazioni provengono da Balio (2010), pas-
sim. Le traduzioni in italiano sono dell’autrice.
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emozioni erano state profondamente toccate di recente… Il sentimen-
to più forte che il film esprime è la suprema ammirazione per persone 
che combattono per la libertà”. Agee lodava Anna Magnani, mentre 
il critico del “New Yorker” si soffermava sull’interpretazione di Aldo 
Fabrizi, descrivendone i gesti e le situazioni di comic relief assieme 
alla sua credibilità nelle scene drammatiche. Il film vinse inoltre il 
premio della critica newyorkese di quell’anno. 

Dunque, nota Tino Balio (2010, p. 5), “il film di Rossellini fu un 
trionfo di public relations per l’Italia e stuzzicò il desiderio america-
no di altri film italiani e stranieri dopo la guerra”. Questo supporto 
critico ha un indubbio peso nell’affermazione del cinema neorealista 
presso il pubblico americano urbano e/o più curioso dal punto di 
vista culturale. “Il mercato per il cinema di qualità [art film] – osser-
va poi Balio (p. 6) – iniziò con Roma città aperta e finì con Ultimo 
tango a Parigi di Bertolucci nel 1973”, ovvero nel segno del cinema 
italiano. Il circuito delle sale d’essai, che passò in poco tempo da 
una manciata nel 1946 a 450 cinema, ospitati spesso nei campus 
universitari, funzionava da nicchia: un ghetto aristocratico per i film 
stranieri, che creò una vivace cultura cinematografica, animata da 
“una nuova generazione che riteneva che l’uomo colto dovesse es-
sere cinematico [sic] oltre che letterato”. 

Il cinema neorealista sfidava Hollywood sia a livello stilistico 
sia nei contenuti, col suo sobrio bianco e nero, attori non profes-
sionisti, riprese open air, un racconto frammentato e concluso da 
finali tragici, e con la critica sociale, l’attenzione per la gente co-
mune. Questi film incontrarono in America un pubblico maturato 
dall’esperienza della “guerra giusta”, che esprimeva la domanda 
di un cinema più adulto che affrontasse questioni etico-sociali, o 
direttamente politiche, con personaggi nuovi, dalla dimensione 
eroica quotidiana e collettiva, diversa da quella individualizzata 
del pistolero americano nelle sue sfide. Ma quello che colpiva il 
pubblico, abituato a essere trattato da Hollywood come un eter-
no adolescente, era anche il comportamento trasgressivo di alcuni 
suoi personaggi. In effetti Roma città aperta trattava di una vedova 
di guerra incinta di un altro uomo senza essere sposata e di una 
lesbica drogata – figure non ammissibili nel cinema americano, 
che rimaneva saldamente sotto il controllo del sistema di autocen-
sura del Codice Hays, amministrato dalla PCA fino al 1968. Que-
sta apertura rispetto a un corpo femminile in sottoveste e verso 
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legami sessuali espliciti non è una parte incidentale del successo 
del film, in realtà. Ballerine con corpi esibiti e Rita Hayworth in 
Gilda (1946) si vedevano anche nei film di Hollywood, ma una 
donna spettinata in sottoveste evoca intimità, letti matrimoniali in-
vece che letti gemelli, e quindi una sensualità naturale, non esibita, 
all’interno di un racconto che ne giustifica la presenza e i modi 
(Figg. 1 e 2). 

Fig. 1 Fig. 2

Le donne scarmigliate e i bambini con gli abiti stracciati del neo-
realismo costituiscono in America una sorta di esotismo empatico; 
le macerie stimolano pietas e l’impulso salvifico del Marshall Plan. 
Diversi testi sui rapporti cinematografici tra USA e America, e tra 
Hollywood e Washington, hanno analizzato le complesse relazioni 
politiche e culturali che essi sottintendono, ma lo studio di aspetti 
commerciali quali la distribuzione di questi film permette di appro-
fondire il discorso in una diversa direzione, partendo inoltre dalla 
centralità di New York, allora porta di accesso al mercato americano. 

“Ogni film straniero rinasce a New York – nota Balio (2010, p. 
6) – ricomincia da zero, con una promozione ideata apposta per il 
pubblico americano. Se non decolla lì non ce la farà. E può ricavare 
nella zona metà dei suoi incassi complessivi”. New York era allora 
il centro nevralgico delle comunicazioni, da giornali, televisione, 
pubblicità, fino alle anteprime dei film. Interessante inoltre è un det-
taglio spesso sottovalutato: che New York era la città italiana più 
grande al mondo, dopo quelle sul suolo nazionale. Isolati dalla guer-
ra dal loro paese d’origine, mentre risalgono la scala sociale, gli ita-
loamericani possono riprendere quindi il contatto con la loro cultura, 
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attraverso la distribuzione in sala di questi film e successivamente la 
loro programmazione sui piccoli schermi della neonata televisione2. 

L’eccezionale accoglienza in sala che New York riserva a Roma 
città aperta, con la proiezione continuativa del film per 21 mesi, 
stabilisce un vero record, a lungo ineguagliato. Questo inatteso suc-
cesso apre le porte alla penetrazione culturale e commerciale dei 
film neorealisti (e in seguito del cinema d’autore italiano) negli Stati 
Uniti, con effetti che non riguardano solo la sfera filmica, ma anche 
il costume e, molto presto, la moda (White 2000).

Per valutare quanto consapevole sia stato lo sfruttamento di aspet-
ti socio-culturali come la sensualità mediterranea nella penetrazio-
ne del cinema italiano sul mercato americano, si deve partire dalla 
tipologia di distribuzione di questo film e di altri testi neorealisti, 
analizzando cioè una fase del “lavoro” del film che si tende di norma 
a sottovalutare, per concentrarsi sulla sua produzione-creazione e/o 
sulla ricezione o interpretazione. La distribuzione invece si pone nel 
mezzo di queste fasi, dovendo identificare e caratterizzare prima la 
tipologia di prodotto e poi il suo pubblico potenziale. 

La vicenda di Roma città aperta è nota, ma ricordiamo che sareb-
be stato girato anche con la pellicola passata sottomano al regista da-
gli US Signal Corps, con l’aiuto di un soldato statunitense, Rod Gei-
ger, che propose inoltre a Roberto Rossellini alcuni degli interpreti 
del film. Finite le riprese, Geiger acquistò i diritti per la distribuzio-
ne americana di Roma città aperta per 20.000 dollari e lo propose 
ad Arthur Mayer e Joseph Burstyn, a New York, che accettarono 
di distribuirlo nel circuito di sale indipendenti che controllavano. 
Infatti, non si poteva pensare di proiettare questo film in una sala 
di prima visione o appartenente a una catena consolidata, perché 
la PCA, che amministrativa il codice di autocensura, non avrebbe 
concesso il suo sigillo di approvazione, che consentiva la circola-
zione della pellicola nel circuito commerciale, dati i risvolti più o 
meno espliciti dei ruoli femminili e la violenza delle scene di tortura. 
Anche la figura del prete partigiano appariva problematica nel 1946, 
tanto che il film venne proibito senza appello dalla Catholic Legion 

2 Martin Scorsese ha raccontato l’impatto su di lui bambino e sulla sua famiglia 
della visione dei film neorealisti nella televisione della città nel suo documen-
tario My Voyage to Italy (1999).
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of Decency. I distributori scelsero quindi il canale delle art houses e 
delle sale indipendenti, nelle quali non era necessario il sigillo della 
PCA. Burstyn e Mayer fecero uscire Open City a New York, porta di 
ingresso e trampolino di lancio per il mercato nazionale (e di lì inter-
nazionale), nello specifico al cinema World. Inizialmente, quindi, il 
film circolò in prevalenza nei cinema d’essai, contribuendo in modo 
molto significativo allo sviluppo di questo settore. 

Per semplificare il marketing dei film neorealisti (e in seguito dei 
film stranieri in generale) i distributori talvolta cambiavano i titoli 
e rimontavano le pellicole, per renderle più appetibili per il gusto 
americano. Burstyn e Mayer infatti modificarono il titolo del film, 
eliminando “Roma” e tenendo invece l’idea della “città aperta”, 
dell’“Open City”, una città, era sottinteso, aperta a tutto: sesso, droga 
e violenza. E promossero il film con lo slogan “più sexy di quanto 
Hollywood abbia mai osato!” (Balio 2010, p. 42) proponendo delle 
foto pubblicitarie in cui due giovani donne erano profondamente ra-
pite in un abbraccio appassionato e un uomo veniva frustato. Mayer, 
del resto, gestiva anche il Rialto, una sala di exploitation nella zona 
di Times Square. Esisteva dunque un altro mercato da sfruttare. Fin 
dall’inizio i distributori americani di film stranieri intuirono che il 
sesso aiutava a vendere quei prodotti, e adottarono le tecniche pro-
mozionali in uso nel mercato dell’exploitation per “sessualizzare” 
(sex up) i film proponendo immagini pubblicitarie atte ad attrarre 
anche questo tipo di pubblico, utilizzando a volte la cartellonistica 
italiana, che si era già sbilanciata in questa direzione. Balio (2010, p. 
8) in proposito osserva: “Gli incassi aggiuntivi salvarono molti film”.

Anche Paisà (1946) ebbe una sorte similare, con una lieve varia-
zione del titolo (Paisan, con l’aggiunta di una “n” che lo rendeva più 
comprensibile agli americani) e riducendolo da 115 a 90 minuti, in-
serendo cartine geografiche e una narrazione fuori campo, per orien-
tare lo spettatore (Muscio 2004). Nonostante il film in sé si prestasse 
davvero poco a essere “sexed up”, per promuoverlo si utilizzò un 
manifesto che, nelle parole stesse di Mayer, mostrava “una ragazza 
che si spogliava mentre un attento visitatore disteso al suo fianco su 
quello che non era certo un letto matrimoniale” la osservava, con 
riferimento all’episodio romano (Balio 2010, p. 47). 

In seguito, visto il grande successo di Open City nelle art houses 
(e negli exploitation theatres) i due distributori, Burstyn e Mayer, 
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pur di accontentare la PCA e ottenere il sigillo per accedere anche 
alla più lucrosa distribuzione nelle sale commerciali, su richiesta 
dell’istituzione censoria attenuarono la sequenza della tortura ed 
eliminarono l’inquadratura del bimbo seduto sul vasetto; ma non 
modificarono le figure femminili. L’idea di corpo che caratterizza la 
PCA ha davvero un che di perverso: i bisogni corporali dei bambini 
appaiono più disturbanti di un bacio lesbico. I film neorealisti, del 
resto, nella loro ricerca di verità proponevano una rappresentazio-
ne diversa del corpo stesso, soprattutto del corpo femminile: non 
la bellezza “di plastica” della pin up, ma il fascino realistico di una 
donna spettinata e senza trucco ma in sottoveste (e in seguito di una 
“maggiorata” con il suo seno prorompente, icona di sensualità ma 
anche di maternità). Pur senza ricorrere all’arcaica quanto profonda 
dicotomia che caratterizza in USA l’immaginario delle figure fem-
minili, tra la donna bionda, in inglese non a caso “fair”, di matrice 
vittoriana e radici WASP, angelicata e “buona” per definizione, e 
la donna dai capelli neri, la vamp del Sud, mediterranea o latina, 
spesso la “cattiva” infida, è indubbio che la femminilità italiana era 
in grado di turbare (o sconcertare) il pubblico americano con la sua 
sensualità spontanea. D’altro canto, l’associazione degli italiani con 
la passionalità, il sentimento e il corpo verista erano stereotipi an-
glosassoni di vecchia data (Cosco 2012; Muscio 2018).

Le attrici del cinema neorealista come Anna Magnani attraggono 
da subito l’attenzione dei media. All’uscita di Open City “Variety” 
osservava: “Non è certamente un’eroina di concezione hollywoo-
diana poiché non solo è semplice, ma anche piuttosto sciatta e or-
dinaria” (in Balio 2010, p. 4; Fig. 2). Però, nello stesso periodo, il 
più noto drammaturgo americano del tempo, Tennessee Williams, 
rimase così affascinato dalla Magnani, che incominciò a scrivere per 
lei La rosa tatuata (The Rose Tattoo). Nel 1951 Magnani rifiutò di 
interpretare il testo sul palcoscenico, per via delle difficoltà lingui-
stiche, ma nel 1955 fu la protagonista del film che ne venne tratto, 
diretto da Delbert Mann (Muscio 2014). 

La presentazione del personaggio (Serafina) è esemplare: all’i-
nizio della pellicola, quando giungono le comari ad annunciare la 
morte del marito, la donna si sta sfilando la vestaglia e rimane in 
sottoveste nera, con tanto di pizzo, accanto alla macchina da cucire. 
In seguito, Serafina matura una sorta di ossessione colpevole verso 
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il sesso, che la spinge ad evitare Alvaro-Burt Lancaster e la porta a 
una iper-protezione della verginità della figlia, Rosa (Marisa Pavan), 
che appare in sottoveste bianca, distesa nel suo letto quando Alvaro, 
ubriaco, le si avvicina; e che vuole invece fidanzarsi con un marinaio 
che si chiama Jack Hunter, “cacciatore”, come argomenta subito la 
madre. Come Open City, il testo tratta della sessualità di una vedova, 
esaltando da un lato la passionalità, la carnalità delle donne siciliane, 
dall’altro collegando questo elemento a una religiosità più supersti-
ziosa che spirituale. Come in molti lavori di Williams, la sessualità e 
la sua impossibilità sono quindi al centro della vicenda, ma in que-
sto caso con un happy ending determinato dalla figura passionale e 
spontanea di Serafina.

Nell’introduzione alla pubblicazione della Rosa tatuata Tennes-
see Williams affermava esplicitamente che nello scrivere aveva fatto 
riferimento al neorealismo, e definiva il testo una commedia; ma la 
PCA impose comunque diverse riscritture prime di permetterne la 
produzione cinematografica. Nel 1955 il film fruttò (meritatamente 
quanto clamorosamente) l’Oscar per la migliore interpretazione fem-
minile alla Magnani, nello stesso anno in cui vinceva l’Oscar come 
Miglior Film una pellicola ispirata al neorealismo, di ambientazione 
italoamericana, Marty di Delbert Mann, adattato dall’omonima te-
leplay di Paddy Chayefsky (1953). Girato on location nel Bronx, in 
bianco e nero in un tempo in cui quasi tutto il cinema americano era 
passato al colore, Marty racconta di un timido e non più giovanis-
simo macellaio italo-americano che vive all’interno di una famiglia 
matriarcale ma incontra un’insegnante, timida e rassegnata quanto 
lui, e se ne innamora. Anche in questo caso quindi all’approccio 
neorealista si associa una maturazione sentimental-sessuale. Un det-
taglio filmografico non di poco conto è che Marty è stato prodotto 
dalla compagnia indipendente Hecht-Lancaster di Burt Lancaster, 
che era l’attore co-protagonista de La rosa tatuata, e che durante la 
seconda guerra mondiale era stato sul fronte italiano, nella sezione 
di intrattenimento per le truppe. Il neorealismo, dunque, penetra la 
cultura americana da diversi fronti, e soprattutto nei modi, come il 
girare on location, che è la scelta di entrambi i film del 1955 citati, 
e nell’impronta stilistica, dal bianco e nero alla quotidianità degli 
ambienti. Del resto il racconto televisivo in generale ha come rife-
rimento estetico l’“uomo comune”, l’analogo del personaggio tra la 
folla “pedinato” da Zavattini.
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Tra il 1946 e gli anni Sessanta l’immagine femminile mediterra-
nea circolò ampiamente nella sua alterità esotica all’interno delle 
contradittorie relazioni culturali con l’Italia, proponendo un nuovo 
e inatteso modello di modernità e trasformazione del costume senti-
mental-sessuale. Scarsa attenzione è stata data però alla circolazione 
coeva di questi film nelle sale a luci rosse, alle forme che ha assunto 
la loro promozione, soprattutto le immagini “sexed up” dei mani-
festi, dei flani e della selezione delle foto di scena. Questo doppio 
binario distributivo – sale d’essai e per adulti – ha fatto sì che, agli 
inizi degli anni Cinquanta, l’industria cinematografica italiana “di-
ventasse la maggiore fornitrice di film negli USA dopo Hollywood” 
(Balio 2010, p. 7): un dato in sé molto significativo, sul quale biso-
gnerebbe forse interrogarsi per analizzare le differenze culturali che 
possono svantaggiare quanto avvantaggiare il cinema italiano. 

La disattenzione verso questo aspetto, in sé assai evidente se scorro-
no le immagini pubblicitarie dei film e non solo le critiche nei giornali 
di prestigio, deriva dall’atteggiamento di rivalsa e affermazione della 
storiografia italiana nel proteggere l’immagine sacrale di questo cine-
ma. Questa tendenza però ha implicato il disconoscere l’umanissima 
maturità sessual-sentimentale di questi film, un’idea di “realtà” che 
non escludeva “il corpo”, a differenza del Codice Hays che non per-
metteva il nudo neppure per i bambini. E nemmeno che facessero la 
pipì in strada, come in Ladri di biciclette (1948), per il quale la PCA, 
davvero ossessionata dalla fisicità dei corpi, non solo negli amplessi, 
chiese di tagliare l’immagine di Bruno che si appartava in modo spon-
taneo per questo bisogno. Bicycle Thief (titolo internazionale, modi-
ficato al singolare per individualizzare la vicenda) vinse l’Oscar, ed è 
comunque il testo di riferimento quando si citano titoli neorealisti in 
interviste e testi critici. In un significativo gesto di sfida alla ormai su-
perata amministrazione del Codice Hays, dopo una prima uscita nelle 
sale d’essai, Burstyn lo distribuì nelle sale commerciali, privo di sigil-
lo PCA: un’erosione del sistema di autocensura a firma tutta italiana, 
come vedremo. In sé, comunque, questa scelta distributiva riconosce 
al cinema italiano, forte del suo assetto etico-estetico, la capacità di 
affrontare una rappresentazione del corpo nella sua fisicità, altrimenti 
scandalosa, e di un mondo maschile in cui le donne non avevano un 
ruolo minoritario; anzi (si pensi a Paisà). 

In una seconda fase, consolidatosi il successo del cinema neore-
alista, alcuni film uscirono dal circuito ristretto delle art houses, e 
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raggiunsero quello commerciale come nel caso di Riso amaro (Bit-
ter Rice, Giuseppe De Santis, 1949) e Stromboli (Terra di Dio) (Ros-
sellini, 1950). Stromboli giunse in America in concomitanza con lo 
scandalo della relazione adulterina tra Rossellini e Ingrid Bergman: 
lo scandalo naturalmente fece parlare la gente e quindi allargò l’au-
dience, ma il film non fu un successo. Per parte sua Riso amaro 
ricevette recensioni piuttosto negative dalla critica; ci fu chi lo definì 
persino “una trama di routine sesso-e-massacro che avrebbe potu-
to benissimo essere girata in qualsiasi studio di Hollywood” (Balio 
2010, p. 59). In modo piuttosto contradittorio, comunque, incassò in 
tre mesi più di Open City in tre anni. L’immagine della Mangano do-
minava la pubblicità del film e “Newsweek” definì l’attrice “Italy’s 
prize export”. Un giornalista (in Balio 2010, p. 60) scrisse: 

Per ogni spettatore che si è portato dietro un po’ di indignazione per 
le condizioni nelle risaie, molte migliaia sono usciti dalla sala con l’im-
magine della Mangano che sguazza nel fango della risaia con calzon-
cini cortissimi e attillati e una maglietta molto aderente. La signorina 
Mangano lascia che il suo sesso colpisca il pubblico cinematografico 
senza nessuna delle consuete difese [popular barriers] e guarnizioni 
seduttive [kittenishsness]: un vestito elegante, un maquillage attento – a 
lungo considerate essenziali a Hollywood. Anna Magnani con 15 anni 
di meno, Ingrid Bergman con una attitudine [disposition] latina e Rita 
Hayworth con 25 libbre in più.

Questo commento sottolinea dunque come la scelta neorealista 
di usare attori non professionisti piuttosto che star consolidate del 
cinema fascista, e comunque di non truccare in modo sofisticato le 
protagoniste, che spesso uscivano dai concorsi di bellezza, ma pro-
porle invece senza “guarnizioni seduttive”, spogliate non solo negli 
abiti ma anche nello stile di rappresentazione, giunga al segno nella 
percezione della critica e del pubblico americani. 

Richard Griffith, curatore all’archivio del MoMA, ebbe a dire in 
seguito che il successo dei film neorealisti negli USA, piuttosto che 
alle loro qualità artistiche, potrebbe essere dovuto alla “pubblici-
tà francamente pornografica utilizzata per promuoverli qui” (Balio 
2010, p. 47). Va sottolineato però che i critici di New York premia-
rono come Migliore Film Straniero, tra il 1946 e il 1951, sei film 
italiani di fila (Roma città aperta, Paisà, Il miracolo, Vivere in pace, 
Sciuscià, Ladri di biciclette e Miracolo a Milano).
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A partire dal 1950 la televisione divenne, proprio a New York, 
un altro canale distributivo per il cinema italiano. La stazione indi-
pendente WWOR-TV, evoluzione di una popolare radio commercia-
le italoamericana, iniziò a trasmettere film italiani nel programma 
“Italian Film Theater” in condensati di un’ora circa con sottotitoli, 
segnalando le possibilità di recuperarne la visione per intero in sala3. 
Gli sponsor erano Prince Macaroni e la Locatelli, in continuità con 
l’abbinamento radiofonico della cultura dello spettacolo degli emi-
grati con il sostegno commerciale di ditte italoamericane o italiane 
della filiera alimentare (Muscio 2020). I film venivano adattati al 
piccolo schermo da un punto di vista tecnico, soprattutto con rimon-
taggi e tagli per una televisione commerciale che si rivolgeva alle 
famiglie, e che cercava comunque l’approvazione di un pubblico ita-
loamericano che non avrebbe apprezzato troppi cambiamenti com-
portamentali da parte dei personaggi femminili, ricordando invece 
con affetto un’Italia rurale e povera. 

L’andirivieni transatlantico si fece davvero intenso dagli anni 
Cinquanta in poi, e vide l’arrivo a Hollywood di una schiera di dive 
italiane. Attrici come Anna Magnani, Gina Lollobrigida e Sofia Lo-
ren rappresentavano un nuovo tipo di glamour, come ebbe a scrivere 
“Life”, “un misto di sesso e naturalismo che è il tratto distintivo del 
cinema del dopoguerra” (Balio 2010, p. 61), definizione perfetta del-
la ragione del loro successo: questi sono infatti i “corpi” del neorea-
lismo, autentico o “rosa” che fosse. Ma c’era anche un’onda inversa 
che da Hollywood arrivava sul Tevere, per produrre cinema con i 
fondi congelati dei lauti incassi post-bellici. Entrati nell’atmosfera 
tesa della Guerra Fredda i sindacati anticomunisti delle maestranze 
hollywoodiane, preoccupate per il crescente impegno degli studios 
nelle produzioni all’estero, soprattutto in Italia, attaccarono queste 
“runaway productions” (Steinhart 2019). Le inclinazioni politiche 
dei filmmaker neorealisti inoltre erano note, e hanno giocato un ruo-
lo non pienamente documentato, ma indubbio, nelle vicende cine-
matografiche americane post-1948. Liste nere e censura entrarono 
quindi in scena con prepotenza. 

3 Dal 1955 la stazione dedicò al cinema italiano il programma “Fortune Thea-
ter”, sfruttando in parte lo sforzo distributivo dell’IFE – Italian Film Export 
per la quale lavorava Ralph Serpe, che aveva combattuto in Europa e lavorato 
per la Scalera e De Laurentis (Ruberto 2015).
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Il caso censorio più eclatante è quello concernente Il miracolo 
(The Miracle), un mediometraggio diretto da Rossellini, che in Italia 
faceva parte del film L’amore (1948), assieme a Una voce umana 
(da Cocteau), entrambi interpretati dalla Magnani. Burstyn decise 
di distribuire questo episodio in una sorta di trilogia con altri me-
diometraggi, ovvero Partie de campagne (1946) di Jean Renoir e 
Jofroy (1933) di Marcel Pagnol, intitolandola Ways of Love (1950). 
Nel film-episodio Il miracolo, scritto da Federico Fellini, un vaga-
bondo (interpretato dallo stesso Fellini, con una parrucca bionda) 
seduce una contadina ritardata (Magnani), che lo crede San Giu-
seppe. Quando scopre di essere incinta, la donna pensa che si sia 
trattato di un miracolo del santo e, insultata dagli abitanti del paesi-
no, partorisce in solitudine in una chiesa abbandonata. The Miracle 
vinse il New York Critics Award, ma fu immediatamente boicottato 
dalla Catholic Legion of Decency, che intervenne per far sospende-
re la licenza del cinema in cui veniva proiettato. Dopo alcune sca-
ramucce legali il distributore Burstyn mosse causa presso la Corte 
Suprema, che nel 1952 depositò la sua sentenza, affermando che il 
boicottaggio del film e la chiusura della sala da parte dalla Legion 
costituivano una “restrizione della libertà di espressione” e quindi 
una violazione del Primo Emendamento (Johnson 2008)4. 

Si tratta com’è noto di una svolta decisiva nella storia della cen-
sura cinematografica negli Stati Uniti, in quanto fino a quella data 
al cinema non era mai stata riconosciuta la protezione del Primo 
Emendamento. In questo modo il piccolo film ebbe in USA un gros-
so battage pubblicitario “involontario”. Dopo la sentenza, Burstyn 
lo pubblicizzò con un’immagine racchiusa in un triangolo che mo-
strava una coppia distesa sull’erba mentre si baciava, al di sotto 
una donna con le braccia tese come a chiedere aiuto e un vecchio 
contadino che spiava la scena da dietro un albero. Una didascalia 
spiegava che l’immagine della donna era ispirata alla Persefone di 
Thomas Hart Benton, un nudo “licenzioso” che aveva fatto scandalo 
nel 1939: una presentazione decisamente tendenziosa del film, che 
nell’episodio italiano ha invece una sua religiosità ingenua. 

4 Nel 1957 la censura istituzionale, la PCA (Production Code Administration), 
si accanì persino su Full of Life (Piena di vita, Richard Quine) tratto da un 
romanzo di John Fante di ambientazione italoamericana, che raccontava in 
modo tanto esplicito quanto leggero una gravidanza.
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Nell’ambito del controllo poliziesco dei filmmaker americani in 
lista nera emerse con chiarezza un’altra questione: la distribuzione 
americana dei film realizzati in Italia, la loro “neorealismizzazione” 
e (di conseguenza?) l’aspettativa scollacciata della loro promozione. 
L’esperienza della Hollywood sul Tevere incoraggiò infatti contat-
ti più ravvicinati tra il cinema americano e quello italiano, con la 
significativa presenza di sceneggiatori e registi in lista nera che si 
“rifugiarono” in Europa, in particolare in Italia. È il caso di Roman 
Holiday (Vacanze romane, William Wyler, 1953) scritto dallo sce-
neggiatore in lista nera Dalton Trumbo, il cui copione venne tradotto 
con l’assistenza di Suso Cecchi D’Amico, la quale suggerì le ripre-
se on location della fuga della principessa per le vie e i mercati di 
Roma, riprese da una troupe abituata ai metodi neorealisti. Girato 
in bianco e nero, e non utilizzando dunque il colore che secondo le 
regole hollywoodiane avrebbe esaltato le bellezze paesaggistiche, il 
film proponeva un look più vero e spontaneo di questa fuga e della 
corsa in Vespa, per scoprire un’intimità amorosa che verrà negata.

Un caso curioso di distribuzione e promozione che coinvolse perso-
naggi in lista nera è quello della Riviera Film, costituita in Francia dai 
blacklisted John Weber e Bernard Vorhaus, compagnia che produsse e 
realizzò in Italia Stranger on the Prowl (1952) diretto da Joseph Losey 
e Luxury Girls (1953) diretto dallo sceneggiatore-regista Vorhaus, un 
melodramma scritto da Norma Barzman che trattava di aborto. Sotto 
attacco da parte dei sindacati delle maestranze, Arthur Krims della Uni-
ted Artists, distributore americano dei film, incontrò Weber e Vorhaus 
a Roma e, avendo deciso di non rischiare boicottaggi, decise di trasfor-
marli in film italiani, intitolandoli rispettivamente Imbarco a mezzanot-
te e Fanciulle di lusso. Al posto degli autori in lista nera vennero accre-
ditati degli italiani: la regia di Losey e la sceneggiatura di Ben Barzman 
di Stranger on the Prowl furono attribuiti ad Andrea Forzano, titolare 
degli studios toscani dove si erano svolte le riprese; la sceneggiatura di 
Luxury Girls fu attribuita a Ennio Flaiano, che aveva tradotto il copione 
in italiano per le maestranze, e la regia a Piero Musetta, che era stato 
l’assistente di Vorhaus. L’intreccio di questo film, inoltre, venne trasfor-
mato in una storiella romantica. Quando Fanciulle di lusso uscì negli 
USA, i manifesti con i credits italiani accompagnavano l’immagine di 
fanciulle piuttosto discinte, nello stesso stile scandaloso con il quale 
erano stati pubblicizzati in precedenza i film neorealisti, rendendo il 
film più simile a un “autentico” prodotto italiano. 
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La liberatoria immagine sexy creata a New York per il cinema 
neorealista ammiccava dunque sullo sfondo, dietro ai toni idealiz-
zanti, ideologici ed estetici, dedicati a questo momento magico della 
creatività cinematografica italiana.
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Massimiliano Gaudiosi
DAL FOTOGIORNALISMO MAGNUM  

ALLA HOLLYWOOD SUL TEVERE
Il cinema italiano raccontato da “Life”

Attraverso quelle scelte estetiche che l’hanno reso uno dei 
settimanali illustrati più celebri e influenti al mondo, quali ad 
esempio la fusione innovativa di immagini, articoli e pubblicità, 
il magazine “Life” ha giocato un ruolo non secondario nella rap-
presentazione dell’Italia negli Stati Uniti. Nel corso del secon-
do dopoguerra, “Life” ha contribuito a fissare nell’immaginario 
collettivo d’oltreoceano il profilo di un partner strategico per il 
controllo geopolitico del Mediterraneo. Per la realizzazione di 
questo grande affresco, filtrato da una linea editoriale schierata 
al servizio di “un nazionalismo messianico, una celebrazione del 
capitalismo e una paura fanatica del comunismo”1 (Brussard e 
Gresh 2020, p. 18), il cinema italiano sembra aver fornito tutto 
un repertorio di spunti e di chiavi tematiche. Da una parte, il ro-
tocalco fondato da Henry Luce ha recensito le principali novità 
filmiche provenienti da Roma e ha immortalato dive come Gina 
Lollobrigida e Sophia Loren; dall’altra, l’ammirazione per Felli-
ni e Antonioni coesisteva con la curiosità morbosa per relazioni 
come quella tra Rossellini e la Bergman, e con uno sguardo iro-
nico sui comportamenti nostrani amplificati dal grande schermo. 
Tutte scelte che puntavano a non deludere le aspettative del target 
di riferimento, ovvero la middle-class americana e la famiglia 
tradizionale fondata sulla separazione dei ruoli maschili e fem-
minili (Kozol 1994). 

Nelle prossime pagine si tenterà di ricostruire il modo in cui 
“Life” ha presentato i film italiani al suo vasto pubblico, con l’o-
biettivo di riconoscere gli scambi con un cinema che nel dopoguerra 
avrebbe fatto scuola nel mondo. 

1 Tutte le traduzioni dall’inglese sono dell’autore.
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Racconti di un’occupazione

Nel numero del 3 dicembre 1965, l’editoriale di “Life” celebra 
uno storico collaboratore del settimanale, il fotografo di origini 
ucraine Dmitri Kessel. La rivista statunitense era solita dedicare un 
trafiletto informativo ai più importanti membri del suo staff, come 
era avvenuto per fotografi quali, tra gli altri, Robert Capa, Margaret 
Bourke-White e Alfred Eisenstaedt. L’occasione di questo editoriale 
è però legata alla medaglia di Cavaliere ricevuta da Kessel a Milano 
per il suo contributo al consolidamento dell’immagine internaziona-
le dell’Italia (“Life” 03/12/1965)2. Tale contributo si poteva misurare 
nei foto-saggi di Kessel dedicati a eventi come le elezioni del 1948 
e, soprattutto, ai tesori dell’arte italiana: dall’opera di Tintoretto ai 
monumenti del Vaticano, dai mosaici di Ravenna alle architetture di 
Bernini, alla basilica di San Marco a Venezia.

Quello di Kessel è solo uno dei possibili esempi che si potrebbe-
ro portare a testimonianza dello speciale rapporto che “Life” aveva 
stretto con l’Italia fin dalla liberazione dal nazifascismo. La Seconda 
guerra mondiale, in particolare, costituisce un momento di atten-
zione costante rivolta al nostro Paese, per il ruolo di custode della 
democrazia che gli Stati Uniti si stavano ritagliando. La guerra, e la 
sua grande copertura giornalistica garantita da “Life”, rappresentano 
inoltre un momento di crescita esponenziale delle vendite: il baci-
no di utenza sale infatti dai 2,86 milioni di lettori del 1940 ai 5,45 
milioni soltanto otto anni dopo. Come ricorda Henry Luce, “anche 
se non avevamo progettato “Life” come una rivista di guerra […] è 
in questo modo che sono andate le cose” (Baughman 2001, p. 44).

La campagna militare americana, con la risalita dalla Sicilia lun-
go lo stivale e la successiva liberazione, è raccontata settimanal-
mente: l’atterraggio dei paracadutisti sull’isola viene addirittura ri-
costruito con l’ausilio di dettagliatissimi modelli in scala realizzati 
dallo studio di Norman Bel Geddes (“Life” 26/07/1943). I lettori 
sono informati soprattutto grazie a fotografi come Robert Capa e 
George Rodger, che dopo il conflitto avrebbero fondato l’agenzia 
Magnum Photos insieme a talenti come Henri Cartier-Bresson e Da-
vid “Chim” Seymour. Muovendosi al seguito delle truppe alleate, 

2 Questo speciale rapporto è raccontato dallo stesso fotografo nella sua autobio-
grafia (Kessel 1985).
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Capa e Rodger mettono in circolazione le prime immagini dell’in-
vasione della Sicilia e dello sbarco sulla spiaggia di Gela, così come 
il passaggio lungo il valico di Chiunzi, l’ingresso a Napoli e i voli di 
ricognizione su Roma (“Life” 02/08/1943 e 09/08/1943).

Nel numero in cui si parla dell’occupazione di Palermo, una pub-
blicità promuove la curiosa iniziativa della società Castle Films, che 
vendeva per corrispondenza filmati in 8 e 16 mm della presa della 
Sicilia, inclusi i raid aerei (“Life” 23/08/1943). Questa pagina pub-
blicitaria rende perfettamente l’idea dello stretto connubio tra le pra-
tiche di advertisement e il racconto fotogiornalistico di determinati 
accadimenti3. La fusione di foto-saggi e di inserzioni pubblicitarie 
avrebbe caratterizzato lo stile di “Life” e di molti mass media mo-
derni, nei quali categorie apparentemente separate che scindevano 
il lato editoriale dal lato commerciale erano in realtà indistinguibili 
(Doss 2001, p. 10). Il corrispondente Loudon Wainwright ammette 
che “nelle pagine patinate di ‘Life’, frammenti irrilevanti e volga-
ri riguardanti le giovani attrici e le acconciature si annidavano tra 
splendidi servizi a colori sulle glorie dell’antichità, […] immagini 
in bianco e nero sulla gioia dell’infanzia confinavano con fotografie 
scioccanti delle vittime della fame” (Wainwright 1986, p. xv). In 
casi come quello della vendita dei filmati sulla Sicilia, la pubblicità 
dialogava con le tecniche narrative di grandi fotogiornalisti; vice-
versa, la politica editoriale di Henry Luce faceva sì che il realismo 
dei reportage fosse in grado di sostenere, con i modi persuasivi del 
linguaggio pubblicitario, la missione intrapresa dalla rivista, ovvero 
quella di raccontare il Novecento come il secolo americano. 

Questa intenzione si vede bene nel modo in cui “Life” parla 
dei film italiani, osservati spesso da un punto di vista patriottico 
e nazionalista. Il settimanale riservava frequentemente uno spazio 
al grande schermo con la rubrica “Movie of the Week”, combina-
zione di foto di scena e di immagini originali che aveva l’obiettivo 
di offrire non solo una sintesi delle trame delle pellicole uscite 
in sala, ma anche di mostrare il dietro le quinte della loro produ-
zione (Panzer 2020, p. 56). La scuola cinematografica neoreali-

3 Un altro esempio, pubblicato alcuni mesi dopo, è quello della pubblicità per i 
pneumatici B.F. Goodrich, adottati sui mezzi anfibi sbarcati in Sicilia (“Life”, 
18/10/1943).
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sta occupa un posto non trascurabile: “Life” recensisce ed esalta 
ad esempio l’opera di Rossellini, da Roma città aperta a Paisà, 
da Il miracolo, di cui si raccontano le controversie esplose alla 
sua distribuzione negli Stati Uniti, a Francesco Giullare di Dio; e 
capolavori di De Sica come Sciuscià e Ladri di biciclette. Roma 
città aperta è salutato come uno dei migliori film sulla resistenza 
antinazista, la cui verosimiglianza “farà pensare al pubblico ame-
ricano di assistere a un documentario piuttosto che a un dramma” 
(“Life” 04/03/1946). Paisà, girato negli stessi luoghi che Capa e 
Rodger avevano fotografato per conto di “Life”, è invece definito 
come il miglior film sui soldati USA che sia stato realizzato fin dal 
giorno della vittoria in Europa (“Life” 19/07/1948). La recensione 
si concentra sul modo in cui ciascuno dei sei episodi descrive il 
reciproco impatto di americani e italiani durante la guerra: “gli 
spettatori americani possono seguire facilmente il dialogo (cia-
scun personaggio parla nella sua lingua madre e la maggior parte 
di essi è americana) e avranno l’opportunità di riflettersi in uno 
specchio italiano, nel quale essi appaiono efficienti, sentimental-
mente cinici e totalmente ingenui” (p. 41).

La grande stagione del cinema italiano del dopoguerra è seguita 
con interesse costante, e oltre ai film si guarda ad alcuni volti lanciati 
dal neorealismo, come Lamberto Maggiorani, del quale si sottoline-
ano i guai personali dopo la notorietà ottenuta con Ladri di biciclette 
(“Life” 23/01/1950), e Anna Magnani, giunta al successo nonostante 
un aspetto fisico “privo dell’equipaggiamento necessario alle dive 
più convenzionali” (“Life” 13/02/1950). Il lungo articolo dedicato 
alla Magnani descrive una donna nevrotica e disperata per la liaison 
tra Rossellini e la Bergman; un’attrice, etichettata come la “regina 
della scuola neorealista”, che non rientra nei canoni di bellezza e di 
comportamento hollywoodiani e, allo stesso tempo, non aderisce al 
modello di femminilità italiana privilegiato da “Life”.

Il corpo delle dive

Il modello in questione viene costantemente promosso negli ar-
ticoli dedicati al fascino e alla sensualità delle principali interpreti 
dei film italiani. Nessun altro Paese straniero poteva vantare una 
tale rappresentanza femminile in copertina, spazio concesso, tra le 
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altre, a Lucia Bosé, Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Elsa Martinel-
li, Anna Maria Pierangeli, Claudia Cardinale. Finire sulla cover di 
“Life” significava raggiungere la vetta del successo: le giovani star-
let americane avrebbero fatto qualsiasi cosa per apparire in coperti-
na e gli Studios “avrebbero ritardato la distribuzione dei loro film se 
‘Life’ avesse promesso un articolo di due pagine” (Baughman 2001, 
p. 42). Secondo Ilaria Serra, l’importante presenza delle donne ita-
liane all’interno del settimanale può essere letta come parte di una 
strategia di “addomesticamento” di un Paese che fin dalla guerra era 
entrato nell’orbita politica e commerciale degli Stati Uniti:

mentre l’ambasciatrice americana Clare Booth Luce lavorava in Ita-
lia per la supremazia degli ideali occidentali, suo marito, il magnate 
della stampa Henry Luce proprietario di “Life”, ridisegnava in patria 
la mappa ideologica dell’Italia nel contesto della Pax Americana, e le 
attribuiva un volto nella sua rivista. Curiosamente, questo volto aveva 
le fattezze di una donna. Nella rivista l’Italia diventa un “paese fem-
minilizzato”, un paese condotto alla sottomissione sottolineando i suoi 
tratti femminili (Serra 2009, p. 452).

I tratti di cui si parla sono in particolare quelli delle popolane 
provocanti, selvagge e ricoperte da cenci, della commedia degli anni 
Cinquanta. Ma accanto all’ipotesi di una strategia di “colonizzazio-
ne” culturale, non si può non tenere conto della crescente importan-
za del cinema italiano sul mercato americano. 

Un articolo che rende bene l’idea dell’attenzione per il sex ap-
peal delle nostre dive appare col titolo Sexy Signore: They Liven 
Italian Films, in un numero la cui copertina incorniciava il viso di 
Gina Lollobrigida, stella che brillava “nella galassia delle bellezze 
del cinema italiano” (“Life” 03/09/1951, p. 17). L’articolo presenta 
quattro giovani attrici in pose provocanti – Lea Padovani, Silvana 
Mangano, Marina Berti e appunto la Lollobrigida – attraverso gli 
scatti e i commenti di Philippe Halsman, collaboratore di Magnum 
Photos che per “Life” avrebbe realizzato più di cento cover. Sulla 
stessa falsariga è il servizio Italian Film Invasions, pubblicato in un 
numero che vede in copertina Lucia Bosé (“Life” 20/10/1952). Una 
divertente lettera inviata alla redazione qualche settimana dopo of-
fre un’immagine eloquente della reazione suscitata da questo tipo 
di sguardi sull’Italia: 
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Oggi stavo entrando in ufficio quando ho visto un gruppo di uomini 
discutere animatamente e a voce alta. Mi sono avvicinato per capire 
quale fosse la causa di questa eccitazione, e l’ho scoperto piuttosto pre-
sto. Al centro di questo gruppo c’era “Life” con il suo servizio, Italian 
Film Invasions. Questi uomini stavano letteralmente sbavando, e chi 
potrebbe biasimarli (“Life” 10/11/1952, p. 10). 

Il servizio Italian Film Invasions è effettivamente illustrato con 
immagini ammiccanti, e si sofferma sulla fusione di sesso e realismo 
considerati da “Life” come ingredienti essenziali del cinema italia-
no. Dopo aver ripercorso telegraficamente la storia della produzione 
italiana dalle origini ai successi neorealisti del dopoguerra, l’articolo 
si sofferma su film come Roma città aperta, che avevano entusia-
smato la critica e il pubblico mondiali “con la loro cruda onestà e 
il sincero modo di trattare il sesso e la violenza” (p. 107); film in 
grado di portare l’Italia a superare Francia e Inghilterra e a occupare 
il secondo posto, dietro l’America, nel mercato mondiale. A questo 
proposito si evidenzia il paradosso che grava sull’industria cinema-
tografica di Roma, quello cioè che i suoi film più amati all’estero 
siano anche i meno apprezzati in patria, dove il pubblico predilige 
il cinema di evasione hollywoodiano: “c’è la forte sensazione che i 
neorealisti esportino una falsa e degradante impressione dell’Italia”. 
Nell’articolo si arriva anche ad evocare la figura di Giulio Andreotti, 
senza mai nominarlo esplicitamente: 

L’ufficiale governativo che detiene il potere di vita e di morte sull’in-
dustria attraverso il controllo dei sussidi governativi ha recentemente 
rimproverato De Sica per non mostrare un “sano e costruttivo ottimi-
smo”. Il governo e il pubblico preferiscono storie come Tempi nostri, 
farse, musical e adattamenti cinematografici di best seller come Don 
Camillo. 

Questo passaggio, che prende le parti del governo democristiano, 
tradisce tutta la linea editoriale che Henry Luce aveva iniziato a por-
tare avanti negli anni della Guerra Fredda, e che è ben riassunta dalla 
presentazione del personaggio di Don Camillo come un “pugnace 
prete anticomunista” (p. 108). Poche settimane dopo, il ritratto dedi-
cato a Giovanni Guareschi sarà ancora più esplicito, definendo Don 
Camillo un potente alleato contro i Sovietici nell’Europa meridiona-
le e occidentale (“Life” 10/11/1952). 
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In chiusura di Italian Film Invasions si parla della bellezza 
delle giovani attrici italiane e del loro successo negli Stati Uniti. 
Se un purista come Zavattini si lamenta che bisognerebbe sce-
gliere le attrici per il talento piuttosto che per l’aspetto fisico, e 
che le case di produzione dovrebbero cercare altre personalità 
come Anna Magnani, su “Life” si ritiene che il pubblico italiano 
e i produttori siano più attratti dalle sensuali starlet, le quali, per 
preparare l’invasione dell’America, “hanno tenuto impegnati gli 
Studios per cambiare le misure di seno e fianchi dai centimetri ai 
pollici” (p. 112). 

Gina’s Wardrobe

Un servizio che si muove in una direzione differente rispetto 
agli articoli appena menzionati vede la Lollobrigida fotografata 
da David “Chim” Seymour, ed è pubblicato con il titolo Gina’s 
Wardrobe (“Life” 15/11/1954). Rispetto all’immagine delle donne 
italiane (s)vestite di stracci che veniva proposta ai lettori americani 
(Serra 2009, p. 457), Gina’s Wardrobe è incentrato sull’eleganza 
e la raffinatezza di una star. L’articolo, richiamato anche nella co-
pertina dove la Lollobrigida indossa uno sfavillante abito da sera, 
esplora infatti l’immenso guardaroba della diva, composto per 
buona parte da prodotti firmati dallo stilista Emilio Schuberth. La 
collaborazione tra il fotografo della Magnum e l’attrice – iniziata 
l’anno prima durante le riprese di Il tesoro dell’Africa (Beat the 
Devil, 1953) di John Huston e proseguita sul set de La romana 
(1954) di Luigi Zampa (Naggar 2022, pp. 225-226) – si era concre-
tizzata nella pubblicazione di reportage come quello che sarebbe 
apparso sulla rivista “Holiday” per la serie “Generation Women” 
(“Holiday”, febbraio 1955). 

Nell’estate del 1954, la Lollobrigida è al centro dell’attenzione: il 
film di Zampa è selezionato per il Festival del Cinema di Venezia, ed 
è in preparazione Pane, amore e gelosia con Vittorio De Sica per la 
regia di Luigi Comencini. Inoltre Gina è in procinto di apparire sulla 
copertina di agosto di “Time Magazine” e nel mese di settembre ha 
in programma un viaggio promozionale negli Stati Uniti. Consegna-
to il servizio per “Holiday”, Seymour inizia a progettare quello che 
diventerà il reportage fotografico per “Life”:
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Ho intenzione di trascorrere un giorno sul set del nuovo film con De 
Sica per ottenere del nuovo materiale. Inoltre, mi è venuto in mente 
un piccolo servizio […]. Gina dispone di un enorme guardaroba, pro-
babilmente centocinquanta vestiti. Per ricordarseli tutti, ha realizzato 
un catalogo di tutti i capi con piccoli numeri per identificarli. È una 
brava disegnatrice, e ha riprodotto ogni abito in miniatura […]. Quan-
do deve viaggiare, lei dà uno sguardo al catalogo e impartisce delle 
istruzioni alla governante, con numeri e abiti da mettere in valigia. Mi 
ha promesso di darmi l’esclusiva sui disegni, e potrò fotografare lei e 
il guardaroba, la governante mentre prepara i bagagli, e poi possiamo 
riprodurre l’intera collezione, cosa che potrebbe suscitare un certo inte-
resse e divertimento.4

Il servizio viene realizzato velocemente e consegnato agli uffici 
newyorchesi della Magnum nel mese di agosto, insieme ai disegni 
dei vestiti e ad alcune immagini a colori sul set di Comencini. Da 
grande conoscitore del mercato editoriale, Seymour anticipa a John 
G. Morris, executive editor di Magnum, quelli che potrebbero essere 
gli acquirenti interessati: 

Gina verrà a New York il 9 settembre, e credo che potremmo inizia-
re a proporre i disegni immediatamente. […] Per una vendita veloce 
“Life” sarebbe una possibilità, potrebbero usarli per le rubriche “Spea-
king of” o “Fashion”. […] Non mostreremo i disegni in Europa prima 
di una settimana, e comunque non prima che tu abbia sondato il mer-
cato americano per verificare se c’è interesse a ottenere un’esclusiva.5

La storia finirà proprio nella rubrica “Speaking of” di “Life”, e 
sarà poi rivenduta a numerose altre riviste illustrate europee come 
“Epoca”, “Picture Post”, “Billed Bladet” o “Aktuell”.

Gina’s Wardrobe rivela molto bene quanto, accanto a quell’imma-
gine selvaggia delle attrici italiane che circolava su “Life” nei primi 
anni Cinquanta, si potessero trovare anche modelli differenti. Que-
sto è vero soprattutto per icone del calibro di Lollobrigida e Loren, 
le quali, pur rimanendo simboli di italianità, dopo la firma dei pri-

4 Lettera di Seymour a John G. Morris e Cornell Capa del 18 luglio 1954 (John 
Morris Archive, Magnum Foundation, New York).

5 Lettera di Seymour a John G. Morris del 21 agosto 1954. John Morris Ar-
chive, Magnum Foundation, New York.
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mi contratti con le produzioni americane subiranno un processo di 
adattamento per finire assorbite “negli stili e nei codici del glamour 
hollywoodiano” (Gundle 2002, p. 106). Il caso della Lollobrigida è 
quanto mai emblematico, poiché la sua immagine “mescolava sottil-
mente la qualità onirica del glamour e dell’opulenza hollywoodiani 
con le sue origini e la sua cultura italiana, formando un cocktail di 
seduzione e originalità” (Buckley 2000, pp. 535-536). Proprio l’os-
servanza dei comportamenti canonici suggeriti dallo stardom può 
spiegare l’evoluzione dell’immagine della Lollobrigida rispetto alla 
prima apparizione su “Life”, quando nel 1951 veniva ancora elenca-
ta tra le “sexy signore”.

La scuola del “vediamo cosa salta fuori”

Nel corso degli anni Sessanta, ovvero quando l’età d’oro di Hol-
lywood era ormai giunta al tramonto, si può registrare un cambio di 
passo nella copertura giornalistica del cinema italiano, evidente nel 
crescente interesse per opere innovative sul piano stilistico come Il 
vangelo secondo Matteo di Pasolini (“Life” 11/03/1966), Blow-Up 
di Antonioni (“Life” 27/01/1967) e il film d’esordio di Bellocchio, I 
pugni in tasca (“Life” 01/03/1968). Con l’ingaggio del nuovo critico 
cinematografico Richard Schickel, “Life” prende atto dell’evoluzio-
ne del pubblico e inizia ad aprirsi a una pluralità di gusti e a sensibi-
lità politiche divergenti (Gennari 2001, 271).

Se questa nuova direzione durerà fino alla chiusura del settimana-
le nel 1972, nelle pagine di “Life” non si rinuncerà mai del tutto alla 
netta distinzione tra un “Noi” e un “Loro” che aveva connotato il 
ventennio precedente. Quello sull’Italia resta in generale uno sguar-
do paternalistico che consente agli editori di “Life” di usare una cul-
tura come termine di paragone per rafforzare il primato dell’identità 
americana. Una posizione del genere non era scevra da una certa 
ammirazione, come si intuisce già nel doppio numero speciale in-
titolato The Movies (“Life” 20/12/1963), nel quale si riconosce al 
cinema italiano il merito di aver interrotto il monopolio di Hollywo-
od, grazie alle produzioni neorealiste e al successo internazionale di 
interpreti come Claudia Cardinale, Marcello Mastroianni e Sophia 
Loren. In questo numero si prende inoltre atto della tendenza diffu-
sa in Italia di girare senza sceneggiatura, o comunque di prepararla 
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durante le riprese: una pratica non adatta agli Stati Uniti, dove “le 
spese di produzione sono alte e i ritardi costosi” (p. 158). Come 
esempi di quella che è bollata come la scuola del “vediamo cosa 
salta fuori”, si richiamano le tecniche di regia di Pietro Germi e Mi-
chelangelo Antonioni, per poi terminare con Federico Fellini, i cui 
film “sono, in un senso quasi letterale, il prodotto di una continua 
improvvisazione” (p. 158). 

Il confronto tra il modello produttivo americano di tipo fordi-
sta e la tradizione artigianale dei film italiani, appare in tutta la 
sua evidenza in un articolo del 1962, in cui Melville Shavelson, 
regista di due coproduzioni girate in Italia come La baia di Na-
poli (It Started in Naples, 1960) e Pranzo di Pasqua (The Pigeon 
that Took Rome, 1962), offre un gustoso vademecum per tutti i re-
gisti americani che si apprestano a produrre film nella Hollywood 
sul Tevere. L’intenzione di Shavelson è di preparare i suoi colle-
ghi connazionali a lavorare in un paese definito come “la risposta 
europea ad Alice nel paese delle meraviglie” (Shavelson 1962, p. 
19). Il regista rievoca con grande ironia tutte le stranezze capita-
tegli durante le sue esperienze italiane, dagli scioperi personaliz-
zati a figure come il “ladro aziendale”, un esperto malvivente che 
MGM, Paramount e Warner assumevano quando, in caso di furto 
delle macchine da presa, occorreva ritrovare sul mercato clande-
stino le strumentazioni sottratte. Il vademecum si chiude con uno 
spassoso incidente di guardaroba, reparto che nelle produzioni 
italiane era, a detta di Shavelson, inesistente. In una scena de La 
baia di Napoli, Sophia Loren era a letto, e il suo reggiseno dove-
va risultare visibile sul pavimento. Poiché l’attrice aveva portato 
con sé un solo indumento intimo, ovvero quello che indossava, 
si rese necessario trovarne un altro somigliante all’originale. No-
nostante le donne presenti sul set si fossero offerte di prestare la 
loro biancheria, “nessuno dei contributi si dimostrò all’altezza 
delle esigenze di realismo”, e un’auto della produzione venne in-
viata di corsa a casa della Loren per recuperare un altro reggiseno 
(Shavelson 1962, 19).

In questo racconto si ritrovano molti degli ingredienti presenti 
negli articoli di “Life” dedicati al cinema italiano: dall’esaltazione 
della sensualità delle dive alla totale improvvisazione rispetto alle 
rigide abitudini produttive hollywoodiane. Nonostante la frustrazio-
ne e la mancanza di logica, Shalveson ammette che l’arte del cinema 
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in Italia è sempre stimolante e divertente, e per riassumere la pro-
verbiale capacità di superare con un tocco di fantasia ogni difficoltà, 
ricorre alle uniche due parole di inglese pronunciate dai capoelettri-
cisti italiani: “No problem”.
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Sabrina Vellucci
IL SUD DI TENNESSEE WILLIAMS  

E ANNA MAGNANI A HOLLYWOOD

Della lunga consuetudine di Tennessee Williams con l’Italia, che 
è stata definita una “storia d’amore con il Paese e la sua gente”, solo 
di recente sono stati messi in luce quegli elementi della cultura ita-
liana che hanno contribuito a plasmare la produzione letteraria del 
drammaturgo. Tra questi, Alessandro Clericuzio (2016) annovera i 
ruoli cinematografici di Anna Magnani negli anni Quaranta, il ci-
nema neorealista1, il teatro di Eduardo De Filippo e di Salvatore Di 
Giacomo, nonché l’esperienza concreta della vita italiana durante i 
ripetuti soggiorni di Williams nel nostro Paese e il suo rapporto con 
il compagno di origini siciliane, Frank Merlo, che gli fece conoscere 
l’Italia2 (Bak 2016, p. vii). 

In questa sede mi concentrerò sui ruoli cinematografici di Ma-
gnani nei film tratti da Williams, con particolare riferimento a The 
Rose Tattoo, estendendo l’indagine agli anni Cinquanta, quando il 
drammaturgo instaura un rapporto privilegiato con l’attrice, scriven-
do per lei personaggi che trasgrediscono le convenzioni del teatro 
e del cinema statunitense. È difficile oggi leggere opere come The 
Rose Tattoo (1951) o Orpheus Descending (1957)3 senza pensare ai 
ruoli interpretati da Magnani sul grande schermo nei panni di Sera-

1 In Italia Williams conobbe Luchino Visconti e collaborò con lui, e in seguito 
avrebbe adottato un’estetica neorealista non solo nelle sceneggiature scritte 
per i film interpretati da Magnani ma anche, per esempio, nella sceneggiatura 
tratta da due suoi atti unici, 27 Wagons Full of Cotton e The Long Stay Cut 
Short, or The Unsatisfactory Supper (entrambi del 1946), per Baby Doll, il 
lungometraggio diretto da Elia Kazan nel 1956 che destò grande clamore e fu 
considerato un “succès de scandale”.

2 Williams, che non parlava l’italiano, iniziò a imparare la lingua durante i suoi 
viaggi con Merlo.

3 Tradotto in italiano come La discesa di Orfeo, il dramma è un riadattamento di 
Battle of Angels, scritto nel 1940 ma mai messo in scena prima del 1972. Dal 
play fu tratto il film The Fugitive Kind (Pelle di serpente) del 1959.



150 Transatlantic Visions

fina Delle Rose e di Lady Torrance, rispettivamente. Ma è The Rose 
Tattoo a segnare l’inizio di un’amicizia che sarebbe durata per oltre 
due decenni e avrebbe lasciato un segno nella produzione teatrale di 
Williams, così come nei modelli drammatici e divistici della Hol-
lywood contemporanea (e non solo)4.

Il film ricevette recensioni contrastanti, ma ciò non impedì a Ma-
gnani di vincere l’Oscar per la migliore interprete nel 1956, quan-
do il premio venne assegnato per la prima volta a un’attrice non 
di lingua inglese. Williams aveva concepito il ruolo di Serafina per 
Magnani anche nella versione teatrale del 1951, ma allora non era 
riuscito a convincere l’attrice, che non si sentiva pronta a recitare in 
inglese sul palcoscenico. Perciò, a Broadway il ruolo fu interpretato 
da Maureen Stapleton. Dopo The Rose Tattoo, Williams si ispirò 
ancora a Magnani, non solo per Orpheus Descending, ma verosi-
milmente anche per i personaggi femminili di Sweet Bird of Youth 
(1959)5, The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore (1963)6 e The 
Night of the Iguana (1961)7.

Come è noto dalle biografie di Williams e di Magnani, nonché 
dagli appunti e dalle memorie del drammaturgo, tra i due si instaurò 
un legame profondo e duraturo. Fu grazie a Merlo, che faceva da 
intermediario tra il riserbo di Williams e l’estroversione di Magnani, 
che l’autore riuscì ad avvicinarsi a quest’ultima rimanendo subito 
affascinato dal carisma di lei e dal suo essere “al di là delle con-
venzioni come nessuno che […egli avesse] mai conosciuto” (citato 
in Lahr 2014, p. 336)8. Come egli osserva nei suoi Memoirs, era 

4 Si veda a tal proposito il saggio di Marga Carnicé Mur (2016).
5 Al dramma è stato ispirato il film omonimo del 1962, tradotto in italiano come 

La dolce ala della giovinezza.
6 Il treno del latte non ferma più qui fu rappresentato in prima mondiale al 

Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 1962.
7 Tratta dall’omonimo racconto di Williams, la pièce ispirò l’adattamento cine-

matografico di John Huston dallo stesso titolo nel 1964.
8 Dove non indicato diversamente le traduzioni in italiano sono dell’autrice.
 La passione era ricambiata, come dimostra una lettera che Magnani scrive a 

Williams dopo aver letto La notte dell’iguana: “Tenn dear, you’re right to say 
that in this latest work of yours there is all your heart. one feels it! Once I 
said to a journalist… ‘the characters of Tennessee Williams are always look-
ing at the sky/heaven’. And it’s true! They are always seeking salvation, in the 
purest and most noble sense” (citato in Lahr 2014, p. 417).
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proprio il situarsi al di fuori della norma ad accomunarli (anche se, 
mentre tale condizione conferiva a lei un’orgogliosa padronanza di 
sé, per lui era all’origine di un’insicurezza e un senso di colpa che lo 
avrebbero sempre tormentato). 

Williams scriveva spesso del tempo trascorso con lei; in un breve 
saggio intitolato The Evenings of Magnani, l’autore le rende omag-
gio in modo particolarmente sentito:

Mi chiedo spesso quanto coscientemente Anna Magnani sia riuscita 
a vivere nella società rimanendo però libera dalle sue convenzioni. Era 
la donna più anti-convenzionale che abbia conosciuto, all’interno e al 
di fuori del mio mondo professionale; e se capite cosa intendo, dovete 
sapere che nel dire questo io faccio la mia personale valutazione della 
sua onestà, che per me era totale (Williams 2006, pos. 3043). 

Al di là delle considerazioni caratteriali, appare rilevante il fatto 
che Magnani incarnava per l’autore un’idea del Sud trans-storica 
e transculturale – un’idea che rimarrà fonte di ispirazione per Wil-
liams in una larga parte della sua opera. Quel Mississippi prevalen-
temente rurale in cui Thomas Lanier Williams nacque il 26 marzo 
1911 era per molti versi un mondo che negli anni Cinquanta non 
esisteva più, un mondo “oscuro e, allo stesso tempo, ampio e aperto, 
in cui si poteva respirare”, come egli stesso lo descrisse. Un mondo 
nel quale egli continuò a tornare letteralmente e immaginativamen-
te, rappresentandone spesso gli aspetti più cupi e grotteschi. 

Se le città del Mississippi della sua infanzia continuarono a oc-
cupare l’immaginazione dell’autore, New Orleans, dove egli andò 
a vivere da adulto (e che rimase un luogo dove si sentirà sempre a 
casa) gli offrì una nuova libertà – a New Orleans sarà anche am-
bientato The Rose Tattoo. Come Williams dichiarò in un’intervista 
a Robert Rice, pubblicata sul “New York Post” nel 1958, “lo shock 
che ne ebbi a fronte della mia natura puritana mi ha dato un sog-
getto, un tema, che non ho cessato di sfruttare”. Il Sud ispirò a Wil-
liams non solo le ambientazioni dei suoi drammi, ma anche il mito 
di un’esistenza arcadica ormai scomparsa, un modo di guardare 
alla vita che comprendeva sia una radicata convinzione di stampo 
calvinista circa la realtà del male, sia quella che Eric Bentley ha 
definito una “peculiare combinazione di comico e patetico”. Il suo 
tema principale divenne perciò la difesa di un Sud ideale caratte-



152 Transatlantic Visions

rizzato da eleganza, amore del bello, un atteggiamento romantico 
verso la vita e una veemente protesta contro ciò che ne aveva cau-
sato la disfatta, ovvero la spietata durezza della società americana 
orientata al successo. 

Nel teatro di Williams la precisione del dettaglio naturalistico si 
fonde con un simbolismo e una sensibilità poetica rara nella dram-
maturgia americana (Gassner 1960), dando vita a un romanticismo 
terragno e robusto, prodotto di una mente vitalmente infettata dai rit-
mi della parola umana (Tynan 1961). Tipicamente, i suoi personaggi 
si sforzano di abbracciare l’ideale, di evolversi come esseri umani, e 
la loro impresa non appare meno valorosa perché vana9. A proposito 
dei personaggi di Rose Tattoo, l’autore dichiarava, tradendo peraltro 
una visione decisamente stereotipata, “Credo che gli italiani siano 
come gli abitanti del Sud ma senza le loro inibizioni. Sono poetici, 
ma non hanno repressioni protestanti. O se le hanno, la loro vitalità 
è così forte da schiantarsi su di esse. Vivono di calore” (citato in 
Phillips 1980, p. 104). In questa visione, il Sud degli Stati Uniti e il 
meridione d’Italia (con le sue radici nella cultura mediterranea, sia 
greca sia africana) sarebbero accomunati da una tendenza al me-
lodramma, all’eccesso e, allo stesso tempo, alla repressione degli 
impulsi, alla teatralizzazione della vita quotidiana e a una sottile, 
non sempre esplicita così da poter essere facilmente negata, messa 
in discussione dei ruoli di genere e degli assunti eteronormativi. In 
The Rose Tattoo il ritratto dei siciliani, e in particolare di Serafina 
Delle Rose, è una vivida incarnazione di questi impulsi, che spesso 
danno vita a una dialettica culturale irrisolvibile.

Williams iniziò a scrivere il dramma nel 1949, durante un lungo 
soggiorno in Italia, che, come egli stesso affermò, gli aveva fatto 
conoscere “un lato diverso della natura umana”. In una prima boz-
za aveva annotato che il dramma doveva essere messo in scena 

9 Alcuni dei suoi contemporanei – in particolare Arthur Miller – risposero alla 
condizione moderna con un teatro di protesta sociale, ma Williams scelse un 
altro approccio, presentando personaggi pieni di incertezze, misteri e dubbi. 
Tuttavia, lo stesso Miller scrisse che, sebbene Williams avesse scelto di non 
ritrarre la realtà sociale, l’intensità del suo sentire era così forte e profonda 
che il suo pubblico vi intravedeva un altro tipo di realtà, la realtà nello spirito. 
Sebbene Williams non facesse propaganda, il commento sociale era insito nei 
suoi ritratti. 
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“non con mero realismo, ma con quel trattamento poeticamente 
espressivo del dettaglio realistico che è stato detto ‘nuovo reali-
smo’ e che possiamo vedere nei film italiani di Di Sica [sic] e Ros-
sellini” (Parker 2003). 

L’attrice che aveva in mente per la sua opera corrispondeva 
all’immagine e alla personalità della Magnani del dopoguerra, asso-
ciata com’era, nella percezione alimentata dai media, “alla sregola-
tezza, alla dirompenza e all’eccesso” – lo stesso Williams l’avrebbe 
definita “la Tigre del Tevere”10. Dopo l’uscita di Volcano (1950), 
le discussioni sulla sua interpretazione furono inevitabilmente con-
notate da un lessico che ne sottolineava il carattere istintivo e pri-
mordiale: “vulcanica”, “tellurica”, “violenta” erano gli aggettivi 
impiegati per descriverla (O’Rawe 2011, 106)11. Così, per esempio, 
al suo arrivo negli Stati Uniti per la prima americana di Bellissima 
di Visconti, nel 1953, l’Associated Press nota il “saluto esplosivo” 
della Magnani (cfr. Ruberto 2017, p. 81). Quando l’attrice sbarca 
dall’Andrea Doria, al porto di New York, viene accolta da una folla 
di giornalisti che l’avrebbe rappresentata come esotica e desiderabi-
le in virtù della “strana familiarità” derivante dal suo essere italiana 
(i media sottolineeranno a tal proposito la presenza di un gruppo di 
italoamericani che portano uno striscione con su scritto “Lunga vita 
ad Anna Magnani”.

Questa esperienza viene documentata in prima persona dalla stes-
sa Magnani, in un diario di viaggio pubblicato sul settimanale “Tem-
po” il 9 luglio 1953, intitolato 40 giorni in America. Una lettura 
indimenticabile (cfr. Carnicé Mur 2019). In quelle pagine Magnani 
scrive di aver compreso allora di essere il contrario di ciò che gli 
americani si aspettavano da un’attrice italiana. In quell’occasione, 
ad esempio, non solo rifiuta di alzarsi la gonna per mostrare le gam-

10 “Burrascosa, tempestosa, vulcanica, tigre del Tevere, questi gli epiteti e gli 
attributi che comunemente vengono usati per Anna Magnani. Ed è anche vero 
che nessuno oggi, meglio di lei, è capace di affondare i suoi denti con gusto e 
furia nella carne cruda di una scena importante” (Williams 1955).

11 Quando progetta di incontrare Alvaro di nuovo durante la notte, nella pri-
ma scena del terzo atto, Serafina borbotta selvaggiamente fra sé (come si 
legge nella didascalia), in italiano, “Sono una bestia, una bestia feroce!” 
(Williams 2010, p. 106). Si muove in modo violento, ansimando e con sin-
gulti. Corre dalla Madonna “e a lei si rivolge appassionatamente, con gesti 
esplosivi, sporgendosi al punto che il suo volto arriva al livello di quello 
della statua” (ibidem).
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be ai fotografi, ma è vestita con abiti informali da viaggio, senza 
trucco, e non fa alcuno sforzo per abbellire la propria immagine a 
favore dei media. Tale “consapevolezza della propria differenza ri-
spetto a un sistema di produzione straniero diventerà uno dei vertici 
creativi del suo soggiorno a Hollywood, durante il quale Magnani 
raggiungerà l’età di cinquant’anni” (Carnicé Mur 2021, p. 34).

E trascorrerà ancora del tempo prima dell’inizio delle riprese di 
The Rose Tattoo, che presentava un tema ricorrente in Williams: una 
donna di mezza età rifiuta di venire a patti con le circostanze della 
sua vita e cerca ostinatamente rifugio in un mondo di finzione. Se-
rafina Delle Rose è una sarta senza pretese, il cui marito camioni-
sta viene ucciso durante uno dei suoi giri di contrabbando. Dopo la 
morte, Rosario (ovvero l’urna che contiene le ceneri del defunto) di-
venta l’oggetto di culto della moglie, suscitando la riprovazione del 
parroco e della sua comunità. Inoltre, volendo imporre il suo lutto 
pluriennale alla figlia adolescente, Serafina scatena un conflitto ge-
nerazionale che riflette le tensioni più ampie tra il Vecchio Mondo, 
rappresentato dalle tradizioni italiane, e il Nuovo Mondo delle feste 
da ballo e dei picnic delle scuole superiori americane.

The Rose Tattoo è l’opera più ottimistica di Williams, il suo “lo-
ve-play to the world”, come egli stesso lo definì nei suoi Memoirs. 
Mentre lo scriveva era nel momento più felice della sua vita: aveva 
da poco iniziato la relazione con Frank Merlo, che sarebbe durata 
molti anni. Questa tragicommedia è infatti dedicata “A Frank, in 
cambio della Sicilia”, e alla cultura siciliana Williams rende omag-
gio in un testo che passa dall’inglese all’italiano – ovvero a una 
variante italoamericana del dialetto siciliano – con grande facilità. 
L’ambientazione è in un luogo imprecisato, lungo la costa del Golfo 
del Mississippi, tra New Orleans e Mobile, in un villaggio popolato 
perlopiù da immigrati siciliani (in realtà il film fu girato a Key West, 
Florida, nei pressi della casa di Williams).

Quando era stato rappresentato a Broadway, nel 1951, The Rose 
Tattoo aveva ricevuto recensioni contrastanti. Il pubblico statuni-
tense non conosceva il lato leggero di Williams (che nella seconda 
metà degli anni Quaranta aveva già portato sulla scena alcuni dei suoi 
drammi maggiori, come The Glass Menagerie e A Streetcar Named 
Desire) e faticò a comprendere il personaggio di Serafina Delle Rose, 
la cui emotività appariva parossistica nel contesto culturale degli Stati 
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Uniti degli anni Cinquanta. Al play fu comunque assegnato un Tony 
Award come miglior dramma, e Maureen Stapleton ne ricevette uno 
come migliore attrice. Ma Williams non si ritenne soddisfatto della 
produzione teatrale. Iniziò a sperare che la dimensione visiva e sonora 
del film rendesse giustizia alla sua intenzione, che mirava a creare un 
“tono” anti-realistico attraverso l’attenta realizzazione di quelli che 
egli definiva gli elementi “plastico-poetici” dell’opera12. 

Come rileva Giuliana Muscio (2018, p. 271) già nel 1952 esisteva 
un progetto di adattamento cinematografico che prevedeva la regia di 
De Sica, ma che non andò in porto. D’altra parte Williams si era nutrito 
di cinema sin dalla giovane età, e aveva coltivato “un interesse e un 
entusiasmo per i film che durò tutta la vita” (Palmer e Bray 2009, p. 
15). Se, da un lato, perciò, un’“immaginazione cinematografica” aveva 
plasmato la struttura delle sue opere teatrali al punto che, come ha scrit-
to Foster Hirsch, queste non necessitavano di essere riarrangiate per il 
cinema poiché quelle che si avvicinavano di più alla struttura origina-
le, “al progetto visivo originale”, erano di solito le più riuscite (Hirsch 
1973, cit. in Phillips 1980, p. 77); dall’altro, Williams comprese molto 
presto le potenzialità degli adattamenti cinematografici, e volle spesso 
contribuire alla trasposizione dei suoi lavori sullo schermo, nonostante 
il fatto che non sempre si occupasse egli stesso della sceneggiatura (Pal-
mer e Bray 2009, p. 22)13. Cosa che accadde per The Rose Tattoo, in cui 
Williams mal sopportò il contributo di Hal Kanter, l’unico accreditato 
per l’adattamento mentre la regia fu affidata a Daniel Mann, con grande 
disappunto dell’autore, che aveva sperato di avere Elia Kazan14.

12 Una certa densità dell’ambientazione e una “trama cupa” sono state ricono-
sciute come caratteristiche distintive di altri film tratti dalle opere di Williams, 
come A Streetcar Named Desire, Baby Doll e The Fugitive Kind.

13 È opportuno sottolineare che Williams non era un sostenitore della “fedeltà” 
al testo adattato poiché dichiarava che gli adattamenti “dovrebbero creare 
qualcosa di completamente nuovo in forma cinematografica” (Palmer e Bray 
2009, p. 25). Tuttavia, spesso criticava il modo in cui le conclusioni dei suoi 
drammi venivano sostanzialmente alterate nelle versioni hollywoodiane.

14 Kazan fu il regista di molte delle sue opere teatrali a Broadway e del fortu-
nato adattamento cinematografico di A Streetcar Named Desire (1951). Dopo 
Streetcar questi esercitò un’influenza ancora più diretta sulla costruzione del-
le opere di Williams. A prescindere dal rapporto complesso e conflittuale tra 
drammaturgo e regista, la loro intensa collaborazione creativa durò fino al 
1960, stabilendo l’“American Style” negli anni Cinquanta, un idioma teatrale 
riconoscibile e influente (Murphy 1992, p. xi). 
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Il film fu inizialmente bocciato dagli ufficiali della Production 
Code Administration e dalla loro alleata non ufficiale nella censura 
cinematografica, la Catholic Legion of Decency, i quali decretarono 
che la storia fosse “intrisa di ‘lussuria e volgarità’ e confondesse la re-
ligione con la superstizione”. In seguito il produttore Hal Wallis con-
vinse Williams a temperare le allusioni sessuali e a sottolineare come 
fosse il personaggio di Serafina, e non il cattolicesimo romano tout 
court, a essere incline alla superstizione15. Così il film di Mann finì col 
semplificare la complessità tragicomica dell’opera e della protagoni-
sta, addomesticandone la sfida ai valori morali dominanti. Pochi anni 
prima, Magnani era stata già oggetto di censura da parte della Legion 
of Decency per la sua interpretazione nel mediometraggio di Roberto 
Rossellini, Il miracolo (1948), che vinse il premio della critica cine-
matografica di New York ma fu boicottato dai cattolici americani. La 
Legion of Decency fece sospendere la licenza di un cinematografo 
che aveva proiettato il film. Il caso finì alla Corte Suprema che, nel 
maggio del 1952, con la storica sentenza “Burstyn – il distributore del 
film – vs. Wilson”, sancì che la messa al bando del film costituiva una 
“restrizione alla libertà di parola” e quindi violava il Primo Emenda-
mento. L’episodio rappresentò com’è noto un punto di svolta nella 
storia della censura cinematografica statunitense, conferendo ai film 
successivi la protezione del Primo Emendamento.

Anche nel caso di Rose Tattoo la censura non riuscì ad annullare 
il potenziale sovvertimento dei valori dominanti, soprattutto per ciò 
che riguarda i ruoli di genere. Fuori dall’Italia, gli elementi della 
cultura italiana legati alla domesticità erano stati rielaborati e si era-
no cristallizzati nello stereotipo – basti pensare alla pervasività della 
cucina, della figura materna e della famiglia nelle rappresentazioni 
degli italiani/italoamericani nell’industria dell’intrattenimento sta-
tunitense, dal cinema muto in poi16. Nella versione cinematografica 

15 A questo proposito, Casillo ha osservato che “il modo intuitivo con cui Wil-
liams coglie la versione italiana della cristianità […] include una visione 
immanentista del divino, e […] non vede alcuna opposizione essenziale tra 
corpo e anima” (Casillo 2011, pp. 573-74).

16 Cfr. L. Baldassar e D. Gabaccia, Home, Family, and the Italian Nation in a 
Mobile World, in Idd. (eds.), Intimacy and Italian Migration: Gender and 
Domestic Lives in a Mobile World, Fordham University Press, New York, 
2011 (citati in Muscio 2018, p. 12).
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di Rose Tattoo, a dispetto della sua moderna emancipazione, la tee-
nager Rosa non desidera altro che metter su famiglia con il fidanza-
tino Jack (questo è uno dei cambiamenti introdotti nel film: anche 
nell’opera teatrale Rosa insiste per trascorrere la notte in un hotel 
con Jack ma senza l’implicazione del matrimonio). Il personaggio 
appare quindi in ultima analisi plasmato dai dettami della cultura 
consumistica degli anni Cinquanta, testimone del richiamo alla do-
mesticità delle donne statunitensi che si affiancava all’espansione 
produttiva dell’economia. 

Il contrasto con la madre è evidente. Serafina, che si definisce “a mar-
ried woman in business”, è identificata con il suo lavoro fin dall’inizio 
del film, quando, ancora prima di vedere lei, vediamo l’insegna sewing 
che reclamizza l’attività del cucito vicino all’ingresso della sua casa 
(Fig. 1) e sarà inquadrata più volte nel corso del film. Serafina è infatti 
una produttrice di beni più che una consumatrice, e mantiene sé stessa 
e la figlia con la sua fiorente attività sartoriale (la stanza del soggiorno 
della loro abitazione, che funge anche da laboratorio, è ripetutamente 
invasa dalle clienti che reclamano i loro abiti). Il personaggio, che non 
vediamo mai cucinare, contraddice perciò l’immagine della donna ita-
loamericana, che nel cinema hollywoodiano del secondo dopoguerra è 
rappresentata tipicamente come bisognosa e al contempo provocante 
(Ruberto 2017). Tra le attrici oggetto di questa stereotipizzazione Ru-
berto annovera Sophia Loren, Pier Angeli, Marisa Pavan e anche Anna 
Magnani, le quali avrebbero incarnato personaggi di immigrate poveris-
sime e al contempo ipersessualizzate, facendo leva sui temi incongruen-
ti della penuria causata dalla guerra, da un lato, e della popolarità di uno 
stile italiano glamour e di facile consumo dall’altro. Se è indubbio che 
l’esotizzazione di questi personaggi, quasi esclusivamente femminili, 
ha contribuito a creare l’immagine mediatica dominante degli italoa-
mericani come bianchi poco assimilati (“etnici”), d’altra parte, i perso-
naggi incarnati da Magnani a Hollywood eccedono questo stereotipo e 
prefigurano modelli identitari più complessi, tutt’altro che sottoposti a 
uno sguardo reificante e tutt’altro che riconducibili allo stereotipo della 
“bomba sexy” esotica e indigente (Ruberto 2017, pp. 67-68). 

A partire dal tema del desiderio femminile, che è rappresentato in 
modo così innovativo ed eccessivo da offuscare l’impegno profuso 
dai filmmaker nell’aderire alle norme imposte dal codice (Palmer e 
Bray 2009, p. 121). L’inversione dei ruoli tra Rosa e Jack rispecchia 
il rapporto tra Serafina e Alvaro, il personaggio che diventa la con-
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trofigura di Rosario grazie a un’impressionante somiglianza fisica 
con il marito defunto. Nonostante il “torso massicciamente sculto-
reo” e l’aspetto robusto, Alvaro scoppia in singhiozzi quando vede 
qualcuno piangere, mentre afferma “questo non è da uomo”. Privo 
dell’acume e dell’abilità imprenditoriale di Serafina, questi non è 
finanziariamente autosufficiente e spera di incontrare “una signora 
anziana e assennata” dotata di “una casa ben arredata e una piccola 
attività redditizia di qualche tipo” alla quale “offrire amore e affetto, 
in un mondo freddo e solitario!”. 

In un’altra scena del film, un’implacabile Serafina intima al gio-
vane marinaio Jack di inginocchiarsi davanti all’immagine della 
Vergine Maria per prometterle di rispettare l’innocenza della figlia, 
non prima di averlo fatto girare su stesso per ispezionarne la figura, 
e il suo sguardo smaliziato non manca di notare come i pantaloni 
della divisa siano troppo aderenti. A tale proposito, più suggestiva 
è la scena all’inizio del film in cui Rosario, a letto, semi-addor-
mentato, appare in primo piano, nudo dalla vita in su e avvolto da 
un’ombra che ne cela il volto (Fig. 2). Il suo corpo è a disposizione 
delle mani e dello sguardo di Serafina in una scena che rende pal-
pabile la forza del desiderio di lei. Il cinema hollywoodiano non 
aveva mai prodotto nulla di simile, e una tale rappresentazione del 
desiderio femminile e di un corpo maschile completamente og-
gettivato rimangono rare anche nell’era successiva al Production 
Code. Anche se la mera inversione dei termini nell’opposizione 
tra maschile/attivo e femminile/passivo ribadisce di fatto il regime 
dominante del desiderio, ovvero non ne sovverte la logica, appare 
degno di nota che, a metà degli anni Cinquanta, questo film (come 
altri lungometraggi tratti da Williams) riesca a dispiegare modelli 
di soggettività femminile contro-egemonica e ad attivare “processi 
di visione” trasgressivi in cui, insieme allo sguardo della spettatri-
ce, si costruisce un nuovo linguaggio del desiderio (Mulvey 2009, 
p. 230). 

Benché le possibilità liberatorie immaginate nel film rimangano 
solo accennate nel finale ambivalente, sembra di poter affermare che 
nella poetica di Williams il ruolo di Magnani, persona e personag-
gio,sia stato straordinariamente moderno e anticipatore. A questa rap-
presentazione “eccessiva”, che scardina la diade “santa/prostituta”, 
ovvero le categorie attraverso cui i personaggi femminili italoameri-
cani sono stati spesso letti dalla critica, ha contribuito il personaggio
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Fig. 1 Fig. 2

 Magnani, l’“impetuosa ‘virago’” che, fuori dallo schermo, era una 
madre single che si batteva per il riconoscimento del proprio lavoro, 
ed era tra le attrici più impegnate nella lotta contro i tabù e i pregiudizi 
che i circuiti commerciali del cinema e della cultura imponevano ai 
corpi delle donne. Dopo la consacrazione dell’Oscar, divenuta “la più 
grande attrice del mondo” (“Time”, 19 dicembre 1955), Magnani ri-
ceve il primo telegramma da Williams, che nel congratularsi le scrive: 
“La verità è che ieri sera è stato il tuo trionfo. Io lo sapevo bene, ep-
pure ho dovuto faticare a convincerti. Nessuna tranne te sarebbe stata 
capace di impersonare Serafina così come l’ho vista, perché Serafina 
sei tu. Non so se riuscirò mai a smettere di scrivere personaggi per te, 
anche se tu li rifiuti” (in Hochkofler 2013, p. 11). 

Con la sua sfida agli standard del Production Code e della Legion 
of Decency, The Rose Tattoo illustra il processo dialettico attraverso 
cui il Codice e gli adattamenti di Williams per il grande schermo si 
sono dovuti conformare l’uno all’altro; un processo che ha portato 
progressivamente all’indebolimento del Codice e alla sua definitiva 
dismissione nel 1968 (Palmer e Bray 2009, p. xiii). In questo proces-
so sembra opportuno riconoscere il ruolo di Anna Magnani, l’attrice 
che aveva interpretato Il miracolo di Rossellini – la stessa per la 
quale Williams, forse, davvero non smise mai di scrivere. 
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Chris Hite
LA RICEZIONE DEL CINEMA ITALIANO  

DEL DOPOGUERRA  
NELLA PENNSYLVANIA OCCIDENTALE

La storia del cinema italiano negli anni del dopoguerra vede parti-
re la propria traiettoria tanto dalle produzioni umanistiche del perio-
do oggi etichettato sinteticamente come “neorealismo” quanto dal 
loro impatto globale, soprattutto sul mercato statunitense e, in modo 
ancora più circostanziato, su quello di New York. Dalla promozione 
fatta da Bosley Crowther sulle pagine del “New York Times”1 dei 
film neorealisti italiani, alla permanenza per un intero anno di Roma 
città aperta (Roberto Rossellini, 1945) al World Theater di Manhat-
tan, fino al momento in cui vennero cancellate le proiezioni de Il 
miracolo, che comportò una battaglia legale che finì per cambiare in 
modo radicale l’industria hollywoodiana in modi che i registi ame-
ricani avevano solo sognato2, il cinema italiano godette di un mo-
mento di prestigio che non aveva più avuto dopo che i kolossal del 
periodo muto3 avevano trionfato sugli schermi statunitensi. 

Altri film parte del canone del cinema italiano del secondo do-
poguerra, che fossero percepiti come neorealisti o post-neorealisti, 
ricevettero sia elogi che condanne da parte della stampa e del pub-
blico in città come New York, Chicago, Boston e Los Angeles. Ma 
cosa accadeva invece nei mercati degli Stati Uniti non metropolitani 
e nelle aree rurali? Ci fu, negli anni del secondo dopoguerra, una 

1 Crowther è stato critico cinematografico del “New York Times” dal 1940 al 
1967, e promosse con convinzione i film di Rossellini, De Sica, ecc.. Per 
maggiori informazioni sulla sua influenza cfr. Balio 2010.

2 Il caso del 1952 che riguardò Il miracolo (Roberto Rossellini, 1948) ebbe 
origine quando nel dicembre del 1951 il film fu vietato alla New York City 
Film Commission, e il processo fu portato fino alla Corte Suprema degli Stati 
Uniti (Wittern-Keller e Haberski 2008).

3 Marga Cottino-Jones ha classificato film come Quo Vadis? (Enrico Guazzoni, 
1913) e Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914) come “kolossal”, la cui caratteri-
stica comune era il “concentrarsi su eventi storici e spettacolari” (Cottino-Jo-
nes 2010, p. 12).
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presenza del cinema italiano nelle sale statunitensi nei mercati ur-
bani secondari e nelle piccole città? E in questo caso, la ricezione e 
la risposta del cinema italiano in questi mercati era affine a quella 
dei centri urbani oppure ci fu qualche differenza? Questo scritto esa-
minerà tali questioni ed esplorerà il cinema italiano del dopoguerra 
attraverso una prospettiva regionale, prendendo come caso di studio 
la Pennsylvania occidentale. 

Tra le ricerche che forniscono una metodologia e una guida per 
la disamina dei modelli del cinema regionale ricordiamo il lavoro di 
Gregory Waller. Lo studioso ha esaminato i modelli delle proiezioni 
in sala e della ricezione dei pubblici negli Stati Uniti del Sud, e in par-
ticolare si è concentrato su Lexington, in Kentucky; la sua ricerca ha 
documentato le sfide affrontate dagli esercenti delle piccole città nel 
venire incontro ai gusti del pubblico locale. Nell’affermare che il di-
rettore di una sala cinematografica doveva “valutare accuratamente i 
gusti dei suoi pubblici e, presumibilmente, studiare la programmazio-
ne di conseguenza” (Waller 2008, p. 177), Waller fornisce una ragione 
per comprendere i modelli di proiezione e le reazioni a livello regiona-
le, e attribuisce a Hollywood il mero ruolo di fornitore di una merce. 
Anche se lo studio di Waller si concentra sul periodo del cinema muto, 
individua delle carenze da parte dell’industria: si può dire che l’af-
fermazione “Hollywood ha raramente fornito una quantità sufficiente 
di prodotti che fossero adeguati ai gusti dei mercati locali” (Waller 
2008, p. 177) mantenga una sua validità anche nei mutevoli anni del 
dopoguerra, quando i contenuti forniti da Hollywood, limitati dal Pro-
duction Code4, iniziarono a perdere il favore dei pubblici statunitensi, 
venuti a conoscenza dei film più audaci che venivano da oltreoceano. 

Un importante contributo alla ricerca sul cinema a base regionale 
viene anche dalla disamina da parte di Ann Morey dei modelli di 
proiezione nella Carolina del Nord. Le deduzioni di Morey fornisco-
no un notevole sostegno alla riflessione programmatica sulle realtà 
regionali; pur riconoscendo che la città di New York è stata il mercato 
cinematografico più grande negli Stati Uniti della seconda metà del 
secolo, Morey sottolinea anche come “le città di provincia poteva-

4 Il Production Code o Production Code Administration (PCA) era l’ufficio per 
il sistema di autocensura di Hollywood, che ha preceduto l’attuale sistema di 
valutazione dei film introdotto negli Stati Uniti nel 1968.
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no avere il desiderio di imitare il cosmopolitismo delle grandi città 
ma allo stesso tempo guardavano ad alcune caratteristiche dell’in-
trattenimento metropolitano con grande allarme” (Morey 2008, p. 
53). Questa descrizione riassume le sfide relative alle sale dei piccoli 
mercati cinematografici: anche se esisteva l’intenzione di riflettere la 
programmazione dei mercati metropolitani, le sfumature culturali e 
le tradizioni regionali potevano rendere complesso lo svolgimento di 
questa programmazione. Inoltre, e in modo esplicito, Morey termina 
la sua riflessione sottolineando che la città di New York “non rappre-
sentava da sola il quadro nazionale” (Morey 2008, p. 53). 

La Pennsylvania occidentale, oltre alle caratteristiche individuate 
negli studi appena menzionati, possiede delle caratteristiche che la 
rendono un caso di studio particolarmente ricco, anche in relazio-
ne alla presenza di una notevole popolazione di migranti italiani, 
il cui arrivo durante la rivoluzione industriale statunitense coincise 
con la prima diffusione del cinema. Se in questa regione geografica 
esiste una grande comunità italiana e italo-americana, si avrà di con-
seguenza anche un’adeguata rappresentanza della Chiesa cattolica. 
Questa è una caratteristica importante, perché la Chiesa cattolica è 
stata uno degli agenti più importanti nella riforma del cinema av-
venuta negli Stati Uniti all’inizio degli anni Trenta e ancora attiva 
per tutti gli anni Cinquanta; il cattolicesimo, inoltre, è un tema che 
vediamo intrecciato nei racconti di molti dei film del dopoguerra fra 
gli anni Quaranta e i Sessanta. Questo spesso creava frizioni fra i 
registi e la Chiesa stessa, e in alcuni casi ha prodotto strane alleanze; 
come ha notato il regista Luchino Visconti, “sono nato cattolico, 
sono stato battezzato, e non posso cambiare quello che sono. Certo 
non potrei facilmente convertirmi al protestantesimo. Le mie idee e 
le mie abitudini possono non essere ortodosse, ma sono tuttora un 
cattolico” (Cardullo 2011, p. 6). 

La Pennsylvania occidentale non è uno Stato riconosciuto, ma è 
proprio il cattolicesimo a demarcarla e definirla attraverso i confini 
delle quattro diocesi cattoliche occidentali dello Stato della Penn-
sylvania (Fig. 1). In questo scritto esaminerò una serie di capolavori 
italiani del dopoguerra, valutando in che modo questi film siano stati 
recepiti e considerati non soltanto nel più grande mercato metropoli-
tano della Pennsylvania occidentale, quello di Pittsburgh, ma anche 
nel suo entroterra rurale. 
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Durante la Seconda guerra mondiale i registi italiani stavano già 
immaginando un nuovo cinema, che riflettesse le esperienze del po-
polo italiano che viveva nelle dure condizioni dell’epoca. Negli Stati 
Uniti questi film vennero distribuiti nei cinema d’essai come parte di 
una nuova ondata di cinema internazionale dai temi particolarmente 
audaci; ma ben presto tutte le sale nazionali si riempirono di esti-
matori, ansiosi di essere testimoni di questa visione cinematografica 
unica. Il neorealismo era sbarcato negli Stati Uniti. 

Uno dei volti più identificabili del neorealismo, Roberto Rossel-
lini, divenne il simbolo di quel periodo con film come Roma città 
aperta e Paisà (1946), ma fu un film distribuito diversi anni dopo, 
durante anni Cinquanta, a entrare in rotta di collisione diretta con la 
sua vita personale. La relazione con l’attrice Ingrid Bergman, allora 
sposata, da cui seguì la nascita di un figlio al di fuori del vincolo ma-
trimoniale, fu sul punto di distruggere le carriere di entrambi. Allo 
stesso tempo Bergman e Rossellini lavorarono assieme a una serie di 
ambiziosi film girati in Italia; uno di questi, Stromboli (Terra di Dio) 
(1950), ricevette critiche negative proprio a causa dello scandalo che 
la loro vita privata portava con sé. 

La Pennsylvania occidentale oppose immediata resistenza al 
film. Un primo esempio può essere visto negli eventi del 1950, 
quando Stromboli fu programmato per una settimana, a partire 
dal 25 febbraio, allo Stanley Theatre di Pittsburgh. Cinque gior-
ni prima il Consiglio del distretto di Wilkinsburg, un sobborgo di 
Pittsburgh, decise di organizzare una riunione straordinaria per 
discutere proprio di Stromboli. Il clero rappresentava varie fedi 
religiose, incluse la Chiesa cattolica romana, quella presbiteriana 
e la United Brethren, e sostenne la bozza di risoluzione proposta 
dal Consiglio, che voleva utilizzare la sua posizione per limitare 
la distribuzione del film. Il risultato dell’incontro fu un voto una-
nime affinché passasse un’ordinanza che impedisse la proiezione 
di Stromboli nelle tre sale del sobborgo. Un membro del Consiglio 
si lamentò del fatto che il film “cercava di aumentare le vendite 
proprio capitalizzando il comportamento immorale delle sue star” 
(S.A. 1950c, p. 1), una diretta allusione a Ingrid Bergman e, per 
estensione, al regista Rossellini. Il pubblico si divise. Una lettera 
all’editore della “Pittsburgh Post-Gazette” si lamentava della de-
cisione del consiglio perché “puniva il pubblico stesso bandendo 
il risultato degli sforzi di un artista” (S.A. 1950d, p. 10); un altro 
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rimproverava alla “Gazette” di aver addirittura parlato della que-
stione, dandole così visibilità. “Benché siamo consapevoli di come 
il ruolo delle persone coinvolte classifichi le loro azioni come ‘no-
tizia’”, diceva la lettera, “pensiamo che l’effetto sia lungi dall’es-
sere positivo per le migliaia dei vostri lettori che non hanno ancora 
raggiunto un’età tale da poter distinguere in maniera appropriata 
fra ‘l’eroina nel film’ e i suoi comportamenti nella vita privata” 
(ibid.). L’uso della parola “eroina”, di nuovo, attribuisce una spro-
porzionata responsabilità in questi eventi a Ingrid Bergman.

Ciò che caratterizza questo atto di censura come unico nella storia 
degli Stati Uniti è il fatto che l’Ente che lo ha emanato, il Consiglio 
di quartiere di Wilkinsburg, abbia ammesso che il film che veniva 
censurato, Stromboli, non aveva in sé un ruolo per il fatto stesso di 
essere censurato. In questo caso la censura non era contro un conte-
nuto morale, politico o sociale proposto dal film, ma piuttosto aveva 
origine in un rifiuto del comportamento delle persone che avevano 
fatto il film, benché tale comportamento fosse completamente al di 
fuori film stesso. In tal senso, la decisione di bandire il film nel sob-
borgo poteva essere considerata come forma di punizione, ritorsione 
o, secondo il linguaggio contemporaneo, cancellazione. 

Il giorno precedente alla prima del film allo Stanley Theatre, 
inoltre, l’organizzazione di categoria Pittsburgh Beaver Ministerial 
Association, legata alla Chiesa presbiteriana, emanò una denuncia 
del film che “spronava i residenti a non assistere alle proiezioni” 
(“Pittsburgh Press” 1950, p. 22). La dichiarazione dell’organizza-
zione su Stromboli contestava il fatto che “il comportamento immo-
rale del regista e dell’attrice protagonista avrebbe oscurato il valore 
del film” (“Pittsburgh Press” 1950, p. 22). Nonostante questa sfida 
Stromboli debuttò il giorno successivo allo Stanley, ma resistette in 
programmazione soltanto 9 giorni. Il precedente film di Rosselli-
ni che era stato proiettato sugli schermi della diocesi di Pittsburgh, 
Paisà, rimase al Pittsburgh Art Cinema Theater per 112 giorni. È 
evidente che la pressione nazionale e locale applicata a Strombo-
li ebbe come risultato un’abbreviazione della sua permanenza allo 
Stanley. In questo rifiuto da parte dei gruppi religiosi è da notare 
il fatto che la Legion of Decency, il gruppo per la moralità che era 
espressione della Chiesa cattolica statunitense e che era particolar-
mente attento al cinema, aveva identificato Stromboli come “adatto 
agli adulti” (S.A. 1950b, p. 10).
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La resistenza a Stromboli fu comune anche in tutto il resto della 
Pennsylvania occidentale, anche al di là della diocesi di Pittsburgh. 
Nella diocesi di Erie, nella parte Nord dello stato, le proiezioni di 
Stromboli nella proletaria Oil City videro uno sforzo comune per 
boicottare il film. La protesta fu guidata dall’Associazione Sacer-
dotale della città, e sostenuta dal consiglio comunale di Oil City, 
dall’associazione genitori-insegnanti, e dalla lega dei sacerdoti, in 
una raffinata mescolanza di attivismo civile e religioso. In una di-
chiarazione pubblica, l’Associazione Sacerdotale riconobbe che il 
boicottaggio non era in alcun modo relativo al contenuto del film, 
e che nessun membro dell’Associazione aveva mai visto Stromboli. 
“Non condanniamo il film in sé, che ci è stato detto non essere mo-
ralmente dubbio” (S.A. 1950a, p. 20), si legge nella dichiarazione. Il 
motivo del boicottaggio è descritto come “un metodo per esprimere 
disapprovazione per la recente condotta della sua diva” (p. 20). In 
tutti questi contesti, ad essere messa in discussione era la moralità di 
regista e attrice, e non la sostanza del loro lavoro. Questo portò a un 
boicottaggio economico incentivato dalla gogna pubblica riservata 
ai suoi protagonisti. 

Il tenore e la tenacia del rifiuto di Rossellini e di Stromboli, senza 
che venisse mai considerato o approfondito il contenuto del film, fu-
rono accompagnati dall’accettazione piuttosto inusuale e dal plauso 
rivolto a un film che fu distribuito più tardi nello stesso anno, e che si 
sarebbe potuto supporre innescare una grande critica negli Stati Uni-
ti per l’artista da cui aveva origine e per i toni del film stesso. Riso 
amaro di Giuseppe De Santis (1949) esordì sul mercato della Penn-
sylvania occidentale con una proiezione che si tenne il 26 dicembre 
del 1950 presso l’Art Cinema Theater di Pittsburgh. De Santis era 
un marxista dichiarato, e aveva usato il contesto dell’industria di 
coltivazione del riso della valle del Po per criticare le relazioni fra 
padroni e lavoratori, ma questo aspetto del film era oscurato da una 
narrazione costruita attorno a un triangolo amoroso, e da numeri di 
danza esuberanti che mostravano il corpo dell’attrice protagonista 
Silvana Mangano. 

In contrasto diretto con l’esperienza di Stromboli, Riso amaro fu 
accolto positivamente fin dall’inizio, nonostante fosse fra i due quel-
lo effettivamente condannato dalla Legion of Decency. Scrivendo in 
“The Pittsburgh Press” il giorno dopo il suo esordio all’Art Cinema, 
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Kaspar Monahan previde un grande successo per Riso amaro: “La 
direzione dell’Art Cinema può rilassarsi per almeno tre o quattro 
settimane, come è uso degli esercenti quando possono offrire un 
successo di botteghino ai loro proprietari” (Monahan 1951, p. 20). 
Evidentemente la programmazione di Stromboli per soli nove giorni 
non rientrava tra i criteri che definivano i successi al box office. 

La profezia di Monahan si avverò quando la permanenza di Riso 
amaro all’Art Cinema si protrasse per sedici settimane fino all’aprile 
del 1951. Lungo il percorso, altre dieci sale nella diocesi di Pittsbur-
gh proiettarono il film, per un totale di 157 giorni. Karl Krug di “The 
Pittsburgh Sun-Telegraph” prese nota dell’ascesa del film dopo soli 
quattro giorni di programmazione: “Riso amaro garantisce all’Art 
Cinema uno dei più ricchi affari nella storia di questa sala” (Krug 
1950, p. 9). Di nuovo, ignorando Stromboli, Krug sottolinea “non si 
era visto nulla di simile dall’altro film italiano Paisà” (Krug 1950, p. 
9). Nelle pagine del “Pittsburgh Post-Gazette”, la prosa di Harold V. 
Cohen si contiene a stento: “Riso amaro è una esplorazione vivida e 
inarrestabile dell’enciclopedia carnale…” (Cohen 1950, p. 14).

Riso amaro ebbe così tanto successo a Pittsburgh da minacciare 
l’accesso di altri film al mercato. Un articolo sul film durante la de-
cima settimana di programmazione all’Art Cinema, nel marzo 1951, 
osservava: “Riso amaro continua ad incassare così tanto che l’Art 
Cinema potrebbe rimandare alla fine di aprile l’accordo di due spet-
tacoli al giorno per il Cyrano De Bergerac di Jose Ferrer” (Cohen 
1951, p. 10). Il caso di Riso amaro è esemplare per ciò che riguarda 
le sfide incontrate dalla reazione nazionale a qualunque film. Una 
programmazione andata quasi interamente sold out a Pittsburgh fu 
bilanciata dal boicottaggio guidato dalla Chiesa cattolica a Harri-
sburg, la capitale della Pennsylvania distante solo quattro ore verso 
Est, che portò al ritiro del film dalle sale.

Ma fu il successo di Riso amaro a Pittsburgh a gettare le basi, in 
realtà, per la risposta dello Stato al film. Nel 1952, diciannove gior-
nali diversi di tutta la nazione collaborarono a un rapporto sullo stato 
delle libertà civili negli Stati Uniti. Ogni giornale contribuì fornendo 
dei dati e conducendo sondaggi nelle aree geografiche di pertinenza. 
In un articolo di dicembre 1952 che ne riassumeva i risultati, “The 
Pittsburgh Post-Gazette” affermava che “le libertà fondamentali era-
no minacciate” (S.A. 1952, p. 10). Fra gli esempi citati erano inclusi 
episodi di violenza da parte della polizia e di discriminazione raz-
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ziale contro le minoranze; l’articolo esprimeva inoltre preoccupa-
zione in merito alle “pressioni del Governo e di gruppi privati sulla 
censura cinematografica” (ibid.). Facendo riferimento al rapporto, 
l’articolo menzionava il Pennsylvania State Board of Censors che 
“sembra occuparsi solo di questioni relative a ‘oscenità e gusto’” 
(ibid.). L’articolo proseguiva spiegando che “nel perseguire il pro-
prio obiettivo il Board censura molti film europei. Il film italiano 
Riso amaro ne è un esempio” (ibid.). 

Rapporti di questo genere rendono difficile definire quale sia 
stata la vera ricezione di Riso amaro. Il successo al botteghino è 
indiscutibile, come osservato da Harold V. Cohen del “Pittsbur-
gh Post-Gazette” quando scrive “Riso amaro sta diventando il più 
grosso successo in termini economici e di pubblico mai ottenuto 
dall’Art Cinema” (Cohen 1951, p. 12), ma ci furono anche reazioni 
che non possono essere considerate allo stesso modo. Il rapporto 
di Cohen sulla pubblicità del film, ad esempio, sottolineava che “le 
fotografie di Silvana Mangano poste davanti all’Art Cinema che 
pubblicizzano Riso amaro vengono continuamente rubate” (Cohen 
1951, p. 18). Si trattava un atto di puro fandom oppure un tentativo 
di sopprimere le immagini stesse? Non lo sapremo mai, ma di cer-
to il rapporto sulle libertà civili del “Post-Gazette” apre a entrambe 
le possibili spiegazioni.

È piuttosto evidente che l’esperienza del cinema italiano del dopo-
guerra nella Pennsylvania occidentale aveva delle affinità con quella 
che avveniva in altri centri in giro per la Nazione: c’era un misto di 
sfrenata popolarità e sforzi congiunti per la sua soppressione, ma le 
tattiche di soppressione non erano di pertinenza esclusiva dei centri 
urbani, come dimostrato dagli eventi di Wilkinsburg, di Indiana, di 
Oil City e di Comuni ancora più piccoli. I gruppi in questione, che 
includevano organizzazioni religiose e civiche, prevedevano il coin-
volgimento o la consultazione del clero religioso, e tutti prendevano 
le mosse da organizzazioni nazionali di attivismo cattolico come la 
Legion of Decency.

Quando il neorealismo arrivò nelle sale statunitensi coloro che 
avevano dato il via al movimento avevano già superato i suoi suppo-
sti parametri stilistici. Negli anni Sessanta registi come Federico Fel-
lini e Michelangelo Antonioni divennero il centro degli appassionati 
di cinema italiano negli Stati Uniti, con film audaci che si confronta-
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vano con un raffinato senso artistico ed estetico mentre affrontavano 
questioni che riguardavano classe e stato sociale nella moderna so-
cietà italiana. Film come La dolce vita (1960), 8 ½ (1963), e L’av-
ventura (1960) erano l’avanguardia di questo rinascimento artistico, 
eppure solo uno di essi, La dolce vita, ebbe una programmazione 
rilevante nella regione della Pennsylvania occidentale. 

Il cachet culturale che circondava La dolce vita era alto. Il film 
non poteva essere categorizzato come arte o intrattenimento, ma era 
entrambe le cose. La narrazione del film si concentra sullo stile di 
vita decadente e superficiale di ricchi oziosi e dei paparazzi che li in-
seguono; a seconda delle persone che lo criticavano o lo elogiavano, 
si poteva essere certi che ci sarebbe stata una replica. Il film offriva 
materiale per chiunque volesse sentirsene offeso.

Il film rappresentava un enigma per i critici locali della Pennsyl-
vania occidentale. Prima ancora di essere proiettato nella diocesi 
di Altoona-Johnstown ad Huntingdon, l’editorialista Jo McMeen 
dedusse che la città non possedeva forse la maturità sufficiente per 
ospitare una tale proiezione. Dopo essersi informato presso l’eser-
cente della sala locale in merito alla possibilità che La dolce vita 
fosse mostrato ad Huntingdon, e dopo che gli era stato risposto che 
“non sarebbe accaduto ancora per molto tempo” (McMeen 1961, p. 
14; in realtà si trattava probabilmente di un’allusione alla scarsità 
di copie disponibili fuori dai principali mercati urbani), McMeen 
dichiarò che questo ritardo era positivo, perché avrebbe dato ai re-
sidenti di Huntingdon il tempo per decidere “se fossero abbastanza 
adulti per vedere un film che era stato sia stroncato che lodato dalla 
critica” (McMeen 1961, p. 14). McMeen allude al fascino esercita-
to dal film nell’ambito della cultura alta, notando che esso veniva 
proiettato quasi esclusivamente “nelle sale delle grandi città” (Mc-
Meen 1961, p. 14). McMeen continua ad affrontare il concetto di 
maturità, elencando nove punti che dichiara di aver recentemente 
scoperto. Questi punti vengono descritti come “i requisiti psicolo-
gici minimi per la maturità” (McMeen 1961, p. 14), e McMeen con-
clude dicendo che essi possono costituire una “lista per verificare se 
si è pronti per vedere La dolce vita” (McMeen 1961, p. 14). I punti 
di questa lista includevano “una capacità di usare la propria intelli-
genza in modo obiettivo” e “una buona comprensione dei principi 
che influenzano il proprio ambiente sociale, e la loro accettazione” 
(McMeen 1961, p. 14).
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La lista era stilata con un tono chiaramente giudicante e paternali-
stico, e insinuava che i residenti del piccolo comune non raggiunge-
vano probabilmente il livello necessario per essere parte di un’espe-
rienza artistica così urbana e sofisticata. Questa denuncia sottolinea 
molte questioni, soprattutto la preoccupazione nei confronti dei re-
sidenti di una piccola città che si confrontavano con un’opera d’arte 
così in vista. Il tono dell’autore, lungo tutto il pezzo, implica un 
senso di inadeguatezza e vergogna per aver considerato Huntingdon 
adatto a tale esperienza. Infine la lista ammicca ai sistemi religiosi, 
menzionando una “credenza in Dio alle cui leggi si cerca di confor-
marsi”, che arriva del tutto all’improvviso e a seguito di ammoni-
menti intellettuali come “una volontà di confrontarsi coi fatti” e “il 
diffidare delle razionalizzazioni” (McMeen 1961, p. 14). Si tratta di 
criteri bizzarri, dal momento che uno dei sottotesti narrativi princi-
pali del film riguarda personaggi che si formano in una società seco-
larizzata in cui la religione è resa come un bizzarro pezzo da museo. 

Le onestissime riflessioni di Jo McMeen sugli effetti che La dolce 
vita avrebbe potuto avere sulla provinciale Huntingdon confermano 
allo stesso tempo, nel modo più evidente, i motivi per cui è impor-
tante concentrarsi su questo tipo di regioni. Le voci dei media degli 
ambienti non metropolitani come quella di McMeen riflettono una 
particolare umiltà, che possiamo ritenere allineata con i costumi so-
ciali e le abitudini di una gran parte degli abitanti di cittadine come 
Huntingdon, Oil City, Wilkinsburg, eccetera. La valutazione di Mc-
Meen non proviene da pagine che hanno la stessa autorevolezza di 
quelle di critici dell’intrattenimento che scrivono in periodici urba-
ni e con un grande pubblico di lettori. Infatti, la preoccupazione di 
McMeen non è quella di garantirsi la leggibilità attraverso una fine 
abilità letteraria. McMeen, piuttosto, è interamente concentrato su 
aspettative, ricezione e reazione del pubblico. È un chiaro esempio 
di ciò che Barbara Klinger ha definito come parte dello studio della 
“storia totale” (Klinger 1997, p. 108) di un film, quegli schemi cul-
turali locali ed eventi che sono connessi a ricezione e reazioni che ci 
informano ben al di là delle prospettive della stampa che si occupa 
di intrattenimento nelle grandi città. 

Una conclusione si presenta con chiarezza alla fine di questa 
ricerca: gli studi esistenti sul cinema italiano degli anni Cinquan-
ta, Sessanta e Settanta, gli studi sul divismo e le celebrità, i dati 
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sul botteghino, le disamine degli atteggiamenti del Vaticano, la 
gerarchia nella Chiesa cattolica statunitense, l’Hollywood Pro-
duction Code, il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti, realtà 
interne all’Italia come il partito della Democrazia Cristiana o la 
società Italian Film Export, e molti altri centri di potere politico e 
controllo sociale, possono e devono essere messi a confronto con 
lo scenario in cui operano, e in particolare le persone che consu-
mavano questi prodotti, andando a vedere il loro plauso, il rifiuto, 
l’agitazione o la serenità con cui reagivano. Quando gli studiosi 
affrontano il cinema italiano del passato, non dovrebbero confon-
dere la prospettiva dell’oggetto della loro ricerca con quella di un 
documento morto, ma piuttosto vivente. Questi film hanno incon-
trato determinati individui in un certo spazio e tempo, e si sono 
confrontati con le norme sociali, politiche, culturali e religiose 
dei luoghi in cui venivano proiettati, ma vorrei anche suggerire 
che non dobbiamo pensare in questi termini solo al passato. Cosa 
succede ora? Il ponte che dobbiamo continuare a costruire colle-
ga tale passato notevole e dinamico con un presente ugualmente 
notevole e dinamico, che può fornirci spunti che ci erano sfuggiti 
la prima volta che avevamo osservato un fenomeno al microsco-
pio. Qui risiede la prospettiva eccitante e organica del connettere 
le culture del pubblico sui lati opposti dell’Atlantico e attraverso 
varie generazioni. 
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Valerio Coladonato, Luana Fedele, Damiano Garofalo
LA DISTRIBUZIONE TRANSATLANTICA  

DE LA DOLCE VITA:  
CINERIZ, PATHÉ, ASTOR*1

Il presente saggio si propone di esaminare l’impatto che la 
La dolce vita di Federico Fellini (1960) ha avuto negli Stati 
Uniti, dove l’uscita del film è stata curata dalla Astor Pictures, 
mettendolo in relazione con le precedenti strategie di vendi-
ta e distribuzione adottate in Italia e Francia, ovvero i Paesi 
co-produttori, in cui il film è stato distribuito dalle case Cineriz 
e Pathé. Attraverso lo studio di materiali d’archivio conserva-
ti presso l’Archivio Centrale dello Stato (ACS), la Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé (FJSP) e il Fondo Cineriz (FC) presso 
la Biblioteca Chiarini, così come della stampa coeva americana 
di settore, cercheremo di comprendere in quale misura alcune 
caratteristiche proprie della distribuzione americana siano in-
fluenzate e trovino riscontro nelle strategie di distribuzione ita-
liana e francese. L’analisi comparata delle tecniche di vendita 
e promozione messe in atto nei tre Paesi punta a gettare nuova 
luce sulle dinamiche che guidano il successo de La dolce vita 
negli Stati Uniti, su come esse abbiano contribuito a plasma-
re l’immagine e la ricezione del film nel contesto americano, 
per una comprensione più ampia del suo impatto sulla cultura e 
sull’industria cinematografica.

*1 Il presente saggio è frutto di un’elaborazione comune. Tuttavia, per con-
venzione si segnala che il primo paragrafo (Dal manifesto alla pagina 
e oltre: la Cineriz e la creazione di un universo multi-mediale) è stato 
scritto da Luana Fedele, il secondo (La Pathé e la costruzione del pre-
stigio, dalla Croisette agli Champs Élysées) da Valerio Coladonato, il 
terzo (Astor Pictures e la distribuzione americana, tra circuiti arthouse e 
mercato mainstream) da Damiano Garofalo.
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Dal manifesto alla pagina e oltre: la Cineriz e la creazione di un 
universo multi-mediale

Nel 1960 la storica casa di distribuzione Cineriz imprime il suo 
marchio su un film cruciale per la storia e per la percezione del cine-
ma italiano oltreoceano, La dolce vita di Federico Fellini. Fondata 
a Roma nel 1956 da Angelo Rizzoli, Cineriz si afferma subito come 
una delle principali società nel campo della distribuzione cinemato-
grafica in Italia, riconosciuta soprattutto per la sua competenza nel 
settore pubblicitario. Del resto quella di Rizzoli è tra le poche case di 
distribuzione, assieme a Lux, Titanus e Euro International, a disporre 
di una propria rete di agenzie e filiali operanti nelle città capozona, 
che permette di gestire attività che spaziano dall’invio delle copie 
di noleggio o dei materiali pubblicitari fino alla creazione di report 
nazionali e locali terminato il ciclo delle prime visioni (Di Chiara, 
Noto 2010). Tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta distribuisce, e 
a volte produce, film che mutano profondamente l’immaginario del 
cinema italiano, confermando l’intuito di Rizzoli nell’individuare 
un prodotto di successo e soddisfare pubblici eterogenei. Tra i tan-
ti casi di notevole interesse, esemplare rimane la distribuzione del 
superspettacolo (Spinazzola 1974) di Federico Fellini, co-prodotto 
da Riama Film, di cui Angelo Rizzoli è socio fondatore assieme a 
Giuseppe Amato, e dalla casa di produzione francese Pathé. Rizzoli 
si configura come trait d’union essenziale tra la fase produttiva e 
quella distributiva, poiché capace sia di sostenere il peso economico 
delle creazioni felliniane, sia di promuoverle sinergicamente attra-
verso uno sfruttamento intensivo della “pubblicità di produzione”, 
avviata sin dalla fase delle riprese del film. Alla luce di tali premes-
se, sembra utile aprire una digressione riguardante il processo pro-
duttivo del film, in quanto tale aspetto avrà un impatto significativo 
sulle dinamiche di distribuzione a vari livelli.

Con un accordo firmato il 28 ottobre 1958, Riama Film prende in 
carico la produzione de La dolce vita, pagando alla De Laurentiis Ci-
nematografica circa 20 milioni di lire per le spese di pre-produzione, 
oltre ai 63 milioni di lire che De Laurentiis aveva già dato a Fellini per 
un contratto di esclusività. La stima ufficiale presentata al ministero il 
29 gennaio 1959 era di 666.225 milioni di lire (ACS, CF2990, 1959), 
cui bisogna aggiungere i 250 milioni presi in prestito dalla Banca Na-
zionale del Lavoro attraverso uno sconto sul minimo garantito di 150 
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milioni per la distribuzione di Cineriz (ibidem). Le riprese iniziano 
il 16 marzo 1959, ma la durata e le spese crescono oltre il previsto, 
a causa di sorprese quotidiane, spostamenti imprevisti e la rotazio-
ne continua dei personaggi e delle situazioni (Kezich, 2002): Fellini 
chiede sempre più tempo per espandere la storia e dare consistenza 
alla sua visione, e ciò causa una serie di litigi costanti tra i due soci 
di Riama, che provano a più riprese a chiedere al regista di terminare 
il film in tempo per la distribuzione da parte di Cineriz, prevista per 
il 15 novembre 1959 (Corsi, Nicoli 2020). Il film non è pronto per il 
15 novembre, né tantomeno per la seconda data proposta, il 15 di-
cembre, e Rizzoli è costretto ad annullare i contratti con gli esercenti 
cinematografici (FC, 8 137 5, 1959). La dolce vita arriva in sala solo 
il 5 febbraio del 1960, registrando un successo senza precedenti: la 
campagna di marketing sortisce, dunque, i suoi effetti. 

La promozione de La dolce vita viene avviata un anno prima dell’u-
scita del film in sala, precisamente nella primavera del 1959, attraver-
so la pubblicazione di numerosi articoli sui settimanali di proprietà di 
Angelo Rizzoli, che enfatizzano gli aneddoti legati alle riprese, non-
ché gli elementi di cronaca, gossip e glamour sulla vita degli attori e 
delle attrici del cast, costruendo una campagna scandalistica che an-
ticipa nei fatti la portata trasgressiva del film. Particolare attenzione è 
rivolta ad Anita Ekberg, perché “tutto ciò che riguardava l’attrice sve-
dese era una notizia attrattiva per il pubblico italiano” (Magistà 2007, 
p. 126). Nella primavera romana del 1959, le immagini dell’attrice 
svedese circondata dai fan durante le riprese della celebre sequenza 
nella Fontana di Trevi monopolizzano la maggior parte dei quotidiani 
e delle riviste. Si citano a titolo d’esempio: “L’Europeo”, che le dedica 
due pagine intitolate La città quasi nuda. Lo spettacolo più divertente 
della primavera romana (ibid.), e “L’Espresso”, che esce con una co-
pertina con il titolo Il bagno di Anita (pp. 58-59). 

Le pubblicazioni di costume sui rotocalchi e le pubblicità sui set-
timanali giocano un ruolo fondamentale nella costruzione di un cir-
cuito di discorsi equamente divisi tra il culto degli attori, la critica di 
costume e il glamour. Anche l’erotismo e i riferimenti al progressivo 
allargamento della sfera del visibile concorrono ad accendere gradual-
mente i riflettori sul film. Difatti, dal 1 luglio sino al 30 settembre, 
vengono affissi 1000 cartelloni pubblicitari fluorescenti a sei fogli 
(formato 3x1.40 metri) nelle duecento principali stazioni termobal-
neari d’Italia per un investimento di 5.088.00 lire che annunciavano: 
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“la dolce vita. Il regista dei due Oscar costringe la strada più famosa 
del mondo a spogliarsi” (FC, 8 137 1, 1959). A questi si aggiunge nei 
mesi di agosto e settembre l’istallazione di un cartone fluorescente 
ispirato a quelli affissi nelle località di balneari, sui treni “di punta dei 
viaggi per e dai luoghi di villeggiatura; con una pubblicità efficace e 
diretta ad un pubblico che sicuramente affolla i cinema” (ibid.). Com-
pleta il lanciamento di produzione un’attività promozionale del film 
presso la 20ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia, 
dove nello stand dell’Unitalia vengono distribuiti alla stampa di tutto 
il mondo il materiale fotografico, i notiziari e la brochure quadrilingue 
del film in lavorazione, mentre strilloni sparsi sia per il Lido sia per 
la città vengono assunti per consegnare gratuitamente pubblicazioni, 
simili a giornali quotidiani, che illustrano la produzione e la distribu-
zione de La dolce vita (ibid.). La pubblicità di produzione rivela sin 
da subito un duplice intento: attraverso forme di publicity, catturare 
l’attenzione degli operatori del settore, soprattutto chi si situa nella 
fase terminale della filiera, ovvero gli esercenti, che devono essere in-
centivati al noleggio del film; ma anche suscitare l’interesse dei futuri 
potenziali spettatori attraverso forme consolidate di advertising, “sul 
modello americano dei Press & Publicity Dept” (De Vincenti 2003, p. 
478). La strategia si dimostra subito efficace, tanto che la Direzione 
Generale della compagnia in una circolare destinata alla sua rete di 
agenzie si congratula: “Il titolo del film è divenuto in campo giorna-
listico una aggettivazione che ricorre sovente nelle comuni conversa-
zioni, su quotidiani, settimanali e periodici. Da ciò la costatazione che 
la campagna stampa fatta durante la lavorazione del film è stata più 
che producente” (FC 8 137 1, 1959a).

Terminate le riprese si avvia il lanciamento nazionale, ovvero il 
momento in cui il film viene proposto parallelamente agli esercenti e 
al pubblico alcune settimane prime della sua uscita attraverso i canali 
preferenziali di manifesti cinematografici e inserzioni sui quotidia-
ni nazionali (Di Chiara, 2021, pp. 29-43). La campagna ha inizio il 
24 dicembre con l’affissione preventiva della durata di due mesi dei 
manifesti cinematografici a 24 fogli, realizzati da due dei più illustri 
pittori italiani del periodo, Symeoni e Giorgio Olivetti, in tutte le sale 
di prima visione in cui sarebbe approdato il film (FC, 8 137 7, 1959b). 
Parallelamente, sui settimanali delle collane di Rizzoli, vengono pub-
blicate inserzioni pubblicitarie di massimo rilievo, che continuano 
durante la programmazione del film nelle sale, costruite attorno alle 
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opinioni raccolte da Cineriz in occasione dell’anteprima privata nella 
saletta del palazzo rizzoliano di via del Crofisso a Milano: per l’occa-
sione vengono invitate le più importanti personalità del mondo della 
cultura italiana (tra cui Pier Paolo Pasolini, Giuseppe Marotta, Vasco 
Pratolini, Attilio Bertolucci). L’eco generata da La dolce vita è tal-
mente significativa che l’intellettuale Giuseppe Patroni Griffi afferma: 
“La dolce vita non è un film, o soltanto un film; è un avvenimento nel 
mondo della cultura, il più grosso degli ultimi anni […], dopo la rivo-
luzione cinematografica del neo-realismo che ha cambiato la fiducia 
del cinema mondiale, la nuova rivoluzione si chiama La dolce vita di 
Federico Fellini” (FC, 8 137 7, 1960), accostando così la grandiosità e 
l’impatto del film di Fellini all’importanza storica e artistica del movi-
mento neorealista. Sulla stessa linea si inserisce il commento del criti-
co letterario Paolo Milano: “L’aspetto de La dolce vita che più mi ha 
colpito con più vivezza è quel suo narrare la vicenda con i modi propri 
del romanzo, dando ai dialoghi un valore letterario e drammatico” 
(FC, 8 137 7, 1959). In entrambi i commenti emerge con chiarezza la 
necessità di accostare l’opera di Fellini a forme appartenenti alla cul-
tura alta, quale l’arte letteraria e il neorealismo, composita e comples-
sa tendenza culturale con origini letterarie che rende celebre in tutto 
il mondo il cinema italiano del dopoguerra. Sebbene La dolce vita si 
discosti in modo evidente dallo stile neorealista, nel film riecheggia 
l’influenza di questo approccio attraverso la sua rappresentazione del-
la società contemporanea, la critica sociale e l’attenzione alle vicende 
umane. La scelta di presentare La dolce vita come un avvenimento 
culturale di vasta portata e la menzione esplicita del neorealismo da 
parte dei critici del tempo sottolineano la consapevolezza di Cineriz 
nel posizionare il film all’interno di un contesto artistico e storico più 
ampio, mantenendo viva una tradizione cinematografica italiana tanto 
apprezzata in Europa e oltreoceano. 

Il lanciamento de La dolce vita rappresenta tuttavia un fenome-
no senza precedenti nell’industria cinematografica italiana, giacché 
sfrutta non solo i due canali preferenziali della stampa e dei manifesti 
cinematografici, ma investe anche in una serie di iniziative ancillari 
che si spingono oltre i metodi tradizionali. Assecondando i desideri 
del regista viene realizzata una canzone, intitolata La dolce vita e 
incisa su un singolo in formato 45 giri, le cui parole vengono scritte 
da Marcello Mastroianni, la musica composta dal maestro Ezio Cara-
bella e la voce affidata a Laura Betti. Cineriz garantisce all’etichetta 
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discografica Cetra l’acquisto di 1.000 copie del singolo, poi fornite 
in omaggio alle signore che partecipano alle anteprime nazionali del 
film (FC, 8 137 7, 1959a). A ciò si aggiunge una parternship con Ali-
talia, a cui Cineriz invia un centinaio di copie fotografiche relative 
alle scene girate a Ciampino Ovest con il personale e gli apparecchi 
della compagnia, distribuite “a tutti gli Uffici alitalia nelle due Ame-
riche, in Europa, Africa ed Asia con didascalie dedicate al film, in 
modo da promuovere un largo interesse dell’opinione pubblica verso 
la pellicola della stessa” (FC, 8 137 5, 1959a). Tale scelta dimostra 
come la strategia di vendita de La dolce vita sia stratificata e mirata a 
coinvolgere diversi settori e target di pubblico. Lo testimonia anche 
la collaborazione con l’editore Cappelli, che cura il volume intitolato 
La dolce vita per la collana “Dal soggetto al film”, curata dal critico 
Renzo Renzi (FC, 8 371 1, 1960). La collana si propone di pubbli-
care documenti che accompagnano e preparano la lavorazione di un 
film, con particolare attenzione alla sceneggiatura. Un’iniziativa che 
fornisce al pubblico, ma anche agli esercenti delle prime visioni cui 
vengono inviate due copie del libro (FC, 8 137 5, 1960), un’ulteriore 
opportunità di esplorare e approfondire un’opera che viene venduta 
come propriamente letteraria, multiforme e complessa.

Il lanciamento nazionale culmina nelle due serate di gala del 2 e 
del 5 febbraio 1960, rispettivamente organizzate nei cinema Fiamma 
di Roma e Capitol di Milano. Alle proiezioni partecipa un pubblico 
“foltissimo, nobilitato da nomi di alto rango cinematografico-monda-
no: Anita Ekberg, Marisa Merlini, Yvonne Fourneaux, Anouk Aimée” 
(Ciuffa 1960) per un evento che i giornalisti definiscono come il “gala 
di Fellini”. Le due anteprime nazionali svolgono un ruolo significati-
vo nella costruzione della reputazione culturale del film e nel bilancia-
mento della portata trasgressiva dei contenuti mediante la restituzione 
di un’immagine di raffinatezza, glamour e fascino, che contribuirono 
a renderlo accattivante per il pubblico della medio-alta borghesia ita-
liana (Cantore, Minuz 2018). I cedolini di spesa delle serate di gala 
testimoniano un impegno finanziario di un milione di lire, a fronte dei 
quasi ventuno milioni di lanciamento nazionale (FC, 8 137 1, 1960a), 
destinati all’allestimento di vetrine, agli omaggi floreali, al merchan-
dising e agli elegantissimi after-party nei night club della mondanità, 
che rinviano ai contenuti trasgressivi del film per amplificarne l’eco.

Al termine della campagna di lancio nazionale La dolce vita vie-
ne distribuito attraverso “una uscita nazionale senza precedenti che 
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investiva la simultanea programmazione nelle sessanta situazioni 
più importanti del mercato italiano” (FC, 8 137 1, 1959a). Il film 
è proiettato contemporaneamente in dodici città (Genova, Torino, 
Milano, Padova, Bologna, Roma, Ancona, Cagliari, Napoli, Bari e 
Catania), che si differenziano tuttavia per il numero di copie noleg-
giate per sala, con una forbice va da un massimo di dieci e sei copie, 
rispettivamente di Milano e Roma, alle due sole di Bari e una di 
Cagliari (FC, 8 137 1, 1959c). Cineriz opta, pertanto, per un metodo 
di distribuzione a saturazione assai in anticipo sui tempi, destinato ai 
grandi eventi, che investe maggiormente sui grandi centri metropo-
litani piuttosto che nelle aree urbane del centro e sud Italia, con un 
minor tasso di consumo cinematografico. La risposta del pubblico è 
clamorosa e il successo del film senza precedenti: solo in occasione 
delle prime raggiunge la quota di 768.148.000 lire, e alla fine del 
1960 registra solo in Italia un totale di 1.957.000.000 lire, pronto per 
una repentina accelerazione dovuta alla diffusione internazionale.

La Pathé e la costruzione del prestigio, dalla Croisette agli 
Champs Élysées

Second Italian Renaissance: prendendo spunto da un articolo di 
Newsweek del 1961, Tino Balio (2010, pp. 182-205) etichetta così 
l’ondata di successi italiani negli USA all’inizio del decennio, i cui 
capofila sono Fellini, Antonioni, Visconti. Una tendenza che va letta 
anche alla luce del ruolo della Francia, e del suo impatto trasversale 
sul cinema d’autore di quegli anni attraverso le coproduzioni. La 
traiettoria de La dolce vita, ad esempio, indica che il “rinascimento” 
in questione è propriamente italo-francese: per l’apporto produttivo 
e creativo (minoritario, in questo caso) dei professionisti transalpini, 
ma soprattutto per il ruolo decisivo della Pathé nella costruzione del 
prestigio internazionale del film. La strategia della casa francese, 
infatti, contribuisce a plasmarne il profilo nel momento della prima 
circolazione all’estero – preparando così il terreno per la cessione 
dei diritti negli altri territori, inclusi gli Stati Uniti. Ripercorriamo 
brevemente le fasi salienti1.

1 In questa sezione, si rielaborano e sintetizzano alcuni passaggi ricostruiti in 
Coladonato, 2021. I risultati del film al botteghino provengono dal Centre Na-
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La coproduzione de La dolce vita rappresenta, per Pathé, un tas-
sello di un’ampia operazione di re-branding. All’inizio degli anni 
Sessanta, l’evoluzione del sistema normativo ed economico dell’in-
dustria francese comporta l’accorpamento delle società di distribu-
zione in grandi conglomerati (Garçon 2006). In questo panorama, 
la storica casa cinematografica ricalibra la sua immagine puntando 
più decisamente sul circuito del film d’autore (Kermabon 1994, p. 
306), avvalendosi anche della sua centralità nello scenario delle co-
produzioni (Palma 2017). Nel maggio 1959, ovvero un anno prima 
del trionfo de La dolce vita a Cannes, un mandato di distribuzione 
siglato dai partner italiani (Cineriz e Riama, titolari dell’80% delle 
quote) e francesi (Pathé e Gray-Film, con il restante 20%) definisce 
già alcuni princìpi per la sua uscita in sala (FJSP 1959). Il film è 
destinato alle sale d’esclusività gestite dal gruppo Pathé, con il sup-
porto di un imponente piano pubblicitario. 

Tuttavia la collaborazione non procede senza intoppi: dal carteggio 
tra le società emergono complicazioni che minano il clima di fiducia 
iniziale. Il casus belli è la richiesta, da parte di Angelo Rizzoli, di au-
mentare il contributo finanziario dei coproduttori francesi, per coprire 
le spese di lavorazione nel frattempo lievitate: a fronte della già citata 
previsione di 660 milioni di lire circa, il consuntivo arriva a oltre 870 
milioni (FJSP 1960a). Appellandosi al principio del “preventivo bloc-
cato” i partner francesi respingono come illegittima tale richiesta. In 
risposta Rizzoli non consegna il film entro le date stabilite, e si rifiuta 
“di prendere in considerazione la domanda dei produttori francesi di 
presentare il film a Cannes” (ibid.); a ciò si aggiunge l’opinione dello 
stesso Fellini, anch’egli contrario alla partecipazione (FJSP 1960b). 
Solo l’intervento del direttore del festival Robert Favre Le Bret risulta 
dirimente, per facilitare l’arrivo de La dolce vita in concorso e garan-
tire condizioni favorevoli alla vittoria della Palma d’oro2. 

È un passaggio provvidenziale: il ruolo di Cannes è talmente 
centrale nella strategia distributiva francese che, con una scelta 
insolita, la Pathé sincronizza la presentazione sulla Croisette e 
l’uscita del film sugli schermi della capitale, l’11 maggio 1960 

tional du Cinéma e de l’Image Animée (CNC), incrociati con dati sul settore 
cinematografico in Francia ricavati dalla rivista corporativa Le Film français.

2 Per una raccolta di articoli sull’eco del film al festival e sulla dimensione 
mondana dell’evento, cfr. anche De Santi, 2004.
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(dunque ancor prima di conoscere l’esito del concorso). La dol-
ce vita è programmato nella finestra di prima esclusività in due 
cinema di grande pregio: il Français sul Boulevard des Italiens e 
il Marignan sugli Champs Élysées. Le due sale abbinavano il loro 
cartellone, offrendo rispettivamente la versione originale e quella 
doppiata dello stesso film. Entrambe erano state ristrutturate alla 
fine degli anni Cinquanta, potenziando l’esperienza lussuosa anche 
attraverso gli arredi e gli spazi (il foyer del Marignan, ad esempio, 
disponeva di “televisori Pathé-Cinéma” da poter ammirare in atte-
sa dell’inizio delle proiezioni)3.

L’accordo tra la Pathé e gli esercenti prevede il raggiungimen-
to di una soglia minima per il mantenimento del film in cartellone 
(FJSP 1960b). A partire dall’undicesima settimana, anche a causa 
del calo di frequentazione nel mese di luglio, questa soglia non è più 
raggiunta: il cinema Français intende allora sostituire il film, ma la 
Pathé garantisce la copertura delle spese di ordinaria amministrazio-
ne della sala affinché la programmazione prosegua. Si ritiene infatti 
cruciale protrarre il periodo di prima esclusività. Solo a partire dalla 
seconda metà di agosto – dunque a ben tre mesi dall’uscita – il film 
passa a un più ampio circuito di otto sale di seconda esclusività, per 
poi sparire sostanzialmente dagli schermi della capitale, prima di 
una nuova finestra nei primi mesi dell’anno successivo. 

Un’altra scelta strategica è quella di puntare quasi esclusivamen-
te, a discapito delle altre zone della capitale, sul settore occidentale 
della rive droite, che comprende appunto i Grands Boulevards e gli 
Champs Élysées. Questi ultimi, in particolare, erano diventati – con 
la forte concentrazione di sale prestigiose, oltre che gli uffici di case 
di produzione e distribuzione – un vero e proprio distretto industria-
le, una vetrina per le novità cinematografiche rivolta anche al mer-
cato internazionale. L’approccio risulta vincente: sostenuto anche 
dalla Palma d’oro e da una grande eco mediatica, La dolce vita rag-
giunge alla fine dell’anno il sesto posto nel botteghino della capitale, 
e si piazza al diciassettesimo in tutto il territorio francese, primo tra 

3 Il sito <https://salles-cinema.com/paris/marignan-pathe> (ultima consultazio-
ne: 31/5/2023) raccoglie informazioni storiche sulle sale francesi combinando 
diverse tipologie di fonti, ed è un’utile risorsa da affiancare all’ampia lettera-
tura accademica in merito; si segnalano, a titolo di esempio, due tra i titoli più 
recenti: Iordanova e Frodon 2016; Smoodin 2020.
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i film italiani del 1960 (con oltre 2,3 milioni di biglietti venduti, se-
guito a stretto giro da Gli ultimi giorni di Pompei di Mario Bonnard 
e Sergio Leone, poco sotto i 2 milioni).

Occorrerà più tempo del previsto affinché il prestigio acquisito e il 
valore commerciale del film possano dare frutti anche oltre oceano. 
Il contenzioso tra coproduttori italiani e francesi si allarga infatti alle 
vendite internazionali, impedendo di mettere a punto una strategia co-
mune. Secondo gli accordi iniziali la Cineriz ha l’incarico di vendere 
La dolce vita nei territori non direttamente coperti dalle società italiane 
e francesi, e la Pathé può intervenire solo se ha in mano un’offerta più 
vantaggiosa. Troviamo nei documenti d’archivio una serie di accuse 
incrociate: secondo la Pathé, Rizzoli si rifiuta di trasmettere i contratti 
stipulati per alcuni di questi territori e la quota dei ricavi spettanti alla 
controparte francese (ACS, CF2990, 1960a). La Riama accusa invece 
le società francesi di disorientare i potenziali clienti, presentandosi 
come referenti per il mercato estero (ACS, CF2990, 1960b)4: in sin-
tesi, sembra che entrambe le parti abbiano tentato di forzare a proprio 
vantaggio le regole stabilite negli accordi di coproduzione.

Pertanto, anche il dialogo sulla futura distribuzione del film negli 
Stati Uniti procede in un clima di ostilità e diffidenza. Gli italiani 
chiedono di distribuire il film negli USA “nella maniera più diretta 
possibile, senza un grande circuito di mezzo” (FJSP 1960c), e la Pa-
thé mette sul tavolo le proposte della propria filiale americana: si im-
magina, ad esempio, un’uscita in esclusiva simile a quella francese, 
e un lancio del film al Paris Theatre di New York. Le trattative non 
vanno a buon fine: da un lato la Pathé si lamenta con Rizzoli per non 
aver approfittato immediatamente “delle condizioni eminentemente 
favorevoli create dal premio a Cannes e dai risultati straordinari delle 
prime uscite del film in Italia, Francia, Belgio e Svizzera” (1960d)5; 

4 Secondo la Cineriz, le vendite straniere erano state discusse in un incontro a 
Cannes (ACS, CF2990, 1960c); è utile ricordare che l’anno precedente (1959) 
era stato ufficialmente inaugurato il Mercato del festival, dove plausibilmente 
queste trattative hanno avuto luogo.

5 Nel resoconto stilato dalla Gray-Film allo studio legale incaricato di intra-
prendere un’azione contro le società italiane (FJSP 1960e), i coproduttori 
francesi affermano che “Pathé e Gray-Film si sono recati almeno una decina 
di volte a Roma e hanno spesso atteso giornate intere prima di essere ricevuti 
dal coproduttore, hanno portato programmi mondiali di lancio del film, che 
sono stati approvati con entusiasmo da Fellini e puramente e semplicemente 
rifiutati da Riama Film e Cineriz”.
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dall’altro lato Rizzoli accusa la Pathé di essere responsabile della 
confusione creatasi, ribadendo che spetta al socio di maggioranza 
orientare le vendite internazionali. Possiamo leggere, nell’arenarsi 
di questa collaborazione, le difficoltà derivanti dai paletti imposti 
nella normativa sulla coproduzione italo-francese. Allo stesso tempo 
il mancato accordo tra Pathé e Cineriz per uno sfruttamento diretto 
non comporta, come sappiamo, un fallimento del film sul mercato 
statunitense. Al contrario, si apre invece lo spazio per l’arrivo di un 
terzo partner, la Astor Pictures, che ricopre un ruolo di prim’ordine 
nella circolazione del cinema italiano d’autore negli Stati Uniti.

Astor Pictures e la distribuzione americana, tra circuiti arthouse 
e mercato mainstream

Il 19 aprile 1961 La dolce vita esce negli Stati Uniti. L’anteprima 
è organizzata all’Henry Miller Theater di Manhattan, un cinema-te-
atro in stile georgiano aperto da Henry Miller in persona nel 1918. 
Dopo l’eco mediatica che ne accompagna le uscite europee, per 
l’anteprima americana viene scelto uno dei cinema più belli e lus-
suosi di New York, con una capienza di quasi mille posti, costruito 
con un abbondante uso di marmi e dorature, e con un enorme lampa-
dario di cristallo che scende dal soffitto a cupola (Thompson 1961). 
Il film viene acquistato per il mercato americano da Astor Pictures, 
ex-distributore di poverty row (film di exploitation e di serie B) che, 
con una nuova proprietà, decide di rilanciarsi impegnandosi nella 
circolazione di foreign film (Weiler 1961). La dolce vita e Rocco e i 
suoi fratelli sono le due prime acquisizioni di film stranieri da parte 
di Astor, che per ottenere i diritti del film di Fellini paga, secondo un 
articolo di “Variety”, 625 mila dollari, ovvero la cifra più alta mai 
offerta per l’importazione di un film negli Stati Uniti (S.A. 1961a)6. 

Al momento dell’acquisto, ad Astor lavora Mario De Vecchi, di-
ventato vice-presidente della società di distribuzione appena qualche 
mese prima. De Vecchi era stato uno dei produttori de I Vitelloni e 
aveva distribuito negli Stati Uniti, in collaborazione con Janus Film, 
sia Lo sceicco bianco che La strada. Il ruolo di De Vecchi nella di-

6 Questo paragrafo è una sintesi e una parziale rielaborazione di alcuni contenu-
ti pubblicati in Garofalo (2023).
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stribuzione del film è decisivo: supporta pubblicamente il film in più 
occasioni, sia presenziando ad alcune proiezioni, sia scrivendo di suo 
pugno articoli sulla stampa americana (De Vecchi 1961). La distribu-
zione organizzata da Astor segue una precisa linea commerciale: il 
film viene presentato in base alla classica modalità roadshow, ovvero 
un’uscita in limited release, dunque in un numero limitato di copie, 
nelle sale principali dei più importanti centri urbani del paese (quelle 
che negli Stati Uniti vengono chiamate legitimate theatres): si parte 
da New York, per poi proseguire con Boston, Washington, Chicago, 
Philadelphia, Los Angeles, ed estendere lentamente, in base alla te-
nuta in sala, il raggio di distribuzione in tutto il Paese. In queste sale 
Astor organizza un sistema di prenotazione con posti riservati, prezzi 
più alti delle proiezioni normali e un intervallo tra due tempi (tutte 
caratteristiche tipiche delle distribuzioni roadshow) (Canby 1962). 

Al momento della première newyorkese Astor incassa quasi 
300.000 dollari in prevendita, fissando un totale di diciotto proiezio-
ni in anteprima e 162 date per l’uscita su larga scala in tutto il pae-
se (S.A. 1961b). Gli investimenti nell’ambito della promozione del 
film, che ne anticipano l’uscita e l’anteprima in sala, rappresentano 
una chiave decisiva per alimentarne il successo già in una fase pre-
liminare. La campagna promozionale viene affidata a Bill Doll, un 
pubblicitario americano che costruisce una strategia di vendita ba-
sata sulla ricezione che il film aveva già ricevuto a Cannes, in Italia 
e nel resto d’Europa (S.A. 1961c). Nella stessa occasione nasce una 
controversia tra Astor e Pathé legata alla possibile pubblicazione di 
un libro su La dolce vita, esplicitamente promossa dalla prima per la 
promozione del film sul mercato americano (Fellini 1961). 

In generale, la campagna di Astor lavora soprattutto tramite in-
serzioni rivolte alla distribuzione locale, pubblicate su riviste, quo-
tidiani e canali televisivi nazionali. In aggiunta viene pubblicato 
un vinile con la colonna sonora del film, oltre al libro già citato. 
Dal punto di vista dei contenuti, si richiamano direttamente le stra-
tegie promozionali già utilizzate per i film italiani usciti negli Stati 
Uniti nei decenni precedenti, sfruttando anche le controversie che 
il film ha generato tra Roma e Cannes. L’elemento retorico cui si 
ricorre più frequentemente è quello dello “shock”: il fatto che il 
film sia stato sottoposto ai tagli della censura in Italia rappresenta 
così un veicolo promozionale incisivo. Al momento delle antepri-
me nelle grandi città americane, Astor diffonde anche una serie 
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di booklet promozionali preparati appositamente per il fortunato 
pubblico che è riuscito ad ottenere un posto riservato. Ma la vera 
innovazione introdotta da Astor è la decisione di distribuire il film 
in versione sottotitolata anche nelle sale non appartenenti ai cir-
cuiti arthouse. Come riporta un articolo di “Variety” dell’epoca, 
grazie a La dolce vita la visione di un film sottotitolato diviene una 
pratica accettabile anche all’interno dei circuiti mainstream (S.A. 
1961d). La cosa viene notata anche da Kerry Segrave, che osserva 
come tale decisione sembri essere legata alla maggiore facilità di 
passare le maglie della censura per un film sottotitolato e non dop-
piato (Segrave 2004).

Il successo del film non si limita esclusivamente a New York. A 
Chicago, ad esempio, alla regolare programmazione serale prevista 
al Michael Todd Theatre, dove il film esordisce il 14 giugno 1961, 
viene aggiunta un’ulteriore proiezione pomeridiana, definita in ger-
go matinée, alle due del pomeriggio, per tutta l’estate del 1961, ar-
rivando così al numero di 14 proiezioni settimanali nella più grande 
città dell’Illinois (S.A. 1961e). Oppure a Boston, dove, proiettato al 
Gary Theatre con spettacoli continuativi e politica dei posti riser-
vati nel fine settimana, il film stabilisce un nuovo record d’incassi 
per il primo giorno di programmazione, superando le performance 
dei film blockbuster e commerciali americani (Adams 1961). Infine 
a Los Angeles, dove il film esce il 7 luglio contemporaneamente 
in due sale (Music Hall e Beverly Canon), con un incasso minimo 
garantito di 75 mila dollari e un accordo di 8 settimane minime di 
programmazione, incassando in aggiunta 24 mila dollari nel primo 
mese (S.A. 1961f).

In occasione di queste proiezioni, come riporta il “Los Angeles 
Times”, il film viene programmato senza la possibilità di entrare a 
proiezione iniziata, per permettere agli spettatori un maggiore con-
nessione empatica con il film. Dal punto di vista degli incassi, La 
dolce vita è un successo formidabile. Come era successo per Roma 
città aperta, dopo la solita circolazione nelle art houses il film viene 
prenotato anche da sale commerciali di circuiti mainstream che, non 
solo non programmano abitualmente film stranieri, ma non avrebbe-
ro mai acquistato un film sottotitolato. In totale, il film incassa nelle 
sale americane 19,5 milioni di dollari, classificandosi al primo posto 
tra i film in lingua straniera distribuiti negli Stati Uniti, e mantenen-
do tale posizione fino alla fine del decennio (S.A. 1961g).
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Il 1962 è l’anno di definitiva legittimazione per La dolce vita: 
candidato a quattro premi Oscar (Regia, Sceneggiatura originale, 
Scenografia, Costumi), il film vince solo quest’ultimo. Tuttavia, il 
film di Fellini non viene candidato nella categoria di Miglior film 
straniero. Murray Schumach (1962) rivela sul “New York Times” 
che la decisione non riguarda l’Academy, dato che il film non viene 
originariamente selezionato dall’Italia come possibile rappresentan-
te. In ogni caso, pur portando a casa due Oscar nelle altre categorie, 
l’Italia non riceve nessuna nomination per Miglior film straniero. 
Il fatto è piuttosto insolito, ma testimonia una piena legittimazione 
del cinema italiano all’infuori dei tradizionali circuiti arthouse e un 
riconoscimento sempre maggiore, oltre che sul piano culturale-arti-
stico, anche su quello commerciale. Alla fine, La dolce vita vincerà 
il Joseph Burstyn Award, premio istituito dall’International Film Im-
porters and Distributors of America in onore dello storico distribu-
tore scomparso alcuni anni prima, come “Best Foreign Film” (S.A. 
1961h), oltre che diversi premi come miglior film dell’anno attribu-
iti dalla stampa americana (Scheuer 1962).

Il caso de La dolce vita mette così in discussione i tre nodi evi-
denziati da Thomas Elsaesser attraverso cui si articola il discorso 
del foreign film negli Stati Uniti del dopoguerra, ovvero: la cifra 
realista, il carattere oppositivo a Hollywood, l’utilizzo dei circuiti 
indipendenti (Elsaesser, 2005). Riprendendo la già citata categoria 
di “superspettacolo d’autore” coniata da Vittorio Spinazzola (1974) 
a proposito de La dolce vita, è possibile complicare i legami del film 
con le tendenze di distribuzione che lo precedono, e con lo stesso 
sistema industriale che lo produce. Potremmo provare a intendere 
dunque questa categoria non solo in un orizzonte estetico-culturale, 
ma anche a partire da un aggiornamento delle tendenze di distribu-
zione del cinema italiano all’estero. Se il film, dunque, finisce per 
utilizzare il realismo in chiave spettacolare, e se la sua circolazione 
negli Stati Uniti procede in una dimensione di prossimità, più che di 
alternativa, al sistema hollywoodiano, allora La dolce vita è un caso 
emblematico del modo in cui cambia la circolazione del foreign film 
negli Stati Uniti a partire dagli anni Sessanta. Da questo decennio il 
contesto americano diventa il canale privilegiato per la creazione di 
un nuovo statuto autoriale che fa sempre più i conti con il quadro di-
vistico hollywoodiano. Se il regista assume, così, la caratura di una 
star-autoriale internazionale, è conseguenza di questa operazione 
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anche la trasformazione di un certo tipo di cinema da patrimonio na-
zionale a globale. Il successo statunitense de La dolce vita, alimen-
tato dalla critica americana e distribuito anche nelle sale del circuito 
mainstream, testimonia già in questa fase la volontà di espansione 
verso prospettive commerciali più ampie, non per forza identificabi-
li con quelle di un pubblico minoritario, distintivo e di estrazione più 
intellettuale. Così il binarismo che stigmatizza uno scarto netto tra 
le istanze dell’arte e quelle del mercato, o del circuito indipendente 
e quello mainstream, a partire da La dolce vita non sembra essere 
più efficace, operativo, funzionale per leggere la circolazione del 
foreign film negli Stati Uniti – almeno nei termini descritti per lungo 
tempo dalla storiografia di una logica transatlantica unidirezionale.
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Gabriele Landrini
“A SYMBOL OF SOMETHING  

FOR ALL THE GIRLS”
La mascolinità italiana sulle pagine di “Life”

Il maschio italiano: introduzione

Maschio italiano o, meglio, Italian Man: con questo termine non 
si vuole identificare semplicemente un soggetto di genere maschile 
e di origine italiana, ma si vuole anche e soprattutto rintracciare o 
costruire un’“immagine condivisa di mascolinità” (Gilmore 1990, 
p. 31; termine poi ripreso in ambito italiano in Saponari e Zecca 
2021, p. 16), coincidente con un preciso modello di uomo me-
diterraneo. Parlare di maschio italiano significa quindi parlare di 
uno specifico prototipo, che si carica di una serie di caratteristiche 
ricorrenti, seppur parzialmente mutevoli a seconda anzitutto del 
periodo storico, ma anche del contesto geografico nel quale viene 
inserito e discusso. 

Tanto è stato scritto relativamente all’evoluzione temporale di 
questo modello di uomo. Si pensi anche solo agli studi che hanno 
tentato di storicizzare l’evoluzione e la trasformazione della ma-
scolinità italiana, tanto nella società (Bellassai 2011), quanto nel 
cinema e nei media (Albert, Carluccio, Muggeo e Pizzo 2019; Sa-
ponari e Zecca 2021). Più circoscritte sono invece le riflessioni che 
aprono lo spettro di analisi a un panorama geografico più ampio, e 
che quindi indagano il maschio italiano in un contesto non naziona-
le: questo approccio, seppur evocato da molti studiosi stranieri che 
si dedicano alla realtà italiana, ha portato perlopiù ad analisi che 
potremmo definire comparative o integrative, ovvero quelle sul-
le consonanze e le differenze tra mascolinità italiana e mascolinità 
americana (Tager e Good 2005) oppure quelle sulla mascolinità ita-
lo-americana (Gardaphe 2006). 

Tenendo conto di ciò, il presente saggio mira a indagare l’idea di 
maschio italiano in un preciso momento storico – ovvero gli anni 
Cinquanta e Sessanta, già di per sé emblematici e tumultuosi (Bel-
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lassai 2003) – e in un contesto che esula da quello nazionale – cioè 
gli Stati Uniti, filtrati dalla stampa periodica (Sumner, Husni 2022). 
Nello specifico si prenderà in analisi il caso di “Life”, settimanale 
di grande tiratura, noto per la ricercatezza grafica e per aver segnato 
forse più di altre testate la storia dell’editoria statunitense nel Nove-
cento. La scelta del periodico è dipesa dalla continuativa presenza 
sulle sue pagine di contributi dedicati all’Italia e alla cultura italiana: 
comparandolo ad altri titoli, anche più specifici a livello di target e 
temi, “Life” è apparso come un magazine che più volte si è inte-
ressato all’Italia, restituendo anche pezzi di elevata foliazione. Da 
un punto di vista metodologico, lo studio si muoverà a partire da 
servizi fotografici, interviste e articoli di costume che tematizzano, 
in modo implicito ed esplicito, la categoria di “maschio italiano”, 
al fine di comprendere come l’immaginario a stelle e strisce conce-
pisca e dipinga la mascolinità della nostra Nazione. La prima parte 
proporrà una riflessione più generale, nella quale si prenderanno in 
causa contributi di taglio socio-antropologico atti a definire le carat-
teristiche proprie – o almeno attribuite – a tale categoria. La seconda 
parte si concentrerà invece sull’applicazione della stessa in ambito 
cinematografico, in particolare alla luce del legame che stringe con 
la dimensione divistica, incarnata (quasi) esclusivamente da Marcel-
lo Mastroianni.

Galletti, padri e lavoratori: il maschio italiano comune

Sfogliando le pagine di “Life” si può anzitutto affermare che il 
modello di Italian Man è tematizzato in modo esplicito, in quanto 
categoria a suo modo chiusa e riferita a una certa tipologia di uomo 
ben definita, solo a partire dal 1963, con la pubblicazione – non 
eccessivamente prolifica, ma comunque degna di nota – di focus 
dedicati proprio all’uomo italiano. 

Il maschio italiano, per così dire, comune è definito in par-
ticolare alla luce di un reportage condotto da Paul Schutzer, 
pubblicato su “Life” nell’agosto 1963. L’Italian Man si delinea 
come un modello di uomo positivo e vitale, votato alla spettaco-
larizzazione di sé stesso e della propria – per citare il catenaccio 
dell’articolo – “triumphant masculinity”. In un’ottica di promo-
zione di un modello patriarcale più ampio ciò si ripercuote sia 
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nel confronto con la sfera femminile, che lo porta a essere dipin-
to come un grande amatore e un latin lover, sia nel legame con 
gli altri uomini, con cui stringe rapporti di amicizia virile. Tale 
caratterizzazione traspare in modo chiaro nelle fotografie scelte 
da Schutzer. A colpire è indubbiamente la rappresentazione del 
cosiddetto gallismo, ovvero l’atto di esibire sé stessi di fronte 
alle ragazze, restituito iconograficamente tanto attraverso un’i-
stanza romantica, quanto in un’ottica farsesca. Nelle didascalie, 
in perfetta continuità, si evoca poi il fascino da uomo, ma anche 
l’entusiasmo da “maschione” (termine non a caso riportato in ita-
liano anche nell’articolo originale). Ugualmente interessante è la 
messa in scena del concetto fratellanza che, coerentemente con il 
discorso appena proposto, è restituito con espedienti diversi, dai 
balli sfrenati tra giovani davanti al jukebox fino agli incontri in 
piazza tra uomini adulti amici da sempre. 

Il maschio italiano si caratterizza dunque come una figura 
piena di vita, spontanea, amichevole, amorevole e votata a una 
spettacolarizzazione di sé, non artificiosamente indotta ma pro-
pria alla sua natura. Tale leggerezza di vivere, se così vogliamo 
definirla, va di pari passo con una profondità d’animo, restituita 
attraverso l’enfasi sulla grande importanza che gli uomini italiani 
riservano alla famiglia, ma anche al lavoro. Anche qui, vi è un 
implicito sottotesto filo-patriarcale più ampio, che mira a rac-
contare l’uomo come modello di breadwinner. In relazione alla 
famiglia, nel reportage di Schutzer si mostra un padre commosso 
al matrimonio della figlia: come si legge nella didascalia, la forza 
dell’uomo italiano sta anche nel non aver paura di mostrare le 
proprie emozioni, solo però se si tratta della famiglia e soprattut-
to del matrimonio di quella che resterà sempre la sua “bambina” 
(altro termine proposto in italiano). Relativamente alla sfera la-
vorativa, si vedano i due operai in posa leggermente plastica che, 
sempre da quanto si legge nel testo di accompagnamento, rifletto-
no sulle macchinazioni che governano il mondo degli affari, oltre 
che sul calcio (Shutzer 1963b). 

Questo è forse il contributo più rappresentativo nel momento in 
cui si desidera ragionare sul maschio italiano comune, ma non è certo 
l’unico. Per portare anche solo rapidamente un altro esempio interes-
sante, si pensi al servizio fotografico, questa volta corredato da arti-
colo, che Paul Schutzer realizza nel febbraio 1963 nella fabbrica della 
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Wolkswagen a Wolfsburg, ripreso poi nel giugno dello stesso anno an-
che dal giornalista James Bell. Nonostante le fotografie siano scattate 
in Germania Ovest, la maggior parte degli operai rappresentati sono 
uomini italiani, dichiarati tali, e vengono raccontati sia come lavora-
tori instancabili ed entusiasti, sia come galletti interessati alle colleghe 
tedesche, in particolare a quelle bionde (Shutzer 1963a; Bell 1963). 

L’Italian Man sembra dunque esplodere in modo pervasivo sulle 
pagine della rivista nel corso del 1963. I motivi sono ovviamente 
riconducibili a un interesse più ampio della cultura americana verso 
l’Italia e la mascolinità italiana, in un periodo in cui gli Stati Uniti 
sono invasi, tra le altre cose, da La dolce vita (il film, ma anche il fe-
nomeno di costume), Federico Fellini, lo stesso Marcello Mastroian-
ni e a tutto ciò che ruota intorno a Cinecittà. Nel momento in cui si 
interrogano direttamente le pagine di “Life” negli anni precedenti al 
1963, l’avvento dell’Italian Man appare tuttavia non totalmente ina-
spettato, in quanto la sua emersione è inseribile in un tracciato più 
ampio, in ottica di seminale continuità con una figura che potremmo 
definire dell’italiano, o dell’Italian. Per dare anche solo rapidamen-
te una contestualizzazione ad ampio respiro, nel corso degli anni 
Cinquanta l’italiano – la cui componente maschile, se non diversa-
mente puntualizzato, è comunque presente ma implicita e non tema-
tizzata – accompagna infatti la narrativa legata all’Italia, ponendo 
prevedibilmente in modo marcato l’accento sull’istanza nazionale, e 
non su quella di genere. Se a partire dal Dopoguerra si parla di par-
tigiani o di soldati coraggiosi e patriottici (Laguerre 1951), si passa 
poi agli alpini pronti a rischiare la vita per l’avventura (Snell 1957), 
ma anche ai rivoltosi disposti a tutto per la propria nazione nella 
Trieste divisa (S.A. 1953b), per non parlare infine degli emigrati 
all’estero, che vogliono celebrare la propria italianità anche in terra 
straniera (Morse 1953). 

Coraggio e campanilismo, riassumendo, sono dunque le carat-
teristiche dell’“italiano”. Esulando però da singole prefigurazioni 
specifiche, esso si lega anche a stili di vita rappresentati da de-
terminati prodotti di consumo, con particolare enfasi per il setto-
re alimentare (S.A. 1957a) e dell’abbigliamento (S.A. 1956a). La 
mascolinità italiana comune viene dunque già raffigurata e veico-
lata, seppur non esplicitamente tematizzata, nel corso degli anni 
Cinquanta, per poi esplodere in un’ottica sì geografica, ma anche 
di genere, negli anni Sessanta.
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“Mastroianni the Magnificent”: il maschio italiano come divo

Tornando al 1963, e spostandosi verso il mondo del cinema, l’e-
mersione dell’Italian Man sulle pagine di “Life” coincide non solo 
con reportage di vita quotidiana, ma anche con articoli votati a inda-
gare una certa tipologia di divismo maschile, incarnata soprattutto 
dalla figura chiave di Marcello Mastroianni. L’attore è una delle po-
che celebrità maschili del cinema italiano ad apparire in modo conti-
nuativo sulle pagine del periodico1, ergendosi a controparte divistica 
dell’uomo italiano comune. 

Nei contributi più circoscritti o in quelli in cui è evocato solo 
rapidamente, dove quindi è necessario dare una caratterizzazione 
immediata alla sua immagine divistica, Marcello Mastroianni è ge-
neralmente liquidato come un latin lover, a suo modo atipico, ma 
non meno affascinante. Dallo spettro di caratteristiche dell’Italian 
Man comune, quella del grande amatore diventa quindi quella pre-
dominante. Nella pagina a lui dedicata in un servizio fotografico 
incentrato sul divismo europeo, ad esempio, a colpire non è tanto lo 
scatto di Milton Greene, ma la didascalia in cui il divo viene eletto 
erede dei grandi dongiovanni del passato. Allineandosi parzialmen-
te alle premesse che muovono il notissimo studio che Jacqueline 
Reich dedica a Mastroianni e alla mascolinità nel cinema italiano 
del secondo Novecento (Reich 2004, p. xi), la categoria di latin lo-
ver viene quindi riproposta ma anche parzialmente minata, pur non 
sfociando – almeno a mio parere – in quella dell’inetto, muovendosi 
al contrario nello spazio grigio tra i due poli. L’attore romano non è 
forse “all fire” come i casanova del passato, ma è comunque un latin 
lover dallo “smoldering heart” (Greene 1963, p. 141). 

Mastroianni, nella veste di latin lover, torna poi anche in alcune 
recensioni dedicate ai film che lo vedono protagonista. Interessante 
in questo senso è soprattutto la rubrica “Movie Review”, curata a più 
voci per tutti gli anni Sessanta, nella quale ritornano più e più volte 
film con Mastroianni, e in cui la presenza e l’importanza del divo 
è enfatizzata: se Lo straniero di Luchino Visconti è presentato da 
Richard Schikel nel febbraio 1968 come un film “with Marcello Ma-

1 Tra le altre figure del mondo del cinema ricorrenti figurano, seppur non al pari 
di Mastroianni, l’attore Rossano Brazzi, ricordato però per le interpretazioni 
del passato, e il produttore Carlo Ponti, associato ovviamente a Sophia Loren.
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stroianni” e non di Luchino Visconti (Schickel 1968), nella recen-
sione de I compagni di Mario Monicelli scritta da Richard Oulahan 
nel febbraio 1964 Mastroianni è presentato come l’unico attore ita-
liano conosciuto da quasi tutti gli americani (Oulahan 1964). Noto-
rietà a parte, comunque interessante per comprendere l’invasività 
che l’attore ha su “Life”, il topos di latin lover di nuova generazione 
torna in particolare nella recensione di Casanova ’70, nuovamente 
presentato non come un film di Mario Monicelli, ma come uno con 
Marcello Mastroianni, oltre che con Virna Lisi, al tempo in trasferta 
hollywoodiana. Il breve articolo scritto da David Martin, pubblicato 
nell’agosto 1965, si chiede se c’è qualcosa di strano nel fatto che 
un uomo virile come l’attore interpreti un Casanova così atipico, 
per poi rispondersi che il film non fa altro che aggiornare la figura 
del dongiovanni alla modernità e alle nuove dialettiche che guidano 
i rapporti tra uomo e donna (Martin 1965). Un latin lover nuovo, 
dunque, ma pur sempre un latin lover.

Un altro carattere dell’Italian Man che emerge in modo ricorrente 
riguarda l’importanza data ai legami d’amicizia. A colpire sono in 
questo senso articoli dedicati ad altre figure, che però coinvolgo-
no anche l’attore. In primo luogo, impossibile non citare gli abba-
stanza numerosi contributi incentrati su Sophia Loren. Rifuggendo 
qualsiasi narrativa romance, dato che la collega è impegnata in un 
chiacchierato matrimonio che la vede protagonista di quello che lo 
stesso “Life” ribattezza Bigamy Italian Style2 (Hamblin 1965), Lo-
ren e Mastroianni diventano la coppia di divi italiani per eccellenza, 
compagni sul set e, in amicizia, anche fuori dal set. L’attore appare 
infatti più volte in pezzi incentrati su lungometraggi girati insieme, 
che vedono però Loren figura centrale, come nel caso del lungo ar-
ticolo pubblicato nell’aprile 1964 e dedicato all’uscita statunitense 
di Ieri, oggi, domani di Vittorio De Sica (S.A. 1964); ma anche in 
reportage sulla vita privata della diva, come il servizio fotografico 
di dieci pagine pubblicato nel settembre 1964, in cui Mastroianni 
appare a cena nella grande villa della collega (Eisenstaedt 1964, in 
fotografia a p. 87). Il tema dell’amicizia torna poi anche negli arti-
coli dedicati a Federico Fellini, regista che ovviamente lega in modo 

2 Richiamo ovviamente al titolo internazionale di Matrimonio all’italiana del 
1964 di Vittorio De Sica, ribattezzato sul mercato non italiano come Marriage 
Italian Style.
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indissolubile la sua immagine a quella di Mastroianni, soprattutto 
all’estero. Oltre ai contributi dedicati a progetti condivisi e in parti-
colare a La dolce vita (S.A. 1961), l’attore viene interpellato anche 
su progetti che non lo vedono coinvolto, visto il suo legame con 
Fellini, come testimonia la sua apparizione nell’articolo che Nadine 
Liber dedicata a Giulietta degli spiriti, pubblicato nell’agosto 1965 
(Liber 1965, nel testo a p. 54).

Prevedibilmente, queste due istanze narrative che vanno a carat-
terizzare il modello di Italian Man – ovvero il latin lover da un lato e 
l’amico affettuoso dall’altro – tornano in modo ancora più esplicito, 
e dialogano con altre connotazioni specifiche, nei pezzi esclusiva-
mente dedicati al divo. Particolarmente significativo in questo senso 
è il lungo articolo, da cui prende il titolo anche il presente saggio, 
che Dora Jane Hamblin dedica all’attore nel gennaio 1963. La sua 
uscita proprio all’inizio di quell’anno, che come si è visto segna 
l’esplosione dell’Italian Man su “Life”, testimonia già come l’in-
teresse verso la mascolinità italiana sia tentacolare e coinvolga fin 
da subito anche il cinema. Nelle sette pagine del contributo – che 
nasce come una piccola inchiesta sul pubblico, diventando poi una 
biografia classica, chiudendosi infine come un’intervista – grande 
spazio è dedicato all’anima da latin lover di nuova generazione pro-
pria all’attore. Come si legge, nonostante sul grande schermo sia 
lontano dal prototipo di uomo muscoloso e sia anzi vicino a quello 
di intellettuale frustrato, Mastroianni riesce comunque con il pro-
prio fascino a far perdere la testa alle donne, spettatrici americane 
comprese, che infatti lamentano il fatto che leggere i sottotitoli le 
costringa a distogliere lo sguardo dalla sua bellezza. 

Naturalmente, se si proponesse in questa sede una lettura speci-
ficatamente reichiana, si potrebbe affermare che questa particola-
re narrativa costruita intorno alla figura di Mastroianni latin lover 
si carichi in realtà di contraddizioni implicite che decostruiscono 
il latin lover stesso e lo orientano verso quell’inettitudine di fondo 
propria ai suoi personaggi filmici; per chi scrive, interessanti sono 
tuttavia i costrutti retorici di resistenza, che portano l’attore a essere, 
nonostante tutto, un latin lover amato e ammirato, come già detto 
diverso dai suoi predecessori, ma comunque tale. Non a caso, evo-
cando anche la pubblicità statunitense che ha accompagnato l’uscita 
di Divorzio all’italiana di Pietro Germi, la giornalista ribattezza l’at-
tore come “Mastroianni the Magnificent”. La retorica del latin lover 
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occupa interamente tutta la prima facciata dell’articolo, ma ritorna 
regolarmente anche in seguito, grazie ad aneddoti sul rapporto con 
le donne, a riflessioni sulla sua fisicità con improbabili paragoni a 
Johnny Weissmuller, ma anche a enfasi sulla sua riservatezza. Si 
evocano poi tutti gli altri caratteri associati all’Italian Man, primo 
fra tutti la sua indole amichevole, riportata alla mente sempre grazie 
al suo rapporto con Sophia Loren e Federico Fellini; segue l’impor-
tanza che attribuisce alla famiglia, grazie a un ricordo dei genitori; 
si richiama infine la forte etica del lavoro, come testimonia la mole 
di lungometraggi a cui si dedica e intorno a cui sembra ruotare tutta 
la sua vita (Hamblin 1963). Un divo italiano che è ancora prima un 
maschio italiano: Marcello Mastroianni diventa dunque riflesso ce-
lebre, ma comunque umano, del prototipo di mascolinità nazionale 
suggerito in quegli anni in scala più ampia. 

Si faccia però nuovamente un passo indietro. Se come si è visto la 
figura del maschio italiano degli anni Sessanta trova in quella dell’i-
taliano una sorta di predecessore, l’interesse di “Life” per il divismo 
maschile affonda ugualmente le proprie radici nei discorsi che negli 
anni Cinquanta pongono al centro determinati uomini, seppur carat-
terizzandoli in modo perlopiù geografico e non di genere. Sempre 
con l’intenzione di offrire rapidamente una contestualizzazione più 
ampia, prima dell’avvento del divismo maschile cinematografico, 
sulle pagine della rivista in esame l’italianità si intreccia con altre 
tipologie di celebrità (e pseudo-celebrità) maschili che, pur non 
suggerendo esplicitamente modelli di mascolinità, li introiettano. Si 
pensi ai numerosi articoli dedicati a tenori come Mario Del Monaco 
o Franco Corelli (Hamblin 1962), a scrittori come Luigi Barzini e 
Mario Guareschi (Sargeant 1952), ma anche a politici come Alcide 
De Gasperi o Giovanni Gronchi (Williams 1951). 

Naturalmente il discorso si complica ulteriormente nel momento 
in cui il maschio italiano appare negli articoli dedicati alla donna 
italiana, o alla diva italiana: se vi è infatti raramente una configura-
zione dell’Italian Woman comune, che passa perlopiù da discorsi di 
moda (S.A. 1951) e di cura del corpo (S.A. 1954), vi sono numerosi 
articoli dedicati ad attrici come – oltre alla già citata Sophia Loren 
(S.A. 1957b) – Anna Magnani (S.A. 1955), Rossana Podestà (S.A. 
1953a), Pier Angeli (S.A. 1956b) o Gina Lollobrigida (S.A. 1958). 
Rimandando ad analisi future un discorso che estende, ma in parte 
anche trascende, i temi qui proposti, basti sapere che in questi con-
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tributi l’uomo è spesso ridotto a semplice accessorio, oscurato dalle 
più ingombranti celebrità femminilità. Particolarmente significativo 
in questo senso è un lungo servizio fotografico dedicato a Elsa Mar-
tinelli, nel quale non solo il marito è ridotto a semplice accompagna-
tore, ma ha spesso il volto sfumato e nascosto (S.A. 1957c).

Oltre il maschio italiano: conclusioni

A conclusione di questa disamina, sembra doveroso domandarsi 
quanto a lungo l’interesse verso l’Italian Man perduri sulle pagine di 
“Life”. Nonostante per la prima parte degli anni Sessanta la formula 
venga regolarmente ripresa (grazie anche al successo continuativo 
di Marcello Mastroianni), tra il 1966 e il 1968 la visione positiva 
e idilliaca raccontata in queste pagine muta. In concomitanza con 
l’uscita dei libri di Gabriella Parca e di Gaia Servadio, ovvero ri-
spettivamente I Sultani (1965) e Tanto gentile e tanto onesta (1967), 
la rivista inizia a decostruire il modello precedentemente proposto, 
dipingendo gli uomini italiani addirittura come amanti schifosi e ri-
dicoli, e trasformando le loro consorti in donne frustrate, come te-
stimoniano anche certe lettere fatte pervenire alla redazione (S.A. 
1966). Sebbene il savoir-faire continui a non mancare loro, come 
dimostra ad esempio il richiamo al tono di voce soffuso di Rossano 
Brazzi quando parla d’amore, l’Italian Man smette di essere un mo-
dello spacciato per reale e si trasforma in dichiarato mito, perpetrato 
ovviamente dagli stessi italiani (Bonfante 1966; Hicks 1968). 

Di lì a poco, il maschio italiano torna a essere semplicemente ita-
liano, non più allegro, un po’ farfallone, dedito al lavoro e di buon 
cuore, ma nemmeno patriottico e coraggioso. Dal 1968, e in parti-
colare all’alba degli anni Settanta, l’italiano viene infatti associato 
maggiormente alla criminalità (Smith 1968) e alla mafia (Pileggi 
1972). Questo, però, è un altro decennio e un’altra storia. 
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Giuseppe Gatti
CINEMA E SNODI TRANSATLANTICI

Il caso de La decima vittima 

Introduzione

In che maniera un film può agire sull’esportazione americana del 
moderno stile italiano? Nel contesto di questo volume la domanda 
appare al contempo retorica e provocatoria. Se il cinema infatti si 
è rivelato senza alcun dubbio un importante dispositivo di mobili-
tazione culturale della contemporaneità, le metodologie di analisi 
del film implementate negli ultimi decenni hanno elevato l’oggetto 
filmico a originale strumento epistemologico (Bertetto 2006; Elsa-
esser e Buckland 2010). 

Al pari di un prodotto enogastronomico, infatti, un film è assi-
milabile a un experience good, un bene consumabile in un tempo 
limitato che manifesta il suo valore d’uso solo dopo l’acquisto 
(Gundle 2020, p. 57). Come l’oggetto di design, il film è un ori-
ginale prodotto dell’arte e dell’ingegno, imprescindibilmente 
legato a processi di produzione e distribuzione industriale. Ma 
come un libro, il film è in grado di combinare la sua dimensio-
ne testuale e paratestuale per schiudere un più ampio orizzonte 
interpretativo e – in una prospettiva media-archeologica – può 
identificare un artefatto culturale capace di incarnare desideri, 
discorsi e sentimenti collettivi. In ultimo, al pari dell’esperien-
za architettonica, il film è in grado di progettare ambienti dotati 
di senso, mobilitando nel fruitore dinamiche di presentificazio-
ne o, come li definisce Giuliana Bruno, veri e propri “transiti 
emozionali” che rendono il film (e per esteso l’audiovisivo) un 
efficace ponte sociale in grado di connettere fra loro territori e 
paesi lontani (Bruno 2002). Assumendo infine che la pratica di 
andare al cinema (il cosiddetto “moviegoing”) abbia insieme atti-
vato e rappresentato una forma d’esperienza paradigmatica della 
modernità metropolitana novecentesca; quando il film sul gran-
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de schermo propone un dialogo creativo fra diversi linguaggi ed 
espressioni di quella stessa cultura moderna, esso diventa un caso 
di studi privilegiato per comprendere le dinamiche transnaziona-
li, in particolare quelle intercorse fra Italia e Stati Uniti (Muscio, 
Spagnoletti, Sciorra e Tamburri 2010). 

Per queste ragioni l’analisi di un singolo film, se colto attraverso 
tutte le sue manifestazioni (forme del racconto e della produzione, 
pratiche ricettive e mediali) può rivelare in quello stesso evento ci-
nematografico un importante “snodo” della complessa intelaiatura 
di scambi transatlantici che sostiene gli studi e le ricerche promossi 
da questa collana.

In questo senso La decima vittima di Elio Petri (1965) rappre-
senta un caso di studio assolutamente paradigmatico. Tratto da 
un racconto di Robert Sheckley, scrittore fra i più prolifici della 
fantascienza statunitense del dopoguerra, la singolare vicenda 
produttiva di questo film rappresenta a mio avviso un caso esem-
plare, e al contempo originale, di snodo transatlantico. Lungi dal 
constatare la pura influenza stilistica del film nella cultura ci-
nematografica americana (seppur manifesta e riconosciuta dalla 
critica), l’ipotesi che mi appresto a verificare è che La decima 
vittima sia piuttosto inquadrabile come un singolare snodo d’e-
spressione e interconnessione di una più ampia e diffusa cultura 
visuale del Made in Italy presente negli Stati Uniti del dopoguer-
ra. Il motivo di questa affermazione è triplice. La decima vittima 
(1) combina in chiave artistica e produttiva le specificità di quat-
tro diverse espressioni del Made in Italy – cinema, moda, design 
e architettura; (2) è tra i film italiani più longevi nell’immagina-
rio americano di genere, ed è stato al centro di studi, retrospet-
tive e rilocazioni mediali nei decenni a venire; e (3) attinge a un 
immaginario tradizionalmente di pertinenza angloamericana (la 
fantascienza) per proporre una narrazione distopica degli stessi 
esiti del transatlantismo1.

La mia analisi del film mapperà i diversi esiti del modernismo ita-
liano presenti nell’opera di Petri, ricostruendone la parabola narrativa, 
produttiva, ricettiva e mediale nel contesto statunitense. L’ipotesi è 
che la peculiare specificità de La decima vittima abbia reso il film un 

1 Sulla storia culturale delle diverse espressioni del Made in Italy si vedano 
Belfanti 2019; Colaiacomo 2006. 
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longevo e importante snodo mediale in grado di agire nella cultura 
cinematografica americana del dopoguerra e dei decenni a seguire, at-
testando e rilanciando gli scambi transatlantici fra Italia e Stati Uniti. 

Universo narrativo, storia produttiva e ricezione americana 

Secondo le cronache, dopo la lettura de La settima vittima (Seventh 
Victim, Robert Sheckley 1953), il breve racconto pubblicato da Sheck-
ley sulla rivista di fantascienza americana “Galaxy Science Fiction”2, 
nel 1964 Elio Petri tornò dalla sua prima visita negli Stati Uniti con 
l’idea di realizzare un film di critica verso la società americana e i suoi 
dispositivi di intrattenimento massificati (Portis 2010). A investire nel 
progetto e assumerne le redini produttive è Carlo Ponti, figura chiave 
per la distribuzione oltreoceano di film d’autore italiani che afferme-
ranno il moderno stile italiano rispetto a quello del cinema france-
se e americano (Pravadelli 2019). Ponti guida la produzione con la 
Compagnia Cinematografica Champion (società italo-francese di cui 
è presidente), consociandola alla Les Films Concordia di René Cha-
teau. Ma la partecipazione forse più decisiva, seppur non accreditata, 
è quella della Embassy Pictures di Joseph E. Levine. Come Ponti, 
Levine si era ormai guadagnato la fama di distributore di “Italo-film” 
da Oscar e la sua collaborazione col produttore italiano, avviata già 
alla fine degli anni Cinquanta, garantiva sia la qualità dell’opera sia un 
certo ritorno economico per gli esercenti americani. Non solo quindi 
la Embassy distribuirà il film in America a due settimane dall’uscita 
italiana, nel dicembre 1965, ma offrirà il capitale finanziario iniziale 
per girare la sequenza di apertura a Manhattan, che rimane anche l’u-
nica ambientata oltreoceano3.

2 Da notare come la Galaxy Science Fiction, rivista “culto” della fantascien-
za americana del dopoguerra, fosse nata nel 1950 da un’iniziativa editoriale 
italo-francese, con gli italiani Cino del Duca in qualità di presidente e Vera 
Cerutti che come responsabile del progetto e redattrice capo, assunse come 
direttore lo scrittore Horace L. Gold che trainò l’ascesa americana della rivi-
sta pubblicando racconti di autori come Ray Bradbury, Robert H. Heinlein e 
Robert Sheckley. 

3 In Italia la première della Decima vittima si svolge a Firenze e Roma il 2 
dicembre 1965, mentre poco meno di tre settimane dopo, il 20 dicembre, de-
butterà nelle sale newyorkesi del Lincoln Art e del Tower East.
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Insieme a Petri e Giorgio Salvatori, l’adattamento per il cinema è 
affidato a due fra i più noti sceneggiatori del tempo, Tonino Guerra ed 
Ennio Flaiano, che estendono l’universo distopico appena tratteggiato 
dalla Settima vittima ricollocando la vicenda in una Roma immagina-
ria del ventunesimo secolo dove imperversa la “Grande Caccia”, un 
gioco di omicidi seriali a gestione statale. Scopo dell’agone è quello 
di scongiurare possibili conflitti mondiali incanalando l’aggressività 
umana in una grande caccia all’uomo trasmessa in tv e regolata da 
un concorso a premi. Questa caccia prevede il duello mortale fra un 
cacciatore designato e una vittima, accoppiati a loro insaputa da un 
impenetrabile “selezionatore elettronico”. Chi uccide il proprio avver-
sario (sia esso vittima o carnefice), conquista un punto e passa così a 
un’altra caccia, invertendosi di ruolo. Vincerà il concorso chi conqui-
sterà per primo dieci punti uccidendo la sua “decima vittima”. 

Nel film la donna incaricata di uccidere la sua ultima preda è Ca-
roline Meredith (Ursula Andress), giunonica cacciatrice americana 
sponsorizzata da una multinazionale cinese del tè per volare a Roma e 
compiere l’assassinio in diretta tv. Nel suo mirino c’è il romano Mar-
cello Poletti (Marcello Mastroianni), un divo della Grande Caccia che, 
osteggiato da donne e paparazzi, tenta di salvarsi la pelle ricorrendo 
alle proprie abilità di seduttore e grand viveur. Al protrarsi della storia 
entrambi i personaggi innescano un reciproco gioco di seduzione che 
li porterà a mollare la caccia ed tentare la fuga d’amore fuori città. 

La scena d’apertura ambientata a Manhattan vede Caroline, nel 
ruolo di vittima, fuggire dal proprio carnefice fra i grattacieli di 
Downtown sino ad entrare in un avanguardistico locale. La donna, 
ammaliandolo con una seducente danza in bikini, colpirà il suo inse-
guitore con un colpo letale esploso dal proprio “reggiseno armato”. 
Come anticipato, questa sarà l’unica sequenza a essere girata negli 
States, offrendo un ideale sintesi del racconto di Sheckley in forma 
di teaser. La produzione si sposterà infatti interamente nel centro 
Italia con gli esterni girati fra Roma e Ostia Antica, e gli interni 
ospitati negli studios di Cinecittà, Titanus e Tirrenia. 

Anziché ridimensionarne la portata critica, la ricollocazione del set 
nella capitale italiana consente a Petri di allargare il proprio discorso 
critico sul consumismo, immaginando una sorta di “crasi distopica” 
fra stile di vita e paesaggio tipici dell’italianità (Avezzù 2023) e mo-
delli di vita e consumo tipicamente statunitensi. Ne La decima vittima 
il capo del Vaticano è americano ma il culto più in voga nel Bel Paese 
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è diventato il “Tramontismo”, di cui Marcello è un affabile sacerdo-
te. Un movimento che si riunisce nelle spiagge di Ostia per rende-
re omaggio al sole del crepuscolo ma che viene contrastato a colpi 
d’uova marce da quelli che Marcello definirà i “maledetti neorealisti!” 
(motto di spirito in cui si può cogliere un certo messaggio di affranca-
mento dal marchio “neorealista” del cinema italiano). 

Diverse scene e ambientazioni mescolano la componente arcai-
co-tradizionalista dell’Italia in cartolina con il modernismo surreale 
della Grande Caccia, distinguendo il film da altri immaginari fanta-
scientifici dell’epoca (Figg. 1-2).

 
Fig. 1

   
Fig. 2

Fra tutti quello del cosiddetto “space-age pop”, incentrato 
sull’epica del viaggio spaziale e dell’allunaggio, riuscendo così a 
ritagliarsi una nicchia di consumo nel pubblico statunitense dell’e-
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poca e negli anni a seguire. La cifra autoriale di Petri amplifica 
questa crasi, proponendo un’inedita forma di “fantapolitica” che 
coniuga la vocazione alla critica sociale tipica del regista romano 
col gusto popolare e i toni brillanti della commedia all’italiana, 
filone ormai affermatissimo negli States dopo i successi di critica 
e botteghino per film come I soliti ignoti (Monicelli, 1958) e Di-
vorzio all’Italiana (Germi, 1961), entrambi con Mastroianni come 
protagonista. 

Oltre al marchio di garanzia di Levine, la promozione americana 
del film sfrutta senza dubbio il cachet culturale maturato dalla figura 
divistica di Mastroianni, scelto personalmente da Ponti in vista della 
distribuzione internazionale. Dopo la consacrazione transatlantica 
con La dolce vita (Fellini, 1960), nel 1962 il divo italiano era sbarca-
to per la prima volta in America per presentare Divorzio all’italiana, 
usufruendo di una copertura mediatica senza precedenti (Hamblin 
1963) fra cui il celebre servizio fotografico di Steve Shapiro che at-
testò la sua immagine di latin lover moderno e cosmopolita (Dewey 
1993, pp. 133-141). “A quel tempo”, si ricorda fra le pagine di “Sen-
ses of cinema”, “Marcello Mastroianni era una star internazionale, il 
cui lavoro era popolare non solo nella sua nativa Italia ma anche ne-
gli Stati Uniti; in breve, un attore che poteva, nel linguaggio del me-
stiere, ‘far decollare un film’” (Dixon 2013). Ma ci si spingerà anche 
oltre, definendo l’identità divistica del latin lover italiano come un 
vero e proprio “bene di consumo di massa” (Reich 2004, p. xiv). 

Dal punto di vista degli scambi transculturali fra Italia e Sta-
ti Uniti quello di Mastroianni, che nella Decima vittima mostrerà 
un’inedita e irripetuta acconciatura bionda, incarna una sorta di per-
sonaggio composito che assomma su di sé i “tipi” distintivi della 
propria “star persona” (Dyer 1979). In Marcello Poletti si rievoca 
infatti il tenebroso damerino della dolce vita felliniana, la celebrity 
tormentata di 8 ½ (Fellini, 1963) ma anche il goffo seduttore patrizio 
di Divorzio all’italiana e Ieri, oggi e domani (De Sica, 1963): titoli 
premiati dall’Academy nei quattro anni precedenti e tappe decisive 
per l’internazionalizzazione della star Mastroianni. Lo stile letale 
del biondo Poletti non appare inoltre così lontano dal gangsterismo 
chic di Frank Sinatra mentre la vicinanza con Ursula Andress (già 
“Honey Rider” in Agente 007 – Licenza di uccidere del 1962) e l’u-
tilizzo di gadget e armi non convenzionali, denota una certa volontà 
da parte della produzione di avvicinarlo alla sofisticata letalità di 
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James Bond4. Allo stesso tempo quella di Mastroianni è e rimane 
una mascolinità inetta o “goffa” che, come in questo e altri film, cade 
vittima della sua stessa seduzione e del machismo di cui è bandiera. 
In uno dei momenti di comicità slapstick più riusciti del film vedia-
mo Marcello, finora ammantato da un’incorruttibile aplomb, slogar-
si una spalla per lanciare un pietra contro l’ex-amante Olga (Elsa 
Martinelli) che lo assedia armata di pistola. Sarà Caroline, coinvol-
ta suo malgrado nella sparatoria, a imbracciare una carabina a leva 
Winchester – arma tipica dei cowboy del West – per salvare l’(anti)
eroe Marcello dall’ira della propria nemesi femminile. 

Dal punto di vista della ricezione critica, nell’agosto 1965 il “New 
York Times” dedicò un articolo a Mastroianni durante la lavorazione 
del film (immortalandolo insieme a Petri, Andress e Martinelli sullo 
sfondo delle scene “op-art” del film; Hawkinsrome 1965), a cui se-
guì una più estesa recensione del film a pochi giorni dalla première 
statunitense. Qui, paragonando Mastroianni al “James Bond del ci-
nema italiano”, il “Times” elogerà la direzione di Petri per l’“estremo 
décor immaginifico” e “l’intelligente” e “autocosciente” intenzione 
satirica (Crowther 1965). Esaurita la copertura per il lancio del film, 
l’interesse per la Decima vittima si sposta verso la critica e gli studi 
di settore. Nella primavera del 1966 “Film Quarterly” torna infatti sul 
film definendolo “Un divertimento nell’accezione migliore del termi-
ne” (Johnson 1968). Dopo un’apparente scomparsa dai radar mediali, 
nel primo quindicennio Duemila, grazie alla distribuzione per l’home 
video, il film ottiene una rinnovata attenzione fra riviste e siti di set-
tore (Phipps 2002; Dixon 2013; Klein 2012; Axmaker 2014; Stafford 
2014)5. In particolare, Larry Portis ridiscute l’intero lavoro di Petri fo-
calizzandosi proprio sulla Decima vittima: “Con questo film”, scrive 

4 Da ricordare come il personaggio dell’agente 007, nato dalla penna di Ian 
Fleming nel 1953, contribuì all’internazionalizzazione di cocktail a base di 
liquori italiani come l’Americano (ordinato da Bond in una tappa a Ciampi-
no in 007, dalla Russia con amore del 1957). Al tramonto della sua carriera 
filmica, Frank Sinatra intraprese un sodalizio col regista Gordon Douglas per 
girare una serie di film neo-noir fra cui la saga del personaggio Tony Rome 
in L’investigatore (Tony Rome, 1967) e Lady in Cement (1968) prodotta da 
Century-Fox. Sinatra incarna qui numerosi stereotipi del lifestyle italiano, 
riproponendo l’immaginario della saga di 007 con una caratterizzazione più 
spiccatamente italo-americana.

5 Versioni in dvd e Blu-ray del film sono state distribuite da Blue Underground 
(2011) e Shameless Entertainment (2014).
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l’autore, “Petri si è cimentato in una sorta di sovversione astuta, utiliz-
zando le forme della pop art e del cinema per mettere in discussione 
lo Stato e la società” (Portis 2010). Sul “Times” si ricorderà poi come 
Petri “vinse l’Oscar per il suo film del 1970, di gran lunga superiore, 
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, ma è La deci-
ma vittima che persisterà nell’immaginario collettivo” (Kher 2011). 
Come vedremo, al di là dell’attenzione riservatagli a singhiozzi dalla 
letteratura critico-scientifica, il film agirà sull’immaginario americano 
con maggiore continuità su altri fronti e canali mediali. 

La decima vittima come snodo del Made in Italy 

Come può un film d’importazione italiana, con una ricezione 
critica relativamente modesta e senza alcun interesse dimostrato 
dall’Academy, essersi così radicato nell’immaginario statunitense? 
Come anticipato, una seconda caratteristica da analizzare nel film è 
certamente il dialogo creativo che propone fra le diverse espressioni 
del moderno stile italiano, a partire dalla moda. 

L’ideazione dei costumi è affidata all’eclettico Giulio Coltellacci, 
artista noto per le sue scenografie in ambito teatrale (in particolare 
nei fortunati musical diretti da Garinei e Giovannini), che dagli anni 
Cinquanta aveva esercitato anche una certa influenza visuale sul ci-
nema italiano grazie alle scenografie realizzate per i grandi film in 
costume diretti da Pietro Francisci. Mostrando un talento anche per 
la cura dei costumi, prima con Le fatiche di Ercole (Francisci, 1958) 
poi con Casanova ’70 (Monicelli, 1965) – altre due pellicole top 
seller in America – Coltellacci era diventato il costumista di scena di 
numerose star della Hollywood sul Tevere e un esponente di rilievo 
della così detta “Astrazione spaziale plastico-cromatica”, corrente 
artistica teorizzata da Enrico Prampolini come la più moderna riela-
borazione dei linguaggi delle avanguardie storiche, annoverando fra 
i suoi esponenti anche Giacomo Balla e Fortunato Depero (Prampo-
lini 1950, p. 13). In linea col suo approccio estetico (Morbio 2017) 
e in assonanza con le crasi estetico-narrative proposte nel film, Col-
tellacci propone una rilettura moderna e cosmopolita del repertorio 
storico italiano. Questo si traduce in costumi, scene ed elementi vi-
suali che prevedono il gioco di pieni e di vuoti, contrasti cromatici e 
rimandi all’astrattismo e al surrealismo. 
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Coltellacci affida poi la realizzazione sartoriale degli abiti dei 
protagonisti a due grandi firme della moda italiana. Del vestiario di 
Marcello si occupa lo stilista Bruno Piattelli che grazie al sodalizio 
col divo italiano nel primo film di Petri, L’assassino (1961), aveva 
reso il paletot di tweed impermeabilizzato creato per Mastroianni un 
capo “must have” dell’alta moda internazionale (Battista 2008, p. 
50). Per La decima vittima, Piattelli confeziona un abito nero dallo 
stile minimalista che elimina i bottoni in favore del velcro, rispec-
chiando – per così dire – il suadente sex appeal del personaggio nel-
la setosità decolorata del suo costume, amplificandone così la resa 
espressiva. L’altro nome noto della moda Made in Italy che collabo-
ra al film è quello dell’atelier delle Sorelle Fontana a cui Coltellac-
ci assegna la realizzazione sartoriale degli abiti di Ursula Andress, 
insieme ad altri personaggi e figurazioni femminili. Le Fontana, che 
all’epoca già curavano il guardaroba di numerose celebrità statu-
nitensi fra cui Linda Christian, Ava Gardner e Jaqueline Kennedy, 
hanno qui modo di sperimentare l’uso dei tessuti sintetici e dei tagli 
ispirati all’immaginario lunare6. Pur non presentando veri e propri 
“fashion shows”, la scena dove Caroline, attorniata dalle figuranti 
della multinazionale, punta la pistola contro Marcello dà modo alle 
Fontana di manifestare non solo il potenziale espressivo ma anche 
quello “coreutico” dei propri abiti lunari per il cinema. 

Quello del lavoro stilistico e sartoriale è infatti un contributo decisi-
vo, e non accessorio, alla costruzione dell’immaginario del film. Come 
è stato notato da Anna Battista, la grammatica dei costumi nata dalla 
collaborazione virtuosa fra Petri, Coltellacci, Piattelli e Fontana è par-
ticolarmente funzionale a parodiare altri generi all’italiana famosi in 
America: l’ostentato sfarzo dei film di gladiatori ambientati nella Roma 
Antica nei peplum di Francisci; le atmosfere marziali e iper-mascoliniz-
zate degli spaghetti western (come nella scena slapstick citata poc’an-
zi); fino all’esotismo primitivista del fortunato ciclo dei “mondo movie” 
prodotti da Cineriz e divenuti un vero e proprio caso (Battista 2008, p. 
46). Si tratta di un uso “espressivo” dell’alta moda italiana per il cine-
ma che fu popolarizzato in America dal cinema di Antonioni (Paulicelli 
2020, p. 87-119) ma che nello scenario fantapolitico de La decima vitti-

6 Per uno studio sull’influenza dell’atelier Fontana nella cultura cinematografi-
ca americana del dopoguerra rimando al saggio di Ilaria A. De Pascalis conte-
nuto in questo volume.



214 Transatlantic Visions

ma è capace di estendersi in forme intermediali: per il pubblico ameri-
cano connotare questa moda lunare come espressione del Made in Italy 
era infatti possibile grazie al richiamo alla collezione Gemini IV ideata 
lo stesso anno da Emilio Pucci per l’americana Barniff Airlines e, dopo 
la circolazione della Decima vittima, sarà possibile per le Fontana ripro-
porla durante la settimana della moda romana del 1969, quando l’atelier 
romano presenterà una collezione bianco-blu marino con inserti di pla-
stica, ispirati all’ormai avvenuto allunaggio ma debitori dell’esperienza 
con Petri (Battista 2008, p. 50).

Tornando all’articolo del “Times” (Hawkinsrome 1965, p. 7) 
che anticipava l’uscita del film, grande ruolo veniva dato alle 
così dette “maestranze”. Si evidenziava infatti come Piero Po-
letto (scenografo) e Gianni di Venanzo (direttore della fotogra-
fia), fossero meritevoli di un accreditamento pari a quello di Pe-
tri, mentre la colonna sonora di Piero Piccioni fosse molto più 
espressiva dei dialoghi (sottotitolati in inglese per l’imminente 
distribuzione statunitense).

A ben vedere la musica Piccioni, che mescola il jazz alle sono-
rità elettroniche, vede il contributo di un’altra protagonista della 
modernità musicale italiana. Si tratta di Mina, all’epoca contro-
versa cantante emergente, che canta alternando strofe in italiano 
e inglese nel brano Spiral Waltz7. Più in generale, il tappeto mu-
sicale di Piccioni dinamizza l’esposizione di interni e oggetti di 
scena d’avanguardia curati da Poletto (già apprezzato scenografo 
di Michelangelo Antonioni) anch’esso avvalsosi della collabora-
zione di un altro artista, Alberto Biasi, esponente del collettivo 
padovano Gruppo N.

Da notare come proprio nel 1965 Biasi partecipi a The Responsive 
Eye, storica esposizione d’arte cinetica curata da William Seitz per 
il MoMA di New York (Seitz 1965). Gli ambienti della mostra, che 
vengono riallestiti anche a St. Louis, Pasadena e Baltimora, puntano 
all’intrigo ottico con lo spettatore e presentano diverse similitudini 
visuali col film di Petri (Fig. 3).

7 Il pubblico americano aveva avuto modo di conoscere Mina nell’agosto del 
1961 quando era stata inclusa nella Top 100 di Billboard col singolo This 
World We Love In (cover de Il cielo in una stanza di Gino Paoli).
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Fig. 3

Prediligendo la bicromia e gli effetti di sfondamento prospetti-
co, le scene di Poletto e Biasi caricano le immagini di un appeal 
fumettistico, incorniciando i personaggi in un’atmosfera surreale 
e minimalista con riferimenti incrociati alla pop-art americana e 
all’op-art italiana. Nel film compaiono anche classici oggetti di 
design moderni come l’Ericofon della Ericsson (1958, prodotto 
in Italia da FATMA) e una seduta richiamante la celebre poltrona 
Barcelona di Van der Rohe prodotta in Italia dall’azienda Cas-
sina. Inoltre, il grande occhio ispirato a Look! di John Tylson, 
collocato sul fondo della camera di Marcello, compone un’in-
quadratura riproposta sulla copertina dell’edizione statunitense 
della colonna sonora di Piccioni. Stesso vale per le superfici e gli 
arredi di op-art che corredano diversi poster e immagini promo-
zionali del film.

Come per la moda e il design, La decima vittima propone inoltre 
un uso espressivo degli spazi architettonici. Il reparto scenografico 
racconta il futuro attraverso un’altra crasi figurativa che interseca il 
modernismo italiano (girando molte scene nel complesso architetto-
nico dell’Eur e arricchendo gli interni di oggetti e arredi di design) 
con l’architettura della Roma antica (fra cui spiccano le scene d’a-
zione girate nei pressi del Colosseo e al Capitolium di Ostia Anti-
ca). Gli esempi in questo senso sono innumerevoli (e meriterebbero 
un’analisi più estensiva) ma torna particolarmente utile soffermarsi 
su quello offerto dalla sequenza di apertura, che nella semantica ci-
nematografica assume tradizionalmente un ruolo saliente. 
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Il film inizia con un campo lungo sulle volte della stazione di Penn 
Station, architettura newyorkese degli anni Dieci ispirata all’asset-
to delle Terme di Caracalla, che in quel periodo era in fase di de-
molizione per far spazio all’avveniristico Madison Square Garden, 
anch’esso sorta di moderna reinterpretazione del Colosseo romano. 
Caroline, vestita con un intrigante tailleur maculato, è inseguita dal 
suo assassino e finisce per nascondersi dietro a un’insolita autogrù 
tricolore. Non appena la donna guadagna il centro dell’inquadratura, 
appare il primo titolo di testa recante la scritta “carlo ponti pre-
senta” (Fig. 4). È possibile ritenere che Petri abbia piazzato questi 
indizi visuali per ribadire una certa posizione di debito figurativo/ar-
chitettonico che il rinnovamento urbano newyorkese avrebbe avuto 
nei confronti dell’urbe capitolina, nonché per anticipare la venuta in 
Italia di Caroline. Indizi che assumono una carica ancor più esplicita 
quando un membro della troupe incaricata di filmare l’omicidio di 
Marcello ammetterà: “Roma antica ha sempre funzionato sugli ame-
ricani, venire a Roma per girare in studio è una follia”. Ascoltiamo 
queste parole mentre ci viene mostrata una vista a volo d’uccello 
sul Parco Archeologico del Colosseo e dei Fori Imperiali. Visioni 
probabilmente familiari al pubblico italiano, ma che per lo sguar-
do statunitense si caricavano di una differente suggestione. Simili 
immagini sarebbero infatti state pubblicate l’anno successivo dal-
la stampa newyorkese per documentare la costruzione del Madison 
Square Garden, il “colosseo di metallo” che si andava a installare 
nella geometrica topografia del cuore di Manhattan e che mostrano 
una generosa affinità figurativa con le riprese della Decima vittima.

Fig. 4
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Oltre alla musica e alle connessioni con l’architettura moder-
na e antica, corpi e costumi svolgono un ruolo di tutto rilievo 
nell’enfatizzare il gioco spaziale e dinamizzare le relazioni. Il già 
citato ricorso ai tessuti sintetici e il cromatismo – prevale il giallo 
per Mastroianni e il fucsia per Andress – è funzionale al contrasto 
visivo fra i soggetti e gli sfondi delle rovine, le pareti eburnee 
dell’architettura fascista dell’Eur e gli interni d’avanguardia, do-
minati dalla bicromia e il gioco di pieni e vuoti. Questa strategia 
visuale non sembra puntare al puro estetismo o all’effetto “carto-
lina” tipico di molte produzioni italo-americane dell’epoca, bensì 
ha diverse funzioni drammaturgiche. Anche in questo caso le let-
ture di tali aspetti sarebbero molteplici, ma per il nostro discorso 
sarà utile soffermarsi sulla particolare modernità assunta dai ruoli 
femminili del film. 

Il pastiche architettonico poc’anzi evocato sorregge, in chia-
ve espressiva, personaggi femminili contrastati e stratificati, in 
grado di coniugare fascino e letalità (in linea con i profili delle 
femme fatale del noir e delle “bond girl” della saga di 007) ma 
anche ruoli, generi e profili culturali fra loro tradizionalmente 
opposti: protagonismo e antagonismo, commedia e sentimento, 
americanità e italianità. Oltre alla figura di Caroline spicca come 
già menzionato quella di Olga, burrascosa amante di Marcello 
interpretata da Elsa Martinelli, che alla carriera di attrice abbina-
va quella di top-model internazionale. Anche per il ruolo di Olga 
la produzione sembra capitalizzare la star persona di Martinel-
li, già apprezzatissima in America come modello di Italian Style 
alternativo a quello delle maggiorate degli anni Cinquanta. In 
quel periodo infatti la giovane Martinelli, introdotta a Hollywood 
dallo stilista Roberto Cappucci, aveva già alle spalle tre film di 
prestigio, un Orso d’argento come miglior attrice e una copertina 
di “Life” nel novembre 1957. Sarà il corpo atletico di Martinelli a 
performare più di altri attraverso i costumi plastici di Coltellacci/
Fontana, divenendo l’ultimo villain a frapporsi alla coppia Mar-
cello-Caroline in una surreale sparatoria western fra le rovine di 
Ostia Antica. 

Martinelli, lo ricordiamo, costruì la sua immagine divistica 
come donna autonoma e indipendente, insieme madre, attrice e top 
model, capace di viaggiare fra i continenti senza trascurare ele-
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ganza e cura della bellezza8. Per il pubblico americano Martinelli 
incarnava allora il topos della “donna con la pistola”, personaggio 
femminile che rifiuta il ruolo di vittima o dama da salvare e, im-
pugnando in prima persona l’arma dei cowboy, diventa soggetto 
di sguardo e di azione nei film western. Esempi di questa tipizza-
zione si trovano in The Indian Fighter (De Toth, 1956), esordio 
hollywoodiano di Martinelli che recita al fianco di Kirk Douglas e, 
tre anni dopo La decima vittima, nel suo ruolo di protagonista in Il 
mio corpo per un poker (1968), woman’s western scritto e diretto 
da Lina Wertmüller (alias Nathan Wich). 

Nonostante non possa definirsi un successo commerciale o vanti, 
come si è visto, una robusta letteratura critica, negli anni a venire 
La decima vittima subirà un’accelerazione di popolarità che trasfor-
merà il film nel centro di gravità narrativo di un singolare cosmo 
transmediale. 

L’ottima accoglienza del film fra gli appassionati di fantascienza 
indurrà Sheckley e il suo editore a realizzare un romanzamento del 
film, The Tenth Victim (1966) mentre circa vent’anni più tardi an-
dranno alle stampe altri due spin-off letterari: Victim Prime (1987) 
e Hunter/Victim (1988), entrambi firmati da Sheckley. In una pro-
spettiva transmediale è importante notare come l’autore inserisca 
il film di Petri nel mondo narrativo di Victim Prime ambientato 
nell’anno 2092:

Caro Allan, eccomi qui a Huntworld, dove mi sono quasi fatto am-
mazzare già il primo giorno. A parte questo, non ho visto molto delle 
Battute di Caccia per le quali questo posto va tanto famoso. Forse mi 
aspettavo di vedere la gente correre per le strade come in quel film che 
avevano girato prima che la Caccia diventasse legale… La Decima Vit-
tima, ecco (Sheckley 2000, p. 17).9

8 Martinelli gode di una certa celebrità nel pubblico femminile anche per 
il suo ruolo di testimonial della crema per il viso Pound, incentrata sulla 
figura dell’attrice italiana e ricorrente fra su “Life” a cavallo fra gli anni 
Cinquanta e Sessanta. Come nel film di Petri, l’immagine elegante di Mar-
tinelli è accostata allo sfondo monumentale del Colosseo, alludendo a un 
parallelismo fra “l’eccitante bellezza” della diva italiana e quello della 
Città Eterna. Cfr. la pubblicità “Pond’s Cold Cream”, in “Life”, n. 16, 19 
ottobre 1959, p. 55. 

9 Nel libro si omaggia anche il western all’italiana con un personaggio di nome 
“Django”, il pistolero protagonista di Django di Sergio Corbucci (1966).
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Ma La decima vittima non si limita a rilanciare il sottogenere fan-
tapolitico dei “giochi della morte” (di cui si può rintracciare un antesi-
gnano ne La partita più pericolosa di Richard Connel del 1924 e una 
prosecuzione nella saga di Hunger Games) ma ne condiziona i paradig-
mi estetici e narrativi a venire. Nell’ambito della moda e dei costumi, il 
“reggiseno armato” con cui Caroline uccide la sua nona vittima nell’in-
cipit del film si guadagna la copertina del nuovo romanzo di Sheckley, 
per poi ritornare come accessorio letale nei costumi delle “fembot”, le 
androidi killer nella serie di spionaggio La donna bionica (1976-78). 
L’iconico reggiseno è infine parodizzato, e reso ancor più celebre al 
grande pubblico, nella saga di Austin Powers (1997-2002), dove oltre 
al ritorno delle fembot, si fa esplicita leva sull’estetica space age pop10.

Sebbene, come si è detto, fino al ritorno in home video non si sia 
prodotta molta letteratura sul film, La decima vittima circolò negli 
ambienti della controcultura dell’East Village newyorkese grazie 
alle proiezioni avvenute nel celebre Club 57 fra il 1978 e il 1983. 
Lo attesta il MoMA, che nel 2017 inserisce il film nella retrospettiva 
Your Are Now One of Us: Film at Club 57 (Magliozzi, R. e Cau-
volacos 2017-18). Nel 2019, il ruolo de La decima vittima nell’e-
sportazione della moda italiana sarà riconosciuto anche dal Wolfso-
nian-FIU di Miami che lo inserirà nella mostra Made in Italy: MITA 
Textile Design 1926-1976.

Più di recente, il film di Petri è stato annoverato fra i pionieri di 
un’importante tradizione filmica di “giochi immaginari” dal potente 
valore euristico e discorsivo (Gualeni e Fassone 2023, p.110). Si tratta 
infatti di narrazioni dove i giocatori, inizialmente obbligati a uccidersi 
a vicenda, imparano a ribellarsi alle regole del gioco, amplificando 
così il proprio pensiero utopico11. Se la versione Blu-ray de La decima 

10 Un’estetica che vede fra i suoi film di riferimento non solo quello di Petri ma 
anche Barbarella (Vadim, 1968) per il quale, forte dell’esperienza con La 
decima vittima, Giulio Coltellacci realizzerà i costumi per Anita Pallenberg. 
Coltellacci insieme a Gabriele Mayer non vennero accreditati come costumisti 
di Barbarella poiché subentrarono a Jacques Fonteray in corso d’opera. Sem-
pre nel 1968 Coltellacci curerà i costumi di Danger Diabolik di Mario Bava. 
Il film (e l’opera di Bava in generale) sta riscoprendo una certa attenzione nei 
cinefili e negli studiosi di cinema statunitensi, e insieme a Fulci e Argento è 
certamente un autore chiave per ricostruire l’impatto del cinema “vernacola-
re” italiano nella cultura cinematografica statunitense del dopoguerra.

11 Oltre alla saga di Hunger Games, altri “giochi finzionali” associabili alle mec-
caniche di gioco postulate nella Decima vittima possono riscontrarsi in film 
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vittima viene oggi reclamizzata come una sorta di “equivalente italia-
no” di Hunger Games è perché al film viene riconosciuto il ruolo di 
anticipatore di tutto un discorso critico sia sul format dei reality show, 
diffusisi nei primi anni Duemila, sia sul tema della così detta “gamifi-
cation”. Nella trilogia filmica di Hunger Games (prodotta dalla statu-
nitense Lions Gate fra il 2012 e il 2015) riecheggiano le trame del film 
di Petri, raccontando le vicende di una giovane cacciatrice del futuro 
designata per battersi all’ultimo sangue con una controparte maschile 
all’interno di una “Grande Caccia” tecnologicamente avanzata. 

Conclusioni

La scienza della complessità ci insegna che la stabilità dei più dif-
fusi sistemi dinamici si poggia sui così detti hub o “snodi”, pochi e 
rari nodi che attirano a sé e smistano un’alta concentrazione di con-
nessioni. Lo sviluppo dei più articolati e diffusi network – in primo 
luogo la società umana ma anche il world wide web – sarebbe legato 
infatti a un meccanismo di tipo “aristocratico” (o free scale) per cui 
la maggior parte delle connessioni tende spontaneamente a far capo 
a pochi nodi iperconnessi, stabilendo “ponti” fra elementi distanti e 
garantendo la tenuta della rete. 

A mio avviso, la concertazione filmica di diverse espressioni del 
Made in Italy rende La decima vittima assimilabile a un importante 
snodo o hub mediale degli scambi transatlantici del dopoguerra: per 
aver interconnesso in un unico evento filmico ambiti espressivi e 
produttivi diversi e, in qualità di ponte, per aver garantito la stabilità 
e rafforzato l’infrastruttura del Made in Italy da un punto di vista 
intermediale e, di rimando, economico.

Come ho ricostruito nell’analisi, i vettori che si intersecano in que-
sto snodo cinematografico sono molteplici e agiscono su più livelli. 
C’è la rete dei soggetti (Mastroianni, Ponti, Levine, Martinelli, Col-
tellacci, Poletto, Biasi, Piccioni, Mina); quella delle aziende (Com-

come L’implacabile (The Running Man, Glaser, 1987) e Battle Royale (Bato-
ru Rowaiaru, Fukasaku, 2000), e nelle serie Il prigioniero (McGoohan, 1967-
68), Squid Game (Siren Pictures Inc., 2021-in corso) e Westworld – Dove tutto 
è concesso (HBO, 2016-2022), quest’ultima spin-off del film di fantascienza 
Il mondo dei robot (Westworld, Crichton, 1973). 
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pagnia Champion e Embassy, Sorelle Fontana e Piattelli, i vari studi 
e ditte); quella degli oggetti (il reggiseno armato e gli abiti lunari, le 
opere di op-art e gli arredi di design) e quella poco tangibile – ma 
non per questo meno impattante – dell’immaginario filmico italiano 
(la crasi architettonico-paesaggistica del Bel Paese; i linguaggi della 
commedia all’italiana e dello spaghetti western; la mascolinità “gof-
fa” di Mastroianni, la femminilità “western” di Martinelli, e molti altri 
segni distintivi di italianità moderna rinvenibili nel testo). 

Per la capitalizzazione culturale e l’estensione mediale che si è 
prodotta intorno al suo cosmo narrativo, La decima vittima è allora 
assimilabile a un vero e proprio “snodo transatlantico” che insieme 
assomma, attesta e ispira l’ascesa delle diverse espressioni dell’I-
talian Style nell’America del dopoguerra.
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Marta Averna
TRA MONDI E ARTI

Spazi, immagini, oggetti e suoni nella sintesi filmica 
nella costruzione dell’identità Olivetti

Molti sono gli attori, persone, enti e istituzioni che animano la sce-
na delle relazioni transatlantiche nel secondo dopoguerra: ad alcuni 
spetta una parte breve, che trova forza solo in un quadro d’insieme, 
se messa a sistema con parole, gesti e azioni di altri protagonisti. Ad 
altri, invece, compete un ruolo complesso, di motori e catalizzatori 
capaci di indirizzare e attivare la rete articolata delle relazioni fra le 
due sponde dell’Oceano Atlantico.

Tra questi sicuramente troviamo Olivetti. Un nome che raccoglie 
un mondo estremamente articolato, in cui si affiancano, tutti con po-
sizioni di assoluto rilievo, Olivetti, l’azienda eporediese produttrice 
di macchine da scrivere e da calcolo in grandissimo sviluppo sul 
mercato internazionale, Adriano Olivetti, colui che fino al 1961 ne 
ha guidato l’agire con mano sicura e una chiarissima visione econo-
mica e politica, i prodotti per la scrittura e il calcolo Olivetti, e anco-
ra i negozi Olivetti in Italia e fuori dai confini nazionali, la pubblicità 
Olivetti, sulla carta stampata o per la televisione, i film, quelli tecnici 
che spiegano un prodotto o quelli che ribadiscono la complessa vi-
sione di Adriano, che mette a sistema cultura “nel suo autentico si-
gnificato di ricerca disinteressata di verità e bellezza” (Olivetti 1946, 
p. 47) e produzione industriale. 

Questo saggio vuole provare, sulla falsariga di quanto avviene 
in studi precedenti soprattutto per gli allestimenti commerciali ed 
espositivi (Toschi 2018; Turrini 2022), a esplorare il ruolo e l’ope-
rato di Olivetti per verificare quell’unità d’intenti che ho anticipato, 
ampliando il campo d’indagine alla produzione filmica e facendo 
esplicito riferimento a una produzione apparentemente di secondo 
piano rispetto a quella industriale, fatta di immagini in movimento, 
suoni, spazi praticabili e campagne pubblicitarie, in particolare nel 
contesto delle relazioni transatlantiche e dello sviluppo del mercato 
nord americano.
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Industria e società

Adriano Olivetti, attraverso la sua produzione teorica e le opere 
che ha contribuito a far realizzare con forme, dimensioni e usi di-
versissimi, ha esplorato il rapporto tra industria e società nella com-
plessa cornice dello sviluppo industriale della prima metà del xx 
secolo. I suoi grandi vantaggi ed evidenti disequilibri incidono su 
una società in crisi, che non si riconosce più nell’organizzazione 
e nei valori preindustriali e che al tempo stesso non è ancora stata 
capace di generare un modello sociale ed economico alternativo, che 
le corrisponda pienamente.

Adriano vede la necessità di riavvicinare termini apparentemente 
divergenti in quegli anni, politica, tecnica e cultura, e ritiene che 
l’industria possa diventare il luogo in cui questo processo prende 
vita e forma, nell’idea che 

il mondo della tecnica e quello della produzione potevano coincidere 
con quello della cultura, non in una logica strumentale di sostegno, ma 
nel senso di nuove modalità di relazione fra il fare industriale e il fare 
artistico, collocando fra i contenuti della funzione sociale dell’impresa 
anche la diffusione e la trasmissione del sapere (Seratoni 2022, p. 314).

In questo senso tutta la produzione Olivetti, indipendentemente 
dal mezzo su cui si trova ad operare, invita il suo fruitore a riflettere 
sul modo in cui “nuovi media, tecnologie e concetti stanno riconfi-
gurando spazi, linguaggi e abitudini” (Pierotti 2019, p. 130).

Nell’avviare una riflessione e proporre una soluzione sono spes-
so più efficaci luoghi e occasioni apparentemente distanti dal cuore 
della produzione dell’azienda: “una pagina stampata, una vetrina, 
un fotomontaggio” come anche le immagini in movimento dei film 
e delle pubblicità, “testimonianze nient’affatto trascurabili della no-
stra civiltà, della nostra cultura” (Sinisgalli 1955, p. 22)1. 

1 Le parole sono di Leonardo Sinisgalli, poeta, saggista e critico d’arte benché 
laureato in ingegneria, responsabile dell’Ufficio tecnico di pubblicità della 
Olivetti dal 1938 e fino all’inizio della guerra, quando è promotore di alcune 
campagne innovative nelle forme e nei contenuti, come la celebre “rosa nel 
calamaio” di Giovanni Pintori, in cui il calamaio della scrittura a mano, reso 
inutile dalle due macchine pubblicizzate, la Studio 42 e la Studio 44, avrebbe 
trovato nuovo uso e significato come portafiori.
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L’azienda eporediese non sceglie di rappresentarsi con un’imma-
gine unitaria nelle forme, ma con manufatti ogni volta diversi2, ac-
cumunati da un “disegno sempre variato ma sempre unitario”, nelle 
parole di Ignazio Weiss, capace di affermare con sicurezza una vici-
nanza di intenti e di finalità di ricerca con il mondo delle arti mag-
giori, ovvero, come scrive Vittorini3, “la ragione di nessuna ragione, 
di nessuno scopo” (Fiorentino 2014, p. 39).

Uno specifico Medienverbund aziendale, la “rete interconnes-
sa, integrata e coordinata di pratiche mediali” messe a sistema per 
“assolvere specifici compiti in relazione a determinate tattiche e 
strategie societarie” (Pierotti 2019, p. 133) che nel caso di Olivetti 
coinvolge attività produttive, governo del territorio, pianificazione 
urbanistica, progettazione di architetture e interni, dei luoghi di la-
voro e commerciali, di prodotti editoriali, di mostre ed eventi cultu-
rali. Questo sistema complesso viene trasferito anche fuori dall’Ita-
lia, adattandolo al contesto in cui l’azienda si insedia, e dagli anni 
Sessanta col tramite di operatori locali, come nell’esempio degli 
showroom americani, inizialmente progettati da professionisti ita-
liani e quindi affidati ad architetti americani4, per questo capaci di 
tradurre il pensiero Olivetti in forme più immediatamente intellegi-
bili al pubblico statunitense.

Il modo che Adriano Olivetti evidenzia per superare la distanza 
tra politica, tecnica e cultura cerca una sintesi tra passato e presente: 
non cancella la civiltà preindustriale, ma le da un nuovo significato 

2 Con un atteggiamento tipico dell’industria italiana negli anni Venti e in quel-
li immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale, che verrà poi a 
compromesso con un modello più scientifico di matrice statunitense (De Iulo, 
Vinti 2007).

3 Il testo di Vittorini viene originariamente pubblicato nel 1939, compreso nella 
cartella di presentazione delle 16 tavole pubblicitarie della Studio 42 che trova 
spazi su “Rivista Olivetti”. Per ulteriori approfondimenti, si veda: E. Vittorini, 
Presentazione delle tavole grafiche Olivetti, “Rivista Olivetti,” 1939.

4 I primi tre showrooms su suolo statunitense sono realizzati da Giorgio Cava-
glieri, veneziano, laureato al Politecnico di Milano ed emigrato a New York nel 
1938 a seguito delle leggi razziali, e Leo Lionni, olandese di nascita, emigrato 
giovane in Italia e di qui, per le stesse ragioni, negli Stati Uniti, da cui torna 
nel 1960, e da Ernesto N. Rogers, Lodovico Barbiano di Belgiojoso ed Enrico 
Peressutti, i tre superstiti del gruppo milanese BBPR. Negli anni successivi, 
invece, subentreranno professionisti di formazione americana: Hans Krieks a 
Boston nel 1958, o ancora, tutti nel 1966, Garland and Hilles a El Paso, Rey-
nolds, Smith and Hills a Orlando e Charles R. Colbert a New Orleans.
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e un nuovo valore, come nella campagna pubblicitaria per la carta 
stampata della “rosa nel calamaio”, di Pintori, in cui il calamaio reso 
inutile dalla scrittura a macchina trova nuovo significato come por-
tafiori, e come tale affianca la macchina da scrivere in ogni luogo 
di lavoro. Esso vuole, con un atteggiamento che la promozione del 
sistema Italia vuole propriamente italiano,

mediare, alla maniera di Sinisgalli (ma dovremmo dire: alla maniera di 
Leonardo da Vinci) i codici delle numerose discipline convocate attor-
no al calamaio vuoto (poesia, pittura, architettura, algebra, geometria), 
anzi riconoscendo proprio in quell’oggetto, che non risponde più ad un 
criterio di utilità, il compito di raccordare i concetti di antico e moderno 
(Lupo 2014, p. 8).

Per l’Italia e per il mondo

Per tutta la durata della direzione di Adriano Olivetti5 e almeno per 
i dieci anni immediatamente successivi alla sua morte, la diffusione 
delle macchine da scrivere e da calcolo si accompagna alla proposta 
di quei valori che erano alla base del suo agire, che da Ivrea vengono 
esportati prima in tutta Italia, poi in Europa, quindi in tutto il mondo.

La loro promozione, come già accennato, non passa principal-
mente attraverso l’industria e i suoi prodotti, ma attraverso mezzi al-
ternativi, come spazi praticabili, film e mostre capaci di uno sguardo 
di sintesi fra le arti. Così vari e apparentemente lontani dall’industria 
che, chiamato a redigere una storia della produzione dell’azienda 
probabilmente attraverso un filmato, lo stesso Renato Zorzi, uno dei 
fautori di questa politica, dopo aver passato in rassegna il lunghis-
simo elenco dei luoghi6 in cui si promuove la sua capacità fattiva, 

5 Adriano muore improvvisamente nel 1960, durante un viaggio in treno, poco 
dopo l’acquisizione della Underwood, concorrente americana che ne avrebbe 
dovuto consolidare la presenza sul mercato internazionale.

6 “La storia dell’Olivetti è stata fatta molte volte; soprattutto la storia che interessa 
qui, quella delle forme, della presenza fisica, nei modi attraverso i quali l’ogget-
to del racconto viene percepito: architetture d’insediamento, fabbriche, uffici, 
luoghi d’esposizione; e poi i prodotti nella loro evoluzione tecnica e formale, 
tasti e tastiere, segnali, colori, materiali, alfabeti, soluzioni ergonomiche, posti 
di lavoro, studi di componibilità; e poi ancora, grafica di comunicazione, uso dei 
marchi, manuali d’impiego, oggetti di cancelleria e carta da lettere, advertising, 
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si chiede “Tutto ciò in che rapporto entra col fatto industriale? È 
legittimo? È giusto che se ne parli?” (Zorzi 1980).

Il carattere di questi mezzi, inoltre, varia in funzione del mercato 
cui sono rivolti7 e per cui devono essere immediatamente compren-
sibili, si declina a partire da una matrice originaria, italiana e spe-
cificamente olivettiana in diverse lingue e culture: essi “‘parlano’ 
italiano ma in modo assolutamente internazionale, proiettando su un 
pubblico globale, in maniera colta ma non ermetica, un patrimonio 
che diviene facilmente di tutti” (Dellapiana 2020).

Allo stesso tempo, la distanza tra il luogo in cui vengono prodotti e 
quello in cui vengono esperiti comporta piccoli fraintendimenti e altera-
zioni del loro significato (Averna 2023): quando nel 1954 viene presen-
tato sulle pagine di Industrial Design lo showroom Olivetti a New York, 
il testo dell’articolo fa leva sull’incertezza del significato di quello spa-
zio stupendo: “Pardon me, mister, but maybe /you can tell me / What’s 
going on here? / Are they selling something?” (S.A. 1954, p. 53).

In direzione opposta, dagli Stati Uniti verso l’Italia, lo stabili-
mento che Louis I. Kahn disegna per Olivetti Underwood nel 19668 
viene presentato con un film intervista al progettista, diretto da Paul 
Falkenberg, che alterna le sue parole (avvicinabili a quelle di Adria-
no Olivetti per la complessità del significato e la comprensione del 
ruolo dell’architettura nella trasmissione dei valori di una società) 

pubblicazioni, posters; e infine una lunga serie di altre attività, oggetti o avveni-
menti che hanno accompagnato la vita della società e il contatto con il proprio 
pubblico: calendari, agende, una gamma che abbraccia tutte le arti della visione, 
dall’industrial design alla scultura antica, di esposizioni d’arte, sempre accompa-
gnate dai loro cataloghi critici, libri e riviste dedicati all’illustrazione e all’analisi 
dei fatti dell’epoca, oggetti d’arte appositamente creati per avvenimenti partico-
larmente importanti, la firma di un contratto, una nuova presenza in un paese; 
studi attinenti alla disciplina specifica che è oggetto degli interessi industriali 
della società, piccoli oggetti regalo, con cui accompagnare o sottolineare una 
presenza, da un quadernetto di appunti a un foulard, una borsa, una valigia, l’infi-
nita gamma della creatività esercitata anche sull’effimero; e ancora: films d’arte, 
documentari scientifici, stampe d’arte e libri, regali, giochi, …” (Zorzi 1980).

7 Come testimoniano in modo particolarmente efficace le campagne pubblicita-
rie realizzate per la Valentine nel 1969, in particolare nel paragone tra quelle 
destinate al mercato inglese e quelle per il mercato giapponese, col loro ca-
rattere surreale e intriso di cultura visuale orientale. I filmati sono raccolti nel 
canale YouTube dell’Archivio Nazionale Cinema Impresa (<bit.ly/4342thk e 
bit.ly/3q9PRXl>, ultima consultazione 31/4/2023).

8 L.I. Kahn, Olivetti Underwood Plant, Harrisburg, Pennsylvania, 1966/1970.
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alle immagini di alcune delle sue realizzazioni, mettendo a sistema 
l’eccezionalità del progettista, nelle sue parole e in quelle dei suoi 
studenti, e quella della sua architettura9.

La centralità della produzione filmica nei processi di promozione 
e trasmissione dell’identità aziendale è documentata dalle molteplici 
pubblicazioni, anche interne, sul tema, tra cui possiamo ricordare gli 
articoli su “Notizie Olivetti” che esplorano il ruolo del cinema (S.A. 
1957b; 1966) e le caratteristiche di quello italiano, (S.A. 1967) oltre 
che la diffusione e la promozione dei film Olivetti in Italia e all’e-
stero. (S.A. 1957a; 1957c; 1958) (Figg. 1 e 2; fonte: Associazione 
Archivio Storico Olivetti, Ivrea, Italy).

Fig. 1

9 P. Faulkenberg, Louis Kahn Architect, Archivio Nazionale Cinema Impresa, 
<bit.ly/3ME15uW> (ultima consultazione 23/3/2023).
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Fig. 2

Attraverso differenti media

Si tratta in ogni esempio che citeremo di video strumentali, uti-
lity film (Hediger, Vonderau 2009) che registrano avvenimenti, 
divulgano obiettivi e razionalizzano l’uso dei mezzi di comuni-
cazione10 in diversi campi: i media e le tecnologie prodotte dalla 
Olivetti, il suo core business, come le macchine da scrivere e da 
calcolo, e quelli utilizzati per rendere più efficiente la produzio-
ne, la programmazione e la comunicazione della società, come le 
procedure interne e le pubblicità, i prodotti mediali per la comu-
nicazione interna, come “Notizie Olivetti” e per la comunicazione 
esterna non pubblicitaria, come le riviste, “Comunità” e “SeleAr-
te”, o i critofilm di Ragghianti (Pierotti 2019).

10 Secondo la formula delle tre r, record, conservazione di una memoria isti-
tuzionale di operazioni e attività, rhetoric, strategia per divulgare obiettivi e 
idee di una impresa e rationalization di un0 strumento finalizzato a ottimizza-
re il rapporto tra input e output.
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Essi, pur sviluppandosi secondo traiettorie e per temi diversi 
e complementari, devono la loro efficacia all’uso sovrapposto e 
concatenato di strumenti diversi: immagini e prodotti completati 
da musica e parole, come nel Divertimento for Olivetti machines 
(1973)11, cronaca dell’inaugurazione dell’Olivetti Training Center 
di Haslemere, filo conduttore del quale è il concerto di Thomas 
Cary Divertimento: For Olivetti Machines, Chorus and Percussion 
(1972) eseguito dal Coro Ambrosian Singers, che alterna canti e 
musiche con la riproduzione dei rumori emessi dalle macchine da 
scrivere, su un rapido montaggio che alterna immagini dell’inau-
gurazione e dell’orchestra con quelle dei dettagli dei prodotti e 
dell’architettura12.

Come nel già citato caso dell’intervista a Louis Kahn, que-
sti film possono comunicare i valori dell’impresa senza esplici-
to scopo pubblicitario, sviluppando un contenuto culturale: Arte 
Programmata (Monachesi 1963) ne anticipa uno sperando poi di 
trasferirlo fisicamente. Il racconto dell’omonima mostra milane-
se13, che esplora nuove modalità di relazione fra il fare industria-
le e il fare artistico, capace di “adeguarsi ogni volta alla mutata 
sensibilità dell’uomo”, viene sviluppato attraverso una sovrappo-
sizione suggestiva e non esaustiva di immagini, musica (compo-
sta da Luciano Berio) e, solo in alcuni casi, parole per convince-
re le grandi istituzioni museali americane14 ad accoglierla nella 
propria sede.

Altri ancora possono promuovere il core business dell’impresa: 
tra questi possono essere inclusi i filmati promozionali, che mettono 
in evidenza le capacità tecniche e fattive di un prodotto e le molte-
plici campagne pubblicitarie le quali, attraverso i diversi media, lo 
anticipano rendendolo desiderabile. 

11 M. Gill, Divertimento for Olivetti machines, 16 voices, percussion, and…, 
Archivio Nazionale Cinema Impresa, <bit.ly/43GujjJ> (ultima consultazione 
23/3/2023).

12 James Stirling, Olivetti Training Centre, Haslemere, United Kingdom 1966/1972.
13 Giorgio Soavi, Bruno Munari, Arte Programmata, Milano, Italia 1962.
14 Nell’Archivio Olivetti a Ivrea si conserva la documentazione delle conversa-

zioni fra Giorgio Soavi e Mildred Constantine, direttrice del MoMA. La mostra 
non arriverà mai nel museo newyorkese, ma sarà ospitata dal Loeb Student 
Center della New York University, per poi muoversi, finanziata dalla Smithso-
nian, tra molte sedi, ultima delle quali fu il Tampa Art Insitute in Florida.
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Sperimentazione e grandi attori

Secondo una modalità propriamente olivettiana, tecniche diver-
se si compongono nella realizzazione di questi film, come nel caso 
dell’animazione di Paolo Pratesi per TES 501, che attraverso la mu-
sica, le immagini in movimento e le parole dattiloscritte racconta il 
passaggio dalle macchine da scrivere analogiche a quelle digitali15. 
Fogli di carta tagliati, piegati, traforati e scritti con caratteri diversi 
accompagnati a musiche da ballo, dal charleston al rock’n roll, rac-
contano le analogiche, grandi fogli, correzioni, dischi di memoria 
quelle digitali, che liberano lo spazio dell’ufficio dall’accumulo di 
materiali cartacei degli anni precedenti.

Grandi professionisti ed esploratori di tecniche innovative ven-
gono coinvolti nella realizzazione di questi video: oltre ai già citati 
Luciano Berio per le musiche, Paolo Pratesi per le animazioni, si 
può ricordare il regista sperimentale Stephen Dwoskin che, con la 
supervisione di Ettore Sottsass, realizza i filmati pubblicitari per la 
campagna della Valentine, a partire dal 1969. In una Londra animata 
dalla Beat Generation (1969)16 si muovono giovani e coppie accom-
pagnati dall’indispensabile compagna rossa, danzando e rincorren-
dosi tra simboli orientali al ticchettio dei tasti. A Dwoskin si affianca 
Milton Glaser, cui si deve una serie di affissioni a stampa per la 
Valentine17, che si riferiscono a un dipinto di Pietro di Cosimo, La 
morte di Procri: nei manifesti tra il cane del dipinto e i piedi di una 
ninfa spicca una Valentine rosso fuoco.

Secondo le parole di Zvetrmich, soprattutto nel passaggio agli 
anni Sessanta e nel superamento della prima fase del dopoguerra, 
la pubblicità

non ha esitato a valersi dei più temerari e liberi artisti d’avanguardia. […] 
Non è più il dirigente dell’Ufficio che può assommare in sé le svariatis-
sime capacità e attitudini artistiche che concorrono alla formazione delle 

15 P. Pratesi, Text Editing System (1978), Archivio Nazionale Cinema Impresa, 
<bit.ly/45qifof> (ultima consultazione 29/3/2023). 

16 S. Dwoskin, Macchina per scrivere portatile-Valentine-Ragazze hippies, Ar-
chivio Nazionale Cinema Impresa, <bit.ly/3ouOH8m> (ultima consultazione 
23/3/2023).

17 Secondo le sue parole, “Nessun’altra compagnia al mondo avrebbe provato a 
vendere macchine da scrivere in questo modo”.
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innumerevoli espressioni della propaganda. […] Il suo compito è di saper 
stabilire un programma, di avere delle idee generali e costruttive. Egli 
assume infine un po’ la figura del regista (Scodeller 2022, p. 102).

Una strategia che promuove non solo gli sperimentatori e i grandi 
artisti nei diversi settori, ma soprattutto i giovani che si affacciano 
nel mondo delle arti, ne intuisce le potenzialità, e li mette alla prova 
e in crescita nella relazione con un’azienda disponibile al cambia-
mento e alla sperimentazione.

Senza parlato, i film possono avere a volte un valore quasi univer-
sale, mentre in altri casi si riferiscono a uno specifico mercato, come 
nella campagna per la televisione e la carta stampata Olivetti Girls, 
progettata per quello nordamericano, con cui entra in dialogo conflit-
tuale esplorando il ruolo lavorativo delle donne. George Lois, il suo 
geniale ideatore, venne fortemente criticato dalla National Organiza-
tion for Women, in quanto la segretaria ideale proposta nei filmati pub-
blicitari, oltre ad essere innegabilmente giovane e carina, diventava 
inattaccabile nel suo lavoro grazie all’uso di una macchina Olivetti: 
come recitava la voce narrante, “the Olivetti girl is the girl who tape on 
an Olivetti Electric. the typewriter with a brain inside that makes the 
foremost common typing mistakes absolutely impossible”18. A fronte 
delle critiche, Lois scelse di coinvolgere per l’ultimo episodio della 
campagna Joe Namath, campione di football americano che, a sua vol-
ta, poteva dimostrarsi proprio grazie a Olivetti un’ottima segretaria, e 
ricevere, proprio per il suo ruolo e indipendentemente dal genere, un 
inopportuno invito per cena da un boss di sesso femminile19.

Ognuno di questi film, con le sue qualità eccezionali grazie agli 
attori coinvolti nella sua realizzazione, e specialmente se ricompo-
sto in un quadro d’insieme che lo rilegge nelle sue relazioni con le 
strategie produttive e culturali dell’impresa e con tutti i manufatti 
da queste generati, prova la possibilità di immaginare una cultura e 
una società nuove, spiccatamente contemporanee. Nella campagna 
per la carta stampata di Henry Wolf Design is Fine. History is Mine 
(Wolf 1969) l’eccezionalità della macchina da scrivere è detta da 
quella delle persone che ne fanno uso: scrittrici, come Pearl Bailey, 

18 G. Lois, Who is the Olivetti Girl? (1972), Archivio Nazionale Cinema Impre-
sa, <bit.ly/3IztHEc> (ultima consultazione 27/3/2023).

19 Id., Who is the Olivetti Girl? with Joe Namath (1972), Archivio Nazionale 
Cinema Impresa, <bit.ly/45vY74i> (ultima consultazione 27/3/2023).
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modelle, come Twiggi, musicisti, come Duke Ellington che, musi-
ca nella musica, faceva suonare nel comporre la sua meravigliosa 
macchina da scrivere. Il mondo della cultura che si identifica in un 
oggetto della modernità, capace di accompagnarlo e rappresentarlo.

Oltre Olivetti

Quando nel 1965, il presidente della IBM Thomas Watson riceve 
a New York il premio Kaufmann, massimo riconoscimento mondia-
le per il design, fa un breve discorso di ringraziamento nel quale ri-
corda come, in una sera newyorkese di circa dieci anni prima, fosse 
stato attratto da un negozio sulla Quinta Strada, dove “le macchine 
per scrivere erano colorate, e non nere come quelle della Ibm”. Era 
lo showroom Olivetti disegnato da BBPR a New York, un caleido-
scopio equilibratissimo di prodotti di design, la Lettera 22 come i 
lampadari conici di Venini, opere d’arte, il bassorilievo sandcast di 
Costantino Nivola, gli elementi del progetto d’interni, il foglio pie-
gato della vetrina e le stalagmiti marmoree a sorreggere i prodotti 
offerti all’attenzione del pubblico. La vista di questo spazio, equi-
librato ed efficace nella sua diversità aprì gli occhi a Watson sulla 
necessità di pensare un’immagine aziendale articolata e sul ruolo del 
design nella crescita industriale.

La specificità dell’esperimento eporediese non è un caso isolato, 
un’eccezione ad una regola di semplificazione: questa come altre ri-
cadute dimostrano la capacità di influenza dell’azienda e dell’uomo 
che ne è stato il motore, della trasversalità del suo pensiero di rico-
struzione della società attraverso la bellezza e la cultura: “La verità è 
che si tratta di realizzazioni che provengono da una società chiamata 
Olivetti, da un uomo chiamato Adriano Olivetti. Per questa ragione 
io mi inchino rispettoso alla sua leadership” (Watson s.d.).

Ognuno degli esempi che abbiamo raccolto documenta questa 
capacità di sintesi trasversale, che coinvolge mezzi diversissimi se-
condo una logica condivisa, e proprio in questa diversità costruisce 
la forza di una società nuova (Olivetti 1949):

Non abbiamo dato la preferenza, nella nostra costruzione, 
né alla libertà, né all’autorità; né alla maggioranza, 
né all’unanimità; né al lavoro, né alla cultura; 
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né all’accentramento, né al decentramento; 
né all’esperienza, né al valore; né al particolare, né all’universale; 
né alla sintesi, né all’analisi; né alla nazione, né all’individuo; 
né alla teoria, né alla pratica; né al territorio, né alla funzione; 
né alla politica, né alla competenza; 
ma accettammo ognuno di questi elementi 
nel suo valore e nelle sue proporzioni 
onde ognuno di questi portasse ad armonia.
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