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Sabrina Vellucci
IL SUD DI TENNESSEE WILLIAMS  

E ANNA MAGNANI A HOLLYWOOD

Della lunga consuetudine di Tennessee Williams con l’Italia, che 
è stata definita una “storia d’amore con il Paese e la sua gente”, solo 
di recente sono stati messi in luce quegli elementi della cultura ita-
liana che hanno contribuito a plasmare la produzione letteraria del 
drammaturgo. Tra questi, Alessandro Clericuzio (2016) annovera i 
ruoli cinematografici di Anna Magnani negli anni Quaranta, il ci-
nema neorealista1, il teatro di Eduardo De Filippo e di Salvatore Di 
Giacomo, nonché l’esperienza concreta della vita italiana durante i 
ripetuti soggiorni di Williams nel nostro Paese e il suo rapporto con 
il compagno di origini siciliane, Frank Merlo, che gli fece conoscere 
l’Italia2 (Bak 2016, p. vii). 

In questa sede mi concentrerò sui ruoli cinematografici di Ma-
gnani nei film tratti da Williams, con particolare riferimento a The 
Rose Tattoo, estendendo l’indagine agli anni Cinquanta, quando il 
drammaturgo instaura un rapporto privilegiato con l’attrice, scriven-
do per lei personaggi che trasgrediscono le convenzioni del teatro 
e del cinema statunitense. È difficile oggi leggere opere come The 
Rose Tattoo (1951) o Orpheus Descending (1957)3 senza pensare ai 
ruoli interpretati da Magnani sul grande schermo nei panni di Sera-

1 In Italia Williams conobbe Luchino Visconti e collaborò con lui, e in seguito 
avrebbe adottato un’estetica neorealista non solo nelle sceneggiature scritte 
per i film interpretati da Magnani ma anche, per esempio, nella sceneggiatura 
tratta da due suoi atti unici, 27 Wagons Full of Cotton e The Long Stay Cut 
Short, or The Unsatisfactory Supper (entrambi del 1946), per Baby Doll, il 
lungometraggio diretto da Elia Kazan nel 1956 che destò grande clamore e fu 
considerato un “succès de scandale”.

2 Williams, che non parlava l’italiano, iniziò a imparare la lingua durante i suoi 
viaggi con Merlo.

3 Tradotto in italiano come La discesa di Orfeo, il dramma è un riadattamento di 
Battle of Angels, scritto nel 1940 ma mai messo in scena prima del 1972. Dal 
play fu tratto il film The Fugitive Kind (Pelle di serpente) del 1959.
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fina Delle Rose e di Lady Torrance, rispettivamente. Ma è The Rose 
Tattoo a segnare l’inizio di un’amicizia che sarebbe durata per oltre 
due decenni e avrebbe lasciato un segno nella produzione teatrale di 
Williams, così come nei modelli drammatici e divistici della Hol-
lywood contemporanea (e non solo)4.

Il film ricevette recensioni contrastanti, ma ciò non impedì a Ma-
gnani di vincere l’Oscar per la migliore interprete nel 1956, quan-
do il premio venne assegnato per la prima volta a un’attrice non 
di lingua inglese. Williams aveva concepito il ruolo di Serafina per 
Magnani anche nella versione teatrale del 1951, ma allora non era 
riuscito a convincere l’attrice, che non si sentiva pronta a recitare in 
inglese sul palcoscenico. Perciò, a Broadway il ruolo fu interpretato 
da Maureen Stapleton. Dopo The Rose Tattoo, Williams si ispirò 
ancora a Magnani, non solo per Orpheus Descending, ma verosi-
milmente anche per i personaggi femminili di Sweet Bird of Youth 
(1959)5, The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore (1963)6 e The 
Night of the Iguana (1961)7.

Come è noto dalle biografie di Williams e di Magnani, nonché 
dagli appunti e dalle memorie del drammaturgo, tra i due si instaurò 
un legame profondo e duraturo. Fu grazie a Merlo, che faceva da 
intermediario tra il riserbo di Williams e l’estroversione di Magnani, 
che l’autore riuscì ad avvicinarsi a quest’ultima rimanendo subito 
affascinato dal carisma di lei e dal suo essere “al di là delle con-
venzioni come nessuno che […egli avesse] mai conosciuto” (citato 
in Lahr 2014, p. 336)8. Come egli osserva nei suoi Memoirs, era 

4 Si veda a tal proposito il saggio di Marga Carnicé Mur (2016).
5 Al dramma è stato ispirato il film omonimo del 1962, tradotto in italiano come 

La dolce ala della giovinezza.
6 Il treno del latte non ferma più qui fu rappresentato in prima mondiale al 

Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 1962.
7 Tratta dall’omonimo racconto di Williams, la pièce ispirò l’adattamento cine-

matografico di John Huston dallo stesso titolo nel 1964.
8 Dove non indicato diversamente le traduzioni in italiano sono dell’autrice.
 La passione era ricambiata, come dimostra una lettera che Magnani scrive a 

Williams dopo aver letto La notte dell’iguana: “Tenn dear, you’re right to say 
that in this latest work of yours there is all your heart. one feels it! Once I 
said to a journalist… ‘the characters of Tennessee Williams are always look-
ing at the sky/heaven’. And it’s true! They are always seeking salvation, in the 
purest and most noble sense” (citato in Lahr 2014, p. 417).
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proprio il situarsi al di fuori della norma ad accomunarli (anche se, 
mentre tale condizione conferiva a lei un’orgogliosa padronanza di 
sé, per lui era all’origine di un’insicurezza e un senso di colpa che lo 
avrebbero sempre tormentato). 

Williams scriveva spesso del tempo trascorso con lei; in un breve 
saggio intitolato The Evenings of Magnani, l’autore le rende omag-
gio in modo particolarmente sentito:

Mi chiedo spesso quanto coscientemente Anna Magnani sia riuscita 
a vivere nella società rimanendo però libera dalle sue convenzioni. Era 
la donna più anti-convenzionale che abbia conosciuto, all’interno e al 
di fuori del mio mondo professionale; e se capite cosa intendo, dovete 
sapere che nel dire questo io faccio la mia personale valutazione della 
sua onestà, che per me era totale (Williams 2006, pos. 3043). 

Al di là delle considerazioni caratteriali, appare rilevante il fatto 
che Magnani incarnava per l’autore un’idea del Sud trans-storica 
e transculturale – un’idea che rimarrà fonte di ispirazione per Wil-
liams in una larga parte della sua opera. Quel Mississippi prevalen-
temente rurale in cui Thomas Lanier Williams nacque il 26 marzo 
1911 era per molti versi un mondo che negli anni Cinquanta non 
esisteva più, un mondo “oscuro e, allo stesso tempo, ampio e aperto, 
in cui si poteva respirare”, come egli stesso lo descrisse. Un mondo 
nel quale egli continuò a tornare letteralmente e immaginativamen-
te, rappresentandone spesso gli aspetti più cupi e grotteschi. 

Se le città del Mississippi della sua infanzia continuarono a oc-
cupare l’immaginazione dell’autore, New Orleans, dove egli andò 
a vivere da adulto (e che rimase un luogo dove si sentirà sempre a 
casa) gli offrì una nuova libertà – a New Orleans sarà anche am-
bientato The Rose Tattoo. Come Williams dichiarò in un’intervista 
a Robert Rice, pubblicata sul “New York Post” nel 1958, “lo shock 
che ne ebbi a fronte della mia natura puritana mi ha dato un sog-
getto, un tema, che non ho cessato di sfruttare”. Il Sud ispirò a Wil-
liams non solo le ambientazioni dei suoi drammi, ma anche il mito 
di un’esistenza arcadica ormai scomparsa, un modo di guardare 
alla vita che comprendeva sia una radicata convinzione di stampo 
calvinista circa la realtà del male, sia quella che Eric Bentley ha 
definito una “peculiare combinazione di comico e patetico”. Il suo 
tema principale divenne perciò la difesa di un Sud ideale caratte-
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rizzato da eleganza, amore del bello, un atteggiamento romantico 
verso la vita e una veemente protesta contro ciò che ne aveva cau-
sato la disfatta, ovvero la spietata durezza della società americana 
orientata al successo. 

Nel teatro di Williams la precisione del dettaglio naturalistico si 
fonde con un simbolismo e una sensibilità poetica rara nella dram-
maturgia americana (Gassner 1960), dando vita a un romanticismo 
terragno e robusto, prodotto di una mente vitalmente infettata dai rit-
mi della parola umana (Tynan 1961). Tipicamente, i suoi personaggi 
si sforzano di abbracciare l’ideale, di evolversi come esseri umani, e 
la loro impresa non appare meno valorosa perché vana9. A proposito 
dei personaggi di Rose Tattoo, l’autore dichiarava, tradendo peraltro 
una visione decisamente stereotipata, “Credo che gli italiani siano 
come gli abitanti del Sud ma senza le loro inibizioni. Sono poetici, 
ma non hanno repressioni protestanti. O se le hanno, la loro vitalità 
è così forte da schiantarsi su di esse. Vivono di calore” (citato in 
Phillips 1980, p. 104). In questa visione, il Sud degli Stati Uniti e il 
meridione d’Italia (con le sue radici nella cultura mediterranea, sia 
greca sia africana) sarebbero accomunati da una tendenza al me-
lodramma, all’eccesso e, allo stesso tempo, alla repressione degli 
impulsi, alla teatralizzazione della vita quotidiana e a una sottile, 
non sempre esplicita così da poter essere facilmente negata, messa 
in discussione dei ruoli di genere e degli assunti eteronormativi. In 
The Rose Tattoo il ritratto dei siciliani, e in particolare di Serafina 
Delle Rose, è una vivida incarnazione di questi impulsi, che spesso 
danno vita a una dialettica culturale irrisolvibile.

Williams iniziò a scrivere il dramma nel 1949, durante un lungo 
soggiorno in Italia, che, come egli stesso affermò, gli aveva fatto 
conoscere “un lato diverso della natura umana”. In una prima boz-
za aveva annotato che il dramma doveva essere messo in scena 

9 Alcuni dei suoi contemporanei – in particolare Arthur Miller – risposero alla 
condizione moderna con un teatro di protesta sociale, ma Williams scelse un 
altro approccio, presentando personaggi pieni di incertezze, misteri e dubbi. 
Tuttavia, lo stesso Miller scrisse che, sebbene Williams avesse scelto di non 
ritrarre la realtà sociale, l’intensità del suo sentire era così forte e profonda 
che il suo pubblico vi intravedeva un altro tipo di realtà, la realtà nello spirito. 
Sebbene Williams non facesse propaganda, il commento sociale era insito nei 
suoi ritratti. 
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“non con mero realismo, ma con quel trattamento poeticamente 
espressivo del dettaglio realistico che è stato detto ‘nuovo reali-
smo’ e che possiamo vedere nei film italiani di Di Sica [sic] e Ros-
sellini” (Parker 2003). 

L’attrice che aveva in mente per la sua opera corrispondeva 
all’immagine e alla personalità della Magnani del dopoguerra, asso-
ciata com’era, nella percezione alimentata dai media, “alla sregola-
tezza, alla dirompenza e all’eccesso” – lo stesso Williams l’avrebbe 
definita “la Tigre del Tevere”10. Dopo l’uscita di Volcano (1950), 
le discussioni sulla sua interpretazione furono inevitabilmente con-
notate da un lessico che ne sottolineava il carattere istintivo e pri-
mordiale: “vulcanica”, “tellurica”, “violenta” erano gli aggettivi 
impiegati per descriverla (O’Rawe 2011, 106)11. Così, per esempio, 
al suo arrivo negli Stati Uniti per la prima americana di Bellissima 
di Visconti, nel 1953, l’Associated Press nota il “saluto esplosivo” 
della Magnani (cfr. Ruberto 2017, p. 81). Quando l’attrice sbarca 
dall’Andrea Doria, al porto di New York, viene accolta da una folla 
di giornalisti che l’avrebbe rappresentata come esotica e desiderabi-
le in virtù della “strana familiarità” derivante dal suo essere italiana 
(i media sottolineeranno a tal proposito la presenza di un gruppo di 
italoamericani che portano uno striscione con su scritto “Lunga vita 
ad Anna Magnani”.

Questa esperienza viene documentata in prima persona dalla stes-
sa Magnani, in un diario di viaggio pubblicato sul settimanale “Tem-
po” il 9 luglio 1953, intitolato 40 giorni in America. Una lettura 
indimenticabile (cfr. Carnicé Mur 2019). In quelle pagine Magnani 
scrive di aver compreso allora di essere il contrario di ciò che gli 
americani si aspettavano da un’attrice italiana. In quell’occasione, 
ad esempio, non solo rifiuta di alzarsi la gonna per mostrare le gam-

10 “Burrascosa, tempestosa, vulcanica, tigre del Tevere, questi gli epiteti e gli 
attributi che comunemente vengono usati per Anna Magnani. Ed è anche vero 
che nessuno oggi, meglio di lei, è capace di affondare i suoi denti con gusto e 
furia nella carne cruda di una scena importante” (Williams 1955).

11 Quando progetta di incontrare Alvaro di nuovo durante la notte, nella pri-
ma scena del terzo atto, Serafina borbotta selvaggiamente fra sé (come si 
legge nella didascalia), in italiano, “Sono una bestia, una bestia feroce!” 
(Williams 2010, p. 106). Si muove in modo violento, ansimando e con sin-
gulti. Corre dalla Madonna “e a lei si rivolge appassionatamente, con gesti 
esplosivi, sporgendosi al punto che il suo volto arriva al livello di quello 
della statua” (ibidem).



154 Transatlantic Visions

be ai fotografi, ma è vestita con abiti informali da viaggio, senza 
trucco, e non fa alcuno sforzo per abbellire la propria immagine a 
favore dei media. Tale “consapevolezza della propria differenza ri-
spetto a un sistema di produzione straniero diventerà uno dei vertici 
creativi del suo soggiorno a Hollywood, durante il quale Magnani 
raggiungerà l’età di cinquant’anni” (Carnicé Mur 2021, p. 34).

E trascorrerà ancora del tempo prima dell’inizio delle riprese di 
The Rose Tattoo, che presentava un tema ricorrente in Williams: una 
donna di mezza età rifiuta di venire a patti con le circostanze della 
sua vita e cerca ostinatamente rifugio in un mondo di finzione. Se-
rafina Delle Rose è una sarta senza pretese, il cui marito camioni-
sta viene ucciso durante uno dei suoi giri di contrabbando. Dopo la 
morte, Rosario (ovvero l’urna che contiene le ceneri del defunto) di-
venta l’oggetto di culto della moglie, suscitando la riprovazione del 
parroco e della sua comunità. Inoltre, volendo imporre il suo lutto 
pluriennale alla figlia adolescente, Serafina scatena un conflitto ge-
nerazionale che riflette le tensioni più ampie tra il Vecchio Mondo, 
rappresentato dalle tradizioni italiane, e il Nuovo Mondo delle feste 
da ballo e dei picnic delle scuole superiori americane.

The Rose Tattoo è l’opera più ottimistica di Williams, il suo “lo-
ve-play to the world”, come egli stesso lo definì nei suoi Memoirs. 
Mentre lo scriveva era nel momento più felice della sua vita: aveva 
da poco iniziato la relazione con Frank Merlo, che sarebbe durata 
molti anni. Questa tragicommedia è infatti dedicata “A Frank, in 
cambio della Sicilia”, e alla cultura siciliana Williams rende omag-
gio in un testo che passa dall’inglese all’italiano – ovvero a una 
variante italoamericana del dialetto siciliano – con grande facilità. 
L’ambientazione è in un luogo imprecisato, lungo la costa del Golfo 
del Mississippi, tra New Orleans e Mobile, in un villaggio popolato 
perlopiù da immigrati siciliani (in realtà il film fu girato a Key West, 
Florida, nei pressi della casa di Williams).

Quando era stato rappresentato a Broadway, nel 1951, The Rose 
Tattoo aveva ricevuto recensioni contrastanti. Il pubblico statuni-
tense non conosceva il lato leggero di Williams (che nella seconda 
metà degli anni Quaranta aveva già portato sulla scena alcuni dei suoi 
drammi maggiori, come The Glass Menagerie e A Streetcar Named 
Desire) e faticò a comprendere il personaggio di Serafina Delle Rose, 
la cui emotività appariva parossistica nel contesto culturale degli Stati 
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Uniti degli anni Cinquanta. Al play fu comunque assegnato un Tony 
Award come miglior dramma, e Maureen Stapleton ne ricevette uno 
come migliore attrice. Ma Williams non si ritenne soddisfatto della 
produzione teatrale. Iniziò a sperare che la dimensione visiva e sonora 
del film rendesse giustizia alla sua intenzione, che mirava a creare un 
“tono” anti-realistico attraverso l’attenta realizzazione di quelli che 
egli definiva gli elementi “plastico-poetici” dell’opera12. 

Come rileva Giuliana Muscio (2018, p. 271) già nel 1952 esisteva 
un progetto di adattamento cinematografico che prevedeva la regia di 
De Sica, ma che non andò in porto. D’altra parte Williams si era nutrito 
di cinema sin dalla giovane età, e aveva coltivato “un interesse e un 
entusiasmo per i film che durò tutta la vita” (Palmer e Bray 2009, p. 
15). Se, da un lato, perciò, un’“immaginazione cinematografica” aveva 
plasmato la struttura delle sue opere teatrali al punto che, come ha scrit-
to Foster Hirsch, queste non necessitavano di essere riarrangiate per il 
cinema poiché quelle che si avvicinavano di più alla struttura origina-
le, “al progetto visivo originale”, erano di solito le più riuscite (Hirsch 
1973, cit. in Phillips 1980, p. 77); dall’altro, Williams comprese molto 
presto le potenzialità degli adattamenti cinematografici, e volle spesso 
contribuire alla trasposizione dei suoi lavori sullo schermo, nonostante 
il fatto che non sempre si occupasse egli stesso della sceneggiatura (Pal-
mer e Bray 2009, p. 22)13. Cosa che accadde per The Rose Tattoo, in cui 
Williams mal sopportò il contributo di Hal Kanter, l’unico accreditato 
per l’adattamento mentre la regia fu affidata a Daniel Mann, con grande 
disappunto dell’autore, che aveva sperato di avere Elia Kazan14.

12 Una certa densità dell’ambientazione e una “trama cupa” sono state ricono-
sciute come caratteristiche distintive di altri film tratti dalle opere di Williams, 
come A Streetcar Named Desire, Baby Doll e The Fugitive Kind.

13 È opportuno sottolineare che Williams non era un sostenitore della “fedeltà” 
al testo adattato poiché dichiarava che gli adattamenti “dovrebbero creare 
qualcosa di completamente nuovo in forma cinematografica” (Palmer e Bray 
2009, p. 25). Tuttavia, spesso criticava il modo in cui le conclusioni dei suoi 
drammi venivano sostanzialmente alterate nelle versioni hollywoodiane.

14 Kazan fu il regista di molte delle sue opere teatrali a Broadway e del fortu-
nato adattamento cinematografico di A Streetcar Named Desire (1951). Dopo 
Streetcar questi esercitò un’influenza ancora più diretta sulla costruzione del-
le opere di Williams. A prescindere dal rapporto complesso e conflittuale tra 
drammaturgo e regista, la loro intensa collaborazione creativa durò fino al 
1960, stabilendo l’“American Style” negli anni Cinquanta, un idioma teatrale 
riconoscibile e influente (Murphy 1992, p. xi). 
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Il film fu inizialmente bocciato dagli ufficiali della Production 
Code Administration e dalla loro alleata non ufficiale nella censura 
cinematografica, la Catholic Legion of Decency, i quali decretarono 
che la storia fosse “intrisa di ‘lussuria e volgarità’ e confondesse la re-
ligione con la superstizione”. In seguito il produttore Hal Wallis con-
vinse Williams a temperare le allusioni sessuali e a sottolineare come 
fosse il personaggio di Serafina, e non il cattolicesimo romano tout 
court, a essere incline alla superstizione15. Così il film di Mann finì col 
semplificare la complessità tragicomica dell’opera e della protagoni-
sta, addomesticandone la sfida ai valori morali dominanti. Pochi anni 
prima, Magnani era stata già oggetto di censura da parte della Legion 
of Decency per la sua interpretazione nel mediometraggio di Roberto 
Rossellini, Il miracolo (1948), che vinse il premio della critica cine-
matografica di New York ma fu boicottato dai cattolici americani. La 
Legion of Decency fece sospendere la licenza di un cinematografo 
che aveva proiettato il film. Il caso finì alla Corte Suprema che, nel 
maggio del 1952, con la storica sentenza “Burstyn – il distributore del 
film – vs. Wilson”, sancì che la messa al bando del film costituiva una 
“restrizione alla libertà di parola” e quindi violava il Primo Emenda-
mento. L’episodio rappresentò com’è noto un punto di svolta nella 
storia della censura cinematografica statunitense, conferendo ai film 
successivi la protezione del Primo Emendamento.

Anche nel caso di Rose Tattoo la censura non riuscì ad annullare 
il potenziale sovvertimento dei valori dominanti, soprattutto per ciò 
che riguarda i ruoli di genere. Fuori dall’Italia, gli elementi della 
cultura italiana legati alla domesticità erano stati rielaborati e si era-
no cristallizzati nello stereotipo – basti pensare alla pervasività della 
cucina, della figura materna e della famiglia nelle rappresentazioni 
degli italiani/italoamericani nell’industria dell’intrattenimento sta-
tunitense, dal cinema muto in poi16. Nella versione cinematografica 

15 A questo proposito, Casillo ha osservato che “il modo intuitivo con cui Wil-
liams coglie la versione italiana della cristianità […] include una visione 
immanentista del divino, e […] non vede alcuna opposizione essenziale tra 
corpo e anima” (Casillo 2011, pp. 573-74).

16 Cfr. L. Baldassar e D. Gabaccia, Home, Family, and the Italian Nation in a 
Mobile World, in Idd. (eds.), Intimacy and Italian Migration: Gender and 
Domestic Lives in a Mobile World, Fordham University Press, New York, 
2011 (citati in Muscio 2018, p. 12).
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di Rose Tattoo, a dispetto della sua moderna emancipazione, la tee-
nager Rosa non desidera altro che metter su famiglia con il fidanza-
tino Jack (questo è uno dei cambiamenti introdotti nel film: anche 
nell’opera teatrale Rosa insiste per trascorrere la notte in un hotel 
con Jack ma senza l’implicazione del matrimonio). Il personaggio 
appare quindi in ultima analisi plasmato dai dettami della cultura 
consumistica degli anni Cinquanta, testimone del richiamo alla do-
mesticità delle donne statunitensi che si affiancava all’espansione 
produttiva dell’economia. 

Il contrasto con la madre è evidente. Serafina, che si definisce “a mar-
ried woman in business”, è identificata con il suo lavoro fin dall’inizio 
del film, quando, ancora prima di vedere lei, vediamo l’insegna sewing 
che reclamizza l’attività del cucito vicino all’ingresso della sua casa 
(Fig. 1) e sarà inquadrata più volte nel corso del film. Serafina è infatti 
una produttrice di beni più che una consumatrice, e mantiene sé stessa 
e la figlia con la sua fiorente attività sartoriale (la stanza del soggiorno 
della loro abitazione, che funge anche da laboratorio, è ripetutamente 
invasa dalle clienti che reclamano i loro abiti). Il personaggio, che non 
vediamo mai cucinare, contraddice perciò l’immagine della donna ita-
loamericana, che nel cinema hollywoodiano del secondo dopoguerra è 
rappresentata tipicamente come bisognosa e al contempo provocante 
(Ruberto 2017). Tra le attrici oggetto di questa stereotipizzazione Ru-
berto annovera Sophia Loren, Pier Angeli, Marisa Pavan e anche Anna 
Magnani, le quali avrebbero incarnato personaggi di immigrate poveris-
sime e al contempo ipersessualizzate, facendo leva sui temi incongruen-
ti della penuria causata dalla guerra, da un lato, e della popolarità di uno 
stile italiano glamour e di facile consumo dall’altro. Se è indubbio che 
l’esotizzazione di questi personaggi, quasi esclusivamente femminili, 
ha contribuito a creare l’immagine mediatica dominante degli italoa-
mericani come bianchi poco assimilati (“etnici”), d’altra parte, i perso-
naggi incarnati da Magnani a Hollywood eccedono questo stereotipo e 
prefigurano modelli identitari più complessi, tutt’altro che sottoposti a 
uno sguardo reificante e tutt’altro che riconducibili allo stereotipo della 
“bomba sexy” esotica e indigente (Ruberto 2017, pp. 67-68). 

A partire dal tema del desiderio femminile, che è rappresentato in 
modo così innovativo ed eccessivo da offuscare l’impegno profuso 
dai filmmaker nell’aderire alle norme imposte dal codice (Palmer e 
Bray 2009, p. 121). L’inversione dei ruoli tra Rosa e Jack rispecchia 
il rapporto tra Serafina e Alvaro, il personaggio che diventa la con-
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trofigura di Rosario grazie a un’impressionante somiglianza fisica 
con il marito defunto. Nonostante il “torso massicciamente sculto-
reo” e l’aspetto robusto, Alvaro scoppia in singhiozzi quando vede 
qualcuno piangere, mentre afferma “questo non è da uomo”. Privo 
dell’acume e dell’abilità imprenditoriale di Serafina, questi non è 
finanziariamente autosufficiente e spera di incontrare “una signora 
anziana e assennata” dotata di “una casa ben arredata e una piccola 
attività redditizia di qualche tipo” alla quale “offrire amore e affetto, 
in un mondo freddo e solitario!”. 

In un’altra scena del film, un’implacabile Serafina intima al gio-
vane marinaio Jack di inginocchiarsi davanti all’immagine della 
Vergine Maria per prometterle di rispettare l’innocenza della figlia, 
non prima di averlo fatto girare su stesso per ispezionarne la figura, 
e il suo sguardo smaliziato non manca di notare come i pantaloni 
della divisa siano troppo aderenti. A tale proposito, più suggestiva 
è la scena all’inizio del film in cui Rosario, a letto, semi-addor-
mentato, appare in primo piano, nudo dalla vita in su e avvolto da 
un’ombra che ne cela il volto (Fig. 2). Il suo corpo è a disposizione 
delle mani e dello sguardo di Serafina in una scena che rende pal-
pabile la forza del desiderio di lei. Il cinema hollywoodiano non 
aveva mai prodotto nulla di simile, e una tale rappresentazione del 
desiderio femminile e di un corpo maschile completamente og-
gettivato rimangono rare anche nell’era successiva al Production 
Code. Anche se la mera inversione dei termini nell’opposizione 
tra maschile/attivo e femminile/passivo ribadisce di fatto il regime 
dominante del desiderio, ovvero non ne sovverte la logica, appare 
degno di nota che, a metà degli anni Cinquanta, questo film (come 
altri lungometraggi tratti da Williams) riesca a dispiegare modelli 
di soggettività femminile contro-egemonica e ad attivare “processi 
di visione” trasgressivi in cui, insieme allo sguardo della spettatri-
ce, si costruisce un nuovo linguaggio del desiderio (Mulvey 2009, 
p. 230). 

Benché le possibilità liberatorie immaginate nel film rimangano 
solo accennate nel finale ambivalente, sembra di poter affermare che 
nella poetica di Williams il ruolo di Magnani, persona e personag-
gio,sia stato straordinariamente moderno e anticipatore. A questa rap-
presentazione “eccessiva”, che scardina la diade “santa/prostituta”, 
ovvero le categorie attraverso cui i personaggi femminili italoameri-
cani sono stati spesso letti dalla critica, ha contribuito il personaggio
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Fig. 1 Fig. 2

 Magnani, l’“impetuosa ‘virago’” che, fuori dallo schermo, era una 
madre single che si batteva per il riconoscimento del proprio lavoro, 
ed era tra le attrici più impegnate nella lotta contro i tabù e i pregiudizi 
che i circuiti commerciali del cinema e della cultura imponevano ai 
corpi delle donne. Dopo la consacrazione dell’Oscar, divenuta “la più 
grande attrice del mondo” (“Time”, 19 dicembre 1955), Magnani ri-
ceve il primo telegramma da Williams, che nel congratularsi le scrive: 
“La verità è che ieri sera è stato il tuo trionfo. Io lo sapevo bene, ep-
pure ho dovuto faticare a convincerti. Nessuna tranne te sarebbe stata 
capace di impersonare Serafina così come l’ho vista, perché Serafina 
sei tu. Non so se riuscirò mai a smettere di scrivere personaggi per te, 
anche se tu li rifiuti” (in Hochkofler 2013, p. 11). 

Con la sua sfida agli standard del Production Code e della Legion 
of Decency, The Rose Tattoo illustra il processo dialettico attraverso 
cui il Codice e gli adattamenti di Williams per il grande schermo si 
sono dovuti conformare l’uno all’altro; un processo che ha portato 
progressivamente all’indebolimento del Codice e alla sua definitiva 
dismissione nel 1968 (Palmer e Bray 2009, p. xiii). In questo proces-
so sembra opportuno riconoscere il ruolo di Anna Magnani, l’attrice 
che aveva interpretato Il miracolo di Rossellini – la stessa per la 
quale Williams, forse, davvero non smise mai di scrivere. 

Riferimenti bibliografici

Bak, J. S. 
2016 Foreword, in A. Clericuzio, Tennessee Williams & Italy: A Transcul-

tural Perspective, Palgrave Macmillan, pp. v-vii.



160 Transatlantic Visions

Carnicé Mur, M. 
2021 Divismo, maturità e politica sessuale negli Hollywood film di Anna 

Magnani, in “Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia”, 
vol. v, n. 10, pp. 33-47.

Carnicé Mur, M. 
2019 Diventare sguardo. Intimità e desiderio di onniscienza nel diario di 

Anna Magnani a New York, in “Arabeschi. Rivista di studi su letteratura e 
visualità”, n. 14, pp. 93-97.

Casillo, R. 
2011 The Representation of Italian Americans in American Cinema: From the 

Silent Film to The Godfather, in R. Casillo, J. P. Russo (eds.), The Italian in 
Modernity, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London, pp. 493-639.

Clericuzio, A. 
2016 Tennessee Williams & Italy: A Transcultural Perspective, Palgrave 

Macmillan, London.

Gassner, J. 
1960 Theatre at the Crossroads: Plays and Playwrights of the Mid-Century 

American Stage, Holt, Rinehart and Winston, New York.

Hirsch, F. 
1973 Tennessee Williams, in “Cinema”, n. 8, pp. 2-8.

Hochkofler, M. 
2013 Anna Magnani. La biografia, con la collaborazione di L. Magnani, 

Bompiani, Milano.

Lahr, J. 
2014 Tennessee Williams: Mad Pilgrimage of the Flesh, Bloomsbury, London.

Mitchell, T. 
1989 The Construction and Reception of Anna Magnani in Italy and the Engli-

sh-Speaking World, 1945-1988, in “Film Criticism”, vol. 14, n. 1, pp. 2-21.

Mulvey, L.
2009 Visual and Other Pleasures, 2nd edition, Palgrave Macmillan, Basingstoke.

Murphy, B. 
1992 Tennessee Williams and Elia Kazan: A Collaboration in the Theatre, 

Cambridge University Press, New York.

Muscio, G.
2014 A Transcultural Perspective on the Casting of The Rose Tattoo, in 

“RSA Journal”, n. 25, pp. 11-34.



S. Vellucci - Il Sud di Tennessee Williams e Anna Magnani a Hollywood 161

2018 Napoli/New York/Hollywood: Film Between Italy and the United Sta-
tes, Fordham University Press, New York.

O’Rawe, C. 
2011 Volcano, in L. Bayman (ed.), Directory of World Cinema: Italy, Uni-

versity of Chicago Press, Chicago, pp. 104–107.

Palmer, R. B., Bray, W. R.
2009 Hollywood’s Tennessee: The Williams Films and Postwar America, 

University of Texas, Austin.

Parker, B.
2003 The Rose Tattoo as Comedy of the Grotesque, in “The Tennessee Wil-

liams Annual Review”, n. 6, <https://tennesseewilliamsstudies.org/journal/
work.php?ID=52> (ultima consultazione 31/5/2023).

Phillips, G. D. 
1980 The Films of Tennessee Williams, Associated University Presses, 

London-Toronto-East Brunswick.

Ruberto, L.E.
2017 “Hot-Blooded Eye-talian” Women: The Lascivious and Desperate 

Post-World War II Italian Immigrant in U.S. Cinema, in L. E. Ruberto, J. Sciorra 
(eds.), New Italian Migrations to the United States. Vol. 2: Art and Culture since 
1945, University of Illinois Press, Urbana-Chicago-Springfield, pp. 65-92.

Tynan, K. 
1961 Curtain: Selections from the Drama Criticism and Related Writings, 

Atheneum, New York.

Vellucci, S.
2012 Staging the Adolescent Girl’s Desire: The Rose Tattoo and Baby 

Doll, in A. Clericuzio (ed.), One Hundred Years of Desire: Tennessee Wil-
liams 1911-2011, Guerra Edizioni, Perugia, pp. 105-116.

Williams, T.
1955 Anna Magnani: Tigress of the Tiber, New York Herald Tribune, De-

cember 11.
2006 Memoirs, New Directions, New York (kindle edition).
2010 The Rose Tattoo, New Directions, New York.

Yacowar, M. 
1977 Tennessee Williams and Film, Frederick Ungar Publishing, New York.


