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Raffaele Giannetti

ALTEA O STORIA DI UNA MALVACEA
DAL MITO OVIDIANO A CENERENTOLA

Abstract

Nel presente saggio si discute dell’omonimia, apparentemente non significati-
va, che lega Altea, la tragica eroina del mito ovidiano, all’Althaea officinalis. In 
questo contesto, in cui l’interscambio fra uomini, animali e piante si sostanzia 
delle percezioni dei filosofi o dell’immaginario sociale non meno che della fanta-
sia dei poeti, la somiglianza fra Altea, madre di Meleagro e moglie di Oineo, e 
la pianta – una malvacea selvatica – diventa lo sfondo coerente e implicito della 
metamorfosi delle sorelle di Meleagro in uccelli. L’esame della vicenda, il cui 
nucleo è lo scontro fra una società arcaica e primitiva, fatta appunto di malve 
e paludi, e un’altra più evoluta simboleggiata da viti e olivi, conferma la perti-
nenza della sovrapposizione fra donna e pianta, e rimanda a quella fra codici 
comportamentali e prescrizioni terapeutiche. L’opposizione fra le due mentalità 
e, per così dire, fra il vino (Oineo) e la malva (Altea), si manifesta chiaramente 
nelle questioni parentelari e nelle scelte matrimoniali. Quindi, l’indagine icono-
grafica dimostra la longevità di tali analogie, le quali, rispecchiandosi anche in 
una «nascita prodigiosa dal focolare», conducono facilmente ai temi delle fiabe 
popolari e, in particolare, di Cenerentola.

The purpose of  this essay is to discuss the homonymy, seemingly not relevant, 
that connects Althaea, the tragic heroine of  the Ovidian myth, to the Althaea 
officinalis. In this context, where the kinship between people, animals and plants 
is substantiated by popular and philosophical perception as much as by poetic 
imagination, the similarity between Althaea, mother of  Meleager and wife of  
Oineus, and the plant (a wild malvacea) becomes the coherent and implicit back-
ground of  the metamorphosis of  Meleager’s sisters into birds. The analysis of  
this event, at whose core is the clash between an archaic and primitive society, 
made precisely of  marshes and mallows, and another more evolved, symbolized 
by grapevines and olive trees, confirms the pertinence of  the overlapping of  
woman and plant which is linked to that of  codes of  behaviour and therapeu-
tic prescriptions. The opposition between the two mindsets and, so to speak, 
between wine (Oineus) and mallow (Althaea), appears clearly in family relations 
and matrimonial choices. Then, the research on iconography shows the longev-
ity of  such analogies, which, mirrored also by a «prodigious birth from the fire-
place», easily lead to the themes of  folk tales and, in particular, of  Cinderella.

— 1 —

annali_VIII_2020_3Bis.indd   1annali_VIII_2020_3Bis.indd   1 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



annali_VIII_2020_3Bis.indd   2annali_VIII_2020_3Bis.indd   2 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



— 3 —

Raffaele Giannetti

ALTEA O STORIA DI UNA MALVACEA
DAL MITO OVIDIANO A CENERENTOLA

Introduzione

Altea è la protagonista di una tragica storia, quella di una madre 
sfortunata che uccide, non involontariamente, il figlio che le aveva 
ucciso i fratelli. La storia, assai nota, è raccontata da Ovidio nell’ot-
tavo libro delle Metamorfosi.1 Lo stesso Ovidio, nelle lontane brume 
di Tomi dove era stato relegato da Augusto, ne darà poi un fugge-
vole cenno nei Tristia descrivendo Altea, in maniera felicemente 
sintetica, come melior matre … soror.2

Nelle Metamorfosi, tuttavia, Ovidio aveva già utilizzato la formu-
la e definito Altea, anche allora, migliore sorella che madre, usando 
però due termini – germana in luogo di soror, e parens in luogo di 
mater – che sottolineano i rapporti di consanguineità: melior germa-
na parente.3

Il nome di Altea è stato avvicinato a quello dell’Althaea officina-
lis. Si è detto, infatti, che la «sorella di Leda […] aveva preso il nome 
di Altea dalla malva che cresce nelle paludi».4 Ed è in questi botani-
che vesti che qui la si vuole considerare.

1 Ov., met., 8, 267-546; Apollod., 1, 8; Hyg., fab., 171-174. Sulle fonti dell’episodio, 
oltre ai commenti ad. loc. dei testi citati, cfr. Ovidio, Metamorfosi, testo critico basato 
sull’edizione oxoniense di R. Tarrant, a cura di E.J. Kenney, traduzione di G. Chiarini, 6 
voll., IV (libri VII-IX), Milano, Mondadori, 2004, pp. 332-333 nt. 260-264; 349 nt. 445-525.

2 Ov., trist., 1, 7, 18.
3 Ov., met., 8, 475. Si noti che tale espressione, con la quale ci si avvia al supplizio 

di Meleagro, è preparata da quella analoga, ma ancora segnata dall’indecisione, pugnant 
materque sororque (v. 463).

4 K. KeRényi, Gli dei e gli eroi della Grecia, Milano, Il Saggiatore, 1988 [1. ed. 1963], 
p. 335. Cfr. G. naGy, The Best of the Achaeans. Concepts of the Hero in Archaic Greek 
Poetry, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1979, p. 88: This noun 
álthos corresponds to althaíā, the name of a plant that cures wounds (Theophrastus, Hist. 
plant., 9.15.5) and to Althaíē, the name of Meleager’s mother (IX 555); da cui si rinvia a 
P. ChantRaine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, 1968.
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La relazione fra la pianta e la donna non è mai stata finora rileva-
ta: perché mai una pianta guaritrice come l’altea, che nell’iconogra-
fia cinquecentesca accompagna la Madonna col Bambino, dovreb-
be derivare il nome da una madre che uccide il proprio figlio? Eppu-
re, le vicende di Meleagro – il racconto della nascita e quello, anche 
iconografico, della morte – sembrano connettersi a queste sacre 
rappresentazioni e, infine, rimandando al folclore, permettono di 
istituire un parallelo con Cenerentola e con la sua nascita prodigio-
sa dal focolare.

La presenza del mito di Altea nelle Metamorfosi ovidiane è 
giustificata dal fatto che la vicenda si conclude con la trasformazio-
ne delle sorelle di Meleagro in uccelli. Ma, forse, l’idea che Altea sia 
analoga a una pianta, a una vegetale e malvacea althaea, rappresen-
ta la vera metamorfosi oggetto del presente studio.

In questo mondo dagli indistinti confini, in cui le piante sono 
«uomini a testa in giù»,5 in cui una canna palustre può sostituire 
magicamente un arto umano secondo il principio della transplan-
tatio morbi,6 in questo mondo in cui non si tratta soltanto di poesia, 
ma di profonde affinità fra gli uomini e le piante, quello affrontato 
appare un percorso possibile, se non necessario.7 Di tali affinità ci 
parlano, inoltre, gli inventores di piante come Achille, Genzio, Lisi-

5 l. RePiCi, Uomini capovolti. Le piante nel pensiero dei Greci, Roma-Bari, Laterza, 
2000, pp. 13 ss.; 46 ss.; passim.

6 Cato, agr., 160; Plin., nat., 17, 267; 28, 21. Cfr. a.M. Di nola, L’arco di rovo. Impo-
tenza e aggressività in due rituali del Sud, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, pp. 37 ss. 
e, in particolare, pp. 95 ss. Si noti che il termine transplantatio, ‘trapianto’, è di per sé 
significativo.

7 Certes, depuis les Psaumes de David jusqu’aux “jeunes filles en fleur” de Proust 
en passant par l’Oraison funèbre de Madame par Bossuet ou la rose de Fontenelle sans 
oublier les poèmes de Ronsard, tous les genres, toutes le époques ont comparé la vie 
éphémère de l’homme à celle d’une fleur. Cependant, quand il s’agit de la Grèce cette 
relation prend une autre dimension: il ne s’agit plus seulement d’expressions poétiques 
ou éloquentes; ce sont de véritables, et profondes affinités qui sont senties entre les corps 
humains et les végétaux – au reste feuillus plutôt que fleuris (D. aubRiot, L’homme-végétal: 
métamorphose, symbole, métaphore, in Kêpoi: de la religion à la philosophie. Liège, Pres-
ses universitaires de Liège, 2013, p. 1). Sulle ragioni del verde delle foglie nei confronti 
degli altri colori dei fiori, M. PastouReau, Vert. Histoire d’une couleur, Paris, Édition du 
Seuil, 2013 (ed. italiana: Verde. Storia di un colore, Milano, Ponte alle Grazie, 2018), p. 
71 ss. Gli indistinti confini sono quelli dello scritto di Italo Calvino, in P. Ovidio Naso-
ne, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 1979, pp. VII-XVI. 
La sovrapposizione fra codice botanico e matrimoniale o latamente religioso e sociale 
è uno dei motivi principali di M. Detienne, I Giardini di Adone, Torino, Einaudi, 1975.
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maco, Artemisia e via dicendo,8 e poi le viti maritate9 e mille altre 
cose di cui non è possibile dar conto.10

Del resto, anche la metamorfosi in se stessa è una delle forme 
in cui si manifesta l’idea di una corrispondenza fra i vari regni della 
natura. Se, dunque, il ricorso all’analogia fra piante, animali e uomi-
ni pare motivato dall’immaginaria possibilità di un trapasso vitale 
dall’una all’altra forma, per cui la metamorfosi sarebbe «sottrazione 
di tempo»,11 pure, dietro ad essa traspare il disegno degli antichi filo-
sofi di ordinare in una sorta di climax le forme vitali, dal grado più 
semplice al più complesso. Sembra allora che la metamorfosi siste-
mi in un prima e in un poi i termini del paragone, ovvero le diverse 
nature assunte dai personaggi, trasformando in storia e dunque in 
racconto, e cioè in tempo, una somiglianza nata altrove. Tuttavia, 
poiché il mito comporta, sul piano ideologico, l’immaginazione di 
uno stadio primitivo e precivile, nel quale il cosmos non ha ancora 
soppiantato il caos indistinto, il racconto di metamorfosi potrebbe 
apparirci cronologicamente rovesciato. Ma è da credere che il verso 
del tempo rimanga ambiguo perché Ciparisso trasformato in cipres-
so ci costringe a trasformare ogni cipresso che vediamo in Ciparisso, 
e lo fa obbligandoci a rinnovare ogni volta il percorso eziologico: 
«non esiste un solo spettatore della tragedia che non sappia che 
ogni usignolo che canta è precisamente Procne che piange».12

8 Cfr. Plin., nat., 25, 42 e 71-73. Ma sotto la scoperta di una pianta e delle sue virtù 
si celano le analogie fra questa e il suo inventor, il quale funziona come «un mitolo-
gico foglietto delle indicazioni» (R. Giannetti, Nello specchio di Narciso. Al lettore che si 
accinge a visitare questo giardino, in L’Erbario dei Cappuccini di San Quirico. La storia 
complessa di una raccolta settecentesca, a cura di I. Bonini e altri, Arcidosso, Effigi 
Edizioni, 2020, p. 12).

9 Cfr. l. alfonsi, La vite e l’olmo, «Vigiliae Christianae», 21, n. 2, 1967, pp. 81-86; s. 
CoRsi, L’olmo e la vite (Gerusalemme liberata, XX 99), «Modern language notes», 102, n. 
1, 1987, pp. 141-146.

10 M.f. feRRini, [Aristotele], Le piante, Milano, Bompiani/RCS, 2012, pp. 38 nt. (sull’ori-
gine botanica di termini come sperma e rhiza); 61 e 75; passim. All’indagine dell’autrice 
non sfugge nemmeno la metaforica «vigna di Renzo» del XXXIII capitolo de I promessi 
sposi (p. 226 nt.).

11 Come sostiene, assimilando la metamorfosi alla magia, P. foRnaRo, Metamorfosi 
con Ovidio. Il classico da riscrivere sempre, Firenze, Olschki, 1994, pp. 102-103. Cfr. f. 
fRontisi-DuCRoux, Arbres filles et garçons fleurs. Métamorphoses érotiques dans les mythes 
grecs, Paris, Seuil, 2017, pp. 19 e 55, dove si attribuisce al pensiero antico l’incapacità 
di descrivere la metamorfosi, che diventa dunque una mera sostituzione, in termini di 
durata.

12 n. loRaux, Le madri in lutto, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 55. Un caso interes-
sante di doppia metamorfosi, con ritorno alla forma originaria, è rappresentato dalla 
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Altea figlia di Testio

Si intende che il patronimico, da solo, è già anticipazione della 
luttuosa vicenda, nel senso che il sangue del padre accomuna la 
donna più ai suoi fratelli che non al figlio, Meleagro, il quale è natu-
ralmente segnato dal sangue straniero del marito, Oineo (o Eneo).13 
Anche nei Tristia, Altea è Thestias, cioè ‘figlia di Testio’.14

Ovidio racconta, dunque, che Meleagro uccise il cinghiale che 
devastava le campagne del padre e ne donò le spoglie all’amata 
Atalanta. Il gesto offese Plessippo e Tosseo, fratelli della madre e 
figli di Testio, che si sentirono defraudati di quella che era una loro 
prerogativa. Nella lite che seguì, Meleagro li uccise: uccise gli zii 
materni.15 Altea, allora, pur divisa angosciosamente tra l’amore filia-
le e quello fraterno, si risolse a uccidere Meleagro, gettando tra le 
fiamme il ceppo che lei stessa aveva tratto dal fuoco al momento 
della nascita del figlio:

Stipes erat quem, cum partus enixa iaceret
Thestias, in flammam triplices posuere sorores

favola esopica La donnola e Afrodite, in cui una donnola che si era innamorata di un 
bel giovane, ottenuta la trasformazione in donna, ma ancora schiava dei suoi originari 
appetiti animali, viene punita dalla dea con la retrometamorfosi (Aesop., fab., 76: Γαλῆ 
καὶ Ἀφροδίτη; cfr. M. bettini, Nascere. Storie di donne, donnole, madri ed eroi, Torino, 
Einaudi, 1998, p. 235). Il greco γαλῆ indica anche la gatta o la faina.

13 Al contrario, il sangue consors di Plessippo e Tosseo, sparso da Meleagro (Ov., 
met., 444), allude alla medesima sorte dei due fratelli uccisi e al medesimo sangue, 
fraterno e gentilizio insieme. La seconda delle «regole» che governano la terribile ira 
delle madri assassine è alquanto esplicita: «Una madre assassina lo è sempre di suo o 
dei suoi figli, perché si tratta di colpire lo sposo che, come padre, è colpevole – oltre 
agli altri motivi di risentimento, spesso gravi – di essersi interposto e di aver distrutto il 
rapporto di naturalezza immediata esistente con il figlio» (n. loRaux, Le madri in lutto 
cit., p. 51). L’azione omicida può, inoltre, configurarsi anche come il risultato di una 
razionalizzazione dei rapporti di parentela, che nasce pur sempre sul terreno della 
consanguineità: «Antigone, nella tragedia sofoclea, spiega perché il fratello è più impor-
tante di tutto: “Morto lo sposo, un altro avrei potuto averne, e un figlio da un altro uomo, 
se un figlio avessi perduto. Ma, essendo madre e padre tutti e due nascosti nell’Ade, non 
vi è più fratello che possa germogliare”» (l. bionDetti e M. RaMous, Metamorfosi, a cura 
di M. Ramous, con un saggio di E. Pianezzola, Milano, Garzanti, 1992, p. 753; commento 
a 8, 463 ss.).

14 Ov., trist., 1, 7, 18.
15 Plessippo e Tosseo compaiono con il loro nome in Ov., met., 8, 440-441, e soltan-

to con il patronimico ai vv. 304 e 434. Da sottolineare che Tosseo è anche il nome di un 
altro figlio di Altea e Oineo, ucciso dal padre stesso perché aveva oltrepassato un fossato 
nonostante il suo divieto (Apollod., 1, 8, 1 [64]). Gli altri fratelli sono Tireo e Climeno 
(ibidem). In Igino, i fratelli di Altea sono Ideo, Plessippo e Linceo (Hyg., fab., 174).
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staminaque impresso fatalia pollice nentes
«tempora» dixerunt «eadem lignoque tibique,
o modo nate, damus». Quo postquam carmine
                  [dicto
excessere deae, flagrantem mater ab igne
eripuit ramum sparsitque liquentibus undis.
Ille diu fuerat penetralibus abditus imis
servatusque tuos, iuvenis, servaverat annos.
Protulit hunc genetrix taedasque et fragmina poni
imperat et positis inimicos admovet ignes.16

Sappiamo anche da Apollodoro che la vita di Meleagro, come aveva-
no sentenziato le Parche alla nascita del fanciullo, sarebbe durata 
quanto quel pezzo di legno:

τούτου δʹὄντος ἡμερῶν ἑπτὰ παραγενομένας τὰς 
μοίρας φασὶν εἱπεῖν, <ὅτι> τότε τελευτήσει Μελέαγρος, 
ὅταν ὁ καιόμενος ἐπὶ τῆς ἐσκάρας δαλὸς κατακαῇ.17

Particolarmente interessante appare, nel racconto di Ovidio, la 
descrizione della morte dello stesso Meleagro ad opera della madre, 
la quale «funereum torrem medios coniecit in ignes». Il tizzone di 
morte, appena gettato in mezzo al fuoco, «aut dedit aut visus gemitus 
est ipse dedisse | stipes».18 Il pezzo di legno che emette un gemito 

16 «C’era un pezzo di legno che, quando la figlia di Testio era | ancora allettata dal 
parto, le tre sorelle avevano posto | sul fuoco mentre col pollice filavano il filo del desti-
no; | «La stessa durata» dissero «assegniamo, neonato, a te | e al legno». Detta la formula, 
le dee se ne erano andate, | la madre aveva tolto dal fuoco il tizzone che bruciava e 
l’aveva cosparso di acqua corrente. | Quello era rimasto a lungo celato nei recessi più 
nascosti | e, così protetto, ti aveva protetto la vita, o ragazzo. | La madre lo tolse, ordinò 
di approntare rami resinosi | e stecchi, e quando la catasta fu pronta vi diede fuoco con 
rabbia» (Ov., met., 451-561; trad. di G. Chiarini). Sulla distanza che separa la morte di 
Meleagro nell’Iliade (Il., 9, 565 ss.), dove la madre invoca la furia vendicatrice dell’Ade 
e di Persefone, da quella del mito ovidiano, ovvero sulla differenza fra consecratio e 
ploratio, cfr. M. bettini, La maledizione di Altea e la «ploratio» del «parens», in iD., Affari 
di famiglia. La parentela nella letteratura e nella cultura antica, Bologna, Il Mulino, 
2009, pp. 95-97.

17 Apollod., 1, 8 [65]: «Egli aveva sette giorni – così narrano – quando vennero le 
Moire e predissero che sarebbe morto se si fosse consumato il tizzone che ardeva sull’al-
tare» (Apollodoro, I miti greci (Biblioteca), a cura di P. Scarpi, traduzione di M.G. Ciani, 
Milano, Mondadori, 1996, p. 39).

18 Ov., met., 8, 512 e 513-514 (lievi variazioni della trad. di G. Chiarini). Poiché la 
morte di Meleagro «è sia un funerale che un sacrificio» (e.J. Kenney, Ovidio, Metamor-
fosi cit., p. 353, commento a 8, 511), non ci sembra casuale l’inversione dell’ordine dei 
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o sembra farlo è senza dubbio un particolare notevole all’interno di 
una riflessione sopra le analogie che legano uomini e piante, tanto 
che è impossibile sottrarsi al fascino tiranno dei versi danteschi:

Come d’un stizzo verde ch’arso sia
da l’un de’ capi, che da l’altro geme
e cigola per vento che va via,
sì de la scheggia rotta usciva insieme
parole e sangue; …».19

Apollodoro, quindi, dopo aver raccontato il delittuoso gesto di Altea 
che aveva fatto bruciare il tizzone e condannato a morte il figlio, 
continua dicendo che Altea e Cleopatra, quest’ultima moglie di 
Meleagro, si impiccarono;20 invece, le altre donne in lutto furono 
trasformate in uccelli.21

Secondo Ovidio, Altea si uccise trafiggendosi con la spada, con 
un gesto di cui, in una storia come questa, non si possono ignorare 
le valenze simboliche. Ancora una volta, infatti, qui si manifesta, per 
così dire, la riottosa natura della donna: «nam de matre manus diri 
sibi conscia facti | exegit poenas acto per viscera ferro».22

Anche in Ovidio le sorelle di Meleagro si trasformano in uccel-

parenti – in primis le donne: madre, moglie, sorelle, eventuali figlie, e poi gli uomini (cfr. 
n. loRaux, Le madri in lutto cit., p. 23) – nel “corteo funebre” adombrato nel lamento 
di Meleagro morente: grandaevumque patrem fratresque piasque sorores | cum gemitu 
sociamque tori vocat ore supremo, | forsitan et matrem (Ov., met., 520-522). Si tratte-
rebbe, infatti, dello sguardo “rovesciato” di chi si appresta a entrare nell’aldilà. Il moti-
vo appare coerente con l’inversione delle coordinate spazio-temporali di tutto ciò che 
pertiene al regno dell’eternità (cfr. M. bettini, Antropologia e cultura romana. Parentela, 
tempo, immagini dell’anima, Roma, NIS, 1990, pp. 128 ss.).

19 Dante, Inferno, XIII 40-44. È il canto di Pier delle Vigne, per il quale si rinvia 
all’episodio virgiliano di Polidoro nel terzo libro dell’Eneide. Dante cita Meleagro, che «si 
consumò al consumar d’un stizzo», nel Purgatorio (XXV 22; cit. v. 23).

20 Apollod., 1, 8 [73], p. 43. Si è rilevato che «ci sono dei suicidi maschili e dei suici-
di femminili: la spada conviene all’uomo, la corda alla donna» (n. loRaux, Il femminile 
e l’uomo greco, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 28; cfr. pp. 100-117). Cleopatra, chiamata 
Alcione in Igino, muore di dolore (Hyg., fab. 74). L’Alcione che, invece, si trasforma 
nell’uccello omonimo è la sposa di Ceice (Hyg., fab., 65).

21 Apollod., 1, 8 [73]: αἱ δὲ θρηνοῦσαι τὸν νεκρὸν γυναῖκες ἀπορνεώθησαν. Nessun 
altro cenno è fatto sulla natura degli uccelli. Naturalmente la metamorfosi presuppone 
che solo chi si sia cosparso di cenere venga trasformato in gallina faraona: il lutto è 
femminile (cfr. n. loRaux, Le madri in lutto cit., pp. 11 ss.).

22 Ov., met., 8, 531-532: «La madre, infatti, ha già pagato il fio del suo orrendo | 
delitto conficcandosi una spada nel ventre» (trad. di G. Chiarini).
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li.23 Da altre fonti, fra cui Plinio il Vecchio, abbiamo la conferma che 
tali uccelli sono le galline faraone, chiamate appunto «meleagridi».24

Eziologicamente adatte al racconto, in quanto rusticae25 e prov-
viste di un piumaggio cinerino che ricorda la nascita e la morte di 
Meleagro,26 le galline faraone, secondo Eliano, farebbero un verso 
con il quale “pronunciano” il loro stesso nome, che è quello dell’e-
roe, testimoniando così di essere imparentate con lui.27 La notizia, 
che insiste palesemente sull’aspetto sonoro della relazione, riman-
da anche a un tabù alimentare di cui le galline faraone sarebbero 
oggetto; a tal proposito si menziona l’isola di Lero.28

Da un altro passo del De natura animalium scopriamo che in 
questa stessa isola – nota per il culto di Artemide, che riveste un 

23 Si tratta di Eurimede e Melanippa; sono escluse Gorge e Deianira (Ov., met., 8, 
531-532; 544-546). Sull’esclusione delle due sorelle nelle Metamorfosi di Antonino Libe-
rale (2), cfr. P. sCaRPi, Apollodoro, I miti greci (Biblioteca) cit., p. 460, dove si commenta 
il luogo di Apollod., 1, 8 [73]; e.J. Kenney, Ovidio, Metamorfosi, p. 357 (nota a 8, 543-4); 
qui, nel rimandare al medesimo passo di Antonino Liberale, si dice che «loro furono 
risparmiate su richiesta di Dioniso, per motivi non documentati». Tuttavia sappiamo da 
Apollodoro che Altea, i cui commerci con gli dèi sembrano significativi, ebbe Deianira 
da Dioniso (Apollod, 1, 8, 1 [64]).

24 Plinio il Vecchio sostiene che le meleagridi, associate agli uccelli memnonidi per 
il modo di combattere, siano un genere di galline dell’Africa reso famoso dallo stesso 
episodio della morte di Meleagro: Simili modo pugnant Meleagrides in Boeotia. Africae 
hoc est gallinarum genus, gibberum, variis sparsum plumis. […] verum Meleagri tumu-
lus nobiles eas fecit (Plin., nat., 10, 74). In un altro luogo della sua opera ricorda anche 
che l’ambra si sarebbe formata, a stare alla fantasiosa testimonianza di Sofocle, «dalle 
lacrime versate dagli uccelli meleagridi in pianto per Meleagro»: Hic ultra, Indiam fieri 
dixit [electrum] e lacrimis meleagridum avium Meleagrum deflentium (Ivi, 37, 40-41; 
trad. cit. di G. Rosati).

25 Colum., 8, 12.
26 In Ovidio, le sorelle, in qualche modo complici della metamorfosi, si cospargo-

no il petto delle ceneri del fratello, “tizzone” consunto dal fuoco: post cinerem, cineres 
haustos ad pectora pressant (Ov., met., 8, 539).

27 Ael., NA, 4, 42. Notiamo la climax formata dai verbi con cui si descrive il dispie-
garsi – anche comunicativo? – del canto delle galline faraone: φθέγγομαι, ἀναμέλπω, ᾄδω: 
‘strido’, ‘intono’, ‘canto’. Sulla complessità dell’«operazione comunicativa» messa in atto 
da questi uccelli, si veda M. bettini, Voci. Antropologia sonora del mondo antico, Torino, 
Einaudi, 2008, pp. 145-151 (cap. «Uccelli che cantano miti»). Le galline faraone «pronun-
zierebbero il loro nome attraverso il grido che emettono (meleagrís meleagrís), identifi-
candosi, ma addirittura dichiarerebbero la loro appartenenza familiare ed evocherebbe-
ro la vicenda mitica che le ha condotte alla loro presente identità» (Ivi, p. 147).

28 Ael., NA, 4, 42: «perciò, quanti rispettano la volontà degli dèi non toccherebbe-
ro mai questi uccelli come cibo» (trad. mia). Nell’isola, le faraone erano allevate nel 
santuario della dea e accudite da sacerdoti (secondo Ateneo, 14, 71, 655c, citato da G. 
GuiDoRizzi, Apollodoro, Biblioteca, Milano, Adelphi, 1995, nt. 138, p. 203). Secondo Anto-
nino Liberale, le sorelle di Meleagro sarebbero state portate nell’isola di Lero e chiamate 
Meleagridi da Artemide stessa, che le aveva trasformate in uccelli (Ant. Lib., 2).
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ruolo di prima importanza nel nostro mito – tale è lo status delle 
meleagridi che queste sarebbero risparmiate perfino dagli uccelli 
rapaci.29

Ma ora, lasciando da parte le meleagridi, torniamo alla simbolo-
gia e al senso morale, psicologico o storico della nostra vicenda. È 
la relazione parentelare, cioè l’affinità fra nipoti e zii materni ovvero 
la distanza che separa la moglie dal marito, a costituire uno degli 
snodi più interessanti del racconto mitico. L’indulgenza che doveva 
caratterizzare il rapporto tra zii materni e nipoti accresce il carattere 
sacrilego dell’azione di Meleagro, pur non rendendo meno folle o 
meno colpevole la reazione di Altea.30

La causa della controversia familiare è Atalanta: era stata proprio 
lei a colpire il cinghiale e a permettere all’innamorato di ucciderlo 
e di trionfarne, e ciò dopo che i moltissimi eroi convenuti avevano 
miseramente fallito. Ovidio, del resto, è assai esplicito nel descrivere 
il disappunto e la vergogna dei superstiti per essere stati superati da 
una donna. Quanto ai diritti reclamati dagli zii materni, non è imper-
tinente notare che Atalanta è donna davvero particolare, dai tratti 
mascolini e dalle attitudini virili, un’amazzone, e che, d’altro canto, 
spettava al gruppo familiare della madre controllare e approvare le 
scelte matrimoniali di un giovane:

«Pone, age, nec titulos intercipe, femina, nostros!»
Thestiadae clamant …31

Atalanta non è proprio l’incarnazione della femminilità, né è una 
donna che possa assicurare la continuità della stirpe, e ciò conta 
molto in un mito dal carattere decisamente parentelare. Atalan-
ta, come ricorda Detienne, è una sorta di «leonessa frigida»; e noi 
sappiamo a quale stadio di ferinità primordiale alluda la bestia, 
insieme, appunto, al cinghiale cui spesso viene associata.32

Eppure, l’ambiguità estetica, morale e sociale dell’amazzone 
ben si confà, come vedremo, a un personaggio come Meleagro.33 

29 Ael., NA, 5, 27.
30 Sul rapporto privilegiato e confidenziale tra nipoti e zii materni nel mondo roma-

no, M. bettini, Antropologia e cultura romana cit. 1990, pp. 18-123, passim.
31 Ov., met., 8, 433-434: «i figli di Testio gridano: “Lascia, donna, non toccare | ciò 

che ci spetta! …”» (trad. di M. Ramous).
32 M. Detienne, Dioniso e la pantera profumata, Roma-Bari, Laterza, 1983, pp. X-XI.
33 Meleagro, biondo in Omero e Giovenale, sembra contaminato in ciò dal “malva-
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Alcuni personaggi della vicenda, infatti, sono caratterizzati da una 
natura mediana: sia Altea, nella sua impossibile tensione verso la 
purezza di Hestia; sia Artemide, una dea che si trova alle frontiere 
dell’Altro;34 infine Meleagro stesso, dubbio eroe e assassino degli zii 
materni. Non è dunque un caso che la palude, sorta di confine e di 
passaggio tra l’acqua e la terraferma, rappresenti uno degli sfondi 
naturali della storia ovidiana, e sia, per questa sua condizione, sotto-
posta al medesimo patronato di Artemide:

Concava vallis erat, quo se demittere rivi
adsuerant pluvialis aquae: tenet ima lacunae
lenta salix ulvaeque leves iuncique palustres
viminaque et longa parvae sub harundine cannae.35

Questo è il regno della flessuosità e della mollezza – sorta di bagna-
sciuga della vita civile e, diremmo, della norma virile – ed è proprio 
da questi luoghi che uscirà fuori l’immane cinghiale che distruggerà 
le colture del regno calidonio: ciascuna delle piante menzionate da 
Ovidio è tipica di una campagna selvaggia. 
Non pochi elementi della nostra storia alludono al conflitto tra una 
società arcaica di cacciatori e un’altra, più evoluta, di coltivatori-
viticultori.36 Ma nella misura in cui anche gli antichi razionalizzano 
il loro passato, non interessa che gli stadi di civilizzazione suggeriti 
dal mito siano o meno storici.

Nel nostro caso, il comportamento di Altea nasce dal rifiuto delle 
istituzioni di una pólis democratica. Meleagro, come dice il suo nome, 
è «uno che pensa alla caccia» e Oineo, suo padre, è uno «che pensa 
alla vite e al vino».37 Apollodoro racconta che «Oineo, re di Calidone, 
per primo ricevette da Dioniso la pianta della vite». Quanto agli zii 
materni, Tosseo è un ‘arciere’ e Plessippo un ‘domatore di cavalli’.

ceo” mondo materno: «ξανθὸς Μελέαγρος» (Il., 2, 642); flavi dignus ferro Meleagri | 
fumat aper (Iuv., 5, 115-116).

34 J.-P. veRnant, Artemide o le frontiere dell’Altro, in iD., La morte negli occhi. Figure 
dell’altro nell’antica Grecia, Bologna, Il Mulino, 1987, pp. 19-28.

35 Ov., met., 8, 334-337: «C’era una valle profonda, dove confluivano i rivoli | dell’ac-
qua piovana: il fondo paludoso era invaso | da salici flessuosi, tenere alghe, giunchi 
palustri, | vimini e piccole canne sovrastate da altre più alte» (trad. di M. Ramous).

36 Anche nella versione del mito di Apollodoro (1, 8) si assiste alla «rottura di uno 
schema endogamico» (P. sCaRPi, Apollodoro, I miti greci (Biblioteca) cit., p. 460).

37 K. KeRényi, Gli dei e gli eroi della Grecia cit., p. 337.
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L’isolamento di Oineo all’interno della famiglia – assai manife-
sto se i nomi possono rivelarci qualcosa – aveva assunto forme di 
scontro violento: era stato lui stesso a uccidere l’altro ‘arciere’ della 
famiglia, il figlio Tosseo, perché aveva osato oltrepassare il fossato 
che aveva tracciato lui stesso.38 È difficile non pensare alla storia di 
Romolo, la quale, del resto, può essere letta come istituzione di un 
santuario in relazione con il passaggio all’agricoltura.39 Inoltre, Apol-
lodoro riporta l’opinione secondo cui Meleagro sarebbe figlio di 
Ares-Marte (che è il genitore anche di Romolo): «ἐγέννησε δὲ Ἀλθαία 
παῖδα ἐξ Οἰνέως Μελέαγρον, ὂν ἐξ Ἄρεος γεγεννῆσθαί φασι».40

Entrambe le storie sembrano avere non pochi elementi in comu-
ne, tanto più che anche la vicenda di Rea Silvia allude, come la 
nostra, a una “nascita prodigiosa dal focolare”,41 che rappresenta 
uno dei motivi conduttori della presente riflessione.

Il salto del fossato, limite della pólis e dei suoi terreni coltivati, 
può significare la rinuncia alle regole sociali e testimoniare l’adesio-
ne a un mondo ancora selvaggio. Chiara comunque è l’ostilità fra 
le parti: Oineo non ha offerto primizie ad Artemide nella cerimonia 
sacrificale per il fruttuoso raccolto, e per questo la dea della caccia, 
irata, si vendica dell’oltraggio e invia nel regno di Calidone il terri-
bile cinghiale.42

Per comprendere i rapporti fra i vari personaggi è bene distin-
guere preliminarmente tra caccia individuale e caccia collettiva, a 
squadre, di cui quella al cinghiale è esempio duraturo: con l’uc-
cisione di Meleagro, la Testiade Altea recide i legami col marito 
che, sacrificando a Cerere e disdegnando Artemide, aveva segnato 
chiaramente il distacco tra mondo della cultura e quello della caccia 
solitaria.43

Si è già detto che Artemide vive in nell’incerto limitare tra acqua 
e terra che è la palude, e che la malvacea Altea è connessa all’um-

38 Apollod., 1, 8. [64]. Cfr. supra nt. 15.
39 a. GRanDazzi, La fondazione di Roma, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 203.
40 «Da Oineo, Altea ebbe un figlio, Meleagro, il cui padre dicono fosse Ares» (Apol-

lod., 1, 8 [65]; cfr. Apollodoro, I miti greci (Biblioteca) cit.; in Igino, Altea «giacque nella 
stessa notte con Eneo e con Marte» (Hyg., fab., 171; trad. di G. Guidorizzi).

41 Sulle nascite prodigiose e regali dal focolare, e sulle procedure rituali dell’inizia-
zione relativamente alle questioni qui discusse, cfr. M. Detienne, La scrittura di Orfeo, 
Roma-Bari, Laterza, 1990, pp. 197 nt.; 199 nt.

42 Il., 9, 533-535; Ov., met., 8, 271-283.
43 M. Detienne, Dioniso e la pantera profumata cit., pp. 43 ss.
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bratile dea il cui risentimento tanta parte ha nel nostro mito. Artemi-
de, dal canto suo, è dea della caccia proprio perché dea della soglia: 
la caccia al cinghiale calidonio rappresenta il rito di passaggio dalla 
fanciullezza all’età adulta e, insieme, quello dalla natura alla cultura. 
Il conflitto fra Altea e Meleagro non rimanda soltanto all’opposi-
zione fra caccia solitaria e caccia a squadre, fra antichi e moderni, 
ma anche a quella fra terreni paludosi, coperti di malve, e quelli 
produttivi, ricchi di viti e di olivi, e, infine, a una classificazione dei 
tipi umani che si rispecchia, più o meno chiaramente, in quella delle 
piante:

Nel quadro della città ateniese, l’ambiguità che 
contraddistingue lo statuto dell’efebo non può non 
evocare il doppio destino di Meleagro. Prima di 
essere integrato nella città e aggregato alla falan-
ge oplitica, l’efebo ateniese figura come perìpolos: 
localizzato nelle zone di confine, nelle eschatiài, 
egli se ne sta alla periferia del territorio, dove le 
terre incolte minacciano direttamente le colture, 
nelle terre di conflitto al confine tra due città. Alla 
fine del periodo di prova prescritto, il nuovo citta-
dino è iscritto pienamente nel territorio della città 
che coincide con lo spazio coltivato.44

Le «terre incolte» che «minacciano direttamente le colture» possono 
ben essere quelle paludi dove crescono malva e bismalva, ovveros-
sia l’altea. La storia – vera o presunta – della civiltà agricola ritrova 
in questo mito una sicura conferma. E anche se altrove, per esempio 
nella favola esopica La canna e l’olivo, assistiamo a una moralistica 
difesa della flessuosità, ciò significa che la storia può essere vista 
anche dalla parte degli altri o degli esclusi, ma il quadro di riferi-
mento non cambia.45

44 iD., La scrittura di Orfeo cit., pp. 65-66; 73.
45 Nel nostro caso – quello della canna e dell’olivo (Aesop., fab., 143), che si conclu-

de con la “sconfitta” del secondo, spezzato dalla furia dei venti – si deve sottolineare che 
le due piante non rappresentano soltanto in astratto qualità e consistenze diverse, ma si 
configurano come i simboli di una polarità socialmente riconosciuta. Quanto alla sbia-
dita interpretazione condensata nella morale conclusiva, «Si ha l’impressione, a tratti, di 
trovarci di fronte a documenti quasi affatto taciturni, a insegnamenti criptici, frammenti 
di un discorso scheggiatosi nei secoli. | Vi è, insomma, nelle favole di Esopo qualcosa 
di vagamente occulto, o semplicemente delle mosse, delle invenzioni che si rifanno alle 
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In particolare, si deve sottolineare il fatto che la nostra storia 
trova uno dei suoi motivi principali nei legami fra l’eroe e «il suo 
“doppio” vegetale», cioè fra Meleagro e una rama di olivo che sarà 
poi bruciata nel focolare. E questo conforta la relazione comple-
mentare, come qui si suggerisce, fra Altea e la pianta omonima:

Nella sua qualità di essere regale, Meleagro è una 
giovane pianta di olivo che cresce sulle terre di suo 
padre, Oineo, L’Uomo del Vino. Il giovane Melea-
gro porta la promessa di un olivo destinato a rico-
prire con le sue foglie la terra di Calidone.
A questo primo aspetto di Meleagro, bambino 
regale, nato dalla fiamma del focolare e figlio di 
re, associato agli alberi da frutto, risponde un altro, 
antitetico al primo: un Meleagro della lancia, caccia-
tore e guerriero. Nella storia del figlio di Oineo, il 
legno da guerra, spiedo o lancia, che rappresenta 
il doppio di Meleagro, non è né un tratto isola-
to né un aspetto attestato soltanto nella tradizio-
ne tarda. […] L’immagine del giovane Meleagro, 
la cui anima esteriore è un legno di lancia o uno 
spiedo di caccia, rimanda all’insieme dei raccon-
ti mitici incentrati sugli uomini nati dai frassini e 
dalle querce, alberi non coltivati, specie dal legno 
duro nelle quali vengono intagliati il giavellotto dei 
cacciatori e la lancia dei guerrieri. All’olivo che dà 
il nutrimento e dispensa la vita fa da contrappunto 
il frassino il cui legno è uno strumento di morte. 
[…] Attraverso la configurazione della sua nasci-
ta, attraverso il campo mitico che fa da sfondo, il 
destino di Meleagro si rivela doppio: lancia alzata 
per uccidere o combattere, pianta d’olivo chiusa 
nel frutteto paterno.46

Anche nella storia di Ovidio, comunque, l’olivo è presente: lo è 

regole di un gioco in larga misura disperso, e la prova è in quei brevi appunti di inter-
pretazione moralistica che sono aggiunti alle favole, e che ad esse sono molto posteriori: 
in alcuni manoscritti vi sono perfino interpolazioni cristiane» (G. ManGanelli, Introduzio-
ne a Esopo, Favole, Milano, Rizzoli, 1992, p. 9).

46 M. Detienne, La scrittura di Orfeo cit., pp. 70-72; manifesta l’analogia tra semina e 
fecondazione; cfr. iD., I Giardini di Adone cit., pp. XV ss., 101 ss., 148 ss.
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quando Oineo offre «il succo d’oliva alla bionda Minerva» e quan-
do il cinghiale «fa strage … di bacche d’ulivo coi loro rami sempre 
verdi».47

Abbiamo visto che Atalanta costituisce un chiaro segno dell’av-
versione al matrimonio e alla convivenza civile della pólis, un richia-
mo al mondo primitivo, analogo e pur opposto alla generalizzata 
promiscuità. La presenza di siffatta guerriera rinforza, per opposi-
zione, la funzione di Altea: se quest’ultima è strumento che serve a 
perpetuare la linea paterna, essa, la nuora, si trova nel campo avver-
so e matrilineare, in quello delle Amazzoni. Altea e Atalanta sono 
entrambe estranee all’esogamia, nonostante si trovino, per poco, a 
contatto con essa: le due donne sono nemiche, ma i loro rispettivi 
mondi sono ugualmente distanti dalla città.

Nelle parole dell’Altea ovidiana, proprio nel confronto che lei 
stessa istituisce fra il marito Oineo e il padre Testio, si scorgono gli 
stretti vincoli che la uniscono al gruppo paterno e che le impongo-
no sempre, eccetto che in un solo caso, un eloquente patronimico: 
Thestias. E ciò non può essere casuale, soprattutto se consideriamo il 
tema conduttore della vicenda. Grida Altea, ormai prossima al delitto:

An felix Oeneus nato victore fruetur,
Thestius orbus erit? Melius lugebitis ambo!
Vos modo, fraterni manes animaeque recentes,
accipite inferias, uteri mala pignera nostri.48

Altea si fa qui portavoce del sangue di suo padre, Testio, mentre 
Meleagro diviene figlio di Oineo e «frutto maligno» del ventre della 
madre: «Altea non argomenta, … agisce: ma il suo comportamento 
non lascia dubbi, quel tizzone gettato nel fuoco dimostra che, per 
quanto la riguarda, i fratelli sono più importanti dei figli».49 Jean-
Pierre Vernant si riferisce esplicitamente alla storia di Meleagro 
interpretandola come «sogno di un’eredità puramente paterna».50

47 Ov., met., 8, 275, 295 (trad. di M. Ramous).
48 Ov., met., 8, 486-490: «Perché mai Eneo dovrebbe godersi il figlio che torna in 

trionfo | e Testio esserne privo? Che piangano entrambi, sì, | questo è giusto! Anime dei 
miei fratelli, sorpresi dalla morte, | considerate il mio compito e accettate questa fune-
bre offerta | che tanto mi costa, il frutto maligno del mio ventre» (trad. di M. Ramous).

49 M. bettini, Affari di famiglia cit., p. 330.
50 J.-P. veRnant, Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Torino, 

Einaudi, 19782, pp. 157 ss.; 171 ss.
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In Ovidio, oltre al patronimico “Testiade”, compaiono denomi-
nazioni che di Altea segnalano proprio la funzione di figlia, sorella, 
madre, ma non moglie: Thestias (452, 473), genetrix (460), mater 
(456, 464) e soror (531), parens e germana (475). Althaea, che della 
storia è la protagonista, è chiamata per nome una sola volta (446). 
Da questo, e in particolare dall’opposizione tra mater e parens o 
tra soror e germana – dove, come si è già detto, il secondo termine 
delle coppie sinonimiche insiste sulla consanguineità, ovvero sulla 
parentela reale – traspare l’adesione del poeta ai fondamenti del 
mito.51

È questa la storia di una regina del focolare paterno, che, disco-
noscendo il rapporto coniugale, s’impone come elemento di conti-
nuità della discendenza del padre. Ci interessa notare che, per quan-
to diversamente orientata, «l’assimilazione del corpo femminile a un 
recipiente culinario» si muove nella stessa sfera, in maniera tale che, 
pur sotto un segno diverso da quello che caratterizza Altea, procre-
are significa ancora una volta ‘attizzare un fuoco’.52

Tuttavia Altea, anche se in un tragico negativo, è figura di Hestia, 
regina del focolare e della casa:

Come conferisce alla casa il centro che la fissa 
nello spazio, così Hestia assicura al gruppo dome-
stico la sua perennità nel tempo: è per mezzo di 
Hestia che la casata si perpetua e si mantiene simi-
le a se stessa, come se, ad ogni nuova generazione, 
i figli legittimi della casa nascessero direttamente 
«dal focolare». Nella dea del focolare la funzio-
ne di fecondità, dissociata dai rapporti sessuali 
– che presuppongono, in un sistema exogamico, 
dei rapporti tra famiglie diverse –, può presentar-
si come il prolungamento indefinito, attraverso la 
figlia, della linea paterna, senza che ci sia bisogno, 
per la procreazione, di una donna «straniera».53

Proprio nel rifiuto della relazione coniugale – richiamata non solo 
dall’uccisione di Meleagro, ma anche dalla sua «nascita prodigio-

51 Ov., met., 8, 477.
52 M.M. sassi, La scienza dell’uomo nella Grecia antica, Torino, Bollati Boringhieri, 

1988, pp. 86 ss.
53 J.-P. veRnant, Mito e pensiero presso i Greci cit., p. 157.
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sa dal focolare» – si può scorgere uno dei tratti fondamentali della 
personalità di Altea: «Che ci sia un rapporto tra la funzione di Hestia 
in quanto dea del focolare e il suo essere definitivamente fissata in 
una condizione virginale, è indubitabile».54

Suggestiva appare la paronomastica comparazione tra Thestias 
ed Hestia, donna e dea, che finiscono per corrispondersi in più 
di un tratto: il mito di Altea potrebbe essere interpretato come un 
ammonimento a non travalicare i limiti della natura umana, per cui 
il comportamento (divino) di Hestia si trasforma in dolorosa e fune-
sta aporia: Altea non è una dea, alla quale soltanto è concesso di 
realizzare il «sogno di un’eredità puramente paterna» che «non ha 
mai cessato di occupare la fantasia greca».55 E l’ossimoro ci sembra 
la testimonianza di un dissidio sentimentale, che non è propriamen-
te individuale, né tragicamente romantico: impietate pia est.56

Althaea officinalis

Si può pensare che Altea intrattenga precise relazioni con l’omo-
nima pianta, l’Althaea officinalis, e che l’identità dei nomi non sia 
casuale.57

Sia nell’antichità che nel Medioevo, e poi anche in seguito, il 
nome della malva – l’Althaea è una malvacea detta volgarmente 
anche malvone o bismalva – risulterebbe dalle sue stesse proprietà 
emollienti: malva, quia molliat alvum. Il paretimologico bisticcio 
fra malva, molliat e alvum, è comunque interessante perché insiste 
sulla ormai nota e quantomai longeva associazione. Così leggiamo 
nel Regimen Sanitatis Salernitanum:

54 Ivi, p. 154.
55 Ivi, p. 157.
56 Ov., met., 8, 477.
57 Il nome dell’Althaea officinalis L. si fa derivare dall’Althaía greca, connessa con 

althaíno, ‘guarire’ ( J. anDRé, Les noms des plantes dans la Rome antique, Paris, Les Belles 
Lettres, 1985, p. 12). Cfr. a. CaRnoy, Dictionnaire étymologique des noms grecs de plan-
tes, Louvain, Publications universitaires Institut Orientaliste, 1959, p. 19, s.v. «althæa»: 
«(Theoph. HP. 9.15.5) “guimauve” (althaea officinalis) du grec ἀλθαία, dérivé d’ἀλθαίνω 
“guérir”, ce que justifie son emploi fréquent en médecine comme plante émolliente (voy. 
alcaea, achalion, sychophyllon)». Cfr. supra nt. 4.
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Dixerunt malvam veteres, quia molliat alvum.
Malvae radices rasae dedere feces:
Vulvam moverunt et fluxum saepe dederunt.58

Ritornando all’antico, si ricorda che il rifiuto di pitagorici e orfici 
di nutrirsi di carne – ovvero il rifiuto della carnalità sessuale – è 
anche rifiuto del sacrificio religioso ed insieme dei valori politici e 
sociali espressi dalla città. Del resto, la malva è il «superalimento» 
dei pitagorici, sorta di cibo perfetto e primitivo, capace di togliere 
fame e sete; è un cibo tipico del deserto o della selva. Nutrendosi 
di malva, Pitagora annulla la divisione tra uomini e dei e si avvici-
na alla condizione divina: «Nell’alimentazione pitagorica, la malva 
e l’asfodelo definiscono con i cereali un primo aspetto dell’arte di 
mangiare come gli dei, dove confluiscono diverse immagini religio-
se dell’Età dell’Oro».59

Il nostro moralistico mito, dunque, finisce per esaltare la coltura 
dell’olivo e della vite opponendola agli incolti e paludosi terreni in 
cui crescono malve e cinghiali. In questo territorio di nessuno domi-
nato da Artemide, anche il genere non è determinato con sicurezza. 
Qui, il maschile non è ancora ben diviso dal femminile, nemmeno 
nell’amazzone Atalanta. Sembra, inoltre, che la negazione del figlio, 
così come ci è presentata dal racconto mitico, presupponga un ritor-
no allo stato ferino.

In relazione a quanto detto, e in ragione delle valenze simbo-
liche della pianta, che la respingono nell’inattuale e nel primitivo, 

58 Regimen Sanitatis Salernitanum, Caput LVIII. De malva; vv. 173-175: «Malva detta 
al tempo prisco | fui, perché ’l ventre ammollisco. | Le mie radiche il potere | han di 
scior le feci intere, | d’eccitar l’utero scusso | e di trarne il mensil flusso» (traduzione in 
Le regole salutari salernitane, a cura di L. Firpo, Milano, TEA, 19912, p. 50). Cfr. Mater 
Herbarum. Fonti e tradizione del giardino dei semplici della Scuola Medica Salernitana, 
a cura di M. Venturi Ferriolo, Milano, Guerini e Associati, 1995. Sulla malva antica, cfr. J. 
anDRé, Les noms des plantes cit., p. 152, alla voce malua, dove si rimanda al gr. maláche 
(Plin., nat., 20, 222) da connettersi con l’agg. malakós, ‘mollis’ e malthakós, ‘molle’, 
‘tenero’, ‘appena partorito’. Nel breve passaggio dedicato alla malva, Plinio ricorda che i 
Greci la chiamano malache a causa dei suoi effetti emollienti sull’intestino (cfr. J. anDRé, 
Pythagorisme et botanique, «Revue de philologie», 32, 1958, pp. 218-243, alla p. 234). Cfr. 
anche a. CaRnoy, Dictionnaire étymologique des noms grecs de plantes cit., p. 169, s.v. 
«malachē»: (Theoph. HP. 7.7.2) “mauve”. — Ce mot est visiblement parent de lat. malva, 
bien que muni d’un autre suffixe.

59 M. Detienne, La scrittura di Orfeo cit., p. 58. Sull’«antichità» della malva, si veda 
anche I. ChiRassi, Elementi di culture precereali nei miti e nei riti greci, Roma, Edizioni 
dell’Ateneo, 1968, p. 13.
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saremmo propensi a porre l’aggettivo italiano malvagio in una regio-
ne linguistica non troppo lontana dalla malva. C’è un’uva dolce che 
si chiama malvagìa o malvasìa, la quale, legandosi assai bene alla 
malva, può costituire il nesso fra questa, la sua dolcezza e la sua 
“malvagità”. La melata dolcezza del vino, infatti, è legata al nostro 
malthakós (maláke, malakós) ‘molle’, ‘effeminato’, ma anche, come 
si è ricordato in nota, ‘appena partorito’.60 Inoltre, anche in francese 
e in spagnolo si replica la medesima relazione: mauve e mauvais; 
malva e malvado. Anche se non è questo il luogo per discutere la 
questione etimologica,61 sarà utile riportare una riflessione di Mauri-
zio Bettini quantomai adatta all’occasione: «se si può dubitare della 
reale origine comune di queste due parole, è difficile pensare che 
fra esse non venisse stabilito un qualche rapporto nella coscienza di 
chi le usava quotidianamente».62

Alcune delle virtù dell’Althaea officinalis o delle malve in gene-
re possono essere meglio intese confrontando la pianta con il perso-
naggio mitico, provando quindi a sovrapporre elementi di due 
codici diversi con la speranza di ottenere, se non qualche risposta 
convincente, la conferma di un procedimento. Le parole di Plinio il 
Vecchio intorno alla malva ci suggeriscono alcuni percorsi possibili:

60 e. salvanesChi, “Briciola”. Storia fantastica di un’idea, Genova, Il melangolo, 1990, 
p. 77. L’associazione non risulta impossibile sul piano formale, dal momento che malva-
gio è un evidente prestito del francese, al pari di bigio, grigio, agio (G. Rohlfs, Gram-
matica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti. Fonetica, Torino, Einaudi, 1966, 
p. 405).

61 Il termine malvàgio era già stato messo in relazione con malvaceus, nel senso di 
‘molle, fiacco’, come attesta o. PianiGiani, Vocabolario etimologico della lingua italiana, 
II, Roma-Milano, Società Editrice Dante Alighieri, 1907, p. 799. Oggi, si fa derivare l’ag-
gettivo da una forma del latino parlato, *malifatium, sorta di ‘mal fato’ (M. CoRtelazzo 
e P. zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, 1979-1988, 
s.v. «malvàgio»; cfr. s. battaGlia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 
1994-2003, alla voce). La relazione etimologica fra i lemmi francesi mauve e mauvais è 
negata da é. littRé, Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1874, III, pp. 
478-479. Si può, tuttavia, pensare che la presupposta incongruenza formale fra le due 
voci, malva e malvagio, trovi conforto in una, anch’essa presupposta, incongruenza 
semantica.

62 M. bettini, Nascere. Storie di donne, donnole, madri ed eroi cit., pp. 119-120, 
dove si discute dell’etimo di due termini latini omografi: uter ‘otre’ e uter ‘utero’. Nel 
commento ad loc. del passo pliniano che riporta tale associazione (Plin., nat., 11, 209), 
A. Marcone parla di «etimologia fantasiosa tratta da Varrone (De lingua Latina, 5, 15)» 
(Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, II. Antropologia e zoologia. Libri 7-11, Torino, 
Einaudi, 1983, p. 645).
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… Olympias Thebana abortivas esse cum adipe 
anseris, aliqui purgari feminas foliis earum manus 
plenae mensura in oleo et vino sumptis. Utique 
constat parturientes foliis substratis celerius solvi; 
protinus a partu revocanda, ne vulva sequatur. 
Dant et sucum bibendum parturientibus ieiunis 
in vino decoctae hemina. Quin et semen adalli-
gant bracchio genitale non continentium, adeoque 
veneri nascuntur, ut semen unicaulis adspersum 
curationi feminarum aviditates augere ad infinitum 
Xenocrates tradat itemque tres radices iuxta adalli-
gatas. … vulvas et cibo et infusione emollit.63

Poco più sotto, Plinio attesta comunque che le proprietà della radice 
dell’altea sono, a un grado più alto, quelle appena descritte della 
malva: «Althaeae in omnibus supra dictis efficacior radix, praecipue 
convulsis ruptisque».64

Le virtù dell’altea si muovono tradizionalmente, come abbiamo 
già visto, intorno alla sfera sessuale femminile.65 In Plinio una varietà 
di malva selvatica viene chiamata sia althaea che plistolochia che è 
nome composto da pleîston, ‘moltissimo’, e lóchos, ‘parto’.66 Il nome 
di plistolochia, anche in questo caso attribuito all’altea, compare 
nuovamente in Plinio, che sottolinea, come nel passo appena citato, 
le medesime facoltà “addensanti”: «Pastinacae simile hibiscum, quod 

63 «… secondo Olimpiade di Tebe provoca l’aborto, qualora sia unita a grasso d’oca; 
alcuni ritengono che una manciata di foglie di malva prese in olio e vino provochi il 
flusso mestruale. Ad ogni modo risulta che le partorienti sgravano più rapidamente se 
sotto di loro si pongono delle foglie di malva, le quali immediatamente dopo il parto 
devono essere tolte per evitare che venga espulso anche l’utero. Alle partorienti si fa 
bere anche, a digiuno, del succo ottenuto facendo bollire in vino un’emina di malva. 
Addirittura, a chi soffre di gonorrea si lega come amuleto al braccio una certa quantità 
di semi di malva; questa è a tal punto “venerea” che secondo Senocrate i semi della 
specie con un solo gambo usati per curare i disturbi femminili aumentano all’infinito 
il desiderio sessuale, e lo stesso effetto hanno tre radici legate vicino al sesso. […] Sia 
come alimento, sia in infuso la malva distende l’utero». (Plin., nat., 20, 226-227 e 228; 
trad. F. Lechi).

64 Plin., nat., 20, 229: «La radice dell’altea è più efficace in tutti gli impieghi sopra 
menzionati, soprattutto in caso di slogature o fratture» (traduzione di F. Lechi).

65 a. De GubeRnatis, La mythologie des plantes ou Les légendes du règne végétal, II, 
Milano, Archè; rist. anast. dell’edizione di Paris 1878-1882, 2, pp. 221-222. Alla voce 
«Mauve», si ricorda che secondo il De secretis mulierum, attribuito ad Alberto Magno, la 
malva è strumento per scoprire la verginità di una fanciulla.

66 Plin., nat., 20, 222: At e silvestribus [malvis], cui grande folium et radices albae, 
althaea vocatur, ab excellentia effectus a quibusdam plistolochia.
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molochen agrian vocant et aliqui plistolochian, ulceribus, cartilagini 
et ossibus fractis medetur».67

La proprietà di ricomporre cartilagini e ossa, di cui ai passi citati, 
non è affatto estranea a una natura «concezionale», che consiste per 
gli antichi essenzialmente nella capacità di addensare o accagliare 
il liquido seminale, comunemente accostato al latte.68 A conferma 
dell’idea, secondo una singolare testimonianza che Plinio trae da 
Teofrasto, «l’acqua cui sia stata aggiunta la radice di altea, lasciata 
all’aperto si addensa e gela».69

67 Plin., nat., 20, 29. Con molóche agría si intende ‘malva selvatica’ ( J. anDRé, Les 
noms des plantes cit., p. 163, s.v. «molochē», n. 3). Una plistolochia è anche la quarta 
specie di aristolochia descritta da Plin., nat., 25, 95-96 e identificata con l’Aristolochia 
cretica Lam. ( J. anDRé, Les noms des plantes cit., pp. 202-203 e 25). La pianta è descritta 
anche come polyrrhizos ‘fornita di numerose radici’ ( J. anDRé, Pline l’Ancien, Histoire 
naturelle. Livre XXV, Paris, Les Belles Lettres, 1974, p. 136; cfr. J. bauhin, Historia planta-
rum universalis, III, Ebroduni, 1651, pars secunda, pp. 561-563). Ciò sembra comunque 
amplificare l’idea di una capacità generativa oltre il suo aspetto reale. Cfr. J. anDRé, Noms 
de plantes et noms d’animaux, «Latomus», 22, 1963, pp. 650 e 663, sulla comparazione 
con la raẓẓa (unico pesce che presti il nome a una pianta). Tuttavia, data la contiguità 
formale del termine raẓẓa con quello di razza ‘stirpe’, e data la valenza tutta concet-
tuale del «pesce-razza che cerca di avere la meglio sul vento del Sud» in un mito del 
Canada occidentale (C. lévi-stRauss, Mito e significato, Milano, Il Saggiatore, 1995, p. 34), 
si potrebbero nutrire dubbi sulla spiegazione di Jacques André, secondo cui En ce cas 
particulier, le transfert eut lieu d’abord chez les populations côtières ( J. anDRé, Noms de 
plantes et noms d’animaux cit., p. 650); il transfert sarebbe giustificato dalla forma, larga 
e piatta, della foglia della pianta (ibidem). Non meravigli che l’inglese race significa 
sia razza ‘stirpe’ che ‘radice di zenzero’ (Oxford Dictionary of English, 2010, s.v. race2 e 
race3 ‘ginger root’: late Middle English: from Old French rais from Latin radix). Anche 
la ‘radice’ francese, la racine, ha una forma simile a quella della sua ‘razza’, che è race. 
Merita sottolineare il fatto che è proprio l’uso «razzistico» e «identitario» della metafora 
delle nostre radici – visione verticale, immobile e sostanzialmente falsa della cultura (M. 
bettini, Radici. Tradizione, identità, memoria, Bologna, il Mulino, 2016) – che rende 
plausibile, o se vogliamo meno fantasioso, l’accostamento etimologico fra i termini radi-
ce (connesso con raẓẓa) e razza; cfr. P. Dubois, Il corpo come metafora, Roma-Bari, 
Laterza, 1990, pp. 55-56, dove, nel cap. intitolato Piantare gli uomini, l’incontro avviene 
sul piano dell’autoctonia. Sull’agnatio, che «va dunque immaginata come lo sviluppo 
di parti in un organismo vivente, ovvero come la ramificazione in una pianta», cfr. M. 
bettini, Affari di famiglia cit., pp. 16-17). Sull’«aristolochia, “pianta della buona nascita”, 
[…] come rimedio ostetrico specifico per il parto» nella medicina ippocratica, cfr. G.e.R. 
lloyD, Scienza folclore ideologia. Le scienze della vita nella Grecia antica, Torino, Borin-
ghieri, 1987, p. 101. Il principio vivrà a lungo: Aristolochia dicitur quod mulieribus fetis 
optima sit (Isid., 17, 9 [52]).

68 Cfr. n. belMont, L’enfant et le fromage, «L’homme», 105, 1988, pp. 13-28 (cit. da M. 
bettini, Affari di famiglia cit., p. 140 nt.).

69 Plin., nat., 20, 230 (trad. di F. Lechi); cfr. s. aMiGues, Théophraste. Recherches sur 
les plantes. À l’origine de la botanique, préface de P. Bernard, Paris, Belin, 2010, p. 376 
(Thphr, HP, 9, 18.1). La curiosità è riportata, per esempio, da P.a. Mattioli, I discorsi nelli 
sei libri di Pedacio Dioscoride Anazarbeo della materia medicinale, in Venetia, appresso 
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L’idea riceve una conferma anche e contrario: se prendiamo in 
esame la menta, possiamo vedere ancora meglio quanto i due aspet-
ti siano strettamente legati fra loro: «Ipsa [menta] acescere aut coire 
densarique lac non patitur; quare lactis potionibus additur, et his, 
qui coagulati potu strangulentur, data in aqua aut mulso. Eadem vi 
resistere et generationi creditur cohibendo genitalia densari. Aeque 
maribus ac feminis sistit sanguinem et purgationes feminarum inhi-
bet …».70

A livello più specifico si deve sottolineare il fatto che nell’antica 
medicina i rimedi sono conformi alle varie relazioni di simpatia o 
antipatia, come quelle fra animali, per cui l’atteggiamento dell’uno 
nei confronti dell’altro determina subito, sorta di signatura psicolo-
gica e sociale, la virtù di qualsiasi amuleto animale e il suo uso in 
una terapia.71

La sessualità femminile, uno dei motivi intorno a cui si orga-
nizza palesemente il mito, ricade, sempre secondo la testimonian-
za di Plinio, proprio sotto l’influenza dell’altea, che può provoca-
re l’aborto, favorire il flusso mestruale e aumentare «all’infinito» il 
desiderio sessuale. Anche la pianta dunque, come la donna, deve 
collegarsi a una sessualità estranea al rapporto coniugale, anomala 
nei suoi eccessi e nel rifiuto, attraverso l’aborto, del frutto legittimo 
del matrimonio. L’altea è una malva selvatica, e questa sua caratteri-
stica acquista notevole rilevanza per la palese relazione con il mito: 
siamo di fronte a una pianta primordiale vicina ad un regime di 
alimentazione «autarchico».72

Tali virtù, fissatesi stabilmente nella farmacopea, conducono poi 

Vincenzo Valgrisi, 1568, p. 977, e da a. CesalPino, De plantis libri XVI, Florentiae, Apud 
Georgium Marescottum, 1583, p. 561.

70 La menta «Ha la proprietà di impedire che il latte inacidisca o cagli o si addensi; 
perciò la si aggiunge al latte da bere e la si somministra in acqua o in vino melato a 
coloro che soffocano per aver ingerito una bevanda cagliata. Per questa stessa proprietà 
si ritiene che la menta ostacoli la riproduzione impedendo al liquido seminale di adden-
sarsi. Arresta le emorragie sia negli uomini che nelle donne, e in queste ultime blocca 
il flusso mestruale …» (Plin., nat., 20, 147-148; traduzione di F. Lechi). Tale aspetto sarà 
uno dei più longevi nella posteriore letteratura specialistica. Evidente, nel mito, che 
racconta della relazione illegittima fra la ninfa Menta e Ade, la coerenza delle virtù della 
pianta. Sul mito di Menta, cfr. M. Detienne, I Giardini di Adone cit., pp. 98-131 (cap. Le 
disgrazie della menta).

71 u. CaPitani, Celso, Scribonio Largo, Plinio il Vecchio e il loro atteggiamento nei 
confronti della medicina popolare, «Maia», 24, 1972, pp. 120-140, alla p. 131, a proposito 
di Scribonio Largo.

72 M. Detienne, La scrittura di Orfeo cit., p. 57.
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una vita indipendente anche dopo la caduta di quei codici – matri-
moniale, alimentare, ecc. – accanto ai quali si erano potute svilup-
pare:

la decottione della malva, et delle radici, cotte 
fin che diventi mucilaginosa si da con manifesto 
giovamento à bere alle donne, che stentano à 
partorire, et il medesimo fa mezza libra del succhio 
loro, bevuto caldo.73

Le radici di quest’erba, ridotta alla consistenza di mucillaggine, si 
danno – o si davano ancora nei primi anni del Novecento – per 
facilitare il parto.74

Una breve nota sull’iconografia conferma l’ambito privilegiato, quel-
lo della procreazione, entro cui si muove la simbologia della malva 
e dell’altea.

La malva si trova dipinta nella Madonna col Bambino di Bernar-
dino Luini e nel Cristo che porta la sua croce tra San Girolamo e 
Agostino di Bernardo Parentino.75 L’iconografia dell’altea, simbolo 
cinquecentesco di salvezza, non si discosta da quella della malva, 
riconfermando la centralità del tema della nascita immacolata e 
della morte.76 In questo repertorio iconografico – la Madonna col 
Bambino di anonimo ferrarese del XVI sec.; la Sacra famiglia di 
Tiziano; l’Adorazione dei pastori di Vincenzo Catena; la Sepoltu-
ra di Cristo del Carpaccio; la Crocifissione del Perugino – spicca, 
per le analogie con alcuni motivi della storia di Altea, La caduta 
dell’uomo di Tiziano, in cui si rappresenta la cacciata di Adamo ed 
Eva dall’Eden.77 Anche qui ci troviamo ai confini di una sessualità 

73 P.a. Mattioli, I discorsi cit., p. 486. Una sintesi degli usi relativi alla malva e all’al-
tea nell’antichità, che introduce alle dispute coeve segnate dai problemi dell’identifica-
zione delle piante, in J. bauhin, Historia plantarum universalis, II, Ebroduni, 1651, pp. 
947-949 (De malva sive malache veteribus); 954-955 (Althaea sive bismalva).

74 G. unGaRelli, Le piante aromatiche e medicinali nei nomi nell’uso e nella tradi-
zione popolare bolognese, Bologna, Forni editore, 1985, p. 56, s.v. mælva; rist. anast. 
dell’edizione di Bologna 1921, p. 56, alla voce mælva.

75 M. levi D’anCona, The Garden of the Renaissance. Botanical Symbolism in Italian 
Painting, Firenze, Olschki, 1977, p. 224, alla voce Mallow.

76 Ivi, pp. 174-176, alla voce Hollyhock.
77 Evidente, accanto al tema della procreazione, anche quello della caduta dall’al-

to presupposta dalle antiche etimologie: Althaea malva agrestis, sive malvaviscus; sed 
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tipica dell’Età dell’oro.
Ricordiamo che gli storici dell’arte hanno rilevato precise rela-

zioni iconografiche fra la rappresentazione di Meleagro e quella di 
Cristo, relazioni che indurrebbero a pensare non solo a una necessi-
tà formale – la ripresa di un modello espressivo, il pathos – ma anche 
alla sua coerenza culturale.78 Meleagro e Cristo, e d’altra parte Altea 
e la Vergine, richiamano, come abbiamo visto, tematiche che legano 
il mondo pagano a quello cristiano attraverso una nascita prodigiosa 
o una concezione immacolata. Ci si chiede, dunque, a quali condi-
zioni una figura o una formula compositiva possano «migrare in una 
cultura del tutto diversa», ossia quanto contino «la figura o la formula 
originaria e quanto il contesto che se ne appropria»; infine, che cosa 
implichi «il processo di generalizzazione grazie al quale la formula 
del compianto di Patroclo viene usata per il compianto Meleagro, e 
un gesto di Meleagro viene usato per rappresentare Cristo».79

Da Altea a Cenerentola

Alcuni aspetti del mito di Altea, insieme alla presenza di movimen-
ti o mitemi caratteristici anche della narrazione di folclore, come, 
per esempio, la presenza delle Parche in occasione della nascita di 
Meleagro, ci spingono a entrare nel mondo delle fiabe popolari e 
ad accostarsi alla storia di Cenerentola, il cui nome e le cui vicende 
genealogiche rimandano direttamente alla «nascita prodigiosa del 
focolare».80

Racconta Perrault: «Quando aveva finito le sue faccende, ella 
andava a rifugiarsi in un cantuccio del focolare, e si metteva a sede-
re nella cenere».81

althaea, quod in altum surgit, viscus, quia glutinosa est (Isid., 17, 9 [75]; enfasi mia). Il 
nome – che sopravvive ancora nella denominazione popolare di «malvavisco» – nasce 
da malua eviscus, dove l’ultimo termine è una forma di hibiscus ( J. anDRé, Les noms des 
plantes cit., p. 152, s.v. malua eviscus). 

78 Tre figure. Achille, Meleagro, Cristo, a cura di M.L. Catoni, Milano, Feltrinelli, 2013 
(in particolare s. settis, Ars moriendi: Cristo e Meleagro, alle pp. 83-108).

79 M.l. Catoni, Introduzione, in Tre figure cit., p. 11.
80 V. Ja. PRoPP, Morfologia della fiaba, Roma, Newton Compton, 19803, p. 123. Nota, 

nel mondo romano, quella di Servio Tullio, su cui Plin., nat., 36, 203.
81 Ch. PeRRault, Cenerentola, in iD., I racconti di Mamma l’Oca, traduzione di E. 

Giolitti, Torino, Einaudi, 1957, pp. 18-24, alla p. 18. Il mondo di Cenerentola e della fiaba 
barocca «tra Napoli e Parigi» è delineato da M. RaK, Da Cenerentola a Cappuccetto rosso. 
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È evidente che Cenerentola – di lei, del resto, non si conosce la 
madre – risulta pura, incapace di turbare, con il suo, il sangue della 
stirpe regale. D’altro canto, le altre fanciulle aspiranti al matrimonio 
sono destinate alla sconfitta perché troppo marcate dalla nobiltà. 
Nel racconto di Perrault è una scarpina trasparente a costituire il 
necessario strumento d’elezione;82 scarpina, che, al pari dell’assenza 
di un nome vero e proprio, non è assolutamente impertinente come 
segno di purezza e, diremmo, di trasparenza genetica. Quanto al 
piede, o alla sua impronta, si tratta di una riconosciuta immagine 
dell’identità personale.83

Il motivo viene originalmente sottolineato anche nella fiaba di 
Basile, La Gatta Cenerentola, certamente vicina a quella di Perrault84. 
Eccoci al punto. Il re, a cui un servo ha appena consegnato la 
«pianella» perduta di Zezolla-Cenerentola, usa espressioni che allu-
dono chiaramente al motivo genealogico, se non a quello sessuale:

Se lo zoccolo è così bello, che sarà la casa? O bel 
candeliere, dove stava la candela che mi strugge! 
O treppiede della bella caldaia dove bolle la vita! 

Breve storia illustrata della fiaba barocca, Milano, Bruno Mondadori, 2007, passim; in 
particolare alle pp. X-XI; su Cenerentola, pp. 1-15; 143-150 (con bibliografia delle diver-
se interpretazioni a p. 9). Su altre interpretazioni di Cenerentola in relazione al mito 
greco, C. GinzbuRG, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1995, 
pp. 225 ss.; la novella ruota intorno all’anagnorisis – di cui le pantofole sono segnale 
evidente e significativo – in P. boitani, Riconoscere è un dio. Scene e temi del riconosci-
mento nella letteratura, Torino, Einaudi, 2014, pp. 24-30.

82 Le «scarpine di vetro» (pantoufles de verre) di Cendrillon hanno fatto pensare a 
un equivoco: verre in luogo di vair, ‘vaio’ ‘pelliccia’ (M. PastouReau, Vert. Histoire d’une 
couleur cit., pp. 133, n. 46-50; 166). Italo Calvino rintuzza l‘idea dell’“equivoco” con 
grande energia: «Scarpette di vetro? Balzac osservò che ballando e correndo e saltando 
via dal piedino le scarpette di vetro sarebbero andate in pezzi. Doveva esserci un erro-
re di trascrizione: non verre bisognava leggere ma vair, pelliccia di vaio. Ma la petite 
pantoufle de verre ricorre più volte nel testo, a cominciare dal titolo: l’“errore” non 
poteva essere casuale, tanto più che questo dettaglio è uno dei più ricordati della fiaba, 
come un’immagine che agisce sulla fantasia. E perché una scarpina da ballo non può 
essere di vetro, in una fiaba in cui le zucche si trasformano in carrozze, e le lucertole in 
lacchè?» (i. Calvino, Sulla fiaba, Torino, Einaudi, 1988, p. 149, nel capitolo «I racconti di 
Mamma l’Oca di Charles Perrault»).

83 M. bettini, Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992, pp. 18-19, 216-217, in 
particolare, p. 235 n. 5.

84 G. basile, La gatta cenerentola, in iD., Il racconto dei racconti ovvero Il tratteni-
mento dei piccoli, traduzione di R. Guarini, a cura di A. Burani e R. Guarini, Milano, 
Adelphi, 1994, pp. 81-89. L’opera di Basile precede cronologicamente quella di Perrault 
di circa sessanta anni (cfr. i. Calvino, Sulla fiaba cit., p. 148).
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O bei sugheri attaccati alla lenza d’amore, con la 
quale ha pescato quest’anima! Ecco, vi abbraccio 
e vi stringo e, se non posso arrivare alla pianta, 
adoro le radici; e, se non posso avere i capitelli, 
bacio le basi.85

Anche in una novella senese dall’argomento simile, Il bastoncino 
incantato, la scelta dell’ereditiera passa attraverso una «pianellina 
d’oro», donata al re dalla moglie in punto di morte:

… il re invecchiava senza manco pensare a ripren-
dere moglie, quando il popolo, che vedeva con 
dispiacere finire quella famiglia di buoni re e dove-
va diventare soggetto a re stranieri, principiò a 
tumultuare ed esigere che il re si riammogliasse. 
[…] Gira e rigira non si poteva trovare un piedino 
bello a quel modo e i ministri tornavano senz’aver 
concluso nulla. Il re chiamò la figlia, le raccontò 
tutto, poi le disse: «M’hai a contentare.» – «È mio 
dovere.» – «Provati la pianella.» Se la provò e gli 
stava a pennello. «Allora tu sarai mia sposa.» – «Che 
vi pare, babbo; non si può.» – «Si possa o non si 
possa, tu sarai mia sposa».86

Qui è proprio la figlia, che forse non casualmente si chiama Maria, 
ad essere chiesta in moglie dallo stesso re padre per assicurare la 
continuazione della stirpe; cosa che avviene anche in un’altra fiaba di 
Perrault, Pelle d’asino, nella quale la funzione della scarpina è affidata 
a un anello prezioso, con uno smeraldo incastonato nell’oro.87

La storia, assai simile a quella di Cenerentola, insiste chiara-
mente sul motivo dinastico rievocando l’antico «sogno di un’eredità 
puramente paterna», di cui si è detto parlando di Altea.88

85 G. basile, La gatta cenerentola cit., pp. 87-88. Le pianelle – i chianielli – erano in 
realtà delle scarpe fornite di suole e di tacchi: il sughero, appunto, di cui si dice. Zezolla 
equivale a ‘Lucreziuccia’. Sulla «prova della scarpa» come «prova sessuale», M. RaK, Da 
Cenerentola a Cappuccetto rosso cit., pp. 3-4.

86 C. MaRzoCChi, Novelle popolari senesi raccolte da Ciro Marzocchi 1879 (manoscrit-
to n. 57), a cura di A. Milillo, Roma, Bulzoni, 1992, I, p. 40.

87 Ch. PeRRault, Pelle d’asino, in iD., I racconti di Mamma l’Oca cit., pp. 52-62.
88 Apollodoro riporta anche la tradizione secondo cui Oineo avrebbe generato 

Tideo con la sua stessa figlia Gorge (Apollod., 1, 8, 4 [75]).
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Quanto al racconto di Basile, si deve sottolineare che lì si mette 
in scena una «ragazza con due nomi» e che il cambio di nome indi-
ca con precisione quello di status, da figlia a serva, che avviene 
quando «Zezolla passa dalla camera alla cucina, dal baldacchino al 
focolare»: allora «viene chiamata la Gatta Cenerentola perché bada al 
focolare e alla sua cenere. Il gatto vive accanto al focolare con la sua 
competenza di posti caldi e sicuri e la sua inquietante prossimità al 
profondo e al sacro».89

Infine, inseguendo il motivo, caratteristico di molte fiabe popolari, 
potremmo raggiungere perfino Pinocchio, la cui storia è quella di 
un pezzo di legno che, fortunatamente, si bruciò solo i piedi: «E lì 
si addormentò; e nel dormire, i piedi che erano di legno gli presero 
fuoco e adagio adagio gli si carbonizzarono e diventarono cenere».90

L’episodio non può non essere interpretato come indizio di una 
nascita prodigiosa dal focolare perché Pinocchio è anche un legno 
«di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti per 
accendere il fuoco e per riscaldare le stanze»,91 la cui “nascita” avvie-
ne presso un caminetto disegnato su una parete.92

Qui siamo fuori dalla memoria popolare, e dentro a una origina-
le esperienza fantastica che, tuttavia, di quella largamente si nutre.

89 M. RaK, Da Cenerentola a Cappuccetto rosso cit., p. 1.
90 C. ColloDi, Pinocchio, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 49.
91 Ivi, p. 19.
92 Ivi, p. 29.
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WITTGENSTEIN E SCHOPENHAUER: 
IL LINGUAGGIO COME VOLONTÀ E RAPPRESENTAZIONE  

NEL TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS

Abstract 

Il presente saggio si propone di analizzare il significativo ruolo del pensiero di 
Arthur Schopenhauer e, più precisamente, de Il Mondo come volontà e rappresenta-
zione, all’interno del Tractatus logico-philosophicus, capolavoro filosofico di Ludwig 
Wittgenstein. Dalla fine degli anni Cinquanta del Novecento, infatti, la lettera-
tura ha più volte segnalato l’influenza di Schopenhauer sul suo pensiero, contri-
buendo alla formazione di due correnti interpretative sull’argomento, le quali, 
pur con notevoli differenze, sembrano convergere su un punto: l’analogia tra i 
due pensatori sarebbe più evidente nelle opere giovanili del filosofo viennese, 
mentre risulta più sfumata nei suoi ultimi scritti. Si analizzerà, dunque, la rela-
zione Wittgenstein- Schopenhauer, insieme al rapporto tra linguaggio, etica ed 
estetica, muovendosi fra le proposizioni 6.4 e 7 del Tractatus, rileggendo, così, le 
sue pagine conclusive con le “lenti” di alcuni testi schopenhaueriani. La modalità 
con cui Schopenhauer sceglie il mondo come oggetto principale della sua rifles-
sione filosofica, analizzandolo nelle sue declinazioni, quella fenomenica della 
rappresentazione e quella etica della volontà, sembra essere analoga alla scelta di 
Wittgenstein di porre al centro della sua opera il linguaggio, facendo di fatto coin-
cidere i limiti di questo con quelli del mondo. Il dialogo a distanza tra questi due 
grandi ed eclettici pensatori può consentire, in un certo qual modo, di scoprire ed 
evidenziare più chiaramente proprio quegli aspetti semanticamente più opachi 
ed ermetici del Tractatus, che rimangono, tutt’oggi, oggetto del dibattito interpre-
tativo da parte della critica: il linguaggio come volontà e rappresentazione.

This essay aims to analyze the significant role of  Arthur Schopenhauer’s thought 
and, more precisely, that of  The World as will and representation, within the Trac-
tatus logico-philosophicus, Ludwig Wittgenstein’s philosophical masterpiece. Since 
the end of  the 1950s, literature has repeatedly reported Schopenhauer’s influ-
ence on his thinking, contributing to the formation of  two interpretative trends 
on the subject, which, despite some considerable differences, seem to converge 
towards one point: the analogy between the two thinkers would be more evident 
in the early works of  the Viennese philosopher, while it is softened in his later 
writings. We will therefore analyze the Wittgenstein-Schopenhauer relationship, 
together with the link among language, ethics and aesthetics, moving between 
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propositions 6.4 and 7 of  the Tractatus, thus rereading its concluding pages with 
the “lenses” of  some Schopenhauerian texts. The process in which Schopen-
hauer chooses the world as the main object of  his philosophical reflection, 
analyzing its declinations, the phenomenal one of  representation and the ethical 
one of  the will, seems to be analogous to Wittgenstein’s choice to place language 
at the center of  his work, to coincide the limits of  this with those of  the world. 
The remote dialogue between Wittgenstein’s philosophy and that of  Schopen-
hauer somehow allows to discover and highlight more clearly, precisely those 
aspects of  the Tractatus semantically more opaque and hermetic, which remain, 
still today, the subject of  an interpretative debate among critics: language as will 
and representation.
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WITTGENSTEIN E SCHOPENHAUER: 
IL LINGUAGGIO COME VOLONTÀ E RAPPRESENTAZIONE  

NEL TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS

Dalla fine degli anni Cinquanta del Novecento, a poca distanza di 
tempo dalla morte di Ludwig Wittgenstein (1889-1951), la lette-
ratura ha più volte segnalato il significativo ruolo del pensiero 
di Arthur Schopenhauer e, più precisamente, de Il mondo come 
volontà e rappresentazione [Die Welt als Wille und Vorstellung] 1, 
all’interno del Tractatus logico- philosophicus [Logisch- Philosophi-
sche Abhandlung] 2, contribuendo alla formazione e alla diffusio-
ne di due principali correnti interpretative sull’argomento. La prima 
(Micheletti 1973; Magee 1983; Lange 1992) fonda il proprio approc-
cio su un insieme di studi che, concentrandosi sul confronto tra i 
due filosofi, hanno finito per interpretare i maggiori testi della fase 
giovanile di Wittgenstein come opere di matrice propriamente scho-
penhaueriana. La seconda corrente di pensiero (Anscombe 1959; 
Black 1964; Kenny 1973), accolta con maggiore favore dal panora-
ma accademico di quegli anni, evidenzia la puntuale presenza in 
varie opere di Wittgenstein, soprattutto nelle pagine del Tractatus e 
dei Notebooks 1914-1916, soltanto di immagini, termini, concetti e 
temi chiave della filosofia di Schopenhauer. In linea di massima le 
due concezioni sembrano convergere su un punto: l’analogia tra i 
due pensatori sarebbe più evidente nelle opere giovanili del filosofo 
viennese, mentre risulta più sfumata nei suoi ultimi scritti. L’invito a 

1 D’ora in avanti i quattro libri costituenti il primo dei due volumi de Il mondo come 
volontà e rappresentazione verranno rispettivamente citati con le sigle M I, M II, M III e 
M IV.

2 Il Tractatus logico-philosophicus sarà citato nel presente saggio con la lettera T 
(seguita da relativo numero della proposizione); in tutti gli altri casi il numero della 
pagina si riferisce alla traduzione italiana quando disponibile.
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riconsiderare il primo scritto wittgensteiniano sullo sfondo filosofico 
schopenhaueriano, inoltre, sembra avvalorato da una serie di para-
dossi e questioni irrisolte relativi all’interpretazione del Tractatus. 

L’intento del presente saggio è quello di creare uno spazio 
dialettico costruttivo al fine di rileggere le pagine conclusive del 
Tractatus con le “lenti” di alcuni testi schopenhaueriani, così da 
arricchire, se possibile, il panorama delle ricerche esistenti relative 
al complesso confronto tra questi due grandi pensatori e le loro 
opere. Si analizzerà, dunque, la relazione Wittgenstein- Schopen-
hauer, insieme al rapporto fra linguaggio, etica ed estetica, muoven-
dosi fra le proposizioni 6.4 e 7 del Tractatus.

Un sentito e doveroso ringraziamento va al Prof. Ferdinando 
Abbri e alla Prof.ssa Paola Bernardini per il costante sostegno e la 
preziosa disponibilità dimostratami, al Prof. Mario Micheletti per l’at-
tenta lettura e il continuo incoraggiamento fornito durante l’intera 
fase di elaborazione e stesura del presente saggio.

Dai fondamenti della logica all’essenza del mondo

In cauda venenum, insegnavano gli antichi, e la stessa cosa vale 
per il Tractatus logico-philosophicus: infatti, dopo circa settanta 
pagine riguardanti prevalentemente la logica, la teoria del linguag-
gio, i principi e le leggi della matematica e delle scienze naturali, il 
lettore è investito dall’inedito contenuto tematico delle proposizioni 
conclusive, relative al senso della vita e del mondo, al solipsismo, 
all’etica, all’estetica e al concetto di mistico. Data l’evidente spro-
porzione quantitativa fra il numero di pagine dedicate alla logica e 
le ultime, la maggior parte degli studiosi del panorama accademico 
di Cambridge, così come i principali membri del Circolo di Vienna, 
recepirono la parte finale dell’opera come un obiter dicta, una breve 
serie di sezioni non organica rispetto al resto dell’opera: a dispetto 
delle reali intenzioni dell’autore, quelle implicazioni morali intorno 
ai valori vennero interpretate, non come il vero nucleo del libro, ma 
come un apporto teorico “decorativo” e casuale3. 

3 Considerando la distinzione proposta da P. Hadot fra uso rappresentativo, tautolo-
gico, non-sensato ed indicativo del linguaggio, è possibile notare come le proposizioni 
poste a chiusura del Tractatus logico- philosophicus (in particolare dalla proposizione 6. 
4 in avanti) appartengano tutte al quarto genere, ovvero all’uso indicativo. Nonostante 
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Sulla scorta degli studi di Geach, Anscombe4, Janik e Toulmin 
ritengo che relegare il Tractatus esclusivamente alla sfera della 
storia della logica filosofica significherebbe rinunciare ad una più 
profonda e completa comprensione, assumere un punto di vista 
ridotto e limitato, in quanto un aspetto del libro, forse il più impor-
tante, rimarrebbe totalmente misterioso e opaco5. 

A tal riguardo è importante sottolineare un dettaglio relativo alla 
collocazione temporale della stesura della parte finale del Tractatus, 
un particolare che spiegherebbe sia l’ingerente presenza di concetti 
schopenhaueriani in ambito etico ed estetico all’interno delle ulti-
me proposizioni, con la conseguente messa in secondo piano degli 
argomenti di natura prettamente logica, sia l’interpretazione in chia-
ve esclusivamente logico-linguistica dell’opera, ritenuta aberrante 
da alcuni autori6. Infatti, nella versione definitiva del Tractatus le 

vi si percepisca una sorta di verità, a prima vista esse appaiono, inevitabilmente, come 
dei non- sensi, qualcosa di molto distante rispetto al contenuto delle proposizioni prece-
denti. Tale impressione ha fortemente condizionato le varie interpretazioni che sono 
state date al Tractatus da parte della critica, creando, subito dopo la sua pubblicazione, 
una vera e propria frattura tra una lettura logico-linguistica e una etica dell’opera. Cfr., P. 
haDot, Wittgenstein et les limites du langage, Paris, Vrin, 2004 (traduzione Wittgenstein e 
i limiti del linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 20194, pp. 39-40).

4 Cfr., «Se vogliamo ricercare i progenitori filosofici di Wittgenstein, dobbiamo guar-
dare piuttosto a Schopenhauer; in particolare, il suo “solipsismo”, la sua concezione del 
“limite” e le sue idee sul valore si comprenderanno meglio alla luce di Schopenhauer 
piuttosto che a quella di qualsiasi altro filosofo.» (G. e. M. ansCoMbe, An Introduction to 
Wittgenstein’s Tractatus, London, Hutchinson University Library, 1959 (Introduzione al 
Tractatus di Wittgenstein, traduzione di E. Mistretta, Roma, Astrolabio - Ubaldini Editore, 
1966, pp. 7-8). Vedi anche Magee: «If one were to remove from the Tractatus everything 
that derives from Schopenhauer, Frege and Russell, I doubt if much would remain, 
though it has to be said that the mix itself is highly original, and the thought- processes 
vertiginously intelligent. » (b. MaGee, Times Literary Supplement, 14 October 1983, 1126; 
cfr., b. MaGee, The Philosophy of Schopenhauer, Clarendon Press, Oxford, 1983, p. 290).

5 Nella fattispecie, Anscombe afferma che chiunque legga il principio de Il Mondo, 
«Il mondo è la mia rappresentazione», e non vi trovi alcuna corrispondenza con il Trac-
tatus, non potrà mai penetrare il pensiero di Wittgenstein e il significato di alcune sue 
proposizioni, in particolare quelle inerenti il rapporto fra soggetto e rappresentazione 
quali «Io sono il mio mondo» e «Il mondo e la vita sono uno».

6 «In effetti, l’introduzione di Russell va considerata una delle principali ragioni per 
cui il libro, benché riconosciuto fino ad oggi come un fatto di importanza decisiva nel 
campo della logica, non è riuscito a imporsi come lavoro filosofico nel senso più ampio. 
Wittgenstein deve essere stato profondamente addolorato nel constatare che anche 
uomini di ingegno superiore, che gli erano molto amici, erano incapaci di comprendere 
quelli che erano stati i suoi moventi a scrivere il Tractatus». P. enGelMann, Letters from 
Ludwig Wittgenstein with a Memoir. By Paul Engelmann, Basil Blackwell Oxford, 1967 
(Lettere di Ludwig Wittgenstein con Ricordi di Paul Engelmann [1916-1937], traduzione 
di I. Roncaglia Cherubini, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 88).
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proposizioni delle ultime sezioni riguardanti il carattere trascenden-
tale dell’etica, l’estetica, l’anima, il senso del mondo e il significato 
della vita, sembrano trarre origine dallo stesso “impulso alla riflessio-
ne filosofica” descritto da Schopenhauer, una scintilla accesa dalla 
grave consapevolezza della miseria, della morte e della sofferenza7.

 I cambiamenti riguardanti la concezione del libro e la sua 
inedita trasformazione in senso etico, si verificarono in un momento 
di forte crisi per l’autore, legato alla chiamata sul fronte bellico russo 
nel marzo 1916. Il personale approfondimento sulla corrispondenza 
fra proposizioni logiche e ontologia degli oggetti semplici, annotato 
nelle pagine dei suoi Quaderni nel corso dei primi mesi al fronte, 
tra il marzo e il maggio del 1916, sarà interrotto, infatti, dal sorgere 
di ben altri interrogativi l’11 giugno dello stesso anno:

Che so di Dio e del fine della vita?
Io so che questo mondo è.
Che io sto in esso, come il mio occhio nel suo 
campo visivo.
Che in esso è problematico qualcosa, che chiamia-
mo il suo senso.
Che questo senso non risiede in esso ma fuori di 
esso.
Che la vita è il mondo.
Che la mia volontà compenetra il mondo.
Che la mia volontà è buona o è cattiva.
Che, dunque, bene e male ineriscono in qualche 
modo al senso del mondo.
Il senso della vita, cioè il senso del mondo, possia-
mo chiamarlo Dio.
E collegare a ciò la similitudine di Dio quale padre.
Pregare è pensare al senso della vita8. 

 

7 «Da quel momento in poi per me comincerà la guerra. E forse – anche la vita! 
Forse la vicinanza della morte mi porterà alla luce della vita. Dio mi illumini! Sono un 
verme, ma attraverso Dio divento un uomo. Dio mi assista. Amen» (l. WittGenstein, Diari 
segreti, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 112-113).

8 l. WittGenstein, Quaderni 1914-1916, in Tractatus logico-philosophicus e Quader-
ni 1914-1916, traduzione di A. G. Conte, Torino, Einaudi, 20092, pp. 127-239, 11. 6. 16, 
p. 217 (ed. orig. Logisch- Philosophische Abhandlung, «Annalen der Naturphilosophie», 
14, 1921, pp. 185-262).
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A detta di Ray Monk9, gli anni in cui il libro subì queste impor-
tanti modifiche e decisive rielaborazioni, sarebbero gli stessi in cui 
Russell e Wittgenstein sospesero, di fatto, la loro corrispondenza 
epistolare. Dopo la lettera del 22 ottobre 1915, infatti, i loro contatti 
riprenderanno solo quattro anni dopo, nel febbraio 1919, quando 
Wittgenstein si trovava prigioniero dell’esercito italiano10. È legitti-
mo supporre che se Wittgenstein avesse vissuto l’intera guerra nelle 
retrovie, anziché essere chiamato a combattere in prima linea sul 
fronte nel 1916, il Tractatus logico-philosophicus sarebbe rimasto 
fedele alla sua concezione originaria del 1915, familiare a Russell11. 
L’inedita evoluzione spirituale vissuta dall’autore in quegli anni è 
testimoniata da una lettera inviata da Wittgenstein a Ludwig von 
Ficker, sostenitore di Kraus e direttore della rivista austriaca Der 
Brenner, con il quale intrattenne un costante contatto epistolare 
dallo scoppio della guerra fino al 191912:

È un libro di argomento etico. Una volta pensavo 
di mettere nella prefazione un enunciato che inve-
ce adesso non c’è, ma che trascriverò qui per Lei, 
perché Le potrebbe servire come chiave. Dunque, 
quello che volevo scrivere era questo: il mio lavo-
ro consiste di due parti, una che è presentata qui, 
più un’altra che non ho scritto, ed è proprio questa 

9 R. MonK (1957), autore di Ludwig Wittgenstein. The duty of genius, Jonathan Cape, 
London, 1990 (Wittgenstein. Il dovere del genio, traduzione P. Arlorio, Milano, Bompiani, 
1991) celebre monografia dedicata alla vita e al pensiero del filosofo viennese.

10 Vedi quanto scritto da Russell nell’ Introduzione alla filosofia matematica, termi-
nata nell’ultimo anno di guerra: «L’importanza del concetto di ‘tautologia’ per una defi-
nizione della matematica mi fu fatta notare dal mio ex allievo Ludwig Wittgenstein, 
che ha lavorato sul problema. Non so se lo abbia risolto, né se sia vivo o morto». (b. 
Russell, Introduction to Mathematical Philosophy, London, Unwin, 1919, p. 205; tradu-
zione italiana Introduzione alla filosofia matematica, Roma, Newton Compton, 1970, p. 
239, nota).

11 Cfr., «Il Wittgenstein incontrato da Engelmann nel 1916 non era lo stesso Witt-
genstein che aveva conosciuto Russell nel 1911. Né era rimasto lo stesso il “movente” 
del Tractatus. Russell non ebbe in pratica contatti con Wittgenstein nel periodo in cui 
il suo lavoro “debordò dai limiti della fondazione della logica per cogliere l’essenza del 
mondo”, sicché, per quanto Russell poteva saperne, l’intento del suo autore rimaneva 
quello di far luce sulla logica». (R. MonK, Wittgenstein. Il dovere del genio cit., p. 154).

12 In particolare, Wittgenstein si rivolse a von Ficker per un consiglio in materia 
editoriale, dopo i tre tentativi fallimentari di pubblicare il Tractatus, prima con l’edito-
re di Kraus, Jahoda e Siegel, poi attraverso Braumüller, editore di Weininger, e infine, 
attraverso “un professore di filosofia tedesco”, molto probabilmente Frege, che era in 
contatto con il periodico Beiträge zur Philosophie des Deutschen Idealismus.
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seconda parte quella più importante. Nel mio libro 
sono tracciati i limiti della sfera dell’etico dall’inter-
no e sono convinto che questo sia il SOLO modo 
rigoroso di tracciarli. 
In breve, ritengo di essere riuscito nel mio libro a 
mettere fermamente ogni cosa al suo posto tacen-
do di esso ove molti altri, oggi, non sanno che dare 
aria fritta. Per questa ragione, a meno che non mi 
sbagli di grosso, il libro dirà molto di quello che 
Lei stesso vorrebbe dire. È facile però che Lei non 
 veda quanto è detto nel libro e le raccomando 
dunque di leggere la prefazione e la conclusione 
perché esse trattano nel modo più diretto l’argo-
mento del libro13. 

Trascendente vs trascendentale

Dalla proposizione 6. 4 in poi si fa sempre più chiaro come Wittgen-
stein, analogamente a quanto fatto da Schopenhauer ne Il Mondo, 
intenda separare la dimensione accidentale dei fatti da quella etica 
dei valori, il mondo quale oggetto di descrizione scientifica da quel-
lo inteso come oggetto di un’intuizione etico- estetica, in ultima 
istanza, filosofica.

Per far ciò l’autore adotta il punto di vista del soggetto metafisico 
di stampo schopenhaueriano, descritto nella prima parte dell’opera, 
vale a dire la stessa prospettiva dell’occhio rispetto al suo campo 
visivo, quella del limite14 . Il dualismo fra soggetto di conoscenza e 

13 L. Wittgenstein a L. von Ficker, non datata ma risalente molto probabilmente, 
secondo R. Monk, al novembre 1919.

14 «Ove, nel mondo, vedere un soggetto metafisico? Tu dici che qui sia proprio così 
come nel caso dell’occhio e del campo visivo. Ma l’occhio, in realtà, tu non lo vedi. E 
nulla nel campo visivo fa concludere che esso sia visto da un occhio». (l. WittGenstein, 
T, 5. 633). L’adozione da parte di Wittgenstein della celebre metafora schopenhaueriana 
dell’occhio e del campo visivo, immagine utilizzata anche da George Simmel (1858-
1918), filosofo e sociologo tedesco del primo Novecento, sembra conservare l’originario 
significato proposto da Schopenhauer di soggetto quale “limite” del mondo (Grenze). 
«L’occhio tutto vede, fuorché sé stesso». «La natura dell’occhio peraltro porta necessaria-
mente con sé che esso veda verso l’esterno, e non sé stesso» (a. sChoPenhaueR, Die Welt 
als Wille und Vorstellung, II, Kap. 41, in Sämtliche Werke cit., Bd. II, p. 628 e Parerga 
und Paralipomena, I, Aphorismen zur Lebensweisheit, in Sämtliche Werke cit., Bd. IV, 
p. 546, citati in M. MiCheletti, Lo schopenhauerismo di Ludwig Wittgenstein, Padova, La 
Garangola, 1973, p.78).
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quello di volontà presentato da Schopenhauer nei primi paragrafi 
de Il Mondo, insieme alla priorità sostanziale del secondo sul primo, 
offre a Wittgenstein la possibilità di superare quel rigido solipsismo 
che contraddistingueva il concetto di “io” e di “mondo”, così da intu-
ire l’essenziale pluridimensionalità e l’autentica dimensione etica del 
soggetto e della vita in generale. 

Wittgenstein con il Tractatus e Schopenhauer con Il Mondo 
sembrano intraprendere, seppur con approcci e presupposti filosofici 
differenti, la stessa “indagine più profonda” e, per far ciò, ritengo-
no necessario ricorrere a “un’astrazione più difficile”, tale da toccare 
l’aspetto noumenico del mondo, la sua ideale realtà. Se da una parte, 
infatti, Schopenhauer sceglie il mondo come oggetto principale della 
sua riflessione filosofica, analizzandolo nelle sue declinazioni, quel-
la fenomenica della rappresentazione e quella etica della volontà, 
dall’altra Wittgenstein pone al centro della sua opera il linguaggio, 
facendo di fatto coincidere i limiti di questo con quelli del mondo. 

L’idealismo, che separa, come unici, gli uomini15, e il solipsi-
smo, che separa me solo16, si configurano in questo senso come due 
atteggiamenti filosofici non efficaci ma necessari per raggiungere 
la consapevolezza che il mondo, così come anche il pensiero e 
il linguaggio, acquista significato solo in rapporto alla volontà. Il 
mondo è la mia volontà, scrive Schopenhauer, e, per tutta risposta, 
Wittgenstein afferma con la proposizione 5. 621 che “Il mondo e 
la vita sono tutt’uno”: ciò sta a significare il senso fondamentale 
del soggetto rispetto alla realtà e alla sua radice etica. Allo stes-
so modo con cui la volontà è descritta e definita come portatrice 
dell’etica, così il soggetto schopenhaueriano e wittgensteiniano si 

15 «Dunque, in questo primo libro noi considereremo il mondo solo dal lato indi-
cato, solo in quanto rappresentazione. […] Ma l’unilateralità di questa considerazione 
sarà integrata dal libro seguente, mediante una verità che non è così immediatamente 
certa come quella dalla quale prendiamo le mosse, ma a cui possono portare soltan-
to un’indagine più profonda, un’astrazione più difficile, una separazione del diverso e 
un’unificazione dell’identico – mediante una verità che deve essere molto seria e, per 
ognuno, se non terribile, tuttavia preoccupante, ossia questa, che egli anche appunto 
può dire e deve dire: ‘il mondo è la mia volontà’.» (a. sChoPenhaueR, Die Welt als Wille 
und Vorstellung, Leipzig, Brockaus, 1819; traduzione italiana. Il mondo come volontà e 
rappresentazione, a cura di S. Giametta, Milano, BUR Rizzoli, 20164, vol. I, § 1, p. 125). 

16 «L’idealismo separa dal mondo, come unici, gli uomini, il solipsismo separa me 
solo, ed alla fine io vedo che anch’io appartengo al resto del mondo; da una parte resta 
dunque nulla; dall’altra, unico, il mondo. Così l’idealismo, pensato con rigore sino in 
fondo, porta al realismo». (l. WittGenstein, Quaderni 1914-1916 in Tractatus logico-
philosophicus cit., 17.10.16, p. 232; cfr., T cit., 5.64, p. 90).
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delinea come il portatore della volontà stessa e, con essa, anche 
della dimensione dei valori, del bene e del male, dell’etica. Scrive 
Schopenhauer: “Quello che tutto conosce e da nessuno è conosciu-
to è il soggetto. Esso è quindi il portatore del mondo, la condizione 
universale, sempre presupposta, di tutto ciò che appare, di ogni 
oggetto” 17. E ancora, Wittgenstein:

Il soggetto che pensa è certo vana illusione. Ma il 
soggetto che vuole c’è. [Cfr. 5. 631]
Se la volontà non fosse, non vi sarebbe nemmeno 
quel centro del mondo che  chiamiamo l’Io e che 
è il portatore dell’etica.
Buono e cattivo è essenzialmente solo l’Io, non il 
mondo.
L’Io, l’Io è il mistero profondo18! 

A questo punto sarà forse più chiara la significativa portata e 
l’influenza dei concetti schopenhaueriani di “soggetto”, “mondo” e 
“volontà” nelle pagine finali del Tractatus: non ritengo si tratti di 
una vacua suggestione pensare che dietro al soggetto wittgenstei-
niano “portatore dell’etico” vi sia l’ombra del soggetto schopenhaue-
riano “portatore del mondo”, entrambi detentori di un senso della 
vita inesprimibile, trascendente e trascendentale. Il mondo e la vita 
sono tutt’uno e alla loro radice, sembrano suggerirci Schopenhauer 
e Wittgenstein, vi è la volontà, l’etica19. Un mondo senza significa-
to etico si prefigurerebbe impensabile, proprio come impossibile 
sarebbe un essere “pensante”, ma non “volente”, avente, cioè, facoltà 
razionale di pensare ma non di volere: dal momento che mondo 
e vita sono un “tutto determinato”, un’esistenza che prescinda da 
qualsiasi valutazione morale non sarebbe, dunque, propriamente 
definibile come tale20. 

17 a. sChoPenhaueR, M I cit., § 2, p. 126.
18 l. WittGenstein, Quaderni 1914-1916 cit., 5. 8. 16, p. 225. Cfr., «Ciò che dà alla 

coscienza unità e coesione in quanto, passando attraverso tutte le sue rappresentazioni, 
è la sua base, il suo stabile portatore, non può essere esso stesso condizionato dalla 
coscienza, quindi non può essere una rappresentazione; piuttosto dev’essere il prius 
della coscienza e la radice dell’albero, del quale essa è il frutto. Ciò, dico io, è la volontà 
[…]» (a. sChoPenhaueR, M cit., vol. II, cap. XV, p. 201). 

19 Cfr., «“Significato” le cose acquistano solo per il loro rapporto alla mia volontà» (l. 
WittGenstein, Quaderni 1914-1916, 15. 10. 16, p. 231).

20 «Ma è pensabile un essere che possa solo ideare (ad esempio, vedere) ma non 
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Un aspetto peculiare del pensiero wittgensteiniano è, però, quel-
lo che riguarda la posizione ontologica della logica rispetto all’etica: 
entrambe trascendono l’accidentalità del mondo in modi necessa-
riamente diversi. Detta “trascendentale” come la logica, quale limite 
dell’esperienza, l’etica è significativamente investita anche di un’ul-
teriore qualifica, quella di “trascendente”, da intendere come quell’ 
“oltre il limite” che lo stesso concetto di limite concede di pensare o, 
quantomeno, di intuire. In questo senso il carattere speculare che la 
logica assumeva rispetto al mondo, non può trovare un corrispetti-
vo simile nella dimensione metafisica trascendente e trascendentale 
dell’etica21. Anche in questo caso è interessante notare il significati-
vo uso e impiego che Schopenhauer fa del termine “trascendente” 
a proposito delle virtù morali dell’uomo: “La bontà del cuore è una 
qualità trascendente, appartiene ad un ordine di cose oltrepassante 
questa vita e non è commensurabile con nessun’ altra perfezione22”.

Per tale motivo il fondamento della dimensione morale dell’uomo 
non può essere inquadrato, a detta di Wittgenstein e di Schopen-
hauer, in un sistema formale e razionale dell’etica: entrambi i filosofi si 
allontanano, dunque, dalla dottrina di Kant, sostenendo una condotta 
umana basata sui “giusti sentimenti”, anziché su “valide ragioni” 23. 

L’esistenza del mondo e, dunque, anche quella del linguaggio, 
è connessa con il soggetto, portatore della volontà in senso etico, 
secondo una relazione trascendentale e trascendente, tale da varcare 
i limiti dei fondamenti della logica e di giungere alla sua essenza24. 

Il velo dell’indicibilità: la differenza fra “dire” e “mostrare”

La Critica di Kant, insieme a Il mondo come volontà e rappresen-
tazione di Schopenhauer e, in seguito, il Tractatus logico-philoso-

volere? In qualche senso questo sembra impossibile. Ma se ciò fosse possibile vi potreb-
be anche essere un mondo senza etica» (l. WittGenstein, Quaderni 1914-1916, 21. 7. 
16, p. 222).

21 A tal proposito cfr. l. WittGenstein, Quaderni 1914-1916, 30. 7. 16, p. 223 e 
proposizione 6.421 del Tractatus.

22 a. sChoPenhaueR, M cit., vol. II (Supplementi), cap. XIX, p. 329.
23 Come osserva P. Engelmann: «Non vi sono proposizioni etiche, ma solo azioni 

etiche» (P. enGelMann, Über den Tractatus Logico-philosophicus von Ludwig Wittgenstein, 
in Bei der Lampe, manoscritto inedito, p. 15).

24 Cfr., M. MiCheletti, Lo schopenhauerismo di Ludwig Wittgenstein cit., p. 178.
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phicus di Wittgenstein, hanno inevitabilmente spinto la riflessio-
ne e il dibattito filosofico verso il tema dell’“irrappresentabile” e 
dell’“inesprimibile”, connesso all’impossibile definizione della vera 
essenza delle cose. Quello che Schopenhauer, rifacendosi a un noto 
concetto della filosofia indiana, intende con “velo di Maja”, ovvero 
quella sorta di schermo costituito dall’apparenza del mondo come 
rappresentazione, che separa l’uomo dall’autentica visione dello 
stesso come volontà, sembra diventare in Wittgenstein quel velo 
dell’inesprimibilità e dell’indicibilità che avvolge la natura noumeni-
ca della logica e dell’etica. 

4. 1212  Ciò che può essere mostrato non può 
essere detto.

6. 423  Della volontà quale portatore dell’etico 
non può parlarsi. 

  E la volontà quale fenomeno interessa 
solo la psicologia.

L’inesprimibile natura delle cose si incontra lungo tutte le pagine del 
Tractatus, fin dalle proposizioni iniziali sul mondo e viene successi-
vamente enfatizzata dall’autore mediante la definizione dei limiti del 
linguaggio e del pensiero, del rappresentabile e del dicibile. 

A detta di Monk, così come di tanti altri studiosi, la connessio-
ne fra riflessione sulla logica e sul senso della vita in Wittgenstein 
andrebbe ricercata, nella fattispecie, nella distinzione fra dire [sagen] 
e mostrare [zeigen]. L’impossibilità logica di dire ciò che nel linguag-
gio si mostra, infatti, corrisponde in campo etico all’impossibilità di 
esprimersi mediante proposizioni significanti e sensate. Anche se 
definite come “trascendentali”, in quanto presupposti del mondo, 
logica ed etica si trovano paradossalmente limitate nella loro impos-
sibilità di espressione razionale e di senso. Da qui lo stravolgimento, 
soprattutto da parte dell’etica, del cosiddetto criterio empirico di 
significanza, tanto caro al filone del positivismo logico, che ripone-
va il significato di una proposizione nella clausola della sua verifica-
bilità: “è chiaro che l’etica non può formularsi”, scrive a tal proposito 
Wittgenstein, vale a dire che le proposizioni riguardanti argomenti 
etici non possono avere necessariamente senso. Per la logica forma-
le una proposizione ha senso quando la sua forma raffigura un fatto 
possibile e la sua verità è connessa al reale accadimento del fatto da 
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essa descritto e rappresentato25. Ovviamente, dal momento che una 
proposizione è detta sensata se e solo se essa è verificabile, tauto-
logie, contraddizioni logiche, e, a maggior ragione, proposizioni di 
argomento etico non possono che essere non-sensate: infatti esse 
non rispettano alcun presupposto dettato né dal criterio semanti-
co, il quale prevede la verifica di significato da parte di tutti i segni 
componenti una data proposizione, né, tantomeno, quelli relativi 
al criterio sintattico, legato alla corrispondenza biunivoca di ogni 
segno a un determinato significato26. 

Le condizioni che rendono possibile al linguaggio rappresentare 
il mondo sembrano essere le stesse che rendono l’etica e la logica 
inesprimibili: infatti, sia la forma logica, che il significato etico del 
mondo, per Wittgenstein, non possono essere espresse dal linguag-
gio, ma si mostrano nel linguaggio e soprattutto nella vita. In questo 
senso anche il linguaggio può essere definito come qualcosa di 
trascendentale, poiché, pur configurandosi come un ponte ideale 
fra logica, mondo, soggetto e etica, ne condivide la medesima radice 
ontologica, diventando, così, esso stesso un mistero inesprimibile. A 
tal proposito è interessante notare come ne La quadruplice radice 
del principio di ragione sufficiente, Schopenhauer definisca inespri-
mibili, dal punto di vista linguistico, i concetti più alti, il cui signi-
ficato non può essere trovato o afferrato per mezzo dell’intelletto, 
poiché trascendente la mera sfera sensibile.

All’intelletto appartengono certi pensieri, che per 

25 Cfr., T cit., 4. 063.
26 Ai fini della presente tesi mi limito a dare una sintetica definizione e spiegazione 

dell’interpretazione dei termini di “senso” e “significato” all’interno del Tractatus: per 
Wittgenstein senso [Sinn] corrisponde all’articolazione interna dell’immagine [Bild], l’in-
sieme delle relazioni sussistenti tra gli elementi costitutivi dell’immagine, nel caso della 
logica linguistica, della proposizione. Con significato [Bedeutung], invece, l’autore inten-
de quella relazione che intercorre tra il singolo elemento della proposizione e quello 
relativo al fatto rappresentato/raffigurato. Da qui il duplice risvolto riguardante la natura 
degli “oggetti”: sul piano dell’ontologia essi sono un a priori necessario per la possibilità 
dei fatti, mentre nella logica della teoria del significato e, più precisamente, per la teoria 
della raffigurazione di Wittgenstein, un a priori necessario per la possibilità di senso. 
All’interno del quadro terminologico delineato, infine, i “nomi” rappresentano la condi-
zione ultima per la determinatezza di senso delle proposizioni. Per un maggior appro-
fondimento relativo alla rielaborazione operata da Wittgenstein dei concetti freghiani di 
“senso”, “significato” e “giudizio”, rimando all’Introduzione al Tractatus di Wittgenstein 
di G. e. M. ansCoMbe e al manuale Filosofia del linguaggio. Un’introduzione, a cura di P. 
CasaleGno, Roma, Carocci, 2000. 
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lungo tempo attraversano la testa, che vengono e 
se ne vanno, ma si vestono ora di una immagine 
intuitiva, ora di un’altra, finché, finalmente, essi si 
fissano in concetti e trovano delle parole. Infatti, vi 
sono di quelli che non le trovano mai; e sfortunata-
mente essi sono i migliori: quae voce meliora sunt, 
come dice Apuleio27. 

Per tale ragione Wittgenstein ritiene che l’unico modo in grado di 
mostrare il carattere noumenico del mondo, sia quello di tracciare 
filosoficamente dall’interno i limiti di questo inesprimibile, così da 
renderne possibile non tanto una rigida e insensata formulazione, 
quanto, piuttosto, una semplice ma autentica e chiara intuizione 
[Weltanschauung]. 

4.115  Essa significherà l’indicibile rappresentan-
do chiaramente il dicibile.

L’autore sembra suggerire la risposta alla domanda posta tacitamen-
te all’apertura del Tractatus, relativamente al limite entro il quale il 
linguaggio può avere senso. La sua funzione rappresentativa termi-
na nel momento in cui esso vuole dire e esprimere sé come linguag-
gio, diventando esso stesso il proprio limite. 

Durante la celebre Conferenza sull’etica, tenuta da Wittgenstein a 
Cambridge nel 1929, negli anni che, tradizionalmente, precedono 
quel profondo cambiamento del suo pensiero, è ugualmente possi-
bile rintracciare il nucleo tematico, prevalentemente etico, presen-
te nelle ultime sezioni del Tractatus: “Posso solo descrivere i miei 
sentimenti con la metafora che, se un uomo potesse scrivere un 
libro di etica che fosse veramente un libro di etica, questo libro 
distruggerebbe con un’esplosione, tutti gli altri libri del mondo”28. 
Una frase che ben riassume la convinzione riguardante l’incapacità 
di spiegare e di rivelare agli altri, per mezzo del linguaggio, il più 

27 a. sChoPenhaueR, Ueber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grun-
de, 1813 (La quadruplice radice del principio di ragione sufficiente, traduzione di E. A. 
Kühn, Torino, Boringhieri, 1959, p. 168).

28 l. WittGenstein, Conferenza sull’etica [1929], in Lezioni e conversazioni sull’eti-
ca, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, traduzione di M. Ranchetti, Milano, 
Adelphi, 201211, p. 11.
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autentico essere dell’uomo, il suo vero Io. Negli stessi termini si 
noti come Wittgenstein nel dicembre del 1930, durante una delle 
conversazioni con Waismann, celebre membro del Circolo di Vien-
na, citi un’osservazione di Schopenhauer, per criticare l’impostazio-
ne data dal collega Schlick all’etica filosofica: “Predicare la moralità 
è difficile, darne una giustificazione intellettuale è impossibile”29. 
Con questo egli ribadisce di fatto che, “L’etico non si può insegnare. 
Se io potessi spiegare a un altro per il solo tramite di una teoria l’es-
senza dell’etico, allora l’etico non avrebbe proprio alcun valore”30.
Che nessun fatto possa dire, ma solo mostrare, oltre che nell’etica e 
nella logica, anche nel linguaggio, il nucleo del senso del mondo e 
della vita, sta a significare la radice trascendentale comune a questi 
tre “rami” dell’umano31. 

Per questo Wittgenstein scrive:

6. 522  Ma v’è dell’ineffabile. Esso mostra sé, è il 
Mistico.

Il significato della vita, dunque, non può essere trattato come mate-
ria di dibattito, né può avere fondamenta intellettuali, scientifiche o 
razionali, perché, come si evince dalla proposizione 6. 522, esso si 
configura essenzialmente come un fatto del mistico e non sempli-
cemente del mondo. Certo è curioso imbattersi, dopo tante pagi-
ne relative alla logica, alla teoria della raffigurazione linguistica, ai 
concetti di pensiero, significato e senso, nel termine Mistico, ma, per 
evitare di cadere in una cattiva interpretazione, basta tener presente 
che l’accezione data a questa parola da Wittgenstein si discosta da 
quella normalmente nota al senso comune: più precisamente, esso 
contiene l’interrogativo, mai risolto, relativo alle modalità con cui la 
logica può rappresentare la realtà e, ancora una volta, la questione 
del senso del mondo e della vita in generale32.Come è stato puntual-

29 f. WaisMann, Ludwig Wittgenstein and The Vienna Circle, Oxford, Blackwell, 1979 
(Ludwig Wittgenstein e il Circolo di Vienna. Colloqui annotati da Friedrich Waismann 
[1928-1932], traduzione di S. de Waal, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 108). Si fa rife-
rimento all’affermazione di Schopenhauer (Ueber der Natur, ed. Frauenstädt, p. 140).

30 f. WaisMann, Appunti di conversazioni con Wittgenstein di Friedrich Waismann, 
in l. WittGenstein, Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza 
religiosa cit., p. 24.

31 Cfr. l. PeRissinotto, Wittgenstein. Una guida, Milano, Feltrinelli, 20173, p. 61.
32 Ritengo che il concetto wittgensteiniano di Mistico sia reso bene dall’interpreta-
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mente osservato da Hadot, a prima vista questa parola si presen-
ta all’interno del Tractatus quale sinonimo di “ciò che non si può 
esprimere”, ossia “che è indicibile”33. Il filosofo francese descrive il 
“campo di esistenza della funzione” wittgensteiniana del Mistico, 
che sembra essere sostanzialmente condizionata da tre variabili:

Sentimento dell’esistenza: la vita pensata oltre il 
tempo;
Sentimento della totalità delimitata: il mondo 
concepito come un tutto34;
Sentimento dell’inesprimibile: l’intuizione etica al 
di là del linguaggio;

Per circoscrivere maggiormente il significato attribuito da Witt-
genstein a tale termine, secondo alcuni critici, sarebbe necessario 
far riferimento alle riflessioni di Schopenhauer su estetica e etica, 
contenute rispettivamente nel terzo e quarto libro del Mondo come 
volontà e rappresentazione: non si deve dimenticare o sottovaluta-
re, infatti, l’evidente analogia fra la conclusione di stampo etico del 
Tractatus e quella dell’ultimo libro dell’opera schopenhaueriana.35 
Infatti, per Schopenhauer se:

Abbandoniamo la maniera usuale di considerare le 
cose […]; se dunque non consideriamo più nelle 
cose il “dove”, il “quando”, il “perché” e l’“a che”, 
ma unicamente e solo il “che cosa”; […] rivolgia-
mo tutta la forza della nostra mente all’intuizione, 
sprofondandoci interamente in questa e lasciando 
che tutta la coscienza sia riempita dalla tranquil-
la contemplazione dell’oggetto naturale proprio al 
momento presente[…]; in noi non resta altro che 

zione proposta da R. Freundlich, il quale lo descrive come il “razionale pensato fino al 
suo limite”, ovvero fino al paradosso, al non-senso.

33 Cfr. P. haDot, Wittgenstein e i limiti del linguaggio cit., p. 15.
34 «Il mondo ‘come un tutto limitato’ non è qui introdotto improvvisamente come 

un argomento nuovo. Incontriamo già il mondo concepito come un tutto - come tutto 
quel che accade - e come limitato - proprio all’inizio dell’opera; il sentire il mondo come 
un tutto compare nell’osservazione 1. 2: ‘ Il mondo si divide in fatti’ poiché è solo di 
un tutto che si può dire che si divide» (G. e. M. ansCoMbe, Introduzione al Tractatus di 
Wittgenstein cit., p. 156).

35 Oggetto di studio dell’articolo R. b. GooDMan, Schopenhauer and Wittgenstein on 
Ethics, «Journal of the History of Philosophy», 17 (4), 1979, pp. 437-447.
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il soggetto puro, come chiaro specchio dell’ogget-
to, in modo che sia come se l’oggetto esistesse da 
solo, senza nessuno che lo percepisse, e non si 
potesse dunque separare più colui che intuisce 
dall’intuizione, bensì le due cose fossero diventate 
una sola.36 

Allo stesso modo per Wittgenstein:

6. 4312  La risoluzione dell’enigma della vita nello 
spazio e nel tempo è fuori dello spazio e 
del tempo.

  (I problemi da risolvere qui non sono 
problemi della scienza naturale).

6. 432   Come il mondo è, è affatto indifferente per 
ciò che è più alto. 

  Dio non rivela sé nel mondo. 

Il misticismo del Tractatus, dunque, non è una fuga dalla filoso-
fia, ma la strada più adeguata, al fine di giungere alla sua fonte 
essenziale: ingenuità, stupore e meraviglia sono le caratteristiche 
che contraddistinguono la ricerca verso tale intuizione originaria del 
mondo, del suo “che cosa”. 

Tra etica ed estetica: valore ontologico e potere poietico della 
parola

Il carattere ineffabile di ciò che non può essere detto, ma solo 
mostrato, dell’essenza noumenica e mistica della logica del mondo 
e dell’etica, diventa sempre più forte via via che il lettore si avvicina 
alla conclusione del Tractatus: la proposizione 6. 522, così come la 
6. 44, possono essere lette, secondo Micheletti e gran parte degli 
autori che hanno dedicato i loro studi al tema dello schopenhaueri-
smo in Wittgenstein, alla luce di quanto scritto da Schopenhauer nel 
terzo libro de Il Mondo, relativo all’estetica37, dove parla, in termini 

36 a. sChoPenhaueR, M II cit., § 34, pp. 374-375.
37 Vedi, fra gli altri, R. b. GooDMan e s. MoRRis enGel.
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assai simili a quelli proposti da Wittgenstein, di una forma di cono-
scenza differente e assoluta (da intendere come ab-solutus = sciolto 
dal tutto) grazie alla quale l’uomo abbandona “la maniera consueta 
di considerare le cose”, non più dal punto di vista del come, ma del 
che cosa, guardando al mondo come a un tutto limitato.38

Un aspetto decisamente importante nel presente quadro di 
confronto fra i due filosofi riguarda poi il fatto che, nel descrive-
re tale modo di vedere la realtà, essi richiamino esplicitamente la 
terminologia e la concezione spinoziana del mondo sub specie 
aeternitatis, considerata da entrambi il presupposto fondamentale 
della connessione arte- etica e, più precisamente da Wittgenstein, 
della visione d’insieme della cosa con lo spazio logico39. Tale nozio-
ne non deve essere confusa, a detta di Micheletti, con quella comu-
ne di “spazio” fisico, ma deve essere letta in base alla connotazione 
che Kant prima, e Schopenhauer poi, diedero alla stessa: come per 
l’autore della Critica “non si può mai formare la rappresentazione 
che non vi sia spazio, sebbene si possa benissimo pensare che in 
esso non si trovi nessun oggetto”40, allo stesso modo, per Wittgen-
stein, “non possiamo affatto concepire oggetti spaziali fuori dello 
spazio, oggetti temporali fuori del tempo, così non possiamo conce-
pire alcun oggetto fuori dalla possibilità del suo nesso con altri”41, 
ovvero senza la sua forma logica. Vedere la cosa con tutto lo spazio 
logico, il mondo come un tutto limitato, significherebbe, quindi, 
vederla con l’insieme delle proposizioni elementari e degli ogget-
ti che compongono la realtà, non nel modo contingente dei fatti, 
ma sullo sfondo dell’essenza del mondo “che sussiste indipendente-
mente da ciò che accade”42. 

Nonostante sia indubbiamente difficile stabilire se Wittgen-
stein abbia subito direttamente l’influenza del pensiero filosofico di 

38 Questi [i modi a noi noti a priori del principio di ragione] si riferiscono alla gene-
rale forma del fenomeno come tale, in quanto essa è base alla conoscenza in genere, al 
come – universale e senza eccezioni – del fenomeno (da tal conoscenza nascono mate-
matica e scienza naturale pura). Invece quell’altra maniera di conoscenza a priori, che 
rende possibile la rappresentazione del bello, non concerne la forma, bensì il contenuto 
dei fenomeni, non il come del loro manifestarsi, bensì il che cosa. 

39 Si consideri l’influenza su Wittgenstein della nozione di spazio di possibilità teori-
che, proposta da Boltzmann nei Populäre Schriften [Scritti divulgativi], una raccolta di 
conferenze a carattere divulgativo pubblicata nel 1905.

40 Cfr., M. MiCheletti, Lo schopenhauerismo di Ludwig Wittgenstein cit., p. 155.
41 l. WittGenstein, T cit., 2. 0121, p. 26.
42 l. WittGenstein, T cit., 2. 024, p. 28.
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Spinoza o se, come nel dibattuto caso dell’influsso di Kant, la sua 
conoscenza sia stata mutuata da Schopenhauer, che, significativa-
mente, si appoggia alle parole dell’autore dell’Ethica nel terzo libro 
de Il Mondo, la presenza di tale reminiscenza spinoziana all’interno 
del Tractatus è testimoniata, in primo luogo, dal suo stesso titolo, 
proposto da Moore, e accolto con favore dal filosofo viennese, per 
l’edizione inglese dell’opera. A conferma di quanto sopra detto basti 
un confronto diretto fra due passi scelti rispettivamente dal Tracta-
tus e dai Quaderni 1914-1916 di Wittgenstein,

6. 45  La visione del mondo sub specie aeterni è 
la visione del mondo come totalità – deli-
mitata –.

  Il sentimento del mondo come totalità 
delimitata è il sentimento mistico.

7. 10. 16  […] La cosa vista sub specie aeternitatis è 
la cosa vista con tutto lo spazio logico.

e un breve estratto del paragrafo 34 contenuto nel terzo libro de Il 
mondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer,

Ciò che così viene conosciuto, non è più la cosa 
particolare come tale, ma è l’idea, la forma eterna, 
l’oggettità immediata della volontà in questo grado; 
e proprio perciò colui che è preso in questa intui-
zione non è più, nello stesso tempo, un individuo; 
[…] ma è il soggetto puro della conoscenza, senza 
volontà, senza dolore, senza tempo. […] È questa 
la stessa cosa che Spinoza aveva in mente quando 
scriveva: mens aeterna est, quatenus res sub aeter-
nitatis specie concipit (Eth. V, prop. 31, schol.). 43

“La mente è eterna nella misura in cui concepisce le cose dal punto 
di vista dell’eternità”, questo è il nucleo della celebre espressio-
ne spinoziana “sub specie aeternitatis”, ripresa da Wittgenstein e 
Schopenhauer in due particolari frangenti, dal taglio squisitamente 
etico-estetico, delle rispettive opere. In origine tale formula filoso-
fica fu utilizzata da Spinoza in riferimento a due differenti tipologie 

43 a. sChoPenhaueR, M III cit., p. 375.
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di conoscenza: quella del secondo genere, definita come Ragione44 
e quella relativa al terzo genere di conoscenza, la cosiddetta, Scien-
za intuitiva45. Nello scolio della proposizione 31 della sua Ethica, 
Spinoza spiega come, mentre la conoscenza di secondo genere 
fornisce le nozioni comuni delle proprietà delle cose, quella di terzo 
genere dà l’intuizione, in Dio, dell’essenza delle cose singolari46. 
Qualcosa di non molto distante dalla distinzione schopenhaueria-
na fra “concetto” (il come delle cose) e “Idea” (il che cosa delle 
cose), principalmente dipendente dal modo d’essere del soggetto 
in relazione con la realtà che lo circonda. In base a questo, infatti, 
secondo Schopenhauer, il mondo può essere concepito secondo la 
rappresentazione sottomessa al principio di ragione, in una paro-
la secondo il concetto, oggetto dell’esperienza e della scienza, o 
secondo l’Idea, la rappresentazione indipendente da tale principio, 
intesa secondo la sua accezione platonica47: “questa è la conoscen-
za con cui abbiamo a che fare nel campo della morale”48e dell’arte. 
L’Idea schopenhaueriana e il concetto di Scienza intuitiva esposto 
da Spinoza costituiscono, dal punto di vista de Il Mondo e del Trac-
tatus, il piano fondamentale su cui poggia la connessione fra esteti-
ca/arte ed etica.

Una conoscenza, questa, che trascende radicalmente, tanto per 
Schopenhauer quanto per Wittgenstein, anche la dimensione della 
logica: quando il soggetto sprofonda nell’intuizione del mondo, lo 
contempla nel suo fenomeno originario, acquisendo il punto di vista 
spinoziano del sub specie aeternitatis; non considererà più le cose 
secondo il principio di ragione, semplicemente come oggetti fra 
oggetti, ma le contemplerà come opere d’arte, diventando tutt’uno 
con esse e dileguando così la dicotomia soggetto- oggetto49. 

44 «De natura Rationis est sub quadam aeternitatis specie percipere» in quanto «de 
natura Rationis non est res, ut contingentes, sed, ut necessarias, contemplari». (b. sPino-
za, Etica, in Baruch Spinoza. Tutte le opere, a cura di A. Sangiacomo, Milano, Bompiani, 
2011, pp. 1144-1623).

45 Da cui nasce l’Amor dei intellectualis e la sua propria eternità «quatenus res sub 
aeternitatis specie concipit».

46 Cfr., b. sPinoza, Etica cit., V, prop. 31, schol.
47 a. sChoPenhaueR, M III cit., § 41, p. 421.
48 Cfr., a. sChoPenhaueR, Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische Schrif-

ten, Hayn, Berlin, 1851 (traduzione Parerga e Paralipomena, a cura di M. Montinari 
(capp. I-XIV) e di E. A. Kühn (capp. XV-XXXI), Milano, Adelphi, 1998, § 248.

49 A tal proposito lo studioso Morris Engel parla di una combinazione, interna la 
Tractatus, comune anche ad altri scritti del pensatore austriaco, di intuizioni spinoziane 
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Questa visione disinteressata e indipendente, in senso etico 
assoluta, dall’accidentalità del mondo non rappresenta per Wittgen-
stein un’irrealizzabile utopia, ma qualcosa di raggiungibile, anzi, di 
più, una condizione necessaria per un agire veramente morale, la 
positiva ricaduta della Noluntas schopenhaueriana. 

Se Schopenhauer identifica nell’arte, nella morale della compas-
sione e nell’ascesi le tre principali vie di liberazione dalla Voluntas, 
tre chiavi per riuscire a guardare il mondo sub specie aeternitatis, 
Wittgenstein, dal canto suo, propone, con la teoria della raffigura-
zione linguistica, una prospettiva critica in grado di trasformare il 
linguaggio da utile mezzo pratico a fondamentale strumento dello 
spirito, capace di mutare e influenzare il modo di vivere e di guar-
dare alla vita della gente mediante la logica del mostrare e non 
quella comune del dire50. Un’idea indubbiamente complessa tanto 
da esprimere, quanto da comprendere, poiché, come riassunto da 
un’annotazione del 1937 dello stesso autore, “La difficoltà in cui 
si impiglia Socrate quando cerca di dare una risposta conclusiva 
alla domanda “Che cos’è…?” è la stessa a cui va incontro il Trac-
tatus allorché cerca di indicare l’essenza del linguaggio”51. Un’es-
senza, questa, inesprimibile di per sé, in quanto, per Wittgenstein, 
il linguaggio, non può essere trattato come un semplice fatto del 
mondo, ma come una “terra di mezzo” fra sfera sensibile, logica-
razionale ed etica. 

Tutto il Tractatus si dimostra essere un tentativo di esprimere ciò 
che può solo essere mostrato: da qui l’invito dell’autore a utilizzare 
le proposizioni della sua opera come una scala da gettare via una 
volta saliti su un piano diverso, più alto, trascendentale, dal quale 
guardare il mondo.

6. 54  Le mie proposizioni illuminano così: Colui 
che mi comprende, infine le riconosce 

in senso etico e schopenhaueriane in campo estetico (Cfr., S. MoRRis enGel, Schopen-
hauer’s Impact on Wittgenstein, «Journal of the History of Philosophy», 7, 3, 1969, pp. 
285-302).

50 Cfr., a. JaniK, s. toulMin, Wittgenstein’s Vienna, Simon & Schuster, London, 1973 
(La grande Vienna. La formazione di Wittgenstein nella Vienna di Schönberg, di Musil, 
di Kokoschka e del dottor Freud, traduzione di U. Giacomini, Milano, Garzanti, 1975, p. 
180).

51 l. WittGenstein, Pensieri diversi, traduzione di M. Ranchetti, Milano, Adelphi, 1980, 
p. 63 (ed. orig. Vermischte Bermerkungen, Frankfurt Am Main, Suhrkamp Verlag, 1977).
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insensate, se è asceso per esse – su esse – 
oltre esse. (Egli deve, per così dire, gettar 
via la scala dopo essere asceso su essa). 
Egli deve trascendere queste proposi-
zioni; è allora che egli vede rettamente il 
mondo.52 

Pur considerando l’indiscussa origine della metafora della scala 
dalla tradizione scettica53, secondo la maggior parte della critica, 
sarebbe più plausibile che Wittgenstein abbia ripreso tale immagi-
ne da Schopenhauer o da un passo dei Beiträge di Fritz Mauthner, 
grande estimatore della filosofia schopenhaueriana, dove, però, essa 
assume un’accezione negativa, un senso profondamente diverso 
dall’intenzione presente nel Tractatus54. Nonostante Schopenhauer 

52 l. WittGenstein, Tractatus, 6. 54, p. 109.
53 P. Gardiner ritiene che, alla luce della lettura giovanile che Wittgenstein fece de 

Il Mondo di Schopenhauer, non sia assolutamente da escludere l’influsso schopenhaue-
riano sulla metafora della scala descritta all’interno del Tractatus (cfr. P. GaRDineR, Scho-
penhauer, Bristol, Bristol, 1997, p. 226). Data la scarsa conoscenza della filosofia antica 
da parte di Wittgenstein, meno rilevante sarebbe, invece, l’ipotesi di R. Chisholm (cfr. R. 
ChisholM, Sextus Empiricus and Modern Empiricism, «Philosophy of Science», 3, 1941) 
secondo cui il filosofo viennese sarebbe stato ispirato dalla ricorrente immagine della 
scala nella tradizione dello scetticismo antico. In particolare, Chisholm fa riferimento 
alle parole di Sesto Empirico: “E, infine, come non è impossibile che un uomo, dopo 
essere asceso lungo una scalinata sopra un luogo elevato, una volta raggiunta la cima 
ripercorra la scalinata ritornando sui propri passi, così non è inverosimile che lo Scettico, 
dopo essersi arrampicato su una scaletta – quella, cioè, di un’argomentazione che prova 
la non esistenza di una dimostrazione -, una volta raggiunto il suo scopo, proprio allora 
distrugga anche quella argomentazione medesima”(sesto eMPiRiCo, Contro i logici, tradu-
zione di A. Russo, Roma-Bari, Laterza, 1975, II, 480-81, pp. 279-280). Diversamente da 
quanto proposto dagli studi di Gardiner e Chisholm, è opinione dello studioso J. Conant, 
che le radici della metafora della scala debbano essere ricercate né in Sesto Empirico, né 
in Schopenhauer, ma nell’opera di Kierkegaard. (Cfr. J. Conant, Throwing away the top 
of the ladder, «The Yale Review», 79, 3, 1990, pp. 331-332).

54 «Si deve salire per gradini e ogni gradino è un nuovo inganno, perché esso non 
si libra liberamente. Anche se ogni gradino fosse così basso e chi salisse vi si arrestasse 
solo di sfuggita, lo toccasse solo con le punte dei piedi: nell’attimo del contatto anch’egli 
non si librerebbe liberamente, resterebbe incatenato al linguaggio di questo attimo, di 
questo gradino. Anche se si fosse costruito da sé gradino e linguaggio per questo atti-
mo. […] Se voglio salire nella critica del linguaggio, che è l’occupazione più importante 
dell’umanità pensante, devo annientare il linguaggio passo dopo passo dietro di me e 
davanti a me e dentro di me, devo distruggere ogni piolo della scala mentre salgo. Chi 
vuole seguire, ricostruisca i pioli per poi distruggerli di nuovo». (Estratto di testo dei 
Beiträge zu einer Kritik der Sprache di f. MauthneR [Contributi a una critica del linguag-
gio] ripreso dall’antologia La maledizione della parola. Testi di critica del linguaggio, a 
cura di L. Bertolini, Palermo, Centro Internazionale Studi di Estetica, 2008, pp. 78-79).
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usi la stessa metafora in un contesto decisamente diverso, al fine 
di dimostrare come l’essenza della vera sapienza risieda non in un 
polveroso sapere enciclopedico ed astratto, ma da lì proceda verso 
una profonda comprensione intuitiva della realtà, il suo significato 
resta, dopotutto, coerente e fedele con quello del messaggio lancia-
to da Wittgenstein55. 

Uno degli aspetti più affascinanti dell’intero Tractatus è 
rappresentato, in modo ancora maggiore, dal suo epilogo, racchiuso 
dalla tanto semplice, quanto semanticamente densa, proposizione 
7: “Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere”56. Questa frase 
richiama involontariamente quanto detto da Schopenhauer relativa-
mente alla sua filosofia, la quale, una volta raggiunto il suo culmine, 
tenderebbe naturalmente ad assumere un carattere negativo, ovve-
ro, terminerebbe con una negazione57. Da una parte la negazione 
schopenhaueriana della Voluntas acquista un significato etico rinno-
vato “trasfigurandosi” in Noluntas, dall’altra quella wittgensteinia-
na del linguaggio e del suo potere espressivo lascia spazio ad un 
silenzio fertile, positivo e paradossalmente eloquente, custode della 
comprensione della sua intima essenza noumenica58. La possibilità 
filosofica del linguaggio risiede forse proprio in questa peculiare 
possibilità della non-risposta? 

“Il paradosso scompare soltanto se rompiamo in modo radica-
le con l’idea che il linguaggio funzioni sempre in un unico modo, 

55 «Per colui che studia di raggiungere l’intelligenza delle cose, i libri e gli studi sono 
meri pioli della scala, sulla quale egli sale al vertice della conoscenza: non appena un 
piolo lo ha sollevato di un passo, egli se lo lascia indietro. I molti, invece, che studiano 
per riempire la memoria, non utilizzano i pioli della scala per salire, ma li raccolgono 
e se ne caricano per portarli con sé, rallegrandosi per il crescente peso del carico. Essi 
rimangono eternamente in basso, perché sono loro a portare ciò che avrebbe dovuto 
portarli.» (a. sChoPenhaueR, L’arte di insultare, Adelphi, Milano, 1999, pp. 60-61 o in M 
cit., vol. II, cap. VII).

56 Cfr., «[…] Wittgenstein crede appassionatamente che ciò che conta veramente 
nella vita umana è proprio quello di cui, dal suo punto di vista, si deve tacere. Quando, 
con immensi sforzi, delimita ciò che non è importante (e cioè gli scopi e i limiti del 
linguaggio ordinario), non sta misurando le coste dell’isola che esplora con tanta meti-
colosità, ma i confini dell’oceano.» (P. enGelMann, Letters from Ludwig Wittgenstein with 
a Memoir cit., p. 97 (traduzione, p. 70).

57 Cfr., a. sChoPenhaueR, M, vol. II, cap. XLVIII.
58 Un concetto, quello dell’“eloquenza del silenzio”, ben espresso, a detta di Miche-

letti, dai versi della poesia Si parla tacendo di Angelus Silesius: «Uomo, se vuoi espri-
mere l’essere dell’eternità, occorre prima che ti privi d’ogni parola» (a. silesius, Der 
Cherubinischer Wandersmann, II, 68).
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serva sempre allo stesso scopo: trasmettere pensieri – siano questi 
pensieri intorno a case, a dolori, al bene e al male, o a qualun-
que altra cosa”59: l’inesprimibilità della parola di fronte al radicale 
significato etico del mondo, questo profondo paradosso fra la sua 
funzione comunicativa e il suo limite tracciato dalla sola possibilità 
di mostrare, ma non di dire, sembra relativizzarsi, però, quando il 
soggetto partecipa al carattere trascendentale dell’arte. La volontà 
sembra doversi riferire sempre ad una rappresentazione.60

Detto altrimenti, se da un lato la parola emancipa il pensiero, 
dall’altro l’immagine, in questo caso l’arte, eccede la parola stessa: 
etica ed estetica sono tutt’uno, scrive Wittgenstein alla proposizio-
ne 6. 421 e ciò indica, se pur indirettamente, quella dimensione 
trascendentale comune a entrambe, tale da dischiudere uno sguar-
do sub specie aeternitatis nei confronti della realtà. Dopotutto, data 
la sua straordinaria capacità comunicativa ed espressiva, l’arte può 
essere definita come una particolare forma di linguaggio (“L’arte è 
un’espressione”, L. Wittgenstein, Q 19. 9. 16) a cui si deve aggiun-
gere una significativa portata etica, se è vero che “il bello è appunto 
ciò che rende felice”61. Un parallelo, quello fra etica ed estetica, che 
diventa evidente alla luce di quanto scritto da Wittgenstein nell’ot-
tobre del 1916:

L’opera d’arte è l’oggetto visto sub specie aeterni-
tatis; e la vita buona è il mondo visto sub specie 
aeternitatis. Questa è la connessione tra arte ed 
etica.
Il consueto modo di vedere vede gli oggetti quasi 
dal di dentro; il vederli sub specie aeternitatis, dal 
di fuori.62 

La riflessione wittgensteiniana manifesta il rivolto etico di ciò che 
possiamo definire, in un certo senso, il potere estetico del linguag-
gio, sia che questo assuma la veste poetica della parola, che quella 
pittorica dell’immagine o quella musicale del suono; analogamente, 

59 l. WittGenstein, Philosophische Untersuchungen, Oxford, Blackwell, 1953 (tradu-
zione Ricerche Filosofiche, a cura di M. Trinchero, Torino, Einaudi, 2017, § 304, pp. 
119-120).

60 l. WittGenstein, Quaderni 1914-1916 cit., 4. 11. 16, p. 233.
61 l. WittGenstein, Quaderni 1914-1916 cit., 21. 10. 16, p. 233.
62 l. WittGenstein, Quaderni 1914-1916 cit., 7. 10. 16, p. 229.
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anche secondo Schopenhauer e, in modo assai simile, per Tolstoj63, 
è possibile guardare all’arte come un mezzo attraverso cui diffon-
dere insegnamenti morali. In particolare, nell’opera dello scrittore 
russo Che cos’è l’arte (1897), pubblicata pochi anni prima della cele-
bre opera Lo spirituale nell’arte (1912) del pittore Kandinskij, è chia-
ra questa interpretazione dell’arte come un linguaggio di rilevanza 
etica: si noti attentamente come nelle pagine di questo testo “arte” 
e “parola” siano rispettivamente definite linguaggio del sentimen-
to, mezzo principe della comunicazione morale, e linguaggio del 
pensiero razionale. 

Focalizzando l’attenzione sullo sfondo del confronto filoso-
fico Wittgenstein-Schopenhauer in ambito etico-estetico, ritengo 
necessario fare una breve precisazione: da quanto detto a propo-
sito dell’arte all’interno del Tractatus, quella che in Schopenhauer 
si delineava come una delle tre vie di liberazione dalla Voluntas, 
in Wittgenstein sembra mostrare e, al contempo, costituire insieme 
con l’etica, la forma logica e il linguaggio, il significato noumenico 
del mondo. Nel capitolo XXXIV dei Supplementi ai quattro libri del 
primo volume de Il Mondo, infatti, Schopenhauer descrive così l’in-
tima essenza dell’arte e la sua relativa funzione:

Non soltanto la filosofia, ma anche le arti belle 
mirano in fondo a risolvere il problema dell’esi-
stenza. […] Per questa ragione il risultato di ogni 
concezione puramente oggettiva, quindi anche di 
ogni concezione artistica delle cose, è un’espres-
sione di più dell’essenza della vita e dell’esisten-
za, una risposta di più alla domanda: “Che cos’è la 
vita?” – A questa domanda ogni opera d’arte genu-
ina e riuscita risponde, alla sua maniera, in modo 
pienamente giusto.

Tuttavia, conclude:

Le arti parlano tutte quante solo il linguaggio inge-
nuo e fanciullesco dell’intuizione, non quello 

63 Particolarmente significativa, secondo lo studioso S. Giametta, la stima nutrita da 
Tolstoj nei confronti di Schopenhauer, considerato il pensatore «più grande del mondo». 
Cfr., s. GiaMetta, Il mondo di Schopenhauer in Il mondo come volontà e rappresentazione 
cit., p. 5.
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astratto e grave della riflessione; la loro risposta è 
quindi un’immagine fugace, non una conoscenza 
permanente e universale. […] soltanto una soddi-
sfazione provvisoria, non una soddisfazione totale 
e definitiva.64 

Possiamo intravedere in questo linguaggio dell’intuizione provvi-
soria proprio delle arti, la stessa prospettiva sub specie aeternitatis 
del soggetto rispetto alle cose, già espressa da Spinoza e propria del 
terzo genere di conoscenza chiamato scientia intuitiva? 

Di tutte le arti è la musica quella a cui, sia Wittgenstein che 
Schopenhauer, riconoscono il massimo valore e potere espressivo, 
in quanto è in grado di superare i limiti della rappresentazione e 
di comunicare dei sentimenti più profondi, pensieri e convinzioni 
che invano si cercherebbero di esprimere mediante il linguaggio 
formale. La ragione può portare solo al paradosso: da lì l’uomo 
deve necessariamente affidarsi all’insensata dimensione trascenden-
tale dell’etica e del linguaggio dell’arte. In particolare, ne Il mondo 
come volontà e rappresentazione si dice a proposito della musica, 
che “essa esprime, in un linguaggio immediatamente comprensibi-
le, che non è tuttavia traducibile in quello della ragione, l’essenza 
più profonda di ogni vita ed esistenza”65. In più occasioni il filoso-
fo tedesco paragona l’azione della musica sull’animo umano a una 
lingua universalissima, misteriosamente chiara e immediatamente 
comprensibile per chiunque la ascolti. A tal proposito è molto signi-
ficativo il fatto che l’analisi intorno alla natura e alle caratteristiche 
della musica, venga condotta da Schopenhauer sullo sfondo dello 
studio degli effetti estetici sull’uomo. In termini assai simili Witt-
genstein si esprime in un passo delle sue Ricerche filosofiche: “Il 
comprendere una proposizione del linguaggio è molto più affine al 
comprendere un tema musicale di quanto forse non si creda”.66 

Riassumendo, i due autori sembrano volerci dire che il perché, 
celato dietro alla comprensione di una proposizione o di un tema 
musicale, come quello relativo alla natura della forma logica, all’i-
nesprimibile senso etico della vita, si avvicina a quello di un enig-

64 a. sChoPenhaueR, M cit., vol. II, cap. XXXIV, pp. 570-571.
65 a. sChoPenhaueR, M cit., vol. II, cap. XXXIV, p. 571.
66 l. WittGenstein, Ricerche Filosofiche cit., § 527, p. 166.
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ma irrisolvibile, chiaro solo nel momento in cui sia stato risolto67.

LUDWIG WITTGENSTEIN ARTHUR SCHOPENHAUER

Noi sentiamo che, persino 
nell’ipotesi che tutte le possibili 
domande scientifiche abbiano 
avuto risposta, i nostri problemi 
vitali non sono ancora neppure 
sfiorati. Certo, allora non resta 
più domanda alcuna; e appunto 
questa è la risposta. (T, 6. 52, p. 
108)

Che le indagini morali siano 
incomparabilmente più importanti 
di quelle scientifiche e in genere 
di tutte le altre, segue da ciò 
che esse toccano in modo quasi 
immediato la cosa in sé, cioè quella 
manifestazione di essa in cui la 
medesima, colpita immediatamente 
dalla luce della conoscenza, rivela la 
sua essenza come volontà. (M, vol. 
II, cap. XLVII, p. 826)

Se Schopenhauer ricerca il vero noumenico dietro il velo appa-
rente del mondo come rappresentazione, Wittgenstein sembra 
scorgere proprio nella particolare rappresentazione del linguag-
gio la chiave di volta del suo sistema: è difficile stabilire una vera 
e propria gerarchia relazionale fra le categorie wittgensteiniane 
di “mondo”, “soggetto”, “logica”, “etica”, e “linguaggio”, poiché la 
loro esistenza sembra essere avvolta dallo stesso e unico mistero 
profondo dell’inesprimibile. All’interno di questo panorama concet-
tuale il linguaggio sembra rivestire un ruolo del tutto particolare e 
inedito, in quanto strumento principe della ragione e “precipita-
to” dello spirituale umano, un ideale chiave, un ponte a disposi-
zione del soggetto, nel quale, sia Schopenhauer che Wittgenstein, 
riconoscono il limite del mondo. Un’idea ben resa, curiosamente, 
dall’acerrimo avversario filosofico di Schopenhauer, Hegel, in un 
breve paragrafo dedicato al linguaggio, all’interno della Filosofia 
dello Spirito (terza parte dell’Enciclopedia delle Scienze filosofiche 
in compendio”, opera pubblicata nel 1817 e poi, in forma ampliata 
e arricchita di note (“aggiunte”), nel 1827 e nel 1830): “Un esteriore 
così interiore è soltanto il suono articolato, la parola”, un discorso, 
questo, inserito non casualmente nella sezione inerente allo spirito 

67 «La risoluzione del problema della vita si scorge allo sparire di esso. (Non è forse 
per questo che degli uomini ai quali il senso della vita divenne, dopo lunghi dubbi, 
chiaro, non seppero poi dire in che cosa consistesse questo senso?)» (l. WittGenstein, T 
cit., 6. 521, p. 108).
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soggettivo68. Una descrizione a dir poco disarmante per la sua sinte-
tica completezza. 

L’eterogeneità sostanziale del “che cosa” sia il linguaggio, riporta 
alla mente una metafora utilizzata da Wittgenstein molti anni dopo 
la pubblicazione del Tractatus, nelle Ricerche, relativa all’atto di 
tessere un filo, fibra con fibra. Il filosofo viennese precisa che la 
robustezza di un qualsiasi filo non è data tanto dal fatto che una 
fibra corra per tutta la sua lunghezza, ma, quanto, piuttosto, “dal 
sovrapporsi di molte fibre l’una sull’altra”69. Una delle intuizio-
ni wittgensteiniane più significative, infatti, riguarderebbe proprio 
l’essenza composita del linguaggio, la sua “quadruplice radice”: a 
partire dal Tractatus, esso si configura come una materia costituita 
tanto da un elemento di matrice antropologico-sociale (l’istinto del 
linguaggio, la sua dimensione fenomenica), quanto da quello logico 
(la forma logica del mondo si rispecchia nello stesso linguaggio), 
etico (il linguaggio come miracolo etico) e, al pari di questo, anche 
da un aspetto estetico (linguaggio come rappresentazione e forma 
di espressione).

Così come Schopenhauer, pur non accogliendo tout court alcu-
ne riflessioni del pensiero kantiano, riteneva essere, la conoscen-
za delle principali opere di Kant, presupposto fondamentale per la 
piena comprensione de Il mondo come volontà e rappresentazione, 
allo stesso modo, in un certo senso, possiamo leggere l’influen-
za del pensiero schopenhaueriano sul giovane Wittgenstein quale 
sostrato filosofico necessario, ma non sufficiente, funzionale tanto 
alla produzione, quanto alla comprensione del Tractatus logico- 
philosophicus.

68 G. W. f. heGel, Filosofia dello spirito, a cura di A. Bosi, Milano, Utet, 2005, § 462, 
p. 330.

69 l. WittGenstein, Ricerche filosofiche cit., § 67, p. 41.
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LA FOTOGRAFIA IN SICILIA:  
UNA STORIA DI LUTTO E LUCE 

Abstract 

Il presente lavoro vuole ripercorrere e analizzare i rapporti coesi tra Sicilia, narra-
tiva e fotografia a partire dai suoi protagonisti, riflettendo su come il tema della 
fotografia abbia segnato tutta la produzione letteraria di Bufalino, dall’origine 
(Comiso ieri, immagini di vita signorile e rurale) fino all’ultimo romanzo pubblicato in 
vita (Tommaso e il fotografo cieco).
Attorno ai temi della Sicilia e della fotografia si intrecciano destini e nomi, lette-
ratura e arte, linguaggi e immagini, due facce per lo stesso secolo: il Novecento. 
Il titolo del saggio riprende un’espressione di Bufalino, che ha definito la Sicilia 
«una mischia di lutto e luce», immerso nell’ “isolitudine”, un sentimento tutto 
particolare che suggella la solitudine e l’isola, ma che ne caratterizza anche l’uni-
cità. È proprio su questa unicità che si fonda anche il rapporto – così particolare 
e fecondo – tra la regione e la fotografia.
Intellettuali e fotografi come Leonardo Sciascia, Enzo Sellerio, Ferdinando 
Scianna, Giuseppe Leone, insieme a Gesualdo Bufalino hanno raccontato nei 
loro scritti e nei loro scatti una Sicilia ossimorica, un’isola plurale e colorata, 
intessuta di memorie e ricca di storia. 

This work aims to retrace and analyze the cohesive relationships between Sici-
ly, fiction and photography starting from its protagonists, reflecting on how 
the theme of  photography has marked the entire Bufalino’s literary produc-
tion, from the origin (Comiso ieri, immagini di vita signorile e rurale) to the last novel 
published in life (Tommaso e il fotografo cieco).
Around the themes of  Sicily and photography destinies and names are inter-
twined, literature and art, languages and images, two faces for the same century: 
the twentieth century. The essay’s title takes up an expression by Bufalino, whom 
called Sicily “a mixture of  mourning and light”, immersed in “isolation”, a very 
particular feeling that seals loneliness and the island, but which also character-
izes its uniqueness. It is precisely on this uniqueness that the relationship – so 
special and fruitful – between the region and photography is also based.
Intellectuals and photographers such as Leonardo Sciascia, Enzo Sellerio, Ferdi-
nando Scianna, Giuseppe Leone, together with Gesualdo Bufalino, have told 
in their writings and shots an omoric Sicily, an island both plural and colourful, 
woven with memories and rich in history.
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LA FOTOGRAFIA IN SICILIA: 
UNA STORIA DI LUTTO E LUCE 

La Sicilia e la fotografia si uniscono, nella storia letteraria e artistica 
dell’Isola, in «una mischia di lutto e luce» L’espressione nasce dalla 
penna di Gesualdo Bufalino, autore del secondo Novecento, immer-
so nell’”isolitudine”, un sentimento tutto particolare che suggella la 
solitudine e l’isola, ma che ne caratterizza anche l’unicità. È proprio 
su questa unicità che si fonda anche il rapporto – così particolare e 
fecondo – tra la regione e la fotografia. Attorno a questo binomio si 
intrecciano destini e nomi, letteratura e arte, linguaggi e immagini, 
luce e lutto, due facce per lo stesso secolo: il Novecento. 

Ultimo grande erede della storia fotografica della Sicilia è proprio 
Bufalino: la fotografia ha segnato tutta la sua produzione letteraria, 
dall’origine (Comiso ieri, immagini di vita signorile e rurale) fino 
all’ultimo romanzo pubblicato in vita (Tommaso e il fotografo cieco), 
senza tralasciare anche tutti quegli scritti in cui l’autore riflette sul 
medium fotografico, in un discorso sempre coerente con i temi 
prediletti: morte, memoria, e… Sicilia.

Proprio i temi sopracitati si fondono – per caso e per desti-
no – nella scoperta e pubblicazione da parte di Gesualdo Bufalino 
delle foto di Gioacchino Iacono Caruso e Francesco Meli, scattate a 
Comiso tra il 1896 e il 1909 e date alla luce con il titolo Comiso ieri. 
Immagini di vita signorile e rurale. Tutti ritratti dentro quella che 
Bertelli definisce una fissità arcaica in un’aria grave e greve, questo 
vero e proprio «commovente monumento del verismo fotografico»1 
ha fatto scoprire al mondo letterario italiano il talento narrativo di 

1 C. beRtelli, La fedeltà incostante. Schede per la fotografia nella storia d’Italia fino 
al 1945, Torino, Einaudi, 1979, p. 98.
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Bufalino e soprattutto ha riportato alla luce una realtà sociale impor-
tante, lo spaccato di una dimensione umana variegata, signorile e 
rurale, immortalata dagli sguardi del padrone durante anni difficili. 
Il libro si componeva delle stampe recuperate dalla soffitta di una 
dimora signorile nella campagna comisana e di un saggio intro-
duttivo, di puro stampo bufaliniano, che si sofferma sulla gravità 
dei tempi dell’epoca: «Il Sud, che già pagava in termini di rincari, 
disoccupazione e miseria il decollo industriale del triangolo cisal-
pino, aveva cominciato a contagiare del suo malessere la nazio-
ne intera»2. Uomini, donne e bambini fissano l’obiettivo posando in 
modo serio e consapevole, senza sorprese di stile, «senz’altro fine 
che di rendere testimonianza di sé entro una linea di trasmissione 
tanto circoscritta»3.

Dato alle stampe nel 1978 per Sellerio con il titolo Comiso ieri, 
immagini di vita signorile e rurale, edizione poi accresciuta di ulte-
riori apporti, riappare nel 1992 con il titolo Il tempo in posa4. La 
riflessione dell’autore, nota Agata Sciacca, si apre da subito all’inse-
gna della morte, perché:

La fotografia evoca sempre un’assenza; sottolinea, 
contrariamente al cinema, l’irriproducibilità del 
trascorso, l’irrevocabilità del tempo, insomma la 
finitezza dell’esistere, e dunque la presenza della 
morte. L’obiettivo fotografico registra fisiologica-
mente un essere stato delle cose e degli uomini, 
fissando l’istante in cui furono. È insomma il docu-
mentato ingresso della Morte nella Vita.5

Bufalino parla di quel libro come una «microstoria per immagini 
con forte valore emblematico»6. Rinvenute le vecchie lastre fotogra-
fiche nella soffitta, la loro pubblicazione permette a Bufalino di far 
riemergere dal passato una realtà socialmente varia, «per un progetto 

2 G. bufalino, Il tempo in posa, Palermo, Sellerio, 1992, p. 45. (ristampa riveduta e 
ampliata di G. Bufalino, Comiso ieri, Palermo, Sellerio, 1978).

3 C. beRtelli, La fedeltà incostante cit., p. 99.
4 Vd. G. bufalino, Il tempo in posa, Palermo, Sellerio, 1992. 
5 a. sCiaCCa, Le visioni di Gesualdo. Immagini e tecniche fotocinematografiche nell’o-

pera di Bufalino, Roma, Bonanno, 2015, p. 33.
6 G. bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Atti del word-show sulle maniere e le ragio-

ni dello scrivere, Taormina, Associazione culturale Agorà, 1989, p. 17. 
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di analisi ampia e complessa di una società indagata nei suoi strati»7. 
Con Bufalino, perciò, il passato tornò a parlare: non a caso, proprio 
in una delle foto ritrovate da Bufalino e Iacono, compare un uomo 
di mezza età con un libro in mano, di cui Bufalino rintracciò il titolo: 
Quando noi morti ci destiamo. Un’espressione epifanica. Dal titolo 
originale Nár vi döde vagner, l’ultima opera in tre atti del norvegese 
Henrik Ibsen sembra profetizzare proprio la stessa esperienza di 
ritrovamento delle lastre che stava avvenendo quel pomeriggio del 
1976, parlando al tempo futuro che avrebbe svelato tutta la società 
di casa Iacono: «Si trattava di un caso, si capisce, ma così singolare e 
patetico da venirmene un moto di attonito spaesamento: come chi 
raccolga sugli scogli d’un faro dentro una secolare bottiglia un S.O.S 
di naufraghi del Pequod o della Medusa»8. 

Le fotografie di Comiso ieri hanno un duplice valore: se da una 
parte hanno un’importanza intrinseca storica, perché testimonian-
za preziosa di una società perduta, dall’altra racchiudono tre dei 
temi fondanti della narrativa bufaliniana: morte, tempo e memoria. 
Possiamo iniziare a delineare una rete di temi connessi tra loro, in 
«testi che pur nella varietà disegnano un universo di temi e immagini 
fortemente coeso (memoria, malattia, morte, amore, Sicilia, scrittura, 
lettura, letteratura...)»9. 

La fotografia racchiude in sé il lutto di un mondo andato perdu-
to, morto, recuperabile con la memoria, ma allo stesso tempo nella 
luce del flash c’è qualcosa che rianima: nel saggio Il clic impuro 
afferma che essa sia: «un certificato di morte ma, nello stesso tempo, 
una promessa di resurrezione; è un documento impassibile, ma, 
nello stesso tempo, una fontana di lacrime esistenziali. Più ancora: 
obbedisce al tempo e lo fulmina»10. 

La fotografia appare in Bufalino l’anello mancante che lega la 
narrativa alla memoria, ed è per questo che quasi tutte le sue opere 
contengono riflessioni sul medium fotografico o si prestano ad esse-
re corredate da fotografie. «È possibile individuare tutta una serie 
di frammenti più o meno occasionali che puntellano la riflessione 

7 e. iMbalzano, Di cenere e oro, Milano, Bompiani, 2008, p. 259.
8 G. bufalino, Il tempo in posa cit., p. 21. 
9 f. CaPuto, I due tempi delle Opere di Gesualdo Bufalino, in Prassi ecdotiche della 

modernità letteraria, vol. 2., Milano, Ledizioni, 2017, p. 94.
10 G. bufalino, La luce e il lutto, in Opere 1981-1988, Milano, Bompiani, 1992, p. 

1236. Anche in G. bufalino, Il tempo in posa, Palermo, Sellerio, 1992, p. 56. 
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di Bufalino sulle affascinanti contraddizioni della fotografia»11, nota 
Maria Rizzarelli. Anche a distanza di anni, ricordando l’ultimo roman-
zo edito prima dell’improvvisa morte di Bufalino: Tommaso e il foto-
grafo cieco. Siamo quasi di fronte ad un uroboro, come scrisse Maria 
Rizzarelli: «la coda, rappresentata proprio da questo Tommaso, pare 
davvero essere morsa dal capo, costituito dal libretto di fotografie 
di due dilettanti cultori dell’invenzione di Daguerre, Francesco Meli 
e Gioacchino Iacono Caruso»12. Proprio in virtù di questa circolarità 
di temi e avvenimenti anche e soprattutto biografici, la fotografia 
rappresenta il migliore exemplum, perché «ogni libro di Bufalino 
contiene in nuce anche gli altri, fila sottili lo ricollegano all’universo 
di immagini che l’autore è andato via via tratteggiando»13.

La critica letteraria più recente ha mostrato inoltre in più riprese 
come la poetica di Bufalino abbia attinto alle arti visive, attraverso 
costanti riferimenti e allusioni. Fotografia, cinema e pittura attraver-
sano infatti la sua produzione e diventano espedienti connaturati 
alla sua narrativa, in relazione soprattutto all’isola natia. 

Secondo Agata Sciacca, è dal cinema e «da certa vetusta fotogra-
fia è venuto un modo di pensare il ricordo, in Bufalino poi rafforzato 
dal modo di guardare la Sicilia della luce e del lutto così come entra-
va nell’obiettivo dei grandi maestri fotografi e amici Enzo Sellerio, 
Ferdinando Scianna, Giuseppe Leone»14. Di nuovo, i temi della foto-
grafia, della memoria e della Trinacria riemergono coesi a costituire 
un sistema coerente di rapporti interni alla riflessione bufaliniana. 

Al centro, una Sicilia intessuta di memorie e ricca di storia. L’iso-
la acquista davvero il carattere di unicum nella storia e geografia 
della letteratura italiana: è un’isola plurale non solo per la narrazio-
ne che ne fece Gesualdo Bufalino, ma anche per la sua predispo-
sizione naturale ad essere raccontata in molti modi diversi e con 
molti linguaggi. Non a caso è l’unica isola per cui sia stato coniato 
un termine su misura, quella “sicilianità” di cui hanno scritto tanti e 
tanti scrittori. Secondo Leonardo Sciascia, la sicilianità è «la sostanza 

11 M. RizzaRelli, Tommaso e il fotografo cieco- ovvero i paradossi della camera oscu-
ra, a cura di A. Riem Natale, A. Csillaghy, in Un tremore di foglie. Studi e scritti in ricordo 
di Anna Panicali, Udine, Forum edizioni, 2011, vol. 1., p. 2.

12 M. RizzaRelli, Tommaso e il fotografo cieco – ovvero i paradossi della camera oscu-
ra cit., p. 425.

13 f. CaPuto, Il fotografo delle parole. In ricordo di Gesualdo Bufalino, «Autografo», 
13, n. 34, 1997, p. 51.

14 a. sCiaCCa, Le visioni di Gesualdo cit., p. 30.
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di quella nozione della Sicilia che è insieme luogo comune, idea 
corrente, e motivo di univoca e profonda ispirazione nella letteratu-
ra e nell’arte»15. Una regione a vocazione artistica, come notò anche 
il filosofo Manlio Sgalambro nell’introduzione al libretto dell’opera 
lirica Il cavaliere dell’intelletto, scritta a quattro mani con Franco 
Battiato, in cui scrisse: «La Sicilia esiste solo come fenomeno esteti-
co. Solo nel momento felice dell’arte quest’isola è vera»16. Come nota 
anche Natale Tedesco, direttore scientifico dell’ottavo volume della 
Storia della Sicilia, è dalla metà del diciannovesimo secolo che la 
Sicilia si pone in maniera più netta al centro di un sistema di rappor-
ti culturali, artistici e letterari in cui la sperimentazione dei codici 
espressivi e di genere, imponendosi oltre i naturali confini maritti-
mi, va a collocarsi in una dimensione decisamente cosmopolita17. 
Tradizione e innovazione, “sicilitudine” e apertura a nuovi linguaggi 
narrativi sono, dunque, i poli intorno ai quali si sviluppano le rifles-
sioni di scrittori e fotografi siciliani. 

In questa cornice si intrecciano le riflessioni più proficue su foto-
grafia e visualità, a opera di fotografi e uomini di lettere che hanno 
coniugato nelle loro vite penna e macchina fotografica con risultati 
di grande rilievo. Proprio in virtù della pluralità degli approcci e 
delle sensibilità di autori diversi, la natura dei luoghi ha segnato le 
scritture e gli sguardi sulle cose, intrecciando storie e destini che ci 
hanno restituito in molti modi, tra loro differenti, spaccati della real-
tà siciliana. Sei nomi su tutti: Leonardo Sciascia, Vincenzo Consolo, 
Gesualdo Bufalino, Enzo Sellerio, Ferdinando Scianna, Giuseppe 
Leone. I primi tre, scrittori per vocazione, interessati al mondo della 
fotografia e impegnati ad interrogarsi sulla sua natura; in mezzo, 
Enzo Sellerio, a cui spetta un posto d’obbligo in queste pagine. Lui 
ed Elvira Giorgianni, sua moglie, rivoluzionarono infatti i canoni 
dell’editoria italiana. Enzo Sellerio è l’anello di congiunzione per 
quelli che, invece, come linguaggio principale hanno scelto quello 
fotografico: Scianna e Leone. Nomi che si intrecciano in fortunate 
collaborazioni e in vere e proprie amicizie, a loro volta immortalate 
dal medium fotografico. Si pensi alla foto più famosa, scattata da 

15 l. sCiasCia, Cruciverba, Torino, Adelphi, 1998, p. 34. 
16 M. sGalaMbRo, f. battiato, Il cavaliere dell’intelletto. Libretto dell’Opera in due atti, 

Milano, Casa musicale Sonzogno, L’ottava, 1994. 
17 n. teDesCo, Storia della Sicilia. Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del 

Novecento, Roma, Editalia - Sanfilippo, 2000. 
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Giuseppe Leone nell’84, che immortala la “triade” Consolo, Sciascia 
e Bufalino, mentre ridono alla Noce, la casa di campagna a Racal-
muto di Sciascia e luogo di ritrovo e riparo da tante calure estive.

È proprio Leone la voce e l’occhio principale di Storia di un’a-
micizia18, il libro fotografico in cui la storia del fotografo con gli 
scrittori viene raccontata tra parole e foto, che insieme restituisco-
no al lettore-osservatore una nuova lente entro la quale guardare 
il rapporto tra i tre, ma anche il rapporto dei tre con la macchina 
fotografica. I primi a conoscersi - tramite i coniugi Sellerio - furono 
Sciascia e Leone. Era il 1977: nello stesso periodo, Bufalino stava 
lavorando al testo da accompagnare alle foto, ritrovate per caso, 
scattate da Iacono e Meli; tuttavia, lo stesso editore, Sellerio, non 
aveva certezze sulla qualità del testo. Leone ebbe intanto l’incarico 
di restaurare e stampare le lastre fotografiche di fine Ottocento che 
sarebbero divenute il corpus principale di Comiso Ieri. Immagini di 
vita signorile e rurale, sul quale scommisero Elvira Sellerio e Leonar-
do Sciascia: chiesero infatti allo sconosciuto professore comisano se 
avesse altro nel cassetto, e ne uscì Diceria dell’untore. Fu così che si 
conobbero anche Sciascia e Bufalino. 

Dall’amicizia di Giuseppe Leone con i tre nasceranno differen-
ti fotolibri, da diversi editori, pubblicati tra l’83 e il ‘99. Giuseppe 
Leone ha percorso gli orizzonti dei paesaggi siciliani, raccontando 
monumenti, feste, volti scavati dal tempo, bambini, «le contraddizio-
ni, le divergenze e le lacerazioni di questa Sicilia»19 e vanta con i tre 
più pubblicazioni: La Contea di Modica (Electa, 1983) e Invenzio-
ne di una prefettura (Bompiani, 1987) nacquero dalla collaborazio-
ne con Sciascia; l’anno seguente, con testo di Bufalino, uscì L’Isola 
nuda (Bompiani, 1988); con Consolo la collaborazione si intensificò 
e i due pubblicarono Sicilia Teatro del mondo con Cesare De Seta 
(Nuova Eri, 1990); Il Barocco in Sicilia (Bompiani, 1991) e Cefalù 
(Bruno Leopardi, 1999). Al centro di queste opere, da protagoni-
sta, una riflessione mai banale sulla Sicilia come culla di bellezza 
e contraddizioni, teatro naturale per scatti di una vita che si rivela 
naturalmente all’obiettivo, come scrisse Bufalino ne L’isola nuda: 
«nelle fotografie di Leone non cercate la collera né la pietà civile 

18 G. leone, Storia di un’amicizia, in Storia di un’amicizia. Giuseppe Leone, Leonar-
do Sciascia, Gesualdo Bufalino, Vincenzo Consolo, a cura di G. Prode, Roma, Postcart, 
2016.

19 G. leone, Storia di un’amicizia cit., p. 10.
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né l’avvampo della metafora; bensì, istigato dall’eccellente mestie-
re, un colpo d’occhio avvezzo a cogliere le mimiche significanti 
del grande teatro umano»20. Nei fotolibri appena citati, la singola 
immagine acquisisce valore in rapporto alla propria posizione, in 
una concatenazione regolata da rapporti grafici e formali; mentre 
la parte testuale, spiega la Criscione, può dispiegarsi sotto forma 
di titolo, didascalia, introduzione e saggio. Proprio riallacciandosi a 
questa struttura, Vincenzo Marzocchini nel suo volume Letteratura 
e Fotografia vede come esempio eccellente un’altra collaborazione, 
quella tra Ferdinando Scianna e Leonardo Sciascia con un titolo su 
tutti: Feste religiose in Sicilia. Egli scrive infatti che le immagini qui 
non hanno bisogno di commenti, e nonostante ogni singola fotogra-
fia abbia una narrazione autonoma, è nella loro concatenazione che 
si dispiega una storia più distesa. Gli stessi testi, non aggiungendo 
nulla alla fotografia, vengono definiti piuttosto «gradini di un percor-
so parallelo che può sovrapporsi all’altro solo alla fine del viaggio, 
mai prima»21. Si può parlare quindi di un vero e proprio equilibrio: 
Marzocchini ne individua due caratteristiche salienti, ovvero equidi-
stanza e compenetrazione tra immagini e testo.

Anche la posizione di Ferdinando Scianna assume particolare 
importanza nel rapporto dialettico tra i due linguaggi, soprattutto 
perché già dal suo esordio, avvenuto proprio nel 1965 con Feste 
religiose in Sicilia22, a soli 21 anni, è evidente una matrice lettera-
ria nel suo fotografare. Come nota Cristina Casero in un articolo 
apparso sulla rivista letteraria «Arabeschi» (rivista dedicata ai rapporti 
tra letteratura e visualità), nell’universo creativo di Scianna il nesso 
dialettico tra fotografie e narrazione si articola in più livelli, paralle-
lamente praticati, che «vanno a comporre la “scrittura” del testo, in 
un rimando continuo, che non mortifica affatto la valenza di ciascu-
no dei due linguaggi, bensì ne esalta i caratteri»23. Con Feste religiose 
viene mostrata e narrata la natura del sentimento religioso sicilia-
no senza cedere a tentativi di mitigarne gli aspetti più “pagani”; lo 

20 G. bufalino, Saldi d’autunno, in Opere II, a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 
2007, p. 648. 

21 v. MaRzoCChini, Letteratura e Fotografia. Scrittori, poeti e fotografi, Bologna, 
CLUEB, 2005, p. 111.

22 l. sCiasCia, Feste religiose in Sicilia. Fotografie di Ferdinando Scianna, Bari, 
Leonardo Da Vinci, 1965.

23 C. CaseRo, Sulla fotografia di Ferdinando Scianna, o sulla fotografia come raccon-
to della realtà, «Arabeschi», 4, 2014. 
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sguardo di Scianna si pone nella condizione di accogliere la realtà 
in cui egli stesso si immerge senza giudizi aprioristici. Le foto sono 
precedute dal saggio a firma di Sciascia dal titolo Una candela al 
santo, una al serpente, in cui lo scrittore sottolinea la dimensione 
teatrale delle feste patronali in Sicilia e ragiona sul loro lato folklo-
ristico. La morte dello scrittore di Racalmuto mise fine alla collabo-
razione con Scianna, durata un quarto di secolo; l’ultimo libro che 
li vede protagonisti, Leonardo Sciascia fotografato da Ferdinando 
Scianna24, è uscito con l’editore Sciardelli alcuni mesi dopo la morte 
di Sciascia e cerca di catturarne l’«entelechia», concetto aristotelico 
caro allo scrittore racalmutese per designare una realtà fotografata 
colta nella sua essenza metafisica, immanente e in divenire25.

Scianna fu solo uno dei fotografi con i quali Sciascia collaborò: 
dalla metà degli anni ‘60 egli scrisse infatti prefazioni, saggi, note 
introduttive per cataloghi e libri illustrati da fotografi come i già cita-
ti Ferdinando Scianna e Giuseppe Leone, Enzo Sellerio, ma anche 
Melo Minnella, Lisetta Carmi. La Rizzarelli naturalmente ricollega 
questo corpus consistente all’interesse di Sciascia «per le forme di 
ibridazione e di dialogo fra verbalità e visualità»26, valorizzando la 
capacità che egli aveva di leggere le immagini. Una delle sue letture 
più significative è inserita proprio all’interno di un suo libro, Nero su 
nero, quando interpreta due fotografie, una di Robert Capa e un’al-
tra a lui solo attribuibile per ipotesi, e riesce a scorgervi il riflesso 
che queste hanno nella vita a lui contemporanea27. Questi esempi 
di ekphrasis sono solo piccoli tasselli di un interesse alimentatosi 
negli anni, e la Rizzarelli intende appunto recuperare tutti i rapporti 
delle interferenze visuali nella scrittura di Sciascia, destreggiandosi 
tra rimandi, citazioni fotografiche, e descrizioni figurative. Un’aper-
tura, quella di Sciascia, motivata da una concezione della letteratura 
moderna come continuamente contaminata dalla visualità e da un 
interesse verso la riflessione teorica sul codice fotografico, alimen-
tata da due fondamentali letture: Henri de Cartier-Bresson e Roland 
Barthes. Come scrive nel saggio Fotografo nato, riferendosi a Scian-

24 Leonardo Sciascia fotografato da Ferdinando Scianna, a cura di C. Ambroise, 
Milano, Sciardelli, 1989. 

25 v. Miano, Dizionario filosofico, Torino, Società editrice internazionale, 1956, p. 
226.

26 Ivi, p. 118.
27 l. sCiasCia, Nero su Nero, Torino, Einaudi, 1979, p. 59.
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na, per Sciascia i guai della fotografia deriverebbero dal non averle 
assegnato una musa, come invece è accaduto con il cinema28; ma è 
dalla lettura di Images à la sauvette (H. De Cartier-Bresson, 1952) e 
La chambre claire (Barthes, 1980) che emerge tutto lo spessore della 
riflessione sciasciana nei numerosi interventi sul tema. 

Maria Rizzarelli, al riguardo, osserva che Sciascia fece propria 
l’espressione “à la sauvette”, assumendola come una sorta di etichet-
ta attribuita ai fotografi che egli stima di più29. In tempi e modi 
diversi, l’espressione bressoniana appare associata a Melo Minnella, 
Giuseppe Leone, Ferdinando Scianna ed Enzo Sellerio. La tradu-
zione dell’espressione di Bresson operata da Sciascia è quella che 
si applica a foto rubate di nascosto; e i fotografi siciliani sembrano 
essere, per Sciascia, veri e propri «ladri di luce», come scrisse anche 
Gesualdo Bufalino per Scianna e Leone30. L’idea sottesa è quella di 
una Sicilia sfuggente, refrattaria quasi a rivelare la propria essenza 
come i suoi abitanti. Il che ci conduce di nuovo ad un altro concetto 
caro a Sciascia: quello dell’«entelechia», a cui l’abbiamo già associato 
parlando del libricino di fotografie postumo che lo vedono ritratto 
da Scianna in più luoghi e situazioni31. Secondo Maria Rizzarelli la 
teoria contenuta nel saggio il Ritratto fotografico come entelechia 
rappresenta una vera e propria summa di una riflessione costante e 
organica sulla fotografia32.

Il saggio fa parte del libro Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori 
da Edgar Allan Poe a Jorge Luis Borges33, a cura di Daniela Palazzoli, 
catalogo di una mostra fortemente voluta da Sciascia. L’entelechia 
sciasciana è un concetto che nasce da più definizioni. Una delle più 
illuminanti, di derivazione goethiana, è quella per cui un uomo che 
muore a trentacinque anni è in ciascun punto della sua vita un uomo 
che morrà a trentacinque anni. In una sequenza serrata di conside-
razioni, Sciascia esamina la rivoluzione del ritratto fotografico come 
espressione di disvelamento e nascondimento tra loro coesistenti, in 

28 l. sCiasCia, Fotografo nato, in Gli scrittori e la fotografia, a cura di D. Mormorio, 
Roma, Editori riuniti, 1988, p. 159.

29 M. RizzaRelli, Sorpreso a pensare per immagini. Sciascia e le arti visive, Pisa, ETS, 
2013, p. 126.

30 G. bufalino, Saldi d’autunno, in Opere, 2. cit., p. 643. 
31 Leonardo Sciascia fotografato da Ferdinando Scianna cit. 
32 M. RizzaRelli, Sorpreso a pensare per immagini cit., p. 141.
33 D. Palazzoli, l. sCiasCia, Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori da Edgar Allan Poe 

a Jorge Luis Borges, Milano, Bompiani, 1987.
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equilibrio tra tempo e forma, per trovarne un esempio concreto ne 
La camera chiara di Barthes, quando il saggista francese racconta di 
aver ritrovato l’essenza di sua madre morta era stata in una foto che 
la ritraeva bambina: «in quella foto particolare aleggiava qualcosa 
come un’essenza della Fotografia»34.

La riflessione teorica di Sciascia, dunque, si fonda sul concetto 
di identità, racchiuso dalla forma: proprio questi concetti alimenta-
vano, in un modo diverso, un altro saggio, che Sciascia scrisse nel 
1969 presentando sedici fotografie di Enzo Sellerio. Egli parla qui 
di foto - ovviamente, come già visto, à la sauvette - rubate ad una 
realtà umana, quella siciliana, restia a donarsi senza pudore e remo-
re al click. Come se lo stesso Sellerio cercasse - e rubasse - proprio 
l’entelechia dell’umanità siciliana. Saccheggiando attimi, infatti,

«la vita improvvisamente e per sempre si ferma, si 
raggela, assume consistenza identità significato. È 
una forma che dice il passato, conferisce significato 
al presente, predice l’avvenire: identifica cioè di 
fronte alla storia, di fronte a Dio, di fronte al destino. 
È la morte, in definitiva: e lo scatto dell’obiettivo è 
come lo scatto di un’arma micidiale»35. 

Queste parole sembrano già preannunciare la riflessione sull’en-
telechia, che è del 1987, e quindi “sull’ubi consistam estetico della 
fotografia”36, come nota Maria Rizzarelli.

L’entelechia di Sciascia ha pertanto a che fare tanto con la vita, 
quanto con la morte: un’essenza sempiterna, fermata su carta. Si 
pensi proprio a Barthes che ebbe la certezza di aver ritrovato l’es-
senza di sua madre defunta in una foto che la raffigurava bambina. 
Un’entelechia che fotografi come Sellerio, Scianna, Leone hanno 
cercato di catturare nei loro scatti nella sua sfaccettatura ossimorica, 
cercando di rivelare la vera essenza della sicilianità. Soprattutto in 
uno degli scatti più famosi di Sellerio, L’oste conduce il suo asinello 
a vedere la portaerei Indipendence, alla fonda durante le elezio-
ni politiche, il contrasto caratterizzante l’isola si mostra in tutta la 

34 R. baRthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980, p. 74.
35 l. sCiasCia, Presentazione a 16 fotografie siciliane dell’archivio di Enzo Sellerio, 

Torino, Tipografia Torinese Editrice, 1969. 
36 M. RizzaRelli, Sorpreso a pensare per immagini cit., p. 125.
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sua forza evocativa. Come lo stesso fotografo-editore scrive in una 
lettera del 1961: «volevo soltanto sottolineare l’immenso e ridicolo 
contrasto tra una portaerei da 90000 cavalli, il cui costo di circa 
100000 dollari al giorno e non produce niente di utile, e un asinello 
da mezzo cavallo che costa 100 lire al giorno e produce molto di 
più, qui in Sicilia»37. Una foto, nota Gabriele D’Autilia in un saggio 
apparso su «Meridiana», che non vuole in ogni caso scivolare in una 
retorica capace di togliere allo scatto tutta la valenza evocativa38di 
un contrasto che appare semplicemente eloquente. Anche autori 
come Sciascia e Bufalino si sono concentrati nello sforzo di delinea-
re un’entelechia della Sicilia, tra parole e immagini.

Ne Il malpensante, originalissima raccolta di aforismi e pensieri, 
Bufalino ha provato a scrivere dell’ineliminabile ambivalenza della 
sicilianità, parlando proprio del «luttuoso lusso d’essere siciliani»39. 
La Sicilia che Bufalino tratteggia è un’isola plurale, sì, ma anche 
contraddittoria, al contempo apollinea e dionisiaca, un caleidosco-
pio di culture: «l’isola tutta è una mischia di lutto e luce. Dove è più 
nero il lutto, ivi è più flagrante la luce, e fa sembrare incredibile, 
inaccettabile la morte […] Appare come uno scandalo, un’invidia 
degli dèi»40. E le fotografie, con i loro flash di luce e la loro immo-
bilità simile alla morte, come già evidenziato da Sciascia, sembrano 
inserirsi naturalmente nelle forme più esaustive e coerenti di narra-
zione dell’isola. 

La Sicilia per Bufalino è tema e paesaggio, fulcro principale 
della sua narrativa, unico luogo in cui le sue descrizioni ossimoriche 
riescono mantenere un equilibrio. L’ossimoro siciliano a cui Bufa-
lino ha dato voce non si esaurisce infatti nel mero accostamento di 
termini opposti, ma si configura come l’unico compromesso possi-
bile capace di far coesistere termini antitetici in un sistema profon-
damente coerente, e comunque in linea con scrittori che prima di lui 
hanno vissuto e raccontato la Sicilia. 

La prima riflessione d’obbligo quando si prova a descrivere la 
regione bufaliniana è, infatti, sulla natura dell’insularità e sul ruolo 

37 P. MoRello, Enzo Sellerio fotografo: tre studi siciliani, Milano, Leonardo Arte, 1998, 
p. 86.

38 G. D’autilia, L’oste e l’asinello: il paradigma fotografico di Enzo Sellerio, «Meridia-
na», 47-48, 2003, p. 92.

39 G. bufalino, Il malpensante, in Opere II cit., p. 1045.
40 G. bufalino, La luce e il lutto, in Opere 1981-1988 cit., p. 1141.
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che essa ha avuto su romanzieri e narratori. Secondo il critico Giaco-
mo Debenedetti l’immagine dell’isola è «a rigore di simbolo, il luogo 
dove l’uomo deve condursi per trovare sé stesso, mettersi d’accordo 
col proprio destino»41. L’isola per Debenedetti, così come traspa-
re dal saggio Personaggi e destino, è la patria del personaggio per 
antonomasia: Ulisse. Ha perciò a che fare con il tema del viaggio, 
ma soprattutto del ritorno. E, come nota Massimo Schilirò nel saggio 
La Sicilia fuori dalla Sicilia inserito nel celebre atlante Einaudi della 
letteratura italiana, «prima o poi, l’emigrato ritorna. Il varco all’in-
dietro dello Stretto è tra i topoi della narrativa siciliana»42. Lo stesso 
Bufalino, nonostante visse quasi sempre a Comiso, visse su di sé e 
riversò nelle sue pagine quello che ne Il fiele ibleo definisce un vero 
e proprio dilemma. 

Chi vive nell’isola, infatti, subisce di necessità 
due pulsioni contrarie: […] v’è chi fugge, taglian-
do dentro di sé ogni ponte di famiglia, abitudini, 
lingua; chi, dopo esser fuggito ritorna, quindi prova 
di nuovo a fuggire, sentendo ogni volta una cicatri-
ce riaprirsi nascostamente nel cuore; chi, infine, si 
radica al suolo e non si muove più, ma concepisce 
contro se stesso, per questa scelta, un rancore e un 
rimorso che gli rendono i giorni infelici. 43

L’ultima opzione vagheggia l’immagine verghiana dell’attaccamento 
allo scoglio, che da allora si pone come la rappresentazione dell’im-
mobilità tipicamente siciliana, che nella letteratura regionale parreb-
be risultare, secondo Maria Paino, un «ideale nucleo metaforico 
fondativo di una precisa mitografia»44. Nello stesso saggio, la Paino 
sottolinea come Bufalino, sedentario per scelta, riproponga anche 
nei suoi romanzi la predilezione per i luoghi chiusi, prima di tutto 
le biblioteche, luoghi per raggiungere un “altrove” pur rimanendo 
stanziali. Egli, infatti, scrivendo le sue Istruzioni per l’uso della Sici-
lia, saggio contenuto ne Il fiele ibleo, scrisse proprio di possedere 

41 G. DebeneDetti, Personaggi e destino, in iD. Saggi, Milano, Mondadori, 1999, p. 917.
42 M. sChiliRò, La Sicilia fuori dalla Sicilia (1850-2000), in Atlante della letteratura 

italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2012, p. 342.
43 G. bufalino, Il fiele ibleo, in Opere II cit., p. 983.
44 M. Paino, L’isola come metafora, in Il moto immobile. Nostoi, sonni e sogni nella 

letteratura siciliana del 900, Pisa, Edizioni ETS, 2014, p. 5. 
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questa doppia cittadinanza, tra “dappertutto” e “qui”45 . Il senso di 
isolamento appare appunto strutturale, ed è a proposito che Bufali-
no coniò un espressivo neologismo: 

Una insularità che, giocando con le parole, mi è 
avvenuto una volta di deformare in “isolitudine”, 
intendendo con questa parola inventata il destino 
di ogni isola, che di essere sola nell’angoscia dei 
suoi invalicabili confini, infelice e orgogliosa di 
questo destino. Donde viene che i suoi figli, stret-
ti tutt’intorno dal mare, siano spinti a farsi isole 
dentro l’isola e a chiudersi all’interno dentro la 
propria solitudine con il presuntuoso proposito di 
rovesciare le parti, diventando a loro volta carcerie-
ri e tiranni del mondo. Resta da dire, per concluder 
sulla Sicilia, qual è il mio rapporto con la provincia. 
Ecco, io vi sono vissuto e vivo come in un bunker. 
È per me una tana, trappola e trono, vi vegeto e vi 
trionfo, vorrei uscirne ma so che altrove sarebbe 
la fine.46

Non è un caso che Bufalino per spiegare il suo rapporto con la Sici-
lia e con la provincia ricorra quindi più volte a un campo semanti-
co legato alla clausura e all’isolamento: «invalicabili confini», «stretti 
tutt’intorno dal mare», «chiudersi all’interno» e «carcerieri del mondo», 
tutte espressioni che rimandano a questo senso di solitudine natu-
rale dell’isola, che Nicola Contegreco associa anche al sentimen-
to portoghese della saudade47. Appare quindi evidente come nella 
narrativa siciliana lo sfondo assuma particolari significati, tanto da 
incidere sul destino dei suoi abitanti; potremmo quasi riassumere 
questo fenomeno in quella che Giuseppe Tomasi da Lampedusa ha 
definito ne Il Gattopardo «una terrificante insularità d’animo»48.

Nel passo appena citato emerge anche come il professore comi-
sano torni ad accostare termini opposti come «trappola» e «trono», 

45 G. bufalino, Il fiele ibleo, in Opere 1989-1996 cit., p. 981.
46 G. bufalino, in Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, a cura di P. 

Gaglianone e L. Tas, Comiso, Fondazione Gesualdo Bufalino, 2010, pp. 49-50.
47 n. ConteGReCo, Isolitudine: la Sicilia di Gesualdo Bufalino, «Critica letteraria», 1, 

n. 174, 2017, p. 182.
48 G. t. Da laMPeDusa, Il gattopardo, Milano, Feltrinelli Editore, 2002, p. 180.
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continuando ad alimentare l’idea di una regione multiforme e 
plurale. Parliamo infatti di «un luogo di vipere e spine, di mandor-
li e gelsomini; di grazia, di ferocia; di macerie regali, di micidiali 
magnificenze»49. L’opera più rappresentativa sulla Sicilia in questo 
senso sarà dunque La luce e il lutto, dove si analizza nella regione e 
nei suoi abitanti quel «sentimento pungente della vita e della morte, 
del sole e della tenebra che vi si annida»50 e il titolo dell’opera sugge-
risce già due aree cromatiche opposte. Nella luce accecante siciliana 
e nel nero delle velette delle donne il venerdì di Pasqua, per Bufali-
no si può nettamente avvertire «una dualità dell’animo siciliano, teso 
tra lo squallore vitale del sole e il consapevole dolore della morte, 
attraverso cui si avverte il leopardiano pulsare della caducità»51. 

La Trinacria come tema percorre dunque tutta l’opera bufali-
niana. Nell’Autodizionario degli scrittori italiani a cura di Feli-
ce Piemontese, lo scrittore siciliano racchiudeva nel 1989 dentro 
la categoria “Sicilianerie” quattro opere: Museo d’ombre (Sellerio, 
1982), La luce e il lutto (Sellerio, 1988), Saline di Sicilia (Sellerio, 
1988), L’isola nuda (Bompiani, 1989)52. Per “sicilianerie” l’interpreta-
zione che ci offre Nicola Contegreco racchiude tutte quelle

opere a metà strada tra la prosa e la memoria, la 
narrazione fantastica e la scrittura di tipo etno-
grafico, per mezzo delle quali si può scoprire il 
legame viscerale ed erotico simboleggiato proprio 
dal “cordone ombelicale” […] che l’autore aveva 
instaurato e viveva con la sua terra53.

Anche il giornalista Alajmo si riferisce a Sciascia e a Bufalino usando 
la stessa espressione “fisica”, affermando che «chi è nato nell’isola 
difficilmente riuscirà a scrivere d’altro. Potrà tirare il cordone ombe-
licale fin quando vuole, sperando che si spezzi. Ma non si spezza 

49 G. bufalino, Il fiele ibleo, in Opere 1989-1996 cit., p. 984. 
50 G. bufalino, La luce e il lutto cit., p. 1146.
51 C. alibeRti, Gesualdo Bufalino, in iD., Letteratura siciliana contemporanea da 

Capuana a Verga, a Pirandello, a Quasimodo, a Camilleri: tra storia, disinganno, liri-
smo ed ironia, Cosenza, Pellegrini, 2008, p. 361.

52 f. PieMontese, Autodizionario degli scrittori siciliani, Milano, Leonardo, 1989, p. 
79.

53 n. ConteGReCo, Isolitudine: la Sicilia di Gesualdo Bufalino cit. 
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mai»54. Sciascia aveva ovviato al problema dividendosi tra il respiro 
europeo di Parigi e la tranquillità della casa di Racalmuto, in località 
contrada La Noce, dove Bufalino si recava spesso. Le foto più espli-
cative dell’amicizia tra Sciascia, Consolo e Bufalino furono proprio 
scattate nella casa di campagna di Sciascia da Giuseppe Leone, che 
collaborò con i tre in vari esperimenti editoriali in cui fotografia 
e letteratura convivevano nelle stesse pagine. Dalla collaborazione 
Leone-Bufalino nacque nel 1986, edito da Bompiani, un volume sul 
paesaggio siciliano dal titolo Isola nuda, già sopracitato come “sici-
lianeria”. In questo volume sono raccolte immagini del paesaggio 
della Sicilia, esposto nella sua essenza, in un contrasto molto forte, 
in pieno senso bufaliniano, tra il bianco accecante della luce e la 
terra bruna, perché «la verità di un corpo è la sua nudità»55. È un 
libro che - secondo Contegreco - nelle sue immagini attraversa «il 
paesaggio in maniera corporale, cercando ovunque in esso le radici 
di quella sacralità ancestrale e mitica mai perduta»56.

L’area cromatica della bianchezza colpisce soprattutto in Saline 
di Sicilia, altro volume fotografico dell’autore ibleo, che secondo 
Giulia Ceccuti rappresenta «un gioiello dal punto di vista editoriale 
e della ricchezza di contenuti storici e non, si trova un’interessante 
digressione sul colore bianco, al quale Bufalino attribuisce inaspet-
tatamente una buona dose di spaventosa ambiguità»57. Il bianco, 
infatti, è per Bufalino costantemente in bilico verso il nulla, a cui 
attribuisce il campo cromatico del nero. Di nuovo, la Sicilia viene ad 
essere ritratta con colori che ne polarizzano la natura ed esprimono 
la pluralità delle contraddizioni che la regione riesce a conservare 
in tutti i linguaggi con cui viene raccontata. Un fotografo che ha 
saputo dividere con scrittori come Bufalino l’esperienza profonda 
della terra siciliana cogliendone bellezza e contraddizioni senza mai 
cadere nello stereotipo è, oltre a Giuseppe Leone, Ferdinando Scian-
na. È a loro che Bufalino in Saldi d’autunno dedica il saggio Profes-
sione: ladri di luce, in cui scrive alcune delle sue migliori riflessioni 
sul medium fotografico.

A entrambi è comune una certa matrice letteraria nel loro foto-

54 R. alaJMo, Palermo è una cipolla, Roma, Laterza, 2012, p. 27. 
55 G. bufalino, Saldi d’autunno in Opere 1989-1996 cit., p. 632.
56 n. ConteGReCo, Isolitudine: la Sicilia di Gesualdo Bufalino cit., p. 187. 
57 G. CeCCuti, Bufalino in bianco e nero. La notte, gli scacchi, la letteratura, «Otto/

Novecento», 2, 2004, p. 100.
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grafare ed è per questo che vantano collaborazioni con il terzetto di 
amici scrittori, con i quali hanno raccontato più aspetti diversi della 
Trinacria, con la chiara intenzione di costruire un racconto nelle 
immagini e con le immagini.

Forse la Sicilia, proponendosi come isola plurale e straripando 
da tutti gli argini narrativi entro cui gli scrittori hanno cercato di 
descriverla, ha avuto bisogno di un nuovo linguaggio - quello foto-
grafico – che le offrisse altra possibilità di racconto. Questo spie-
gherebbe i rapporti così coesi tra Sicilia, narrativa e fotografia, in un 
triangolo che ha incantato tanti autori, ultimi tra tutti Sciascia e Bufa-
lino. Quest’ultimo, infatti, per oltre vent’anni ha introdotto e curato 
preziosi libri fotografici in cui sono contenute profonde e penetranti 
riflessioni dedicate alla fotografia nel secolo scorso. In una struttura 
reticolare, tra universi che ruotano intorno a nuclei tematici ostinata-
mente ricorrenti - come la Sicilia, la memoria, la morte e la fotogra-
fia - lì è Bufalino. 
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CORPORALE DI PAOLO VOLPONI

Abstract 

Questo contributo si pone l’obiettivo di trattare le caratteristiche più significative 
di Corporale di Paolo Volponi.
Si è voluto inizialmente ripercorrere le fasi della non facile e lunga gestazione 
del romanzo. Il confronto tra le varie stesure, infatti, permette di comprendere 
meglio la portata del lavoro a cui approda Volponi alla vigilia della pubblicazio-
ne.
Si dà spazio quindi all’aspetto più vistoso (ed efficace) del romanzo: la lingua 
disaggregante e magmatica. Si tenta, attraverso uno studio retrospettivo delle 
raccolte poetiche e dei romanzi che precedono Corporale, di ricostruire l’evolu-
zione linguistica delle opere di Volponi. 
In seguito, si è proposta una generale ricostruzione dei modelli e degli influs-
si che Volponi subisce negli anni Settanta: in particolare, il suo rapporto con 
la Neoavanguardia da una parte, e l’esperienza di «Officina» dall’altra. Questo 
permette di rintracciare, già in anticipo, le origini del complesso aspetto speri-
mentale che caratterizza Corporale. In particolare, è oggetto di discussione 
l’espressionismo della lingua dell’autore, inteso come momento di tangenza con 
la lirica e persino con le arti figurative.
Infine, il romanzo viene analizzato sul piano della ricezione e della critica succes-
siva. Si fornisce una sintetica disanima dei principali giudizi ricevuti a partire 
dalla data di pubblicazione – il 1974 –tra cui spiccano, ad esempio, quelli di Pier 
Paolo Pasolini e di Elsa Morante, fino al presente.
In conclusione, con questo contributo si è cercato di offrire spunti di riflessione 
sugli aspetti salienti di Corporale: uno dei romanzi più complessi, ma allo stesso 
tempo più interessanti, della letteratura italiana del Novecento.

This contribution aims to deal with the most significant characteristics of  Corpo-
rale by Paolo Volponi. We initially wanted to retrace the stages of  the novel’s not 
easy and long gestation. The comparison between the various drafts, in fact, 
allows us to better understand the scope of  the work to which Volponi arrives 
on the eve of  publication. Space is therefore given to the most striking (and 
effective) aspect of  the novel: the disaggregating and magmatic language. An 
attempt is made, through a retrospective study of  the poetic collections and 
novels that precede Corporale, to reconstruct the linguistic evolution of  Volponi’s 
works. Subsequently, a general reconstruction of  the models and influences that 
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Volponi underwent in the seventies was proposed: in particular, his relationship 
with the Neoavanguardia on the one hand, and the experience of  «Officina» on 
the other. This allows us to trace, already in advance, the origins of  the complex 
experimental aspect that characterizes Corporale. In particular, the expressionism 
of  the author’s language is the subject of  discussion, understood as a moment 
of  tangency with opera and even with the figurative arts. Finally, the novel is 
analyzed on the level of  reception and subsequent criticism. We provide a brief  
overview of  the main opinions received from the date of  publication - 1974 - 
among which, for example, those of  Pier Paolo Pasolini and Elsa Morante, up 
to the present, stand out. In conclusion, with this contribution we tried to offer 
food for thought on the salient aspects of  Corporale: one of  the most complex, 
but at the same time most interesting, novels of  Italian literature of  the Twen-
tieth century. 
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CORPORALE DI PAOLO VOLPONI

1. La genesi

Corporale è il terzo romanzo scritto da Paolo Volponi, preceduto 
da tre raccolte poetiche e dai romanzi Memoriale e La macchina 
mondiale. Dopo quest’ultimo la penna dello scrittore si fermò per 
circa dieci anni, quasi a presagire la complessità del romanzo che 
sarebbe nato di lì a poco, una complessità di ordine sia linguisti-
co che contenutistico. La sua genesi è la più arrovellata dell’intera 
produzione letteraria di questo autore: ricopre infatti un arco crono-
logico di nove anni ed ha inizio tra il 1965 e il 1966.

Le vicende biografiche di Volponi erano in quel periodo parti-
colarmente burrascose dato che aveva appena assunto la carica 
di capo del personale alla Olivetti, nel contesto di una profonda 
trasformazione sociale e culturale dell’industria e più in generale 
del paese. Ad ispirarlo nella composizione del nuovo romanzo fu, 
in effetti, proprio la cruciale esperienza di quel periodo, vissuto 
tra conflitti, contraddizioni e cambiamenti su di sé, sia in quanto 
intellettuale che uomo d’industria. Attraverso, quindi, i contrasti 
e la frammentazione interiori conseguenti a quelli sociali, effetto 
degli sviluppi del Neo-Capitalismo, e attraverso la rappresentazio-
ne dei «sommovimenti indotti giorno per giorno dalla nuova realtà 
sociale»1, Volponi fu in grado di affrontare quelli che Filippo Bettini 
definì come sintomi profondi della crisi in atto, imminenza di scon-
volgimenti più gravi. Il critico riconduceva gli interessi del roman-
zo, in sintonia con l’autore, ad un «malessere sociale diffuso […] 
proiettato su una scala molto più ampia di comportamenti etici, 
politici, psicologici e intellettuali»; comportamenti che nell’intervista 

1 e. zinato, Volponi, Palermo, Palumbo, 2001, p. 35.
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con Volponi quest’ultimo ebbe modo di specificare, riconoscendovi 
gli elementi che scandiscono la storia del protagonista Gerolamo 
Aspri e che quindi si trovano tematizzati lungo tutta la costruzione 
narrativa: «la corsa al denaro, l’avidità, la corruzione, la prepotenza, 
il trasformismo, la soggezione al potere e contemporaneamente un 
consumo sfrenato di ideologie, una forma di immaturità intellettuale 
e politica»2.

Le fasi della lunga e difficile gestazione di Corporale sono state 
affrontate da Emanuele Zinato nella sezione Commenti e apparati 
di Romanzi e prose3, dalla cui ricognizione si evince come l’auto-
re sia passato attraverso numerose stesure, il che ha fatto sì che il 
libro mutasse e si complicasse, nella sua forma finita, rispetto alla 
prima versione, quella che aveva dettato a voce alla sua segretaria 
durante le ore in ufficio. Tracce della versione dattiloscritta sono 
state conservate nelle due case dell’autore, a Milano e ad Urbino. 
Nella prima le pagine riguardano la parte iniziale e centrale, nella 
seconda la parte finale. In questa fase embrionale il testo sembrava 
in continuità diretta con i due precedenti, in particolare Memoriale, 
in quanto costruito in prima persona e avente come protagonista 
un altro personaggio che contestava la realtà attraverso la prassi 
della confessione; un altro memoriale, insomma, che «doveva avere 
un’idea breve e ridotta che in fondo avrebbe dovuto farlo svolge-
re linearmente»4, aspetto che non si riscontra nella stesura defini-
tiva caratterizzata da mancanza di linearità strutturale e stilistica. 
Già questi abbozzi permettevano di intravedere le grandi tematiche 
presenti nel Corporale del 1974: per esempio la figura del nevro-
tico attanagliato dalla paura dell’esplosione atomica che si sforza 
di immaginare come muterebbe il suo corpo, pensando di «risor-
gere magari con un occhio solo, con la coda, le squame, senza le 
braccia»5, o i motivi della fuga e delle pulsioni corporali. Tracce 
della produzione precedente si colgono anche in riferimento a La 
macchina mondiale, così concrete che Zinato definisce molto vicine 

2 P. volPoni, I vent’anni di Corporale, intervista a cura di F. Bettini, «Critica marxista», 
4-5, 1995, p. 101.

3 e. zinato, Commenti e apparati, in P. Volponi, Romanzi e prose, Torino, Einaudi, 
2002, pp. 1121-1149.

4 P. volPoni, Un romanzo di provocazione, «Il Leopardi», 2, 1975, 9, p. 4.
5 ID., Questo pazzo signor Aspri, intervista a cura di C. Stajano, «Il Giorno», 21 

febbraio 1974.
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tra loro sia la scrittura del romanzo abbozzato a mo’ di dettatura, 
come fosse un prolungamento di quella dell’opera precedente, sia 
la voce narrante e il suo punto di vista. Anteo Crociani e Gerolamo 
Aspri, nella prima elaborazione dell’opera, sono accomunati dalla 
sperata simbiosi con il mondo naturale e animale, e concepisco-
no il corpo come una macchina programmata da altri uomini così 
come, sul finire delle loro vite, aspirano ad una mutazione corporale 
che riporti la specie umana a recuperare la condizione dell’animale, 
ormai perduta. Entrambi puntano alla deflagrazione ed alla palin-
genesi.

Il dattiloscritto già nell’estate 1966 aveva forma finita di testo 
da dare alle stampe, ma se la compiutezza riguardava lo svolgi-
mento della storia, non altrettanto rispecchiava le idee e le aspira-
zioni di Volponi. Infatti egli non esitò a pensare di aver deluso le 
sue stesse aspettative nei confronti di questo lavoro, di aver messo 
nero su bianco soltanto i punti sparsi di qualcosa che avrebbe potu-
to e dovuto avere sviluppi diversi, sfondando il nucleo tematico 
del nevrotico inadatto alla realtà che lo circonda per realizzare «un 
romanzo più disteso, più largamente costruito, e avere un maggiore 
spazio psicologico e sociale»6. L’autore urbinate sentiva di non aver 
sciolto i nodi focali del romanzo; per questo motivo rifiutò la prima 
stesura, che peraltro non aveva ancora un titolo definito; una incer-
tezza che attanaglierà l’autore fino a qualche tempo prima della 
pubblicazione del libro, come ebbe modo di raccontare a Ferretti 
in una intervista del ’72: «ne ho avuto e ne ho in mente molti altri 
[titoli]: Segnali dell’animale, Id e Olimpia, Imitazione di un assassi-
no, Animale, La traccia dell’animale.» Sono i titoli che dal ’65 al ’74 
scandiscono, per così dire, le fasi della gestazione del romanzo7.

Tra il 1967 e il 1968 il romanzo “esplose” conoscendo una fase 
ancora più febbrile di come era stata in precedenza, con energia e 
consapevolezza nuove; lo stesso Volponi in un articolo pubblicato 
su «Il Giorno» ne parlò in questi termini: «il libro mi è scoppiato in 
mano mentre lo scrivevo. Era la metà degli anni Sessanta. Crollava-
no tante cose intorno, ci si rendeva conto che il Paese non esiste-
va come unità storica […]. Raggiungevo quell’età di mezzo che dà 
all’uomo una capacità di rapporto col proprio corpo diverso e più 

6 G. C. feRRetti, Volponi, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 2.
7 Ivi, pp. 4-5.
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profondo rispetto alla giovinezza. Tutto questo ha contribuito ad 
allargare la materia del libro»8. Il crollo a cui l’autore fa riferimento e 
il mutevole rapporto tra lui e la realtà sociale sono identificabili nella 
sempre più profonda disillusione, iniziata dopo la morte di Adriano 
Olivetti, nei confronti dell’industria e delle sue sperate potenzialità 
di un progresso sociale armonioso, a rischio di soccombere sotto il 
peso dell’incontrollabile onda capitalistica. Queste problematiche, 
insieme alla chiarezza intorno a certe scelte stilistiche e tematiche 
del libro, sono presenti ne Le difficoltà del romanzo, testo del 1966 
in cui l’autore spiega bene lo stato d’animo di quel momento: «la 
realtà è una specie di palla infuocata in movimento mossa da tutte 
le intemperanze, le speranze, i bisogni le paure, le angosce […] 
il romanzo muove questa realtà ed è mosso da questa realtà»9. La 
nuova stesura si può considerare quella che di più si avvicina al 
romanzo definitivo. Volponi raccontò all’amico Bettini la spasmodi-
ca e irruenta ispirazione che lo travolse durante gli intervalli estivi 
e che lo portò a dettare, in una sola stagione, un numero sproposi-
tato di cartelle, circa seicento: «non facevo altro che riempire pagi-
ne e pagine sul mio quaderno, interrompevo perfino il mangiare 
per reimmergermi nella scrittura»10. Da questi momenti compositivi 
nacquero ben tre blocchi narrativi pubblicati tra il 1968 e il 1970 
sulla rivista «Paragone»11, in cui «si manifestano ex novo le specificità 
formali destinate a fondare l’intero organismo narrativo: accumula-
zione caotica, libere associazioni, struttura a blocchi giustapposti, 
modalità oniroidi della diegesi, vertiginosi balzi temporali, digressio-
ni ideologiche»12: era ri-nato, ufficialmente, Corporale.

Tuttavia anche questa fase proficua fu destinata ad interromper-
si per questioni lavorative già nel 1968, fino ai tre anni successivi 
durante i quali ci furono rimaneggiamenti, riprese intermittenti, fasi 
di scrittura incerta. Le motivazioni principali di tale difficoltà compo-
sitiva risiedevano nella nuova carica assunta in Olivetti, che inglo-
bava in sé i compiti e le mansioni di quelle precedenti: la dirigenza 

8 P. volPoni, Questo pazzo signor Aspri cit.
9 iD., La difficoltà del romanzo, Testo della Conferenza per l’Associazione culturale 

italiana, 11 febbraio 1966, p. 31.
10 I vent’anni di Corporale cit., p. 106.
11 P. volPoni, La barca Olimpia, «Paragone-Letteratura», 19, 1968, p. 216., iD., 

Olimpia e la pietra, «Paragone-Letteratura», 19, 1968, p. 226, iD., Altre notizie di Olimpia, 
«Paragone-Letteratura», 21, 1970, p. 244.

12 e. zinato, Commenti e apparati cit., p. 1133.
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delle Relazioni aziendali, seguita dalla proposta nel 1971 di diventa-
re amministratore delegato. Il mestiere di scrittore stava diventando 
faticoso, ma Volponi difficilmente vi avrebbe rinunciato. Confidan-
dosi con l’amico Pasolini, confessò di dover prendere una decisio-
ne radicale ed esclusiva: o il libro o l’industria. Il che è significati-
vo dell’importanza e del profondo arrovellamento che Corporale 
destò in lui. «Accettare l’Olivetti – ebbe ad osservare in quel tempo 
- sarebbe bello, per la potenza e per il denaro; ma sarebbe diffici-
lissimo e del tutto assorbente: da annichilire. Poi sarebbe abbando-
nare il mio libro che è “quasi” pronto, comunque abbastanza vitale: 
dovrei abbandonarlo proprio, smettere di scrivere o di pensarci»13. 
Le successive dimissioni, seguite dalla nuova esperienza alla Fiat, 
valsero la ripresa del romanzo, ormai agli sgocciali sui tempi di 
pubblicazione.

Volponi contava «di pubblicare questo nuovo romanzo entro 
il 1972»14; romanzo che ora aveva assunto una struttura tripartita 
con l’alternanza tra prima e terza persona, per meglio oggettivare 
determinati temi. Una volta così rielaborato, Volponi desiderava che 
Pasolini lo leggesse: «Ho con me il romanzo finito: debbo averne 
delle pagine dalla dattilografa e poi rileggerlo: poi lo porterò a te, 
che dovrai leggerlo in tre giorni e giudicarlo»15. Il fatto che fosse 
“finito” però, non significava che Volponi non si arrovellasse ancora 
nella risoluzione di alcuni aspetti del romanzo, soprattutto in quel-
le parti ancora con appunti e annotazioni. Il proposito era sempre 
lo stesso, pubblicare il prima possibile, come scriveva nel luglio 
1972: «ma io a questo punto ho bisogno di pubblicare il libro entro 
febbraio. Ne ho bisogno anche solo per liberarmi della sua confu-
sione, per prepararne a farne altri»; nondimeno il dubbio di poter 
fare ancora qualcosa riemergeva sempre, subito dopo: «e forse lavo-
randoci con impegno lo alzerò. Anche perché gli voglio bene e gli 
credo con convinzione», suggerendo per un romanzo teoricamente 
pronto, ulteriori vistosi rimaneggiamenti, un progetto: «mantenere 
il romanzo, ordinare le sue parti (anche secondo una linea non 

13 Lettera di P. Volponi a P. P. Pasolini, datata Ivrea, 26-8-1971, in P. volPoni, Scrivo a 
te come guardandomi allo specchio, Lettere a Pasolini (1954-1975), a cura di D. Fioretti, 
Firenze, Edizioni Polistampa, 2009, pp. 172-173.

14 G. C. feRRetti, Volponi cit., p. 1.
15 Lettera di Volponi a Pasolini, datata Torino, 17 aprile 1972, in P. volPoni, Scrivo a 

te come guardandomi allo specchio cit. p. 178.
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descritta) liberarlo dalle goffaggini, ripulirlo della prosa d’arte, rige-
nerare alcune articolazioni»16.

Nel gennaio 1974, Volponi ebbe un colloquio con Ennio Cavalli, 
poeta e giornalista, al quale confidò, apertamente, di avere ancora 
difficoltà in merito alla forma del libro e alle sue parti, ancora passi-
bili di rielaborazioni: «Non faccio più pronostici, dopo tante delusio-
ni. È un libro difficile, evidentemente sbagliato nella prima stesura. 
Lo sto riprendendo tutto, riducendo o ampliando. Ho davanti sette-
cento pagine alle quali va dato un ordine strutturale. Spero di poter-
ci lavorare a fondo nei prossimi mesi»17. Edito in quello stesso anno, 
in effetti, il romanzo in effetti lascia emergere elementi di proble-
maticità che producono nel lettore una sensazione di non finitezza.

2. Una lingua magmatica

Tutta la produzione letteraria di Paolo Volponi è caratterizzata da un 
aspetto che, come un filo rosso, la percorre: le continue corrispon-
denze e tangenze tra poesia e prosa. Contestualmente a Corporale 
tale aspetto trova specifica e concreta applicazione nella sua “prosa 
liricizzata”, che è la peculiarità più evidente del romanzo sotto il 
profilo stilistico.

Già nelle raccolte poetiche, in particolare nella terza Le porte 
dell’Appennino18 dove i componimenti assumono la forma più diste-
sa del poemetto, si riscontrano i prodromi della scrittura narrativa, 
perché se non fosse per la scansione in versi, si potrebbe quasi 
pensare a testi in prosa, dal momento che Volponi opera un netto 
tentativo di sliricamento e di critica della tradizione poetica nove-
centesca. Le due anime, quella del poeta e quella del narratore, 
continuamente miscelate, non vanno scisse; né si può dire che 
Volponi sia stato più narratore che poeta, nonostante le opere di 
maggior successo siano, ancora oggi, quelle in prosa. Quello poeti-
co è un filo conduttore che attraversa tutta la sua carriera letteraria: 
non si può prescindere da esso nel momento in cui si affronta la 
stagione narrativa, in quanto prosa e poesia, inscindibilmente lega-

16 Ivi, p. 179.
17 P. volPoni, Lo scrittore e l’industria, colloquio con Ennio Cavalli, «La Fiera 

letteraria», 50, 20 gennaio 1974, p. 3.
18 iD., Le porte dell’Appennino, Milano, Feltrinelli, 1960.
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te, si inglobano tramite coordinate trasversali, in un gioco di recipro-
che interazioni e influenze. Gianni D’Elia lo ha acutamente definito 
«poeta nella prosa, prosatore nella poesia»19.

Dopo la prima stagione poetica, l’occasione della prosa nasce-
va dalla presa diretta delle sofferenze interne con l’incandescen-
te mondo industriale: di qui il bisogno di scrivere aggredendo 
maggiormente la realtà per interrogarla e scovarne la verità intrin-
seca, cogliendola nelle sue caratteristiche più vere senza rinunciare, 
però, alla mediazione poetica del linguaggio. Il proposito fonda-
mentale di Volponi infatti, non era tanto quello di rappresentare la 
realtà, di tipi umani e di ambienti, bensì l’analisi più profonda di 
grovigli interiori e sociali, di derive psichiche e delle loro ripercus-
sioni nella vita degli individui.

Il linguaggio del primo romanzo, Memoriale, era «elegiaco»20 per 
Pasolini, «eccessivamente poetico»21 per Moravia. In effetti già nel 
romanzo del 1962 Volponi opera una commistione tra lingua poeti-
ca, elevata e lingua popolare, bassa, in una costruzione narrativa 
che oscilla tra la finzione letteraria e la realtà. Tale modalità espres-
siva in cui la parola narrativa ha in sé tutto quel bagaglio comu-
nicativo e metaforico, nonché quella tensione lirica e poetica che 
aveva contraddistinto le raccolte poetiche precedenti, trova ampio 
riconoscimento nella recensione scritta da Pasolini nel 1962 attraver-
so la metafora sulla pittura. L’amico riconosceva all’autore urbinate 
la capacità di «dipingere non su una sola, ma su due lastre di vetro, 
indi sovrapporle in modo che vengano a integrarsi a vicenda, per 
mezzo della loro trasparenza, formando un unico vetro dipinto su 
due strati», dove la lastra che sta più in superficie è quella di Albino 
Saluggia, il primo di tanti “casi” scelti da Volponi, affetto da problemi 
psichici e fisici e che finisce per annaspare nei suoi dissidi interio-
ri, mentre quella più nascosta, ma non meno importante, è quella 
dell’autore depositario di esperienze e stati d’animo vicini a quel-
li vissuti dal protagonista; sovrapposizione di «poesia su poesia»22. 
Anche Calvino apprezzò la connotazione elegiaca della lingua del 

19 G. D’elia, Poeta nella prosa, prosatore nella poesia, «Il manifesto», 24 agosto 1994.
20 P. P. Pasolini, Una scrittura su «due lastre», in iD., Il portico della morte, Milano, 

Garzanti, 1988, pp. 195-200.
21 a. MoRavia, I miei problemi, alienazione e sperimentalismo, «L’Espresso», 20 

maggio 1962.
22 P. P. Pasolini, Una scrittura su «due lastre» cit.
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romanzo in una recensione su «L’illustrazione italiana» del 196223, 
dove, nonostante alcune perplessità inerenti alla possibile regressio-
ne ermetica nell’espediente della prosa lirica come soluzione, rico-
nosceva che «L’impostazione linguistica di Volponi è la più inattesa 
[…] è quella che dà il risultato poetico più alto […] Volponi arriva a 
una prosa d’invenzione tutta intessuta di immagini e modi lirici, che 
tende all’assimilazione del mondo meccanico nel mondo naturale». 
Il romanzo, secondo Calvino, si costruisce «coi modi della lirica» 
e «la tensione lirico-trasfigurativa» attraverso i quali l’autore riesce 
ad esprimere quella realtà poco tangibile e tanto contraddittoria. 
Giudici, infine, considererà Memoriale «un significativo e moderno 
esempio di poesia lirica in prosa»24.

Per nulla ovvia è anche la struttura linguistica del secondo 
romanzo, La macchina mondiale25, che ancora si sviluppa su due 
livelli tra loro intrecciati: la lingua del protagonista dal tono scien-
tifico-apocalittico e quella del poeta finiscono per coincidere; è un 
gioco di contaminazioni reciproche che «aliena l’autore e lo immer-
ge in un’anima altrui»26. Questi i risultati di una maturazione cono-
scitiva e interpretativa della realtà, sfociati nella componente lingui-
stica delle opere letterarie e che trovano spiegazione proprio nella 
concezione di Paolo Volponi di poesia e prosa. Egli infatti diceva 
che

con la poesia io affronto un problema che non 
conosco, che sento, che mi emoziona, che mi pone 
degli interrogativi. E la poesia è fatta proprio per 
entrare dentro questo problema, per vederne le 
parti, per conoscerlo, per dargli anche una struttu-
ra e una possibilità di soluzione; ed è prima di tutto 
una possibilità di apprendimento, da parte mia»; 
invece il romanzo «presuppone che io conosca già 
la materia sulla quale mi dirigo, e che io ne abbia 
anche un giudizio secondo me valido, importante»; 
la divisione tra le due forme, se e quando avviene, 

23 i. Calvino, «Memoriale» di Paolo Volponi, «L’illustrazione italiana», 5, 1962, pp. 
36-38, in iD., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 
1273-1279.

24 G. GiuDiCi, Il «Memoriale» di Volponi, «Comunità», 16, n.99, 1962, pp. 86-89.
25 P. volPoni, La macchina mondiale. Milano, Garzanti, 1965.
26 P. P. Pasolini, Il portico della morte cit., pp. 229-233.
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è dovuta «dalla mia volontà, o dal mio bisogno di 
conoscenza.

La differenza dipende dunque dal livello conoscitivo che l’autore 
pensa di avere nei confronti di quel determinato elemento o vicen-
da appartenente alla realtà; la poesia attiene al sentire, al vedere, 
senza per forza giungere a conoscere più razionalmente: «sento dei 
problemi, […] che non so affrontare; vedo delle situazioni; ho delle 
immagini, ho delle ansie: e allora ecco che il discorso è poetico»; è 
con la parola che il poeta cerca di penetrare il problema, mentre il 
discorso narrativo attiene al conoscere, alla capacità di saper giudi-
care: «conosco una situazione, mi pare interessante, emblematica, 
robusta […]: ecco allora che questo è il romanzo»27. Se l’approccio è 
differente, lo scopo tuttavia è comune: di conoscenza e ricerca della 
verità, nel senso di «capire di più, o anche capire di meno, però, in 
ogni caso, capire in modo autonomo e diverso» attraverso «l’uso di 
un nuovo linguaggio e della costruzione di una alternativa, come 
avviene in una poesia e in un romanzo […]. Dentro e rispetto alla 
realtà il poeta occupa una posizione irregolare»28, poco conforme, 
altrimenti, se così non fosse, poesie e romanzi non avrebbero ragion 
d’essere. Il superamento della poesia, come forma di conoscenza ed 
espressione in questi termini, non è mai avvenuto compiutamente 
nella produzione letteraria di Volponi; si può dire, però, che egli 
abbia superato quel tipo di poesia originaria degli inizi, dove l’es-
senzialità dell’elemento naturale ben si confaceva a quello interiore, 
pur rimanendo, spesso, in superficie. In Corporale c’è un passo in 
cui forse l’autore urbinate ha voluto esprimere questo superamento: 
«Come un insetto – disse Overath, – come un insetto intontito: tiene 
sotto le gambe e le tenaglie. Ma basta lirismo preistorico»29.

Si può quindi dire che la parola, nei romanzi di Volponi, detie-
ne e protegge in sé una funzione ed una natura originariamente 
poetiche, il che spiega il suo essere adoperata con una funzione 
metaforica e visionaria nei romanzi: il linguaggio narrativo «si forma 

27 Sperimentalismo e tradizione. Intervista a Paolo Volponi, a cura di P. Cataldi, 
«Allegoria», 14, 1993, pp. 97-98.

28 Conversazione critica con Paolo Volponi, in F. Camon, Il mestiere di scrittore, 
Milano, Garzanti, 1973, p. 128.

29 P. volPoni, Corporale, Torino, Einaudi, 2014, p. 141. Da ora in avanti tutte le 
citazioni dal romanzo saranno tratte da questa edizione e individuate con le sole pagine 
corrispondenti.
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per progressivo sviluppo della tensione descrittiva e narrativa inter-
na alla sua poesia»; una volta instauratosi un rapporto di comple-
mentarità «fra tensione evocativa e comunicativa, tra misura lirica e 
narrativa»30 può dirsi veramente compiuta, e compresa, la produzio-
ne volponiana, intesa come opera. Perciò sarebbe sbagliato pensare 
che l’aspetto peculiare del linguaggio narrativo di Volponi derivi 
dalla scelta di questo come opzione altra rispetto alla poesia: ruota 
tutto attorno e dentro un concepire e praticare poeticamente la 
parola. L’evoluzione è interna.

Tramite le due forme di scrittura si giunge ad avere esiti paral-
leli e concomitanti appartenenti ad un complesso procedimento 
stilistico. Molti elementi, come le similitudini e le metafore, fanno 
tra loro sistema dentro un fitto reticolato di complementari rispon-
denze. Santato la definisce una «circolazione bipolare» che interessa 
due funzioni caratterizzanti l’opera di Volponi: quella comunicati-
va e quella espressiva «si intrecciano e si sovrappongono fino ad 
apparire sostanzialmente speculari»31. Non è semplice correlazione 
tra generi ma di contaminazione sistematica e indispensabile. Ebbe 
a dire in più occasioni Volponi: «mi resta sempre un’opinione da 
poeta di fronte alla realtà»32. Risuonando come una dichiarazione di 
poetica, questa frase è valida durante e dopo la stagione dei roman-
zi, i quali, anche quelli più sperimentali, subiscono sempre l’intro-
missione dei registri poetici; essi vanno considerati un’evoluzione 
delle motivazioni che spingono l’autore a fare poesia. Si tratta di un 
atteggiamento «particolare, non compreso e non giustificato soltan-
to e del tutto da ragioni storiche […]»33 che vede la «coesistenza di 
analisi sociale e di squarcio poetico e utopico»34 .

30 G. santato, Il linguaggio tra poesia e romanzo, in iD., Pasolini e Volponi (e 
variazioni novecentesche), Modena, Mucchi, 2016, pp. 173-174.

31 iD., Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa, in iD., Pasolini e Volponi (e 
variazioni novecentesche), Mucchi, 2016, p. 204.

32 G.C. feRRetti, «Officina»: cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta, 
Torino, Einaudi, 1975, p. 427.

33 f. CaMon, Conversazione critica con Paolo Volponi, in iD., Il mestiere di scrittore, 
Milano, Garzanti, 1973, pp. 127-128.

34 e. zinato, Introduzione, in P. volPoni, Romanzi e prose, Torino, Einaudi, 2002, p. 
XIII.
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3. Il confronto con «Officina» e la Neoavanguardia

Corporale è comunemente definito un romanzo sperimentale dal 
momento che risponde, in parte, anche a quelle influenze lettera-
rie, mai negate, che Volponi subisce tra la fine degli anni Sessanta 
e gli anni Settanta. Si tratta innanzitutto dell’interesse da lui nutrito 
nei confronti dell’avanguardia, una curiosità, però, sempre mediata 
anche da un atteggiamento critico. L’autore urbinate infatti, in un’in-
tervista del 1991, parla in termini di “trauma” subìto inevitabilmente 
da tutti in quegli anni, anche da chi, come il suo amico Pier Paolo 
Pasolini, si poneva in aperto scontro con le cosiddette “neoavan-
guardie”.

Gli anni Sessanta vedono sì nascere Volponi come scrittore, ma 
sono anche gli stessi in cui la letteratura e il suo peso nella socie-
tà si stavano affievolendo. La reazione di letterati come Pagliarani, 
Balestrini e Giuliani pose al centro del dibattito il rapporto che deve 
intercorrere tra la narrazione e la realtà, tra l’ideologia e il linguag-
gio, l’esigenza «di riannodare i fili, ormai spezzati, della nostra comu-
nicazione con le cose», perché, come pensava Manganelli, ormai 
non esiste che «il discorso letterario se non come macchinazione»35. 
Le varie posizioni insite nel gruppo, trovano spazio nel libro cura-
to dallo stesso Balestrini, Gruppo 63. Il romanzo sperimentale36, 
all’indomani del convegno tenutosi a Palermo nel 1965, per discu-
tere criticamente delle nuove e sperimentali tipologie di scrittura. 
Mentre Pasolini avverte nella produzione dei neoavanguardisti che 
il senso della letteratura sta mutando e questo lo sconcerta, Volponi 
dal canto suo «almeno in parte, il suo discorso mi sembrava giusto: 
soprattutto condividevo il coraggio di criticare apertamente una 
certa consuetudine pigra e cristallizzata, una certa banale staticità 
della nostra letteratura»37: dunque l’urbinate non si pone frontalmen-
te in contrasto con l’avanguardia.

L’opera provocatoria dei giovani scrittori, con il loro speri-
mentalismo, sostanzialmente mirava ad una tecnica compositiva 
mista, caratterizzata da diversi registri, stili, sottocodici, un pasti-

35 Gruppo 63. Il romanzo sperimentale Palermo 1965, a cura di N. Balestrini, Milano, 
Feltrinelli, 1966, p. 32.

36 Ibidem.
37 P. volPoni, Risposte, in Scrittori, critici e industria culturale dagli anni ’60 ad oggi, 

a cura di R. Capozzi, Lecce, Manni, 1991, p. 169.
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che insomma, teso ad annullare la netta divisione tra i linguaggi 
ed a mescolarli, tentando, in un secondo momento, di ridefinirli. 
Volponi apprezza questi aspetti, e soprattutto il fatto di aver contri-
buito ad offrire una novità nel momento in cui si faceva largo l’esi-
genza di un nuovo linguaggio letterario, esigenza che peraltro, lui 
aveva avvertito sin dalla stesura di Memoriale; essi «hanno pulito un 
campo», e hanno contribuito a definire più chiaramente a valoriz-
zare il peso degli scrittori e a far «capire, verificare, con strumenti 
adeguati chi era bravo e chi no»38. Volponi apprezza, a posteriori, le 
potenzialità di questi scrittori ed i risultati più notevoli destinati a 
durare nel tempo, come i lavori di un outsider come Pizzuto, perché 
paradossalmente le esperienze di quegli anni, nonostante i limiti, 
sono riuscite a «rilanciare una letteratura di opposizione, di rottura, 
di “impegno”». Tuttavia, il «virulento»39 sperimentalismo di Volponi, 
sebbene di primo acchito (guardando la struttura e la combinazio-
ne di vari registri linguistici in Corporale) costeggi le prassi della 
Neoavanguardia, in realtà, per le motivazioni (il conflitto e la ricer-
ca) deriva in primo luogo dalle esperienze maturate nell’ambito di 
«Officina», la rivista fondata da Pasolini, Leonetti e Roversi nel ’55 in 
aperto contrasto con il neorealismo e mossa da un intento di ride-
finizione della poesia e delle sue funzioni sociali. Mossa da un’in-
tenzione “antinovecentesca”, la rivista mirava a ritrovare una linea 
diversa della letteratura italiana, a rompere definitivamente con 
l’ermetismo, perseguendo anch’essa la strada del plurilinguismo: 
«diventa un espressionismo sperimentale che cerca, attraverso la 
contaminazione della lingua colta con gerghi, termini tecnici, dialet-
ti e asimmetrie, di raggiungere nuovi e sorprendenti esiti letterari»40. 
Gli intenti di riforma e di rinnovamento però, non andarono di pari 
passo con la concretezza degli scritti, i quali rispetto al novecenti-
smo e all’ermetismo immediatamente precedenti, stipularono con 
essi un rapporto non di chiusura ma di compromesso e continuità, 
ed è questo, secondo Volponi, che decreta il limite di «Officina» e il 

38 Ibidem.
39 G. fofi, Urbino-Roma, anni ’50. Un romanzo d’epoca di Paolo Volponi, «Linea 

d’ombra», 9, n. 59, 1991, p. 25.
40 a. Molteni, Maggio 1955, nasce “Officina”, in Pagine corsare, blog 

dedicato a Pier Paolo Pasolini, a cura di A. Molteni e B. Esposito, 10 febbraio 2012 
(http://pasolinipuntonet.blogspot.com/2012/02/maggio-1955-nasce-officina.
html?q=nasce+officina+1955).
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suo restare legata ad un determinato ambito storico, senza che sia 
riuscita a reggere la sfida di un discorso letterario completamen-
te rinnovato. Nonostante le osservazioni fatte nel corso degli anni 
comunque, le raccolte poetiche sono definite dallo stesso Volpo-
ni come «pasoliniane, officinesche», e Memoriale come il «risultato 
estremo della lezione di “Officina”»41, mentre sta di fatto che proprio 
con Corporale l’autore imprime sulla pagina quanto di più funzio-
nale ai propri fini aveva preso dalla Neoavanguardia: la trasgressi-
vità, la problematicità della narrazione, la fuoriuscita dagli schemi 
ricevuti, la commistione dei registri linguistici. È per questi motivi e 
queste caratteristiche che il romanzo del 1974 segna una svolta sotto 
tutti gli aspetti, oltre che per struttura e personaggi, soprattutto per 
il valore irripetibile dato all’espressività del segno linguistico. Nel 
“Gruppo ‘63” egli trovò quegli strumenti che gli permettono di fare 
letteratura non rappresentando ma aggredendo la realtà e propo-
nendo uno scontro con essa; tuttavia, e con ciò si giunge alla parte 
più critica, esiste per Volponi una distinzione tra sperimentalismo e 
avanguardia, ed è appunto in virtù di questa distinzione che il suo 
romanzo si definisce sperimentale e non neoavanguardista.

Lo sperimentalismo vero Volponi lo fa coincidere alla fine con 
quello di Leonetti, Pasolini, e altri del gruppo di «Officina»: è quella 
tendenza che mira «alla ricerca nuova e forte, e perciò alla propo-
sta di valori nuovi. Dal conflitto vengono fuori maggiori ideali, si 
affermano novità, […] si costruisce il tentativo di arrivare a posizioni 
più avanzate»; mentre l’avanguardia non esiste senza la crisi da cui 
nasce, questo è sia il suo limite sia il suo punto di forza: «ha conti-
nuato la crisi, criticandola dall’interno e perciò subendola, esibendo-
la; la crisi può essere infinita, senza soluzione: si continua ad andare 
sempre secondo il filo della crisi […]. Questo è un esercizio prezio-
so, ma resta sempre quel che è: un esercizio, un laboratorio». In altre 
parole dai neoavanguardisti non sono poste in essere condizioni tali 
da poter proporre valide alternative e novità che facciano penetrare 
davvero la letteratura nelle difficoltà del reale. Per questo motivo 
alla lettura dei loro testi poetici, a volte illeggibili e incomprensibili, 
Volponi preferisce la loro produzione critica e teorica42; anni dopo, 

41 G. fofi, Urbino-Roma, anni ‘50. Un romanzo d’epoca di Paolo Volponi cit., 
pag.170.

42 f. bettini, Sulla Neoavanguardia, Roma, Betti, 1973; R. luPeRini, Neorealismo, 
Neodecadentismo, avanguardie, Bari, Laterza, 1981; iD., Il Novecento. Apparati 
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giunge anzi ad affermare le proprie riserve sostanziali nei confronti 
dei risultati complessivi del “Gruppo 63”, dicendosi poco convinto 
«che questi nuovi poeti riescano a criticare fino in fondo l’ideologia 
postmoderna ante litteram, a non subirla; a liberarsene»; la novità, 
secondo lui, dovrebbe inglobare non solo la forma, ma anche le 
proposte, gli intenti e i contenuti: «questo meraviglioso modo di 
fare poesia, di inventare, di cantare, o di non cantare, di riprendere 
vecchi stilemi , di confonderli insieme […] è anche bello e produce 
anche momenti di alta stupefazione e magia», tali elementi però non 
sono destinati a diventare sempre e comunque «anche un pensiero, 
se affermino qualche cosa con la quale io possa istruirmi rispet-
to alla mia realtà»43. È possibile affermare inoltre che la massima 
espressività dello stile volponiano si sia verificata dopo la crisi dello 
stesso “Gruppo ‘63”, quasi che Volponi ne abbia poi raccolto i frutti 
più maturi e scartato tutto il resto. Dal che si evince che Volponi 
non è etichettabile entro qualche tendenza o stile letterario: farlo 
significherebbe ignorare la complessità intrinseca delle sue opere 
letterarie. Egli è stato uno sperimentatore, agganciato sì per certi 
aspetti ad altri sperimentatori, ma sempre con le dovute differenze, 
a distanza. Non aveva ragione, a tal proposito, Filippo Bettini che lo 
riportava alla poetica del “Gruppo 63”, senza coglierne la parziale 
estraneità: è in effetti impossibile relegare Volponi nel quadro delle 
poetiche di gruppo del secondo Novecento e, come scrive Barilli, 
anche sotto «la bandiera dei passatisti»44. Se la prospettiva di Volpo-
ni è indipendente, però l’esercizio letterario non è mai solo per se 
stesso ma accompagnato da un’esigenza di oggettivazione sempre 
più forte: «Io mi sono messo in mente di non scrivere più romanzi 
sull’io, di non fare poesie sull’io, di non pensare più che le mie 
emozioni meritino i miei versi e che qualcuno poi li debba leggere, 
proprio perché sento forte l’impegno di fare oggi un discorso in 
termini oggettivi, di confronto con il reale, in termini di storia. Se 
non sono capace, non scrivo»45.

ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, 
Torino, Loescher, 1981.

43 Sperimentalismo e tradizione, a cura di P. Cataldi, «Allegoria», 14, 1993, pp. 
102-103.

44 R. baRilli, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verri» alla fine di 
«Quindici», Bologna, Il Mulino, 1995, p. 136.

45 P. volPoni, Sperimentalismo e tradizione, intervista a cura di P. Cataldi, «Allegoria», 
14, 1993, pp. 103-104.
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4. L’espressionismo

Massimo Raffaeli definisce Volponi un esempio lampante di un 
«paradosso d’autore» che dà vita ad una produzione che è «palinsesto 
itinerante di un’epoca»46, Enrico Capodaglio lo definisce «un croce-
via antropologico vivente»47 la cui opera trae linfa vitale dai motivi 
di conflitto più attuali. Tali le motivazioni intrinseche al linguaggio 
di Corporale, che però, Volponi lo ha precisato in varie occasio-
ni, non bisogna considerare solo come «un magma, come un labo-
ratorio linguistico, un prodotto “d’avanguardia”, ma anche, se non 
come ipotesi, almeno come ansia e materia di un vero romanzo»48: 
un’opera-mondo che vuole confrontarsi con tutto e conoscere attra-
verso varie tipologie di linguaggio. Talvolta Corporale lo si defini-
sce anche «antiromanzo» o «romanzo di conflitto»49, proprio in virtù 
del fatto che, attraverso scrittura e personaggi eversivi, Volponi si 
muove dentro le fratture e i conflitti sociali, quindi dentro la realtà 
«ma per illuminarne le scissioni […] proiettandosi in un’alterità che è 
di volta in volta paranoica, lirica, ideologica o fantastica, o che talora 
è tutto questo insieme»50; il rapporto con il mondo reale non è in lui 
per nulla armonioso ma tragico, dilacerato. Trattandosi di crisi, ma 
anche di ricerca di un’alternativa, sia individuale sia sociale (incar-
nate nel romanzo da Aspri), all’autore viene naturale rappresentare 
il mondo nelle sue scissioni, disintegrato, e per farlo ha necessaria-
mente bisogno di un modello sperimentale, pertanto dà vita ad uno 
strumento linguistico antirealistico e antinaturalistico, facendo della 
letteratura un «laboratorio di novità linguistiche, di proposizione di 
problemi, di rinnovamento della capacità critica, della stessa capa-
cità di analisi che ha la nostra lingua»51. La narrativa neoespressioni-
stica e sperimentale di Corporale si innesta nel romanzo attraverso 
il protagonista Gerolamo Aspri, che con il suo corpo scandaglia la 

46 M. Raffaeli, A partire da Volponi, in iD., I fascisti di sinistra e altri scritti sulla 
prosa, Torino, Aragno, 2014, p. 145.

47 e. CaPoDaGlio, La poesia animale, «l’immaginazione», 36, 2020, p. 24.
48 Un messaggio rimasto trent’anni nella bottiglia, a cura di G. Raboni, «Corriere 

della Sera», 20 gennaio 1991.
49 R. luPeRini, Postilla su «Le mosche del capitale» di Volponi, in iD., L’allegoria del 

moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 299-302.
50 G. santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa cit., p. 202.
51 Maschere e ingranaggi. Volponi: un cingolato per attraversare la società, a cura di 

T. Di Francesco, «il manifesto», 11 maggio 1989.
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realtà e la interroga immagazzinandone tutti i dati olfattivi («è la 
stessa puzza gravida di una decomposizione di dieci giorni»52, «un 
tanfo animale mi arriva; e poi un odore di legna»53, «mi ha respin-
to la sua puzza di cattiva digestione, di gengiva»54), visivi, uditivi, 
gustativi («nella ispezione un altro elemento di conoscenza sarebbe 
stato il sapore»55) e tattili: una orditura percettiva, sensoriale trama la 
pagina volponiana. Per realizzare un certo tipo di immagini, Volpo-
ni si muove tra suggestioni diverse ma tra loro collaboranti: da un 
lato quelle estetiche-creative e propriamente liriche, dall’altro quelle 
provenienti dalla turbinosa realtà sociale e propriamente narrative. 
Entrambe si saldano e formano un unicum di natura figurale.

L’aspetto della figuralità di Corporale è sicuramente il fattore 
aggregante di tutti gli elementi di cui si compone il romanzo, e fa 
da collante lì dove la tecnica della frammentazione sembra invasi-
va e preponderante. Emanuele Zinato intende questo elemento in 
chiave metaforica e allegorica, ed è d’accordo anche Raboni quando 
dice che «la prosa è quasi più figurale della poesia» ma «non avvie-
ne un’inclusione della prosa nella poesia […] avviene in qualche 
modo il rovescio, ossia che la prosa, subito, dal suo nascere fino alla 
fine, si nutre potentemente dei succhi dell’espressività poetica»56. In 
cosa dunque consiste, concretamente, la figuralità della lingua? La 
si evince sin dalle prime pagine del romanzo, che propongono le 
immagini di una proiezione mentale di Aspri, ovvero l’inafferrabile 
assassino. Da un «sonno appiccicoso» scaturiscono l’immagine del 
sangue (molto frequente fino alla fine del romanzo come anche tutta 
la catena di libere associazioni inerenti all’omicida) e quella della 
«testa luminosa» del fatidico assassino che attrae il poeta, lo esalta 
«come se avesse potuto contaminarmi con la sua passione»57. L’idea 
di toccare ciò che precedentemente ha toccato l’assassino genera 
in Gerolamo pulsioni inspiegabili: egli è già nel pieno dell’empi-
rismo sensoriale che gli serve per conoscere la realtà, tant’è che 
si stabilisce una relazione tra l’azione di commettere un assassinio 
e il modo che il protagonista ha di sentire le cose, assimilarle in 

52 P. volPoni, Corporale cit. p. 234.
53 Ivi, p. 347.
54 Ivi, p. 348.
55 Ivi, p. 456.
56 G. Raboni, Introduzione, in Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia cit., p . 9.
57 P. volPoni, Corporale cit. p. 4. 
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sé: «una specie di lievitazione, il cui stimolo e il cui appagamento 
posso definire con il verbo assassinare, assassinare come penetrare, 
rompere, esaurire, consumare, assorbire»58. La metafora dell’assas-
sino con cui Aspri finirà per identificarsi, suscitando nel lettore il 
dubbio se sia egli stesso in concreto un omicida, è portata avanti 
con riferimenti alla pratica dello sventramento liberamente associata 
ad un altro tema: la nucleosintesi stellare. Volponi correla il primo: 
«aprì la bocca allo spasimo per cercare di strapparsi l’intestino, di 
far uscire dalla realtà di una ferita» al secondo termine «quella massa 
che si scaldava come una stella assassina»59, ed ancora in linea con 
la pratica sanguinolenta: «sappi che io saprei maneggiare un cadave-
re, comporlo, lavarlo oppure tagliarne via la testa, specie se amata, 
per qualche vaso di geranio, o per fame. Non per paura»60. Sono 
già questi esempi di figuralità della lingua, realizzata con le catene 
associative e le accumulazioni seriali di cui il narratore si serve per 
far sì che il lettore possa avere accesso ai processi mentali di Aspri 
e ai suoi sogni ad occhi aperti, senza filtro alcuno. Egli si convince 
di vivere in un mondo che orbita attorno a sé e di cui egli ne è il 
centro, pensa come un estremista: «sono solo e sono il solo demo-
nio di me stesso»61, ma è capace anche di pensare a sé in modo più 
addolcito, come ad «un esteta, […] un romantico fuori tempo»62, ed 
ecco perché la realtà tutta diventa una sua proiezione, in base alla 
quale Aspri anima e trasforma tutto ciò con cui entra in contatto.

La modalità oniroide molte frequente nel romanzo, fa sì che si 
perda tra le pagine l’orientamento temporale e spaziale: gli sbalzi 
temporali infatti sono disseminati ovunque e non permettono al 
tempo di fare da principio unificatore alla struttura romanzesca. 
L’addormentamento e il sogno sono alcuni degli strumenti conosci-
tivi di Aspri e Volponi spesso li descrive impregnandoli di elementi 
ultra sensoriali: «si lasciò sommergere dal sonno, tratto per tratto: 
per ultimo ebbe la coscienza del fresco delle sue gengive e delle 
sue vene esposte, bucate dall’endovena, nell’interno dei bracci che 
aveva tirato fuori dalle coperte… […] Quando si svegliò sentì il 

58 Ivi, p. 67.
59 Ivi, p. 222.
60 Ivi, p. 264.
61 Ivi, p. 347.
62 Ivi, p. 349.
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lenzuolo intorno al collo bagnato dalla bava che aveva perduto»63. 
Gli strumenti adottati come quelli «della sostituzione, dell’equiva-
lenza, dello spostamento e le relazioni di similarità e di contiguità»64 
dove le similitudini e le metafore coadiuvano alla funzione simbo-
lica e visionaria della lingua di Corporale (ad esempio «la strada 
era una cometa, calda e mossa come la coda di una cometa»65, «un 
tempo brevissimo, come una trasparenza storica»66 oppure ancora «il 
mio stesso nome costeggiava la mia esistenza: sempre più piccola, 
sempre più nell’aria, come una vetrinetta»67, «il mio ombrello, cupola 
del mio mondo, universo potente»68, «un vento come un serpente»69), 
fanno in modo che il principio d’identità scompaia e che i vari 
nessi logici e sintattici disseminati nel testo creino continuamente 
un effetto di imprevedibilità, e anche di momentanea confusione 
nel dispiegamento dei fatti. Senso e rappresentazione allegorica di 
alcuni elementi sono tra le caratteristiche fondamentali di questo 
romanzo, visto che Volponi non sembra utilizzare un tipo di refe-
renzialità diretta: tutto passa attraverso il filtro della interiorità del 
protagonista e del suo punto di vista straniante. La tromba marina 
ed anche il rifugio potrebbero essere intesi come allegoria della 
coscienza di Aspri. Egli vi perviene perché ormai ha toccato estremi 
livelli di stato nevrotico, come estremo è l’esito della sua fuga. Nel 
paesaggio simbolico della campagna urbinate Gerolamo giunge poi 
all’ultima fase della sua ricerca, ma il paesaggio è proiezione della 
sua interiorità ed è, come nelle poesie, quello delle origini, incar-
nando sia bellezza e figura materna, sia il dissidio. Oltre la coscienza 
però, Ca l’ala può racchiudere in sé anche il significato di poesia, 
esserne allegoria; infatti Aspri che vive «a livello dell’immaginario»70 
e deve «restare in una condizione poetica»71 trova in quel luogo «il 
fondo naturale della sua poesia»72.

Si possono inoltre ravvisare nel personaggio di Aspri, come in 

63 Ivi, p. 328.
64 e. zinato, Volponi cit., p. 37.
65 P. volPoni, Corporale cit., p. 11.
66 Ivi, p. 182.
67 Ivi, p. 465.
68 Ivi, p. 532.
69 Ivi, p. 576.
70 Ivi, p. 267.
71 Ivi, p. 283.
72 Ivi, p. 412.
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quelli degli altri romanzi, aspetti caratterizzanti l’autore. Gerolamo 
diventa a sua volta un autore ed uno scrittore (sono tante le modalità 
creative ed enunciative presenti nel romanzo, come appunti, pagine 
di diario, note, lettere, cataloghi, inventari, liste) e non ne fa segreto, 
anzi, gli piace anche solo l’idea e il progetto di comporre qualcosa: 
«voglio scrivere un romanzo […] sulla società rurale»73. È indubbio 
che Volponi ci metta qualcosa del suo vissuto, idee, pensieri, visione 
del mondo, sicché Aspri si serve della scrittura, e più in particola-
re della poesia come strumento di conoscenza e di espressione di 
sé, non senza, talvolta, ironizzare sulla stessa letteratura: «tu soffri 
molto, come tutti gli spretati, ma è solo letteratura»74; ma anche per 
creare delle liriche associazioni, come avviene nel passo in cui Aspri 
abbatte un albero imponente, un sorbo «bello, dolce, innamorato, 
leccato-imbellettato» e ne fa motivo di compianto per la terra che 
lo aveva accolto per tanto tempo: «vidi che la terra sotto era triste 
per aver perduto il suo poeta immobile»75. L’autore crea un gioco 
lessicale con la parola “sorbo”, attribuendogli l’immagine antropo-
morfizzante di «poeta religioso con le sue sorbe in rima»76. In un 
altro passo Volponi associa liberamente concetti astratti ad una forza 
materiale e concreta: «la sua mente cercava e reagiva a una velocità 
incredibile che addirittura emetteva ogni tanto sprazzi di luce» e «alla 
stessa velocità della sua mente risaliva dal profondo un’angoscia che 
l’avrebbe finito bruciandogli il cervello»77.

L’allegoria permette a Volponi di permeare la sua scrittura di un 
senso allusivo e riposto, di conservarne la persistenza realistica ma 
anche quella antirealistica, sia che egli voglia rappresentare la realtà 
sia che egli voglia fare un discorso utopico. È lo strumento con cui 
«ghiaccia un cumulo di immagini subordinandole a una tensione, 
a un vettore di significato»78. Ancora Romano Luperini spiega bene 
in cosa consiste l’uso della tecnica del montaggio allegorico nel 
romanzo di Volponi, tecnica che gli permette di accontentare il suo 
bisogno di realismo ma anche di rappresentare la sua crisi in fram-
menti e brandelli: «da un lato c’è in Volponi un fervore, un crogiolo 

73 Ivi, p. 380.
74 Ivi, p. 423.
75 Ivi, p. 478.
76 Ivi, p. 479.
77 Ivi, p. 277.
78 R. luPeRini, La fine del postmoderno cit., p. 118.
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rovente di figure, di immagini, di pathos […] e dall’altro lato si nota 
come tutte questo mondo ribollente egli tenda un po’ a raffreddarlo 
con il montaggio allegorico, così da poterlo finalizzare a un vettore 
di significato che è sempre di tipo utopico»79. Volponi chiaramente 
preferisce, lì dove l’opera veicola messaggi importati e di interesse 
comune, la forma allusiva e non esplicita, senza l’intento di indot-
trinamento ma solo utilizzando la tecnica del montaggio allegorico.

Quando utilizza l’allegoria, l’autore si serve di un procedimento 
che gli permette di rappresentare i concetti (persone, eventi, anima-
li) come figure, immagini concrete, dotate di significato autonomo 
ma diverso dal proprio. Volponi, durante la stesura di Corporale, 
arriva alla consapevolezza della necessità di avere il «coraggio di 
oltrepassare il bordo, l’esigenza di inseguire le dinamiche associati-
ve del pensiero e del linguaggio»80. Per espressionismo della scrittu-
ra di Volponi si intende «la categoria estetica più idonea a definire la 
cifra stilistica e ideologica della figurazione volponiana volta all’e-
spressione dei sentimenti interiori, alla rappresentazione del lato 
nascosto della realtà»81. A ben vedere infatti, quando Volponi scrive 
non si ha la percezione che stia narrando nel senso stretto del termi-
ne, cioè che stia esponendo e raccontando un fatto accaduto o una 
storia inventata, al contrario sembra che egli, con le parole, cerchi 
di creare e schierare sul testo una serie di figure che somigliano, 
nei termini in cui vengono descritte, a dei dipinti ritraenti immagini 
di persone e di paesaggi pittorici: è l’inclinazione pittorico-figurati-
va di Paolo Volponi. È dunque questo l’altro modo di intendere la 
figuralità di Corporale: descrizione delle immagini che tende alla 
perspicuità pittorica e visionaria, fantastica e che fa da ponte con 
la forte carica espressiva della lingua. Esiste infatti un collegamento 
molto forte tra letteratura e arte pittorica nel contesto biografico e 
culturale del poeta urbinate: entrambe sono forme di espressione da 
intendere come avventure e strumenti di conoscenza, ed entrambe, 
in maniera diversa ma correlata, sono state per lo scrittore motivo 
di piacere e ricerca. Ha senso dunque, che qualcuno abbia visto in 
quegli elementi che delineano il talento figurativo di Volponi, come 
la commistione di generi, lo zapping di registri, e come la defini-

79 Ivi, pp. 118-119.
80 P. volPoni, Questa mia Italia corporale, in Volponi e la scrittura materialistica, a 

cura di F. Bettini, Roma, Lithos, 1995, p. 56.
81 e. santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa cit., p. 209.
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sce Gabriele Fichera, in generale l’«insorgenza del linguaggio»82, un 
apporto di poetica espressionistica con alcuni tratti e dilatazioni di 
barocco figurativo e del suo sistema allegorico. A questo proposito 
il pensiero di Benjamin sembra aderire alla tensione metaforica e 
visionaria di Corporale, quando dice che «negli anagrammi, nelle 
espressioni onomatopeiche e in molti altri artifici retorici di altro 
genere la parola, la sillaba e il suono insuperbiscono, si emancipano 
da ogni contesto di senso, come pura cosa sfruttabile allegoricamen-
te. La lingua barocca è continuamente scossa dalle ribellioni dei suoi 
elementi»83.

5. Arte e romanzo

L’arte e l’importanza che questa rappresenta per l’autore, costellano 
puntualmente le pagine di Corporale, dove non mancano personag-
gi, oltre allo stesso Gerolamo Aspri (è il nome di un pittore ottocen-
tesco di cui Volponi donò un dipinto a Gian Carlo Ferretti), amanti 
dell’arte, del collezionismo e frequentatori di aste. Volponi quin-
di riversa nelle caratteristiche delle personalità più interessanti del 
romanzo tratti di sé utilizzando man mano diverse modalità narrati-
ve ed enunciative: è come se parallelamente si sviluppassero da un 
lato il testo letterario (caratterizzato dalle varie vicissitudini di Aspri) 
dall’altro il testo artistico-figurativo (quello delle immagini descritte 
e dell’arte pittorica). Massimiliano Manganelli ha cercato di definire 
uno schema riguardante il modo in cui esse sono diffuse ed enuncia-
te nella scrittura. Le modalità principali, secondo lui, sarebbero due: 
la «citazione diretta di un ricordo figurativo, che offre una gamma 
estesa dalla semplice menzione di un pittore o di un dipinto fino 
alla vera e propria ekphrasis», quindi l’esplicita descrizione verbale 
di un’opera d’arte visiva, oppure «il trattamento del materiale tratto 
dalle arti visive alla stregua di una fonte implicita della scrittura»84, 
con la premessa che le arti visive nell’opera sia lirica sia narrativa di 
Volponi ricoprono un ruolo «non più soltanto per la qualità rappre-

82 G. fiCheRa, Paolo Volponi, in Il romanzo in Italia. Il secondo Novecento, Roma, 
Carocci, 2018, p. 255.

83 W. benJaMin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, p. 182.
84 M. ManGanelli, Con dipinto a fronte, in Nell’opera di Paolo Volponi, «Istmi», 15-16, 

2004-2005, p. 386.
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sentativa, cioè come testo a fronte rispetto alla scena del romanzo (o 
della poesia), ma anche come strumento e indicazione procedurale 
dello scrivere stesso»85. L’arte diventa strumento elettivo della scrit-
tura nei casi in cui Volponi descrive i vari personaggi che interagi-
scono con Gerolamo o i paesaggi come se fossero dei quadri, «la 
pittura dei Rinascimento urbinate sembra essersi trasferita nella sua 
penna»86, evidenziando aspetti tipici dell’arte visiva, come la luce, i 
suoi riflessi e il cromatismo come quando «dalla finestra non veniva 
luce tanto che la stanzetta ne prendeva di più dalle fessure sopra 
e sotto la porta, che per di più si proiettavano contro il verde chia-
ro rifrangente di un paravento»87. Talvolta sono proposte frasi che 
sembrano versi lirici con una struttura sintattica simile a quella di un 
componimento poetico: «La luna, dopo il sorbo.»88 o «a quest’ora che 
io vivendo ho scelto»89, o ancora propone descrizioni paesaggisti-
che: «la sua luce giallastra effusa su tutta l’Acquarossa: l’ara davanti 
allo stano mandava riflessi da alcune scaglie che affioravano tra la 
bassa vegetazione»90, o riferito a se stesso in un periodo dominato 
da assonanza ed anafore, nonché da una sintassi prevalentemente 
paratattica, tanto da sembrare un testo poetico scritto in prosa:

ci vidi la mia ombra, esatta, riconoscibile, che si 
smagliava tra le altre piccole, ma che le assorbiva. 
Ci vidi un pezzo di cielo sopra, ondeggiante che 
pareva ricominciasse a salire dopo essere sceso 
a contare gli strati delle varie ere. Ci vidi i miei 
giuochi e le mie scarpe. Ci vidi il fondo arrivare 
a congiungersi con un falasco duro, crepitante, 
già più volte corroso dal gelo. Ci vidi le tracce di 
questo gelo di qualche ora notturna, che pareva lì 
sopra aver gridato a bocca aperta. Ci vidi la schiena 
di una pietra a scaglie, tenera, che potevo spezzar-
la con le mani senza troppo forzare, entrare dentro 
con una linea che s’incurvava per dimostrare la 
profondità che la tratteneva91.

85 Ivi, p. 394-395.
86 e. DeaGlio, Paolo Volponi Insospettabile profeta, «Robinson», 1 febbraio 2020.
87 P. volPoni, Corporale cit., p. 328.
88 Ivi, p. 478.
89 Ivi, p. 412.
90 Ivi, p. 478.
91 Ivi, p. 441.
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È innegabile l’impiego di una sfera lessicale visiva, pittorica, a tratti 
scenografica, costituita spesso di neologismi (come quelli trovati per 
tentare di dare un nome a tutte le parti di Ca l’Ala: sveruna, smete, 
sbova, spino, splaxa, stano92) e aggettivi, tutta una serie espressiva in 
cui assumono notevole rilevanza «la percezione della luce, del buio, 
dei colori e della loro azione plastica, dinamica e modificatrice sulle 
forme del reale»93 e un andamento sintattico ricco di enumerazioni 
e «apposizioni, inusuali, oblique, tendenti sempre a realizzare uno 
scarto»94 come tra le «margherite, che vengono scansate per deli-
catezza» e «i discorsi che sono ruggiti, latrati, barriti, sventole delle 
mani, aria che corre di qua e di là fra i crocchi»95, insieme a giochi 
di parole e nonsense costruiti su echi e affinità foniche seguendo il 
modello della scrittura automatica surrealista; è una sintassi avente 
una certa peculiarità che «si distende elegante e ricca di chiaro-
scuri, come su una tela barocca, stagliando oggetti e dettagli, luci 
e volti, in penombra, fra ampie campiture, simili a lunghi periodi, 
e colmando il quadro narrativo […] che lascia, come nei quadri di 
interni secenteschi, un senso di cupa e introversa rivolta»96, questo 
è delineato chiaramente in un passo in cui l’uomo, dentro la stan-
za, scorge, attraverso la finestra, il mondo fuori mentre che sembra 
irraggiungibile e sempre più tenebroso, lasciando in Aspri e nel 
lettore un misterioso senso di malinconica tristezza, anche dovuto 
al fatto che, entrambi, sanno che la vicenda sta per chiudersi: «si 
diresse alla finestra e ne aprì un battente. I vetri lunghi risuonarono. 
La persiana era chiusa e ne trapelava una luce sottile che arrivava 
appena alle maniche del suo camice. Aprì tutto e vide che la notte 
stava ritirandosi dai tetti e dalle cupole davanti, mentre ancora indu-
giava in basso e dentro gli alberi. Il cielo era quello di est – nord-
est, gonfio di nuvole»97. Non a caso uno degli artisti prediletti da 
Volponi è Alberto Burri per la violenza espressionista che si riversa 
nelle sue opere. La sua influenza è ravvisabile nella natura del corpo 
di Aspri. Come le opere dell’umbro Burri, strappate, consumate, 

92 Ivi, p. 465.
93 e. zinato, Volponi cit., p. 37.
94 Ivi, p. 38.
95 P. volPoni, Corporale cit., p. 548.
96 s. RitRovato, All’ombra della memoria. Studi su Paolo Volponi, Pesaro, Metauro, 

2013, p. 44.
97 P. volPoni, Corporale cit., p. 287.
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bruciate, lacerate, squarciate e amalgama di colori e materiali, dove 
protagonista è la «materia ferita»98 di cui egli è poeta e modellatore, 
così il corpo girovago di Gerolamo è frantumato, spezzato, «è capa-
ce di lasciarsi penetrare e di rinfrangere colori che non vede, non è 
semplice ricettacolo, ma è energia, attività, potenza; il corpo è vita, 
è espressività, è sensibilità che si realizza totalmente nell’incontro 
[…] con l’altro(ve), nell’accoglienza di altra materia»99, mostra le sue 
viscere ed è continuamente esposto alla materia. Ecco perché Aspri 
si ritrova ad instaurare con tutto, anche con i luoghi, un rapporto 
che «è da qualche tempo sempre carnale»100: «dipanava una materia 
piuttosto confusa […] dell’io mezzo castrato, dibattuto fra dentro 
e fuori nell’orgasmo ossessivo di progettare e di affermarsi»101. Da 
tali considerazioni si evince come i modelli di Volponi, più che da 
ricercare nella letteratura, siano prima di tutto da recuperare tra 
quelli figurativi, proprio in virtù del lavoro operato su ogni aspetto 
del mondo, attraverso «accensioni liriche, figuralità onirica, visiona-
ria, che non risparmia nessun pezzo di realtà […] soprattutto quei 
pezzi mai assurti prima a dignità letteraria come le macchine, i lavo-
ri manuali, i bisogni fisiologici»102 come avviene nell’arte pittorica. 
Importante a tale proposito è la definizione che Laura Barile dà al 
realismo di Volponi: «è metafisico, ha un tremito dentro di sé, una 
tenerezza, e una violenza al tempo stesso, che ne travalica i confi-
ni, deborda dalle categorie letterarie e ha a che fare piuttosto con 
l’accanimento dell’artigiano che lavora perfezionando sempre più 
il proprio materiale fino a esprimete compiutamente l’amozione di 
partenza: e il suo materiale è la parola, una parola poetica che si 
esprime in prosa»103 o quella di Elise Richter che definisce l’attività 
espressionistica «come l’obiettivazione della visione interiore».

In effetti, in Corporale Volponi porta avanti un processo di tipo 
formale e ideologico mirato a raggiungere un grado di oggettiva-
zione sia artistica che narrativa sempre più elevato, svolgendo un 

98 M. ManGanelli, Volponi tra scrittura e pittura, «l’immaginazione», 143, 1997, pp. 
25-26, e G. santato, Follia e utopia, poesia e pittura nella narrativa di Volponi, in Paolo 
Volponi. Il coraggio dell’utopia cit., pp. 90-92.

99 G. tuRChiano, Corporale di Paolo Volponi, «Critica letteraria», 163, 2, 2014, p. 420.
100 P. volPoni, Corporale cit., p. 10.
101 Ivi, p. 185.
102 a. saRChi, La felicità delle immagini il peso delle parole, Milano, Giunti, 2019, p. 

90.
103 l. baRile, Volponi o dell’emozione cit., p. 21.
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progetto culturale e conoscitivo. Innanzitutto sceglie di alternare 
prima e terza persona, cambiando la stesura iniziale che prevedeva 
solo la prima: l’oggettivazione, quindi il superamento della materia 
autobiografica e privata, finisce per diventare un’esigenza primaria: 
«dovrei riuscire a non parlare io: calarmi e mettermi dentro la mate-
ria, a far parlare gli avvenimenti […] far parlare la notte, la città, tutto 
il P., gli uffici, gli usceri»104. Conseguenze sono l’immedesimazione 
e le proiezioni dell’autore nei suoi personaggi: «l’autore si identifi-
ca sempre con l’eroe, ne assume punto di vista, empiria sensoria, 
recettori corporei»105. Bettini chiama “dinamica del contrasto” quella 
di cui Volponi si serve per sancire che «la materia del privato viene 
oggettivata, letteralmente offerta alla coscienza e all’interpretazione 
del lettore»106.

La presenza per accumulo di sostantivi e aggettivi, le ripetizio-
ni, il flusso di coscienza di Aspri trovano le sue origini in quello 
stampo, celiniano e joyciano, in particolare nel monologo interiore, 
cioè nel «soliloquio in riproduzione diretta dell’Io con se stesso». 
È una tecnica che prevede una profonda articolazione soprattutto 
nel linguaggio, di cui Contini evidenzia il poliglottismo esacerba-
to. Volponi, scrittore dentro e fuori le tendenze, prende a model-
lo questi grandi autori ma approda a soluzioni caratterizzanti solo 
il suo stile107. Spesso, infatti, Aspri si esprime nel pieno dei suoi 
moti interiori come se stesse recitando una parte di una tragedia, di 
una commedia o di un film, egli esplicita questo diverso aspetto di 
approccio con il reale e solo così si sente veramente libero di agire, 
perché è un attore: «adesso sono reale e intero come un personag-
gio da tragedia»108, non si sente «come uno spettatore, ma come uno 
che ha già eseguito l’azione del film»109, «la mia la reciterò dove so io, 
atto per atto, al tempo giusto»110.

Altri aspetti inquadranti la figuralità del linguaggio di Corporale 
sono la presenza della luce del giorno («la luce del giorno sfasciava 

104 e. zinato, Commenti e apparati cit., pp. 793-94.
105 e. zinato, Introduzione cit., p. XXIV.
106 f. bettini, Una poetica allegorica e sperimentale, in Paolo Volponi. Il coraggio 

dell’utopia cit., p. 74.
107 Per tutto il discorso di Contini cfr. Espressionismo letterario, in G. Contini, Ultimi 

esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1988, pp. 41-105.
108 P. volPoni, Corporale cit., p. 238.
109 Ivi, p. 430.
110 Ivi, p. 449.

annali_VIII_2020_3Bis.indd   101annali_VIII_2020_3Bis.indd   101 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



Paola naDJa ColaCiCCo

— 102 —

ogni mistero e mi aiutò a riprendere la strada ancora docile»111, «la 
cornice infranta a metà dal rovescio di luce»112, «la scena mi apparve 
[…] tutta illuminata dal mezzogiorno»113), di quella notturna («la stan-
za era buia ma apparve subito vuota»114, «la parte buia della stanza 
gli tolse spazio, agitandolo di nuovo. Ebbe paura di quel buio che 
stringeva la stanza dilatandosi come una materia misteriosa»115) e 
dei colori («sento e vedo la mia maglia celeste, il suo colore che si 
riflette in diversi punti, in alto e in basso, davanti a me, di fianco 
e di dietro, in un margine lanoso e chiaro per tutta l’umidità che 
si dilata»116, «fu un tripudio di bellezza: i colori s’inseguivano nel 
lampo: dapprima oro, poi rosso, violetto, grigio, da ultimo blu»117). 
Attraverso questi elementi i quadri si animano e acquisiscono una 
più marcata visibilità pittorica. Volponi, quando descrive i paesaggi, 
come la città di Urbino che Aspri delinea interiormente come un 
pittore: «la componevo più dentro di me che tra i suoi spazi, con 
la pennellata minuta e lucida di un surrealista»118; le atmosfere ma 
anche i corpi (quando si riferisce ad Imelde «quei denti rotondi, 
per quel che erano; e il petto, largo, con il suo capezzolo, disugua-
le scuro e le more intorno gremite di carne; o le spalle scapolate 
uscite dalla maglia di tante influenze, senza luce, con una peluria 
rada e dura che ne seguiva i limiti»119) è come se avesse davanti a 
sé un dipinto di cui, a parole, deve rendere gli effetti di luce, colo-
re e movimento «guidando i sensi tutti a impadronirsi del visibile, 
verbalizzandolo»120. Le atmosfere notturne, la fievole luminosità dei 
luoghi, la luce lunare risultano essere le predilette da Volponi sin 
dalle raccolte poetiche. In particolare, Zinato riflette sul cromatismo 
che è sia un accorgimento stilistico, ma anche un «veicolo di pensie-
ro poetante, di ricomposizione e di utopia»121, e ragiona sui riflessi 
di luce, schegge che si rifrangono quando cala un anelito di morte 
sui fatti narrati come se profetizzassero qualche evento futuro. È il 

111 Ivi, p. 411.
112 Ivi, p. 569.
113 Ivi, p. 533.
114 Ivi, p. 641.
115 Ivi, p. 631.
116 Ivi, p. 1.
117 Ivi, p. 569.
118 Ivi, p. 125.
119 Ivi, p. 396.
120 a. saRChi, La felicità delle immagini il peso delle parole cit., p. 92.
121 e. zinato, Introduzione cit., p. XXXVI.

annali_VIII_2020_3Bis.indd   102annali_VIII_2020_3Bis.indd   102 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



CoRPoRale Di Paolo volPoni

— 103 —

caso dell’inizio della quarta parte, dove il lettore ha la sensazione 
che qualcosa di importante stia per accadere nella vicenda di Aspri. 
Predominano buio e tinte scure quando Aspri descrive l’interno del 
podere che va a visitare insieme ad Imelde. Il cupo cromatismo è 
parallelo all’ombrosità interiore: «Imelde non prendeva luce come 
me e restava sul campo con i suoi colori bassi, trattenuta dall’oscu-
rità della terra. […] dalla soglia s’intravvedeva una parete nerastra 
che s’agitava ancora in un sentore d’umano. […] trasparivano ancora 
nell’impressione di tradimento e di terrore»122.

La particolarità della lingua di Corporale emerge dalla ricchezza 
degli elenchi di parole, accostate per paronomasia, che spesso sono 
aggettivi costruiti su neologismi, lessemi che provengono da vari 
registri linguistici (si va da quelle gergali e dialettali del tipo «Va’ là 
Candido, che tant en li fè piò. […] En se piò bon a fè nient. Ormai 
stiri le gamb, altre ch’el blic»123, a quelle tecniche, colte e auliche). 
I calembours e lo sciorinamento di parole creano effetti ridondanti 
con nomi di persona, sostantivi, verbi: «Il grande Ric. Contini, Er, 
il grandissimo Erre, Herr Herzaelunni»124, «che non avrai più altre 
facce e che non avrai più niente da dire o signor niente, nessuno, 
nulla, nn; infine e finalmente o signore, signor memoria, amen»125, «o 
signore! Signor carbone, signor petrolio, signor gas, signor galattico, 
signor pastor di gran collo marrone, signor technicolor […] signor 
albero, signor deposito, signor nastro magnetico»126. I giochi di paro-
le (i più caratteristici sono quelli riferiti a Transmanati e Stalin) sono 
costruiti di tanto in tanto utilizzando paronomasia e rima baciata 
che, nascosta all’interno del verso, produce un effetto di abbassa-
mento: «squinternato/piegato», «poverelle/ginestrelle/finestrelle», 
creando a volte un effetto filastrocca: «Trasumanati, si chiamava da 
solo, o Traslocati. […] l’avvocato Trasportati è traslocato, sua sponte, 
per altra fonte»127, e «Stalin, Stalin, Stano, Stano»128. Talvolta Volponi 
fa sì che la nevrosi di Aspri si rifletta proprio nel suo linguaggio: egli 
infatti si incaponisce nella ricerca della parola più giusta e allora ne 

122 P. volPoni, Corporale cit., p. 410.
123 Ivi, p. 353.
124 Ivi, p. 60.
125 Ivi, p. 171.
126 Ibidem.
127 Ivi, p. 353.
128 Ivi, p. 465.
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vaglia tante; durante la lettura queste parole si può immaginare che 
vengano pronunciate in un modo particolare, calcando la voce. È 
il caso della ricerca del nome da dare ai cani del cinodromo clan-
destino, nomi che finiscono per riflettere ideologia e interiorità di 
Murieta e quindi per essere dei nomi metaforici: «Pensate alla cagna 
Paura contro la quale tutti punteranno. […] Corse trimestrali dei 
cani Paura, Speranza, Rivoluzione. […] Menzogna vincerà spesso 
e berrà poco. […] Pianto, Terrore, questi due rossi che saranno più 
bravi»129. Il lessico è di tipo denotativo e la rima viene impiega-
ta essenzialmente come elemento di disturbo che può spezzare, a 
volte, una potenziale armonia poetica venutasi a creare. Numerose 
pagine del romanzo sono caratterizzate da enumerazioni caotiche 
di catene linguistiche, unite solo da congiunzioni con conseguente 
contaminazione dei criteri associativi, creando un effetto di accumu-
lazione non solo lessicale ma anche semantica e concettuale:

[…] in industria S.p.a. di componenti elettronici, di 
proprietario cavalli da corsa in S. Siro, all’Arcoveg-
gio e a Cesena, di mercante d’arte, […] quindi di 
procacciatore, di intermediario non responsabile, 
di abile scavalcante vecchi portoni e nobili diffiden-
ze, in sostanza sbranatore di povere antiche titolate 
vecchiette inginocchiate dall’infanzia davanti a un 
ineffabile, inseparabile, sculettato, bambino roseo, 
parente personale, del Correggio o correggesco 
o baroccesco o carraccesco, con madre azzurra e 
padre giallo e panierino e cardellino e paesaggi-
no con balze verdi e fiumicino azzurro, o a più 
imponente, ziesca madonna giottesca, o anche a 
ineffabile senese o ad addolorata bolognese, o a 
insanguinata riminese, o a costellata padovana o 
soltanto a girata e rigirata fra angeli e santi dell’on-
nipresente Niccolò di Pietro Gerini o del serafico 
aureo semiverde Sano di Pietro, e poi e poi e poi 
quel che conta e che rinnova il brivido rapace e 
potente del mascherato, l’arma, il guanto, il colpo 
di mano, la ribellione al Papa e l’alleanza al nero 
imperatore o viceversa o viceversa, l’ordine segre-
tissimo, aulentissimo di gran… maestro…, ehm, 

129 Ivi, pp. 232-235.
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ehm, ehm… […] Serenza ratio… un poco dilatata, 
appena130.

Non manca un’originale elencazione delle caratteristiche che avreb-
be avuto Murieta all’indomani dell’esplosione atomica. In questo 
passaggio Volponi dai nomi di animali crea dei participi, inventa 
sostantivi e li colloca entro una lunga catena:

uomo-animale-smeraldo disposto a risorgere […] a 
riemergere diverso, incrostato, assottigliato, dimez-
zato, scolorito, monoculo, pipistrellato dal buio, 
lucertolato dalla terra, anguillato dal fango, mono-
pede, celenterato, con o senza pelliccia, muto, 
pennuto, carnivoro, onnivoro, virus, battère, alga 
azzurra, muschio, spugna, fungo, muffa, medusa, 
dissoflagellato (aridagli con i pensieri… religiosi), 
flagellato […] multicellulare, capace o no di svol-
gere la fotosintesi, purché vivo, vivo, vivo, quindi 
capace a modo suo di pensare, crescere, riprodur-
si, e diverso, diverso, diverso, dall’attuale pavida 
creatura, nuda e incerottata […], sedentaria e ster-
coraria, con il cervello, il naso131

A causa di tale abbondanza lessicale si parla di espressionismo 
debordante: «il romanzo deborda da ogni parte, sembra non riuscire 
a contenere una materia straripante, portando all’estremo limite la 
vocazione implicita nel suo genere, la mescolanza dei linguaggi e 
degli stili»132. Volponi scompone e ricompone continuamente attra-
verso le parole enumerate che proliferano, a volte unite da legami 
poco comprensibili; il romanzo esibisce «deformazioni sistematica-
mente inferte alla lingua»133.

Capodaglio parla di «lingua che si umetta nel palato»134 del letto-
re, ma prima ancora di Aspri, se attraverso quel modo particolare 
di esprimersi egli crea un contatto tra sé e il mondo, e questo gli 

130 Ivi, p. 249.
131 Ivi, p. 506.
132 s. MaRanGoni, Riapriamo il Caso Corporale, «Critica marxista», 4-5, 1995, p. 94.
133 G. fiCheRa, Paolo Volponi cit., p. 255.
134 e. CaPoDaGlio, E il corpo è l’uomo, in Nell’opera di Paolo Volponi, «Istmi», 2004-

2005, nn.15-16, p. 186.
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permette «di parlare, urlare, ma anche leccare, assorbire i sapori di 
quell’altro(ve)»135.

Quando Volponi crea la sua opera dall’intreccio forse più impo-
nente, quale Corporale, lo fa spinto dall’ambizione di riprodurre il 
mondo che lo circonda, dal bisogno di confronto (incontro-scontro) 
con il tutto e quindi con tante forme diverse di linguaggio «che deve 
essere sovrapposto, accozzato ad altri, poiché soltanto così è possi-
bile riconoscere ed esplorare la totalità del mondo. L’uso dei diversi 
linguaggi è finalizzato a una conoscenza integrale della realtà»136.

Volponi affida alla letteratura, oltre ad una funzione conoscitiva 
e pedagogica, anche una funzione antagonistica e conflittuale, da 
lui stesso così enunciata: «io comincio a lavorare tenendo presen-
te che ciò che scrivo non deve rappresentare la realtà ma deve 
romperla: romperne cioè gli schemi, le abitudini, gli usi, i modelli 
di comportamento»137; egli identifica il compito della letteratura in 
quello di «tenere vive le coscienze, di aiutare la gente a non perdere 
la propria testa e la propria lingua. Ha il dovere di tornare ad essere 
quella che è sempre stata: conflitto, sfida contro il potere domi-
nante, tentativo di trovare nuove forme di comunicazione e nuovi 
linguaggi»138. La frammentazione dell’io e del linguaggio trova la sua 
naturale motivazione nell’intento della scrittura, che deve essere 
quello di impattare la realtà e la storia, scontrarsi con il vero, entrare 
nel merito delle vicende e dei problemi, sia che siano sociali sia che 
siano personali. La lingua gioca dunque un ruolo fondamentale, 
«deve suggerire le prospettive, le associazioni, i vuoti, i diversi modi 
che uno ha di aggredire la realtà»139.

Il linguaggio di Corporale «è crepitante nella sua liricità, è un 
linguaggio che desidera e che desidera imporre il proprio deside-
rio, il proprio punto di vista; […] è ardito, eteroclito, magmatico, 
contraddittorio, irregolare, vigoroso, esattamente come Gerolamo, i 
suoi occhi sul mondo, il suo nomadismo, la sua schizofrenia, il suo 
erotismo»140. La lingua di Corporale è tante cose insieme e altrettante 

135 G. tuRChiano, Coporale di Paolo Volponi cit., p. 426.
136 R. luPeRini, La fine del postmoderno cit., p. 114.
137 P. volPoni, Le difficoltà del romanzo cit., p. 31.
138 P. volPoni, Il diavolo dell’Avvocato, intervista a cura di F. Marcoaldi, «l’Espresso», 

16 aprile 1989.
139 P. PeDRoni, Interview with Paolo Volponi, «Italian Quarterly», 25, 96, 1984, p. 84. 
140 G. tuRChiano, Corporale di Paolo Volponi cit., p. 426.
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è capace di farne: spiega, confonde, lascia perplessi, destabilizza, 
appassiona. Le catene associative errano per conto proprio come 
delle mine vaganti ma alla fine tutto trova il suo posto nella storia 
ed il suo peso specifico, tutto si incastra tra squarci interiori estrema-
mente dolorosi e bagliori poetici.

6. La prima ricezione: un romanzo “difficile”

Il romanzo della corporalità corrisponde al momento evolutivo 
contrassegnato dall’utilizzo di una scrittura libera e sperimentale, 
ma lo stesso Volponi dovette prendere atto della scarsa attenzione 
ricevuta dall’opera all’indomani della sua uscita, non senza frainten-
dimenti che per anni ne condizionarono la ricezione.

Andando per ordine, il primo ad accogliere negativamente 
l’opera fu Pier Paolo Pasolini. L’autore urbinate durante la lavorazio-
ne del romanzo aveva conosciuto momenti di incertezza ed ansia 
che in parte si riflettono nello scambio epistolare con l’amico Pier 
Paolo. Dopo la pubblicazione dei brani su «Paragone» quest’ultimo 
criticò già nel 1968, l’«”irrealismo”» del testo, e suggerì di «addolcire 
il montaggio: cioè abolire (secondo me) tutti i passaggi bruschi, e 
renderli più discorsivi e memorialistici»141. Pasolini insomma, già anni 
prima dell’uscita del romanzo, mette in luce, come aspetti da modi-
ficare, quelli che poi si sono configurati, al contrario, come punti 
di forza del romanzo. Volponi cercava nell’amico una guida che lo 
rassicurasse sul destino del libro: «se ti piacerà tu dovrai lanciare con 
amore fraterno con la tua francescana pazienza e pulizia d’animo il 
mio libro»142. Un dato che nelle lettere trapela con certezza nell’at-
teggiamento di Volponi è l’irrinunciabilità al romanzo, considerato 
un cantiere da portare avanti fino a conclusione. D’altro canto, i 
consigli più significativi di Pasolini non furono presi in considera-
zione, anzi quando in aprile a Roma il romanzo fu sottoposto alla 
sua lettura, egli dovette constatare che il carattere “irreale” si era 

141 Lettera dattiloscritta e con firma autografa, senza data ma verosimilmente scritta 
nel 1968 conservata nell’Archivio Bonsanti, riportata per intero in e. zinato, Commenti 
e apparati cit., p. 1142.

142 Lettera di Paolo Volponi a Pier Paolo Pasolini datata 12 aprile 1972, in P. volPoni, 
Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a cura di 
D. Fioretti cit., p. 177.
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inasprito e le digressioni diaristiche erano aumentate e così anche 
le accumulazioni e lo sdoppiamento dei personaggi. Il suo consiglio 
allora fu quello di sdoppiare il romanzo, farne due perché due sono 
le storie: quella della corporalità impulsiva di Aspri e quella d’avven-
tura, in forma diaristica, di Murieta. Tale giudizio fu prostrante per 
Volponi, il quale si disse angosciato ma che d’altro canto compren-
deva la natura e le problematiche di un lavoro configuratosi come 
«affannoso e anche goffo e anche bello a tratti, confuso, smarginato». 
Nulla però fa pensare che egli voglia accogliere i giudizi di Pasolini: 
«non posso sdoppiarlo e rinunciare. Ne dipende la mia vita: sto zitto 
da troppo tempo e per ogni motivo oggi ho bisogno di riappari-
re, anche se con un libro non bello, almeno decente e onesto». Si 
tratta di un lavoro per lui necessario: «io per sette anni ho vomitato 
nel libro: adesso è mio. Mi serve e debbo servirlo»143. Nondimeno 
Volponi acconsentì che l’opera avesse ancora bisogno di modifiche 
e tagli, di un riordinamento delle parti. È in questo frangente che 
nasce l’equivoco destinato ad inquinare il giudizio di Pasolini riguar-
do Corporale, anche considerando il fatto che le premesse fossero 
già di per sé negative. L’amico di Volponi infatti già in partenza non 
era convinto e non apprezzava il nettissimo scarto antinaturalistico 
dell’impianto; ma ciò che proprio non accettava era la costruzio-
ne binaria del protagonista, «la giustapposizione di affastellamento 
autoanalitico e di affollamento ideologico»144, oltre agli balzi tempo-
rali e alla susseguente difficoltà di focalizzazione da parte del letto-
re. Quando Volponi gli fornì il manoscritto finito non glielo dette 
tuttavia per intero ma solo la seconda parte, quella più problemati-
ca, su cui avrebbe voluto maggiori consigli, mentre la prima Pasolini 
l’avrebbe letta solo dopo la pubblicazione sul testo a stampa: «non 
gliela diedi mai e, quando Pasolini la trovò direttamente in volu-
me, pensò che quella fosse originariamente la seconda e che io 
l’avessi anteposta per puro gusto di artificio»: la prova, per Pasolini, 
che Volponi era diventato ufficialmente un seguace della Neoavan-
guardia. Di questo equivoco nacque la famosa recensione uscita su 
«Tempo illustrato» dal titolo Quel “pazzo” di Volponi non sa rinun-

143 Lettera di Paolo Volponi a Pier Paolo Pasolini datata 12 luglio 1972, in P. volPoni, 
Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a cura di D. 
Fioretti cit., pp. 178-179.

144 e. zinato, Commenti e apparati cit., p. 1144.
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ciare a niente145, dove dichiarò il fallimento dell’opera perché dico-
tomica: le due parti, quelle che per lui caratterizzano due romanzi 
distinti, uno parallelo all’altro, si annullano reciprocamente. Esse 
riproducono due forze, una «centrifuga» che si collega all’alienazio-
ne causata dalla realtà capitalistica e industriale, l’altra «centripeta» 
che si collega alla paura della bomba e al bisogno di fuggire; ed è al 
romanzo “sotterraneo” che Pasolini affida parti riuscite del romanzo, 
dove emergerebbe secondo lui la «pietà creaturale» di tutta la schiera 
di personaggi secondari e minori, mentre quello “ufficiale” e “supe-
riore” sarebbe poetico solo a metà. Considerava il romanzo diviso in 
due, uno “poetico” e l’altro “speculativo-ideologico” anche colui che 
aveva “scoperto” Volponi: Carlo Bo. Nella recensione egli decreta il 
fallimento letterario del romanzo perché i due piani non si combi-
nano come avrebbero dovuto e l’autore finisce per «essere vittima 
del suo stesso travaglio»146. Ma tornando a Pasolini, la lettera dell’a-
gosto 1974 esprime bene la reazione di Volponi, sempre improntata 
all’amicizia: «ti abbraccio con l’affetto di sempre anche se attraverso 
i tuoi varchi è passato tutto un esercito e branchi di bufali nel mio 
povero Corporale»147. A distanza di molti anni, la recensione paso-
liniana appare affrettata e sfocata: essa tenta di inquadrare a tutti i 
costi un romanzo che volontariamente vuole sfuggire agli schemi; 
ragion per cui ancora negli anni Novanta Volponi sottolineava che 
il motivo della polemica era legato a questioni sia private che cultu-
rali riguardanti la vita di Pasolini, in quanto egli stava vivendo una 
crisi e soffriva il fatto che qualcuno non accogliesse i suoi consigli, 
destituendolo quindi dalla sua funzione di maestro. Si era creato in 
Pasolini una sorta di pregiudizio verso «dei tristi memorialisti, un po’ 
nevrotici e un po’ folli, scrittori utopici e minori di un certo mondo 
dolente ed emarginato» che, culturalmente, aveva visto crescere e di 
cui, forse, nel momento della maturazione non riusciva ad ammet-
tere la realtà dei fatti: «nel momento in cui si è trovato un librone 
del genere, così irregolare e così ambizioso, non è riuscito a capa-

145 P. P. Pasolini, Quel “pazzo” di Volponi non sa rinunciare a niente, «Tempo 
illustrato», 29 marzo 1974, n.13, ora in iD., Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 
1979.

146 C. bo, Chi vince tra Volponi e Volponi?, «L’Europeo», 18 aprile 1974.
147 Lettera di Paolo Volponi a Pier Paolo Pasolini datata 19 agosto 1974, in P. volPoni, 

Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a cura di 
D. Fioretti cit., p. 181.
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citarsene e si è sentito “tradito”. Ma come? Volponi ardisce tanto? 
Non può. Il suo gesto deve rientrare»148. Non è sfuggito alla critica, 
questa volta dell’opera di Pier Paolo Pasolini, che il suo romanzo 
inconcluso e pubblicato postumo, Petrolio149, paradossalmente trae 
esempio da Corporale sia nella struttura sia nella scissione del prota-
gonista. Dallo stesso titolo si evince come Pasolini abbia preso come 
fulcro attorno al quale costruire la narrazione un elemento che è 
simbolo della modernizzazione e del capitalismo: il petrolio come la 
bomba. Nel romanzo di Pasolini, come in quello di Volponi, «rivolta 
e regressione, sincerità e mistificazione, gioco letterario e tragedia 
personale»150. Secondo Santato sono due gli elementi da evidenziare 
come strutturanti e produttori dell’opera: antitesi e contraddizione; 
questo fa sì che, esattamente come per Corporale, il lettore possa 
avvertire un senso di delusione del non finito, perché ad un certo 
punto, deve proseguire da solo, insomma non gli è data la possibili-
tà di interpretare univocamente l’opera «costringendolo al contrario 
a una tensione critica costante, a una disponibilità intellettuale aper-
ta ed irrisolta»151: tutti e due gli autori lanciano ai lettori una sfida 
critica, attuale e necessaria.

La qualifica di romanzo “difficile” è stata condivisa dallo stesso 
Volponi: tuttavia essa, se legata al suo pensiero riguardo il lettore 
ideale, diventa un valore aggiunto e non, come per gran parte della 
critica, un difetto. La lingua di Corporale si è detto, non permette di 
creare una chiara e lineare ricognizione dei fatti: è non solo ardita, 
ma anche ostica, per gli strappi temporali, le sequenze narrative che 
procedono per conto proprio, le digressioni, le riflessioni ideologi-
che, che rendono il romanzo obiettivamente complicato alla lettura. 
Anche questo è uno schema, calcolato, rientra nelle intenzioni di 
Volponi e nel suo modo di intendere la letteratura e la sua fruizione, 
cioè non come esercizio estetizzante e banale, ma neanche come 
esperimento che vuole sabotare il linguaggio e renderlo, senza 
ragioni, difficile:

148 P. volPoni, Questa mia Italia Corporale, Intervista a cura di F. Bettini, in Volponi 
e la scrittura materialistica cit., pp. 53-54.

149 P. P. Pasolini, Petrolio, a cura di S. De Laude, Milano, Mondadori, 2005.
150 «L’abisso tra corpo e storia». Mito, storia e Dopostoria, in G. santato, Pasolini e 

Volponi (e variazioni novecentesche) cit., p. 71.
151 Ibidem.
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le mie pagine, anche le più dense di Corporale 
erano lontane da qualsiasi canone precostituito 
di “indecifrabilità”, avevano sempre un senso di 
uscita, di comunicazione; si servivano della paro-
la e ritrovavano la parola, per poterla porgere ad 
altri, per rivederla insieme ad altri, per rinvenire 
in essa la possibilità di un senso nuovo, più vita-
le e profondo del discorso di comunicazione. Io 
sono convinto che il vero scrittore non rimanga 
mai all’interno dell’esercizio, della pura tecnica, ma 
vada sempre fuori, entri nel sociale e nel politico.152

Il ruolo del romanziere, verso cui Volponi è fiducioso, può dirsi 
veramente completo solo nell’incontro con il lettore. Essi sono 
complementari. Così come chi scrive ha il coraggio e la forza di 
individuare la realtà attraverso un linguaggio che ad essa di confà, 
quindi per forza di cose difficoltoso, così chi legge deve avere 
altrettanta forza «di battersi con un libro, di discutere con esso; 
se necessario di entrarvi in conflitto»153; questo è l’unico modo 
per capire se ciò che si sta leggendo è utile al lettore oppure 
no, se “valga la pena” tanta difficoltà. Il lettore, secondo Volponi, 
deve partecipare attivamente al testo e non deve arrendersi alle 
prime difficoltà. Ne Le difficoltà del romanzo egli affronta proprio 
questi temi dando la colpa al genere di letteratura a cui il pubbli-
co si stava abituando, sempre più leggera e di facile fruizione, ma 
vuota, fatta di un linguaggio letterario che non lasciava spazio al 
“rischio” ma solo alla prevedibilità. Quando, già dopo i primi due 
romanzi, le accuse a lui rivolte sono quelle di oscurità della scrit-
tura egli risponde: «pensavo di poter dire […] che un romanzo non 
è mai difficile: che un romanzo o è buono o è cattivo […] queste 
difficoltà non riguardano il romanzo ma appunto i lettori, i librai 
e la società che si accinge a consumare quel romanzo», quindi è 
compito dei lettori «affrontare il romanzo con l’anima di studiare, 
con il desiderio di capire e di mettersi in relazione con quell’u-
niverso nuovo che il libro, la sua lingua, i suoi temi, la struttura 
costituiscono»154. Volponi intende perseguire «la possibilità, se non 

152 P. Volponi, in R. CaPozzi, Scrittori, critici e industria culturale dagli anni ’60 ad 
oggi, Lecce, Manni, 1991, p. 170.

153 P. volPoni, Questa mia Italia Corporale cit., p. 55.
154 iD., Le difficoltà del romanzo, in Romanzi e prose cit. p. 1024.
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la necessità, di differire, rallentare il processo di comprensione in 
modo da renderlo, nell’ansia dell’attesa e dell’incertezza, onesto, 
vale a dire criticamente maturo»155; quindi è convinto che il proble-
ma non risieda nel testo in sé, ma nella sua ricezione. Anche ne Il 
leone e la volpe l’autore urbinate riflette sulla funzione dell’intellet-
tuale, altrettanto importante della figura istituzionalmente ricono-
sciuta del politico («personalmente non ho mai fatto distinzione tra 
letteratura e politica. Sono sempre stato persuaso che la letteratura 
sia una forma del fare politica e nel senso più alto e più ricco del 
termine»156). Se il lettore è positivamente predisposto, deve unire le 
tessere del reale e comprenderle, il romanzo dal canto suo ha una 
funzione di analisi e critica del reale, dei contesti157.

Purtroppo la storia della ricezione e critica di Corporale non è 
in linea con quanto propugnato dal suo autore; quel suo particola-
re linguaggio gli valse in generale un’accoglienza perplessa e fred-
da. I più spietati furono Mario Spinella e Renato Barilli. Il primo 
nell’articolo Il lato oscuro dell’uomo d’oggi158 manifesta un certo 
disagio nel doversi esprimere su Corporale: il romanzo è sì rappre-
sentazione convulsa dei problemi della società, ma qualcosa non 
va sul piano formale e soprattutto ideologico. La figura di Aspri 
risulterebbe vicina e pervasa «da una sorta di vitalismo di destra» 
perché «autoritaria […] una personalità che proietta in un mito 
attivistico di potenza e di violenza la propria psicologia gregaria 
e subalterna […] di tali personalità si nutre ampiamente il fasci-
smo». Spinella parla di vitalismo corporeo che non lascia spazio 
a maggiori profondità e spunti, mentre sul piano strutturale egli 
riscontra «prolissità e momenti di sordità, di vere e proprie zeppe 
narrative». La posizione di Barilli si evince già dal titolo del suo 
articolo: «Corporale» e la narrativa bassa 159, dove forse l’aggettivo 
bassa voleva, sin da subito, indirizzare la lettura del romanzo in 
minore: anche per Barilli sono troppi gli elementi che non fanno 
di Corporale un’opera riuscita bensì una prova, un esperimento 

155 a. GauDio, Animale di desiderio. Silenzio, dettaglio e utopia nell’opera di Paolo 
Volponi, Pisa, ETS, 2008, p. 16.

156 P. volPoni, Questa mia Italia Corporale cit., p. 56.
157 P. volPoni, f. leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Torino, 

Einaudi, 1995, cfr. pp. 37-42.
158 M. sPinella, Il lato oscuro dell’uomo d’oggi, «Rinascita», 24 maggio 1974.
159 R. baRilli, «Corporale» e la narrativa bassa, «Il Mulino», 3, n. 233, 1974.
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fallito, a causa della sua disorganicità e dell’aspetto limaccioso del 
testo. Decisamente frettolosa è stata poi la recensione di Alfon-
so Berardinelli160. Sebbene reputi Volponi «un autore del dilem-
ma e della crisi nel senso “vecchio” del termine», che cerca cioè 
di proporre una soluzione e un superamento della crisi, il criti-
co liquida Corporale come un testo dalle «pagine lentissime» che 
procurano «la delusione, il fastidio, la vaga nausea», senza offrire 
nulla di più, nessuna via d’uscita, «nessun messaggio vitale, nessu-
na ricetta per l’oggi». Le vicende non si concludono ma rimangono 
sospese, insensate: è «la storia di un’avventura e di una ricerca 
inutili e crudeli perché scontate».

Volponi, in varie occasioni, ha criticato la maniera di alcuni di 
giudicare a caldo un romanzo come Corporale. Egli lo ha volonta-
riamente reso «un organismo vivace, largo, mutante, pieno di inci-
denti e di stravaganze e, al contempo, di interrogativi, di curiosità, 
di esperimenti»161, ma i più si sono fermati alle apparenze, abban-
donandone precocemente la lettura (Volponi era convinto che in 
pochi lo avessero finito di leggere tutto) e giudicandolo troppo 
«eccentrico, una specie di “mostro”» che quindi suscita nell’opinione 
pubblica un senso rifiuto. È stata una tale nomea a far sì che l’opera 
fosse presto liquidata ed accantonata persino dai librai che, viste 
le scarse vendite di Corporale, ebbero poi difficoltà ad accogliere 
anche il successivo romanzo Il sipario ducale.

In effetti, anche le recensioni positive non si può dire che si 
siano sbilanciate più di tanto nei confronti dell’opera; anzi, è ricor-
rente il giudizio che considera il romanzo un po’ fuori tempo. Un 
passo in avanti fu fatto da Marco Forti che, staccandosi dal coro, fu il 
primo a focalizzarsi su ciò che, effettivamente, distingue il romanzo: 
il linguaggio e lo stile. Il critico apprezza molto la carica espressio-
nistica di alcune immagini come quella della tromba marina, anche 
se alla fine afferma che Corporale non è altro che uno «stupendo 
moncone […] prossimo a sfracellarsi»162.

È ad Armando Balduino163 che finalmente si deve un ribalta-

160 a. beRaRDinelli, Non ci sarà nessuna fine del mondo, «Quaderni Piacentini», 13, 
53-54, 1974, pp. 201-206.

161 I vent’anni di «Corporale». Intervista a Paolo Volponi cit., pp. 102-103.
162 M. foRti, La stravolta profezia di Volponi, «Nuovi Argomenti», 40-41-42, 1974, p. 

170.
163 a. balDuino, Messaggi e problemi della letteratura contemporanea, Venezia, 
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mento delle posizioni: dove gli altri fin qui vedevano dei limiti, 
egli vede dei punti di forza. Frammentarietà, sovrabbondanza e 
confusione tra protagonista e scrittore (elemento che è indice di un 
autobiografismo non banale ma «nel senso più alto») si annullano; 
per il critico Corporale è finemente costruito intorno a «una serie 
di compatte sequenze narrative che hanno il respiro di bellissimi 
racconti lunghi». Egli inoltre parla di «vitalità» del testo, come in altri 
termini farà Fortini: «in Volponi, a differenza di tanti altri, non c’è 
autocompatimento, ma anzi ilarità: che la critica ha anche chiamato 
vitalità»164. Franco Fortini più che le «geniali trovate espressive» ha 
apprezzato nel romanzo il «respiro lungo, denso, dei periodi che 
si sommano l’uno sull’altro e si impastano, per una loro vischiosità 
potente».

Solo dopo la morte di Volponi nel 1994, o comunque durante i 
suoi ultimi anni di vita, qualcosa è cambiato nell’atteggiamento della 
critica e il romanzo ha cominciato ad avere la giusta attenzione. Esso 
oggi è considerato come un punto di svolta positivo ed importante 
nella carriera letteraria di Volponi, un testo che può offrire strumenti 
a livello di presa di coscienza della realtà che circonda gli uomini. 
Infatti, lo ha notato in particolare Guido Guglielmi, è da questo 
punto in poi che la scrittura di Volponi «scopre che le questioni di 
forma sono questioni di contenuto» e possono arrivare lì dove «l’esi-
stenza sociale nasconde e trascura»165.

Sono in concreto due i fattori che hanno giocato un ruolo 
negativo nella ricezione di Corporale, e che di conseguenza hanno 
influenzato la critica: le scelte politiche e le posizioni ideologiche 
dell’autore da un lato, l’uscita della Storia di Elsa Morante dall’al-
tro.

Il romanzo della Morante, pubblicato nello stesso anno di 
Corporale, gioca con esso una battaglia che è già vinta in parten-
za. La Storia infatti è un romanzo dalle caratteristiche totalmente 
diverse, si presta ad una lettura scorrevole, grazie alla scorrevolez-
za della trama e degli intrecci, tali da farne insomma un successo 
editoriale assoluto. Paradossalmente a Volponi sembrò un’opera 
«vecchia, superata» che non rispondeva, in quel dato periodo stori-

Marsilio, 1976, p. 164.
164 Volponi, in f. foRtini, Breve secondo Novecento, Lecce, Manni, 1996.
165 G. GuGlielMi, L’invenzione della letteratura. Modernismo e avanguardia, Napoli, 

Liguori, 2001.
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co, alla richiesta e necessità di rinnovamento culturale della socie-
tà, come lo stesso autore sperava: creare opere che modificassero 
massicciamente tutto ciò che di logoro vi era nella lingua letteraria. 
I due autori divergono, come nota Daniele Fioretti, soprattutto per 
i destinatari che intendono raggiungere e ai quali aspirano: Volpo-
ni esige il lettore forte, che intraprende la lettura con coraggio, la 
Morante il lettore che subisce i condizionamenti dei meccanismi 
editoriali166. Tuttavia esiste una lettera167, conservata tra le carte 
milanesi di Volponi, che testimonia quanto Elsa Morante abbia 
apprezzato e cercato di capire approfonditamente Corporale, 
mettendo in luce aspetti nuovi e produttivi per la successiva criti-
ca. La lettura «drammatica» del romanzo fu accompagnata talvol-
ta «da rabbia e da stanchezze», che però hanno fatto pensare a 
Morante di essere di fronte ad un libro che è «un EVENTO grande, 
e di quelli che ingrandiscono con l’aumentare della distanza», che 
«invade» il lettore. In particolare alcuni elementi del testo destano 
dubbi nella scrittrice ma al contempo la affascinano, tanto che 
vuole saperne di più, interrogare Volponi: il caos onnipresente e il 
cosmo, inteso come forma da perseguire utopicamente e razional-
mente. Il mondo nel romanzo si identifica con il caos e viceversa; 
Gerolamo girovaga, vive di innumerevoli sensazioni, la sua stessa 
mente è caotica come lo è la realtà in cui agisce. Da questo nasce, 
prendendo spunto da una storia orientale, la riflessione su Corpo-
rale di Elsa Morante: «c’era una volta il Caos, straziato – per sua 
natura – dall’angoscia più terribile. Allora impietositi vennero due 
angeli, i quali per aiutarlo gli fecero due buchi. In conseguenza, il 
Caos aveva cessato di essere il Caos e guariva». Al di là dei dubbi 
su chi sia nel romanzo il Caos, su chi siano i due angeli, una cosa è 
certa per la Morante e cioè che «il Caos è il contrario della bomba, 
la quale ovviamente fa ordine e pulisce tutto di tutto»: è da qui che 
nasce la «meravigliosa proprietà di corpo cosmico del tuo Corpo-
rale, dove il disordine si trasforma in una totalità (che chiamerei 
celeste […])». Secondo l’esegesi di Zinato, la Morante ha avuto 
prontezza d’intuito nel capire che il romanzo fosse grande essen-
zialmente per un motivo, cioè per la convergenza di «due supremi 

166 Cfr. D. fioRetti, Volponi e «Le difficoltà del romanzo»: il caso di «Corporale» in 
Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, ETS, 2011, pp. 401-407.

167 Lettera manoscritta autografa datata Roma, 3 marzo 1974, in e. zinato, 
Introduzione cit., pp. XXXI-XXXII.
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momenti contrapposti, e che il demone della totalità e dell’uto-
pia […] in lui si annida costantemente in un campo semantico e 
coloristico»168. Tutta la visione frammentata del mondo di Volponi 
subisce continuamente l’utopia della ricomposizione, è sfaccet-
tata e combattuta tra innumerevoli incoerenze e contraddizioni 
tante quanti sono i pezzi di un vetro frantumato; il romanzo allora 
diventa sia momento di convergenza tra il tempo e lo spazio ma 
anche di scontro e conflitto; e di qui la non struttura del romanzo, 
si potrebbe dire assediato, nutrito perché molto affamato, e poi 
divorato dal Caos.

Tutto sommato, quindi, è vero: Corporale è un romanzo diffici-
le, esigente rispetto al lettore, capace tanto di sgomentarlo quanto 
di appassionarlo; chiede di immedesimarsi in un personaggio ai 
limiti di tutto, nella sua nevrosi, nei suoi affetti, nel suo corpo, 
consumato dalla paura del pericolo atomico. Ma questi elementi 
non sono altro che la chiave consegnata al lettore per venire a 
capo delle sue paure, per cercare di annientare quella patina ben 
assestata di conformismo sociale che non lascia spazio a nessuna 
forma di a-normalità, ma che al contrario configura come forma 
dispregiativa di pazzia ogni forma di malinconia sociale senza 
voler veramente capirne i motivi. Corporale palesemente non 
intende rispondere alle sirene dell’estetica ma solo a quelle della 
verità, chiedendo di essere ricostruito pezzo per pezzo ed essere 
giudicato per quello che è: non un esperimento malriuscito ma il 
libro della maturità di Volponi, della sua forza maggiore, scritto 
con coscienza e contenente, di conseguenza, la forza di un uomo, 
la sua lotta con e contro il mondo. Le parole di Volponi risuonano 
profondamente umane perché oneste come lo sono state le moti-
vazioni della sua scrittura:

Non credo di essere uno scrittore (arrossisco) capa-
ce di un programma di produzione. E la mia paura 
più gravosa, proprio quella che mi fa scrivere, è di 
diventare uno che fa finta di credere in qualcosa e 
così recita finte poesie o prosegue inutili discorsi 
dalla ribalta: io sono un piccolo scrittore ma quel 
che ho scritto, più o meno bello, era sempre neces-
sario, a me, anche se spesso come una bugia: non 

168 Ivi, p. XXXII.

annali_VIII_2020_3Bis.indd   116annali_VIII_2020_3Bis.indd   116 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



CoRPoRale Di Paolo volPoni

— 117 —

ho mai scritto una parola per “scrivere” e per anda-
re in compagnia di…169.

Un romanzo difficile, ma necessario.

169 Lettera di Paolo Volponi a Pier Paolo Pasolini datata Torino, 12 aprile 1972, in P. 
volPoni, Scrivo a te come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a 
cura di D. Fioretti cit., p. 176.
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fRanCesCa RaffaGnino

FINE DEL MONDO E MUTAZIONE ANTROPOLOGICA 
TRA LETTERATURA E CINEMA

KUBRICK, BURGESS, PASOLINI, DE MARTINO 

Abstract 

Lo scopo di questo lavoro è dimostrare che aspetti della mutazione antropo-
logica pasoliniana e dell’apocalisse moderna, analizzata da De Martino ne La 
fine del mondo (1977), si ritrovano nelle due pellicole di Stanley Kubrick Arancia 
Meccanica (1971) e Il Dottor Stranamore (1964). È interessante notare come sia l’Ita-
lia che l’Inghilterra, patria di origine dell’autore di A Clockwork Orange, Anthony 
Burgess, e adottiva del regista, abbiano vissuto nel medesimo arco temporale, 
anni Sessanta e Settanta, le stesse problematiche e trasformazioni, anche se 
caratterizzate da situazioni politiche molto diverse: l’escalation di violenza e la 
sua difficile gestione da parte dello Stato, l’industrializzazione e gli effetti deva-
stanti sul territorio, la messa in crisi dei valori precedenti e il travagliato confron-
to con i padri, l’avvento del consumismo e il suo rapporto con la sessualità, il 
potere della televisione e la scomparsa degli spazi sociali, il bisogno di amplia-
mento del rappresentabile nel cinema. Sia i film di Pasolini che di Kubrick hanno 
sfidato la moralità e sono stati sottoposti a censura. Inoltre, in piena Guerra 
Fredda, sia al regista statunitense che a De Martino non è sfuggita la paura della 
fine del mondo, di una possibile apocalisse che terminasse in distruzione senza 
possibilità di salvezza alcuna, causata dall’innescamento di un ordigno nucleare. 
Un sentore di morte e distruzione che ha ispirato la realizzazione de Il Dottor 
Stranamore. 

The aim of  my essay is to illustrate that aspects of  the anthropological mutation, 
which is enunciated by Pasolini, and De Martino’s concept of  apocalypse, which 
is analyzed in La fine del mondo (1977), are also present in two movies directed 
by Stanley Kubrick: A Clockwork Orange (1971) and Dr. Strangelove (1964). Both 
countries, Italy and England (where Anthony Burgess was born and Kubrick 
was naturalized) were shaken by the same transformations and issues during 
the same period, the 1960s and 1970s (although their political scenery was very 
different): escalation of  violence and the difficulty of  the State in containing it, 
industrialization and its devastating effects on the environment, society’s crisis 
of  values and the generational clash, consumerism and its relation to sexuality, 
the power of  television and the extinction of  social spaces, the need for more 
freedom in art. Pasolini’s and Kubrick’s movies challenged morality and were 
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censored. Moreover in the middle of  the Cold War both Kubrick and De Marti-
no perceived the apprehension about a possible end of  the world, an apocalypse 
that could destroy everything without any chance of  salvation, which could be 
caused by the explosion of  a nuclear bomb, a perception of  death and destruc-
tiveness that inspired Dr. Strangelove. 
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FINE DEL MONDO E MUTAZIONE ANTROPOLOGICA  
TRA LETTERATURA E CINEMA

KUBRICK, BURGESS, PASOLINI, DE MARTINO 

A Clockwork Orange: the making of

Arancia Meccanica (1962) di Anthony Burgess è un racconto sulla 
violenza. Lo è anche la trasposizione cinematografica del regista 
statunitense naturalizzato britannico Stanley Kubrick, abbastan-
za fedele e riconosciuta come complementare da Burgess stesso. 
Anche se la storia prende in analisi un caso specifico di criminalità 
giovanile, il protagonista Alex è portavoce della potenziale malvagi-
tà presente in ogni individuo e che in lui assume in piena lucidità la 
forma di rapine, stupri, risse e omicidi. Lo scrittore afferma che Alex 
rappresenta «l’umanità in tre modi: è aggressivo, ama la bellezza, si 
serve del linguaggio»1; il presidente della Motion Picture Association 
Aaron Stern sostiene che è «l’uomo allo stato di natura»2; il regista 
pensa che simboleggi «l’inconscio»3. Arancia Meccanica è anche un 
racconto sul rapporto tra individuo e Stato. Da questo tema deriva 
infatti la scelta del titolo A Clockwork Orange, una curiosa espressio-
ne che Burgess aveva sentito pronunciare da un cockney ottantenne 
in un pub di Londra. Quest’immagine, che coniuga due elemen-
ti contrapposti, uno naturale come il frutto e un meccanismo ad 
orologeria creato artificialmente, viene eletta a simbolo di un’opera 
che predica l’importanza della libertà di scelta tra Bene e Male e 
che si scontra con uno Stato che, con la forza, si arroga il diritto 
di correggere la natura umana e di decidere per l’individuo, ridu-

1 A. buRGess, Arancia Meccanica, traduzione di F. Bossi, Torino, Einaudi, 2014, p. 
222.

2 Ivi, p. 225.
3 Ibidem. 
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cendolo a macchina nel nome della stabilità sociale. Un’opera che 
evidentemente risente del trauma del totalitarismo, come ha eviden-
ziato anche lo scrittore in prima persona associandosi ad Orwell: «Se 
Arancia Meccanica, così come 1984, rientra nel novero dei salutari 
moniti letterari - o cinematografici - contro l’indifferenza, la sensi-
bilità morbosa e l’eccessiva fiducia nello Stato, allora quest’opera 
avrà qualche valore»4. A mio parere il racconto, e così il personaggio 
di Alex, non possono essere destoricizzati; per quanto i concetti 
affrontati, quali la violenza e il libero arbitrio, siano una costante 
universale nella riflessione sull’umanità, sia nel romanzo che nel 
film assumono delle declinazioni che li collocano nel Novecento, 
immersi, come in seguito illustrerò, in tutta quella serie di aspetti 
e problematiche di secolo, che vengono prese in analisi anche da 
Pasolini e da De Martino. 

Ad ispirare Arancia Meccanica è stata, negli anni Cinquanta, 
l’insistenza della stampa britannica sull’aumento della criminalità e 
della distruttività dei giovani, contro i quali era stata avanzata da 
alcuni teorici la proposta di una terapia del disgusto che associasse 
la violenza alla nausea e che nella storia prende il nome di Cura 
Ludovico5. Sia il film che il libro dialogano con la contemporaneità, 
se non addirittura la anticipano; il critico Alexander Walker ha visto 
nella pellicola l’incarnazione cinematografica dei demoni che infu-
riavano negli Anni Settanta inglesi, da lui definiti come il decennio 
della violenza, e la regista Mary Harron l’ha definita come profetica 
del punk e di tutto ciò di cui questo movimento si sarebbe nutrito 
non molto tempo dopo; la nozione di anarchia e la violenza della 
classe operaia. Il fiorire di film di forte impatto, anticonvenzionali e 
perturbanti quali L’Esorcista (1973), I diavoli (1971) e Cane di Paglia 
(1971) in quel periodo, stranamente allo stesso tempo sia impaurito 
che reticente alla censura, come ha osservato il critico Mark Kermo-
de6, rappresenta una spia del tetro e travagliato sfondo sociale. Per 
questi motivi e per quelli che enuncerò successivamente, Arancia 
Meccanica potrebbe dunque essere valutata come «sintomo di una 
malattia», inserita nella «varia esperienza dell’apocalisse nella lette-

4 Ivi, p. 224. 
5 Ivi, p. 222. 
6 Le interviste ad Alexander Walker, Mary Harron e Mark Kermode su Arancia 

Meccanica di Stanley Kubrick si trovano nel documentario di Channel Four Still Tickin’: 
il ritorno di Arancia Meccanica. 
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ratura e nelle arti figurative del mondo euroamericano negli ulti-
mi quaranta anni» e «considerata in una prospettiva di sociologia 
del costume»7. Infatti, già il semplice fatto che l’opera sia di genere 
distopico ovvero ricostruisca un possibile futuro dai connotati forte-
mente negativi, in cui si materializzano tutte le paure dell’essere 
umano nei confronti della tecnologia e delle trasformazioni in atto 
nella società, la inserisce nella produzione apocalittica a cui fa rife-
rimento De Martino ne La fine del mondo. 

Il mondo di Arancia Meccanica: la malattia delle cose 
 
«Acqua lurida», «la vecchia cadente biblio», «sbarre di ferro tipo 
prigione». Il mondo di Arancia Meccanica è inquinato, caotico, 
in decadimento, artificiale, ha come scenografia luoghi deturpati 
dal moderno sviluppo come «il Canale industriale» e isolati descritti 
come «gabbioni». Nel film ciò è reso molto bene, ad esempio, dalla 
spazzatura presente nella scala d’ingresso al casamento municipale 
18A in cui abita Alex, e dalla scelta delle location, tra cui le zone 
periferiche di Londra quali Uxbridge e Thamesmead, costellate da 
edifici architettati secondo idee futuriste e che dunque gettano uno 
sguardo in avanti in linea con l’atmosfera distopica del romanzo8. In 
riferimento a Morte a Venezia di Thomas Mann, Ernesto De Marti-
no osserva che nel romanzo la città si carica di allusioni funebri9; 
è come se rappresentasse lo specchio della salute della società che 
la abita, su cui grava difatti la minaccia di un’epidemia di colera. 
Anche in Arancia Meccanica gli spazi descritti e inquadrati sono 
connotati negativamente con i loro lineamenti spigolosi, glaciali, 
poco accoglienti e rappresentano il riflesso dell’inquietudine di una 
società che ha paura ad uscire di notte, a causa dell’impennata della 
criminalità e dell’assenza di un ordine e di un’autorità che sappiano 
imporsi applicando la giustizia e non la coercizione. 

Non solo il rapporto tra l’io e lo spazio è difficile, ma anche quel-
lo tra l’io e il cosmo, che diviene quasi impossibile: «Ma il povero 
vecchio Bamba continuava a guardare le stelle e i pianeti e la Luna 

7 E. De MaRtino, La fine del mondo, Torino, Einaudi, 2002, p. 466. 
8 [https://it.wikipedia.org/wiki/Arancia_meccanica#Esterni] consultato il 10 luglio 

2019. 
9 E. De MaRtino, La fine del mondo, Torino, Einaudi, 2002, p. 512. 
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col truglio spalancato come un bebé che non avesse mai locchiato 
nulla [...] Io gli detti uno spintone, dicendo: - Vieni via, tonno. Tu 
mica ci devi pensare a quelli»10. Ne La fine del mondo De Martino 
cita David Herbert Lawrence che sostiene che l’opposizione alla 
connessione con gli astri sia tra i sintomi dell’apocalisse.11 

In Arancia Meccanica le cose, aggiustate dall’intervento umano, 
perdono la loro essenza naturale e dunque “sana”; esemplare è il 
caso del «latte corretto» con sostanze stupefacenti. Il ricorrere conti-
nuo sia nel libro che nel film al colore bianco non è casuale; usato 
in ingente e accecante quantità, più che purezza indica qualcosa di 
astratto e artificioso, dato che in natura non ricopre una tale ampiez-
za di spazio come in questa futuristica scenografia o in qualsiasi 
edificio progettato dall’uomo. Le cose perdono il loro scopo, non 
funzionano come dovrebbero (l’ascensore rotto del casamento 18A) 
o si logorano velocemente: «questo libro [...] che avevo era rilega-
to molto bene e duro da sciancare a pezzi, essendo davvero bigio 
e fatto ai tempi in cui le cose erano fatte per durare»12. Il radicale 
cambiamento del modo di produzione degli oggetti è stato osserva-
to anche da Pasolini:

La loro misteriosa qualità era quella dell’artigiana-
to. Fino al Cinquanta, fino ai primi anni Sessanta è 
stato così. Le cose erano ancora cose fatte o confe-
zionate da mani umane: pazienti mani antiche di 
falegnami, di sarti, di tappezzeria, di maiolicari. 
Ed erano cose con una destinazione umana, cioè 
personale. Poi l’artigianato, o il suo spirito, è finito 
di colpo.13

De Martino descrive l’inconsistenza degli oggetti in questi termi-
ni associandola al vuoto di senso che caratterizza il percepire apoca-
littico:

Il vissuto di difetto semantico. Inconsistenza degli 
oggetti. Oggetti «indeboliti». Oggetti irreali. Ogget-
ti artificiali [...] Afflosciamento degli oggetti. Tutti 

10 A. buRGess, Arancia Meccanica cit., p. 27.
11 E. De MaRtino, La fine del mondo cit., p. 523. 
12 Ivi, p. 15. 
13 P. P. Pasolini, Lettere luterane, Milano, Garzanti, 2015, pp. 55-56.
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questi vissuti sono da interpretare come mancanza 
di «oltre» degli oggetti, perdita della loro progetta-
bilità operativa: mancanza e perdita che riflettono 
la crisi del trascendimento, la caduta dell’energia di 
presentificazione, il dileguarsi del possibile «andar 
oltre» della utilizzazione [...].14

Una crisi della presentificazione che in Arancia Meccanica 
alimenta la compulsiva ricerca di sballo della banda tra sostanze 
stupefacenti, alcol e atti di ultraviolenza, che esprime l’ossessione 
del “provare qualcosa”, dell’essere costantemente stimolati e agitati 
da esperienze limite e dunque a forte impatto emotivo. Di seguito 
riporto gli effetti del latte corretto su Alex in cui di nuovo tornano 
i temi del sentore di morte, della perdita di sé e dell’estraneità e 
assurdità degli oggetti e il conseguente brusco ritorno alla realtà:

mi sedetti sul sedile di peluche cominciando a 
sorseggiare il mommo. Quando l’ebbi finito tutto, 
le cose cominciarono a succedere. Avevo i fari 
fissi sopra un migno pezzettino di carta argentata 
[...] Questo pezzettino di carta cominciò a cresce-
re a crescere a crescere e diventò così luminoso 
e fiammeggiante che dovetti sbattere e strizzare i 
fari [...] e poi ci furono dei colori come nessuno 
aveva locchiato mai [...] E sentii che mi ero libera-
to di tutto - palandre, corpo, cervello, nome, tutto 
quanto [...] e la grande luce calda diventò fredda, e 
io tornai là dov’ero prima, col bicchiere vuoto sul 
tavolo e una voglia di piangere e la sensazione che 
solo la morte era la risposta a tutto.15

Queste droghe vengono erogate senza alcun genere di divieto in 
un bar, disponibili per il consumo di massa. L’aumento del numero 
di fruitori di sostanze stupefacenti è tra gli elementi di trasformazio-
ne della società novecentesca ed è stato osservato e preso in analisi, 
nel caso specifico del nostro paese, anche da Pier Paolo Pasolini 
nell’articolo La droga: una vera tragedia italiana pubblicato il 24 
luglio 1975 sul Corriere della Sera. 

14 E. De MaRtino, La fine del mondo cit., p. 536. 
15 A. BuRGess, Arancia Meccanica cit., pp. 164-165. 
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Cinema, televisione e omologazione 

Sia libro che film si aprono dunque con il concetto di noia: «Allora 
che si fa, eh? [...] si stava al Korova Milkbar a rovellarci il cardine su 
come passare la serata»16. Questo è un elemento che ho ritrovato, 
ad esempio, in molti casi di cronaca contemporanea che riguardano 
delle bande in stile Arancia Meccanica 2.0, ovvero sia baby-gang 
che gruppi di bulli che compiono atti criminosi in maniera meno 
organizzata.17 Ne La fine del mondo De Martino riprende l’accurata 
definizione di noia di Alberto Moravia: «La noia, per me, è propria-
mente una specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsità della 
realtà. Per adoperare una metafora, la realtà, quando mi annoio, 
mi ha sempre fatto l’effetto sconcertante che fa una coperta trop-
po corta, ad un dormiente, in una notte d’inverno»18. E proprio per 
spezzare questa sensazione di insufficienza che Alex e la sua banda 
ricorrono alla continua ricerca di ciò che suscita in loro del «cinebri-
vido» (tradotto dall’inglese horrorshow); parola che viene ripetuta 
ossessivamente in tutto il romanzo e che esprime un’emozione che 
comunica un senso di distacco dall’ordinario e che ha un carattere 
spettacolare, da film dell’orrore. 

La violenza è accompagnata dalla musica classica19 e assume un 
aspetto teatrale perché è filtrata dalla prospettiva di Alex e della sua 
banda, che si divertono ad esercitarla senza alcun senso di colpa; ad 
esempio i drughi indossano delle maschere, definite da Alex «novi-
tà cinebrivido»20, prima di fare irruzione nella casa dello scrittore. 
Questo aspetto è reso fedelmente nel film dall’impiego come colon-
na sonora delle musiche del compositore tedesco Beethoven ed è 
ben evidente nelle due scene di stupro; quella che si svolge nella 
casa, durante la quale l’attore che interpreta Alex, Malcolm McDo-
well, improvvisa ballando e cantando Singing in the Rain, brano 

16 Ivi, p. 9. 
17 Per citare un esempio tra i tanti: [https://www.huffingtonpost.it/2018/08/14/

disabile-gettato-tra-i-rifiuti-a-napoli-identificato-il-branco-era-un-gioco-contro-la-
noia_a_23501752/?utm_hp_ref=it-baby-gang] consultato il 10 luglio 2019. 

18 E. De MaRtino, La fine del mondo cit., p. 546. 
19 A mio parere la scelta di Beethoven potrebbe non essere casuale. Questo compo-

sitore è inserito nel Romanticismo tedesco, in cui, secondo Hans Sedlmayr, «L›uomo 
afferma la sua legge contro il caos mediante l›arte». Questa citazione è ripresa da De 
Martino ne La fine del mondo a p. 489. 

20 A. BuRGess, Arancia Meccanica cit., p. 18.
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dell’omonimo musical, e quella che è girata, invece che nel Filmo-
dromo come nel libro, nel teatro abbandonato, in cui la vittima e la 
banda di Billyboy sembrano inscenare una coreografia. L’elemento 
spettacolare-cinematografico perciò è molto importante nella storia; 
oltre ad essere di ispirazione per Alex, è anche tra gli ingredien-
ti fondamentali della Cura Ludovico. Inoltre, Burgess non evita di 
esprimersi sull’altro proiettore di immagini, la televisione, mediante 
la voce del suo protagonista: «nelle finestre di tutti i gabbioni c’erano 
delle piccole luci azzurre. E queste erano le tivù. Quella sera dava-
no una mondovisione, il che voleva dire che tutte le persone del 
mondo locchiavano lo stesso programma»21. A causa di questa nuova 
invenzione tecnologica si sono svuotati i cinema, le biblioteche, le 
strade, sono scomparsi i luoghi di aggregazione sociale: «E durante 
tutto quel tempo, oh grazie alle mondovisioni sulle telestronze, e 
grazie al terrore notturno per scarsità di rozzi, la strada era bell’e 
che morta»22. Si avvertono i primi segni dell’avvento del consumi-
smo e della trasformazione dei media in veicolo per la pubblicità, la 
persuasione all’acquisto del più nuovo, del migliore, del più grande: 
«mentre leggevo la gazzetta [...] E c’erano anche altri viaggi spaziali 
e schermi per la TV stereo più grandi e offerte di pacchetti di deter-
genti gratuiti in cambio di etichette di minestre in scatola»23. Quello 
di Arancia Meccanica è il mondo che si stava configurando in quel 
periodo, osservato e criticato sia da Pasolini che da De Martino; 
quello «immesso unicamente nella spirale dei bisogni, delle como-
dità, delle mode, della pubblicità, delle merci»24 e plasmato dalla 
scienza e dalla tecnica. La moda è un leitmotiv ossessivo nel roman-
zo: «Noi quattro eravamo tappati all’estremo grido della moda, che 
in quei giorni era un paio di braghe attillatissime»25; essa porta ad un 
livellamento umano e culturale, ad un’omologazione dell’estetica, 
del pensiero e dei costumi: «Queste due giovani quaglie si somi-
gliavano molto, ma non erano sorelle. Avevano le stesse idee, o la 
stessa mancanza delle medesime, e lo stesso colore di capelli»26. Le 
iconiche ciglia finte indossate da Malcolm McDowell nel film sono 

21 Ivi, p. 27. 
22 Ivi, p. 73. 
23 Ivi, p. 52. 
24 E. De MaRtino, La fine del mondo cit., p. 500. 
25 A. BuRGess, Arancia Meccanica cit., p. 10. 
26 Ivi, p. 56. 
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state scelte perché erano una tendenza di quegli anni. In aggiun-
ta, Kubrick ha dato istruzioni alla pluri-premiata costumista italiana 
Milena Canonero di creare un’estetica che si ispirasse alla società 
contemporanea più che alla fantascienza27. Il tema dell’omologazio-
ne è ampiamente trattato da Pasolini, su cui torna insistentemente 
nell’arco della riflessione sulla rivoluzione antropologica italiana in 
atto negli Anni Settanta, ovvero quel cambiamento radicale della 
cultura e dei valori messo in atto dal consumismo e a cui nemmeno 
l’Inghilterra è stata estranea:

Oggi anche nelle città dell’Occidente - ma io voglio 
parlare soprattutto dell’Italia - camminando per le 
strade si è colpiti dall’uniformità della folla: anche 
qui non si nota più alcuna differenza sostanziale, 
tra i passanti (soprattutto giovani) nel modo di 
vestire, nel modo di camminare, nel modo di esse-
re seri, nel modo di sorridere, nel modo di gestire, 
insomma nel modo di comportarsi [...] L’ansia del 
consumo è un’ansia di obbedienza a un ordine non 
pronunciato. Ognuno in Italia sente l’ansia, degra-
dante, di essere uguali agli altri nel consumare, 
nell’essere felice, nell’essere libero: perché questo 
è l’ordine che egli ha inconsciamente ricevuto, e 
a cui «deve» obbedire, a patto di sentirsi diverso.28

La cattiveria di Alex è spontanea e parte della natura umana in 
potenza, ma in atto assume forme e agisce in spazi apocalittici e 
mutati antropologicamente; è una crudeltà simile a quella costante 
della storia dell’uomo, ma contemporanea. 

Arte, erotismo e merce

Dato che il mondo di Arancia Meccanica è affetto dall›ondata del 
consumismo, la scelta di Stanley Kubrick di ispirarsi nei dettagli 
scenografici alla pop art è più che comprensibile; quale forma di 
espressione artistica di quegli anni rappresenta al meglio lo spiri-

27 [http://www.archiviokubrick.it/opere/film/am/canonero.html] consultato il 10 
luglio 2019. 

28 P. P. Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 2015, p. 60. 
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to della pubblicità e della produzione con destinazione la massa? 
Emblematico è l’arredamento del Korova Milk Bar fatto con nudi 
femminili usati come tavoli e come erogatori del latte corretto, 
ispirati da una visita alla mostra d’arte di Allen Jones, esponente 
della pop art britannica29. Quadri e sculture con riferimenti espliciti 
all’atto e agli organi sessuali sono presenti in quasi tutti gli inter-
ni, emblema di un erotismo ridotto ad oggetto di consumo, quoti-
diano, scaricato di ogni valenza e che si impone con aggressiva 
insistenza. Alla domanda sul significato di queste scelte estetiche il 
regista ha risposto: «L’erotismo nel film è una proiezione di ciò che 
accadrà nei prossimi anni: l’arte erotica diverrà un’arte popolare. 
Questo elemento rientrava nella necessità di dare la sensazione di 
un futuro molto prossimo»30. La stessa intuizione l’aveva espressa 
Pasolini nel confronto tra il significato della sessualità nei suoi film, 
orientato ad un’estensione del rappresentabile, e la visione non 
sense dell’erotismo nell’era del consumo, da cui prende le distan-
ze: «L’opinione pubblica è ormai del tutto determinata - nella sua 
realtà - da una nuova ideologia edonistica e completamente, anche 
se stupidamente, laica. Il potere permissivo (almeno in certi campi) 
proteggerà tale nuova opinione pubblica. L’eros è nell’area di tale 
permissività. Esso è insieme fonte e oggetto di consumo».31 Un’apa-
tia dell’erotismo che Kubrick riproduce anche girando una scena di 
sesso con la tecnica dell’accelerazione proprio per sottolinearne la 
meccanicità e l’assenza di passione fisica o sentimento.32 

Lo scontro generazionale 

I genitori di Alex sono degli automi intimiditi dall’aggressività del 
figlio, incapaci di contenerla e rindirizzarla e ignari dei crimini da 
lui compiuti: «Pi e emme nella camera accanto avevano ormai impa-
rato a non bussare sul muro per lamentarsi di quello che chiamano 

29 [http://www.archiviokubrick.it/opere/film/am/korova.html] consultato il 10 luglio 
2019. 

30 Intervista a Stanley Kubrick di Michel Ciment in A. BuRGess, Arancia Meccanica 
cit., p. 233. 

31 [http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/molteniblog/tetis-di-pier-
paolo-pasolini-da-erotismo-eversione-merce/] consultato il 10 luglio 2019. 

32 Intervista a Stanley Kubrick di Michel Ciment in A. BuRGess, Arancia Meccanica 
cit., p. 230. 
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rumore. Gliel’avevo insegnato io.»33. Il ragazzo salta la scuola ogni 
giorno e nulla si oppone alle sue azioni: «Papà mi lanciò un’occhiata 
mica tanto soddisfatta e direi pure sospettosa ma non disse nulla, 
sapendo che non aveva il coraggio»34. In un mondo nuovo in cui i 
vecchi valori sono decaduti e svuotati di autorità, lo sono di conse-
guenza anche i loro detentori, le generazioni precedenti, che sono 
incapaci di capire e perciò anche di controllare i figli. Ciò viene 
ripetuto anche dal barbone che viene picchiato dalla banda di Alex; 
egli afferma di preferire la morte all’esistenza in un mondo senza 
più ordine e legge e che permette ai giovani di maltrattare i vecchi. 

Questo è un fenomeno sociale che è stato osservato anche da 
Pasolini. In I ragazzi sono conformisti due volte, pubblicato nel 
1975, l’intellettuale afferma che i giovani italiani: «Riducono a ombre 
boccheggianti padri e maestri. E non hanno affatto bisogno di un 
grande sforzo per ottenere questo risultato»35, un’analisi che sembra 
ricalcare il ritratto dei giovani di Burgess.

Il Dottor Stranamore e la psicosi da fine del mondo

Una crisi paranoica di un generale che porta alla distruzione dell’in-
tero pianeta in una nuvola nucleare. Sembra una storia tratta dal 
finale della Coscienza di Zeno di Svevo (1923)36, ma si tratta della 
trama del film Dr Strangelove or: How I learned to stop worrying 
and love the bomb (1964) di Stanley Kubrick e tratto liberamente dal 
romanzo di Peter George Red Alert (1958). Evidentemente influen-
zato dal clima ricco di tensione della Guerra Fredda, il regista voleva 
girare un film che consistesse in «una seria trattazione del problema 
di una guerra nucleare accidentale»37, ma che nel corso della stesura 
della sceneggiatura ha assunto delle tonalità che intrecciano assurdo 

33 A. BuRGess, Arancia Meccanica cit., p. 44. 
34 Ivi, p. 60. 
35 P. P. Pasolini, Lettere luterane cit., p. 65. 
36 «un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, 

inventerà un esplosivo incomparabile [...] Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli 
altri, ma degli altri un po› più ammalato, ruberà tale esplosivo e s›arrampicherà al centro 
della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo» I. Svevo, La 
coscienza di Zeno, Milano, Oscar Mondadori, 2014, p. 392.

37 [http://www.archiviokubrick.it/opere/film/ds/kubrick.html] consultato il 10 luglio 
2019. 
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e verosimile in una miscela che sullo schermo funziona38. La pelli-
cola, che è un’escalation di comicità e di distruzione, è una sottile 
critica alla follia dello scontro tra URSS e USA; un effetto domino di 
incomprensioni, errori, paure e paranoiche insinuazioni sul nemi-
co che conducono alla cancellazione dell’umanità dalla faccia della 
terra. Immediato è stato il collegamento con De Martino che affronta 
questo tema ne La fine del mondo e dà la seguente definizione di 
guerra nucleare, che sembra ricalcare la sceneggiatura di Kubrick: 
«breve catena di delitti veramente perfetti, che nessuno scoprirà mai 
per la semplice ragione che nessuno resterà per scoprirli, o nessu-
no potrà farsene giudice, scagliando la prima pietra»39. Il conflitto 
atomico è visto come possibile folle conseguenza del sentimento 
di morte che pervade l’apocalisse moderna; questa non si rinnova 
in un orizzonte di rinascita o in un simbolo mitico-rituale di rein-
tegrazione, come, osserva De Martino, da sempre è avvenuto nella 
storia culturale dell’umanità, ma rimane come bloccata nel vuoto di 
senso che sfocia nella malattia e in un «gesto tecnico della mano», 
premere un bottone, «lucidamente preparato dalla mobilitazione di 
tutte le risorse della scienza nel quadro di una politica che coincide 
con l’istinto di morte»40. Secondo De Martino, a causa delle cono-
scenze tecnologiche raggiunte, l’uomo ha oggi più che mai un pote-
re distruttivo e di conseguenza una responsabilità di cui non può 
e non deve dimenticarsi. Ne La fine del mondo riprende la tesi di 
Mounier secondo il quale il sentimento apocalittico senza orizzonte 
è un vero e proprio male del secolo e che l’umanità è «tanto poco 
condannata al suo avvenire, che essa lo deve scegliere: il significato 
della bomba atomica è in questa reale possibilità di scelta fra la vita 
e il suicidio. Si può dire che la sua maturità comincia ora».41 Si può 
dunque osservare come Kubrick, con le immagini, abbia affrontato 
nuovamente di petto la forte crisi esistenziale dell’essere umano, 
che è sorta nel Novecento con lo scontro con problematiche, sul cui 
carattere inedito hanno insistito Pasolini e De Martino. 

38 [http://www.archiviokubrick.it/opere/film/ds/kubrick.html] consultato il 10 luglio 
2019. 

39 E. De MaRtino, La fine del mondo cit., p. 476.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 482. 
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«NIENTE DA VEDERE»
luoGo e alienazione in Lei Di sPiKe Jonze 

e La strada Di CoRMaC MCCaRthy

Abstract 

Nell’articolo si propone un’analisi tematica del film Lei diretto da Spike Jonze e 
del romanzo La strada di Cormac McCarthy. L’argomento di analisi è la rappre-
sentazione dello spazio nelle due opere, e l’ipotesi che si intende avanzare è quel-
la che i due testi traducano artisticamente alcune problematiche di ambito urba-
nistico ed architettonico che caratterizzano la contemporaneità, e che, pertanto, 
possano essere interpretati come allegorie del presente. Il concetto di “luogo” 
viene definito confrontando Genius Loci, del teorico dell’architettura Christian 
Norberg-Schulz, con Nonluoghi, uno studio dell’antropologo Marc Augé. Dopo-
diché si affronta il concetto di “alienazione” facendo riferimento, oltre ai testi già 
menzionati, anche a passi tratti da Postmodernismo di Fredric Jameson e L’America 
di Jean Baudrillard, tentando così di fornire una breve panoramica sulle princi-
pali problematiche che affliggono l’architettura e l’urbanistica del nostro tempo. 
Da ultimo, si tenta di dimostrare come Lei e La strada offrano un’interpretazione 
dell’alienazione attraverso la rielaborazione artistica di due fenomeni caratteriz-
zanti lo spazio abitato contemporaneo: l’annullamento della relazione interno/
esterno e la desemantizzazione del luogo.

The essay provides a thematic analysis of  Her, a movie directed by Spike Jonze, 
and Cormac McCarthy’s novel The Road. It examines the representation of  space 
inside the two works, suggesting that they artistically transpose some of  the 
urbanistic and architectonical problems that characterize the contemporaneity, so 
that they can consequently be read as allegories of  the present. The concept of  
“place” is defined by comparing Genius Loci, by the architecture theorist Christian 
Norberg-Schulz, with Non-Places, by the french anthropologist Marc Augé. Then, 
the essay faces the concept of  “alienation” by referring, in addition to those already 
mentioned, to Postmodernism, by Fredric Jameson, and America, by Jean Baudrillard, 
in order to provide a short insight to the main issues that affect contemporary 
architecture and urbanism. In conclusion, the essay tries to demonstrate how Her 
and The Road offer an interpretation of  alienation by the artistic processing of  two 
tipical phenomenons of  the contemporary inhabited space: the cancellation of  the 
internal/external relation, and the desemanticization of  the place. 
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«NIENTE DA VEDERE»
luoGo e alienazione in Lei Di sPiKe Jonze 

e La strada Di CoRMaC MCCaRthy

Tentare di stabilire una connessione tra il lungometraggio Lei1 (2013) 
e il romanzo La strada2 (2006), che si fondi su una comune interpreta-
zione dei concetti di città (in particolare) e di luogo (in generale), può 
inizialmente apparire sorprendente, specialmente considerando l’op-
posta ambientazione delle due opere. Sebbene, sull’asse temporale, 
entrambe le fictions abbiano una collocazione simile (il futuro pros-
simo), il setting post-apocalittico del romanzo di Cormac McCarthy è 
agli antipodi del benessere ipertecnologico della metropoli rappre-
sentata nel film di Spike Jonze. Ciononostante, cercherò di mostrare 
come sia possibile interpretare le due opere allargando lo sguardo ad 
alcune delle voci principali della riflessione filosofica sui temi della 
città e del luogo, ponendo particolare attenzione su alcune tendenze 
dell’architettura e dell’urbanistica contemporanee che questi autori 
hanno individuato negli ultimi vent’anni del XX secolo.

La questione fondamentale, che deve essere posta all’inizio 
dell’indagine, è quella relativa al legame che intercorre tra l’esse-
re umano ed il proprio ambiente. La definizione di questa rela-
zione costituisce il fondamento preliminare sia del libro intitolato 
Genius Loci. Paesaggio Ambiente Architettura3 (1979), dell’architetto 
e teorico dell’architettura Christian Norberg-Schulz, sia di Nonluo-
ghi. Introduzione ad una antropologia della surmodernità4 (1992), 

1 S. Jonze, Lei, Attori: Joaquin Phoenix, Scarlett Johansson. Annapurna Pictures, BiM 
Distribuzione, 2013.

2 C. MCCaRthy, La strada, traduzione di M. Testa, Torino, Einaudi, 2007.
3 C. noRbeRG-sChulz, Genius Loci. Paesaggio Ambiente Architettura, traduzione di 

A.M. Norberg-Schulz, Milano, Electa,1979.
4 M. auGé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, tradu-

zione di D. Rolland e C. Milani, Milano, Elèuthera, 1993.
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dell’antropologo Marc Augé. Come vedremo, nonostante gli approc-
ci disciplinari e gli obiettivi delle due opere siano diversi (da una 
parte viene proposta una teoria dell’architettura e dall’altra uno 
studio antropologico della contemporaneità) il tema della relazione 
uomo-ambiente è posto in termini simili. 

Il testo di Norberg-Schulz prende le mosse dalla nozione heideg-
geriana di “abitare”, illustrata dal filosofo tedesco nella conferenza 
del 1951 dal titolo Costruire abitare pensare5, ed è resa dall’archi-
tetto norvegese con l’espressione «presa esistenziale»6, ossia la capa-
cità dell’uomo di vivere e pensare un determinato spazio attraver-
so un insieme di simboli e conoscenze. L’architettura sarebbe una 
delle discipline volte a fornire all’uomo una presa esistenziale, e 
consisterebbe in un’interpretazione dello spazio volta a trasformare 
quest’ultimo in un luogo, ossia un ambiente preposto all’abitare. 
La relazione che s’instaura tra l’uomo ed il suo ambiente consta 
di due funzioni psicologiche che l’autore chiama “identificazione” 
ed “orientamento”: il primo termine indica la profonda conoscenza 
del luogo che produce nell’uomo la sensazione di sentirsi a casa, 
facendo sì che la propria identità venga a legarsi indissolubilmente 
con un ambiente specifico; l’orientamento è invece la capacità di 
riconoscere la propria posizione all’interno di un sistema di relazio-
ni spaziali. Affinché queste due funzioni psicologiche perdurino nel 
tempo è necessaria quella condizione oggettiva che l’autore chiama 
«stabilitas loci»7, ovvero la capacità di un ambiente di conservare la 
propria identità nonostante i mutamenti storici. 

Comparando le nozioni di identificazione, orientamento e 
stabilitas loci con le caratteristiche di quelli che Marc Augé chia-
ma «luoghi antropologici»8, è possibile apprezzare delle somiglianze. 
L’antropologo francese dichiara, infatti, che il luogo antropologico 
deve essere identitario, relazionale e storico: identitario nella misura 
in cui è parte dell’identità dell’abitante, relazionale poiché in esso 
coesistono vari elementi singoli che interagiscono tra loro, e storico 
perché «coniugando identità e relazione, esso si definisce a partire 

5 M. heiDeGGeR, Costruire abitare pensare, in iD., Saggi e discorsi, traduzione di 
G.Vattimo, Milano, Mursia, 1980, pp. 96-108.

6 C. noRbeRG-sChulz, Genius Loci cit., p. 5.
7 Ivi, p. 180.
8 Cfr. M. auGé, Il luogo antropologico, in iD., Nonluoghi cit., pp. 43-69.
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da una stabilità minima»9. Nonostante con il termine “orientamen-
to” Norberg-Schulz si limiti ad indicare un rapporto tra individuo 
ed ambiente di tipo esclusivamente spaziale, mentre con “relazio-
ne” Augé designa la totalità delle dinamiche che si verificano tra 
elementi singoli (o gruppi di elementi) in uno stesso spazio, risulta 
evidente che le caratteristiche del luogo individuate dai due autori 
sono pressoché le stesse. Per entrambi, il luogo è un ambiente stabi-
le nel quale l’uomo si orienta, forma la propria identità e stabilisce 
delle relazioni.

Quando queste funzioni vengono alterate si manifesta il fenome-
no di alienazione che caratterizza la vita di gran parte delle società 
(occidentali) contemporanee. Per entrambi gli studiosi, dal punto di 
vista spaziale, l’alienazione dell’uomo moderno si traduce nell’im-
possibilità di pensare ed interpretare l’ambiente abitato. Le diffe-
renze tra i due emergono nella definizione delle cause: se Augé 
le individua nel sovraccarico di informazioni di ordine tempora-
le e spaziale che caratterizza la contemporaneità (surmodernità), 
Norberg-Schulz ritiene «che la tanto comune alienazione odierna 
sia dovuta in gran parte alle scarse possibilità di orientamento e di 
identificazione offerte dall’ambiente moderno»10. Ora, a prescindere 
da questa differenza di prospettiva, ciò che interessa alla presente 
analisi è il concetto di alienazione inteso come perdita d’intellegi-
bilità dello spazio, ed il riflesso di questa in ambito urbanistico ed 
architettonico.

Nel celebre saggio Postmodernismo. Ovvero la logica cultura-
le del tardo capitalismo (1991), Fredric Jameson affronta il tema 
dell’alienazione spaziale e, rifacendosi agli studi teorici dell’urba-
nista Kevin Lynch11, utilizza l’espressione «cartografia cognitiva»12. 
Quest’espressione designa la capacità dell’abitante di rappresentare 
la propria posizione all’interno della città e si può, quindi, intende-
re come un sinonimo della nozione di “orientamento” utilizzata da 
Norberg-Schulz. L’originalità di Jameson, rispetto a Lynch, è che per 
lui la cartografia cognitiva non si limita alla sola rappresentazione 
dello spazio urbano da parte dell’individuo, ma coinvolge anche 

9 Ivi, p. 53.
10 C. noRbeRG-sChulz, Genius Loci cit., p. 5.
11 K. lynCh, L’immagine della città, a cura di P. Ceccarelli, Venezia, Marsilio, 2008.
12 f. JaMeson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, 

traduzione di M. Manganelli, Roma, Fazi, 2007, p. 66.
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l’immensa rete di relazioni economiche e sociali (che nell’era del 
capitalismo multinazionale si estendono su scala globale) all’interno 
delle quali lo stesso individuo è inserito. Il problema dell’immagina-
bilità della città alienata di Lynch rappresenta, per Jameson, l’equi-
valente spaziale della condizione esistenziale dell’individuo post-
moderno, per il quale è impossibile orientarsi nell’immensa struttura 
del capitalismo globale: 

[…] il problema è ancora quello della rappresenta-
zione, nonché della rappresentabilità: sappiamo di 
essere impigliati dentro queste reti globali maggior-
mente complesse, in quanto ovunque, nella nostra 
quotidianità, subiamo chiaramente i prolungamen-
ti dello spazio collettivo. E tuttavia non abbiamo 
modo di pensarli, o di modellarli, magari anche in 
astratto, con gli occhi della nostra mente.13

L’istituzione di un legame verticale tra l’alienazione urbana, 
quindi intesa in senso esclusivamente spaziale, e la condizione 
esistenziale dell’uomo contemporaneo è un passaggio di partico-
lare importanza, poiché rappresenta uno strumento efficace per 
l’interpretazione non solo dei luoghi reali di cui facciamo esperien-
za quotidianamente, ma anche di quei testi (letterari e non) che si 
ricollegano più o meno esplicitamente alle tematiche finora affron-
tate, tra i quali figurano le due fictions proposte.

Prima di procedere all’interpretazione dei testi però, è necessa-
rio chiarire cosa si intende con il termine “alienazione” e con quali 
fenomeni urbanistici ed architettonici può essere messo in relazio-
ne oggi. Come già accennato, Norberg-Schulz descrive l’alienazione 
come impossibilità d’identificazione e orientamento, e al momento 
di rintracciarne le cause dichiara che «i nuovi insediamenti risulta-
no privi di chiusura e di densità»14. L’autore si riferisce a quello che 
in urbanistica viene chiamato sprawl, una vertiginosa e disordinata 
espansione delle periferie che produce le cosiddette “città diffuse”, 
ovvero spazi urbani molto ampi ed a bassa densità abitativa. Indi-
viduando nel fenomeno della dispersione urbana l’assenza di chiu-
sura, Norberg-Schulz nota come questa determini «la scomparsa del 

13 Ivi, p. 139.
14 C. noRbeRG-sChulz, Genius Loci cit., p. 189.
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rapporto preciso figura-sfondo»15 tra l’insediamento e il paesaggio, e 
la formazione di un ambiente dal carattere sostanzialmente monoto-
no. L’assenza di chiusura, in altre parole l’assenza di una soglia netta 
e riconoscibile che separi l’esterno dall’interno, il paesaggio urbano 
da quello naturale, produce uno spazio aperto, continuo ed indistin-
to in cui le stesse nozioni di città o di insediamento non hanno più 
senso. Il risultato è che «la città non è più una totalità figurabile»16: 
essendo impossibile qualsiasi genere di cartografia cognitiva, l’am-
biente urbano diviene terreno fertile per l’alienazione.

Il rapporto problematico tra interno ed esterno nell’architettura 
contemporanea è un tema ricorrente della riflessione estetica e filo-
sofica sullo spazio abitato, e riguarda sia la struttura degli insedia-
menti (come abbiamo visto) sia quella dei singoli edifici. Di questo 
si è occupato anche il filosofo francese Jean Baudrillard, nel cui 
reportage di viaggio intitolato L’America17 (1986) associa il panora-
ma della città di Los Angeles al paesaggio desertico che la circonda. 
Come un deserto, infatti, la Los Angeles di Baudrillard è uno spazio 
monotono, aperto, privo di centro che può essere pensato solamen-
te come pura estensione orizzontale: 

Niente può essere paragonabile al sorvolare di Los 
Angeles di notte. Una sorta d’immensità luminosa, 
geometrica, incandescente, a perdita d’occhio, che 
esplode tra una nuvola e l’altra. […] Sorvolando 
San Fernando Valley, c’è già l’infinito orizzonta-
le, in tutte le direzioni. Ma, superata la montagna, 
una città dieci volte più estesa salta agli occhi. […] 
Questa, condensa di notte tutta la geometria futu-
ra degli intrecci di rapporti umani, fiammeggianti 
nella loro astrazione, scintillanti nella loro esten-
sione, siderali nella loro moltiplicazione all’infinito. 
[…] Qui [nelle freeways] si ritrova qualcosa della 
libertà di circolazione che c’è nei deserti, di cui Los 
Angeles, per la sua struttura estensiva, non è che 
un frammento abitato.18

15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 J. bauDRillaRD, L’America, traduzione di L. Guarino, Milano, Feltrinelli, 1987.
18 Ivi, pp. 45-47.
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Non è difficile associare le caratteristiche della “città alie-
nante” fornite da Norberg-Schulz alla descrizione di Los Ange-
les di Baudrillard. Anche lo spazio urbano della città california-
na risulta aperto, monotono e, nella sua estensione orizzonta-
le infinita, privo di riferimenti che permettano l’orientamento 
o la cartografia cognitiva. Lo spazio desertico di Los Angeles è  
pura superficie, un’estensione priva di significati che è come se non 
fosse fatta per essere abitata (nel senso heideggeriano del termine), ma 
per essere attraversata. In questo senso è forse possibile trovare delle 
analogie anche con i nonluoghi teorizzati da Marc Augé, anch’essi spazi  
privi di identità, di possibilità di relazione ed in cui le persone tran-
sitano continuamente ma non risiedono mai.

Un tale ritratto dello spazio urbano, la cui esperienza è carat-
terizzata dall’insieme di fenomeni dei quali si è tentato di forni-
re una panoramica, può essere efficacemente messo in relazione 
con l’esperienza dello spazio rappresentata ne La strada di Cormac 
McCarthy. I concetti di desemantizzazione del luogo, di assenza di 
chiusura, di monotonia del paesaggio e di disorientamento trova-
no un riflesso nell’ambientazione post-apocalittica del romanzo e 
nella vicenda dei due protagonisti. Questi, padre e figlio, sono una 
coppia di sopravvissuti di un disastro ecologico, forse un conflitto 
nucleare, anche se non vengono forniti elementi che indichino con 
certezza cosa sia accaduto. I due sono impegnati in una migrazione 
verso sud (senza una meta precisa) e attraversano un mondo in cui 
è scomparso ogni tipo di istituzione sociale e politica, in cui le rela-
zioni umane sono ridotte al minimo, e dove vige solamente la legge 
della sopravvivenza. La natura è devastata dall’evento disastroso e 
non produce più per l’uomo alcun mezzo di sostentamento, pertan-
to i protagonisti sono costretti a cibarsi dei prodotti a lunga conser-
vazione, vere e proprie reliquie di un mondo passato, che riescono 
a trovare nei luoghi in cui transitano. Nel romanzo di McCarthy 
ogni essere umano è un migrante, nessuno risiede stabilmente in 
un posto, si vive in una condizione di nomadismo generalizzato. 
Qualunque spazio edificato preposto all’abitare (abitazioni isolate, 
villaggi, città) è ridotto ad una rovina. 

La scomparsa della funzione abitativa degli elementi urbanisti-
ci ed architettonici produce, nel romanzo, una desemantizzazione 
del luogo analoga alla perdita di identità che si verifica nelle città 
contemporanee. Una volta che gli insediamenti perdono la loro 
funzione primaria, ovvero quella di accogliere comunità stanziali, 
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essi cessano di essere percepiti come elementi dotati di un’identi-
tà e capaci di intrattenere un rapporto simbolico con il paesaggio 
naturale. Al contrario, entrano a far parte del paesaggio naturale, 
vengono fagocitati da questo, divenendo aree impossibili da distin-
guere qualitativamente dal contesto. Per dirla con la terminologia 
di Norberg-Schulz, gli insediamenti del romanzo di McCarthy non 
sono più degli “interni”, cioè oggetti identificabili in grado di espri-
mere una relazione con l’ambiente, ma sono a tutti gli effetti degli 
“esterni”, degli spazi privi di chiusura. Le sensazioni di paura, insi-
curezza e diffidenza che i protagonisti provano, per l’intera durata 
del romanzo, nei confronti dell’ambiente naturale, non mutano in 
quei momenti in cui si trovano all’interno di centri abitati o edifici 
isolati: è in una città che il padre viene ferito in uno scontro violento 
con un altro viandante, ed è all’interno di un edificio che vengono 
stipate decine di persone ridotte in catene in attesa di essere uccise 
e mangiate da altri superstiti. 

Sostanzialmente l’ambientazione costruita da McCarthy consiste 
in uno spazio monotono, in cui è impossibile rintracciare significativi 
elementi di discontinuità. La perdita di senso e identità da parte 

Fig. 1 - Deserto del Mojave, California (USA) 
www.axiomimages.com, consultato il 23-06-2019.
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degli insediamenti, e la loro assimilazione al paesaggio naturale è 
ben testimoniata da una scena, agli inizi del romanzo, che vede i 
due protagonisti intenti ad osservare l’ambiente circostante con il 
binocolo: 

Pescò il binocolo nel carrello e dalla strada osser-
vò la pianura là sotto, dove i contorni di una città 
emergevano nel grigiore come i tratti di un dise-
gno a carboncino su un paesaggio desolato. Niente 
da vedere. Niente fumo. Posso guardare?, disse il 
bambino. Sì. Certo che puoi. Il bambino si appog-
giò al carrello e regolò il binocolo. Che cosa vedi?, 
disse l’uomo. Niente. Il bambino abbassò il bino-
colo.19

Sebbene lo skyline di una città emerga dal resto del paesaggio, 
questa non viene percepita come qualcosa di distinto, anzi, la sua 

19 C. MCCaRthy, La strada cit., p. 7.

Fig. 2 - Veduta di Los Angeles, California (USA) 
www.fineartamerica.com, consultato il 23-06-2019.
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presenza è ridotta ad un «niente» esattamente come l’ambiente arido 
e sterile che la circonda. Si può dire, utilizzando ancora le categorie 
di Norberg-Schulz, che anche in questo caso si interrompe il rappor-
to figura-sfondo tra architettura e paesaggio. Ne emerge uno spazio 
monotono, le cui uniche sorprese sono scoperte e ritrovamenti del 
tutto casuali, che nulla hanno a che fare con i caratteri del luogo in 
cui si verificano. Un esempio eloquente può essere la scoperta del 
bunker pieno di cibo in scatola a lunga conservazione che garan-
tisce alla coppia alcuni giorni di vita “agiata”. Il bunker, che asso-
miglia molto ad un rifugio antiatomico, è assolutamente invisibile 
dall’esterno, e viene individuato dal padre solo dopo averci cammi-
nato sopra. Il rifugio, inoltre, rappresenta l’unico interno presente 
nel romanzo, è infatti l’unico ambiente delimitato in cui i due prota-
gonisti risiedono stabilmente, seppur per un periodo molto breve. 
Quello che è interessante notare è che l’unico spazio da loro abitato, 
l’unico interno vero e proprio, sia un luogo che recide qualunque 
tipo di rapporto con l’esterno. Il bunker, invisibile da fuori, non 
presenta nessuna apertura verso il paesaggio, se non la botola di 
accesso, che rimane perennemente chiusa. È uno spazio che aboli-
sce totalmente l’esterno, è completamente svincolato dal contesto, 
e probabilmente è proprio perché respinge in maniera assoluta la 
desolazione presente in superficie che risulta l’unico spazio abitabi-
le. Questa negazione della dialettica tra interno ed esterno nell’am-
bito del singolo edificio è una questione di particolare importanza 
e, sebbene sia presente anche nel romanzo di McCarthy, mi sembra 
che trovi dei riscontri più evidenti nel film Lei di Spike Jonze, per cui 
sarà affrontata più approfonditamente in seguito.

La desemantizzazione dei luoghi acquisisce, nel romanzo, una 
rilevanza tale da coinvolgere non soltanto la sfera visiva ed emozio-
nale, ma anche la stessa rappresentabilità grafica e linguistica dello 
spazio. Il problema della rappresentazione grafica è introdotto 
attraverso la messa in scena delle difficoltà pratiche, riscontrate dal 
padre, nell’utilizzare la carta geografica di cui dispone. La scom-
parsa dell’identità e dei significati dei luoghi si traduce in uno iato 
tra l’astrazione simbolica della mappa e i suoi referenti reali, e in 
questo modo la questione si estende dall’ambito sentimentale a 
quello cognitivo. Esistere come individuo in uno spazio monoto-
no, continuo ed insignificante, equivale ad essere una monade in 
una superficie astratta, per cui ogni tentativo di posizionarsi è vano, 
dato che manca qualsiasi riferimento. Questo non è nient’altro che il 
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problema della cartografia cognitiva di Lynch e dell’orientamento di 
Norberg-Schulz. Non solo, la monotonia e l’astrattezza del paesag-
gio fanno sì che gli uomini possano concepirlo solamente come 
pura estensione, non diversamente dallo sprawl desertico di Los 
Angeles nella descrizione di Baudrillard. Ed esattamente come le 
freeways di Los Angeles sono l’apoteosi del carattere desertico della 
città perché «rispondono idealmente al solo piacere profondo, che è 
quello della circolazione»20, anche i personaggi de La strada trovano 
nella mobilità, nell’attraversamento puro e senza meta, l’unica atti-
vità capace di restituire una parvenza di senso all’ambiente in cui 
sono immersi.

Un altro elemento del romanzo, però, eleva questa tematica 
ad un livello ulteriore: l’assenza di nomi di persona e di toponimi. 
Sia i luoghi che i personaggi rimangono completamente anonimi, 
compresi i due protagonisti. L’assenza di toponimi è la diretta conse-
guenza della perdita d’identità dei luoghi, mentre l’assenza di nomi 
propri di persona dipende dalla mancanza di relazioni sociali che 
li rendono necessari. Ciò che è importante notare è che l’autore del 
romanzo, riservando lo stesso trattamento ai due ambiti, crea un 
legame implicito tra l’alienazione spaziale dei personaggi e quel-
la sociale. McCarthy, così, opera un mutamento di scala analogo a 
quello effettuato da Fredric Jameson con la sua interpretazione del 
concetto di “cartografia cognitiva”, per la quale il disorientamento 
dell’individuo nella città è l’equivalente spaziale della difficoltà di 
raffigurare sé stesso all’interno di un sistema di rapporti politici, 
economici e sociali.

Se si considera questo legame tra il dato spaziale e quello sociale 
in rapporto alle analogie tra la rappresentazione del paesaggio data 
da McCarthy e le caratteristiche dello spazio alienato fornite dagli 
studiosi presi finora in considerazione (Norberg-Schulz, Baudrillard, 
Augé), probabilmente non è azzardato ipotizzare che La strada si 
configuri come una allegoria del presente. Con la costruzione del 
paesaggio post-apocalittico, McCarthy riesce a riproporre, estre-
mizzandola, il tipo di esperienza dello spazio che caratterizza la 
contemporaneità. Inoltre, istituendo una relazione tra l’esperienza 
dello spazio e la realtà sociale, l’autore riesce ad estendere l’allego-
ria all’intera esperienza esistenziale umana, dando forma letteraria 

20 J. bauDRillaRD, L’America cit., p. 47.
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ad una riflessione simile a quella di Jameson sul tema della “carto-
grafia cognitiva”.

Applicando lo stesso schema interpretativo, basato sull’anali-
si della rappresentazione dei luoghi, è possibile individuare delle 
somiglianze profonde tra La strada e la pellicola Lei. Anche il film 
di Spike Jonze si fonda sull’estremizzazione di alcune tematiche 
centrali della contemporaneità (dipendenza dalla tecnologia, indi-
vidualismo, consumismo), ed in maniera molto più esplicita rispetto 
al romanzo di Cormac McCarthy. Degno di nota è che, sebbene 
l’ambientazione sia completamente diversa, anche nel caso di Lei 
la riflessione su temi di ordine sociale è accompagnata da forme 
equivalenti di rappresentazione spaziale. Tale rappresentazione, per 
di più, chiama in causa le stesse problematiche su cui ci si è soffer-
mati inizialmente e che si è adottato per l’analisi de La strada: il 
rapporto interno/esterno e la desemantizzazione del luogo. Mentre 
l’ambientazione post-apocalittica di McCarthy si presta più agevol-
mente ad un’interpretazione generale dello spazio e del paesaggio, 
la Los Angeles del futuro costruita dal regista con lo scenografo K.K. 
Barrett permette di affrontare le stesse tematiche in maniera più 
ravvicinata, anche nel contesto del singolo elemento architettonico.

La relazione tra interno/esterno è, come abbiamo visto, un 
elemento fondamentale per la definizione di un luogo, poiché 
poggia sull’individuazione precisa di una soglia che definisce 
l’esistenza di un oggetto in uno specifico rapporto con il proprio 
ambiente (nel caso dell’architettura si tratta di un rapporto simboli-
co). Questo tema ha una notevole rilevanza nel film e, per cercare 
di comprenderne l’elaborazione artistica, è utile istituire un parallelo 
tra l’abitazione del protagonista Theodore ed il Westin Bonaventure 
Hotel, edificio realizzato nella dowtown di Los Angeles dall’archi-
tetto John Portman nel 1976. Di questa costruzione si sono occu-
pati anche Jameson e Baudrillard, nelle opere già menzionate, ed 
è interessante notare come, a proposito dell’edificio, i due studiosi 
abbiano mosso osservazioni molto simili. Jameson sostiene che il 
Bonaventure sia un esempio paradigmatico del nuovo «iperspazio»21, 
creato dall’architettura postmoderna, con il quale l’uomo non è 
ancora in grado di relazionarsi percettivamente, e che determine-
rebbe le difficoltà già osservate nella cartografia cognitiva. La prima 

21 f. JaMeson, Postmodernismo cit., p. 54.
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caratteristica che lo studioso evidenzia è il totale scollamento dell’e-
dificio dal tessuto urbano, che determina una «nuova categoria di 
chiusura»22 manifestata attraverso due elementi: il primo è rappre-
sentato dai tre ingressi, oggetto di una radicale svalutazione este-
tica (sono difficilmente individuabili, e posti ai lati e sul retro), il 
secondo è il curtain wall di vetro riflettente che ricopre l’intera 
superficie esterna dell’albergo. Gli ingressi sono gli elementi che 
tradizionalmente simboleggiano il legame tra l’edificio e la città e, 
secondo Jameson, riducendoli alla loro funzione minima verreb-
be svalutato il rapporto tra l’interno della costruzione e il contesto 
urbano dove è situata. Riguardo al curtain wall, invece, l’autore 
nota che esso «respinge la città esterna»23, sottolineando ulteriormen-
te l’alterità dell’edificio rispetto all’ambiente circostante. In questo 
modo si renderebbe evidente la volontà del Bonaventure Hotel (e 
di tutte le costruzioni di questo genere) di concepirsi come unità 
autosufficiente, come una città in miniatura.

Lo stesso principio, sempre prendendo in esame l’aspetto este-
riore del Bonaventure, è espresso da Baudrillard in questi termini:

Non vi è alcun punto di contatto fra l’interno e 
l’esterno. Le facciate di vetro non fanno che riflet-
tere l’ambiente circostante e rimandargli la propria 
immagine. Sono dunque ben più impenetrabili di 
qualunque muro di pietra. […] Gli edifici come 
il Bonaventure vorrebbero essere una microcit-
tà perfetta, che basta a se stessa. In realtà, essi si 
escludono dalla città, più che interagire con essa. 
Non la vedono più. La riflettono come una super-
ficie nera.24

Vediamo che il concetto espresso dai due autori è lo stesso: l’al-
bergo si autoesclude dal contesto urbano, abolendo così ogni rela-
zione tra l’interno (che diviene uno spazio autosufficiente) e l’ester-
no (che diviene uno spazio insignificante). Questa cesura radicale 
con la città è stata sottolineata anche dall’architetto olandese Rem 
Koolhaas, nel suo saggio dedicato alle megastrutture dell’architet-

22 Ivi, p. 55.
23 Ivi, p. 58.
24 J. bauDRillaRD, L’America cit., p. 51.
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tura postmodernista intitolato Bigness (1995), termine con il quale 
vuole indicare l’essenza ideologica di tali costruzioni. Anche per 
Koolhaas l’architettura postmodernista, quando assume le forme 
della Bigness, tende all’abolizione dei rapporti con il tessuto urbano 
in un’ottica di autosufficienza:

Non solo la Bigness è incapace di stabilire relazioni 
con la città classica – al massimo può coesistere con 
essa – ma nella quantità e complessità dei servizi 
che offre, è essa stessa urbana. La Bigness non ha 
più bisogno della città: è in competizione con la 
città; rappresenta la città; si appropria della città; o, 
ancora meglio, è la città.25

Queste parole possono essere applicate senza problemi alle 
descrizioni di Baudrillard e Jameson del Bonaventure Hotel, e ne 
esprimono sinteticamente gli stessi significati. Spostando l’attenzio-
ne all’interno dell’hotel, e in particolare concentrandosi sulla strut-
tura del lounge bar situato all’ultimo piano, ci si rende conto che la 
cesura tra l’interno dell’edificio ed il paesaggio urbano circostante si 
radicalizza ulteriormente attraverso espedienti che è possibile indi-
viduare anche in alcuni degli ambienti interni rappresentati in Lei. 

Il trentesimo piano del Bonventure è occupato dal BonaVista 
Lounge, un normale bar con il pregio di offrire ai propri clienti 
una vista mozzafiato su Los Angeles dalle vetrate che delimitano 
la pianta circolare del locale. La particolarità del BonaVista è che il 
pavimento ruota su sé stesso in modo tale da garantire alle persone 
sedute ai tavoli posizionati a ridosso delle finestre una vista della 
città a 360 gradi. La rotazione, che avviene ad una velocità molto 
bassa (è necessaria un’ora per effettuare un giro completo), è quasi 
impercettibile, e produce l’illusione che sia la città stessa a muoversi 
intorno all’edificio. Jameson descrive l’esperienza nel locale molto 
brevemente, ma cogliendo il punto fondamentale:

[…] l’ascensore conduce a una di quelle sale da 
cocktail rotanti, in cui, stando seduti, veniamo di 

25 R. Koolhaas, Bigness, ovvero il problema della Grande Dimensione, in iD., 
Junkspace. Per un ripensamento radicale dello spazio urbano, traduzione di G. Mastrigli, 
Quodlibet, Macerata, 2006. Corsivo dell’autore.
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nuovo fatti girare passivamente mentre ci viene 
offerto lo spettacolo contemplativo della città, 
trasformata ora nelle immagini di sé stessa dalle 
vetrate attraverso cui la si ammira.26 

L’effetto prodotto dalla rotazione e dalle vetrate è quello di 
trasformare la città in uno spettacolo, cioè di privarla di quei signi-
ficati legati alla sua funzione abitativa rendendola un mero ogget-
to di contemplazione. Le vetrate dànno l’impressione di spalancare 
l’interno dell’edificio all’ambiente circostante, ma in realtà conver-
tono la percezione della città da luogo abitabile a paesaggio virtua-
le, come se fosse proiettato sullo schermo di un televisore. Ancora 
una volta, l’assenza di relazione tra interno ed esterno produce una 
desemantizzazione del luogo. 

Un fenomeno analogo è riscontrabile, nel film di Spike Jonze, 
nelle numerose scene che ritraggono il protagonista Theodore 
contemplare la città dal proprio appartamento, anch’esso dotato di 
vetrate che coprono le pareti intere. Anche in questo caso sembra 
di osservare un interno aperto al paesaggio urbano e, addirittura, 
la maestosità degli enormi grattacieli che si vedono dalle finestre 
risulta invadente e genera un certo tipo di soggezione. La città che si 
estende al di fuori della casa è una megalopoli verticale sterminata, 
di cui non si percepiscono né centri né margini, e che appare come 
un infinito e disorganizzato ripetersi di torri che si perde all’orizzon-
te nella caligine dello smog. L’effetto generale che produce questa 
Los Angeles futuristica non è poi così diverso da quello descritto da 
Baudrillard attraverso l’analogia con il deserto. L’unica differenza è 
che all’orizzontalità pura del deserto urbano della metropoli califor-
niana, la città creata da K.K. Barrett e Jonze aggiunge la verticalità 
incommensurabile (Bigness) dei grattacieli di Shanghai27. 

Ciò che, però, si rende evidente nel corso della pellicola è il fatto 
che, sebbene l’esistenza delle persone sia comoda ed agiata grazie 
ai miracoli della tecnologia, la città non viene mai realmente vissuta 

26 f. JaMeson, Postmodernismo cit., p. 59.
27 Sebbene il setting principale sia Los Angeles, alcune scene del film sono state 

girate a Shanghai, proprio allo scopo di aggiungere l’elemento verticale alla rappresen-
tazione della città del futuro. Cfr. baRRett, Keith, K.K. Barrett on creating the world of 
“Her” with Spike Jonze, intervista a cura di Gregory Ellwood, 25 febbraio 2014 (consul-
tato il 23 giugno 2019). https://uproxx.com/hitfix/kk-barrett-on-creating-the-world-of-
her-with-spike-jonze/

annali_VIII_2020_3Bis.indd   148annali_VIII_2020_3Bis.indd   148 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



«niente Da veDeRe»

— 149 —

o abitata nei suoi spazi al di fuori delle abitazioni. La stragrande 
maggioranza delle scene è girata in interni, mentre i rari esterni 
urbani che vengono rappresentati sono passeggiate sopraelevate 
che fungono da collegamenti tra i vari grattacieli che contengono 
uffici, appartamenti, e centri commerciali. La vita delle persone si 
svolge prevalentemente all’interno di questi enormi edifici auto-
sufficienti, e l’esterno non è un luogo relazionale abitato da una 
collettività organica, bensì uno spazio attraversato da individui diret-
ti verso l’una o l’altra megastruttura. Numerosi sono anche i mezzi 
di trasporto rapido come treni, metropolitane ed ascensori, spesso 
dotati di grandi finestre che permettono di ammirare la metropoli. Si 
tratta, quasi sempre, di linee di spostamento obbligate, in cui l’uomo 
è un passeggero che passivamente contempla lo spettacolo della 
città come un ologramma od una proiezione cinematografica. 

L’esperienza dell’esterno urbano rappresentata in Lei ricalca, a 
mio modo di vedere, quella descritta da Jameson relativa al bar 
rotante all’ultimo piano del Bonaventure Hotel. L’annullamento della 
relazione interno/esterno prodotta dai grattacieli della Los Angeles 
disegnata da K.K. Barrett determina una desemantizzazione dell’in-
sediamento urbano, il quale, venendo esperito unicamente attra-
verso vetrate che avvolgono tutti gli edifici e i mezzi di trasporto, è 
trasformato nell’immagine di sé stesso, e declassato a mero spetta-
colo. Tale profonda cesura tra edificio e tessuto urbano fa sì che, in 
relazione all’individuo, l’insediamento perda la sua fondamentale 
funzione, quella abitativa, per diventare un fondale bidimensionale 
neutro e privo di significati.

Sebbene sia tradotto esteticamente in maniera molto diversa, la 
percezione dello spazio che viene rappresentata nel film di Spike 
Jonze è dello stesso tipo di quella narrata ne La strada, ed è possi-
bile affermare che entrambe le opere si propongono di tematizzare, 
proiettandole in futuri ipotetici, le problematiche spaziali che carat-
terizzano la contemporaneità. Entrambi i testi si possono così inter-
pretare come delle allegorie del presente che, anche attraverso l’ela-
borazione artistica di questioni proprie dell’architettura e dell’ur-
banistica, hanno come finalità quella di offrire uno sguardo critico 
nei confronti della società occidentale contemporanea e di porre 
degli interrogativi sulle prospettive future. Non è un caso che due 
opere che mettono così in risalto la relazione tra l’uomo e il proprio 
spazio compaiano nel periodo storico che ha quasi definitivamente 
portato a termine i progetti di globalizzazione e interconnessione 
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planetaria. Ed è per questa ragione che un approccio ermeneuti-
co che tenga conto dell’esperienza del luogo da parte degli indivi-
dui e delle comunità si rende particolarmente utile per l’analisi dei 
prodotti culturali del nostro tempo.

Fig. 3 - Theodore contempla la città dal suo appartamento 
(Lei, 2013) www.nytimes.com, consultato il 23-06-2019.

Fig. 4 - BonaVista Louge, Westin Bonaventure Hotel  
in Los Angeles, California (USA) www.charlesbroskoski.com, 

consultato il 23-06-2019.
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“VISITA AL CONFINO” DI MINO MACCARI

RePoRtaGe a Ponza e liPaRi nel 1929

Abstract 

L’argomento principale di questo breve saggio riguarda l’analisi di un repor-
tage scritto da Mino Maccari, all’epoca redattore del quotidiano «La Stampa», 
comparso sul giornale torinese in undici puntate – in terza pagina – tra il 4 e il 28 
settembre 1930. Le ragioni dell’inchiesta giornalistica di Maccari sono da ricer-
care nella volontà, da parte del regime fascista, di screditare le accuse che Lussu, 
Rosselli e Nitti, riusciti a fuggire dal confino di Lipari il 27 luglio 1929, stavano 
rivolgendo al regime fascista e smentire le loro critiche al sistema poliziesco del 
confino. L’obiettivo del reportage, dunque, era preciso: presentare ai lettori la 
realtà del confino secondo un’ottica che aderisse alla visione “pacifica” che il 
regime voleva diffondere e contraddire le dichiarazioni dei tre fuggitivi. 
L’obiettivo di questo lavoro è dare una nuova luce al reportage di Maccari e sottoli-
nearne la sua importanza, sia dal punto di vista storico (si tratta, infatti, di una luci-
da testimonianza “esterna” sulla situazione dei confinati politici durante il regime 
fascista) che personale nella vita dell’autore, all’epoca fervente sostenitore degli ideali 
fascisti, che ebbe modo di conoscere e avvicinarsi all’universo dell’antifascismo.

The main topic of  this essay is a report written by Mino Maccari, at that time editor 
of  the newspaper “La Stampa”, which appeared on the third page of  the paper, in 
eleven episodes in September 1930. The reasons for Maccari’s journalistic inves-
tigation are to be found in the Fascist regime’s desire to discredit the accusations 
that Lussu, Rosselli and Nitti, who had managed to escape from their confinement 
in Lipari on 27 July 1929, were making against the Fascist regime and to prove 
wrong their criticism of  the police-confinement system. Therefore, the aim of  the 
report was clear: to present the reality of  the confinement to the readers from a 
perspective that adhered to the “peaceful” vision that the regime wanted to spread 
and to contradict the statements made by the three fugitives. 
The aim of  this work is to shed new light on Maccari’s reportage and underline 
its importance, both from a historical point of  view (it is in fact a rational and 
“external” testimony of  the situation of  the political exiles during the Fascist 
regime) and from a personal point of  view in the life of  the author, who, at that 
time, was a fervent supporter of  the Fascist ideals and had the opportunity to 
understand and get close to the world of  anti-Fascism.
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«Meglio farsi la prigione. In una cella l’impossibilità 
di fuggire è evidente e il sacrificio più netto.

Il confino è una cella senza muri, tutta cielo e
mare: funzionano da muri le pattuglie dei militi.
Muri di carne e ossa, non di calce o di pietra. La

voglia di scavarlo diventa ossessionante»1.

Carlo Rosselli, dal confino di Lipari 

Il 27 luglio 1929, Emilio Lussu, Carlo Rosselli e Francesco Fausto 
Nitti, confinati a Lipari dal regime fascista, fuggirono dall’iso-
la riuscendo a rifugiarsi a Parigi, sotto la protezione di Gaetano 
Salvemini, storico meridionalista che dal 1925 si trovava in Francia a 
causa delle sue posizioni antifasciste2. Qui parteciparono a numero-
se conferenze stampa e rivelarono il sistema di repressione e depor-
tazione che da più di tre anni vigeva in Italia, accusando inoltre 
la reticenza della stampa italiana, indifferente dinanzi alla terribile 

1 Cit. in v. ailaRa, M. CaseRta, Il confino politico a Ustica nel 1926-1927. “Immotus 
nec iners”, Ustica, Centro Studi e Documentazione Isola di Ustica, 2016, p. 23.

2 Sull’uso e l’instaurazione del confino politico nella dittatura fascista, vedi C. Poesio, 
Il confino fascista: L’arma silenziosa del regime, Roma, Quadrante Laterza, 2011. Sulla 
storia e la posizione dei luoghi di confino nel territorio italiano, vedi a. foa, Andare per 
i luoghi di confino, Bologna, Il Mulino, 2018. Per maggiori informazioni sulla situazione 
dei confinati politici a Lipari, vedi G. la GReCa, La lunga notte di Lipari. Anarchici e 
socialisti al confino coatto, Lipari, Centro Studi Eoliano, 2010. Per la cronaca e il raccon-
to della fuga del 27 luglio 1929, vedi l. Di vito, M. GialDRoni, Lipari 1929. Fuga dal 
confino, Roma, Laterza, 2009; a. ColoMbo, Lipari 1929: la fuga di Rosselli, Lussu e Nitti. 
Quell’assolata Siberia del duce, «Corriere della Sera», 23 luglio 2009. Per un’appassionata 
narrazione di uno dei protagonisti della fuga, vedi f.f. nitti, Le nostre prigioni e la nostra 
evasione, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1946.
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situazione in cui versavano coloro i quali si opponevano al regime 
fascista. Così, smentendo il mito della “villeggiatura” propagandato 
dal PNF come misura precauzionale per gli elementi ritenuti peri-
colosi, i tre confinati informarono l’intera opinione pubblica delle 
democrazie occidentali del sistema “illiberale” e oppressivo archi-
tettato dai fascisti e, soprattutto, del fatto che in Italia esisteva una 
determinata resistenza alla dittatura imposta da Mussolini. Tutto ciò 
per il regime, che proponeva il fascismo come modello ideale e per 
questo valutava con attenzione la considerazione dei paesi stranieri, 
era inaccettabile, sicché iniziò a screditare le tesi dei tre rifugiati con 
i suoi imponenti mezzi di propaganda. 

Pochi mesi prima, sempre nel 1929, Mino Maccari (all’epoca 
direttore de «Il Selvaggio»3) fu assunto come redattore de «La Stam-
pa», chiamato dall’amico Curzio Malaparte, appena nominato diret-
tore del giornale. Si trattò di un’esperienza fugace ma importante 
nella vicenda personale e artistica di Maccari, conosciuto più per la 
sua attività di pittore e illustratore satirico4. Il trasferimento stesso 
a Torino fu fonte di dissapori e polemiche: accusato di aver tradito 
gli ideali di Strapaese, ebbe discussioni con i suoi amici, fu persi-
no schernito da Gramsci5. L’artista toscano accettò questo lavoro, 

3 «Il Selvaggio» fu fondato nel 1924 da Angelo Bencini e Mino Maccari. Nei primi 
due anni di pubblicazione, si fece portavoce di un “fascismo di provincia”, intransigen-
te e “squadrista”, opposto alle logiche istituzionali e alla normalizzazione in divenire 
del “fascismo ufficiale”. Dal 1926 in poi, sotto la direzione del solo Maccari, la rivista 
cambiò stile e finalità: i “selvaggi”, delusi dallo svilimento della parte più rivoluzionaria 
del fascismo, si concentrarono maggiormente su questioni artistiche e letterarie, con 
una notevole attenzione rivolta all’elemento grafico, nettamente superiore agli standard 
delle riviste dell’epoca. Fu pubblicato fino al 1943. È possibile leggere integralmente le 
pubblicazioni de «Il Selvaggio», grazie alla ristampa anastatica realizzata da S.P.E.S., nel 
1977: «Il Selvaggio» (1924-1943), Firenze, S.P.E.S., 1977. Per quanto riguarda la storia, lo 
stile e l’evoluzione del giornale, vedi D. Rossi, Anni Selvaggi. L’avventura strapaesana di 
Mino Maccari, Roma, GOG, 2017; P. buChiGnani, La rivoluzione in camicia nera. Dalle 
origini al 25 luglio 1943, Milano, Mondadori, 2006; C.l. RaGGhianti, “Il Selvaggio” di Mino 
Maccari, Vicenza, Neri e Pozza, 19943.

4 Per un’analisi più approfondita e dettagliata della vita e della carriera di Maccari, 
vedi P. CesaRini, Italiani cacciate il tiranno ovvero Maccari e dintorni, Novara, Editoriale 
Nuova, 1978; G. aPPella e l. tRuCChi, Mino Maccari. 1898-1989, Roma, Edizioni De Luca, 
1993; Mino Maccari. Vita, stile e attività di un “selvaggio” del Novecento, tesi di laurea 
di f. Pistoia, relatore l. Lenzini, discussa presso l’Università degli Studi di Siena, in data 
23 settembre 2020. 

5 Maccari fu definito “traditore” da uno dei suoi più cari amici, Ottone Rosai, per 
aver accettato il trasferimento a Torino, una delle capitali di Stracittà. Una lettera di 
Maccari, dal tono arrabbiato e triste, conferma questi dissapori: vedi v. CoRti, Rosai e 
Maccari al tempo del Selvaggio fiorentino, Firenze, Giorgi e Gambi Editori, 1994, Lettera 
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subendo tante critiche di carattere ideologico, per ragioni meramen-
te economiche. In ogni caso, il periodo a Torino non durò molto e 
l’esperienza giornalistica presso «La Stampa», dal 1929 al gennaio 
1931, rimase l’unica nella lunghissima carriera artistica di Maccari. 
Nonostante la breve durata del soggiorno torinese e il poco interes-
se che la critica ha riservato a questa fase della carriera di Maccari 
(probabilmente condizionata dal poco rilievo che lui stesso diede a 
questa esperienza), l’apporto dell’artista senese a «La Stampa» non 
fu tuttavia indifferente: in qualità di redattore capo, scrisse sedici 
articoli in terza pagina, i cosiddetti elzeviri (il gruppo più numeroso 
è quello degli articoli6, nove, seguito da cinque brani di narrativa7 e 
due recensioni di libri8), fra il 1929 e il 1930.

L’ultimo contributo per «La Stampa», però, fu un altro: si tratta di 
un reportage sulle condizioni di vita dei confinati a Ponza e Lipari, 
comparso sul quotidiano torinese in undici puntate in terza pagi-
na, tra il 4 e il 28 settembre 19309. Tuttavia, se ufficialmente questi 
furono gli ultimi articoli a firma Maccari su «La Stampa», l’inchiesta 
fu ultimata già nel novembre 1929; ma «ci vollero mesi perché esso, 
che, arrivato per gradi nelle mani del segretario del partito fasci-
sta Turati, era stato da questi sottoposto al vaglio diretto del duce, 
ritornasse a Malaparte, direttore del giornale, con il nulla osta alla 
pubblicazione»10. Gli undici articoli furono riproposti, sotto forma 

n. 218 (24 marzo 1931), p. 69. L’episodio legato a Gramsci, che derise Maccari, colpevo-
le di “mangiar pane e cipolle nel centro più stracittadino e industriale d’Italia”, citando 
una poesia scritta dall’artista senese stesso, è ricordato in a. GRaMsCi, Note sul Machiavel-
li, sulla politica e sullo Stato moderno, Roma, Editori Riuniti, 1987, p. 246 cit. in D. Rossi, 
Anni Selvaggi cit., p. 151.

6 M. MaCCaRi, Discrezione, «La Stampa», 4 aprile 1929; Un martirio a buon mercato, 
«La Stampa», 19 aprile 1929; Postilla a Strapaese, «La Stampa», 4 maggio 1929; Arte senza 
cuore, «La Stampa», 16 giugno 1929; Appunti, «La Stampa», 16 luglio 1929; Scherzo di 
stagione, «La Stampa», 7 agosto 1929, Fra l’arte e il popolo, «La Stampa», 1 settembre 1929; 
I genialoidi, «La Stampa», 4 ottobre 1929; Il signor Sentimento e la signora Tenerezza, «La 
Stampa», 23 ottobre 1929.

7 iD., Peccato d’anticipo «La Stampa», 3 luglio 1929, Il postino di campagna, «La 
Stampa», 28 agosto 1929, Tentacoli, «La Stampa», 9 novembre 1929; Giuditta, «La Stampa», 
23 febbraio 1930; Ritorno dalla prigionia, «La Stampa», 27 agosto 1930.

8 iD., Storia della pittura moderna di Margherita Sarfatti, «La Stampa», 24 giugno 
1930; Passeggiate con la ragazza di Luigi Bartolini, «La Stampa», 1 agosto 1930.

9 Il reportage, pubblicato in undici articoli, riguarda le condizioni di vita dei confi-
nati a Ponza e Lipari, uscito su «La Stampa», 4-28 aprile 1930. L’intero reportage fu poi 
pubblicato con il titolo Visita al confino dalla casa editrice Cultura Calabrese, nel 1985.

10 G. GRisolia in M. MaCCaRi, Visita al confino cit., p. 22.

annali_VIII_2020_3Bis.indd   155annali_VIII_2020_3Bis.indd   155 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



fRanCesCo MaRia Pistoia

— 156 —

di libricino dal titolo Visita al confino11, cinquantacinque anni più 
tardi, dalla casa editrice “Cultura Calabrese”. Le ragioni dell’inchie-
sta giornalistica di Maccari sono da ricercare nella volontà, da parte 
del regime fascista, di screditare i tre fuggitivi di Lipari e smentire le 
critiche al sistema poliziesco del confino. L’obiettivo del reportage, 
dunque, era preciso: presentare ai lettori la realtà del confino secon-
do un’ottica che aderisse alla visione “pacifica” che il regime voleva 
diffondere e contraddire le dichiarazioni di Rosselli, Nitti e Lussu.

L’importanza di questo reportage è indiscutibile: si tratta, infatti, 
di una lucida testimonianza “esterna” – una delle poche ad essere 
strutturata in maniera così attenta alle idee degli esiliati – sulla situa-
zione dei confinati politici durante il regime fascista, ed essenziale 
nella vicenda personale di Maccari, che ebbe modo di conoscere e 
avvicinarsi all’universo dell’antifascismo.

Maccari, all’epoca un giovane giornalista – già impegnato con 
la pittura e maggiormente concentrato sulle questioni artistiche – fu 
scelto dal direttore Malaparte per questo pericoloso incarico: realiz-
zare un reportage per la «Stampa» riguardante la realtà del confi-
no, istituito in Italia pochi anni prima. Il motivo dell’incarico risultò 
sempre oscuro allo stesso Maccari:

Perché mai, quale direttore del grande quotidiano 
torinese scegliesse me e affidasse a me il compito 
alquanto insidioso di realizzare il progetto […] non 
me lo chiesi allora dando prova di leggerezza e 
di faciloneria, e non me lo spiego nemmeno ora 
a tanta distanza di tempo, se non chiamando in 
causa l’amicizia giovanile, libera, spensierata che 
ci univa […] Può darsi che non si sentisse troppo 
sicuro della sua recente fortuna torinese, mentre la 
mia eccesiva propensione all’obbedienza gli avreb-
be assicurato sonni tranquilli12.

È lo stesso Maccari a spiegare il motivo alla base della sua visita 
a Ponza e Lipari:

11 M. MaCCaRi, Visita al confino cit.
12 Questa dichiarazione è contenuta in una lettera autografa di Maccari, datata 7 

gennaio 1985, che apre, in forma di Presentazione, il libro Visita al confino cit.

annali_VIII_2020_3Bis.indd   156annali_VIII_2020_3Bis.indd   156 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



“visita al Confino” Di Mino MaCCaRi

— 157 —

Si dette caso in quegli anni che un giornalista fran-
cese ebbe a lamentarsi pubblicamente e vivace-
mente di essere stato dalle autorità italiane osta-
colato nel tentativo di compiere un’inchiesta gior-
nalistica riguardante il confino da poco istituito (o 
ripristinato) nel nostro paese, e quindi motivo di 
controversie e di deplorazioni nei circoli politici 
internazionali. Dirigeva in quel tempo la Stampa di 
Torino un giovane brillante e già famoso scrittore e 
polemista – Curzio Malaparte – al quale le lamen-
tele dell’inviperito collega francese offrirono il 
pretesto per intervenire nella diatriba e appropriar-
si dell’iniziativa favorendone l’attuazione e magari 
ottenere un certo successo. Non poteva prevedere 
il Malaparte che sarebbe toccato anche a lui, di lì a 
pochi mesi d’incappare nell’assegnazione a confi-
no13.

L’inchiesta giornalistica, caratterizzata da uno stile di scrittu-
ra “pittorico” (le descrizioni degli splendidi scenari isolani, infatti, 
sembrano pennellate dello stesso Maccari), è aperta da una premes-
sa sulla reale natura del confino:

Da che il confino è stato istituito, vale a dire da 
circa 4 anni, se ne parla, quasi generalmente, come 
qualcosa di lontano, di misterioso, di vago. Si 
pensa dai più che sia quasi impossibile accertarsi 
della sua vera portata e del modo con cui funziona: 
collocato così nella regione dei fantasmi, e lasciato 
all’arbitrio di chiunque dipingerselo come meglio 
creda, ne risultano i più contradditorii ritratti che si 
possano immaginare. Taluno la ritiene la più grave 
delle pene e un luogo di durissima espiazione; altri 
è convinto trattarsi di un «allontanamento» coatto, 
da potersi affrontare alla leggera, come una disav-
ventura di poco conto. Si dimentica, poi, troppo 
facilmente, che l’istituto del confino non costitui-
sce affatto una «pena» a sanzione di un reato, ma 
una misura di prevenzione ispirata ad eliminare 
per un certo periodo di tempo quegli elementi che 

13 M. MaCCaRi, Visita al confino cit., pp. 9-10.
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possano comunque provocare motivi di disordine 
e di turbamento nella vita sociale. Sulla natura del 
confino, la dizione della legge è chiara: ma quella 
chiarezza non può impedire che la fantasia prenda 
il sopravvento nell’opinione del pubblico, special-
mente quando, all’infuori della legge, manchino 
quegli elementi di valutazione e di informazione la 
cui rapida diffusione, soprattutto attraverso i gior-
nali, ha ormai così larga parte e tanto peso nella 
vita contemporanea14.

A proposito dello stile che mescola letteratura e pittura, ecco la 
prima descrizione dell’isola di Ponza, tratteggiata così da Maccari 
(sorprende, e non poco, il tono assunto dall’autore, lo stesso che – 
in quegli anni – difendeva Strapaese con editoriali caratterizzati da 
tutt’altra sfumatura15):

L’isola di Ponza, così piccola com’è, par quasi che 
si trovi un po’ a disagio nel mezzo del mare. Si 
direbbe – e l’immagine, benché un po’ trita, può 
in questo caso prestarsi ottimamente da simbolo 
– una pecorella che si sia allontanata troppo dall’o-
vile sicuro del golfo di Gaeta: ora deve sopporta-
re, senza ripari, le furie e i capricci dei venti che, 
quando si svegliano, la circondano, la percuotono 
e la percorrono tutta da tutti i lati; s’infilano tra 
collina e collina, s’accaniscono in vorticosi muli-
nelli contro le insenature delle roccie e ne’ piccoli 
innumerevoli golfi onde è frastagliata e incisa la 
costa come se volessero scalzare, sradicare, solle-
vare e capovolgere questo povero scoglio, inno-
cente e pur carico di tanta malizia. […] Nella rapida 
mia prima visita all’isola, ho potuto ammirarla nel 
pieno sfolgorio dei suoi colori, da Ponza, che ne 

14 Ivi, p. 23.
15 Maccari scrisse sulle pagine della rivista «Il Selvaggio», soprattutto nei primi anni di 

pubblicazione (1924-1926), numerosi editoriali dal tono violento e intransigente, carat-
terizzati da uno stile di scrittura diretto e poco incline ad artifici retorici. Le tematiche 
trattate erano svariate (dall’esaltazione e nostalgia dello squadrismo alle invettive rivolte 
ai “nemici interni” del fascismo e agli ideali di Stracittà). In Visita al confino, invece, si 
può osservare un chiaro “ammorbidimento” dello stile, sia nel tono adoperato che nella 
modalità più distesamente narrativa in cui vengono presentati luoghi e personaggi.
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è il capoluogo, fino alle Forna, un gruppo di case 
bianche, rosa, azzurro, sparse sul corno opposto 
della mezzaluna, che dà forma allo scoglio. […] 
veramente Ponza fa pensare, a chi la percorra, di 
trovarsi nel ventre di una nave scaraventata sulla 
riva da qualche tempesta, e indurita, cotta e pietri-
ficata dai venti, dal sole e dal tempo16.

Seguono, nel testo, i primi contatti con i confinati: Maccari 
sostenne che «mi sono occorsi più giorni» per «penetrare nel piccolo, 
straordinario mondo dei confinati» a causa dell’intrigo «delle ideolo-
gie politiche, delle interpretazioni personali, delle visioni particolari, 
degli innumerevoli ‘punti di vista’; la varietà dei casi, degli episodi 
e delle circostanze, la confusione del drammatico e del comico, del 
vero e del falso, del sincero e del simulato»17. 

Da buon pittore, prima di conoscere direttamente le personalità 
presenti sull’isola (spesso menzionate con la sola lettera iniziale), 
Maccari descrisse minuziosamente i diritti e i doveri che spettavano 
ai confinati, la loro mentalità e le differenze di classe al loro interno:

Dei confinati, a Ponza, oltre una sessantina abitano 
in case private, mentre la maggioranza ha preso 
posto negli alloggiamenti predisposti dalla Direzio-
ne della Colonia. A ogni confinato viene consegna-
ta una specie di libretto-tessera, che egli è obbliga-
to a portare sempre con sé, e che contiene l’elenco 
delle prescrizioni e dei doveri a cui è tenuto duran-
te la sua permanenza al confino. […] Il confinato 
ha diritto di usufruire gratuitamente del servizio 
sanitario e dell’infermeria […] Il sussidio normale, 
che i confinati chiamano la ‘mazzetta’, è di dieci 
lire al giorno; ma il confinato può, anzi è tenuto 
a cercare lavoro e guadagno. […] gran parte dei 
confinati, nelle lunghe ore di libera uscita passeg-
giano su e giù per il corso, in vista del mare […] su 
e giù, su e giù dalla mattina alla sera: un continuo 
andare e venire di gruppetti gesticolanti, o di taci-
turni solitari. Giovanotti che camminano a passo 

16 M. MaCCaRi, Visita al confino cit., pp. 25-26.
17 Ivi, p. 29.
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ginnastico, e uomini anziani che si fermano a ogni 
piè sospinto, come sotto i portici del loro paese18. 

Attento osservatore, Maccari si accorse ben presto di due 
elementi “sorprendenti” all’interno del numeroso gruppo di confi-
nati. I cosiddetti “intellettuali” erano in larga minoranza, separati 
e indipendenti dalla massa che non riconoscevano di pari livello 
culturale; non solo, all’interno dei confinati non vigeva un sentimen-
to di fratellanza reciproca e di comunione d’intenti ma, al contrario, 
erano presenti molte divisioni e ostilità:

[…] ho fatto una prima valutazione del genere 
medio dei confinati. Ho così subito potuto capire 
che il livello della loro pericolosità politica non è, 
in genere, pareggiato dalle qualità personali d’ordi-
ne intellettuale. In rapporto a quest’ordine, il grup-
po dei confinati non presenta che scarso interesse, 
e limitatamente a ben poche persone, che emer-
gono dalla massa. […] D’altronde, al confino, al 
contrario di quello che potrebbe pensarsi o di quel 
che potrebbe parere all’osservatore superficiale, 
certe distanze e divisioni sociali, non che attutir-
si, si accentuano. Ho potuto notare, sin dai primi 
giorni, che molti dei gruppi ambulanti, pel corso di 
Ponza non solo non si scambiavano il saluto incon-
trandosi, ma si guardavano in qualche caso, con un 
certo senso d’ostilità reciproca. […] si è stabilita fra 
me e i confinati una situazione di rapporti precisi 
e chiarissimi. Ho quindi potuto parlarne tranquilla-
mente, con confinati d’ogni colore politico e d’ogni 
condizione sociale, mantenendo ciascuna conver-
sazione in un tono assolutamente di lealtà e di 
correttezza; e ciò mi ha permesso di cogliere molti 
aspetti e stati d’animo sinceri e spontanei. Durante 
la visita, non ho naturalmente nascosta fatto né la 
mia qualità di giornalista, né lo scopo della mia 
presenza […] Da allora, non ho avuto più requie, e 
la serie dei colloquii e delle visite è incominciata19.

18 Ivi, pp. 30-31.
19 Ivi, pp. 31-32.
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Maccari iniziò così i primi colloqui con gli esiliati: ebbe modo 
di conoscere un curioso tipo di venditore ambulante; un ingegne-
re comunista di Napoli con la passione per la poesia sentimenta-
le, Vanguardia, che chiamò scherzosamente la casa dove viveva 
Amadeo Bordiga, ormai lontano da Ponza, la «reggia» (rivelando 
quindi una certa disapprovazione per la disparità di trattamento 
riservata ai “capi” e ai “gregari”); un socialista unitario di Cremo-
na, Amigoni, dalle velleità letterarie; un vecchio anarchico sene-
se, Guglielmo Bold, esasperato dall’egoismo degli altri confinati; il 
proprietario della Trattoria Italia, il signor Verde, la cui personalità 
è mirabilmente descritta da Maccari come «qualcosa fra la pagina di 
Dickens e l’acquaforte del Goya»20.

La sua presenza all’interno dell’isola fu notata ogni giorno di 
più, e ogni giorno egli trovò un nuovo interlocutore, desideroso 
di raccontargli la sua storia. Le righe che seguono dimostrano tutta 
l’umanità di Maccari e la crescente vicinanza verso i confinati, sotto-
lineando inoltre la curiosità intellettuale che li caratterizza:

[…] mi affido alla discrezione del mio interlocu-
tore; e, benché non sempre trovi interessanti i 
suoi racconti e i suoi sfoghi, sto ad ascoltare con 
pazienza. Un senso di umanità mi suggerisce di 
sopportare i lunghi sfoghi, le interminabili tiritere, 
che alleggeriscono lo spirito oppresso di chi sente 
tanto bisogno di comunicativa con qualcuno che 
non è né confinato, né ponzese, né funzionario. 
[…] Al confino si legge avidamente. Si divorano 
libri e giornali. Quest’ultimi, d’ogni parte d’Italia: 
soprattutto diffusi sono i periodici letterari, e si tien 
dentro alle polemiche, alle correnti, alle novità, ai 
movimenti artistici ed estetici21.

Seguono i giorni e gli incontri, sempre più gustosi e significativi: 
Maccari comprese la «vita di sacrificio che debbono condurre i militi 
di servizio», impegnati a controllare assiduamente l’isola (a maggior 
ragione, dopo la fuga dei tre confinati in luglio) e trascorrendo – 
loro malgrado – un’esperienza di confinati; fece la conoscenza di 

20 Ivi, p. 46.
21 Ivi, pp. 37-40.

annali_VIII_2020_3Bis.indd   161annali_VIII_2020_3Bis.indd   161 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



fRanCesCo MaRia Pistoia

— 162 —

una «cara donnina di ottantanove anni, la quale mi ha raccontato 
con inimitabile grazia la storia dello sbarco di Pisacane a Napoli»22, 
racconto di cui Maccari si soffermò «a gustarne la cornice, di stile 
gozzaniano»23; partecipò alle celebrazioni per il matrimonio di tale 
Pagliarino, «un confinato veneto, un tipo bizzarro, un mattacchione, 
un allegrone amico di tutti, e più del vino»24; strinse un rapporto di 
confidenza con il giovane ingegnere Giobbe, l’anarchico milanese 
Meniconi e l’aretino M., «il cui partito è l’avventura», un ex-ribelle 
ormai costretto a compilare scartoffie. 

La figura dell’aretino M. fu al centro di una controversia fra 
Maccari e il regime fascista: il reportage, infatti, poteva essere 
pubblicato, spiega Giuseppe Grisolia, 

[…] a patto, però, che, come ricorda Maccari, vi 
scomparisse ogni apologia del capitano Magrì, 
l’intrepido militante repubblicano sospettato di 
complotto contro il capo del governo, che, libera-
to poi dopo ben quattordici anni di confino e tre 
di internamento, fu uno degli organizzatori della 
difesa di Roma contro i nazisti, finendo trucidato 
alle Fosse Ardeatine. E il Malaparte obbedì: non vi 
è, infatti, apologia nelle parole del reportage su La 
Stampa dedicate al Magrì25.

Il ritratto di Magrì, infatti, è abbastanza negativo e non c’è 
dubbio, come appena analizzato, che fu modificato appositamente 
dalla censura. Probabilmente Maccari, che fin da piccolo ammirava 
la vita militare, rimase affascinato dall’aura eroica emanata da Magrì; 
per il regime, però, ciò non era minimamente accettabile. Dunque, 
«l’accento stretto e acuto» di Magrì risulta caratterizzate «dalle infles-
sioni feroci e maligne»26 e «adatto ad esprimere […] risentimenti e 
giudizi faziosi»27; le sue pupille, dietro gli occhiali tondi, si trasfor-
mano in «belve dietro la gabbia»28. L’immagine che ne esce, eviden-

22 Ivi, p. 49.
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 51.
25 G. GRisolia in Ivi, p. 22.
26 Ivi, p. 53.
27 Ivi, p. 54.
28 Ibidem.
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temente lontana dall’iniziale ritratto fornito da Maccari, è quella di 
un «ribelle, un illegalitario per eccellenza, com’è lui, che ricorre a 
spulciare commi e articoli» per il regime fascista. 

Nel lasciare Ponza per la seconda tappa del reportage, Lipari, 
Maccari stilò un primo bilancio della sua esperienza. Si percepisce 
una sorta di dispiacere per lasciare i confinati, avvertiti sempre più 
vicini («Ormai i confinati cominciavano a trattarmi in confidenza, 
come uno di loro […] Sebbene loro avversario politicamente, io 
mi sentivo quasi ospite loro: sentivo il dovere di non venir meno 
alla stima e alla fiducia che essi mi dimostravano»29; inoltre, Maccari 
avvertì i lettori della presenza di fascisti (per il regime, ex-fasci-
sti) fra i confinati, sottolineando come ormai l’autorità del fascismo 
fosse volontà dello Stato – per un “selvaggio” come lui, da sempre 
contrario alla “normalizzazione” statale del fascismo, questa osser-
vazione non si tradusse in un complimento per il regime, anzi... Il 
finale di questa prima parte dell’inchiesta è caratterizzato dalla viva-
ce attenzione ai dettagli naturali da parte di Maccari, dimostrazione 
della sua abilità nell’unire arte e letteratura:

Ed ora, addio a Ponza: tocca a Lipari. Eccomi 
nuovamente a bordo del Giannutri, in rotta verso 
Gaeta. […] L’alba nasce, lieve, dalla costa. […] 
Intanto, la costa s’avvicina; il cielo è tutto impallidi-
to, livido; ma all’orizzonte, dietro le curve turchine 
dei monti, s’alzano i rosei festoni dell’aurora. Ora 
un vecchio lupo di mare ponzese è al mio fianco e 
mi descrive la vita alle isole in tempo di guerra […] 
Sospira, guardando verso l’isola, che è diventata 
ormai un punto azzurro nella lontananza; e con 
inconscia ironia conclude esclamando: – Se Ponza 
avesse altri abitanti, sarebbe un’altr’isola30!

Anche la prima descrizione di Lipari prosegue questa sfumatu-
ra artistica; come avvenuto per la prima tappa del reportage, prima 
ancora di illustrare al lettore le condizioni di vita dei confinati, Macca-
ri presentò ai lettori le particolarità dell’isola, sottolineandone le diffe-
renze con Ponza, sia dal punto di vista geografico che sociale:

29 Ivi, p. 58.
30 Ivi, pp. 60-61.
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Lipari non ha la civetteria, né i colori puri di Ponza, 
né quella grazia leziosa che mi aveva fatto pensare 
di essere sbarcato nel paesaggio cinese d’un piat-
to ottocentesco, ma a Lipari c’è più respiro, più 
naturalezza, direi. L’isola è più grande, con molte 
campagne e contrade, con varie industrie, con vari 
approdi; e il paese è una vera cittadina che racco-
glie, essa sola, molte migliaia d’abitanti […] Strom-
boli, Salina, Panarea, Filicudi, Alicudi e Vulcano 
fanno corona intorno a Lipari, loro regina, e ognu-
na di esse ha la sua parte di celebrità. […] Anche 
come clima, Lipari è molto più felice di Ponza […] 
tanto che prima di diventare sede di confino, stava 
acquistando fama di luogo di villeggiatura […] Tutti 
questi elementi concorrono ad allontanare da Lipa-
ri quel senso d’isolamento, che è un po’ l’incubo 
di Ponza; e gli stessi confinati, la cui presenza non 
si nota troppo, hanno maggiore spazio a disposi-
zione […] Il loro alloggio è ben diverso da quello 
di Ponza: edificio recentissimo, costruito con criteri 
moderni e in regola con le prescrizioni dell’igiene 
e inaugurato da pochi mesi […] Malgrado questo, 
è molto maggiore che non a Ponza il numero dei 
confinati che dispongono ciascuno d’una stanza in 
affitto; come è molto maggiore il numero di quelli 
che trovano lavoro e guadagno. […] Le possibilità 
di vita sociale a Lipari, più che a Ponza, hanno dato 
luogo a varii matrimoni nell’ambiente dei confinati; 
ed anche fra i confinati, o figli, o parenti di confi-
nati, e liparesi. Molte nascite sono avvenute nella 
colonia; e lo stato civile del confino è qua ben più 
animato che non a Ponza31. 

Maccari fece subito la conoscenza di colui che si rivelerà la sua 
preziosa guida nell’isola siciliana: il calabrese Natino La Camera, 
comunista, che lo aiutò a conoscere le personalità più importanti 
e interessanti, fra quelle confinate a Lipari. Maccari, con evidente 
simpatia per la sua nuova guida, descrisse così la personalità di 
questa figura:

31 Ivi, pp. 62-65.
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[…] il La Camera è veramente impareggiabile – e 
al suo confronto il ricordo di Amigoni impallidisce 
– nel procurarmi ogni giorno numerosi e svariati 
incontri. Egli adempie a questa sua volontaria fatica 
con uno zelo, che mi mette talvolta in imbarazzo 
[…] Il La Camera appartiene a quelle categorie di 
persone secondo le quali il mondo non ha ragio-
ne d’esistere se non «organizzato», secondo le quali 
non si dà felicità possibile senza che dipenda da 
una «organizzazione». È la sua idea dominante, il suo 
chiodo fisso, la sua passione. Non potendo organiz-
zare altro, organizza le mie visite. Io lo lascio fare. 
La compagnia del La Camera, malgrado l’ossessione 
che lo domina, non è sgradevole, perché si tratta 
di un giovane, di un convinto, di uno che paga di 
persona le sue convinzioni ideologiche32. 

La Camera, dunque, fece in modo di presentare a Maccari le 
personalità più importanti dell’isola, fra le quali si segnalano soprat-
tutto il futuro presidente del Consiglio, e leader del Partito d’Azione, 
Ferruccio Parri, e «uno fra i più conosciuti giornalisti milanesi, già 
redattore del ‘Corriere della Sera’»33, Carlo Silvestri, il quale «circa il 
confino mi premette […] che esula dai suoi giudizi ogni intenzione 
di vittimismo, del quale sarebbe puerile parlare»34.

All’interno del reportage, comunque, non mancano alcune 
dichiarazioni spiccatamente a favore del confino e, dunque, del 
valore della legislazione fascista: non bisogna dimenticare che si 
trattò pur sempre di un’opera di propaganda voluta dal regime, e 
Maccari, per quanto di natura indipendente, dovette adempiere al 
suo dovere di giornalista a servizio dello Stato. Ecco alcuni esem-
pi: «A Lipari i ragazzi non stanno male: sole, mare, aria pura – e 
libertà»35; «gli stessi confinati […] hanno […] varietà di passeggia-
te, alcune delle quali veramente deliziose»36; «(riferendosi al felice 
quadro famigliare della famiglia Silvestri, a Lipari) […] è anche una 
prova del carattere, della funzione degli scopi del confino, che è 

32 Ivi, pp. 69-70.
33 Ivi, p. 71.
34 Ivi, p. 72.
35 Ivi, p. 69.
36 Ivi, p. 64.
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prevenzione e non pena, misura d’ordine pubblico e non sanzione 
di reato»37, «nulla di eccezionale appare a chi visiti la cittadina, piena 
di movimento e di traffico, popolatissima, linda e festosa»38.

Non mancano, però, fra le righe, alcuni piccoli indizi, dissemi-
nati qua e là, che suggeriscono che l’inizio del graduale processo di 
allontanamento dal fascismo da parte di Maccari possa essere avve-
nuto proprio a partire dalla visita a Ponza e Lipari. Queste “spie”, 
segnalanti il crescente distacco dall’ideologia fascista, si ritrovano 
prima a Ponza (quando Maccari, dispiaciuto per la partenza, confes-
sò di aver legato con gli esiliati) ma soprattutto a Lipari: è significa-
tivo, a tal proposito, l’episodio relativo alla visita alla Biblioteca dei 
Confinati. Leggendo l’elenco dei libri proibiti dalla Direzione della 
colonia, che il regime riteneva «non essere opportuno che fossero 
dati in lettura ai confinati», Maccari si imbatté in un’opera inspiega-
bilmente presente in quell’elenco di libri “pericolosi”. E da qui l’iro-
nico dubbio, nemmeno troppo velato: che i responsabili del regime 
non sapessero leggere? Ecco l’estratto relativo all’avvenimento:

– Continuiamo: Aroldi, Arcangeli, Baldesi, Barbus-
se, Beccari, Bourgin, Bienstock, Berth, Bukarine, 
Bakounine…
Arriviamo, dopo aver gironzolato col B nel tempo 
e nello spazio, a Claudel.
– Come, come? Anche Claudel, Paul Claudel, 
Ambasciatore di Francia a Washington?
Il libro interdetto è Crisi meridiana. Rimango un 
po’ perplesso. L’ho letto; è pura letteratura, senza 
ombra di politica. E allora? Do un’altra occhiata 
al titolo, e mi vien subito un dubbio orribile. Che 
abbiano letto Crisi meridionale39?

Inoltre (e soprattutto), l’affinità che si creò fra l’autore e il comu-
nista Nino La Camera non passò inosservata al commissario Grasso, 
il responsabile della sicurezza dell’isola, che pensava di trovare in 
Maccari un giornalista compiacente con il regime e intransigente 
con i confinati. La chiusura del nono articolo del reportage spiega 
bene questa particolare situazione:

37 Ivi, p. 74.
38 Ivi, p. 81.
39 Ivi, p. 78.
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Una stagione deliziosa e serena mi assiste, e il 
comunista La Camera, sfidando impavido i sospetti 
del buon commissario Grasso, si fa in quattro per 
procurarmi la conoscenza dei confinati. La matti-
na, quando spalanco la finestra della mia stanza 
all’Hotel Nizza, lo vedo fermo a qualche negozio 
nella strada sottostante, che è la principale. Mi 
aspetta. Dal lato opposto, un agente in borghe-
se, riconoscibile come tutti gli agenti in borghese, 
sembra profondamente immerso nella lettura d’un 
giornale, o nella contemplazione delle bellezze 
architettoniche della casa di rimpetto. Io scendo, 
salutato con effusione dal comunista Settimelli; il 
comunista La Camera si mette al mio fianco, e via 
con lui in esplorazione per Lipari40.

Non mancano, poi, alcune critiche dirette alla precedente orga-
nizzazione del confino e degli esiliati: Maccari citò l’isola di Ustica 
come cattivo esempio, spiegando che 

[…] nei primi tempi del confino, quando i ‘politici’ 
si trovavano disseminati in varie isole, la situazione 
era, per i gruppi di essi che erano stati assegnati 
a isole sedi di coatti comuni, come Ustica, molto 
più grave; e si è appunto con la nuova sistemazio-
ne riparato all’inconveniente. Ustica è fra i cattivi 
ricordi dei confinati che ci sono stati41.

L’autore del reportage confermò, per di più, l’esistenza di una 
condizione poco felice all’interno del domicilio coatto e dettata dalla 
«monotonia incombente, che è il vero lato sostanzialmente penoso 
del confino»42. Maccari arrivò perfino a partecipare a un’assemblea 
di confinati comunisti, organizzata da La Camera presso la Bibliote-
ca del Confinato: 

L’instancabile La Camera ha perfino organizza-
to una specie di Assemblea generale nella sede 

40 Ivi, p. 81.
41 Ivi, p. 80. Per quanto riguarda l’instaurazione del confino fascista a Ustica, già 

sede di confinamento prima di Ponza e Lipari, vedi v. ailaRa, M. CaseRta, Il confino poli-
tico a Ustica nel 1926-1927. “Immotus nec iners” cit.

42 Ivi, p. 90.
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della «Biblioteca del Confinato», per darmi modo 
di vedere e di conoscere quei suoi compagni, che 
sono meno facilmente reperibili uno per uno. 
[…] In tal modo, per la prima volta, in vita mia, 
ho presieduto una assemblea che nella totalità mi 
era contraria […] lo zelante La Camera si era dato 
cura di fare affluire i più implacabili e imperterri-
ti e provati antifascisti: ex-deputati al Parlamento, 
organizzatori, agitatori43.

In questa occasione, Maccari ebbe anche modo di solidarizzare 
con gli esiliati quando seppe che non gli era permesso portare al 
confino la propria compagna: 

– E le compagne? – domanda quella voce – Perché 
non possiamo avere con noi le nostre compagne?
Io sbarro tanto d’occhi.
– Sicuro! – ribatte l’interpellante.
– Perché è possibile avere al confino la propria 
moglie, e non la propria compagna?
– Verissimo – conferma, interloquendo, il La Came-
ra. –
Per noi comunisti, la nostra compagna equivale 
alla nostra moglie, né più né meno. E allora perché 
non tenerne conto? Eppure abbiamo fatto una 
domanda in tal senso.
Ora ho capito; ma la cosa mi appare tanto enorme 
che affido all’espressione del volto, più che alla 
parola, il mio sbalordimento44.

L’ultimo capitolo del reportage è scandito dalle riflessioni finali 
di Maccari sull’esperienza vissuta e dalle sue considerazioni riguar-
do le ragioni del confino:

Ho visto quanto c’era da vedere, ascoltato quan-
to c’era da ascoltare. Nessun aspetto della vita dei 
confinati mi è sfuggito: li ho seguiti attentamente in 
ogni fase della loro giornata: nei luoghi dove allog-

43 Ivi, p. 83.
44 Ivi, p. 87.
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giano e dove possono riunirsi, nei loro lavori e traffi-
ci, nelle loro conversazioni e letture. Ho considerato 
gli obblighi e la disciplina cui essi devono confor-
marsi; ho analizzato in ogni suo lato l’organizzazio-
ne e il funzionamento dell’istituto ed i «servizi» ad 
esso inerenti. E di tutto ho riferito, senza pedanterie 
inutili ma anche senza leggerezze e non mai conten-
tandomi del «press’a poco». Ma oltre che a questa 
parte materiale e formale, la mia inchiesta si è estesa 
allo stato d’animo, agli umori, ai giudizi che forma-
no, per così dire, il mondo morale del «confino», e 
che gli danno il carattere psicologico. […] Come 
Ponza, anche Lipari è scomparsa. Ma né l’una né l’al-
tra sono per la Ponza e la Lipari di prima. Quei due 
fantasmi son morti; al loro posto, è un ricordo preci-
so, una conoscenza esatta, una valutazione serena, 
spoglia di sentimentalismi e di preconcetti. Mi accor-
go che a bordo sono alcuni confinati prosciolti, i 
quali raggiungeranno le loro residenze e riprende-
ranno le loro occupazioni. Avrà servito il «confino» 
a sostituirsi alla loro volontà, per collocarli con un 
altro animo nella nuova atmosfera nazionale? […] La 
ragione dell’istituto non consiste nella educazione 
o rieducazione o redenzione politica dell’individuo, 
ma nella sicurezza dello Stato e nella tutela e nella 
garanzia dell’ordine pubblico. Interessa che per un 
determinato periodo vengano eliminati i motivi di 
perturbamento dell’ordine, non interessa, che l’in-
dividuo modifichi le proprie idee politiche, o tanto 
meno che abiuri la propria fede e i propri convinci-
menti. Su questo punto, che il confino agisca positi-
vamente o negativamente, non ha alcun valore. […] 
Questi stessi argomenti ho infatti dovuto adoperare 
nella conversazione coi miei compagni prosciolti 
dal confino, e ciò ne conferma l’opportunità. Perché 
è logico che gli ultimi a capire la vera portata del 
confino, sono proprio i confinati45.

L’importanza di quest’inchiesta, come anticipato in preceden-
za, è triplice: da un punto di vista formale, rivela tutta l’abilità di 

45 Ivi, pp. 90-93.
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Maccari nell’utilizzare uno stile fluido ed elegante, privo di retori-
ca propagandistica (come ci si sarebbe aspettato da un reportage 
voluto per difendere e spiegare la misura del confino) o di strali 
polemici (che caratterizzarono gli aggressivi editoriali de «Il Selvag-
gio»), e contraddistinto da descrizioni dei luoghi visitati elaborate 
con la stessa sensibilità artistica propria della sua pittura, tanto che 
«le agenzie turistiche s’impadroniranno di quei resoconti lontani per 
sensibilizzare la clientela più varia ed esigente»46. Da un punto di 
vista storico e contenutistico, il reportage maccariano rientra in una 
storiografia sul confino che integra le fonti “istituzionali” e contri-
buisce a una visione più completa del passato, «un passato», come 
spiega Ilaria Poerio 

che non si modifica ma a cui si guarda con occhi 
diversi, riconoscendo a ciascuna testimonianza che 
l’uomo ha lasciato dietro di sé pari dignità, in un 
discorso di metodo in cui si dà la precedenza al 
contenuto più che alla natura del documento. Ciò 
consente di disporre di un numero maggiore di 
chiavi di lettura per recuperare un capitolo dimen-
ticato della nostra storia politica e, soprattutto, 
per apprezzare una dimensione spesso trascurata: 
quella del modo in cui gli uomini rappresentano il 
proprio vissuto quotidiano47.

Visita al confino, insomma, consiste in una lucida testimonianza 
sul sistema di detenzione del confinamento politico – una pagina 
della storia italiana che spesso si preferisce dimenticare, analizzato 
in maniera imparziale ed autonoma – scritta con «un’indipendenza 
di giudizio che rasentava l’insofferenza per le inutili restrizioni delle 
più elementari libertà personali cui erano sottoposti i confinati e 
una franchezza nell’esprimerla che avrebbe potuto pagare a caro 
prezzo»48; infine, questa opera acquista un certo rilievo dal punto 
di vista della vicenda personale di Maccari: nel 1929, infatti, l’arti-
sta toscano era ancora pienamente convinto della sua adesione al 

46 G. feRRo, Introduzione, in Ivi, p. 17.
47 i. PoeRio, L’antifascismo italiano in relegazione. Immagini, parole e oggetti del 

confino di polizia a Ustica, in Il confino politico a Ustica nel 1926-1927. “Immotus nec 
iners” cit., p. 13.

48 G. feRRo, Introduzione, in Visita al confino cit., p. 16.
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fascismo, ma in lui iniziavano ad annidarsi i primi sintomi di quella 
delusione – dettata dallo svilimento della parte più “rivoluzionaria” 
e vitalistica del fascismo della prima ora da parte del regime – che 
lo porteranno, sul finire degli anni Trenta, ad allontanarsi sempre di 
più da quella grande illusione giovanile. L’impressione è che l’in-
contro con numerosi esponenti dell’antifascismo possa aver acce-
so in lui una spia, permettendogli di acquisire una consapevolezza 
che superasse i pregiudizi imposti dall’ideologia fascista. Nell’analisi 
complessiva dell’inchiesta di Maccari, «si scorgono le preoccupazio-
ni di rispetto cavalleresco verso dei nemici sconfitti e nel contempo 
si sente in lui il bisogno di abbozzare un confronto sereno fra l’uo-
mo antifascista e l’uomo fascista»49. 

Giovanni Ferro, riferendosi agli articoli del reportage come di 
«splendide e coraggiose corrispondenze», osserva che: 

Il cosentino Natino La Camera, cui egli si rivolse a 
Lipari, per avere una guida nella scelta degli interlo-
cutori, era un comunista bordighiano ed un uomo 
di grande carattere e di grande dignità […] Conver-
sando con lui, Maccari si rese certamente conto 
che i confinati politici, meritevoli della loro qualifi-
ca, non erano dei combattenti prostrati e vinti, ma 
semplicemente dei militanti che avevano perduto 
una battaglia e si disponevano a riprendere la lotta 
per vincere la guerra. Ha potuto riconoscere senza 
difficoltà la superiorità morale di questi sui loro 
meschini custodi […] A questo punto, credo che 
l’aspetto più interessante di questo incontro fra un 
fascista della prima ora e un antifascista militante 
fin dalla prima giovinezza […] sia il riconoscimento 
degli errori commessi e delle ingenuità coltivate. 
[…] A questo punto debbo confessare che il propo-
sito dei suoi amici ed ammiratori di rievocare quel 
suo saggio giornalistico, mi ha fatto pensare ch’es-
so abbia avuto per Mino Maccari il valore di una 
svolta interiore di grande significato50.

Una svolta interiore che lo stesso Maccari confermò, più di 

49 Ivi, p. 19.
50 Ivi, pp. 16-20.
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cinquant’anni dopo, nelle due lettere autografe che aprono e chiu-
dono Visita al confino:

[Parlando del sodalizio con La Camera] Fui vera-
mente commosso della fiducia che egli mi dimo-
strò e che in un certo senso mi aiutò a liberare 
da certe illusioni a proposito del fascismo e delle 
possibilità che quel movimento in un modo o 
nell’altro “guarisse”51.

Ancora Maccari, nella lettera che apre il libro dedicato al suo 
reportage, datata 7 gennaio 1985, confessò, alla sua maniera:

In quanto all’istituzione – chiamiamola così – di cui 
avrei dovuto raccontare le conseguenze, nemmeno 
a quei tempi rimasi convinto della sua utilità. Mi 
venne perfino il dubbio che non tornasse ad onore 
del potere immobilizzare l’avversario e rinunziare 
ad affrontarlo ad armi pari. Insomma, per finirla 
sul confino, se fossi restato ancora qualche giorno 
a Ponza o a Lipari, avrei concluso i miei poveri, 
melliflui articoli proponendone l’abolizione.
– Abolizione di che? Del confino o degli articoli?
– Dell’uno e degli altri, cari amici che volete farne 
un libro52.

51 Questa dichiarazione è contenuta in una lettera autografa di Maccari, datata 1 
giugno 1977, che chiude Visita al confino.

52 Questa dichiarazione è contenuta in una lettera autografa di Maccari, datata 7 
gennaio 1985, che apre, in forma di Presentazione, Visita al confino.
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LA POSSIBILITÀ CONOSCITIVA DEL RACCONTO IN PALOMAR

Abstract 

«Descrizione», «racconto» e «meditazione» sono i tre tipi di esperienza alla base 
dei ventisette racconti di Palomar. La critica ha insistito molto sull’importanza 
della descrizione e della meditazione, mentre più difficile risulta individuare la 
dimensione narrativa del testo. A partire dalla lettura del racconto «Il museo dei 
formaggi» questo saggio mostra come la dimensione temporale ricopra un ruolo 
centrale nell’epistemologia del signor Palomar. 

The twenty-seven tales of  Palomar are based on three kinds of  exeperience: 
«description», «narrative» and «meditation». Critics highlighed the relevance of  
description and meditation, while it is more difficult to identify the narrative 
dimension of  the novel. By reading the tale «Il museo dei formaggi» this essay 
aims to analyze the importance of  the temporal dimension in Mr. Palomar’s 
epistemology. 
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aGnese MaCoRi

LA POSSIBILITÀ CONOSCITIVA DEL RACCONTO IN PALOMAR1

Stando alla nota posta prima dell’indice, ognuno dei ventisette testi 
che compongono Palomar si colloca all’interno una rigida griglia, 
generata secondo le regole del calcolo combinatorio, nella quale 
ogni casella rappresenta una delle possibile disposizioni con ripe-
tizione ottenibili dall’abbinamento di tre diversi tipi di esperienza: 
descrizione, racconto e meditazione2. Le avventure del signor Palo-
mar si muovono dunque entro questi tre poli; ma se la dimensione 
visiva e quella speculativa sono evidenti fin dalla prima lettura, lo 
stesso non si può dire del racconto. Questo sbilanciamento non 
sorprende: il signor Palomar esiste soprattutto come sguardo sul 
mondo e come mente intenta a filtrare e a interpretare le infor-
mazioni provenienti dall’esterno. I testi si presentano quindi come 
osservazioni e descrizioni della realtà nelle sue manifestazioni più 
disparate (un’onda, un geco, una macelleria, un tempio buddista…), 
rappresentazioni a cui si accompagna una costante riflessione teori-
ca sulla descrizione stessa e sui metodi intrapresi per portarla a 
compimento. In effetti Calvino, parlando dell’opera, ha sempre 
evidenziato la centralità della descrizione, fino a individuare, nella 
lezione americana dedicata all’Esattezza, il nucleo genetico del libro 
proprio in una serie di esercizi quasi scolastici quali «Descrivi una 

1 i. Cavino, Palomar, Torino, Einaudi, 19831, ora in iD., Romanzi e Racconti, a cura di 
M. Barenghi e B. Falcetto, Milano, Mondadori, 1994, pp. 871-980.

2 In matematica, con disposizioni con ripetizione si intendono tutte le possibili serie 
di k elementi (nel caso di Palomar gli elementi sono tre: il numero della parte, il numero 
della sezione e il numero del racconto) ottenibili da n oggetti (nel caso di Palomar le 
cifre 1, 2 e 3) che possono essere ripetuti. Detto altrimenti, tutte le combinazioni di tre 
cifre ottenibili utilizzando solo 1, 2 e 3, ammettendo che questi si possano ripetere. 
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giraffa» o «Descrivi il cielo stellato»3. Al contrario, la critica, in partico-
lar modo quella immediatamente successiva alla pubblicazione del 
volume, ha insistito soprattutto sulla natura speculativa del perso-
naggio e delle sue vicissitudini, a partire dalla posizione estrema 
di Citati il quale, in una recensione a Palomar del dicembre 1983, 
affermava che «in realtà […] non è un libro dello sguardo, ma della 
mente chiusa in se stessa, che disegna universi, soccorrendosi con 
un gracile fardello di osservazioni esteriori» arrivando così addirittu-
ra a negare tout court la presenza dell’elemento visivo4.

Risulta invece più problematico comprendere in che misura 
anche il racconto possa essere considerato una delle tre dimensioni 
entro cui si muovono i ventisette testi. Infatti, in tutto il volume le 
azioni compiute dal protagonista e dai soggetti delle sue osserva-
zioni sono quantitativamente limitate: ciò potrebbe apparire come 
l’ennesimo esempio di quella cifra narrativa dello scrittore messa in 
luce da Mario Barenghi secondo cui i racconti di Calvino «si dispon-
gono lungo sequenze temporali poco estese: tema della narrazione 
non sono “vite” nel loro diffuso svolgersi, ma decisive svolte, in cui 
si rivela il significato di una vita»5. Di fatto, però, tanto nello sviluppo 
dei singoli testi quanto nella costruzione complessiva del libro, le 
poche azioni che si verificano non sono grandi svolte del destino, 
né sono particolarmente illuminanti dal punto di vista esistenzia-
le. Al contrario, ogni movimento non puramente contemplativo o 
riflessivo del signor Palomar sembra causare un aumento entropico 
del caos e dell’impossibilità comunicativa nel mondo che lo circon-
da. Anche una scelta banalissima, come quella di due pantofole dal 
mucchio in un bazar orientale, può causare un aumento dell’en-
tropia che come «ogni processo di disgregazione dell’ordine del 
mondo è irreversibile» (La pantofola spaiata)6. Si potrebbe essere 
tentati di interpretare questi istanti in cui il caos pervade completa-
mente «un universo pericolante, contorto e senza requie» (L’universo 
come specchio) come delle epifanie negative, in cui non è il senso, 

3 i. Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, ora in iD., Saggi, a cura di M. 
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. 1, pp. 691-692.

4 P. Citati, Il signor Palomar davanti all’universo, «Corriere della Sera», 11 dicembre 
1983. 

5 M. baRenGhi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, p. 45.
6 i. Cavino, Palomar cit., p. 959. 
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ma la sua mancanza a rivelarsi in maniera improvvisa e inattesa7. 
Eppure non si tratta neanche di questo. Fin dal primo racconto il 
protagonista del libro è presentato come un uomo «nervoso che 
vive in un mondo frenetico e congestionato» e che, quindi, tenta 
di «ridurre le proprie relazioni con il mondo esterno» (Lettura di 
un’onda)8: e queste resteranno le caratteristiche del personaggio 
fino all’ultima riga che coinciderà con la sua morte. Nella vicenda di 
Palomar la dimensione del racconto è decisamente limitata perché 
non vi è evoluzione: i pochi movimenti del protagonista sembrano 
piuttosto generare una spirale che si attorciglia intorno a un centro 
già dato, seppur inattingibile. Vale la pena ricordare come Marco 
Belpoliti, nel suo volume L’occhio di Calvino annoveri l’immagi-
ne della spirale tra gli «archetipi figurativi del mondo calviniano» 
mettendone in evidenza il valore metaforico di «ricerca di sé stessi o 
ricerca di un senso universale»9, senso che, in Palomar sembra esse-
re completamente assorbito da una perplessità diffusa e insistente, 
giustamente messa in luce da Alfredo Giuliani e Pietro Citati, anche 
se non pienamente riconosciuta dall’autore10. 

La critica, sia quella cronologicamente più vicina alla pubblicazio-
ne del libro che quella più recente, non sembra attribuire grande peso 
alla domanda circa la forma assunta dalla dimensione del racconto in 
Palomar: anche il volume di Nathalie Roelens, il cui titolo, L’Odissea 
di uno scrittore virtuale. Strategie narrative in ‘Palomar’ di Calvino, 
farebbe supporre una riflessione in questo senso, sembra ignorare il 
problema11. Eppure la domanda non è irrilevante, e ritengo che tenta-
re di individuare una risposta sia tanto più urgente se si considera che 
Calvino ha ordinato i racconti e composto la nota all’indice a poste-
riori. In una prefazione inedita a Palomar, preparata nel maggio 1983 
per rispondere a un’inchiesta della «New York Times Book Review» 
sul libro che gli autori di tutto il mondo stavano scrivendo, lo scrittore 
spiega chiaramente come, nella composizione dell’opera, la direzione 

7 Ivi, p. 974. 
8 Ivi, p. 876. 
9 M. belPoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 20062, p. 9. 
10 a. Giuliani, Signor Telescopio, «la Repubblica», 9 dicembre 1983; P. Citati, Il signor 

Palomar davanti all’universo, «Corriere della Sera», 11 dicembre 1983; i. Calvino, Lettera 
a Alfredo Giuliani, dicembre 1983, in iD., Lettere 1940-1983, a cura di M. Barenghi e B. 
Falcetto, Milano, Mondadori, 2000, p. 1505.

11 n. Roelens, L’Odissea di uno scrittore virtuale. Strategie narrative in «Palomar» di 
Italo Calvino, Firenze, Franco Cesati Editore, 1989. 
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da lui intrapresa vada dai testi alla struttura, non viceversa12. Non 
si può quindi giustificare la mancanza di narratività come risultato 
dell’applicazione parziale di una regola prefissata: l’autore non si è 
trovato a dover colmare una casella vuota con un brano da svilup-
pare in forma di racconto, mancando però il suo obiettivo. Avendo 
già dispiegata davanti a lui la quasi totalità dei testi, ha ritenuto che 
la narrazione fosse da annoverare tra i procedimenti letterari messi in 
atto, in proporzione variabile, nei ventisette brani. 

Credo che il paradosso dell’apparente mancanza della dimensio-
ne narrativa sia facilmente aggirabile, a patto di non arenarsi su una 
prospettiva eccessivamente antropocentrica e egocentrica per cui il 
racconto sarebbe da intendersi come il mero susseguirsi di azioni 
e progressioni che segnano un’esistenza individuale, per collocarsi 
in un’accezione più ampia del termine secondo la quale il raccon-
to altro non è se non una descrizione calata nel tempo. Tale inter-
pretazione sembra trovare riscontro in una affermazione dello stesso 
Calvino che, sempre nella Presentazione del 1983 a Palomar, sotto-
linea come «l’attenzione a campi di osservazione limitati […] diventa 
racconto attraverso un’ossessione di completezza descrittiva»13. E, in 
effetti, sin dal primo testo di Palomar, Lettura di un’onda, che essen-
do contrassegnato dalla triplice ripetizione della cifra 1 si potrebbe 
ipotizzare essere quello in cui la dimensione della descrizione trova 
la sua espressione più efficace, appare evidente come ogni tentativo 
di osservazione di un oggetto «limitato e preciso» sia destinato allo 
scacco a causa della natura intrinsecamente temporale dell’esperienza 
umana: se è difficile porre limiti spaziali a un’onda, è assolutamente 
impossibile cristallizzarne l’immagine in un singolo istante. 

La variabile temporale influisce sulle osservazioni del signor 
Palomar secondo due modalità diverse e complementari. Un testo 
come La corsa delle giraffe assume la forma di racconto in quanto 
tentativo di descrizione di un’azione (per altro confusa e convul-
sa) che si svolge sotto gli occhi del signor Palomar. Questa descri-
zione, quindi, presuppone e implica necessariamente un approccio 
dinamico e privo di limiti nella quarta dimensione. Ma, nei venti-
sette testi, la profondità temporale assume anche un’altra forma, 

12 i. Calvino, Presentazione a «Palomar», in Note e notizie sui testi, in iD., Romanzi e 
Racconti cit., pp. 1402-1405.

13 Ivi, p. 1403. 
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comprensibile a partire dalla lettura puntuale del brano Il museo dei 
formaggi; brano che, peraltro, permette anche di intravedere quale 
sia il valore epistemologico che l’autore, più o meno implicitamente, 
attribuisce alla narrazione14. 

La serie numerica del testo in questione è 2.2.2: è legittimo, 
quindi, ritenere che Calvino, collocando il brano in questa posizio-
ne, abbia voluto evidenziarne la natura narrativa. Eppure le azioni 
sono estremamente rarefatte: l’incipit presenta al lettore il signor 
Palomar intento a fare la coda in un negozio di formaggi parigino e 
nulla sembra accadere fino alle ultime righe del testo, quando l’insi-
stenza di una commessa che richiama la sua attenzione interrompe 
le riflessioni del protagonista. Sarà dunque sulla natura di tali rifles-
sioni che varrà la pena soffermarsi per comprendere dove, in un 
brano così statico, si celi la dimensione del racconto. 

Assecondando il lento procedere della fila dei clienti all’interno 
del negozio, il signor Palomar si trova a sostare di volta in volta vicino 
a un diverso formaggio e si interroga circa il rapporto conoscitivo che 
è possibile instaurare con un così vasto assortimento di prodotti. La 
prima informazione che gli avventori del negozio hanno circa i latti-
cini sono i loro nomi; ma questa relazione instaurata con le cose non 
convince del tutto il protagonista che vorrebbe «stabilire la semplicità 
di un rapporto fisico diretto tra uomo e formaggio» ovvero un rappor-
to conoscitivo non mediato, più semplice possibile e realizzabile 
prescindendo da ogni concettualizzazione. Il problema è compren-
dere se ciò sia possibile o se sia invece inevitabile il passaggio attra-
verso il difficoltoso filtro di nomi, concetti, significati, storie, contesti 
e psicologie. Per cercare di risolvere questo nodo epistemologico, il 
narratore ricorre a tre successive analogie che tentano di definire in 
modo via via più efficace come il negozio debba essere pensato.

Il primo paragone utilizzato è questo: «la formaggeria si presenta 
al signor Palomar come un’enciclopedia ad un autodidatta». L’immagi-
ne è pregnante soprattutto per la specificazione che colui che consul-
ta la metaforica enciclopedia è un autodidatta: una persona che cerca 
di conoscere un argomento di cui sa poco o nulla, districandosi nel 
groviglio di rimandi intertestuali, di riferimenti ad ambiti più generali 
e approfondimenti sempre più specifici. Il signor Palomar è sicura-
mente un autodidatta di fronte all’universo caseario; tant’è vero che, 

14 i. Cavino, Palomar cit., p. 933-936.
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nelle ultime righe del testo, lo si troverà intento a prendere appunti 
sulle peculiarità dei formaggi che lo circondano, esattamente come 
farebbe un diligente lettore che annota su un foglio ciò che più gli 
sembra importante salvare dell’opera che sta consultando. E, a questo 
curioso e un po’ confuso signor Palomar, il negozio si presenta come 
un’enciclopedia: un luogo in cui sono contenute tutte le informazioni 
di cui potrebbe avere bisogno; il problema è individuare un metodo 
per districarsi in questo groviglio di conoscenze. La difficoltà in cui 
il signor Palomar si trova invischiato è inestricabile e si pone ad ogni 
livello conoscitivo, dall’osservazione di un’onda alla scrittura: l’infini-
to si spalanca sia nella direzione del macroscopico che in quella del 
microscopico. Ogni argomento è suscettibile di essere ulteriormente 
approfondito e analiticamente suddiviso in parti sempre più picco-
le; ma, allo stesso tempo, sembra impossibile ignorare la miriade di 
legami e relazioni che tale argomento intrattiene con gli ambiti più 
disparati. Non è solo la superficie delle cose ad essere inesauribile, 
anche gli abissi lo sono.

E, in effetti, il protagonista non sembra trovare un appiglio per 
riuscire a districarsi nel labirinto di informazioni fornite dagli scaffali 
del negozio di formaggi. Ipotizza, come prima soluzione, l’appren-
dimento mnemonico di tutti i nomi, oppure un tentativo di clas-
sificazione secondo i più svariati criteri; ma subito riconosce che 
«questo non lo avvicinerebbe d’un passo alla vera conoscenza che 
sta nell’esperienza dei sapori, fatta di memoria e di immaginazio-
ne insieme». Ecco che inizia a delinearsi più chiaramente quale sia 
il tipo di relazione epistemologica che il signor Palomar vorrebbe 
instaurare con la realtà: è una relazione che ha il suo principale 
fondamento nell’esperienza sensibile. In questo caso il riferimento 
è al senso del gusto; ma, senza nessuna forzatura, si può affermare 
che fosse lo stesso tipo di conoscenza cui, nel primo racconto, mira-
va il tentativo di vedere un’onda. Eppure un’esperienza diretta, basa-
ta esclusivamente sulla percezione sensibile, non è mai possibile in 
quanto, come mostra chiaramente Calvino nella conferenza Mondo 
scritto e mondo non scritto, ogni informazione è sempre filtrata da 
schemi mentali di matrice antropologica e soggettiva15. Infatti, in 

15 iD., Mondo scritto e mondo non scritto, conferenza letta alla New York University 
come «James Lecture» all’Institute for the Humanities il 30 marzo 1983; ora in iD., Saggi 
cit., pp. 1865-1875.
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questo passaggio viene chiarito come la «vera conoscenza» sia fatta 
non solo di esperienza, ma anche di memoria e immaginazione.

Innanzi tutto occorre chiarire cosa Calvino intenda facendo 
riferimento a queste due facoltà. All’immaginazione è dedicata 
la lezione americana sulla Visibilità che prende la mosse dalla 
distinzione di due processi immaginativi: il primo va dalla parola 
all’immagine visiva (ed è quello messo in atto durante la lettu-
ra), il secondo procede dall’immagine visiva alla parola (ed è il 
procedimento alla base della scrittura)16. Il signor Palomar, guar-
dando formaggi che però sono anche voci di un’enciclopedia, 
evoca pascoli incrostati di sale di Normandia e prati profumati 
della Provenza: è chiaro quindi come il processo immaginativo 
messo in atto dal protagonista sia quello che procede dalla parola 
(intesa in senso lato) all’immagine visiva. Resta però da stabilire 
cosa Calvino intenda con il termine ‘immaginazione’ che, sempre 
in Visibilità, viene definita come «repertorio del potenziale, dell’i-
potetico, di ciò che non è né stato né forse sarà ma che avrebbe 
potuto essere»17. La facoltà immaginativa è dunque la capacità di 
creare itinerari potenziali, pur restando nell’ambito del verosimi-
le. Il signor Palomar non sa effettivamente se il formaggio vicino 
al quale sta sostando, mentre attende il proprio turno, abbia le 
sue lontane origini in un prato incrostato di sale della Normandia: 
questa è solo una delle molteplici ipotesi che si possono formulare 
circa un oggetto e la sua provenienza; un avventore più diffidente, 
ma non più informato del signor Palomar, avrebbe potuto imma-
ginare dietro quello stesso formaggio un anonimo e automatizzato 
caseificio senza che, a livello puramente potenziale, nessuno dei 
due avesse meno ragioni dell’altro.

È chiaro che queste possibilità nel passato sono sì potenzialmente 
infinite per chi conosce e vede solo l’hic et nunc e cerca di immagi-
nare cosa possa esservi stato prima; ma, ontologicamente, conver-
gono tutte in quell’unica possibilità che si è effettivamente verifica-
ta. Se rivolta al passato, l’immaginazione non è di per sé limitata, 
ma viene meno la sua validità conoscitiva. Questa però non incon-
tra limiti di sorta quando si sviluppa nella direzione del futuro: in 
questo senso si comprende in che modo l’immaginazione costituisca 

16 iD., Lezioni Americane, in Saggi cit., pp. 697-714.
17 Ivi, p. 706.
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un passo verso «la vera conoscenza». Infatti, se davanti ad un ogget-
to o a un fenomeno l’esperienza diretta prova a rivelare qualcosa 
sull’istante presente, l’immaginazione può sopperire all’ignoranza 
assoluta circa il futuro attraverso un repertorio pressoché infinito di 
possibilità, provando a ipotizzare cosa quell’oggetto o quel fenome-
no potrebbe essere (e forse non sarà mai). Se l’esperienza sensibile 
riesce a chiarire qualcosa del presente e l’immaginazione permette 
di visualizzare scenari futuri potenzialmente inesauribili, non rima-
ne che cercare di comprendere cosa si possa affermare e conoscere 
della terza dimensione temporale: il passato. 

Dietro a un formaggio, oltre ai probabili pascoli e agli ipote-
tici armenti, ci sono anche «segreti di lavorazione tramandati nei 
secoli»: per avvicinarsi a una conoscenza esaustiva dell’oggetto che 
sta osservando, il signor Palomar dovrebbe risalire a questi segreti, 
ed è chiaro che una simile indagine rientra nel campo conoscitivo 
della memoria. Se quindi la formaggeria diventa anche luogo in cui 
convergono e sono esposte testimonianze di un passato lontano, la 
si può pensare, oltre che come un’enciclopedia, come un museo, 
ed è esattamente la conclusione a cui arriva il protagonista: «Questo 
negozio è un museo: il signor Palomar visitandolo sente, come al 
Louvre, dietro ogni oggetto esposto la presenza della civiltà che gli 
ha dato forma e che da esso prende forma». 

La memoria che, insieme all’immaginazione, permette di avvi-
cinarsi alla «vera conoscenza» è il fondamento del passaggio dalla 
formaggeria-enciclopedia alla formaggeria-museo. Facendo riferi-
mento a tale facoltà sicuramente Calvino non intende attribuire 
un valore conoscitivo alla memoria individuale in quanto questa 
rischia troppo facilmente di sfociare in quell’autobiografismo 
sempre rigettato dallo scrittore che, come afferma Claudio Milani-
ni, «paventava oltre misura il rischio di cedere a tentazioni nostal-
giche, a forme di lirismo arreso, a compiacimenti narcisistici»18. 
La memoria alla quale il signor Palomar fa riferimento è piuttosto 
paragonabile a quella che lo scrittore, nel titolo di un suo raccon-
to, definisce la «memoria del mondo»19: una testimonianza del 
passato il più possibile oggettiva e dettagliata che viene icastica-

18 C. Milanini, Note e notizie sui testi, in i. Calvino, Romanzi e racconti cit., p. 1199. 
19 i. Calvino, La memoria del mondo, in iD., La memoria del mondo e altre storie 

cosmicomiche, Milano, Club degli editori, 19681, ora in iD., Romanzi e racconti cit., pp. 
1248-1255.
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mente concretizzata, nell’immaginario calviniano, in un archivio 
sterminato di informazioni da salvaguardare in vista della fine del 
mondo. È evidente come questa visionaria opera di memoria sia 
un’immagine iperbolica; eppure permette di iniziare a intravedere 
quale sarà lo scacco che porrà fine alle avventure epistemologi-
che del signor Palomar. Ciò che definisce «la vera conoscenza» è 
un concetto limite, al quale, per definizione, ci si può avvicinare, 
si può tendere, ma che non si può raggiungere. La memoria è sì 
tentativo di conoscere quello che c’è dietro l’oggetto della nostra 
ricerca; ma la conoscenza di tale passato potrebbe essere portata 
a temine in maniera esaustiva soltanto analizzando ogni singolo 
istante, come infiniti fotogrammi di un film. Questa impasse, qui 
solo suggerita, verrà portata alle estreme conseguenze nell’ultimo 
racconto di Palomar: ogni istante è, anche se preso singolarmen-
te, un universo sterminato e, anche nel caso in cui si avesse la 
paradossale possibilità (come sembra succedere al protagonista 
del racconto Ti con zero20) di soffermarsi in maniera diffusa su di 
un singolo istante, non si potrebbe giungere a una conoscenza 
soddisfacente, non fosse altro per il fatto che, nel tempo necessa-
rio a descriverlo, si verificherebbero cambiamenti tali da rendere 
completamente inutili i progressi compiuti. Al fine del mio discor-
so sarà però sufficiente soffermarsi sulla constatazione che, per 
approfondire la conoscenza di un formaggio, è necessario sapere 
almeno qualcosa della sua storia. 

Questa storia non si configura esclusivamente come passato 
individuale (nel caso specifico del formaggio: il processo produt-
tivo che dai pascoli porta al prodotto finito esposto sugli scaffali 
di un negozio), ma anche come «civiltà che gli ha dato forma» che, 
sempre volendo restare nell’ambito caseario, altro non sono che i 
«segreti di lavorazione tramandati nei secoli». Un passato che si fa 
quindi collettivo, come se ogni oggetto non fosse il punto di arri-
vo di una singola linea retta, ma rappresentasse il convergere di 
esperienze molteplici e variegate. Si spiega così non solo il parago-
ne con il museo, ma anche la nota all’indice che indica i racconti 
contrassegnati dal numero due come costituiti da elementi «culturali 
in senso lato». La cultura va intesa come insieme delle conoscenze 

20 i. Calvino, Ti con zero, in iD., Ti con zero, Torino, Einaudi, 19671, ora in iD., 
Romanzi e racconti cit., pp. 307-321.
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accumulate dall’umanità, non come riferimento citazionistico e colto 
che tende a oscurare e a complicare un rapporto con le cose che si 
vorrebbe il più diretto possibile.

Memoria, esperienza sensibile e immaginazione si configurano 
dunque come strumenti conoscitivi delle tre dimensioni temporali. 
La descrizione acquista in questo modo quella profondità tempo-
rale di cui era priva e si fa racconto. Ed è proprio questa dimen-
sione temporale a far sì che anche l’immagine del museo non sia 
del tutto calzante. Il problema è la staticità: il museo presuppone 
la consapevolezza che non è tutto riducibile all’hic et nunc, ma 
presenta il limite di restituire un’immagine del tempo cristallizzata 
e quasi morta. Il paragone di cui il signor Palomar è alla ricerca 
deve essere in grado di tenere insieme un passato che si manifesta 
come «eredità di un sapere accumulato da una civiltà attraverso 
tutta la sua storia e geografia» e un presente che è mutamento e 
metamorfosi continua. Esiste un prodotto della civiltà che risente 
delle influenze del tempo e dello spazio, conservando un legame 
con il suo passato senza però mai interrompere il suo processo 
di trasformazione: la lingua. E, infatti, il signor Palomar, nel suo 
affannato tentativo di definire ciò che il negozio rappresenta per 
lui in quel momento, giunge alla conclusione che «il sistema dei 
formaggi nel suo insieme» è una lingua e la formaggeria ne è un 
dizionario. 

Si è visto come possa essere interpretato il passaggio dall’imma-
gine del museo a quella del dizionario. Ma come va intesa la correc-
tio da enciclopedia a dizionario? Ad una prima lettura potrebbe 
quasi apparire come una variazione sul tema che non implica però 
una grande distanza concettuale. Eppure la differenza, per quanto 
sottile, è sostanziale. L’enciclopedia mira a fornire delle nozioni e 
delle conoscenze, stabilisce delle relazioni e dei collegamenti tra 
le diverse voci: si configura come opera che vuole tenere insieme 
la totalità della superficie e un buon livello di approfondimento. Il 
dizionario, al contrario, non ha tali pretese di profondità: si limita a 
riportare le parole di una determinata lingua, indicandone il signifi-
cato o i significati, ma non si spinge oltre. È importante sottolineare 
come in questo caso il linguaggio a cui si fa riferimento non è quello 
scritto, fatto di segni alfabetici, ma è «una lingua fatta di cose». Non 
sono le eventuali etichette che indicano i nomi dei formaggi ad esse-
re l’analogo dei lemmi di un vocabolario, ma sono i formaggi stessi 
a ricoprire tale ruolo. E, d’altronde, come ha già mostrato Barenghi 
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non è certo la prima volta che Calvino utilizza, o fa utilizzare ai suoi 
personaggi, codici comunicativi non convenzionali21 .

Dunque il signor Palomar, dopo avere riflettuto su come riusci-
re almeno a lambire la «vera conoscenza», auspicando una sinergia 
tra esperienza, immaginazione e memoria, giunge alla conclusione 
che, forse, è meglio iniziare proprio dal tipo di esperienza che, all’i-
nizio del brano, aveva tentato di superare: la conoscenza dei nomi. 
Infatti, riflette il protagonista: «impararsi un po’ di nomenclatura 
resta sempre le prima misura da prendere se vuole fermare per un 
momento le cose che scorrono davanti ai suoi occhi». Questa consi-
derazione, a mio avviso, non è da intendersi come un’ammissione 
di sconfitta né come una dichiarazione di rinuncia. E non è neanche 
una contraddizione interna al testo. È vero che «memorizzare tutti 
i nomi» o «tentare una classificazione» non permette di avvicinarsi 
alla «vera conoscenza»; ma siccome un tale risultato è comunque 
irraggiungibile, ciò che si può fare è iniziare a indagare la superficie 
della realtà, che è costituita dai nomi e dal linguaggio, cercando di 
delimitare delle entità discrete su un flusso di esperienze continuo; 
poi «solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose […] ci si può 
spingere a cercare quel che c’è sotto, ma la superficie delle cose è 
inesauribile» (Dal terrazzo)22. Sarà dunque il linguaggio a diventare 
fulcro della riflessione epistemologica di Calvino. La letteratura non 
solo diviene uno strumento conoscitivo, ma, come lo scrittore aveva 
già affermato nel saggio I livelli della realtà in letteratura, è anche il 
più efficace tra quelli che l’uomo ha a disposizione23.

Occorre però sottolineare come questa conoscenza si collochi, 
dal punto di vista ontologico, su un piano inevitabilmente altro 
rispetto al suo oggetto: come ha giustamente messo in eviden-
za Francesca Serra nel saggio Calvino e il pulviscolo di Palomar, 
nel discorso dello scrittore non viene mai messa in discussione «la 
credenza ‘ingenua’ nella realtà del mondo, ma la credenza ‘ingenua’ 
nella diretta riproduzione della realtà in letteratura»24. Sempre, sia 

21 Barenghi, oltre all’intera costruzione del Castello dei destini incrociati, cita i 
racconti di Marco Polo portati avanti grazie alla mimica e a reperti accumulati durante 
i suoi viaggi (ne Le città invisibili) e i macabri cadaveri mutilati che la metà grama di 
Medardo lascia a Pamela come messaggi amorosi (ne Il visconte dimezzato). (Cfr. M. 
baRenGhi, Italo Calvino, le linee e i margini cit., pp. 49-50).

22 i. Cavino, Palomar cit., p. 919.
23 i. Calvino, I livelli della realtà in letteratura, in Saggi cit., pp. 381-398.
24 f. seRRa, Calvino e il pulviscolo di Palomar, Firenze, Le Lettere, 1996, p. 191. 
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nella sua produzione saggistica che in quella narrativa, Calvino ha 
insistito sulla dicotomia tra pagina scritta ed esperienza: basti ricor-
dare, tra i molti esempi possibili, la chiusa del penultimo capitolo 
della Taverna dei destini incrociati, in cui la voce narrante constata 
come, sebbene sulla pagina sia tutto in ordine, dentro di lui «tutto 
resta come prima», cioè caotico e disordinato25. Ogni tentativo di 
cristallizzare in una forma ordinata le impressioni multiformi e 
mutevoli che provengono dell’esperienza non può tardare a rivelarsi 
effimero e provvisorio. Proprio a causa della natura intrinsecamente 
mutevole del «mondo non scritto», anche la dimensione del raccon-
to, per quanto riesca meglio di altri tipi di esperienze linguistiche e 
letterarie a rendere il senso di profondità e dinamismo temporale, 
non può configurarsi come mimesi completa della realtà. 

Alla luce di questa riflessione penso sia possibile comprende-
re l’inattesa e brusca conclusione che pone improvvisamente fine 
alle avventure conoscitive del signor Palomar, sulla quale molto si 
è scritto tentando di darne un’interpretazione. Il protagonista, dopo 
aver intrapreso diverse strade nella sua «marcia per raggiungere la 
saggezza», decide di collocarsi in una prospettiva di esaurimento del 
tempo per poter descrivere ogni singolo istante senza dover rendere 
conto della mutevolezza della realtà e, proprio in quel momento, 
muore26. La pagina scritta, la descrizione, il racconto e la medita-
zione possono tentare di dare forma al caos del mondo e cristal-
lizzarlo, ma è la realtà che, alla fine, prende il sopravvento27. Ed è 
forse questa la chiusa più ottimista che, a questa altezza cronologi-
ca, l’autore poteva dare al suo libro e, casualmente, alla sua produ-
zione: esiste la pagina scritta, esistono le riflessioni epistemologiche, 
i sentieri di inchiostro e le ansie conoscitive, eppure arriva sempre 
il momento in cui la penna gratta sulla pagina, e la vita, quella vita 
che non ha mai smesso di scorrere intorno al signor Palomar, fa la 
sua irruzione inevitabile. E l’altra faccia della continuità della vita è 
l’inevitabilità della morte; il fatto che sia questa, fatalmente, a inter-
rompere l’estremo tentativo di conoscenza del protagonista non è 

25 i. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, ora in Romanzi 
e racconti cit., p. 602.

26 iD., Presentazione a «Palomar», in Romanzi e Racconti cit., pp. 1403-1404.
27 «La morte del signor Palomar è l’impensato che d’improvviso ferisce il pensiero 

e ne dichiara, con la fine, il limite» (a. PRete, Come il signor Palomar riuscì a diventare 
una galassia, «il manifesto», 28 febbraio 1984).
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da intendersi come un fallimento: l’importante è non essersi arresi 
fino alla fine ed essersi affacciati sulla vita, forse un po’ perplessi e 
nervosi, ma sempre con gli occhi aperti, senza temere il vento e la 
vertigine.
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feDeRiCo lenzi

«STRAZIANTE, INSULSO, DISPERATO AUTUNNO, 
O COLE PORTER»: 

l’inCiDenza Della MusiCa nella Poesia  
Di anGelo MaRia RiPellino

Abstract 

Questo studio ripercorre la presenza della musica nell’opera poetica di Ange-
lo Maria Ripellino (1923-1978). Ripellino ha pubblicato sei raccolte, e in tutte 
possiamo trovare citazioni che rinviano al mondo della musica. 
L’articolo presenta queste citazioni seguendo criteri diversi, prendendo spun-
to insieme dalla cronologia, dai generi musicali, dall’importanza che le citazioni 
rivestono nell’economia di un singolo testo e dal processo di creazione letteraria. 
Ne esce un quadro esauriente, che, se da una parte rimanda alla vastissima cultu-
ra di Ripellino, dall’altra fornisce una descrizione puntuale della discoteca ideale 
del poeta. 

This study traces the presence of  music in the poetic work of  Angelo Maria 
Ripellino (1923-1978). Ripellino published six collections, all containing quota-
tions that refer to the world of  music.  
The article presents these quotations according to different criteria: chronolog-
ical order of  his work, musical genres, the importance of  the quotations in the 
economy of  a single text and the process of  literary creation are all presented 
together.
The result is a detailed picture, which refers to Ripellino’s vast culture and 
provides a precise description of  the poet’s ideal discotheque.
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feDeRiCo lenzi

«STRAZIANTE, INSULSO, DISPERATO AUTUNNO,  
O COLE PORTER»: 

l’inCiDenza Della MusiCa nella Poesia  
Di anGelo MaRia RiPellino1

- Che ti par del bel concerto?
- È conforme al vostro merto.

Lorenzo Da Ponte, dal libretto  
del Don Giovanni, II, 15

Scorrendo i titoli delle sei raccolte poetiche di Ripellino, già a un 
primo sguardo d’insieme ci si accorge di quanto siano segnati dalla 
presenza di elementi musicali. L’Alvernia rimanda a una canzone di 
Georges Brassens2; Sinfonietta, titolo della quarta raccolta, è anche 
il titolo di una composizione di Leos Janáček. La quinta raccolta si 
intitola Lo splendido violino verde, e al suo interno la seconda sezio-
ne di poesie prende il titolo da un’opera di Donizetti, il Don Pasqua-

1 Tutte le poesie di Ripellino sono adesso disponibili in due soli volumi. Le prime 
due raccolte pubblicate, l’ultima e gli inediti si trovano in A. M. RiPellino, Poesie prime 
e ultime, a cura di F. Lenzi e A. Pane, presentazione di C. Vela, introduzione di A. Fo, 
Torino, Aragno, 2006, mentre le tre raccolte centrali, pubblicate fra il 1969 e il 1976, sono 
in A. M. RiPellino, Notizie dal diluvio. Sinfonietta. Lo splendido violino verde, a cura di 
A. Fo, F. Lenzi, A. Pane e C. Vela, Torino, Einaudi, 2007. Nel testo e in nota ho dunque 
abbreviato come segue, prendendo come unico riferimento per la numerazione delle 
pagine i due volumi appena citati: le tre raccolte Einaudi sono diventate nell’ordine 
Notizie, Sinfonietta e Violino, e il libro che le contiene diventa qui NSV. Il volume 
Aragno invece, abbreviato in PPU, contiene Non un giorno ma adesso, Roma, 1960 (Non 
un giorno), La Fortezza d’Alvernia e altre poesie, Milano, 1967 (Fortezza), Autunnale 
Barocco, Parma, 1977 (Autunnale) e Un rigoglio di accese somiglianze. Versi inediti 
e rari (Rigoglio). Ogni riferimento alle raccolte e alla sezione dei versi inediti e rari 
rimanda necessariamente a uno dei due volumi. 

Questo studio è dedicato alla memoria di mia nonna, Elena Lenzi Bellugi, diplomata 
in pianoforte con ottimi voti al Conservatorio di Firenze, e recentemente scomparsa. 

2 «Il topònimo “Alvernia” è una parola compòsita, un “porte-manteau word”, nella 
quale si assommano “inverno”, “averno”, “verna” e inoltre il ricordo dell’Auvergne francese 
e della Chanson pour l’Auvergnat di Brassens, che spesso udivo da un disco di Juliette 
Gréco» (Congedo, in PPU, p. 201. La prosa era originariamente contenuta in Fortezza).
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le. La prima poesia e l’ultima di questa sezione, come la prima della 
raccolta Notizie dal diluvio e altre, associano lo scrivere in versi 
al suonare il violino: una metafora che racchiude in sé il legame 
profondo di Ripellino con la cultura popolare slava, con i violinisti 
sbilenchi che sembrano ballare nei quadri di Chagall, e fornisce 
un importante indizio per decifrare la sua idea di poetica. Per ora 
basti sapere che, a una prima ricognizione delle poesie di Ripellino, 
emerge subito, con indiscutibile chiarezza, una forte presenza della 
musica. Questo lavoro si propone di indagare buon numero delle 
citazioni musicali presenti nelle sei raccolte e negli inediti pubblicati 
da Aragno, ordinandole per tipologia, e soffermandosi su quelle che 
offrano uno spaccato della vita del poeta, e aiutino a comprendere 
meglio la sua produzione in versi.

Fra i nuclei tematici che potevano prestarsi a una ricerca simile, 
ho scelto la musica, perché mi sembrava il più intimamente legato 
all’esperienza del poeta. L’ascolto della musica, nella vita di Ripelli-
no, si è rivelato senza dubbio un soccorso, ed ha offerto una sorta di 
riparo nei momenti di grama difficoltà. Attraverso le poesie è possi-
bile ricostruire in modo verosimile una discografia ideale del poeta, 
e soprattutto stilare un elenco delle sue preferenze, addentrarsi in 
ciò che Ripellino amava ascoltare. 

È nota la voracità di Ripellino nell’interessarsi a qualsiasi tipo 
di fenomeno artistico che rivesta a suo giudizio un interesse, dal 
teatro al cinema, dalla letteratura alla pittura. Ciò nonostante, il suo 
rapporto con la musica sembra avere qualcosa di unico. Ripellino 
si immedesima nei compositori amati: ne studia il dato biografico 
e sovrappone la propria vita alla loro. Si sostituisce ai personaggi 
delle opere liriche, calandosi nelle trame e in strutture narrative 
definite. La citazione di un determinato brano può diventare un invi-
to all’ascolto, una sorta di colonna sonora associata al testo poetico. 
L’ascolto della musica può infine trasformarsi in un balsamo curati-
vo che tiene viva l’attività della mente, se per esempio si è costretti 
a una lunga degenza ospedaliera e non si può impiegare il tempo 
altrimenti, perché mancano le forze. Il ricorso alla citazione musi-
cale può assumere nella poesia di Ripellino tutte queste sfumature; 
mostra inoltre la presenza costante della musica nella vita del poeta, 
una passione che risale agli anni dell’adolescenza3.

3 «La poetessa Elena Clementelli mi ha detto che [Ripellino] recitava a memoria 
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Va subito detto, però, che la citazione musicale non assume 
sempre un carattere positivo, ma può ritorcersi contro il poeta, 
come vedremo in seguito. Questo aspetto rientra in un più ampio 
discorso sugli opposti presenti nella produzione in versi di Ripelli-
no, che, incarnati dalla figura del clown, come una legge ordinano 
e sviluppano le tematiche più importanti. La malattia, per esem-
pio, si completa e sublima nella costante volontà/speranza di guari-
gione. Al dolore, causato dai mali fisici e dalle asperità del vivere, 
spesso dalle poesie si affaccia in risposta «un’esile gioia vacillan-
te, pinguina»4. Il concetto potrebbe essere espresso e riassunto da 
un verso del poeta stesso, che suona come una formula infallibile: 
«Grande è la buffoneria del dolore»5. 

La musica rientra a suo modo in questo schema, così troviamo 
una musica suonata durante i funerali, o comunque legata all’idea di 
morte, e altra musica che invece serve proprio per tenere a bada la 
morte, e agisce, distraendo il male, a guisa di parafulmine contro le 
disgrazie e le insidie.

Nell’ultima stagione della vita di Ripellino, quando il male si 
approssima per l’attacco decisivo, e il corpo spossato non sa come 
difendersi, anche sulle poesie6 scende lentamente il silenzio, le 
citazioni musicali si fanno più rare, e le poche citazioni presenti 
sono nascoste, appena alluse, come se dovessero suonare in sordi-
na, in questa discesa verso il silenzio intrisa di lugubre malinconia. 
Torneremo su questo punto: adesso forse è il caso di cominciare a 
catalogare quelle citazioni, più o meno generiche, che come stile-
mi si ripropongono lungo tutta la produzione poetica di Ripellino, 
dagli esordi pubblicati su rivista nei primi anni Quaranta alle ultime 
poesie degli anni Settanta, ed arrivano a coprire un arco temporale 
di quasi quarant’anni.

le poesie di Rafael Alberti, di Antonio Machado, di Federico Garcia Lorca, di Dino 
Campana, che sapeva tutto delle avanguardie, del circo, della pittura, del be bop, di 
Dizzie Gillespie, di Charlie Parker, non disdegnando nemmeno le canzonette alla moda, 
restituite in vivaci parodie (e la cugina Rosa Maria Trizzino ha ripercorso i giorni in cui, 
in divisa da universitario, strimpellava sul pianoforte Oci Ciornie)» (A. Pane, Storia di 
Ripellino, in PPU, p. 31). 

4 Sinfonietta, p. 167.
5 Violino, p. 277.
6 Mi riferisco ad Autunnale, l’ultima raccolta pubblicata in vita da Ripellino, nel 

1977. 
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La musica fa la sua apparizione nella poesia di Ripellino come un 
elemento imprecisato, indefinibile: una sorta di accompagnamento 
ambientale, riguardo al quale non si possiede alcuna informazione 
supplementare. Ci riferiamo per esempio al «canto», che mostra una 
presenza rilevante nelle primissime poesie conosciute, e nelle ulti-
me. Cantano le persone, ma soprattutto cantano gli animali, canta 
la Natura. La dimensione del canto, che rimanda alla produzione 
poetica di Aleksàndr Blok, si traduce in una forma primordiale di 
musicalità, e assume qui un valore germinale, ponendosi a un ipote-
tico grado zero delle citazioni in questione. Mancano ancora molti 
anni alla pubblicazione della prima raccolta, ma già si intravedono 
gli elementi che caratterizzeranno la produzione poetica successiva, 
e la musica ne fa immediatamente parte. 

Queste prime citazioni difficilmente nascondono significati ulte-
riori o nascosti: per parafrasare Ripellino, danno piuttosto l’impres-
sione che in un prestissimo consumino il loro dappoco7, e che, una 
volta esaurito il loro valore descrittivo, restino come pezzi disuniti 
e scompagnati, in attesa che la mano del poeta ne ricavi una forma 
più complessa. Ma intanto delineano una prima e basilare modalità 
di utilizzo della citazione musicale nel contesto poetico: si tratta di 
tutti quei casi in cui nella poesia è citata una musica d’accompa-
gnamento, ma al riguardo non è offerta nessuna informazione più 
specifica, e inoltre la poesia, a livello tematico, si occupa di tutt’al-
tro. La citazione assume quindi un’importanza periferica, si esauri-
sce nella propria enunciazione. 

Osserviamoli più da vicino, questi primi esempi. In Paesaggio 
umbro, la poesia in assoluto più antica fra quelle conosciute di 
Ripellino, troviamo: «non s’odono voci,/ ma mistici canti/ e rintocchi 
sfumanti/ nel vuoto»8. La citazione è molto generica. Probabilmente 
il poeta si riferisce a un canto religioso, ma il discorso resta avvolto 
in una specie di nebbia che non si dirada. Nelle poesie successive, 
raccolte da Antonio Pane e pubblicate da Aragno, ricorrono rife-
rimenti simili: «Canto di barche che vanno, nel fiume», oppure «In 
vano noi cantiamo ancora sulle strade», «canto di alberi fioriti», «tu 

7 Violino, p. 224. 
8 Il testo appare per la prima volta in «Meridiano di Roma», 5, 44, 3 novembre 1940. 

Citiamo questa data perché, per quanto riguarda l’opera poetica di Ripellino, oltre ad 
essa per il momento non è possibile discendere. La poesia adesso apre la sezione 
Rigoglio, pp. 327-328. 
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ascolti il canto fioco della Vltava», «le casette-piante,/ innaffiate dal 
fiume,/ entrino anch’esse nel canto»9. 

Citazioni del genere non si esauriscono nella dimensione del 
canto; numerosi sono, sempre fra i versi inediti e rari, gli esempi 
in cui alla Natura è associata una musica imprecisata, ad esempio: 
«con musica di foglie», «la musica lenta dei fiumi», «Già sento nel 
vento la musica grave», «L’orizzonte è rigonfio di musica», e infi-
ne, significativamente: «Vorrei scrivere un poema […]./ Un poema 
da sfilarvi con la musica»10. Quest’ultima citazione, che visivamente 
anticipa e prefigura il passaggio di bande, orchestrine e fanfare, 
pressoché ininterrotto nell’arco delle sei raccolte, può anche essere 
inteso come una dichiarazione d’intenti, pubblicata praticamente in 
contemporanea con il volume d’esordio, Non un giorno ma adesso, 
nel 1960: il poeta vorrebbe scrivere poesie che possano accogliere, 
al loro interno, la musica, fino a farla diventare elemento strutturale, 
perfettamente integrato al testo. È esattamente quello che accadrà, 
anche se non di colpo, ma attraverso vari gradi e passaggi.

Citazioni generiche di base, come quelle appena elencate, si 
trovano con maggiore difficoltà nelle sei raccolte pubblicate da 
Ripellino in vita. Si ha la netta impressione, fin dalla prima raccolta, 
che la citazione musicale sia sottoposta a una selezione più seve-
ra, e che quindi sia inserita dal poeta con maggiore cognizione. 
Non mancano citazioni superficiali e slegate dal contesto, ma, come 
vedremo fra poco, mostrano una complessità leggermente maggio-
re11, perché il riferimento musicale è collegato ad altri elementi 
ricorrenti della poesia ripelliniana, come gli animali, gli strumenti 
musicali o i musicisti che li suonano. 

Per ritrovare citazioni generiche, sulla scia di quelle degli inediti, 
bisogna arrivare all’ultima raccolta, Autunnale barocco. Qui, in alcuni 
casi, la citazione è spogliata da qualsiasi caratterizzazione aggiuntiva: 
«Un albero carico di un grappolo di bimbi/ canta e cinguetta, cinguet-
ta e canta contento», «Cantavano gli alberi,/ le navicelle cantavano»12. 

9 Rigoglio, pp. 329, 331, 337, 342, 401. 
10 Rigoglio, pp. 338, 393, 439, 444, 466.
11 «Qui la musica nasce dalla nebbia,/ sospiroso ciangottìo di gocce» (Non un giorno, 

p. 86. In questo esempio si avverte ancora una dimestichezza relativa nel maneggiare 
l’elemento musicale, ma la citazione mostra comunque un’eleganza e una misura difficili 
da trovare nella produzione precedente alla prima raccolta). 

12 Autunnale, pp. 242, 271. 
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Il percorso che porta a queste soluzioni però non è lo stesso compiu-
to negli inediti. In una sostanziale discesa verso il silenzio, quale 
complessivamente può essere intesa l’ultima raccolta, anche le cita-
zioni musicali si adeguano, liberandosi da caratterizzazioni dettaglia-
te. Si potrebbe dire che il cerchio si chiude: come la musica fa la sua 
comparsa in modo vago, indefinito, lontano, così, avvicinandosi la 
fine, i toni si smorzano, tendono a sciogliersi nel silenzio. Ma se all’i-
nizio questo tipo di approccio era giustificato dall’inesperienza, negli 
ultimi anni le poesie, le musiche sono come strozzate dall’arrivo della 
morte, che costringe dapprima al suono in sordina, poi spegne la 
voce del poeta e mette a tacere tutta la sua musica.

Introdurrò adesso altri due elementi che sono presenti in tutta la 
produzione poetica di Ripellino, e si combinano con le citazioni 
in questione in vario modo: penso agli animali e agli strumenti 
musicali. Mi preme far notare come la poesia di Ripellino sembri 
un’arca carica dei più stravaganti animali, e di come il poeta mostri 
una particolare predilezione per gli uccelli13. Agli uccelli può essere 
facilmente associato il canto, e infatti spesso la citazione musicale 
ricade su di loro. Ma il discorso si spinge oltre. La voce di qualsiasi 
animale, invece di emettere versi inarticolati, può trasformarsi qui 
nel suono di uno strumento, in musica da concerto, oppure offrire il 
destro per la citazione di un genere o di un’opera specifica. In altri 
casi la sovrapposizione fra animale e strumento può estremizzarsi 
e ribaltarsi, al punto che lo strumento si ritrova ad emettere il verso 
animale. Osserviamo alcuni esempi. 

Negli inediti degli anni Quaranta troviamo le forme più semplici 
di questo tipo di citazione: «e l’usignolo canta nella luce», «canta-
no i grilli in mezzo all’erba bianca»14, ma col passare del tempo la 
presenza di animali associati alla musica assume forme sempre più 
complesse, come in questa poesia del 1953, pubblicata nel volu-
me postumo Scontraffatte chimere e riproposta adesso da Aragno: 
«Con grandi archi, con pialle, con tràccole/ intere famiglie di rane,/ 
aggrappate alle travi del ponte,/ intrecciano un chiocco concerto 
scricchiante». Animali e strumenti si mescolano fino a scambiarsi 
e confondere le rispettive peculiarità: «le chitarre ronzano come 

13 Vd., in particolare, la scheda introduttiva di Notizie, p. 6. 
14 Rigoglio, pp. 334, 335.
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zanzare», «lo squittio d’una tromba disperata», «clarinetti di anuri», 
«cinguettio violinesco», «gabbiani-tromboni», «barrito di trombe», 
«Gattine ti sviolinavano nei bronchi», «un primo violino dal sorriso 
furbesco di volpe»15.

Il verso di un particolare animale può diventare un Leitmotiv che 
si ripete varie volte, sia all’interno di un’unica raccolta (è il caso dei 
gatti in Autunnale barocco16) sia passando da una raccolta all’altra, 
come accade per rane, corvi e cornacchie. Le rane, oltre che nell’e-
sempio già citato, tornano in Fortezza: «del brekekék kvak kvak 
kvak delle rane»17. La citazione anticipa quella contenuta in Violi-
no: «Col suo brèkete brèkete un insolente ranocchio/ mi derideva», 
particolarmente preziosa, perché il termine onomatopeico è ripreso 
dal libretto della Volpe furba di Janáček. In questo caso il verso di 
un animale ha portato alla citazione esatta di un’opera. I corvi e le 
cornacchie, uccelli tradizionalmente legati all’idea della morte, si 
ritrovano associati alla musica in varie raccolte: «Stasera/ i corvi ed 
io cantiamo», «musica concreta d’una cornacchia», «Perché squittisce 
come un’orchestra di corvi», «di colpo la gaglioffesca fanfara di pece 
dei corvi»18. 

Altri animali molto cari al poeta sono i cervi, i camosci, gli stam-
becchi, per la loro eleganza e al tempo stesso apparente fragilità. I 
cervi che popolano il bosco intorno alla Fortezza d’Alvernia – il sana-
torio di Dobřiš, nell’ex Cecoslovacchia, dove Ripellino è ricoverato fra 
il ’65 e il ’66 – e con i loro richiami scandiscono le notti dei degenti, 
assumendo, nel contesto sballato e con regole proprie del ricovero, la 
statura di veri e propri personaggi, diventano in una poesia protago-
nisti assoluti e si legano alla citazione di un’opera di Verdi. 

29

Ah, le trombe dei cervi nelle notti di fine settembre,
nel tetro cristallo dei boschi, tra le fredde foglie.
Il jazz iroso e selvaggio, il brontolìo di tempesta,

15 Rigoglio, p. 393; Fortezza, pp. 185,194; Notizie, p. 17; Sinfonietta, p. 168; Violino, 
p. 290; Autunnale, p. 260; Rigoglio, p. 480.

16 L’associazione gatto-musica è presente soltanto in Autunnale, con altri due 
esempi oltre a quello già citato, alle pp. 214 e 221.

17 Fortezza, p. 144.
18 Rigoglio, p. 344; Non un giorno, p. 71 (in questo caso si tratta di una citazione 

storica riferita all’opera di Pierre Schaeffer); Notizie, p. 57; Violino, p. 239.
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lo scalpitìo forsennato di dèmoni in foia.
Spargono sperma, e la fetida bava corrode
Come carbonchio il buio pelame della pancia.
Rauchi meandri di antracite. Branche
E treni di corna si scontrano a morte.
Si mutano in tombe le trombe strazianti.
Tenetevi lungi, donzelle mestruate,
schianti e scoppi d’inferno, un boschivo Don Carlos,
e nulla, nulla per piccoli ragionieri19. 

Il tema principale del testo è quello della stagione degli amori, ma 
ad esso si intreccia, mediante l’elemento comune del suono, la cita-
zione musicale, articolata in più punti. Intanto i richiami e le urla dei 
cervi si trasformano in trombe, strumenti fra i più citati da Ripellino, 
e l’insieme produce un «jazz iroso e selvaggio». Il jazz è uno dei 
generi prediletti dal poeta, gli esempi in questo senso non manca-
no, e le trombe la seconda volta diventano «strazianti»: l’aggettivo 
tornerà in Violino, ancora associato al jazz e alla tromba di Cole 
Porter. Arriviamo all’ultima citazione, quella del «Don Carlos», prota-
gonista della tragedia di Schiller reo di adulterio, a cui si è ispirato 
per la sua opera Verdi, compositore citato più volte nelle poesie 
di Ripellino. Il personaggio compare per la sua frenesia sessuale, 
ma perché non intendere la citazione come musicale, o perlomeno 
ambigua, alla luce dell’importanza che hanno gli interventi delle 
trombe nella partitura verdiana? La fine della poesia si ricollega così 
all’inizio, come in un cerchio, e le citazioni musicali presenti, orga-
nizzate qui come in una sorta di crescendo, diventano fondamentali 
per la comprensione del testo. Le urla dei cervi e l’ascolto di un’o-
pera lirica si fondono in un unicum, trasformandosi in acciarino che 
innesca e illumina il ricordo dei giorni passati nella Fortezza. 

Se osserviamo la continua presenza degli strumenti lungo tutto il 
corso della poesia di Ripellino, e l’ampia versatilità con cui compa-
iono, è opportuno sottolineare come attraverso di essi il legame 
con la musica si rinsaldi e condensi in nuove e impreviste forme. 
Gli strumenti sono tanti, diversissimi tra loro, suonano dappertutto 
e il musicista che dovrebbe farli suonare è citato raramente: si ha 
l’impressione che gli strumenti in Ripellino siano animati da vita 
propria, che suonino da soli.

19 Fortezza, p. 151.

annali_VIII_2020_3Bis.indd   198annali_VIII_2020_3Bis.indd   198 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



«stRaziante, insulso, DisPeRato autunno, o Cole PoRteR»

— 199 —

Nel concerto di clarinetti, fisarmoniche, del pianoforte, dell’ar-
pa, dell’organo, di flauti, mirliton, buccine e spinette, del sax e del 
trombone, sembra isolarsi come solista la voce di tre strumenti, la 
cui ricorrenza appare decisamente più consistente rispetto alle altre: 
trombe e tamburi suonano e si affacciano dalle raccolte con ossessiva 
e talvolta lugubre insistenza, ma su di loro troneggia il violino, chagal-
liano e saltimbanco, vecchio e corroso, autentico re e capofila di tutti 
gli strumenti presenti. La citazione dello strumento si presenta così in 
modalità assai varie e, oltre a offrire l’opportunità per bisticci e giochi 
di parole (non di rado i flauti e i tromboni da strumenti si trasformano 
in persone malfidate), partendo da una superficialità di base cresce, 
fino a concentrare su di sé il senso di un’intera poesia.

Oltre ad apparire da soli, oppure associati a un animale, gli stru-
menti possono essere prestati a metafore di fenomeni naturali. Questo 
tipo di citazione assume da subito particolare rilievo in Ripellino, 
perché suggerisce l’idea di una musica che nasce dalla Terra e in modo 
spontaneo, di un determinato paesaggio la cui bellezza sembra poter 
«cantare»: difficile non pensare a Mahler, soprattutto conoscendo la 
passione del poeta per l’opera del compositore viennese, testimoniata 
da varie citazioni20. Il suono della tromba per esempio è associato, 
con una sinestesia udito-vista, sia all’alba che al tramonto: «la tromba 
dell’alba», «La tromba in fiamme del sole/ precipita fuori del mondo». 
All’alba e al tramonto sono riferiti altri strumenti, in una poesia da 
Autunnale barocco in cui il poeta si rivolge con ogni probabilità al 
lago di Vico, uno degli ultimi luoghi di villeggiatura frequentati: «E 
ascolto raccolto in preghiera/ le arpe d’oro dell’alba,/ i cembali di 
vetro della sera,/ mi specchio nella tua luce malva»21. Alcuni strumenti 
si trasformano in altrettanti elementi naturali: «tastiere di neve», «poveri 
violini/ sotto archetti di vento», «il monte dell’organo»22. Gli animali e 
gli strumenti formano con la Natura un triangolo di corrispondenze, e 
compartecipano gli uni dell’essenza degli altri, in una visione panica 
e animistica del mondo. 

Fra tutti gli strumenti citati, il violino è l’unico che si rivolge al 

20 Per l’importanza di Mahler nella produzione poetica di Ripellino, vd. A. fo, La 
poesia di Ripellino, in A. M. RiPellino, Poesie. Dalle raccolte e dagli inediti (1952-1978), a 
cura di A. Fo, A. Pane e C. Vela, Torino, Einaudi, 1990, pp. XXIV-XXV.

21 Sinfonietta, p. 141; Autunnale, p. 250; Autunnale, p. 293. 
22 Non un giorno, p. 66; Fortezza, p. 140; Sinfonietta, p. 110. 
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lettore in prima persona23; l’unico al quale il poeta dedica intere 
poesie, partendo dall’identificazione del suono dello strumento con 
i propri versi, e di conseguenza sovrapponendo la figura del poeta 
a quella del violinista, in un processo di creazione/esecuzione delle 
poesie stesse. Il violinista incarnato dal poeta non è l’unico musici-
sta a comparire in queste pagine, né l’unico nei panni del quale il 
poeta si immagina: talvolta accanto agli strumenti, o sostituendosi 
ad essi, appaiono direttamente i musicisti, in totale anonimato e con 
riferimenti generici, oppure con nome e cognome di artisti realmen-
te esistiti, provenienti dal mondo slavo o dal panorama italiano. È 
questo il caso di Václav Rabàs, celebre organista e maestro di musica 
praghese, che Ripellino potrebbe aver ascoltato in una delle sue 
peregrinazioni nella capitale boema. 

Rabàs è citato tre volte in Notizie, in tre poesie diverse24. La 
sua presenza potrebbe avere una connotazione politica, soprattutto 
nella prima di queste poesie, e rappresentare quindi la cultura uffi-
ciale, fedele alla Russia e in naturale contrasto con i movimenti nati 
dalla Primavera di Praga. Chiaramente non abbiamo conferme per 
una simile ipotesi, l’organista potrebbe essere stato tirato in ballo 
per caso (il suo nome, tra l’altro, coincide con quello di un celebre 
pittore boemo), ma è significativo che le tre citazioni si trovino nella 
raccolta più “politica” di Ripellino, quella uscita l’anno successivo 
all’invasione russa di Praga. 

Altri due nomi che potrebbero rimandare a persone reali sono 
quelli del fantomatico timpanista Kropáček, inserito comunque 
in un testo di taglio politico, e di Eva Svobodová, cantante jazz 
cecoslovacca25. Sul fronte italiano colpiscono le citazioni di Seve-
rino Gazzelloni e di Milva, entrambi riportati con l’iniziale minu-
scola, quasi a rappresentare un nuovo sinonimo per l’attività che 
rappresentano: flautista il primo, cantante (e qui attrice impiegata da 
Strehler) la seconda26. Personaggi pubblici contemporanei al poeta 
e legati alla musica entrano così nelle poesie: si tratta di persone 

23 Vd. Lamento d’un vecchio violino, da Rigoglio, p. 459.
24 Si tratta delle poesie alle pp. 48, 76 e 92.
25 Sinfonietta, pp. 108 e 123. Entrambi i personaggi sono collocati nel verso 

d’apertura della poesia. 
26 Gazzelloni compare in Notizie, p. 16. Le «mille milve violacee» si trovano invece 

in Violino, p. 216. A proposito dello spettacolo di Strehler, vd. la nuova edizione 
commentata del Violino: A. M. RiPellino, Lo splendido violino verde, a cura di U. Brunetti, 
con scritti di C. Bologna e A. Fo, Roma, Artemide, 2021. 
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“raggiungibili”, di cui Ripellino potrebbe aver visto l’esibizione o che 
potrebbe proprio aver conosciuto di persona, come la Svobodová. È 
comunque un primo passo che porta da citazioni generiche e senza 
indizi di sorta a citazioni che i dettagli rendono invece riconoscibili. 

Tornando alla similitudine fra il poeta e il musicista, va detto 
che essa fa parte di un Leitmotiv complessivo che attraversa tutta la 
produzione poetica, e che sovrappone la figura del poeta a quella 
di un artista saltimbanco, che sia insieme musicista, attore, poeta, 
sulla scorta dei clown e degli artisti girovaghi della tradizione russa 
– quali per esempio un Chlèbnikov: artisti che Chagall ha saputo 
mostrare nei suoi quadri –, ma anche dei guitti da baraccone che 
davano spettacolo di sé nelle torride estati romane27: che sappia 
insomma stupire il lettore/ascoltatore28. In questo senso la poesia 
assume inevitabilmente un carattere performativo e si trasforma in 
un canovaccio29, rivela i tratti di una partitura da eseguire. Il poeta 
allora diventa all’occorrenza un pianista da music hall, da salotto30, 
ma è soprattutto attraverso il violino dei versi che riesce ad esprime-
re l’incanto della poesia e la rabbia della propria condizione31.

51.

Su questo magico violino verde
vorrei ancora sonare, se le mani
non brancolassero.

27 Penso alla celebre scena a teatro nel film Roma di Fellini (Italia, 1972), o al 
“numero” di Tognazzi in Io la conoscevo bene di Pietrangeli (Italia, 1965). 

28 «Caverò dalle mie profondissime tasche una folla/ di folli strumenti dall’ancia 
distorta,/ sonando a distuono e a capriccio» (Sinfonietta, p. 163). 

29 «La mia poesia spagnoleggia, se recitata:/ solo allora si avverte il suo torbido 
incanto,/ l’incastro ferroviario dei suoi aspri fonemi, la disperata/ sua accorataggine,/ 
pronta a inarcarsi nel grido e nel pianto» (Violino, p. 280).

30 «Non fate chiasso coi cucchiaini:/ nell’attiguo salotto Scardanelli continua a 
sonare./ La torta ha bizzarri pinnacoli e gai lanternini, ma egli non la può assaggiare./ 
E perciò è così amara la sua musica.// Ma sì, fate chiasso, il pianista esegue/ sempre 
le stesse speranze deluse,/ gli iridescenti colori, le dolci beghe/ di un tempi defunto. 
A chi importa?/ Il fragore di una fanfara in burrasca,/ uno sciame di funebri trombe di 
rame/ soffocherà i suoi lamenti di pentola rotta,/ i suoi striduli trilli./ Eppure è bello che 
egli tenga in tasca/ mucchietti di ciliegie, per offrirli/ alle azzurre donne che ancora lo 
amano» (Autunnale, p. 282. Ripellino pianista anche in Sinfonietta, p. 159). 

31 Sull’identificazione fra il suono di un violino e la propria poesia lo stesso Ripellino 
nel 1975 scrive: «Vorrei che la mia poesia risonasse come un violino, comunque esso si 
chiami: violon, violin, viool, hegedü, Geige, housle, skrzypce, skripka. Anche se storto, se 
guercio, e perciò chagalliano» (A. M. RiPellino, Di me, delle mie sinfoniette, in NSV, p. 293). 
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Quanti propositi vani,
che sicumera farnètica e buffa
e che sussulti di passero.
Indosserò tuttavia il vecchio frac,
che sa di muffa,
chiamerò la mia claque,
perché coi suoi applausi nasconda
le stecche e le stonature.
O vita confusionale,
o barcollante baraonda
di piatti e alloppiati fantasmi,
di angeli falsi, o imposture
da Puvis de Chavannes.
Ma voi, claqueurs, ditemi immantinente
se resterà almeno un filo
dei miei concerti o se, tranne
la spuma dei vostri entusiasmi,
di fatto non c’era niente.
Sonerò ancora lo splendido violino verde,
finché le mani ce la faranno.
Sento però che la mia destrezza si perde
e crescono il disinganno e l’affanno.
Ma voi, claqueurs, assicuratemi
che di me durerà almeno un rigo,
che delle mie sconsolate sonate
qualcosa resterà vivo32. 

Qui lo strumento musicale non solo è citato, ma si trova simboli-
camente inserito al centro del percorso creativo e compositivo del 
poeta. Un percorso insidiato dalla morte, dalla paura che della propria 
opera non rimanga traccia, ma che resiste, finché il poeta-musicista 
ce la farà a suonare. La citazione deve essere letta come una dichia-
razione di poetica: per Ripellino scrivere poesie è come suonare un 
violino. In tal caso non è musicale il senso ultimo della citazione, 
ma letterario. Il violino resta comunque protagonista indiscusso della 
poesia e della raccolta nel suo complesso, al cui titolo proprio questa 
poesia contribuisce. È il violino il lasciapassare per la creazione, ed è 
imbracciandolo che il poeta tenta di salvarsi e di sfuggire alla morte. 

32 Violino, p. 255 (la poesia apre la seconda sezione, intitolata Don Pasquale; cfr. 
Violino, p. 292, e Notizie, p. 15). 

annali_VIII_2020_3Bis.indd   202annali_VIII_2020_3Bis.indd   202 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



«stRaziante, insulso, DisPeRato autunno, o Cole PoRteR»

— 203 —

Per il momento, pur con alcune significative eccezioni, ho cercato 
di individuare una tipologia di citazione che si mantenesse tutto 
sommato a un livello superficiale, e che attraversasse con poche 
variazioni tutta la produzione poetica di Ripellino, specchio di una 
musicalità vaga, con pochi riferimenti esatti, in cui la riflessione 
era difficilmente concentrata sulla musica stessa. Adesso, osservan-
do più da vicino le sei raccolte, vorrei analizzare quelle citazioni 
che mostrano una complessità maggiore. Questo può avvenire in 
varie direzioni: quando per esempio ad essere citato è un compo-
sitore, e con lui indirettamente la sua musica, oppure nello speci-
fico la musica stessa, con tanto di titolo. Oppure quando la musica 
appare per generi: è questo il caso del jazz, del melodramma, in 
senso dispregiativo anche della musica da discoteca. Più in gene-
rale, quando il poeta sembra associare alla poesia un brano musi-
cale, e invitarci all’ascolto di quel brano, o ancora quando nella 
poesia risuona una musica ambientale, ma questa volta possedia-
mo gli indizi per identificarne lo stile, cogliendo elementi che ce la 
rendono riconoscibile.

Merita, prima di tutto, soffermarsi sull’andamento che le cita-
zioni musicali hanno nelle sei raccolte, e che può essere descritto 
in modo puntuale. Nella prima raccolta, Non un giorno ma adesso 
(1960), la musica fatica un po’ ad emergere, i riferimenti sono sparu-
ti, ma va detto che Ripellino incorona subito un compositore e un 
genere che saranno presenti nelle raccolte successive: si tratta di 
Janáček e del jazz, due elementi germinali e inamovibili dell’uni-
verso musicale ripelliniano. Il debutto vero e proprio della musica 
avviene comunque nella raccolta successiva, La Fortezza d’Alvernia 
e altre poesie, ed è innescato prima di tutto da un dato biografico. 
Ripellino, infatti, durante il ricovero nel sanatorio di Dobřiš, ha la 
possibilità di ascoltare ripetutamente dei dischi33, ed è così che la 
musica, quasi naturalmente, assume un’importanza strutturale nel 
contesto della prima sezione della raccolta, e vi si integra alla perfe-
zione, pur con un numero di citazioni esiguo. 

La Fortezza d’Alvernia è prima di tutto un luogo, abbastan-
za isolato dal resto del mondo, in cui vigono regole proprie e il 

33 Ripellino sta spiegando perché ha assegnato certi soprannomi al medico che gli 
ha salvato la vita, Petr Ostrý, tra cui quello di Papageno, e quindi racconta: «ascoltavamo 
insieme, inchiodati per ore ed ore su dure durissime sedie di latta, opere ed opere e 
Lieder e sinfonie» (Congedo, in PPU, p. 201).
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tempo sembra fermarsi; in cui l’universo si riorganizza dividendo-
si fra personale di servizio e malati, o secondo altre combinazio-
ni che attraversano trasversalmente la popolazione della Fortez-
za34. In questo contesto il poeta invoca il soccorso della «fantasia-
Zauberflöte»35, ed ecco che il paziente ascolto della musica classica 
sembra estendere le sue geometrie alla realtà circostante, così che 
i suoni provenienti dalla Natura si sublimino in musica, e il medico 
assuma le fattezze di un personaggio mozartiano.

Nelle due raccolte successive, Notizie dal diluvio e Sinfonietta, 
si ha come l’impressione che, con la ritrovata salute, gli ascolti per 
necessità diminuiscano e diventino meno attenti, persi nel vortice 
degli impegni accademici o editoriali. Notizie si apre con una poesia 
consacrata al violino dei versi, e inoltre accoglie la prima vera cita-
zione di musica leggera (dopo quella, di passaggio, dei Beatles in 
Fortezza, ma con un significato non necessariamente musicale) con 
la canzone Petit fleur di Sidney Bechet, ma le altre citazioni si ricol-
legano a quelle delle precedenti raccolte, e nel complesso la musi-
ca presente sembra poca. In Sinfonietta il numero delle citazioni 
aumenta. Alcune di esse oltre al valore musicale presentano una 
connotazione politica, altre riguardano direttamente il poeta, trasfor-
mato per l’occasione in strumento o in musicista. Ma è nella raccolta 
successiva che la musica trova la sua collocazione definitiva, e si 
dispiega come un’immensa mappa sui versi di entrambe le sezioni. 
Lo Splendido violino verde può essere considerata la raccolta della 
piena maturità, il vertice della produzione poetica ripelliniana; qui 
si raccolgono e ordinano tutti i temi principali, qui l’intersezione fra 
le arti (musica, pittura, teatro, cinema) assume proporzioni inedi-
te, e mai come in questa raccolta le passioni e le paure del poeta 
sono presentate al lettore con un andamento serrato e con grande 
ricchezza di esempi.

Dal punto di vista musicale, ciò che colpisce a una prima lettu-
ra di Violino è l’estrema varietà del tipo di citazione: si incontra-
no personaggi di opere liriche, compositori, titoli di brani musicali, 
jazzisti celebri, e già nella prima poesia lo scrivere versi è associato 
al comporre musica:

34 Vd. Congedo, in PPU, p. 202. 
35 Fortezza, p. 155.
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[…]
Ma costui non riesce più a stringere i nodi,
affoga nell’immensità dei propositi,
si perde in fumose giràndole,
sente di essere ormai l’improprio, il superfluo,
un fuori tempo, una sperduta Groenlandia.
E, agghindatosi come un fagiano di orpelli e di penne,
si reca di malincuore dall’editore accigliato.
Abbi pazienza, gli dice, prima che scenda la sera,
ti darò forse un notturno, una Messa Solenne,
una Cherubinia, una lettera dalla galera,
insomma una cosa qualunque, una Pietà di Pilato.
Ma lo sai bene: altre pagine non impediranno
che io sia allegramente dimenticato36.

La seconda sezione in particolare, intitolata Don Pasquale, mostra 
una concentrazione di riferimenti al mondo del melodramma: il 
poeta si immedesima nel vecchio donizettiano, in Tom Rakewell 
del Rake’s progress di Stravinskij, sovrappone la propria vita alla 
loro esistenza fittizia. La ricchezza di soluzioni e di toni potrebbe far 
pensare a questa raccolta come a un ultimo, straordinario e gran-
dioso concerto, in cui Ripellino raccoglie tutte le energie disponibili, 
orchestra alla perfezione i vari temi della propria poesia, e riesce 
così a tenere in scacco la morte, almeno fino alla fine della musica. 
Dopo il Violino l’argine si rompe, gli eventi precipitano, la salute 
peggiora e, come già accennato in precedenza, l’ultima raccolta è 
pervasa dall’idea della morte.

In Autunnale barocco il numero di citazioni legate alla musica è 
ancora consistente, ma si tratta perlopiù di citazioni generiche, più 
affrettate rispetto a quelle della raccolta precedente: i riferimenti 
significativi non sono più manifesti, come in precedenza, ma diven-
tano difficili da scovare, nascosti in una versificazione a tratti più 
oscura e aggrovigliata. La paura della fine e l’amarezza rimescolano 
le carte, provocano diffidenza nel poeta, e al posto dei compositori 
amati troviamo nuovi nomi. È del tutto normale che un appassio-
nato non si accontenti di ascoltare sempre la stessa musica, ma qui 
si ha quasi l’impressione che Ripellino, mosso da una disperata e 

36 Violino, p. 201. Stupisce la concentrazione di riferimenti alla musica presenti nelle 
prime poesie della raccolta. 
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frenetica curiosità, non sapendo più a chi rivolgersi per stornare il 
male, cerchi un rimedio salvifico in autori meno conosciuti. 

Nella seconda parte della raccolta, che assume i toni di un 
requiem, nuove associazioni sono costruite a partire dall’elemento 
musicale, sempre nell’imminenza della fine: così la musica si trasfor-
ma in tramite per l’infanzia, in bastone da rabdomante che perlustra 
la memoria del poeta in cerca di ricordi felici, e li ordina, come si 
ordina una casa prima di lasciarla per un lungo periodo, senza sape-
re se un giorno ci torneremo37. Ma la morte incalza il poeta, che non 
è mai stato così esplicito nel presagire la fine: «la musica è finita», 
«È finito il tempo di ballare»38. Nelle sei raccolte, dunque, l’elemento 
musicale è sempre presente, ma con un’importanza e una frequenza 
che variano a seconda delle condizioni di vita del poeta, e anche a 
partire dal grado di maturità raggiunto nel proprio percorso poetico. 
È certo che la passione per la musica non abbandona mai Ripellino, 
gli offre un riparo nei momenti più avversi, lo accompagna fino alla 
fine.

Riprendendo il filo delle citazioni, si può dire che in Ripelli-
no molti termini “suonano”. Che siano essi descrittivi di situazioni 
particolari, oppure semplicemente nomi di ballo, tempi musicali, 
questi termini ripropongono l’idea di un rumore ambientale impre-
cisato, che però, a differenza delle citazioni incontrate finora, offre 
maggiori informazioni rispetto alla propria natura, o al contesto da 
cui il suono deriva. È quest’ultimo, per esempio, il caso di termini 
come «festino», «Luna Park», «circo», «night»39. Altrove questi termini 
possono riguardare il timbro, un certo tipo di formazione musica-
le: pensiamo al passaggio, piuttosto frequente nei versi, soprattut-
to nell’ultima stagione, di fanfare e bande di paese40, che nel Sud 
dell’Italia, soprattutto in Sicilia, sono tradizionalmente legate all’i-
dea della morte, e possono accompagnare il feretro nelle strade. 
Spesso ci troviamo davanti a vocaboli tecnici derivati dal lessico 

37 Autunnale, pp. 267, 295.
38 Autunnale, pp. 257 e 294.
39 Il termine «festino» solo in Notizie compare quattro volte, alle pp. 24, 33, 40, 

82; nella prima e nell’ultima rimanda al Festino in tempo di peste di Puskin, da cui le 
citazioni prendono spunto. «Luna Park» compare in Violino, pp. 244, 265. Il termine 
«circo» ricorre almeno una volta in ogni raccolta, mentre «night» compare sia in Notizie 
che in Sinfonietta.

40 Bande in Violino, pp. 206, 290, e in Autunnale, p. 233. Fanfare in Violino, pp. 213, 
239, e in Autunnale, pp. 282, 291. 
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specificatamente musicale, come i molti descrittivi di un ballo o di 
un tipo di composizione: «valzer», «tango», «barcarola», «seguidilla», 
«pavana», «mazurek» (mazurka in polacco), «capriccio», oppure altri, 
ad esempio «concerto», «orchestra», «prestissimo», «lento», «adagio», 
«allegro». Anche a un livello di riferimenti più approfondito, vedia-
mo come la presenza della musica si concretizzi prima di tutto a 
partire da determinate scelte lessicali. Se queste si raccolgono in 
un unico testo, a sviluppare e arricchire la riflessione su un solo 
argomento che sia di carattere musicale, si raggiungono esiti che 
potrebbero essere definiti «poesie sonore», come questa ad esempio 
sulle discoteche. 

Ripellino, probabilmente nel tentativo di contrastare la passio-
ne dei figli, nati nel ’49 e nel ’57, descrive con tono dispregiativo il 
mondo delle discoteche – che tra l’altro proprio in quegli anni sta 
soppiantando le sale da ballo – e la musica che ne deriva, dipingen-
do un affresco infernale.

46.

Non più musica di hurdy-gurdy né trabacche di legno,
con muti pagliacci che si sbracciano, bianchi come l’allume,
ma campioni di Tricofilia, rosse ràffiche di adolescenti,
che picchiano i piedi e mettono a tutto volume
una stolta canzone, stordendo la nostra fragilità di cadenti.
Una crociata di parabolani, di piccoli cristi, di bonzi buddisti,
di ragazzine arrochite, di garruli chiuini,
di nipotini del grande Jean-Jacques, un’intrèpida schiera
di spezzaferro e covielli che fuggono il nostro marasma.
Petruška più non si appaga di un mesto organetto da fiera,
ha bisogno di stereofonia disperata, di truci
megàfoni. L’urlo è il suo protoplasma,
il suo tabernacolo, la sua placenta.
Burattino imbottito di trucioli,
tricòfilo su gambe di capecchio,
con fracassi d’inferno, con ràntoli
stritola e trincia l’orecchio
dei suoi, ormai più tremanti di lui, negromanti41.

41 Sinfonietta, p. 150. Da p. 150 a p. 156 le citazioni formano una specie di nucleo 
tematico sul ballo. 
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Non è questo l’unico caso in cui si faccia riferimento alla musica 
commerciale42, ma, per quanto qui tutto il discorso assuma un valore 
negativo, nel complesso queste citazioni sembrano piuttosto confi-
gurate come un tentativo di avvicinamento all’universo dei figli, alle 
generazioni successive a quella di Ripellino. Il poeta non fa conces-
sioni sui propri gusti, e biasima con divertito sarcasmo chi, invece 
di un certo tipo di musica, preferisce la «Hit Parade»43, però la sua 
chiusura non è totale, e un altro tipo di musica popolare rifluisce 
nelle poesie per altre vie: attraverso i canti natalizi polacchi, nella 
figura di una donna che canta Guantanamera, in quella del poeta 
che intona un inno boero, o infine di una kobieta alle prese con «La 
vita in rosa»44. 

Nell’avvicinarsi a quelli che sono realmente gli interessi musi-
cali del poeta, risulta abbastanza straordinaria la citazione dei 
Beatles presente in Fortezza45. Una citazione senza dubbio di 
taglio sociologico piuttosto che musicale: i quattro ragazzi di Liver-
pool sono evocati per il fatto di portare i capelli lunghi, e tra l’altro 
Ripellino sembra divertirsi a tirare in ballo personaggi molto noti 
della propria epoca, per puntare scherzosamente il dito contro la 
vacuità di certe conversazioni, di cui allo stesso tempo ammette di 
avere bisogno (pensiamo a citazioni come quelle dei Kennedy o di 
Onassis, in Sinfonietta e Violino). Se si considera però l’attenzione 
con cui è studiato ogni minimo dettaglio nella prima sezione della 
Fortezza, è possibile congetturare alcune ipotesi di tipo musicale. I 
capelli dei Beatles sono paragonati alla pioggia, e una canzone del 
gruppo si intitola per l’appunto Rain, ma non credo che Ripellino 
voglia riferirsi ad essa. Piuttosto, sciogliendo l’enallage, l’aggettivo 
«urlanti», associato ai capelli, potrebbe essere riferito invece allo 
stile del gruppo. In questo senso la citazione potrebbe allora rife-
rirsi a un pezzo come Twist and shout, uscito in quegli anni, che 
sembra effettivamente urlato. C’è da dire che comunque questa 
citazione non sembra una bizzarria, né vi si trova traccia di ironia 
alcuna.

42 In altri casi la musica commerciale è associata alla stagione estiva, come per 
esempio in Una stupida estate (Fortezza, p. 188). 

43 Autunnale, p. 222. 
44 Notizie, p. 52; Violino, p. 230; Non un giorno, p. 69; Sinfonietta, p. 156. 
45 Fortezza, p. 139. 
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Uno dei generi prediletti da Ripellino offre l’opportunità per un 
significativo avvicinamento con il mondo giovanile. Nell’ultima 
raccolta troviamo una sorta di poesia-benedizione rivolta ai giovani 
che con lo zaino in spalla girano il mondo, e fra i luoghi su cui il 
poeta augura loro di riposare, ci sono anche i «prati di Umbria Jazz»46. 
La citazione, al giorno d’oggi, non farebbe così scalpore, perché il 
festival appare ormai come una realtà consolidata, ma all’epoca era 
nato da pochissimi anni (prima edizione nel 1973, la poesia esce nel 
1977), e Ripellino, nel citarlo, mostra di essere ancora molto attento 
alle novità in campo culturale che attraversano la penisola italiana: il 
modo in cui gestisce la sua rubrica di critica teatrale su «L’Espresso», 
dal ’72 al ’77, non fa che confermare questa ipotesi. Nell’augurio 
non è difficile vedere riflesso un desiderio dello stesso poeta, che 
sicuramente amerebbe molto assistere al festival, se le condizioni 
di salute non glielo impedissero. Con questa citazione siamo giunti 
ad uno dei nodi cruciali nel testimoniare l’amore di Ripellino per 
la musica; a un genere che compare in tutta la produzione poetica, 
dagli inediti degli anni ’40 alle ultimissime poesie rimaste fuori da 
Autunnale, e questo genere è il jazz. Ripellino ama il jazz, conosce 
gli interpreti, le loro biografie, si avventura per strade poco note, è 
disposto a lasciarsi «lacerare l’anima»47 dai suoni distorti e graffiati 
della propria contemporaneità. 

Già nel ’47 compare un «jazz della bufera»48, e la prima citazione 
musicale di una certa importanza da Non un giorno è proprio riferita 
al jazz, paragonato alla pioggia: «L’acqua-jazz, l’acqua-jazz/ picchiet-
ta con bacchette affusolate/ sulla flaccida pelle delle strade»; alcune 
pagine dopo è la volta del «rombo del jazz» che avvolge una pista da 
circo49. In Fortezza la passione per il jazz è ribadita con numerose 
citazioni, a partire dalla poesia d’apertura, in cui Ripellino si identi-
fica in un «rauco cantante di jazz»; oltre al «jazz iroso e selvaggio» dei 
cervi, che abbiamo già visto, il poeta ribadisce anche nella secon-

46 Autunnale, p. 235. 
47 «Questa musica mi entra nelle ossa./ Nella notte serena tintinnano tetre/ le 

campane dal fondo del lago lontano./ Dinanzi alla villa ciabattano pianelle di vetro./ 
Ti stringo spasmodicamente la mano./ Come lingue di fuoco si accendono e guizzano/ 
sonorità cristalline/ tra l’abbaiare dei cani,/ spegnendosi poi in un pianissimo,/ che 
lacera l’anima./ Di giorno invece mi allieta/ lo stuolo di saltellanti bambine,/ che 
cantano in mezzo ai gerani» (Autunnale, p. 223). 

48 Rigoglio, p. 391. 
49 Non un giorno, pp. 74 e 81.
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da sezione della raccolta la propria condizione vacillante con un 
altro riferimento al genere: «Che fatica […]/ scandire cogito cogito 
a colpi di jazz». La presenza del jazz si protrarrà fino a Violino, in 
cui Ripellino aspetta «un dottor Jazz»50. Quella fra Ripellino e il jazz 
è un’identificazione comprensibile, se si pensa a due caratteristiche 
generali del jazz, come il grande spazio concesso all’improvvisazio-
ne e l’importanza degli assolo. L’amore probabilmente nasce anche 
dalla sensazione di vaga incertezza che l’ascolto del jazz può lascia-
re; da quei suoni talvolta sfumati, altrove squillanti, infine meditati 
o dolorosamente rotti. Ripellino, ovviamente, non si limita a citare 
il genere amato, ma correda la propria passione di nomi, situazioni, 
brani specifici: ci accompagna nei suoi ascolti.

Un primo, decisivo approfondimento, in tal senso, avviene nella 
seconda raccolta, La Fortezza d’Alvernia e altre poesie. Nella prima 
sezione, relativa al ricovero, sono due i riferimenti specifici: prima 
Ripellino chiama il sanatorio con l’appellativo di «Camarillo», la casa 
di cura dove soggiornò Charlie Parker; poi, nella poesia dedicata 
alla moglie Ela, appone in epigrafe il titolo di un pezzo del compo-
sitore Cole Porter, What is this called Love51. Citando il «Camarillo», 
Ripellino prende un elemento dalla biografia del jazzista amato e se 
ne appropria, fondendo la propria esperienza con quella di Parker. 
Con l’epigrafe invece sembra quasi voler dare un’argomentazione al 
testo che segue, corredarlo di un titolo, ed ecco che prende il titolo 
di un noto brano di Porter, possibile colonna sonora della poesia in 
questione. Il riferimento più importante però arriva nella seconda 
sezione della raccolta, e riguarda ancora una volta Charlie Parker. 

ORNITHOLOGY

Ascoltavo Charlie Parker. Barbugliava
con mestizia nasale la notte malata.
Charlie Yardbird, la vostra voce subacquea,
le dita ossute dei suoni mi ferivano.
Tutti i congegni della vita erano in mostra,
povere corde strappate, fili di muffa esitanti.
[…]52

50 Fortezza, pp. 123, 193. Violino, p. 207. 
51 Fortezza, pp. 136, 153. 
52 Fortezza, p. 196.
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Il titolo è quello di un pezzo di Charlie Parker. Ma quello che più 
interessa, qui, è il fatto che l’incipit, in cui il poeta si rivolge al letto-
re in prima persona, sia orientato sull’atto dell’ascoltare musica e 
indichi con decisione una preferenza. Inoltre, il pezzo in questione 
sembra aderire perfettamente al desolato stato d’animo del poeta, o 
meglio, è il pezzo che innesca determinate riflessioni e contribuisce 
ad incupire Ripellino. La musica forza i meccanismi dell’esistenza, 
filtra nei segreti spazi dell’anima e vi imprime un proprio segno. Già 
in un’altra poesia della stessa sezione Ripellino aveva citato Duke 
Ellington, per creare un’atmosfera di mestizia e rassegnazione53: la 
musica non è mai stata così vicina ai sentimenti del poeta, che se ne 
serve per interpretare e descrivere la realtà circostante, oltre che per 
scandagliare i propri travagli interiori.

Charlie Parker torna, probabilmente in maniera indiretta, nella 
raccolta successiva, all’ombra di una poesia sugli uccelli che sembra 
proprio ispirata, almeno in parte, al pezzo del jazzista appena cita-
to. Ma da Notizie è un altro il nome che emerge, in chiusura della 
prima parte, inserito in quella che sembra una grottesca festa nata-
lizia di condominio, una congrega di ricche vecchine. Ripellino 
enumera le persone presenti, e tra loro c’è «una donna-montagna 
che ascoltava/ da uno sparuto mangiadischi «Petite Fleur»54. Petite 
Fleur è un successo internazionale proposto sul finire della carriera 
dal jazzista statunitense Sidney Bechet, nel 1959. Per quanto inserito 
in un contesto senza dubbio negativo, un personaggio che ascolta 
un pezzo da un giradischi sposta inevitabilmente l’attenzione su 
quel pezzo, lo innalza a colonna sonora della poesia. È difficile qui 
dire se Ripellino esprima un giudizio positivo o negativo sull’artista: 
forse lo biasima per la sua produzione, che negli ultimi anni diventa 
un po’ troppo commerciale. In una raccolta, però, veramente avara 
di nomi e di storie musicali come Notizie, la presenza di un jazzista 
a chiudere la prima parte si rivela notevole, soprattutto alla luce del 
fatto che Sidney Bechet tornerà in Violino.

Se in Sinfonietta il jazz è praticamente assente, nella prima parte 
di Violino si raggiunge un vertice, che fissa in maniera definitiva 
ed esemplare l’amore di Ripellino per questo genere. Le citazioni 
sono tre, racchiuse nelle pp. 212, 219, 222. Nella prima citazione 

53 Fortezza, p. 189. 
54 Notizie, p. 59. La poesia sugli uccelli si trova a p. 48. 
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torna Sidney Bechet, con un altro titolo di un suo pezzo, Madame 
Bécassine. Il contesto è stralunato e fiabesco, il personaggio assume 
i contorni di una strega ma, come per la citazione precedente del 
musicista, il titolo esatto di un pezzo denota comunque un interesse 
di base per il suo autore. La seconda citazione vede di nuovo prota-
gonista Cole Porter: non un musicista, ma un compositore comun-
que molto vicino al mondo del jazz, sia come tecnica compositiva 
che come stile. La poesia ha probabilmente un taglio autobiografico: 
Ripellino si immagina che non andrà mai più a Parigi, e allora fa 
morire un suo bislacco alter ego, il cappellaio Aurevoir. La poesia è 
dominata dalla tristezza, ed è in questo contesto che si inserisce la 
citazione, a chiudere.

[…]
Straziante, insulso, disperato autunno,
o Cole Porter55.

L’alternativa sembra chiara: possiamo lasciarci andare alla desola-
zione autunnale che accompagna la morte del cappellaio, oppure 
ascoltare un pezzo di Cole Porter, per esempio il celebre Autumn 
leaves, perché in sostanza l’autunno e la musica di Porter si equival-
gono. La citazione qui è spesa in modo estremo, e riesce, con la sua 
capacità descrittiva, a raccogliere in sé un universo di senso, come 
già era stato per Ellington, ma in maniera ancora più incisiva. Tutta 
quanta la poesia potrebbe riassumersi e annullarsi nella musica di 
Porter. 

La terza citazione in realtà è frutto di una nostra congettura. E 
si nasconde nell’incipit della poesia n. 22: «Misterioso. Misterioso. E 
molto lento». Misterioso è il titolo di un album, e del pezzo omoni-
mo, di Thelonius Monk, uscito nel 1958: è lecito credere dunque 
che dietro questo incipit si nasconda il nome del celebre piani-
sta. L’impressione che se ne ricava nel complesso è quella di tre 
pezzi, nervosamente radicati nel Novecento, lasciati suonare, come 
in loop, in questa prima sezione di Violino. Nell’ultima raccolta il 
jazz potrebbe nascondersi dietro a due poesie, ma ormai le cita-
zioni specifiche di autori e brani sono finite. Il lascito è comunque 
cospicuo. Ci sono personaggi che ritornano da una raccolta all’altra, 

55 Violino, p. 219. 
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come Parker e Porter: in Ripellino è una rarità. Si avverte la volontà 
di raccontare attraverso i versi la propria passione e, idealmente, di 
far suonare i dischi amati nelle poesie. 

Se dal jazz passiamo alla musica classica, il discorso si amplia, e 
riesce a coprire la quasi totalità delle citazioni restanti. Nomi e 
musiche provenienti dall’ambito della classica compaiono in ogni 
raccolta e negli inediti; inoltre, queste citazioni possono assolvere le 
funzioni più svariate: vi si può scorgere di riflesso la vita del poeta, 
oppure rappresentano semplicemente una particolare concezione 
del bello, come nel caso di Chopin. Soprattutto, con i nomi dei 
compositori presenti nelle poesie, abbiamo uno spettro della musi-
ca che Ripellino ascoltava in un determinato periodo, e che cambia 
con il variare delle stagioni della vita. Analizzeremo a parte le cita-
zioni dal mondo del melodramma, soffermandoci adesso su quelle 
di ambito strumentale e sinfonico, che sono comunque numerose e 
ricche di significati. 

L’ascolto della musica da parte di Ripellino non è mai un ascolto 
passivo: le melodie si sedimentano nella memoria, per poi riaffiora-
re all’improvviso e dialogare coi testi. Altrove sono i compositori a 
calare nei versi, trasformati in veri e propri personaggi, mostrando 
così il segno di una particolare vicinanza col poeta e di rientrare nel 
novero delle sue passioni musicali. Ripellino, da gran fruitore qual 
è, instaura una riflessione pressoché continua sulla musica, e l’ascol-
to della classica gli fornisce un contributo fondamentale, che adesso 
cercheremo di indagare.

I primi nomi a emergere da questo mare magnum sono già 
di per sé singolari, perché compaiono soltanto nelle poesie crono-
logicamente precedenti alla prima raccolta, quasi per l’appunto 
a dimostrare che ogni fase della vita di chi ama la musica ha un 
accompagnamento musicale specifico, e che certi ascolti nascono 
da determinate situazioni, che successivamente non si ripetono. 
Inoltre, questi autori provengono entrambi dalla cultura boema, ed 
è quindi probabile che Ripellino abbia potuto conoscere e apprez-
zare la loro opera, nel suo anno di permanenza a Praga: si tratta di 
Zdenêk Fibich e Bedřich Smetana. Non a caso la prima citazione di 
Fibich è databile proprio al ’46, e quella di Smetana al ’4756. I due, 

56 Rigoglio, pp. 369, 381. 
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probabilmente oggetto di una passione giovanile, risultano assenti 
nelle sei raccolte, ma nei Versi inediti e rari compaiono il primo 
due volte, il secondo tre, e una delle citazioni di Smetana nasconde 
perfino il titolo di un brano, Georgina Polka57. Fibich e Smetana 
occupano una posizione periferica se la si considera nell’insieme 
delle citazioni ripelliniane di musica classica, ma molto importan-
te per queste poesie degli esordi, in cui prevale una citazione di 
tipo generico, e quindi la presenza di personaggi realmente esistiti 
acquista un discreto risalto. 

Nei versi antecedenti al 1960, data di pubblicazione della prima 
raccolta, il primo nome a comparire è però quello di Chopin, in una 
poesia del 194658. A differenza di Fibich e Smetana, Chopin torna 
nelle raccolte successive, e la sua musica incarna una sorta di bellez-
za assoluta, a cui, secondo il poeta, è impossibile rimanere indiffe-
renti, se si è dotati di un minimo di sensibilità. La prima citazione 
di Chopin fra le raccolte la troviamo in Notizie: «i celicoli ancora ci 
beffano, gli asini/ ancora si innamorano a maggio,/ e Chopin ancora 
ci fa piangere»59. La citazione è senza dubbio da intendersi in senso 
positivo, e potrei dire che si completa con l’altra, presente nella 
raccolta successiva:

[…]
Voi alzate il culo a fior d’acqua come le anatre,
ma non avete criniere da sventolare,
né geysers di fiamme nell’anima.
Non vi dice niente Chopin. Ed una sedia che si squinterna,
ed un geranio schiacciato, ed uno specchio che si spacca,
ed un ratto in una lanterna,
e Cristo che spàsima con la sua maschera di biacca
non vi dicono niente60.

Ripellino, rivolgendosi ai nemici di sempre, ai «pulpiti sputasermo-
ni» (cit. nel testo), li accusa di essere insensibili a tutta una serie di 
inclinazioni dell’anima, fra cui l’amore per la musica di Chopin. Il 

57 Oltre alle pp. già citate, pp. 451, 452, 455. 
58 «Forse nel vento troverò le note/ di quel fioco notturno di Chopin/ che un giorno, 

come il fuoco dell’inverno,/ tra la neve dei tasti accendevate» (Rigoglio, p. 346. Chopin 
torna più avanti, con un mazurek, in italiano mazurka, a p. 432). 

59 Notizie, p. 36. 
60 Sinfonietta, p. 183. 
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nome del compositore qui è usato in senso assoluto, senza mezzi 
termini. E il fatto di non apprezzarlo, in un simile sistema di valo-
ri, suona come una condanna senza appello. Un tipo di citazione 
simile è unico nella produzione poetica ripelliniana. Tra l’altro è 
costruita entrambe le volte sull’opposizione noi/voi, come a costi-
tuire un metro di giudizio ineludibile, al quale non si può sfuggire: 
noi sappiamo commuoverci ascoltando la musica di Chopin, voi no. 
Nonostante la perentorietà, non c’è arroganza nelle parole di Ripel-
lino: il suo è piuttosto un mostrare il fianco, un mettere completa-
mente a nudo le proprie passioni. 

Superato lo spartiacque del 196061, fin dalla prima raccolta si 
afferma il nome di un compositore fra i più cari al poeta, che ritor-
na successivamente in altre quattro raccolte (manca solo nell’ulti-
ma), ed è presentato insieme a varie sue opere che ne danno un 
ritratto abbastanza esauriente: stiamo parlando di Leós Janáček. Per 
capire a fondo questa passione, bisogna forse soffermarsi subito 
sulla biografia dell’artista, che presenta alcune curiosità. Dopo una 
carriera tesa alla ricerca del nuovo e alla valorizzazione della musica 
popolare, che offre comunque importanti spunti e motivi d’interes-
se, fu in vecchiaia che il compositore ceco compose i suoi più gran-
di capolavori, ispirato fra l’altro dall’amore per una donna molto più 
giovane di lui, Kamila Stösslová. Nella storia dell’artista, Ripellino 
vede riflesso uno dei grandi interrogativi della sua poesia, quel-
lo di riuscire o meno a raggiungere una quieta vecchiaia. Il tema 
attraversa tutta la produzione letteraria di Ripellino, affiorando dai 
saggi, dalle recensioni teatrali, ed è affrontato qui nelle poesie con 
particolare efficacia. In questo senso le citazioni di Janáček, oltre a 
evidenziare una profonda e ininterrotta passione per la sua opera, 
vanno interpretate anche come un tentativo di adesione al vissuto 
dell’artista, che però le condizioni di salute di Ripellino rendono in 
ogni caso improbabile. Janáček incarna il più profondo desiderio di 
Ripellino, quello di raggiungere la vecchiaia: una prospettiva di vita 
che purtroppo non si realizzerà.

Nella prima raccolta, sostanzialmente avara di nomi, quello di 
Janáček compare per ben tre volte: è lui quindi, dal punto di vista 

61 Nelle poesie precedenti alla prima raccolta, Janáček non è espressamente citato, 
ma potrebbe esserlo una sua opera, ispirata al racconto di Tolstoj sul grande condottiero: 
Taras Bulba (Rigoglio, p. 392).
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musicale, il protagonista assoluto di Non un giorno. Le tre citazioni 
sono raccolte nella parte centrale: osserviamole più da vicino.

IL SONATORE DI VIOLA

[…]
Come un attore giapponese, muove
il fantoccio pesante senza ciglia,
ma appena vi posa l’archetto, la bambola
si desta dal suo sonno, si discioglie
dalla polposa e lucida pigrizia
e con un secco sgangherìo di armadi,
con un fischio di porte sgretolate,
con lo strepito di rozze tràccole,
con un frastuono di oche spaventate
sprigiona dal ventre barocco
un irsuto concerto di Janáček.
[…]

In questa prima citazione non sappiamo a quale composizione 
il poeta si riferisca esattamente, mentre nelle successive al nome 
dell’autore è quasi sempre associato il titolo di una sua opera, ed è 
questo un caso piuttosto raro nelle poesie di Ripellino. La seconda 
citazione e la terza sono legate dalla presenza dei cigni.

[…]
Piangono nella fuga inesorabile,
rotolando verso un nero lago,
sulle cui rive nerissimi cigni
stridono come Janáček.

In questi versi di chiusura, l’animale non è associato a un elemento 
musicale generico, ma a un autore definito. La citazione trova una 
spiegazione e si completa nell’incipit della terza poesia, Il cigno 
Iscanus62, dove il tema musicale è poi ripreso anche alla fine, sempre 
in riferimento al quartetto.

Nella voce legnosa e cigolante 
del Cigno Iscanus

62 Il nome si rifà al titolo di un’opera miscellanea del poeta inglese Henry Vaughan, 
pubblicata nel 1651 e intitolata Olor Iscanus, o The Swan of Usk.
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gèrmina un quartetto di Janáček,
tutte le lucerne e le candele
provengono dai quadri di Picasso.
Invano il potere maligno dei mostri,
ingrommati di tetra fuliggine,
divide con nere muraglie
le immagini e la vita.
Invano un ladro ruba le fiammelle,
per tuffare la terra nelle tenebre:
le candele risplendono nei quadri,
spennellando di colori il cosmo.
Invano un macellaio trafigge i cigni,
fiducioso di uccidere le favole:
la loro voce torna nei filtri della musica
e, stridendo sul rigo come una dolce carrùcola,
innalza nuove immagini
sui provvisori deserti della vita63. 

Ripellino non dice a quale quartetto si riferisce, ma è presumibi-
le credere che pensi al secondo, espressamente citato in Fortezza. 
Inoltre, nel finale della poesia esprime un giudizio estremamente 
positivo sulla musica in questione, il cui ascolto riesce a rompere la 
monotonia dell’esistenza. Come per Chopin, ma in modo molto più 
dettagliato, il poeta indica quali sono i suoi compositori preferiti e le 
opere che ama ascoltare: difficilmente potrebbe essere più esplicito.

Janáček torna dunque nella seconda raccolta con il secondo 
quartetto, Listý důvĕrné (Lettere intime), ma qui è soprattutto la sua 
esperienza di vita ad essere citata, esperienza in cui si rispecchiano 
con malinconia i sogni e le aspettative del poeta.

8

Avere la giovinezza in vecchiaia, come Janáček,
la stessa ebbrezza di vita, un secondo quartetto,
e resistere astuti sperando di giungere
a una riva qualunque dal provvisorio navale. 
[…]64

63 Non un giorno, nell’ordine pp. 89, 97 e 99.
64 Fortezza, p. 130. Camilla Panichi, nel suo commento alla raccolta scrive: «L’incipit 

prende spunto da un episodio della biografia del compositore ceco Leoš Janáček (1854-
1928) che ormai anziano incontra nel 1915 la giovane Kamila Stösslová della quale 
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Ripellino, che nel sanatorio di Dobřiš ha lottato con la morte, qui 
invidia senza mezzi termini l’esperienza del compositore amato, e 
vorrebbe quasi sostituirsi a lui, per non soccombere sotto i colpi del 
male. Ma il discorso si spinge oltre: vorrebbe anche una «giovinez-
za in vecchiaia» che sia frenetica, nel pieno delle forze, durante la 
quale sia possibile comporre nuovi capolavori. Grazie al riferimento 
musicale, vita e arte si ritrovano qui intimamente legate: Ripellino 
si augura di vivere a lungo per scrivere nuove opere, possibilmente 
con una condizione di salute migliore di quella che lo aveva costret-
to al ricovero. L’ultima citazione di Janáček in ambito cameristico e 
strumentale coincide col titolo della quarta raccolta: Sinfonietta. Le 
altre citazioni, che vedremo più avanti, riguardano infatti le opere 
liriche.

In Fortezza, oltre a Janáček, compaiono altri due composito-
ri. La citazione di Bruckner65, hapax legomenon nella poesia di 
Ripellino, non è accompagnata da alcun giudizio di valore, ma 
l’impressione è che la sua musica sia accusata di essere troppo 
cervellotica. L’altra citazione invece, anche se qui serve soltanto a 
realizzare un gioco di parole («Chi è Xagàll? E Mahler è forse un 
malheur?»66), introduce un personaggio che tornerà nelle raccolte 
successive, mostrando di rientrare a pieno titolo nelle preferenze 
di Ripellino: il suo nome è Gustav Mahler. In una poesia di Notizie 
il compositore viennese è citato insieme a una delle sue opere più 
celebri, Il canto della Terra. 

si innamora perdutamente (anche se lei, sposata, non ricambierà mai) e per la quale 
compone le sue ultime opere, musica da camera per archi: il Quartetto n. 1 Sonata 
a Kreuzer (1923), ispirato alla storia di Tolstoj che narra di un triangolo amoroso; il 
Quartetto n. 2 Lettere intime (1928), aperta e infiammata dichiarazione per Kamila. 
Questa citazione si presenta come un omaggio consapevole ad uno dei più grandi 
compositori del XX secolo […], ma anche come un augurio verso se stesso di mantenere 
l’entusiasmo giovanile (v. 2), la capacità di stupirsi e infiammarsi, con la speranza di 
approdare alla vecchiaia dignitosamente» (C. PaniChi, La Fortezza d’Alvernia di Angelo 
Maria Ripellino, tesi di laurea, Università degli Studi di Siena, a. a. 2007/2008, p. 39). 
Luigi Pestalozza, su questo stesso quartetto aveva affermato che è «tenuto in un’atmosfera 
di sognante poesia, liberato nel gioco dei timbri che innervano la stessa armonia ma 
senza condurla a qualche metafisica astrattezza, bensì concentrandola nel tumulto di 
una sensitiva emotività» (L. Pestalozza, Janáček, Leós (voce), in Dizionario enciclopedico 
della musica e dei musicisti. Le biografie, Torino, UTET, 1986, vol. III, p. 730).

65 Fortezza, p. 162. 
66 Fortezza, p. 159.
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36.

Adieu, Scardanelli. È stanca la luce,
il suo miagolio mi spaventa, il suo assiduo sbadiglio.
Buie stazioni mi aspettano, cenci imbottiti di tenebre,
e una congèrie nero-bianca di mahleriti,
per sapere qualcosa sul maestro.
Dicono sempre: gaiezza. Ma basta a turbarla
il disperato ansimare di una cornacchia ghermita.
Tornerò a primavera, Scardanelli,
nel Congedo del Canto della Terra,
quando le foglioline guizzanti sugli alberi,
cuccioli verdi nello spazio imberbe,
i vegetali arnesi risorti bisbiglieranno
al sordo orecchio della vita il loro «ewig»67.

Emerge qui un tema cardine della poesia di Ripellino, quello della 
caducità della vita dell’uomo, tema che parimenti attraversa tutta 
la sinfonia di Lieder del Canto della Terra. Il poeta è destinato a 
morire, ma rifiorirà simbolicamente in primavera, insieme alla terra, 
per sempre («ewig»). La citazione è divisa in tre punti, e abbraccia 
tutta quanta la poesia. Vi si riconoscono elementi ispirati ai testi del 
primo e dell’ultimo Lied, e soprattutto la poesia si chiude con la 
stessa parola con cui si chiude il congedo del Canto: «ewig». 

All’inizio Ripellino si immagina, come in altre poesie, il viag-
gio nell’oltretomba, dove ad attenderlo troverebbe una congrega di 
specialisti di Mahler, che sembrano usciti da un quadro di Beardsley 
e sono pronti a interrogarlo. Il tono è polemico riguardo ai mahle-
riti, e in loro si riconoscono i tratti di quei critici e professori contro 
cui Ripellino nell’arco della propria produzione, sia poetica che 
saggistica, si scaglia a più riprese68. Lo scarto del poeta è evidente: 
a lui non interessa parlare della musica di Mahler, perché lui attra-
verso quella musica vuole rivivere, annullandosi in essa. Si presen-
ta così una situazione inedita: il poeta non è più un’entità esterna 

67 Notizie, p. 50. 
68 Vd., ad esempio, Notizie, p. 36, o Sinfonietta, pp. 116, 164. Vd. anche 

l’Introduzione di a.M. RiPellino, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Torino, 
Einaudi, 1968, vero e proprio manifesto dell’attività saggistica di Ripellino, e infine la 
Lettera agli «anziani», in A. fo, A. Pane, Storia di Ripellino (prima e seconda parte), 
«Annali della Facoltà di Lettere dell’Università di Siena», 10, 1989, pp. 109-130, e 11, 1990, 
pp. 217-240; la lettera si trova alle pp. 239-240.
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rispetto alla musica amata, ma vi si immedesima a tal punto da 
promettere che, una volta morto, rinascerà nuovamente dentro la 
musica. La raccolta di Lieder, che lo stesso Mahler considerava una 
sinfonia, e in particolare l’ultimo di essi, non si limita a rientrare fra 
gli ascolti preferiti di Ripellino, ma è investita di una responsabilità 
ben maggiore: ricordarlo, quando lui non ci sarà più. L’esperienza 
umana continua anche dopo la morte e si sublima nel Canto della 
Terra, dove la Natura – a differenza dell’uomo – muore e rinasce 
ciclicamente per l’eternità69.

Nell’altra citazione presente in Notizie il tono cambia completa-
mente, e Mahler è inserito in una delle rare poesie sulla vita privata 
di Ripellino, che descrive un momento notturno in compagnia della 
moglie. 

51.

[…]
Irrompe uno scherzo di Mahler dall’indaco
dell’immensa notte febbrile. Sparviero, fortissimo,
insidioso, incapace di consolarci.
[…]70

Già il fatto che in una situazione di intimità possa «irrompere» la 
musica di Mahler è indice della grande familiarità con cui Ripelli-
no si accosta all’opera del compositore viennese. Nello specifico lo 
«scherzo» potrebbe essere il celebre Scherzo della quinta sinfonia, 
Kräftig, nicht zu schnell, che fra l’altro «irrompe» anche in Mahler, 
ponendosi in netto contrasto con la conclusione del movimento 
precedente, tenebrosa e angosciante, e al tempo stesso, però, non 
presentando poi nessun elemento che possa essere interpretato 
come ironico o parodico. Sembra che il poeta e la moglie stiano 
ascoltando distrattamente Mahler, e che la musica li sorprenda come 
il calare improvviso di un grande uccello. Resta il fascino di questa 
musica perfettamente inserita in una dimensione privata, che parte-
cipa dell’esperienza matrimoniale.

69 Ugo Duse, parlando dell’ultimo Lied del Canto, afferma: «In questo Lied il destino 
non atterra più l’uomo con possenti colpi; ma l’uomo supera se stesso nell’accettazione 
commossa della propria infelicità, come di un qualcosa di profondamente naturale, e 
tuttavia accidentale» (U. Duse, Gustav Mahler, Torino, Einaudi, 1973, p. 120). 

70 Notizie, p. 69. 

annali_VIII_2020_3Bis.indd   220annali_VIII_2020_3Bis.indd   220 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



«stRaziante, insulso, DisPeRato autunno, o Cole PoRteR»

— 221 —

La figura di Mahler torna anche nelle raccolte successive, a parti-
re da Sinfonietta, dove la citazione potrebbe avere un carattere lette-
rario piuttosto che strettamente musicale, pur riguardando lo stesso 
il compositore viennese71. In Violino ricompare il Canto della Terra, 
nel primo dei due componimenti provvisti di una sorta di titolo, che 
in realtà agisce come un programma di sala, preannunciando il tipo 
di musica che si sta per ascoltare. Tre Lieder (n. 68), titolo che già 
di per sé rimanda a una forma di composizione determinante nel 
quadro complessivo dell’opera di Mahler72, è l’unione di tre poesie, 
tematicamente legate fra loro ma indipendenti dal punto di vista 
formale, ordinate da tre lettere/sottotitolo: A, B e C. Nella prima 
poesia vengono reintrodotti i temi della caducità della vita e dell’im-
minenza della morte, temi che si sviluppano nelle altre due come 
una riflessione sulla vita stessa, piuttosto amara e sconsolata. Nella 
terza poesia il riferimento a Mahler si approfondisce e scende nel 
dettaglio. 

C

Andavo sui prati. Mi apostrofò un fringuello:
«Buon giorno! Buon giorno! La vita ti piace?
Zink! Zink! Zink! Com’è bello
il mondo, ma com’è fugace!»

La campanula allegra mi fece: «Kling! Kling!»,
ma quel Glockenspiel mi sembrava troppo solerte.
Di uvaspina, erbe buone e meringhe
splendeva il mondo. E com’era verde!

71 «Che volete da me? Anche le esequie sono un giuoco:/ volpi e scoiattoli 
accompagnano scherzando/nel bosco di Mahler la bara del guardaboschi» (Sinfonietta, 
p. 151. Mahler ha scritto una Fiaba del bosco). 

72 «Non è casuale, naturalmente, la scelta del Lied; non è mai casuale un determinato 
modo di esprimersi. Il Lied è la forma di espressione propria di quel mondo con cui egli 
immediatamente si sintonizza. Non è tipica di quella posizione intellettuale, poiché nelle 
sue varie sfumature il Lied ha servito molte altre concezioni di vita ed è antico tanto 
da radicarsi nella gaia scienza; ma proprio in virtù di queste sue lontanissime origini è 
più vicino alla terra, ai boschi, anche se è passato non indenne per i salotti, anche se 
è diventato, con Loewe, materia di repertorio. Tuttavia questo ha di particolare per il 
giovane Mahler: gli apre la possibilità di stendere testi poetici, sentirsi parte di un altro 
mondo senza rinunciare al proprio, aiutarsi a dire e pensare» (U. Duse, Gustav Mahler 
cit., p. 88).
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Amavo il sole dai capelli d’oro,
il suo balenio risvegliava le briciole
della mia giovinezza, predato prodigio e tesoro,
ma non riuscivo in quell’alba ad esser felice73.

Come nel quinto brano del Canto, Der Trunkene im Frühling, un 
uccellino si rivolge a Ripellino, ma se in Mahler annuncia la venuta 
della primavera, qui il suo messaggio si adatta a quello del poeta, 
sottolineando in modo quasi dispettoso la fugacità delle cose terre-
ne. Il mondo è splendente e «verde», nel pieno del suo fulgore natu-
rale, ma il poeta non riesce a goderne, perché sa che presto lo lasce-
rà. I temi del Lied mahleriano si intrecciano con la vita di Ripellino, 
e il canto si sovrappone alla poesia fino a che i contorni non sfuma-
no: raramente, almeno nella produzione poetica, un compositore è 
riuscito a scandagliare così a fondo l’anima del poeta.

In Notizie anche altri personaggi sono presi dal mondo della 
musica. È presente Tartini, celebre violinista e compositore, con 
un riferimento velato alla sua composizione più famosa, Il trillo del 
diavolo74. Inoltre, in questa raccolta troviamo l’unica citazione non 
operistica di Mozart, nell’incipit della poesia n. 13: «Perché sia la vita 
di nuovo una piccola musica notturna» (Eine Kleine Nachtmusik)75. Il 
riferimento però potrebbe non riguardare solo Mozart, ma anche – 
con il consueto gusto del bisticcio e conoscendo l’inesausta curiosità 
di Ripellino nei confronti delle avanguardie e dei fenomeni artistici 
a lui contemporanei – la Piccola musica notturna di Luigi Dallapic-
cola, autore fra l’altro anche di una Tartiniana su temi di Tartini, il 
cui nome ricorre proprio nella poesia successiva. Il titolo di Dalla-
piccola è già in italiano nell’originale, e sarebbe nel caso ripreso con 
esattezza da Ripellino (benché la traduzione sia praticamente obbli-
gata). Piace pensare che qui siano citati entrambi gli autori, e che 
un filo rosso leghi il compositore austriaco a quello italiano, il quale 
apre un confronto dialettico con l’opera del primo e la rielabora in 
termini moderni. 

Mentre in Sinfonietta i pochi riferimenti dettagliati rimandano tutti 
alla dimensione del canto, in Violino, la raccolta più ricca di cita-
zioni riguardanti la musica, non mancano nomi di compositori noti, 

73 Violino, p. 273. 
74 «I violini del tempo di Tartini:/ tutto questo è del diavolo» (Notizie, p. 28). 
75 Notizie, p. 27. 
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che compaiono qui per la prima volta, ma in modo così incisivo da 
lasciare comunque un segno forte. Il primo fra essi è Claude Debussy: 
«Pagliaio scarmigliato, chiamerò il parrucchiere./ Il signor Debussy 
accorrerà con le forbici»76. La citazione non rimanda all’opera, ma alla 
biografia del compositore francese: quando infatti era ospite della 
famiglia von Meck, il giovane rampollo Maximilian lo definì con 
disprezzo «un petit coiffeur parisien». Ripellino dimostra di conoscere 
l’aneddoto, e quindi Debussy è prontamente trasformato in barbiere, 
una figura peraltro ricorrente in queste poesie, che rimanda alla natia 
terra di Sicilia. Colpisce qui la centralità assoluta del compositore, 
unico nome proprio in una poesia di soli cinque versi, e la naturalez-
za con cui il poeta lo lascia scivolare nei versi: alla base della citazio-
ne, oltre alla lettura di Lockspeiser77, si può intuire anche un sincero 
apprezzamento per l’opera dell’artista francese, confermato da una 
seconda citazione, presente in quelli che sono, almeno secondo le 
nostre conoscenze, gli ultimi versi scritti da Ripellino.

Sono arrivato col jazz.
Sono nel cake-walk di Debussy.
Un gran fragore di strumenti
e gridi e spasimi e negri mi accompagnano.
Ero in un bar notturno 
con piccole luci rosse, 
un compatto spessore 
di danze negre, 
un’allegria di charleston
mi accompagnava. 
Ora il fragore si è spento[.]78

Il rinvio qui sembra essere ad un pezzo preciso, Golliwogg’s Cake-
walk, del 1913 (Golliwogg è un personaggio per l’infanzia). Debussy 
si ritaglia così presumibilmente un suo spazio negli ascolti dell’ulti-
ma stagione di Ripellino, e soprattutto la prima citazione è costruita 
in modo da restare impressa nella memoria del lettore. 

L’altra citazione della prima sezione del Violino riguarda «la 

76 Violino, p. 212. 
77 Per i rapporti fra il compositore e la famiglia von Meck, vd. E. loCKsPeiseR, Debussy. 

La vita e l’opera, traduzione di D. de’ Paoli, Milano, Rusconi, 1983, pp. 61 e sgg.
78 Rigoglio, p. 497. 
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marcia nuziale di Mendelssohn»79, ed è sarcastica e tagliente nel 
tratteggiare, attraverso le note della marcia, quella sorta di felicità 
obbligata che si respira ai matrimoni, anche se la poesia affron-
ta comunque tutt’altra tematica, quella ecologica della difesa degli 
alberi. La citazione ha uno scopo puramente descrittivo che si esau-
risce subito, e in questo caso probabilmente non indica nemmeno 
una preferenza nei gusti di Ripellino, ma è comunque importante 
che vengano riportati il nome dell’autore insieme alla sua opera. 

Nella seconda sezione, Don Pasquale, ricorrono tre nomi. Il 
primo è quello di Antonin Dvořák. La voce narrante appartiene a 
un’imprecisata donna, «tra le più galantine e bellone».

62.

La notte, sacchetti di crusca al costato,
e ogni momento l’urinale, e i calmanti,
e gli sciroppi sedativi per la tosse:
che disgrazia un asino infreddato.
Col tanfo della bocca, purea di piorrea,
che cola come quella delle mule,
coi denti appiccicati come cera,
col culiseo rattrappito, col lerciume di ciacco,
a che gli serve ascoltare nel suo padule
le Danze Slave di Dvořák?
E come posso io, tra le più galantine e bellone,
da moltissimi giovani donneata,
soffrire questo vecchio tutto pròtesi,
questa pillacchera, questo frittata,
questa grottesca ortopedia, questo orcio rotto,
dal cui ventre penzola un cencio in pensione,
un tordo moscio,
un porro cotto80?

In versi in cui già si avverte l’appressarsi della morte, un compo-
sitore amato può essere inserito in un contesto drammatico come 
questo, che mostra le spiacevoli ambasce di un corpo malato. 
Nella poesia, che pure ritrae il poeta in ascolto di una composizio-
ne amata, si ripresenta la riflessione, ampiamente scandagliata in 

79 Violino, p. 228. 
80 Violino, p. 266.
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Fortezza, sull’utilità ultima dell’arte, quando si è comunque costretti 
a vivere sotto la minaccia continua della malattia. 

Ripellino, attraverso lo spregio di una fanciulla attraente, si lascia 
andare al pessimismo: è convinto che l’arte serva a ben poco. In una 
delle poesie più crude e impressionanti della raccolta si comincia a 
intravedere quel processo che troverà pieno compimento nell’ultima 
raccolta: la musica a poco a poco viene strozzata, fino a che non è 
ridotta al silenzio. Questo fenomeno avviene qui per l’appunto sul 
piano del lessico: è evidente l’amore di Ripellino per le Danze Slave 
di Dvořák, ma il nome del compositore è soffocato da termini medi-
ci e dalla brutalità di certi dettagli.

Un altro nome dell’ultima stagione di Ripellino è quello del 
compositore francese Hector Berlioz, che compare – ed è un fatto 
rarissimo – in due poesie consecutive di Violino, la prima volta 
con una sinfonia e la seconda con il rimando a un’opera lirica. La 
Symphonie fantastique, unico altro titolo presente in Violino insie-
me ai Tre Lieder81, è una fantasia erotico-musicale, divisa come la 
sinfonia di Berlioz in cinque tempi: «Andante moderato», «Allegro 
maestoso», «Allegro con brio», «Malinconico», «Lugubre». I riferimenti 
non si esauriscono col titolo. Le cinque poesie presentano numero-
se analogie con la storia scritta a complemento della sinfonia dallo 
stesso Berlioz, che racconta di un amore non corrisposto. Soprattut-
to la quinta poesia, in cui «il tribunale dell’unto Buon Senso» manda 
il poeta sul patibolo, corrisponde in vari punti al racconto relativo 
alle ultime due parti della sinfonia, in cui il giovane protagonista 
sogna di essere condannato a morte. 

Il procedimento, che qui parte prima di tutto da un’aderenza 
formale alla Symphonie (i cinque tempi coincidenti) è lo stesso 
che vedremo avvicinandoci al mondo del melodramma: il poeta si 
impossessa di una trama e la adatta, con più o meno evidenti forza-
ture, alla propria esperienza82. Alla figura dell’innamorato respinto si 

81 Nella raccolta successiva comparirà un unico titolo, ancora di taglio musicale: 
Notturno in sei movimenti (Autunnale, p. 287).

82 Questo “appropriarsi” di forme che appartengono alla musica mi fa pensare a 
quanto confidò Giorgio Manganelli a Paolo Terni, durante una lunga intervista andata in 
onda in cinque puntate, per un programma radiofonico di Radio Tre della Rai dedicato 
agli scrittori e ai loro ascolti musicali, inaugurato nel 1980 e intitolato La musica e i dischi 
di…. Provocato da Terni, che all’inizio dell’intervista si chiede come Manganelli, pur 
essendo un ascoltatore maniacale di dischi, non abbia mai scritto niente sulla musica, lo 
scrittore risponde: «Sono, è vero, sono un ascoltatore maniacale perché m’interessano 
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sostituisce quella del vecchio beffato da una ragazza più giovane di 
lui, ed ecco che si è subito ricollegati alla trama del Don Pasquale. 

Il nome di Carl Maria von Weber, compositore tedesco, pur 
ricorrendo una sola volta nella produzione poetica ripelliniana, 
occupa una posizione di prestigio, ed è ricordato insieme al titolo di 
una delle sue composizioni più famose, integrato nell’incipit della 
poesia di Violino a p. 275. 

70.

Weber soleva invitarci alla danza,
come un’arancia il mio cuore sprizzava baldoria,
riluceva la vita di zàgara e di garanza,
pendevamo felici dal tram della storia.
[…]

Ripellino si riferisce qui senza dubbio all’Aufforderung zum Tanze 
(L’invito alla danza), che storicamente può essere considerato 
il primo esempio di walzer d’arte, ed è legato ancora al nome di 
Berlioz, che ne firma una riduzione per orchestra nel 1841. Mai 
come in questo caso si può affermare che il pezzo citato funzio-
ni, rispetto al testo, come una colonna sonora vera e propria. Il 
poeta infatti, parlando al passato, ricorda un’epoca gioiosa e priva di 
preoccupazioni. La riflessione si sposta poi al tempo presente e alla 
condizione di poeta, ma è importante che, per connotare una giovi-
nezza carica di speranza, Ripellino si serva del trascinante walzer di 
Weber, sfruttando la vivace leggerezza del tema principale. 

In Autunnale barocco le citazioni legate alla musica, per quanto 
numericamente consistenti, tornano ad essere perlopiù generiche 
e perdono importanza. Ciononostante, ancora emergono dei nomi, 
che vanno ad aggiungersi al già nutrito gruppo di musicisti presen-

alcune strutture, soluzioni, invenzioni che nella musica sono esplicite e che poi mi 
seguono in qualche modo quando io lavoro… – lui ha detto scrittore… – insomma… 
come uno che scrive. Ecco. Uno che scrive ha in mente certe strutture che non sono 
necessariamente tipiche dello scrivere. E per me molte volte sono le strutture della 
musica. […] E quindi non parlare di musica significa essere dentro la musica e non 
essere di fronte alla musica. Quindi io non ho niente da dire sulla musica in quanto 
tale se non in quanto l’accadimento musicale fa parte – o sento che fa parte – della mia 
personale cronaca mentale, celebrale, ecc.» (P. teRni, Giorgio Manganelli, ascoltatore 
maniacale, Palermo, Sellerio, 2001, p. 22). 
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ti nelle precedenti raccolte. Il primo di essi è Moritz Moszkowski, 
pianista e compositore tedesco.

[…]
In una casa cadente di Pietralata
Una ragazza al pianoforte suona
Il Valzer in mi maggiore di Moszkowski83.

La citazione occupa una posizione di primo piano, essendo la prima 
della raccolta almeno apparentemente di un certo rilievo, ed inoltre 
rimanda ad un pezzo specifico che qualcuno sta suonando, ma si ha 
ugualmente la sensazione che non rispecchi i gusti del poeta: è cala-
ta infatti in un contesto ordinario, e la musica, sistemata in chiusura 
all’ultimo verso, non fa che confermare l’impressione data dal resto 
della poesia. La citazione mostra quindi una natura contraddittoria: 
se infatti formalmente ha tutte le caratteristiche per poter risaltare al 
meglio, il concetto stesso di musica a livello di contenuto acquista 
un’importanza periferica. 

L’autore successivo appare come il risultato del meccanismo 
inverso: il riferimento risulta meno appariscente, ma in realtà è ben 
radicato nel cuore della poesia. 

[…]
Ma non è detto che non spunti un’alba
con fiotti di allegre campane d’argento
a disperdere queste congreghe 
di ossuti e di parasacchi e di facce di cernia, 
a spazzare le streghe 
dal mio Monte Calvo84.

Nell’ultimo verso è integrata parte del titolo del poema sinfonico di 
Modest Musorgskij, Una notte sul monte Calvo, scandita dall’agget-
tivo possessivo «mio», che rinvia immediatamente all’esperienza di 
vita dello stesso Ripellino. La notte – che come termine non figura, 
e nella sinfonia diventa il teatro di sabba satanici – è implicitamente 
compresa nel significato del testo, a raffigurare la perenne condi-
zione di malattia e precarietà fisica in cui il poeta si trova affondato, 

83 Autunnale, p. 238. 
84 Autunnale, p. 240.
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con ormai pochissime speranze di salvezza. L’arrivo dell’alba, che 
interrompe l’incubo del protagonista del poema, potrebbe rimanda-
re, oltre che a Musorgskij, anche al film Fantasia della Disney, che 
in una scena riprende la stessa musica, corredandola di suggesti-
ve immagini, e che Ripellino potrebbe aver visto insieme ai nipoti. 
La citazione può essere letta su vari piani, ma è evidente che sta 
alla base del testo, anche se in una forma personalizzata: per una 
raccolta come l’ultima, in cui la musica perde i connotati e infine si 
spegne, un riferimento di questo tipo assume un rilievo supplemen-
tare, e riesce ancora a testimoniare il fatto che musica e vita possano 
intrecciarsi e unire le rispettive storie.

La prima parte della raccolta comprende una terza citazione, 
se possibile più nascosta della precedente, di un’opera di Rimskij-
Korsakov. 

[…]
Devi darti da fare, caballero, 
perché ancora risuoni un’alborada 
in questo capriccio spagnolo 
e nella tenzone più desolata 
non smettere il tuo buffo assolo.
[…]85

Sono infatti alborade il primo e il terzo movimento del Capriccio 
spagnolo (op. 34). Ripellino normalizza la citazione del titolo usando 
le iniziali minuscole e integrandola alla perfezione nel suo discor-
so, ma vi è ugualmente, senza alcun dubbio, un rimando preciso al 
compositore russo. 

Queste tre citazioni, viste nel complesso, mostrano delle carat-
teristiche singolari. La prima è la più lampante, ma anche quella il 
cui contenuto sembra interessare meno il poeta. Le altre due inve-
ce sono appena accennate, ma Ripellino vi lascia filtrare il proprio 
messaggio. Confluiscono qui vari temi e motivi dell’universo poeti-
co ripelliniano. Intanto, come il poeta si traveste per sfuggire alla 
morte, così nell’ultima raccolta i pezzi amati sono inseriti nei testi 
fuggevolmente e con un linguaggio quasi in codice: diventano una 
sorta di confidenza segreta, che la morte non deve arrivare a coglie-

85 Autunnale, p. 246. 
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re. In secondo luogo, la tematica di fondo affrontata intorno alle 
due ultime citazioni è la stessa: sopravvivere il più a lungo possibile, 
cercando di assecondare il male. La musica accompagna il poeta 
negli ultimi soprassalti di vita e tentativi di reazione, così come 
aveva fatto dieci anni prima nel sanatorio di Dobřiš, quasi a dire che 
Ripellino nei suoi dischi troverà sempre un qualche sostegno per 
tirare avanti. 

Nella seconda sezione della raccolta, oltre ad alcuni probabili 
e sottintesi riferimenti al Lied von der Erde di Mahler, è presente 
un solo nome, ed è quello del compositore russo Glinka, citato 
insieme ad un suo «struggente valzer», e in rima con il colore di un 
abito femminile: «mi vestirò di pervinca»86. La citazione assume qui 
un valore simile a quello della citazione di Weber: la musica e il blu 
pervinca diventano un passaggio obbligato per risalire alle sorgenti 
del ricordo, al sogno e al rimpianto di un’epoca felice. In questo 
senso entrambi i riferimenti musicali si potrebbero associare alla 
celebre «petite phrase» della Sonata di Vinteuil, una delle «intermit-
tenze del cuore» citate da Proust: le note aiutano la mente a ricreare 
un mondo, una determinata atmosfera, amplificando all’inverosimile 
la nostalgia di un tempo passato, e legandosi indissolubilmente ai 
pensieri che vi sono rivolti. In questo caso non è importante tanto 
il valzer di Glinka, quanto la potenza evocatrice di un determinato 
motivo nel corso di una vita, un concetto che può essere espresso 
soltanto da chi ama la musica in profondità, e nella musica vede 
riflesse le sorgenti stesse dell’arte87. 

Ho deciso di descrivere per ultimo l’incontro più fruttuoso, sul 
piano delle citazioni, fra Ripellino e la musica, ed è quello che 
avviene quando il suo universo poetico entra in contatto con il 
mondo del melodramma. Ripellino non è certo l’unico poeta italia-

86 Autunnale, p. 281. 
87 «Proust non è uno di quegli artisti che ci danno l’illusione di una realtà 

preesistente, che a loro basti di cogliere perché la poesia sia nata: anzi egli ci offre 
l’esempio, non meno ammirevole, di un mondo che deve tutto maturarsi in una gelosa 
intimità e solo assai tardi riesce ad esternarsi, quando una incrollabile persuasione 
scenda dal cielo come aquila, a somiglianza dell’angelo baudelairiano, intimando: “Je 
le veux”. La musica, con movenze forse più dolci, dava a Proust il presentimento di 
quell’angelo folgorante, di quella persuasione sine qua non» (G. DebeneDetti, Proust e la 
musica, in ID., Proust, progetto editoriale e saggio introduttivo di M. Lavagetto, testi e 
note a cura di V. Pietrantonio, Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 28). 
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no del Novecento ad avvicinarsi a questo mondo, anzi: da Montale 
a Saba, da Ungaretti a Caproni, l’opera trova spazio nei loro testi e, 
come ha notato giustamente Lonardi, è anche attraverso di essi, nel 
corso del secolo scorso, che si assiste al passaggio da una memoria 
condivisa ed estesa dei libretti e delle arie a una conoscenza fram-
mentaria, per flashes, che riguarda una parte sempre più esigua 
della popolazione88. 

Ripellino per alcune citazioni si rifà a questa memoria comune 
del melodramma italiano e la stuzzica, ma il suo è comunque un 
approccio alternativo, che travalica i confini nazionali e soprattutto 
non rielabora i versi dei libretti, ma sembra piuttosto interessato alle 
storie e ai personaggi che da quei libretti scaturiscono. Detto questo, 
come in Montale, anche in Ripellino la citazione dell’opera interagi-
sce con fasi e momenti della vita del poeta, ma le modalità differi-
scono: adesso vedremo in dettaglio come il melomane Ripellino si 
misura con la sua passione nel rigore del verso poetico.

Riferimenti più o meno indiretti al mondo dell’opera compaio-
no in tutte le raccolte di Ripellino, a partire dai versi inediti e rari, 
adesso raccolti nel volume di Aragno. Sono queste delle citazioni di 
importanza minore, incerte oppure non ancora ben amalgamate al 
contenuto della poesia, ma che testimoniano comunque un interes-
se pressoché continuo nei confronti del melodramma. In una poesia 
del 1956 troviamo «rozze rusalke adorne di lustrini»: «Rusalka», oltre 
ad essere il nome ceco di una ninfa acquatica, è anche il titolo di 
due opere, fra cui la favola lirica di Dvorák, autore noto a Ripellino. 
Nelle ultimissime poesie pervenuteci, invece, c’è nello stesso testo 
un doppio rimando al Tannhäuser di Wagner, la cui ouverture è 
suonata da una banda di ottoni, in contrasto con un’orchestrina che 
sta eseguendo un paso doble89. Queste due citazioni non offrono 
particolari indicazioni, ma testimoniano comunque il continuo attin-
gere a quel mondo nella produzione poetica presa in esame.

Le prime due citazioni di opera, presenti nelle sei raccolte 
pubblicate, rappresentano entrambe un termine di paragone nega-
tivo, dal quale Ripellino si dissocia: non rientrano quindi fra i suoi 
gusti, e dà l’impressione di volerlo ribadire. Il primo titolo ad emer-

88 Vd. G. lonaRDi, Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del 
melodramma nella poesia di Montale, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 11-12, e più in 
generale tutto il cap. I. 

89 Rigoglio, pp. 430, 495.

annali_VIII_2020_3Bis.indd   230annali_VIII_2020_3Bis.indd   230 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



«stRaziante, insulso, DisPeRato autunno, o Cole PoRteR»

— 231 —

gere è quello della Gioconda di Ponchielli90, alla cui esecuzione, 
secondo la profezia del poeta, si precipiterà un certo tipo di borghe-
sia conformista che lui non ama. L’ascolto di Ponchielli, dunque, 
non rientra fra le preferenze di Ripellino. Accanto al suo nome, nel 
verso d’apertura della seconda raccolta ne compare un altro, ed è 
quello del compositore livornese: «Non sono, signori, un Mascagni 
che si inchini a ringraziare»91.

Il significato di questa citazione rimane più oscuro del preceden-
te, ma si ha comunque l’impressione di un tono vagamente dispre-
giativo e perentorio, come se Ripellino biasimasse Mascagni per la 
sua spiccata propensione alla mondanità, caratteristica fra l’altro 
piuttosto comune e in qualche modo “obbligata” per i compositori 
d’opera ottocenteschi, vere e proprie celebrità del loro tempo. Se 
però, nella prima raccolta, in riferimento alla lirica compare il solo 
titolo della Gioconda, in Fortezza d’Alvernia e altre poesie i riferi-
menti si moltiplicano, anche perché, come abbiamo già ricordato, 
Ripellino durante il ricovero era costretto al riposo assoluto, ed ebbe 
la possibilità di ascoltare per molte ore dischi di opere e Lieder. 

A parte la citazione del Don Carlos di Verdi92, analizzata a propo-
sito delle associazioni fra citazioni musicali e regno animale, nella 
prima sezione della raccolta, l’opera che ricorre per ben due volte 
è Die Zauberflöte di Mozart, inaugurando così tutta una serie di 
ricorrenze dei lavori teatrali del compositore viennese che di fatto lo 
pongono senza dubbio fra i preferiti di Ripellino. 

[…]
L’acqua dilata gli spazi, la banalità ci addormenta:
eppure mia fantasia-Zauberflöte, soccorrimi,
che un appestato non diventi un turista-turìbolo93.

La citazione qui non riguarda tanto l’opera nel suo insieme, quanto 
nello specifico il Flauto magico che la Regina della Notte regala a 
Tamino per aiutarlo nell’impresa di liberare la figlia. Il poeta si iden-
tifica col protagonista dell’opera, ma l’impresa cambia: si tratta qui 
di guarire dai mali fisici che minano il corpo, senza abbattersi dal 

90 Non un giorno, p. 83.
91 Fortezza, p. 123. 
92 Vd. nota 19. 
93 Fortezza, p. 155. 
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punto di vista psicologico, e soltanto grazie al flauto magico dell’im-
maginazione ciò sarà possibile. 

Sulla scia di questa prima citazione si sviluppa la seconda, per 
cui se Ripellino è Pamino, il medico che lo assiste (e che gli salva la 
vita), Petr Ostrý, non può che essere Papageno: «Non ci sarà Papage-
no a tener desti i tuoi rami,/ perché diano acerbi frutti dalle profon-
de ferite»94. Ripellino ascolta l’opera di Mozart, vi si cala, e attraverso 
quella rilegge la propria esperienza di ricoverato, confidando nell’a-
iuto di un flauto magico, frutto delle proprie conoscenze culturali, 
e di un valido aiutante, il medico, ma soprattutto abbandonandosi 
alla ricchezza della partitura, alla purezza e al genio mozartiano, 
che riescono a tenere viva e a stimolare l’intelligenza del poeta in 
un momento di grande difficoltà. Anche la citazione en passant di 
Despina, personaggio del Così fan tutte95, si muove nella stessa dire-
zione, e vuole dirci che Ripellino al sanatorio ascoltò con attenzione 
e passione le opere di Mozart, al punto che poi esse stesse ritornano 
nei versi, con maggiore o minore profondità, ma in maniera comun-
que significativa. 

Nella seconda sezione della Fortezza troviamo citata l’unica 
opera lirica di Beethoven, il Fidelio. Il titolo è inserito nel discor-
so senza segni distintivi, con l’iniziale minuscola e in una parola 
composta, come se il poeta volesse camuffarlo e ridurne l’impor-
tanza, ma vari indizi portano a credere il contrario. Nel verso di 
Ripellino, «e mi tiravo sugli occhi la mia parrucca-fidelio»96, subito si 
avverte il motivo dell’incontro fra l’esperienza del poeta e la trama 
del libretto. L’opera di Beethoven si regge sull’inganno provocato 
da Leonora, che per entrare a lavorare in un carcere, alla ricerca del 
marito scomparso, si traveste da uomo. 

Quello del travestimento è un tema centrale nell’opera poetica 
di Ripellino, che coinvolge vari ambiti: partendo dalla sfera teatrale 
e spettacolare – travestimento dell’attore, o del clown, che dia credi-
bilità al gioco di finzione scenica – si può leggere poi quale estre-
mo tentativo di sfuggire alla morte, col passare del tempo sempre 
più disperato e inutile. Come già per Mozart, la trama dell’opera è 
rimodellata sulla vita del poeta, e quindi l’atto del travestirsi, motore 

94 Fortezza, p. 170. 
95 Fortezza, p. 156. 
96 Fortezza, p. 195. 
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primo della storia, è conservato, ma assume una diversa finalità, quel-
la appunto della salvezza personale. Il titolo dell’opera ritorna due 
volte a distanza ravvicinata in Sinfonietta, a chiudere la prima poesia 
e ad aprire la seconda con lo stesso verso97; inoltre in entrambi i casi 
è legato al termine tedesco «Automàt», letteralmente un distributore 
automatico, qui utilizzato quasi sicuramente nel senso di juke-box. 

Abbiamo già accennato al fatto che in Notizie e Sinfonietta la 
densità delle citazioni di stampo musicale diminuisce drasticamente, 
ma non per questo mancano riferimenti alla lirica. Nella prima delle 
due raccolte, per esempio, troviamo tre riferimenti, di varia natura e 
importanza. Il primo è inserito in una poesia sui sarti, di cui l’uomo, 
si legge nell’incipit, «è misura e costura».

[…]
Son pronti a imbastire con bave di refe
E con cigolio di denti di forbici
Un egitto festivo per noi radamès distrettuali98.

Il poeta teme l’abilità creativa dei sarti, e descrive le loro capacità con 
una citazione dell’Aida di Verdi. A parte la consueta opposizione fra 
un «loro» ostile a Ripellino, e un imprecisato «noi» che invece lo contie-
ne e rappresenta, qui si vuol dare l’idea della sproporzione fra il biso-
gno del poeta e l’offerta del sarto, e per farlo si sfruttano il nome del 
personaggio principale (il soldato Radamès) e uno dei luoghi d’azio-
ne dell’Aida (l’Egitto), sminuiti dall’iniziale minuscola e arricchiti da 
due aggettivi, «festivo» e «distrettuali», che creano il necessario contra-
sto. La citazione non si presta a ulteriori speculazioni, e rimane a un 
livello piuttosto superficiale: il poeta dimostra di conoscere la trama 
dell’opera di Verdi, e ne utilizza alcuni elementi, senza che per questo 
la tematica della poesia si sposti nella direzione del riferimento.

La seconda citazione chiama ancora in causa Leos Janáček, 
stavolta parafrasando il titolo dell’ultima opera composta prima 
di morire e lasciata incompiuta: Da una casa di morti, riduzione 
del romanzo di Dostoevskij firmata da Janáček stesso. La poesia è 
incentrata sulla resurrezione, ovvero sul vagheggiare la possibilità 
che il poeta possa davvero un giorno ristabilirsi e vivere una vita 
normale, sconfiggendo una volta per tutte la malattia. 

97 Sinfonietta, pp. 129, 133. 
98 Notizie, p. 34. 
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[…]
Vi piacerebbe risuscitare? Vi piacerebbe
attraversare ancora queste strade?
Bere la luce di questo cielo violaceo,
lasciarvi accarezzare?
E che qualcuno vi lodasse,
come uno zingaro loda il suo ronzino rabberciato?
E invitare gli amici? E ascoltare Janáček,
evaso dal filo spinato di una casa di morti99?

La citazione agisce qui a due livelli. Come abbiamo già detto, citare 
il compositore ceco equivale a citare la sua giovinezza ritrovata in 
vecchiaia, una sorta di resurrezione che gli permise di comporre 
alcuni fra i suoi più importanti lavori. In una poesia del genere quin-
di, come in altre, Janáček funziona da amuleto portafortuna, come 
incarnazione dei desideri e delle speranze di vita del poeta. 

Se si considera nello specifico la citazione di Da una casa di 
morti, si ha l’impressione che anche qui il poeta si riferisca alla 
biografia del compositore, in particolare alla morte, sopraggiunta 
durante la stesura dell’opera. In questo senso il riferimento avrebbe 
un valore cronologico, e non influirebbe a livello di contenuti. Nei 
sogni di “resurrezione” di Ripellino non manca l’ascolto del compo-
sitore amato, e attraverso il dato biografico viene sfruttata la possibi-
lità di citare un suo lavoro sicuramente fra i preferiti, come avviene 
anche in altri casi. L’elenco delle opere di Janáček è così il più ricco 
fra quelli presenti nel corpus poetico di Ripellino, e rappresenta un 
caso unico nel suo genere. 

La terza citazione non riguarda un’opera in particolare, ma 
riguarda Mozart, e a mio parere deve essere intesa da un punto di 
vista melodrammatico. La poesia in questione racconta dell’incontro 
amoroso di due amanti, e Mozart vi è inserito come seconda parte 
di una parola composta. 

[…]
Dondolava la vita come un acròbata
su un trapezio intriso di nebbia,
era icariana la vita, ma pronta a dissolversi,
la vita-mozart dei due che ruzzavano.100

99 Notizie, p. 74. 
100 Notizie, p. 87. 
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Le parole composte non sono frequenti in Ripellino, e di fronte a 
questa viene subito da pensare alla «fantasia-Zauberflöte» presente in 
Fortezza. Non ci è dato sapere se il poeta parli di se stesso; in ogni 
caso il ricorso a Mozart rappresenta il ricorso a un mondo fatto di esili 
trame e di musica sublime: a un’opera come Così fan tutte, che pure 
ricorre nella raccolta successiva col nome di uno dei suoi personaggi. 
La «vita-mozart» è dunque una vita di gioie catturate sul momento, una 
specie di carpe diem oraziano rimodellato sulle frequenze di Ripelli-
no. I personaggi vi si muovono con leggerezza, come i protagonisti 
delle opere. E il teatro di Mozart continua a offrire un appiglio all’im-
maginazione del poeta, un riparo ultimo e incorrotto dalle avversità 
dell’esistenza. La citazione assume così valore tematico, e interviene, 
a livello di contenuti, per caratterizzare l’incontro dei due amanti. 

In Sinfonietta i riferimenti al canto sono più numerosi, ma anche 
più impercettibili: affiorano appena dal tessuto dei testi, e sembra-
no suggerire un’assenza, piuttosto che una presenza. Oltre alla 
già ricordata doppia citazione del Fidelio di Beethoven, è citata di 
passaggio Fiordiligi, una delle due protagoniste femminili del Così 
fan tutte, mentre più avanti compare una «rantolosa traviata» associa-
ta al suono della viola101: la citazione di Verdi è ridotta veramente ai 
minimi termini, e il personaggio dell’opera con la propria malattia 
sembra quasi staccarsi dal contesto di provenienza per vivere di 
vita propria. La citazione più di rilievo, in questo ambito, potrebbe 
essere allora quella della minuscola canzone di Witold Lutowslaski: 
O Panu Tralalinskim102. Questa citazione, un po’ a cavallo fra i vari 
generi, è interessante perché rimanda a un titolo preciso, ma soprat-
tutto per la sua attualità: il brano in questione, infatti, è stato scritto 
dal compositore polacco nel 1948, e quindi meno di venticinque 
anni prima dall’uscita della raccolta.

Come per le altre tipologie di citazioni, il Violino è la raccolta 
in cui il riferimento operistico si integra alla perfezione col discorso 
poetico, generando una notevole varietà di casi e ricorrenze. Si incon-
trano infatti, fra le pagine di questa raccolta del 1976, titoli, versi e 
personaggi di opere liriche, e le citazioni talvolta agiscono a livello di 
contenuti, assumendo valore strutturale. È il caso, per esempio, del 

101 Sinfonietta, pp. 114 e 158. 
102 Rivolgendosi a se stesso, il poeta esclama: «gorgheggia pazzo come un Tralaliński, 

un maestro di canto» (Sinfonietta, p. 139).
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Don Pasquale di Donizetti, che addirittura fornisce il titolo alla secon-
da sezione della raccolta. Scorrendo la trama dell’opera si intravedo-
no alcune tematiche affrontate da Ripellino nelle poesie, e come in 
altri casi il poeta si appropria della storia, personalizzandola. 

Mai come in Violino gli elementi più disparati, provenienti da 
ogni ambito artistico (non solo musica quindi, ma anche letteratura, 
pittura, teatro, cinema) si amalgamano ai testi, in modo da non risul-
tare secondari, ma importanti come il testo stesso. Mai come adesso 
ogni testo si presenta come un blocco compatto, inscindibile, in cui 
tutte le parti che lo compongono apportano il proprio vitale contri-
buto. In questo senso, le citazioni dal mondo della lirica si ritrovano 
comunque ben radicate in un contesto, e concorrono più che altro-
ve alla creazione dell’universo poetico ripelliniano, che riesce qui a 
dispiegarsi in tutta la sua forza e magia persuasiva.

Torniamo al Don Pasquale. Questa prima macro-citazione, che 
può essere notata semplicemente sfogliando l’indice, per la posizio-
ne che occupa è unica. Mai, infatti, nelle altre raccolte, l’opera lirica 
arriva a manifestarsi in un titolo. In questo caso invece connota una 
sezione, e per contiguità di tematiche lascia un segno sull’intera 
raccolta. L’opera di Donizetti racconta di un vecchio che, smanioso 
di sposarsi, viene raggirato da una giovane coppia. Nell’andamen-
to brillante della vicenda risultano irresistibili i contrasti fra Don 
Pasquale e Norina, ed è probabilmente su questi che Ripellino inne-
sta la propria esperienza di professore universitario, malato e alle 
soglie della vecchiaia, ma ancora desideroso di assaporare le gioie 
del vivere. Alcuni dettagli della trama dell’opera offrono dunque la 
possibilità di descrivere una condizione esistenziale, che è quella 
del poeta nell’ultima stagione della vita, in cui continua a ricoprire 
un incarico pubblico che gli dà prestigio e visibilità, ma è costret-
to a sottomettersi agli impedimenti che gli procurano le precarie 
condizioni di salute. È una lotta drammatica, quella fra lo spirito, 
che vorrebbe ritrovare la giovinezza perduta (si vedano in tal senso 
le poesie alle pp. 233, 267, 272-73, 275, 283), e il corpo, «armadiet-
to di medicine»103 sempre più restio ad assecondare i desideri e le 
speranze di Ripellino. L’opera di Donizetti si inserisce esattamente 
nel solco di questo dissidio insanabile, non senza il suo bagaglio di 
ironica e sconsolata buffoneria.

103 Violino, p. 291. 
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L’altra citazione “pesante” della raccolta, che si lega a livello di 
senso al Don Pasquale, è quella dell’opera di Stravinskij The Rake’s 
progress, a cui Ripellino rimanda per due volte. L’opera, una delle più 
note e rappresentate del XX secolo, va in scena per la prima volta 
nel 1951, ed è quindi la più recente fra tutte quelle citate da Ripelli-
no. Il libretto, scritto da W. H. Auden in collaborazione con Chester 
Kallman, è ispirato alla celebre serie di tavole di William Hogarth, ma 
i due autori, in accordo col compositore, sviluppano e ampliano la 
storia del libertino Tom Rakewell con nuovi personaggi e situazioni, 
che Ripellino lascia filtrare nei propri testi. La prima citazione è conte-
nuta nell’incipit di una poesia della prima sezione, Das letzte varieté. 

40.

Alla chetichella è partita Baba the Turk
con la sua nera barba fluente,
ma noi siamo qui come cucchi
nell’albergo muffito dalla luce argentea.
[…]104

La celebre donna barbuta Baba the Turk compare nel secondo atto, 
quando Rakewell, irretito dai discorsi di Nick Shadow, contro ogni 
logica decide di prenderla in moglie. Qui probabilmente Ripellino 
affibbia il nomignolo a una persona reale, che inserisce nella deso-
lante prefigurazione della propria vita futura, passata fra gli ospiti 
di un ospizio per vecchi (la scena fra l’altro non è poi così lontana 
dall’ultima tavola di Hogarth e dal finale dell’opera, in cui Rakewell, 
dopo aver perso la ragione, finisce in manicomio). Con i pochi 
elementi a disposizione è difficile ricostruire l’identità della persona, 
che Ripellino potrebbe aver associato al personaggio dell’opera per 
una negligenza nella cura dell’aspetto fisico.

La seconda citazione è inserita, come la precedente, in un 
quadro colmo di noia e di angoscia. Stavolta Ripellino non si limita 
a richiamare un personaggio dell’opera, ma riprende esattamente le 
parole del libretto, e con precisione chirurgica le applica al proprio 
testo, organizzato in quartine.

104 Violino, p. 240. 
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59.

Il tempo odora di deserto
nelle domeniche grevi.
Farewell for now, my heart.
Divèrtiti sulle nevi. 
[…]105

Ripellino ha già affrontato in altre poesie il tema della domeni-
ca: qui vincono il pessimismo e lo sconforto. Le parole dell’opera 
sono riprese da un duettino del primo atto, in cui Rakewell e Anne 
Trulove si salutano per la partenza imminente di Tom, ed è Anne a 
pronunciarle. La scena vorrebbe esprimere un sentimento di speran-
za e di fiducia verso l’amore della giovane coppia, ma il viaggio a 
Londra in compagnia di Shadow trascinerà Rakewell senza rimedio 
sulla via della perdizione106. 

Nella poesia la battuta è inserita da subito in un contesto chiara-
mente negativo, e quindi la sua intrinseca positività assume valore 
di beffa. Come per la prima citazione, anche qui è probabilmente 
evocato un personaggio femminile, attraverso l’imperativo «divertiti», 
ma ancor più importante mi sembra la citazione esatta dell’opera, 
che rimanda alla sua trama. L’identificazione di Ripellino nel liberti-
no è il dato fondamentale che probabilmente sta dietro a entrambe 
le citazioni del Rake’s Progress, e che le rende così associabili alla 
macro-citazione del Don Pasquale.

Nella figura del libertino, il poeta proietta i desideri proibiti e la 
propria vanesia mascolinità, in cui si indovinano scherzosamente le 
origini siciliane, ma l’incarnazione si basa soprattutto su anti-valori, 
come per esempio la noia e l’affannosa disperazione, che finisco-
no per condurre Tom alla pazzia, e tutto è pervaso da una lugubre 
sensazione di morte. Pur nella differenza di condizioni, Ripellino 
accomuna il proprio destino a quello del personaggio audeniano, 
che a differenza dell’eroe mozartiano non mostra più quello spirito 
da impenitente spaccone, ma si ritrova sopraffatto dagli eventi: è 

105 Violino, p. 263. 
106 La trama dell’opera, per Giovanni Macchia, si iscrive nella tradizione delle 

opere dedicate a Don Giovanni, pur mostrando, al tempo stesso, notevoli legami con 
le vicende del Faust goethiano, su tutte la presenza del diabolico Nick Shadow. Per 
questa osservazione e alcune seguenti, vd. G. MaCChia, Vita, avventure e morte di Don 
Giovanni, Milano, Adelphi, 1991, pp. 103-111.
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una persona comune, non particolarmente votata alla trasgressione, 
ma le attenzioni e lusinghe del diavolo Shadow lo sconvolgono e, 
gettandolo in situazioni violentemente dissolute, provocano in lui 
un cupo malessere, per renderlo infine pazzo. 

Se Ripellino non ha scelto il personaggio di Mozart, ma il suo 
alter ego novecentesco, è perché quest’ultimo riesce ad incarnare 
meglio dell’altro il pessimismo riguardo alla propria condizione, e 
innesca una catena di eventi che scivolano con velocità crescente 
verso un epilogo tragico. Il poeta tra l’altro scarta Don Giovanni, 
ma al tempo stesso si associa a un altro Don: Don Pasquale. In Tom 
Rakewell, Ripellino vede chiaramente riflesso l’appressarsi della 
fine, ed è soprattutto su questo punto che le due identità posso-
no fondersi e diventare una sola. Nelle figure di Don Pasquale e 
di Tom Rakewell dunque si assommano alcuni dei temi principali 
della poesia di Ripellino (nostalgia di giovinezza, brama di vivere 
ancora, vitalità repressa), e a questi due personaggi sono affidati 
i desideri, le speranze e le illusioni del poeta che sta varcando la 
soglia della vecchiaia: desideri e speranze che resteranno inevitabil-
mente delusi, a partire proprio dalle vicende dei personaggi stessi, 
ma che rappresentano qui un ultimo estremo tentativo di resistere 
alla malattia e alla morte. 

Oltre a queste due citazioni, in cui si avverte con forza un marca-
to autobiografismo, il Violino ne contiene altre comunque impor-
tanti, perché calate con notevole intensità nel cuore dei testi, tanto 
da sembrare, in alcuni casi, elemento strutturale della poesia stessa. 
Ritorna, come nella precedente raccolta e seguendo il Leitmotiv della 
malattia, la Traviata di Verdi, ma il contesto e il modo in cui matura la 
presenza del personaggio appare qui radicalmente mutato. 

4.

La vita fugge come l’ombra di Euridice.
Sebbene Violetta resista con lunghe candele,
con fioche fiammelle tossicolose e apprensive,
non serve a nulla il Belcanto
e il male è miele:
solo di questo si vive.
[…]107

107 Violino, p. 204. Vd. anche il commento all’incipit di Umberto Brunetti, che 
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Dall’indefinito ma inequivocabile appellativo che dà il titolo all’o-
pera e che caratterizzava il riferimento in Sinfonietta, si passa al 
nome proprio e all’iniziale maiuscola, entrambi segni dell’importan-
za maggiore raggiunta dalla presente citazione. Le caratteristiche del 
personaggio sono trasferite con una preziosa metonimia alle «fioche 
fiammelle», che così diventano «tossicolose e apprensive». Violetta, 
dunque, non si limita ad apparire, ma è verosimilmente descritta 
insieme alla scena finale della propria opera, ed inoltre rappresenta 
una sorta di ostacolo, seppure momentaneo, alla vita che fugge. 

Sappiamo che l’eroina di Verdi muore, e che il suo resistere si 
rivela dunque inutile, ma qui Ripellino la ritrae poco prima della fine, 
ed è a questo personaggio che affida le residue speranze di salvezza, 
nonostante la poesia mostri il segno di un disincantato e amaro pessi-
mismo. Ripellino si identifica in Violetta, sente che la morte si avvici-
na, e sa che gli amati dischi non riusciranno a salvarlo. 

Lo sconforto non è definitivo, e nel corso della raccolta sono 
molti i momenti di rivalsa del poeta, ma nell’ottica di questo solo 
testo non sembra che vi sia sollievo possibile. Il personaggio dell’o-
pera si trova comunque in una posizione di netto risalto, e sembra 
incastonato nella struttura della poesia. Come in una citazione 
successiva, che chiama in causa, anche se in modo meno plateale e 
significativo, la Rosina del Barbiere di Siviglia108. Ripellino dimostra 
una conoscenza davvero intima e approfondita dei personaggi in 
questione, che ormai sono citati con estrema dimestichezza, alla 
stregua dei familiari o degli amici. Il poeta ha bisogno di sentire 
le proprie passioni vicino, e di provare una smisurata fiducia nei 
confronti di ogni manifestazione artistica, anche se qui, nello speci-
fico della citazione verdiana, la fiducia sembra vacillare.

Le citazioni di personaggi delle opere liriche proseguono nella 
seconda sezione della raccolta, a partire dal titolo della sezione stes-
sa, il già spiegato Don Pasquale. Il primo personaggio ad apparire 
è ancora il Papageno mozartiano, ma stavolta vi si identifica diretta-
mente il poeta. 

[…]
Eppure, Lorenzo, talvolta mi pare

ipotizza come la presenza di Euridice possa essere legata all’opera di Gluck, in A. M. 
RiPellino, Lo splendido violino verde cit.). 

108 Violino, p. 238. 
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di essere un rabbi che accorcia la lontananza,
un uccellatore più destro di Papageno,
un arcobaleno, un incendio che danza,
un taumaturgo che fa strabiliare,
rimando cricchi con tambernicchi109.

In Fortezza il nome di Papageno era associato al medico che salvò 
la vita a Ripellino, e che condivise con lui la passione per la musica. 
Dieci anni dopo è il poeta stesso a calarsi nel personaggio, con un 
valore però di artista saltimbanco, capace di produrre numeri che 
incantano. Circondata da termini chiave che ricorrono in altre poesie, 
come «lontananza», «arcobaleno», «incendio che danza», la citazione 
assume un significato ben preciso: se in Fortezza la medicina e la 
musica avevano offerto un valido aiuto al poeta malato, ora tocca 
a Ripellino offrire al lettore l’arcobaleno dei versi. L’affermazione è 
circondata dal dubbio, suggerito dalla formula introduttiva del discor-
so («talvolta mi pare d’essere»), ma questo non ne cambia la sostanza. 

A differenza della citazione verdiana appena descritta, qui per 
Ripellino sembra aprirsi uno spiraglio: la forza della poesia può anco-
ra salvarlo e offrirgli un sollievo, soprattutto nella misura in cui riesce 
ad incantare il lettore, dispiegandosi come un numero di cabaret. 
Riuscire a eseguire il “numero” è uno dei temi più ricorrenti e dolorosi 
di tutta la produzione poetica di Ripellino, e in particolare delle ulti-
me due raccolte, Violino e Autunnale: doloroso perché, man mano 
che la morte si avvicina, subentrano incapacità dettata dalla malattia 
e sconsolata indolenza. Non è il caso di questa citazione mozartiana, 
che invece mostra il segno di un cauto e flebile ottimismo.

Altri due personaggi provenienti dal mondo del melodramma 
verdiano compaiono in una poesia di decisiva importanza, già analiz-
zata in parte per il suo incipit: «Weber soleva invitarci alla danza»110. 
Nella poesia si intrecciano, come ho già ricordato in precedenza, due 
temi essenziali nella produzione poetica ripelliniana: da una parte la 
nostalgia di giovinezza, dall’altra il deciso riconoscimento del proprio 
status di poeta. È a questo secondo tema che si intreccia la presenza 
di Azucena dal Trovatore e di Sparafucile dal Rigoletto. 

Non crediamo che la scelta nello specifico di questi due perso-
naggi nasconda significati ulteriori: la loro presenza è legata a una 

109 Violino, p. 257. 
110 Violino, p. 275. 
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giocosa verifica della memoria del poeta, e alla rivendicazione, in 
quanto tale, della possibilità di reinventarne il ruolo («Ma sì, Spara-
fucile era proprio un cavallo a dondolo»). Preme notare anche qui 
l’estrema naturalezza con cui Ripellino coinvolge nelle sue poesie i 
personaggi delle opere amate, che non sono nascosti fra le righe, ma 
posizionati in bella mostra al centro del testo, con l’iniziale maiusco-
la. I personaggi, probabilmente, in questo caso servono a ricordare 
persone in carne e ossa, e quindi non è tanto significativo il contesto 
da cui provengono a livello di intreccio, quanto invece l’immediata 
disponibilità a evocare qualcuno, la facilità con cui il poeta pensa a 
loro e li chiama in causa. 

Se dalle citazioni dei personaggi passiamo a quelle delle opere, 
oltre alla citazione del Rake’s Progress ne troviamo altre due. Nella 
terzultima poesia della raccolta compare di sfuggita la «marcia di 
Rakoczy»111, un pezzo tradizionale ungherese che Ripellino pesca 
con ogni probabilità da La damnation de Faust di Hector Berlioz. 
La citazione da sola non offre particolari spunti di interesse, ma se 
considerata come un rimando indiretto all’opera di Berlioz, il discor-
so cambia. Il compositore, infatti, comparirebbe in questa poesia e 
in una di poco precedente, la già citata Symphonie fantastique: le 
due citazioni si troverebbero così in sequenza, fatto davvero raro nel 
quadro dei riferimenti di carattere musicale. Inoltre, un filo rosso lega 
le due opere, ed è quello dell’eroe condannato dal proprio destino 
– alla base della trama sottesa alla Symphonie –, una figura che trova 
poi per l’appunto piena corrispondenza nel mito faustiano, e la cui 
ombra si allunga fino a raggiungere il Tom Rakewell stravinskijano. 
Risulta singolare, dunque, questo caso di citazione, che apparente-
mente si ferma a un livello piuttosto superficiale, salvo poi radicarsi in 
un sistema di senso profondo che abbraccia tutta la raccolta. 

L’altra citazione operistica della seconda sezione del Violino è 
qualitativamente notevole, perché Ripellino non solo cita il titolo 
dell’opera in questione, ma preleva alcuni termini dal libretto e li 
inserisce nella poesia: un’attenzione simile non poteva che rivolger-
si all’autore di cui sono elencate più di ogni altro le composizioni, e 
cioè a Leos Janáček.

111 Violino, p. 290. 
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[…]
La giovinezza perduta si risvegliava,
gli insetti non avevano pace,
un’azzurra libellula un valzer ballava,
come nella Volpe furba di Janáček.

Col suo brèkete brèkete un insolente ranocchio
mi derideva. Ma chiara come una stella
baluginava la donna ai miei occhi,
più della neve bianca e bella112.

L’intelaiatura fiabesca della poesia si conclude con queste due stan-
ze. Nella prima ricorre la libellula azzurra, personaggio dell’opera 
di Janáček, mentre nella seconda il verso del ranocchio è ripreso 
con esattezza dal libretto. Questi due elementi, entrambi compresi 
nelle battute iniziali dell’opera, farebbero pensare che tutta la poesia 
sia immersa nell’atmosfera fantastica creata dal compositore ceco, 
dove peraltro buona parte dell’azione si svolge proprio nella foresta 
(all’inizio la attraversa il Guardacaccia). In questo senso risulta però 
difficile collocare la figura della donna, che apre e chiude la poesia, 
e che rimanda piuttosto alla Sconosciuta, personaggio del dramma 
omonimo di Blok che nella «seconda visione» appare al Poeta113. 
Tutta la poesia potrebbe peraltro riferirsi a una persona in carne e 
ossa, trasfigurata dalla cornice fiabesca in cui il poeta l’ha inserita, 
ma è davvero difficile spingersi oltre nelle congetture. Rimane il 
fatto che l’opera di Janáček compare non una, ma tre volte in pochi 
versi: con il ballo della libellula, con il titolo e infine con il verso 
della rana. La citazione mostra una completezza unica, e tutta la 
poesia, svolgendosi nella foresta, ne risulta irradiata.

Quest’ultima citazione, ma anche le precedenti mostrano come 
mai, prima che nel Violino, le citazioni musicali erano riuscite a 
compenetrare il testo con un tale grado di consapevolezza e perfezio-
ne stilistica. In questo senso fa ancora più impressione che nell’ultima 
raccolta, Autunnale, l’elemento operistico risulti in pratica del tutto 
assente. Il dottor Spallanzani, oltre che a Hoffmann, potrebbe riman-

112 Violino, p. 267. 
113 Vd. A. bloK, Drammi lirici, introduzione di A. M. Ripellino, traduzione e cura di 

S. Leone e S. Pescatori, Torino, Einaudi, 1977. 
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dare anche a Offenbach114 e alla sua opera, Les contes d’Hoffmann, 
ma è una supposizione debole, che comunque non cambia il senso 
della presenza del personaggio: la verità è che in Autunnale le opere 
liriche hanno già smesso di suonare, e la sensazione della fine che si 
approssima sta riducendo al silenzio una musica dopo l’altra. 

In questo senso vanno sottolineate ancora una volta la densità 
e la qualità di citazioni presenti in Violino, come se il poeta avesse 
chiamato a raccolta le musiche amate, e i compositori, e i personag-
gi delle opere, per imbastire insieme a tutti loro un ultimo grande 
“numero” capace di distrarre la morte e di tenerla ancora per un po’ a 
debita distanza. Il risultato è senza dubbio raggiunto, ma alla fine del 
suo numero il poeta è esausto, e nell’ultima raccolta non riesce più ad 
opporsi alla morte, che lentamente prende il sopravvento. Decisiva, 
nell’ottica del “numero”, è la chiusa della settima poesia di Violino:

[…]
Eppure ha bisogno di Luoghi Comuni, di ciarla, 
di musichette al glucosio, di garrule tortore,
di calabroni saccenti, di contrabbassi,
di tutto il bailamme che tiene a bada la morte115.

Qui Ripellino, parlando di se stesso, confessa senza remore quello 
di cui per l’appunto avrebbe bisogno: del «bailamme che tiene a 
bada la morte».

Nel bailamme finiscono, in maniera acritica e scombinata, anche 
le «musichette al glucosio»: l’importante qui è affermare il concetto 
che la musica non deve fermarsi nemmeno un attimo, come una 
fiamma che bruciando tenga lontano le belve feroci. Il rapporto fra 
musica e morte però nella poesia di Ripellino non è univoco, anzi: 
la musica talvolta può assumere il significato opposto, ed essere 
quindi associata proprio alla morte stessa, come per esempio in una 
poesia di Sinfonietta.

9.

Lascio la cresta alla notte scarmigliata 
[…] 

114 Autunnale, p. 248. 
115 Violino, p. 207. 
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la pelle grinzosa ai tamburi degli sciamàni,
perché ci sia molta musica
ai miei funerali116.

In Violino si riaffaccia, ancora al suono dei tamburi, la musica come 
minaccia, e il poeta per un attimo sembra perdere ogni certezza117. 
Già in Fortezza Ripellino era stato costretto a confrontarsi con la 
morte, ma la sua risposta era stata categorica e netta: «Vita, non 
abbandonarmi»118, e la musica in tal senso aveva offerto un efficace 
aiuto. In Violino cambiano i termini del confronto, e a un corpo 
senz’altro più affaticato la morte si presenta con un volto più arci-
gno e diabolico, che assume talvolta i tratti di Nick Shadow, il perso-
naggio stravinskijano: sconfina dalla parte del poeta e comincia 
a corrompere ciò che egli ha di più caro. Le difese di Ripellino 
sembrano disunirsi, e così la musica, che pure non aveva mai avuto 
una tale importanza e goduto di una centralità maggiore, può essere 
superata dalla malattia119 o attraversata da un vento gelido, come 
nella poesia di Violino citata appena sopra in nota. 

In questa partita suprema fra la vita e la morte, alla musica è 
comunque assegnato un ruolo di primissimo piano, e anche se sarà 
la morte ad avere la meglio, nella poesia conclusiva di Violino Ripel-
lino ribadisce, in una continuazione ideale con la chiusa della prima 
sezione di Fortezza, la propria voglia di vivere ancora.

86.

Astres ! Je ne veux pas mourir ! J’ai du génie !
Jules lafoRGue, Éclair de gouffre

Sonare su un violino in fiamme
una mia seguidilla,
prima che cada il sipario come una ghigliottina.
Mi piace il fragore, il bailamme,
ma la mia vita arlecchina,

116 Sinfonietta, p. 113. 
117 «Mio Dio, che torbida sera./ Grondano pece i tamburi./ E Scraps li annusa come 

se fossero miele./ La musica sdegnosamente mi guarda/ con occhiacci di fiele,/ scurrile 
e beffarda/ come un’ingiuria./ Mi tagliano il cuore gli archetti,/ e tra i cocci e i brandelli 
di questo deserto/ chi può rendermi certo/ che sono vivo/ e che ha un senso quello che 
scrivo/ nel lugubre argento del lume?» (Violino, p. 258). 

118 Fortezza, p. 173. 
119 Vd. nota 79.
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veliero viluppo di stracci,
con la sua gracile chiglia
si impiglia in un groppo di ghiacci.

Avanzare con grandi falcate di goffa pavana,
gonfiarsi come una rana.
Riempire di propri scartafacci la stiva,
sognare che il nome
fra tanto oblio sopravviva.

Quanta enfasi, quanta arroganza cetrulla.
O vita, o Hanna Schygulla,
sciantosa di varietà, sulla riva
del Nulla120.

Il numero del poeta è arrivato qui alla stretta finale. Lui imbraccia un 
violino in fiamme e suona in maniera forsennata prima che il sipario 
si chiuda. Tornano termini chiave come «bailamme», «vita» (con il 
corollario che la propria opera «sopravviva»), e quel «Nulla» in chiu-
sura già anticipa e prefigura il verso finale di Autunnale. Il numero 
è grandioso, ma la partita finisce comunque male, e tutta l’ultima 
raccolta maturerà proprio nel segno di un’amara accettazione della 
sconfitta. A sipario chiuso il poeta non riesce più a riprodurre il suo 
numero, e il pubblico se n’è andato, «la musica è finita»121.

Mi avvicino alla fine di questo lavoro, e ancora una volta sarei tenta-
to di pormi la domanda fatidica: cosa rappresenta la musica per 
Ripellino? La risposta potrebbe essere articolata in due punti. 

La musica per Ripellino rappresenta prima di tutto una passione. 
Sono le citazioni stesse, e il modo in cui ci vengono presentate, a 
darci la misura e l’intensità di questa passione, e del piacere che può 
offrire. Scorrendo le citazioni, non si avverte mai un atteggiamento 
spocchioso o nozionistico, ma al contrario esse vibrano della gioia di 
chi vive l’evento musicale con la massima partecipazione emotiva, e 
nella musica trova un fenomeno capace di arginare e soddisfare quel-
la voracità mostrata nei confronti di qualsiasi tipo di manifestazione 
artistica. La musica è l’arte in assoluto più presente nelle poesie di 
Ripellino, perché è presente nella sua vita: nei dischi ascoltati a casa 

120 Violino, p. 292. 
121 Autunnale, p. 257. 
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o al sanatorio, nei concerti, nelle opere viste a teatro, nei programmi 
diffusi dalla TV e dalla radio. Aver ripercorso la storia poetica delle 
citazioni musicali significa quindi aver indagato le varie fasi di questa 
ininterrotta passione, che copre l’arco di una vita intera. 

In secondo luogo, la musica è per Ripellino un soccorso. In 
Fortezza Ripellino, per sconfiggere il male, si aggrappa all’ascolto 
dei dischi, e in Violino l’immedesimarsi nei personaggi delle opere 
amate gli permette di sublimare il proprio stato di precarietà, in 
una sorta di sospensione che riesce per un attimo a disorientare 
la morte. In certi momenti si ha l’impressione che la musica agisca 
come una medicina per curare i mali del corpo e un balsamo per 
alleviare il dolore, in altri che con le sue architetture formali e le sue 
storie riesca ad appagare le più segrete esigenze spirituali del poeta. 

Qualora si abbia con la musica una grande intimità, essa può offri-
re all’ascoltatore un riparo per proteggerlo dalle avversità della vita. 
La passione porta continuamente Ripellino alla scoperta di nuova 
musica, e quando un ascolto lo colpisce in particolar modo, l’opera 
è fatta propria e rielaborata a livello di interiorità: il rinnovato ascolto 
recherà conforto, e come passaggio finale l’opera stessa potrà riemer-
gere dai versi, a testimonianza di quello che Ripellino ha di più caro.

Per concludere, ho tenuto da parte due poesie tratte dal Violi-
no. Queste due citazioni non sono state ancora analizzate, perché 
non presentano nomi di compositori o di opere, ma si riferisco-
no alla musica in modo generico. Tale genericità non deve essere 
però fraintesa: in una raccolta come Violino mostra il segno inequi-
vocabile di una scelta: il non citare alcunché di specifico significa 
qui abbracciare la musica nella sua totalità, cercare di accarezzarne 
l’idea complessiva. Nella prima poesia l’argomento musicale è trat-
tato all’inizio, nella quartina d’apertura. 

8.

La gioia dell’attimo in cui uno smarrito motivo
riemerge intero nella luce gelida,
per risonare più puro, più vivido
dopo tanta attesa, dopo tanto desiderio.
[…]122

122 Violino, p. 208. 
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Ripellino cerca di descrivere una sensazione ben precisa, di quando 
un motivo musicale improvvisamente e inspiegabilmente ci risuona 
in testa, e abbiamo come la sensazione di ritrovarlo fra le cose che 
amiamo, mentre lo credevamo perduto. Oppure quando, ascoltan-
do un disco, sopraggiunge una parte che chiama a raccolta tutto il 
nostro essere, lasciandoci sospesi in uno stato di euforia, ma anche 
di leggero smarrimento. Con questa citazione, unica nel suo genere, 
sembra quasi che il poeta voglia spiegarci la modalità con cui nasco-
no i riferimenti in ambito musicale presenti nelle sue poesie. Termi-
nate le congetture, non resta che abbandonarsi alla gioia descritta 
da Ripellino, e che ogni appassionato di musica conosce bene. 

L’altra poesia riprende per l’appunto il termine chiave «gioia», e si 
conclude con un termine altrettanto importante, di significato oppo-
sto: «disperazione». In questo testo, come nel precedente, Ripellino 
non si affida a un brano o ad un autore in particolare, ma abbraccia 
idealmente tutta la musica. Il poeta confida nel potere salvifico della 
musica, e chiede che la vita ne sia rischiarata. La musica assume qui 
una dimensione universale e si erge a estremo baluardo contro il 
silenzio e la morte: dobbiamo lasciarci svegliare dal suo «cinguettio», 
e nessuno rimarrà escluso, perché la musica in fin dei conti non 
divide, ma unisce.

15.

Quanta fatica per raggiungere la gioia,
per districarsi dall’intruglio delle tenebre,
dall’obbrobrio della notte-Goya,
da questa occhialuta febbre.
Perciò lasciate che sgorghi la musica
con gli zampilli del suo scherzando.
Anche i reclusi e gli esclusi
fra le vigne dei suoni si inebrieranno.
Coi chicchi lucenti del suo cinguettio
ci sveglierà dal torpore sornione
di èbeti bambole prive di brio,
dalla palustre-palustre disperazione123.

123 Violino, p. 215.
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DIALOGHI SULLA CINA
seRGio Conti, GianluiGi neGRo, MaRia oMoDeo

(univeRsità Di siena)

Le relazioni tra l’Italia e la Cina hanno origini antichissime. Posti ai 
due estremi del continente euroasiatico, i due paesi intrattengono 
scambi più o meno diretti sin da prima dell’era volgare, quando i 
cinesi erano conosciuti a Roma come i seres, coloro che produceva-
no la preziosa e richiestissima seta, mentre, dal lato opposto, l’Im-
pero Han (206 a.C. - 220 d.C.) ci attribuiva, caso unico nella storia 
cinese, l’appellativo di Daqin, i Grandi Qin, dal nome della prima 
dinastia imperiale del Regno di Mezzo. Da allora, Cina e Italia hanno 
sempre intessuto intense e proficue relazioni non solo dal punto di 
vista commerciale (chi ha detto Marco Polo?), ma anche e soprat-
tutto da quello culturale, scientifico e artistico, grazie a figure la cui 
grandezza è riconosciuta in entrambi i paesi: Giuseppe Castiglione, 
Martino Martini, Matteo Ricci, Matteo Ripa, solo per citare alcuni 
nostri connazionali. E come non menzionare un altro protagonista 
di tali scambi, il toscano Piero Calamandrei, a cui nel 2020 è stato 
dedicato un numero celebrativo della rivista «Il Ponte» in occasione 
del 50° anniversario delle relazioni diplomatiche bilaterali tra l’Italia 
e la Repubblica Popolare Cinese.

Una relazione basata sul dialogo, quindi, quella tra Cina e Italia, 
dialogo che, nonostante le inevitabili criticità, si protrae fino ai 
nostri giorni. Ed è proprio il dialogo, inteso secondo una prospettiva 
culturale multidisciplinare, che ha ispirato la pubblicazione di questi 
contributi negli “Annali di studi umanistici”.

Nel 2016, il Dipartimento delle Scienze della Formazione, Umane 
e della Comunicazione Interculturale (DSFUCI) dell’Università di 
Siena ha ratificato una proficua collaborazione con l’Università di 
Wenzhou già avviata in maniera sperimentale negli anni precedenti. 
Grazie a tale collaborazione, gli studenti DSUFCI iscritti al Corso di 
Laurea triennale in Lingue per Comunicazione Interculturale e d’Im-
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presa hanno potuto beneficiare di insegnamenti tenuti da docenti 
della Wenzhou University, altamente qualificati nella didattica della 
cultura e della lingua cinese, ed in particolare di economia cinese, 
rivolta a studenti stranieri. Tale collaborazione ha altresì consenti-
to agli studenti DSFUCI iscritti al Corso di Laurea di approfondire 
lo studio della lingua e cultura cinese presso l’ateneo di Wenzhou 
durante il loro percorso di studi.

Nel gennaio 2020 il DSFUCI ha ospitato la prima Winter Scho-
ol UniSi – Wenzhou University accogliendo una delegazione di 
venti studenti cinesi e confermando così la sinergia tra i due atenei. 
L’evento ha coinvolto i docenti del Corso di Lingue per la Comuni-
cazione Interculturale e d’Impresa, i cui contributi, pur esaltando le 
specificità di ciascuna disciplina e la varietà degli interessi di ricer-
ca, hanno evidenziato l’attenzione da parte del corso di laurea nei 
confronti della lingua e cultura cinese.

I contributi che vengono qui pubblicati intendono dare segui-
to a questa iniziativa, proponendo una selezione degli interventi 
alla Winter School integrata da contributi originali. Tra i motivi che 
animano la presente raccolta vi sono:

– La valorizzazione dei saperi interdisciplinari del Corso di Laurea 
in Lingue per Comunicazione Interculturale e d’Impresa a livello 
locale e nazionale;

– Il coinvolgimento da parte dei colleghi dell’Università di 
Wenzhou in una pubblicazione congiunta DSFUCI – Wenzhou 
University;

– Il rafforzamento di visibilità del Corso di Laurea in Lingue per 
Comunicazione Interculturale e d’Impresa a livello locale e 
nazionale.

I contributi, selezionati in modo da essere di sicuro interesse per 
i lettori sia italiani che cinesi e accessibili anche ad un pubblico 
non specializzato, seguono il filo conduttore del dialogo tra l’Ita-
lia e la Cina, spaziando dalla letteratura (Micali) all’arte (Torriti), 
passando per la linguistica (Conti), la didattica dell’italiano lingua 
seconda (Peppoloni), le relazioni internazionali (Negro), il cinema 
documentaristico (Siniscalco) e l’influenza culturale italiana in Cina 
(Omodeo). La raccolta, infine, vanta la presenza di due contributi da 
parte dei colleghi della Wenzhou University (Chen & Wu; Zhang).
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yi Chen, haiRonG Wu

FROM SURVIVAL TO DEVELOPMENT: TRANSNATIONAL
DYNAMIC ENTREPRENEURSHIP OF IMMIGRANTS

taKinG oveRseas Wenzhouese in fRanCe anD italy as exaMPles

Abstract 

Il presente studio analizza l’evoluzione dinamica delle attività imprenditoriali dei 
migranti prendendo come esempio il caso della migrazione dalla Francia all’Ita-
lia da parte dei cinesi originari della città di Wenzhou. L’analisi mostra come il 
pattern imprenditoriale su uno spazio transnazionale attraversa tre fasi: la prima 
fase consiste nel flusso di beni dal paese di origine al paese di reinsediamento, 
la seconda nel flusso di beni dal paese di reinsediamento al paese d’origine, e 
la terza nella produzione congiunta in entrambi i paesi. Alcuni fattori giocano 
un ruolo determinante nel processo di evoluzione dinamica dell’imprenditoria 
migrante: tra questi, le politiche d’immigrazione e la struttura industriale del 
paese di reinsediamento, i modelli dell’economia mondiale, il grado di svilup-
po economico del paese d’origine e lo sviluppo della rete imprenditoriale dei 
migranti stessi. Nell’intraprendere attività imprenditoriali su uno spazio trans-
nazionale, gli immigrati originari di Wenzhou hanno instaurato una connessione 
tra il paese di reinsediamento e quello d’origine, venendo incontro alla domanda 
e all’offerta di ambo le parti ed esplorando nuove opportunità commerciali. La 
pratica imprenditoriale dinamica è una strategia adattativa attiva, adottata dai 
migranti per fronteggiare il mutevole ambiente economico e lo sviluppo della 
rete imprenditoriale.

(trad. it. Sergio Conti)

Taking the Wenzhounese who migrated to France and Italy as the example, this 
paper examines the dynamic evolution process of  the immigrants’ entrepre-
neurial activities. It is found that the transnational-space entrepreneurial pattern 
has gone through three stages: the first stage is the flow of  goods from the 
home country to the resettlement country; the second stage is the flow of  goods 
from the resettlement country to the home country; the third stage is the joint 
production in both countries. Some factors play important roles in the dynamic 
evolution process of  the immigrants’ entrepreneurship, such as the immigra-
tion policy and the industrial structure of  resettlement countries, the pattern of  
the world economy, the economic development of  the home country, and the 
development of  the entrepreneurial network of  the immigrants themselves. By 
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engaging in entrepreneurship across transnational space, the immigrants from 
Wenzhou connected the resettlement country with the home country, met the 
demand and supply from both sides, and exploited more new business opportu-
nities. The dynamic entrepreneurial practice is an active adaptive strategy of  the 
overseas immigrants to deal with the changing entrepreneurial environment and 
entrepreneurial network development.
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yi Chen, haiRonG Wu

FROM SURVIVAL TO DEVELOPMENT:
TRANSNATIONAL DYNAMIC ENTREPRENEURSHIP OF IMMIGRANTS

taKinG oveRseas Wenzhouese in fRanCe anD italy as exaMPles

1. Introduction

In the 1980s, a large number of Wenzhouese from areas such as 
Wencheng, Rui’an, and Lucheng (counties or districts under the 
jurisdiction of the Wenzhou Prefecture) travelled to the European 
continent in the name of family reunion and settled there, setting 
off a wave of migration from the East to the West. Thirty years 
later, a portion of these immigrants returned to their places of 
origin, resumed their residences, applied for identity cards, and 
bought real estates in their hometowns or big cities like Beijing, 
Shanghai, and Hangzhou, forming a wave of counterflow from the 
West to the East.

These counterflowing immigrants opened their new enterprises 
in China, set up factories for production, and engaged in import-ex-
port activities between their country of origin and their country of 
residence, while retaining their residency status in Europe and oper-
ating their businesses in Europe simultaneously. 

In this paper, Wenzhou immigrants’ business start-up for survival 
in the country of residence when they first arrived in the Europe-
an continent is defined as “single-habitat entrepreneurship”, while 
operating businesses simultaneously in the country of origin and the 
country of residence is defined as “amphibious entrepreneurship”. 
From single-habitat entrepreneurship to amphibious entrepreneur-
ship, Wenzhou immigrants have achieved dynamic development 
across the countries. What we try to investigate in this paper are the 
following questions: (1) How did single-habitat entrepreneurship 
evolve into amphibious entrepreneurship? (2) What factors contrib-
ute to amphibious entrepreneurship? (3) What advantages do immi-
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grants have to achieve amphibious entrepreneurship? (4) Can their 
entrepreneurial activities in both countries complement each other? 

2. Research status and theoretical framework

Entrepreneurial activities such as self-employment have been found 
to be one of the most common forms of employment for interna-
tional migrants in their country of residence1. Studies have shown 
that self-employment rates among large immigrant groups exceeded 
15 percent of the labor force2. According to Waldinger, Aldrich, and 
Ward, disadvantages in the job market and their unique resources as 
ethnic group members are the two main factors that lead to immi-
grant entrepreneurial activities3. Immigrants are at disadvantage in 
the job market in the country of residence due to factors such as 
identity legitimacy, language proficiency, educational background, 
information access and employment discrimination4. On the other 
hand, within the ethnic community in the country of residence, 
there are demands for ethnic goods or services with ethnic charac-
teristics. Such demands drive immigrants to start businesses, leading 
to the “protection of the immigrant market”5. As most immigrants 
live in ethnic communities with consistent languages and customs, 
it is easier for them to conduct entrepreneurial activities to serve 
ethnic residents within the community. Research also indicates that 
the likelihood of Asian self-employment is positively correlated with 
residential clustering and segregation appears to magnify a group’s 
existing tendency toward self-employment6, as self-employment 

1 a. PoRtes, J. Jensen, The enclave and the entrants: patterns of ethnic enterprise in 
Miami before and after Mariel, «American Sociological Review», 54, 1989, 6, pp. 929-949; 
M. zhou, Chinatown: The Socioeconomic Potential of an Urban Enclave, Philadelphia, 
Temple University Press, 1992.

2 G. J. boRJas, The self-employment experience of immigrants, «The Journal of Human 
Resources», 21, 1986, 4, pp. 485-506.

3 R. WalDinGeR, h. alDRiCh, R. WaRD, Ethnic Entrepreneurs, Newbury Parker, Sage 
Publications, 1990.

4 y. Chen, Yiming xingdong dui kuaguo kongjian shehui wangluo de yilai – dui 
Zhenan yiming zai Ouzhou zuyi shequ de kaocha [Migrants’ actions reliance on the 
social network in transnational space: examining ethnic enclaves in Europe by Chinese 
migrants from South Zhejiang], «Huaren huaqiao lishi yanjiu», 3, 2015, pp. 44-54.

5 i. liGht, Immigrant and ethnic enterprise in North America, «Ethnic and Racial 
Studies», 7, 1984, 2, pp. 195-216.

6 G. b. faiRChilD, Residential segregation influences on the likelihood of ethnic self-
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brings higher income and social status, greater independence, and 
more flexibility7.

Ethnic network plays a key role in immigrant entrepreneurship. 
Tilly argues that ethnic network helps migrants build patterns of 
adaptation in the countries where they settle by providing resourc-
es8. Overseas Chinese are adept at making use of ethnic network, 
whether informal social and commercial ties or formal associations 
and organizations, to build overseas Chinese business network in 
order to make up for their disadvantage in the job market and devel-
op competitiveness9. Network embedding is of great significance 
to research on entrepreneurial activities of Wenzhou immigrants 
as it is generally believed that Wenzhou Qiaoxiang侨乡 (the areas 
of origin of Chinese migrants) carry the characteristics of typical 
“differential mode of association”, in which interpersonal relation-
ship varies according to consanguinity, kinship and closeness in 
space, with strong and weak connections interwoven, thus form-
ing a unique ethnic network among overseas Chinese. This kind of 
ethnic network not only sets the way for overseas Chinese to go out 
and move10, but also replicates itself in the ethnic community in the 
country of residence through mass migration of overseas Chinese, 
forming special support for immigrant entrepreneurial activities11. 
The formation and development of bags and suitcase manufactur-
ing center in Florence, Italy is a case in point12. The embedding of 
ethnic network and its interaction and integration with local culture 

employment, «Entrepreneruship Theory and Practice», 33, 2009, 2, pp.373-395.
7 v. s. zuiKeR, Hispanic Self-Employment in the Southwest: Rising above the Threshold 

of Poverty, New York, Garland Publishing, 1998.
8 C. tilly, Transplanted Networks, New York, Oxford University Press, 1990, pp. 

38-45.
9 y. zhenG, Duochong wangluo de shentou yu kuozhang - huaqiao huaren yu 

minyue qiaoxiang hudong guanxi de lilun fenxi [Penetration and expansion of 
multinets: a theoritical analysis of the interactive relations between overseas Chinese 
and Min-Yue qiaoxiang], «Huaren huaqiao lishi yanjiu», 1, 2004, pp.35-45.

10 C. WanG, Yimin de xingdong jueze yu wangluo yilai - dui Wenzhou qiaoxiang 
xianxiang de shehuixue toushi [To choose their behavior according to social networks: 
a sociological explanation of the Wenzhou phenomenon], «Huaren huaqiao lishi yanjiu», 
3, 2002, pp. 43-52.

11 y. Chen, Yiming xingdong cit.
12 h. zhou, P. zhu, Weihe fei jingying qunti nengzai haiwai chenggong chuangye 

- jiyu dui Foluolunsa wenshang de shizheng yanjiu [How can non-elite groups 
successfully start their own businesses overseas: a case study of Wenzhou businessmen 
in Florence], «Guanli shijie», 2, 2014, pp. 68-76.

annali_VIII_2020_3Bis.indd   255annali_VIII_2020_3Bis.indd   255 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



yi Chen, haiRonG Wu

— 256 —

in Europe further improve the innovative ability of Wenzhou immi-
grants, so as to ensure the sustainability of overseas immigrants’ 
entrepreneurship13.

Wenzhou immigrants have been drawing attention from the 
Chinese academic circle since the 1990s. Famous scholar Li Ming-
huan adopted the perspective of “minor cultural tradition” to discuss 
the sense of relative deprivation in Chinese immigrants during their 
residence in Europe and chain reaction in the process of immigra-
tion14; Guo Jianbo described how the new generation of Wenzhou 
immigrants differ from the old generation15; Liu Ying presented the 
historical changes in transnational migration of people from south-
ern Zhejing16; Professor Qiu Guozhen analyzed the ways Wenzhou 
immigrants reconstruct their folk custom in the country of resi-
dence17; Huang Yinghu stressed the roles that kinship and places of 
origin play in the interpersonal relation among Wenzhou immigrant 
from the cultural perspective18; lastly, Xu Huabing’s works systemati-
cally reported ways of migration and its evolution, and discussed its 
value to social research19.

13 y. zhanG, M. zhanG, Haiwai yimin chuangye ruhe chixu – laizi Yidali Wenzhou 
yimin de anli yanjiu [Could overseas migrants develop sustainable entrepreneurship? 
Multiple case studies of Wenzhou migrants in Italy], «Shehuixue yanjiu», 4, 2015, pp. 1-25.

14 M. li, Xiangdui shiluo yu liansuo xiaoying – Guanyu dangdai Wenzhou diqu 
chuguo yiminchao de fenxi yu sikao [“Relative derivation” and “chain reaction”: analysis 
and reflection on contemporary emigration wave in Wenzhou], «Shehuixue yanjiu», 5, 
1999, pp. 83-93.

15 J. Guo, Wenzhou xinyimin chuguo tedian jianxi [Characteristic traits of new 
immigrants from Wenzhou], «Bagui qiaoxiang», 1, 2006, pp. 26-30.

16 y. liu, Zhenan kuaguo yiminchao de lishi bianqian [Transnational emigration 
waves from Southern Zhejiang: development and changes], «Nanyang wenti yanjiu», 1, 
2009, pp. 66-73.

17 G. Qiu, Hudong yu chonggou: haiwai wenzhouren minsu guannian yu xingwei 
de chuancheng yu bianhua – Yi Bali de wenzhouren wei zhongxin [Interaction and 
reconstruction: the change and inheritance of customs and behaviors of overseas 
Wenzhouese – Case study on Wenzhou people in Paris], «Minsu yanjiu», 4, 2010, pp 
.220-232.

18 y. huanG, Diyuan xueyuan guannian yu wenzhouren de haiwai yimin [Concepts 
of overseas Wenzhou people on closeness in space and consanguinity], «Bagui 
Qiaoxiang», 4, 2012, pp. 15-20.

19 H. xu, Wenzhou haiwai yimin yanjiu de xianzhuang shijiao yuanze he jiazhi 
[The status quo, perspectives, principles of research on Wenzhou overseas immigration 
and its value], «Zhejiang xuekan», 1, 2011, pp. 205-209; iD., Quyu yimin jiqi shehui yanjiu 
de jiazhi – Yi Wenzhou wei li [Regional immigration and its value to social research – 
The case of Wenzhou], «Shehui kexue zhanxian», 6, 2012, pp.192-197; iD., Quyu wenhua 
yu Wenzhou haiwai yimin [Regional culture and overseas immigrants from Wenzhou], 
«Huaren huaqiao lishi yanjiu», 2, 2012, pp. 44-52; iD., Zhongguo haiwai yimin geti 
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Reviewing the aforementioned research, we found that all schol-
ars focused on the entrepreneurial activities of international migrants 
in the country of residence, where immigrant entrepreneurial activ-
ities were restricted within the framework of fighting for surviv-
al. In fact, overseas immigrants conduct their business activities by 
taking advantage of the market position difference and the supply 
asymmetry between their country of origin and their country of resi-
dence, and their entrepreneurial activities often transfer between the 
two countries, indicating the trend of transnational dynamics.

Corresponding to the change of entrepreneurial space is the 
integration and upgrading of their entrepreneurial network, whose 
expansion allows immigrants to seek entrepreneurial opportunities 
in a wider space. Their familiarity with both markets compensates 
their disadvantages in their country of residence, endowing immi-
grants with greater adaptability and flexibility.

We believe that to study immigrant entrepreneurship it is crucial 
to take into account the changes in the economic environment of 
both the immigrant’s country of origin and their country of resi-
dence, the evolution of immigrant ethnic network and the identity 
characteristics of immigrants. Accordingly, we construct the frame-
work of Transnational Dynamic Development of Overseas Immi-
grant Entrepreneurship to explain the process during which single 
habitat entrepreneurship evolves into amphibious entrepreneurship. 
Under this framework, the process of entrepreneurial development 
is divided in two phases, namely, survival and development, refer-
ring to the dynamic process in which immigrants change their entre-
preneurial behavior and create entrepreneurial advantage in spatial 
transformation of two countries. The present study also explores 
how immigrants integrate and utilize network and resources to 
participate in the dynamic practices of the international labor divi-
sion system. To support the analysis, we will integrate excerpts from 
interviews collected by the authors in 2013 and 2015.

xingdong jueze fenxi – Yi lü Ou wenzhouren wei li [An analysis of individual choices 
of Chinese overseas immigrants – A case study of Wenzhou people in Europe], «Shehui 
kexue zhanxian», 6, 2015, pp. 177-186.
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3. Survival: the goal of single-habitat entrepreneurship

3.1 Immigration policy: attraction to France and Italy

In the 1980s, France and Italy took in large numbers of migrants 
from developing countries. France launched several “legalization” 
campaigns, admitting about 100,000 immigrants a year20. Its neigh-
boring country Italy offered amnesty to immigrants from countries 
like Romania, Albania, Morocco, and China in 1986, 1990, 1995, and 
1998, respectively, during which it was extremely easy for them to 
obtain a residence permit.

France and Italy absorbed immigrants for profound social and 
economic reasons. Socially, both France and Italy were stepping into 
ageing societies. By 2013, 17.9% of French population had reached 
65 and over, ranking 16th in the world map of ageing. The issue was 
more severe in Italy as it ranked fourth in the world with 20.8% of 
its population aged 65 and over (see Table 1). Insufficiency in labor 
force compelled both France and Italy to absorb immigrants, replen-
ish their labour forces and improve their demographic structures.

Table 1. Proportion of people over 65 in the total population of 
France and Italy from 2010 to 201321

2010 2011 2012 2013

Italy 20.2% 20.3% 20.5% 20.8%

France 16.4% 16.8% 17.5% 17.9%

Economically, wage had been rising to a very high end in the French 
and Italian labour markets since the 1960s even compared to other 
developed countries. To reduce production costs, French and Italian 
companies were more willing to hire immigrants and even illegal 
immigrants for wage reduction, working hours extension as well as 
to avoid various social insurance fees for domestic employees.

Shift in immigration policies of France and Italy therefore constitut-

20 M. li, G. CaRine, Gonghe moshi de kunjing - Faguo yimin zhengce yanjiu 
[Paradoxes of republican model: a study of French immigration policy], «Ouzhou yanjiu», 
4, 2003, pp. 119-139.

21 Data sources: http://www.nationmaster.com/country-info/stats/people/
age-structure/65-years-and-over, Accessed 13 June 2017.
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ed great appeal to some Wenzhou people as they formed the expecta-
tion that legal status would be granted sooner or later, as long as their 
migratory project was directed towards the European continent. 

Actually, a tendency to tolerate illegality of residence status 
among Wenzhou immigrants had been developed both in France and 
Italy as Wenzhou immigrants turned out to be young and hard-work-
ing, few with religious belief, not prone to disturbances, available 
with low pay and willing to work long hours in harsh conditions 
without complaints about low welfare. It could be concluded that 
the dedication and the willingness to endure hardship of Wenzhou 
immigrants convinced the governments in their country of residence 
that they could contribute more than they would be rewarded, and 
therefore led to quick approval from the governments of France and 
Italy for their legal residential status.

3.2 Single-habitat entrepreneurship: connection between dream of 
getting prosperous and industrial structure in France and Italy 

To Wenzhouese, going outside Wenzhou to start their own busi-
nesses and elevate their economic status is steeped in their tradition. 
Early in the 1930s, a number of impoverished Wenzhouese were 
forced by miseries brought by war and natural disasters to travel 
to France. They settled there and made a living as peddlers on the 
streets, selling “Qingtian Stone” (carved soapstone), or as laborers 
in factories or mines. At the end of 1970s when China opened up 
to the outside, they contacted their relatives and friends back in the 
places of origins where people were struggling in their field lands. 
Full of desire to change their economic conditions and inspired by 
the news of rapid wealth from Europe, some Wenzhouese went to 
France in the name of family reunion. By running restaurants or 
workshops for leather shoes and garment making, they made a sum 
of handsome money in a short period of time. When returning to 
their areas of origin, their “conspicuous consumption” spread the 
idea of possibility of entrepreneurial activities and rapid success 
in Europe. This helped to establish the awareness of “transnational 
entrepreneurial investment in search of fortune” in their nationals. 
Going to France and Italy impressed some local people in Wenzhou 
as a shortcut for lifting themselves from poverty and guarantee 
support to their old parents.
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Case 1: Why did I go abroad? It’s simple: to make money. Those people 
who had gone abroad all had their new houses built. But my family 
was too poor to afford that. I had to leave home to make money as I 
was the eldest son and my younger brother was still in school22.

From the perspective of industrial structure, catering businesses 
- an important part of the tertiary industry - was the starting point 
of Wenzhou immigrants’ success in France. As French people attach 
great importance to their quality of life, their tastes are more inclined 
towards exotic cuisine provided by Wenzhou immigrants which not 
only satisfies their stomach, but also infuses fresh elements into the 
French service industry.

Case 2: When we first arrived in Paris, all of us were in the same 
business – running restaurants. The restaurants operated by each of 
us were of the same pattern with menus and prices being the same. 
Though the dishes we made looked awful, they were eaten up by 
people who queued outside our restaurants owing to low price and 
good taste23.

With the influx of large numbers of Wenzhouese to the Italian 
soil, the remarkable development of Chinese ethnic economy in 
Italy was triggered. Italy’s unique industrial district which is mainly 
composed of small and medium-sized enterprises (SMEs), and gath-
er in areas with rich accumulation of traditional handicrafts gave 
Wenzhou immigrants an opportunity to get involved in low-end 
manufacturing sector. These SMEs combine their craftsmanship 
with modern industrial technology, specialize in one certain prod-
uct production and work closely with other enterprises to produce 
specialized and differentiated products. As this approach to produc-
tion requires relatively low-skilled workers, Wenzhou immigrants 
gained access to these industries by working as contractors or 
subcontractor to local producers. Through cooperation with several 
processing factories, these small owners integrated their production 
into the Italian industrial chain, improving production efficiency, 

22 Excerpts of an interview with Mrs. Zhang from Yuhu, Wencheng (Milan, Italy, July 
9th, 2013)

23 Excerpts of an interview with Mr. Wen from Yuhu, Wencheng (Paris, France, July 
17th, 2013)
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helping Italian manufacturers in cost reduction and value addition 
of Italy-made products. In turn, to a certain extent, Italian manufac-
turers became dependent on them and Wenzhou immigrants started 
up their entrepreneurial activities in low-end manufacturing.

3.3 Ethnic community: support from entrepreneurial network in the 
country of residence

Wenzhou immigrants’ entrepreneurial activities in France and Italy 
are actually concentrated in certain specific geographic areas, main-
ly the 13th Arrondissement, Megalopolis, the third Arrondissement 
in Paris, and the vicinity of Rome Railway Station, Milan Chinatown, 
and Prato in Italy. Ethnic Chinese cluster to form their own commu-
nity that provides support for immigrant entrepreneurial activities in 
identity negotiation, capital acquisition, manpower and information 
protection.

First of all, Chinese ethnic community provides a cover environ-
ment for Wenzhou immigrants. Many Wenzhou immigrants started 
their businesses before they had obtained legal permanent resident 
status in their country of residence (see Case 3). Secondly, ethnic 
network constitutes financial support for entrepreneurial activities. 
Wenzhouese are very apt at collecting capital for business start-up 
by taking advantage of kinship, consanguinity and closeness in 
areas of origin24. Within the ethnic enclave in which they are insert-
ed they are able to raise entrepreneurial capital based on recip-
rocal trust. Thirdly, ethnic community provides a steady stream of 
new immigrants entering the work force. The newly arrived and the 
entrepreneurs complement each other in that the former work for 
the latter while the latter offer the former food and lodging from 
their very first day of permanence in Italy. The relationship between 
employer and employee is one of mutual interest. 

Finally, as Chinese ethnic community is relatively isolated from 
the local community, ethnic community serves as an information 
center for immigrants with multiple links within the ethnic enclave 

24 y. Chen, y. zhanG, Shehui ziben shehui wangluo yu qiyejia jiqun – Jiyu Ningbo he 
Wenzhou de bijiao yanjiu [Social capital, social network and entrepreneurers clusters 
– Based on comparative study of Ningbo and Wenzhou], «Shangye jingji yu guanli», 10, 
2013, pp. 40-47.
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through word of mouth. Information like “who has developed new 
customers”, “who has transformed production processes”, “who has 
started a new venture” are spread fast, furnishing to-be entrepre-
neurs with rich down-to-earth entrepreneurial experience to learn 
from.

Case 3: I run a shoe store with money borrowed from my relatives 
and friends. Why did I run a shoe store instead of other stores? 
Because a relative of mine sells shoes and it’s convenient for me to 
follow him and sell whatever he sells well...At that time I had no resi-
dence permit but one of my county fellow from Lucheng (a district in 
Wenzhou) has, so I reached an agreement with him stipulating that 
he would help me in case of trouble. Once a policeman turned up in 
my store and inquired about a clerk’s identity but he assumed that 
my husband and I had residence permit. While he was talking to the 
clerk, we ran away and called the Luchengese to come over to deal 
with the cop. Now we have three to four clerks, all from Wenzhou25.

4. Development: driving forces for amphibious entrepreneurship

4.1 Change in situation: attraction to China

In the 1980s, immigrants were attracted to France and Italy thanks 
to their robust economy. Thirty years later, great changes have taken 
place in the international economic landscape. Comparing vertically, 
China’s GDP (Gross Domestic Production) in 2015 were nearly 60 
times of that in 1980, its ranking in the world map having leaped 
from the 13th to the 2nd position. Comparing horizontally, China’s 
GDP in 1980 was only 27% of France’s and 40% of Italy’s whereas in 
2015, the combined GDP of France and Italy was merely a third of 
China’s (see Table 2).

25 Excerpts of an interview with Ms. Lin from Chashan, Ouhai, who returned from 
Italy to visit her relatives in Wenzhou (Wenzhou, China, August 25th 2013)
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Table 2. GDP of China, France and Italy and their world rankings26 
(Unit: Millions of Dollars)

Country
1980 1990 2000 2010 2015

GDP rank GDP rank GDP rank GDP rank GDP rank

China 189,401 13 356,937 11 1,198,475 6 5,930,502 2 11,384,763 2

France 690,323 5 1,244,163 4 1,326,334 5 2,565,039 5 2,422,649 6

Italy 459,830 7 1,138,091 5 1,104,009 7 2,055,355 8 1,819,047 8

As a direct result of the changed economic situation, especially after 
the aggravation of the economic crisis in 2008 when Italy’s economy 
plunged down, with demand shrinking sharply and catering busi-
nesses no longer prosperous, making money in France and Italy 
became harder and harder for immigrants. Sales in the tradition-
al Chinese goods hubs in Europe started plummeting and hence 
a prevalent saying sounded among Wenzhouese in Italy: “Once I 
earned euros, now I earn a dime.” 27

Case 4: During my 15-year stay in Italy, I once worked in the local 
companies as a wage owner and later on ran two coffee bars on my 
own. But after 2008 when Italy was hit by the economic crisis, I knew 
I could not stay there any longer. Do you know what the revenue of 
my coffee bar was on the last day of its operation? 50 euro!! With no 
hesitate, I bought an air ticket and flew back the next day, leaving 
the coffee bar there unattended28.

On the contrary, China’s domestic economy was booming, with 
various new concepts such as e-commerce and “Internet plus” 
emerging in an endless stream, leading to a wave of entrepreneur-
ship. Immigrants started to think about flowing back to their moth-
erland and exploiting new business opportunities.

26 Data source: Data of 1980, 1990, 2000, 2010 from World Bank database, data of 
2015 from each country’ statistics database

27 Excerpts of an interview with Ms. Lin from Chashan, Ouhai, who returned from 
Italy to visit her relatives in Wenzhou (Wenzhou, China, August 25th, 2013)

28 Excerpts of an interview with Mr. He from Li’ao, Rui’an, who returned from Italy 
(Wenzhou, China, October 21th, 2015)
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4.2 Amphibious entrepreneurship: embedding of entrepreneurial 
forms in market environment

One of the advantages international migrants have when they 
start up a business is that they have a wider range of options as 
they move freely between their country of origin and their coun-
try of residence, exposed to changes in comparative advantage 
and therefore adjust their entrepreneurial activity models. As for 
the Wenzhouese who settled in France and Italy, they keep in 
touch with the market in the country of residence and the market 
in Wenzhou at the same time. When they observe a difference 
between the supply and demand of the two markets, they exploit 
the business opportunities.

The transnational-space entrepreneurial patterns of Wenzhou 
immigrants in France and Italy have undertaken three stages: first, 
commodity flow from the country of origin to the country of resi-
dence; second, the commodity flow from the country of residence 
to the country of origin; third, the joint production in both countries.

In the late 1990s, when Wenzhou immigrants in Europe returned 
to visit their relatives in Wenzhou, the low-priced locally produced 
goods stroke them as a very good chance to sell them to Chinese 
community in France and Italy. They started to import these goods 
and gradually Wenzhou products enjoyed great popularity all over 
Europe with competitiveness in price. Since then, “Overseas Chinese 
Trade” has become an important channel for Wenzhou commodities 
to be exported to Europe. Through this channel, private enterprises 
in Wenzhou opened up a new market while Wenzhou immigrants 
in France and Italy sold products made by Wenzhou private enter-
prises by means of credit sale, which helped them remove capi-
tal obstacles in business upgrading. With China joining the World 
Trade Organization (WTO) in 2001, trade barriers between China 
and Europe were further removed, and the scale of importation by 
Wenzhou immigrants in France and Italy was expanded to such 
a large extent that the sources of goods extended from Wenzhou 
to the whole mainland of China. Some examples are markets in 
Guangzhou and Yiwu, which even opened specific “stalls” for them. 
Hence, a number of Chinese commodity markets came into being 
in France and Italy and became international goods transmitting 
hubs throughout Europe. Some Wenzhou immigrants even operated 
trading companies in Wenzhou and in their country of residence 
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simultaneously, with the one in Wenzhou dealing in commodity 
procurement in China and exporting to Europe, and the other trad-
ing companies based in their country of residence as importers, 
focusing on sales in Europe. Thus, amphibious entrepreneurial path 
was successfully paved.

Case 5: We own an international trading company in Wenzhou. As 
the output value of our company is quite large, we were awarded by 
the local government (Ouhai District) last year and were rated as 
one of the top exporters of Ouhai in foreign trade. In fact, we only 
have one customer, that is, our own company in France29.

Due to the severe economic shock in 2008, the internation-
al economic landscape changed abruptly. Accompanied by high 
unemployment rate, falling household income, shrinking commod-
ity consumption, European economy plummeted and Chinese 
exports to Europe dropped as well. To cope with the loss in imports, 
Chinese importers in France and Italy looked to European local 
products, whose supply surpassed demand in view of the situation 
at that time. A wide range of products, such as red wine, baby food 
and daily goods, were shipped to Wenzhou and sold from Wenzhou 
to all other parts of China. This trade flow fit very well with China’s 
upward trend in consumption. With their country of residence as 
the production base and their country of origin as the consumer 
market, Wenzhou immigrants further broadened their amphibious 
entrepreneurship scope.

Although trade between China and Europe was in full swing, 
some Wenzhou immigrants were not content with what they had 
achieved and started to seek new ways for upgrading of their busi-
nesses. As a Wenzhou immigrant who had been in the leather 
shoes business for years put it, some Chinese products didn’t suit 
the taste of European customers considering the differences in 
culture, aesthetics and living habits between the two markets. To 
change the situation and better cater to the European markets, 
Wenzhou immigrants started their own brands and invested in 
hiring French or Italian stylists for designing an entire line. After 

29 Excerpts of an interview with Mr. Zhu, an overseas Wenzhouese in France 
(Wenzhou, China, October 21th, 2013)
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the sample products were produced according to their designs, 
the products would be sent back to Europe for approval from the 
stylists before mass production started. With strict quality control, 
these products met the needs of the European markets and were 
sold with their own trademarks at a higher price. Taking advantage 
of resources in the two spaces, integrating them in the industrial 
chain to enhance the added value of products, Wenzhou immi-
grants gradually evolved from middlemen into manufacturers and 
traders simultaneously.

From a larger perspective, the integration of industries of China 
and Europe also meets the needs of transformation of Italian indus-
trial districts composed of SMEs, which used to be prominently 
prosperous but challenged by rivals from emerging economies in 
recent years. The enterprise network in the industrial district is now 
becoming increasingly export-oriented and internationalized30, to 
improve the specialization advantage and advantage in the industri-
al district as well as the overall operation efficiency. The practices of 
Wenzhou immigrants’ amphibious entrepreneurship were at exactly 
the same pace as that of export-orientation and internationalization 
of Italian traditional industries, and therefore have achieved win-win 
effect.

4.3 Transnational space: Integration of entrepreneurial network in 
country of residence and country of origin

Immigrants need to effectively connect and combine their entrepre-
neurial activities in two countries in amphibious entrepreneurship, 
utilize the comparative advantages of different regions and embed 
them into different links of the value chain.

From the existing practice, the support from ethnic network in 
the country of residence for amphibious entrepreneurship is mainly 
reflected in sales channels and professional guidance. Through years 
of residence and business in Europe, Wenzhou immigrants had built 
a complete sales network in France and Italy, including primary 

30 y. sun, Shixi jinnianlai Yidali chanyequ de zhuanxing yu chuangxin [A study 
on the recent transformation of and innovation in Italian industrial districts], «Ouzhou 
yanjiu», 5, 2012, pp. 117-135.
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agents, secondary agents, distributors and retailers, who perform 
their respective duties, though at different levels in this sales chain, 
by extending their tentacles to end consumers and capturing chang-
es in the market consumption dynamics of the country of residence. 
Meanwhile, European local professionals were invited to join the 
immigrant’s transnational entrepreneurial team to provide supports 
in accounting, laws, designing and so on. These professionals have 
a better understanding of local policies, regulations, practices and 
customs, which could help Wenzhou immigrants avoid tax or legal 
troubles.

In addition, Wenzhou immigrants in France and Italy managed to 
forge new connection with the privileged class in Europe to obtain 
non-public information about the local market and maintained their 
relations with these people in ways such as inviting them to China 
for a tour and covering all their expenses during their stay in China. 
They also deliberately use their minority identity to gain support at 
the political level. Some Wenzhou immigrants achieved so much 
success in their amphibious entrepreneurship that European local 
producers and distributors even took the initiative to approach them 
in the hope that through connection with Wenzhou immigrants they 
could implement cooperation with China in product development 
and market penetration, so as to enjoy the dividends of China’s 
economic development.

Case 6: In the past, as we were much disadvantaged than they were, 
we were looked down upon by them and were ignored by them despite 
our hard work. Now that their country is struggling with its economy 
whereas we are much better-off, they come to me for cooperation31.

Relatively speaking, network support from the country of origin 
for amphibious entrepreneurial activities is mainly reflected in prod-
ucts supply, capital collection and business routine implementation. 
The products Wenzhou immigrants handle in import-export activ-
ities are mainly the pillar products of Wenzhou industry, including 
garments, leather shoes, hats, and other daily goods. When it comes 
to payment the usual practice is deferred payment, as Wenzhou 

31 Excerpts of an interview with Mr. Huang from Li’ao, Rui’an (Paris, France, July 
24th, 2013)
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immigrants negotiate with Wenzhou enterprises to collect money 
after delivery. They therefore use this time lag to complete the 
distribution of goods in Europe, get paid by distributors, and pay 
Wenzhou manufacturers eventually. This kind of deferred payment 
is actually financing for Wenzhou immigrants when they are under-
funded. As immigrants in Europe can not stay in their country of 
origin for long, they rely on their relatives and friends in their places 
of origin for daily production management and so on.

5. Conclusions

Taking French and Italian Wenzhou immigrants as examples, we 
discussed how single-habitat entrepreneurship evolved into amphib-
ious entrepreneurship, and analyzed the changes in ethnic network 
for their entrepreneurship. On the whole, the entrepreneurship of 
Wenzhou immigrants in France and Italy is a transnational dynam-
ic development process. In terms of the geographical location of 
entrepreneurship, immigrants have shifted from operating only a 
business in the country of residence to managing businesses simul-
taneously in both the country of residence and their country of 
origin; from the angle of the objectives of entrepreneurship, immi-
grants have changed from survival-oriented entrepreneurship based 
in the country of residence to advanced entrepreneurship based on 
the integration of transnational space; from the viewpoint of entre-
preneurial network, immigrants have expanded from the monocul-
tural network of ethnic community to the integration of both ends 
in transnational space. 

As discussed in the previous sections, the dynamic development 
of entrepreneurship of French and Italian Wenzhou immigrants is 
indispensable from immigration policies and industrial structure of 
their country of residence as well as the world economic landscape, 
the economic development of their country of origin and the entre-
preneurial network Wenzhou immigrants involved themselves in. 
All the above-mentioned factors have contributed to their successful 
transformation from single-habitat entrepreneurship into amphibi-
ous entrepreneurship.

However, it should be pointed out that the transnational entre-
preneurial practices discussed above, from single-habitat entrepre-
neurship to amphibious entrepreneurship, did not happen to all 
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Wenzhou immigrants in France and Italy. Immigrants who still earn a 
living for survival in the country of residence have not yet completed 
this transformation. Despite this, the transnational dynamic process 
from single-habitat entrepreneurship to amphibious entrepreneur-
ship is one of the most distinguished characteristics of overseas 
immigrants from their counterparts in China mainland.
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seRGio Conti

FRASEOLOGIA IN CINESE
veRso una ClassifiCazione PRototiPiCa DeGli shuyu

Abstract 

Scopo di questo contributo è offrire una panoramica su un tema molto dibattuto 
nel campo della fraseologia del cinese, quello della classificazione delle diver-
se tipologie di forme idiomatiche (shúyŭ 熟语). Negli ultimi decenni, l’analisi 
sistematica degli shuyu ha portato alla definizione delle caratteristiche princi-
pali di questa classe lessicale e all’individuazione delle principali categorie che 
la compongono, vale a dire yànyŭ 谚语 “proverbi”, chéngyŭ 成语 “espressioni 
fatte”, guànyòngyŭ 惯用语 “espressioni abituali”, e xiēhòuyŭ 歇后语 “espressioni 
allegoriche con sottinteso”. La questione della classificazione degli shuyu, tutta-
via, è ancora aperta: lo scopo di questo saggio è quindi di porre le basi teoriche 
per una possibile soluzione al problema.
La riflessione prende spunto dalla definizione di “chengyu prototipico” (diănxíng 
chéngyŭ 典型成语) proposta da Hu Binbin nel suo studio del 2015 sulle proprietà 
dei chengyu predicativi: rifacendosi alla Teoria dei prototipi di Rosch e dei Modelli 
cognitivi idealizzati di Lakoff, Hu afferma la classe dei chengyu non ha confini ben 
definiti; al contrario, l’appartenenza di un’espressione idiomatica a tale gruppo 
è il risultato di un bilanciamento integrato delle sue caratteristiche. A partire da 
questa intuizione, il presente studio propone una sistematizzazione delle prin-
cipali categorie di shuyu, con particolare enfasi sulla collocazione di categorie 
finora considerate marginali come súyŭ 俗语 “espressioni popolari” e géyán 格
言 “motti”.

The aim of  this contribution is offering a general overview on a very debated 
issue in the field of  Chinese phraseology, that of  the classification of  Chinese 
idioms (shúyŭ 熟语). In the last decades, the systematic analysis of  shuyu led to 
the definition of  the main characteristics of  this particular class of  the lexicon, 
as well as the identification of  its main subgroups, namely yànyŭ 谚语 “prov-
erbs”, chéngyŭ 成语 “made phrases”, guànyòngyŭ 惯用语 “habitual expressions”, 
and xiēhòuyŭ 歇后语 “allegoric expressions”. Nevertheless, that of  the classi-
fication of  shuyu is still an open issue. This paper is an attempt to provide the 
theoretical bases for a possible solution to the problem.
The starting point of  the reflection is the definition of  “prototypical chengyu” 
(diănxíng chéngyŭ 典型成语), proposed by Hu Binbin in his 2015’s work on the 
properties of  predicative chengyu. Based on the classification approach of  Rosch’s 
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Prototype Theory and Lakoff ’s Idealized Cognitive Models, Hu states that the 
class of  chengyu does not have definite boundaries; rather, the membership of  
an idiomatic expression to this group is the result of  an integrated balancing 
of  its characteristics. Starting from this intuition, the present study proposes a 
systema tization of  the main shuyu types, with particular emphasis on the clas-
sification of  súyŭ 俗语 “popular expressions” and géyán 格言 “mottoes”, two 
categories that do not enjoy a definite status in the existing literature.
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FRASEOLOGIA IN CINESE
veRso una ClassifiCazione PRototiPiCa DeGli shuyu

1. Introduzione

Quello della formulaicità è un fenomeno estremamente pervasivo 
delle lingue naturali. Le espressioni idiomatiche costituiscono una 
parte rilevante dell’uso della lingua e sono frequentemente impie-
gate dai parlanti per gli scopi comunicativi più disparati1. La lingua 
cinese, in particolare, «offers some of the best examples of idiom 
formation»2: non stupisce quindi che le espressioni idiomatiche, 
in cinese shúyǔ 熟语 “espressioni familiari”3, siano state la prima 
categoria di sequenze formulaiche oggetto di studio sistematico4. 
Ciò nonostante, la questione della classificazione dei diversi tipi di 
shuyu è ancora molto dibattuta: lo scopo di questo saggio è quin-
di di porre le basi teoriche per una possibile soluzione al proble-
ma. Il tentativo, in altri termini, è quello di fornire una risposta alla 
seguente domanda: è possibile conciliare le diverse proposte degli 
studiosi di fraseologia cinese in un unico sistema teorico-descrittivo? 
Per rispondere si effettuerà una revisione della letteratura esistente, 

1 Per espressioni idiomatiche o idioms si intende «multiword expressions consisting 
minimally of two words, including compound words […] non-literal or semi-literal in 
meaning [and] generally rigid in structure» (D. liu, Idioms: Description, Comprehension, 
Acquisition, and Pedagogy, New York & London, Routledge, 2008, p. 23).

2 a. MaKKai, Idiomaticity as a reaction to l’arbitraire du signe in the universal 
process of semeio-genesis, in Idioms: Processing, Structure and Interpretation, a cura di 
C. Cacciari, P. Tabossi, Hillsdale (NJ), Lawrence Erlbaum Associates, 1993, p. 209.

3 Per la resa dei termini cinesi, i caratteri e la segnalazione dei toni nella trascrizione 
in pı̄nyı̄n 拼音 sono riportati solo alla prima apparizione. Le traduzioni da fonti cinesi 
sono di chi scrive.

4 x. Qian, Hanyu yukuai yanjiu chutan [Studio preliminare sui chunks del cinese], 
«Beijing Daxue xuebao (zhexue shehui kexue ban)», 5, 2008, pp. 47-56.
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con particolare enfasi sui chéngyǔ 成语 “espressioni fatte”: il dibatti-
to intorno alla definizione e descrizione di questa sottocategoria di 
shuyu, infatti, non solo è rappresentativo dello stato dell’arte della 
ricerca sulla fraseologia del cinese, ma può fornire la chiave per una 
sistematizzazione teoricamente supportata dell’intera classe delle 
espressioni idiomatiche cinesi.

2. Shuyu

Calco semantico dal russo introdotto in cinese negli anni ’50-’60 
del XX sec., il termine shuyu nasce come termine specialistico per 
indicare l’intero gruppo delle espressioni idiomatiche cinesi. Si tratta 
quindi di un termine ombrello che comprende un insieme molto 
eterogeneo di forme idiomatiche e che è stato adottato dagli studiosi 
con accezioni spesso contrastanti. Nonostante tali discordanze, vi è 
sufficiente consenso per affermare che gli shuyu consistono in unità 
semantico-funzionali caratterizzate da un alto grado di convenzio-
nalità, non-composizionalità e invariabilità sia fonetica che formale, 
impiegate in qualità di singoli costituenti o di enunciati indipenden-
ti5. Gli shuyu possiedono inoltre un elevato valore comunicativo e 
veicolano un ricco repertorio di riferimenti culturali6. Si tratta quindi 
di sequenze lessicalizzate paragonabili ai fraseologismi dell’italiano7, 
pur presentando specificità interpretabili solamente alla luce di una 
profonda conoscenza della Cina. Gli shuyu, infatti, comprendono 
diversi tipi di forme linguistiche tipiche del cinese e prive di corri-
spettivi nella nostra lingua, con caratteristiche sintattico-grammatica-
li, stilistiche e comunicative ben distinte. Le principali sottocategorie 
di shuyu sono yànyǔ 谚语, guànyòngyǔ 惯用语, xiēhòuyǔ 歇后语 e 
chengyu. Di seguito si fornirà una breve descrizione di ciascun tipo, 
ad eccezione dei chengyu di cui si tratterà nella sezione 3. Nel far 
questo, si tenterà di evidenziare i problemi tassonomici emersi in 
letteratura, soprattutto in riferimento a due ulteriori sottocategorie 

5 Q. WanG, Hanyu shuyu lun [Teoria della fraseologia del cinese], Jinan, Shandong 
Jiaoyu Chubanshe, 2006, pp. 18-27.

6 Ibidem.
7 Si veda s. nuCCoRini, Italian phraseology, in Phraseology. An International Hand-

book of Contemporary Research, Vol. 2, a cura di H. Burger e altri, Berlin & New York, 
de Gruyter, 2007, pp. 691-703.
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con uno status più incerto, vale a dire súyǔ 俗语 e géyán 格言8.
Gli yanyu corrispondono grosso modo ai proverbi italiani9: 

come questi ultimi, infatti, consistono in brevi espressioni dallo 
stile colloquiale e dalla forma invariabile, la cui funzione è quel-
la di trasmettere norme, conoscenze, consuetudini, insegnamenti 
o ammonimenti, spesso in forma metaforica10. Pertanto, gli yanyu 
intrattengono un profondo legame con la tradizione popolare, in 
particolare con quegli aspetti della vita quotidiana relativi ai rappor-
ti interpersonali, all’ambiente, agli agenti naturali, alle attività agrico-
le e commerciali e così via11.

Dal punto di vista formale, gli yanyu presentano caratteristiche 
eterogenee. In primo luogo, il numero di caratteri che li compongo-
no non è definito, ma può variare di molto da un’espressione all’al-
tra12. Sun, inoltre, distingue tra yanyu a “corpo unico” e a “corpo 
doppio”: nel secondo caso, il proverbio è composto da due clausole 
spesso in rima e formate dallo stesso numero di caratteri, per lo più 
dispari13. Un esempio di yanyu a corpo unico è bǎi wén bù rú yí 
jiàn 百闻不如一见 “sentire qualcosa cento volte non è niente rispet-
to a vederla una volta di persona”, mentre un esempio di yanyu a 
corpo doppio è bù j ı̄ng dōng hán, bù zhı̄ chūn nuǎn 不经冬寒, 不
知春暖 “non si può conoscere il tepore primaverile senza fare espe-
rienza del freddo invernale”14.

Gli yanyu, infine, sono enunciati autonomi che svolgono una 
funzione espressiva15, appartengono cioè ai sememic idioms secon-

8 Alcune categorie annoverate in un numero molto limitato di studi non saran-
no trattate in questa sede. A tal proposito, si veda s. Conti, Chengyu. Caratteristiche 
e apprendimento delle espressioni idiomatiche cinesi, Padova: libreriauniversitaria.it 
edizioni, 2019, p. 40.

9 Secondo il Vocabolario Treccani, la definizione di “proverbio” è la seguente: 
«Breve motto, di larga diffusione e antica tradizione, che esprime, in forma stringata e 
incisiva, un pensiero o, più spesso, una norma desunti dall’esperienza» (<http://www.
treccani.it/vocabolario/proverbio/>; ultimo accesso 06/11/2020). 

10 z. Wu, Hanyu shuyu tonglun (xiudingban) [Teoria generale sulla fraseologia del 
cinese (edizione aggiornata)], Baoding, Hebei Daxue Chubanshe, 2007, p. 54.

11 Ivi, pp. 98-113.
12 W. sun, Hanyu shuyuxue [Fraseologia del cinese], Changchun, Jilin Jiaoyu 

Chubanshe, 1989, p. 292.
13 Ivi, p. 310.
14 l. heRzbeRG, Chinese proverbs and popular sayings, in The Routledge Encyclopedia 

of Chinese Language, a cura di S.-W. Chan, London, Routledge, 2016, p. 297.
15 D. Wen, Hanyu yuhuixue jiaocheng [Corso di fraseologia del cinese], Beijing, 

Shangwu Yinshuguan, 2006, p. 45.
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do la terminologia di Makkai16.
Simili agli yanyu sono sia i suyu che i geyan: la classificazione di 

queste due categorie, infatti, è molto dibattuta.
Al pari degli yanyu, i suyu sono espressioni popolari tipiche del 

parlato17. Sia Yao che Wang, tuttavia, li considerano una categoria 
autonoma: entrambi gli autori sostengono che la differenza tra suyu 
e yanyu è che, se i secondi trasmettono insegnamenti, ammonizioni 
e conoscenze, i primi sono semplici espressioni colorite e ironi-
che con una funzione puramente retorica18. Tali caratteristiche, in 
particolare l’assenza di funzioni moralistiche o didascaliche, sono 
evidenti nell’espressione chı̄ zhe wǎn ľı de, kàn zhe guō ľı de 吃着
碗里的，看着锅里的 “mangiare ciò che sta nel piatto e guardare ciò 
che sta in pentola [essere incontentabili]”19.

I geyan sono invece aforismi che trasmettono princìpi e norme 
di comportamento dei saggi del passato, tramandati e conservati in 
forma scritta20. Da questa definizione è facile osservare una somi-
glianza con gli yanyu: come questi ultimi, infatti, i geyan sono enun-
ciati autonomi con carattere prescrittivo, normativo o morale. Per 
questo motivo, anche i geyan, al pari dei suyu, sono stati classificati 
di volta in volta come categoria autonoma o sottocategoria degli 
yanyu21. Secondo Sun, le principali differenze tra yanyu e geyan si 
riscontrano nel registro, nella provenienza e nel contenuto: rispet-
to agli yanyu, i geyan hanno un’origine scritta ben individuabile, 
un registro più formale e un contenuto più elevato, che coinvolge 
concezioni filosofiche sul mondo, la vita e la morale22.

I guanyongyu sono «espressioni fisse utilizzate principalmente 
nel parlato e formate prevalentemente dalla combinazione di tre 

16 a. MaKKai, Idiomaticity as a language universal, in Universals of Human Language, 
Vol. 3, a cura di J. H. Greenberg e altri, Palo Alto (CA), Stanford University Press, 1978, 
p. 443.

17 Il termine suyu è stato impiegato anche per raggruppare tutte le espressioni 
colloquiali e informali, vale a dire yanyu, guanyongyu e xiehouyu (si veda ad esempio 
J. zhou, Chengyu guifan wenti tanlüe [Discussione sul problema dello standard dei 
chengyu], «Hanyu Xuexi», 6, 1998, pp. 59-62).

18 Q. WanG, Hanyu shuyu lun cit.; x. yao, Shuyuxue gangyao [Compendio di frase-
ologia], Zhengzhou, Daxiang Chubanshe, 2012.

19 Ivi, p. 110.
20 Ivi, p. 129.
21 Cfr. W. sun, Hanyu shuyuxue cit.; x. yao, Shuyuxue gangyao cit.
22 W. sun, Hanyu shuyuxue cit., pp. 305-308. Da notare che Sun considera comun-

que i geyan come un sottogruppo degli yanyu.
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caratteri»23. Si tratta modi di dire coloriti e irriverenti, con numerosi 
elementi delle parlate regionali e una connotazione prevalentemen-
te negativa, in quanto danno voce a sentimenti di scontento e indi-
gnazione24. A differenza delle categorie precedenti, i guanyongyu 
sono espressioni di tipo lessematico, usate cioè come sintagmi all’in-
terno di una frase25. Un esempio di guanyongyu è pāi mǎ pì 拍马屁 
“battere il deretano del cavallo [adulare]”, che presenta la sequenza 
verbo-oggetto tipica di questa forma idiomatica26.

Se questa definizione è generalmente condivisa, non mancano 
tuttavia pareri discordi, in particolare per quanto riguarda la forma: 
secondo Wu, ad esempio, quelli che sono comunemente indica-
ti come suyu non sono altri che guanyongyu con un numero di 
caratteri maggiore di tre27. Ancora più estrema è la posizione di 
Zhou, secondo il quale possono essere annoverate tra i guanyongyu 
tutte le espressioni tradizionalmente considerate tali tranne quelle 
composte da tre caratteri28.

Infine, i xiehouyu, espressioni allegoriche con sottinteso, sono 
forse il tipo di espressione idiomatica del cinese più riconoscibile, la 
cui caratteristica più immediata è quella di presentarsi sotto forma di 
ironici indovinelli in due parti29. Un esempio è wénzi fàngpì – xiǎoqì 
蚊子放屁——小气 “una zanzara che mette un peto – arietta”30, basa-
ta sul gioco di parole tra il significato morfemico di xiǎoqì, “piccola 
aria”, e il suo significato in quanto composto, vale a dire “tirchio”. È 
chiaro quindi come anche i xiehouyu siano espressioni satiriche e 
dissacranti che fanno uso di un linguaggio vivace e colorito31. Altra 
caratteristica dei xiehouyu, soprattutto quelli più noti e familiari, è la 
possibilità di lasciare la seconda parte sottintesa32.

23 C. bulfoni, Fraseologia della lingua cinese, in Linguistica cinese. Tendenze e 
prospettive, a cura di C. Bulfoni, Milano, Unicopli, 2017, p. 61.

24 W. sun, Hanyu shuyuxue cit., p. 203.
25 Sui lexemic idioms si veda a. MaKKai, Idiomaticitiy as a language universal cit., 

p.443.
26 x. yao, Shuyuxue gangyao cit., p. 133.
27 z. Wu, Hanyu shuyu tonglun cit., p. 125.
28 J. zhou, Guanyongyu xin lun [Nuova teoria dei guanyongyu], «Yuyan Jiaoxue yu 

Yanjiu», 1, 1998, pp. 128-139.
29 W. sun, Hanyu shuyuxue cit., p. 250.
30 z. Wu, Hanyu shuyu tonglun cit., p. 136.
31 G. zhanG, Chinese xiehouyu, in The Routledge Encyclopedia of Chinese Language, 

a cura di S.-W. Chen, London, Routledge, 2016, p. 398.
32 Ivi, p. 400.
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3. Chengyu

I chengyu costituiscono il sottogruppo di shuyu con il più alto valo-
re linguistico-culturale, valore legato soprattutto al prestigio delle 
fonti da cui traggono origine. Ciò nonostante, gli studiosi non sono 
ancora giunti ad una definizione condivisa di questa categoria.

Il tratto formale più saliente dei chengyu è quello di essere 
composti principalmente da quattro caratteri. Yao, ad esempio, consi-
dera tale criterio fondamentale per distinguere i chengyu dai non-
chengyu33. Su questo aspetto, tuttavia, si erano già espressi diversi 
studiosi, secondo i quali non vi sono motivi sufficienti per separare 
i chengyu dai non-chengyu sulla base del numero dei caratteri: al 
contrario, tale caratteristica è presente anche in altri tipi di shuyu, 
tra cui guanyongyu e yanyu; al tempo stesso, molte espressioni 
comunemente considerate chengyu presentano un numero di carat-
teri maggiore o minore di quattro34. Un criterio affine è quello della 
“bipartizione due-a-due”, che considera chengyu tutte le espressioni 
idiomatiche di quattro caratteri la cui lettura segue un andamento 
del tipo AA-BB35. Pur essendo basato su parametri prosodici oltre 
che formali, questo criterio presuppone che i chengyu siano formati 
esclusivamente da quattro caratteri, assunto per il quale, come si è 
appena visto, non vi è pieno consenso.

Un secondo criterio tassonomico basato su caratteristiche seman-
tiche è stato proposto da Liu: secondo lo studioso, i chengyu si 
contraddistinguono per quella che egli chiama “dualità semantica”, 
ovvero un significato idiomatico non corrispondente a quello lettera-
le, come in bēi gōng shé y ı̌ng 杯弓蛇影 “scambiare l’arco del bicchiere 
per l’ombra di un serpente” [essere eccessivamente sospettosi]”36. Tale 
proposta è stata ampiamente criticata: Xu, ad esempio, fa notare che 
quasi tutti i guanyongyu e gli yanyu presentano dualità semantica37; 
in particolare, seguendo questo criterio, espressioni trasparenti come 

33 P. yao, Shi lun hanyu chengyu de changduan [Sulla lunghezza dei chengyu], 
«Guangbo Dianshi Daxue Xuebao (Zhexue Shehui Kexue Ban)», 1, 1998, p. 70.

34 W. sun, Hanyu shuyuxue cit., p. 292.
35 D. Wen, Hanyu yuhuixue jiaocheng cit.
36 s. liu, Hanyu miaoxie cihuixue [Lessicologia descrittiva del cinese], Beijing, 

Shangwu Yinshuguan, 1990.
37 y. xu, Chengyu de huajie, dingxing he shiyi wenti [Il problema della delimita-

zione, della definizione e della spiegazione del significato dei chengyu], «Zhongguo 
yuwen», 1, 1997, pp. 11-17.
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cóngróng bù pò 从容不迫 “calmo, senza fretta”, tipicamente conside-
rate chengyu, verrebbero inevitabilmente escluse, mentre sarebbero 
considerate tali espressioni semanticamente opache come il guan-
yongyu chuān xiǎo xié 穿小鞋 “indossare scarpe piccole [mettere in 
difficoltà abusando del proprio potere]”38.

Zhou propone invece il criterio della “classicità”, basato sulle 
dimensioni diafasica e diamesica39. Secondo lo studioso i chengyu si 
distinguono per il linguaggio semplice ed elegante, dalle caratteristi-
che morfosintattiche tipiche della lingua cinese classica: per questo 
motivo sono usati prevalentemente in testi scritti con un registro 
alto e formale. Anche questo criterio, tuttavia, è stato recentemente 
messo in discussione. In un sondaggio rivolto a parlanti madrelin-
gua, Conti ha osservato che, su un campione di 100 tra i chengyu più 
frequenti del cinese moderno, solo il 22% è ritenuto molto formale 
o formale40. Risultati ancora più evidenti sono stati ottenuti in un 
altro sondaggio condotto da Guo41. La studiosa ha sottoposto a 530 
parlanti nativi delle frasi dal registro altamente informale e conte-
nenti delle parti mancanti che potevano essere riempite sia con un 
chengyu che con un sintagma libero: dai risultati è emerso che i 
chengyu sono stati la scelta preferenziale nel 78% degli informanti, 
portando l’autrice a concludere che queste espressioni sono parte 
integrante della comunicazione quotidiana.

Un ultimo criterio spesso menzionato è quello delle origini. Gene-
ralmente, si ritiene che le principali fonti dei chengyu siano racconti 
edificanti, miti e leggende, eventi storici e citazioni di opere poeti-
co-letterarie42. Il dibattito sulle origini dei chengyu si è concentrato 
in particolare sull’opportunità di includere espressioni di recente 
formazione, prestiti linguistici ed espressioni nate nel parlato. Ad un 

38 D. Wen, h. Chen, Tongyong chengyu cidian [Dizionario d’uso dei chengyu], 
Beijing, Yuwen Chubanshe, 2002.

39 J. zhou, Lun chengyu de jingdianxing [Sulla classicità dei chengyu], «Nankai 
xuebao», 2, 1997, pp. 29-35, 51; iD., Chengyu guifan wenti tanlüe cit.

40 s. Conti, The role of register variation in Chinese idiom teaching: A preliminary 
survey study, in Dal Medio all’Estremo Oriente / 2. Studi del dottorato di ricerca in Civiltà 
dell’Asia e dell’Africa, a cura di M. Miranda, Roma, Carocci, 2020, pp. 81-101.

41 J. f. Guo, Learning Chinese idioms: A luxury for the CFL curriculum?, in Teaching 
and Learning Chinese in Higher Education: Theoretical and Practical Issues, a cura di Y. 
Lu, Abingdon (UK) & New York, Routledge, 2017, pp. 83-108.

42 P. Mo, Guanyu chengyu dingyi de zai tantao [Nuova discussione sulla definizione 
di chengyu], «Changzhou Gongye Jishu Xueyuan Xuebao (Shehui Kexue Ban)», 12, 1999, 
1, pp. 54-59.
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estremo, Yao e Wu ritiengono che i chengyu per eccellenza sono 
solo quelli provenienti da fonti storico-letterarie, mentre i restanti, di 
origine successiva, sono da considerarsi pseudo-chengyu o chengyu 
popolari43. All’estremo opposto, Wu sostiene che i chengyu per eccel-
lenza sono quelli con origini orali, modellati su una struttura a quattro 
caratteri in base alla crescente tendenza al bisillabismo della lingua 
parlata; i chengyu con origini scritte ne hanno a loro volta subito 
l’influenza, incorporandone le caratteristiche formali44. Tra questi due 
estremi sono individuabili numerose posizioni intermedie: in partico-
lare, è stato osservato che molti chengyu traggono origine da antichi 
yanyu successivamente accolti nello standard scritto45. 

Anche per quanto riguarda l’inclusione di formazioni recenti le 
opinioni sono discordanti: ad esempio, sia An che Liu prendono in 
esame espressioni di quattro caratteri coniate sulla base di strutture 
ricorrenti e altamente produttive: se la prima esclude tali formazioni 
dai chengyu e le considera sintagmi liberi, la seconda afferma che, 
se accolti dai parlanti, questi simil-chengyu possono assumere lo 
status di chengyu a tutti gli effetti46.

Da quanto esposto sin qui, appare chiaro come nessuno dei 
criteri proposti sia sufficiente per descrivere univocamente la clas-
se dei chengyu. Per questo motivo, alcuni propongono di adottare 
un approccio multicriterio. Secondo quanto sostiene An, infatti, “in 
quanto fenomeno linguistico complesso […] un semplice criterio 
singolo non è in grado di identificare con precisione i confini [della 
classe] dei chengyu: solo i chengyu individuati impiegando crite-
ri multipli in maniera integrata […] possono essere riconosciuti in 
modo unanime”47. La studiosa propone quindi cinque criteri: forma 
in quattro caratteri, invariabilità della struttura, registro formale, 
unitarietà di significato e convenzionalità d’uso.

Chiaramente, l’approccio a criteri multipli è in grado di descri-

43 x. yao, Shuyuxue gangyao cit.; z. Wu, Hanyu shuyu tonglun cit.
44 D. Wu, Dui hanyu chengyu de zai renshi [Restudy of the Chinese chengyu], 

«Yunnan Shifan Daxue xuebao (duiwai hanyu jiaoxue yu yanjiu ban)», 10, 2012, 1, pp. 
41-45.

45 W. sun, Hanyu shuyuxue cit., p. 101. 
46 l. an, Chengyu de jiegou he yuyin tezheng [Le caratteristiche strutturali e foneti-

che dei chengyu], Beijing, Guangming Ribao Chubanshe, 2016; y. liu, Hanyu dai “bu” 
chengyu de duowei kaocha [Studio multidimensionale sui chengyu contenenti la nega-
zione “bu”], Wuhan, Huazhong Shifan Daxue Chubanshe, 2015.

47 l. an, Chengyu de jiegou cit., p. 28.
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vere più efficacemente la classe dei chengyu rispetto agli approcci 
a criterio singolo ed è pertanto stato adottato in numerosi studi, 
seppur con esiti contrastanti48. È indubbio tuttavia che anche tale 
approccio presenta evidenti limiti.

In primo luogo, alcune delle caratteristiche proposte sono comu-
ni a tutti gli shuyu nel loro insieme: si pensi ad esempio alla conven-
zionalità d’uso, che, per definizione, è una proprietà delle espres-
sioni idiomatiche, ed è chiaro quindi che non può essere conside-
rata una proprietà di un’unica sottoclasse. In aggiunta, alcune delle 
caratteristiche proposte per i chengyu sono condivise da altre cate-
gorie di shuyu, seppure in grado diverso: l’invariabilità, ad esempio, 
è elevata in tutti i tipi di shuyu ad eccezione dei guanyongyu, i 
quali consentono un numero maggiore ma pur sempre limitato di 
modifiche formali e strutturali; allo stesso tempo, un certo grado di 
variabilità formale è stata osservata anche nei chengyu49.

In secondo luogo, le definizioni a criterio multiplo sembrano 
basarsi sul presupposto che un’espressione debba soddisfare simul-
taneamente tutti i criteri propri di una data categoria per poter essere 
classificata come tale: in altri termini, le definizioni a criteri multipli 
seguono un approccio tassonomico di tipo aristotelico, che indivi-
dua “a list or set of criterial features, which denote descrete proper-
ties representing necessary and sufficient conditions for something 
to be an instance of a category”50.

La stessa An ammette che le definizioni a criterio multiplo 
«possono essere applicate solo nella maggioranza dei casi, non tutti i 
chengyu possono conformarsi a ciascuno dei principi»51. Si consideri 
ad esempio il caso della formalità di registro: come si è visto, se da 
un lato tale caratteristica si riscontra ad esempio nei geyan, dall’al-
tro lato non tutte le espressioni comunemente considerate chengyu 
appartengono ad un registro formale. A rigore, tali espressioni collo-
quiali dovrebbero essere escluse dall’insieme dei chengyu: si pone 
quindi il problema di come collocarle.

48 Si confronti ad esempio la definizione di An e quella di W. sun, Hanyu shuyuxue 
cit.

49 Si veda s. Conti, The role of register variation cit. pp. 85-86.
50 l. liPKa, Semantic features and prototype theory in English lexicology. In Linguis-

tics across Historical and Geographical Boundaries. Vol. 1: Linguistic Theory and Histor-
ical Linguistics, a cura di D. Kastovsky, A. Szwedek, Berlin, New York, & Amsterdam, 
Mouton de Gruyter, 1986, pp. 85-94.

51 l. an, Chengyu de jiegou cit., p. 28.
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4. Chengyu prototipici o core chengyu

Una prima soluzione al problema, che prende atto della variabilità 
interna della classe dei chengyu e della difficoltà nel tracciarne dei 
limiti definiti, è stata proposta da Qiao52. L’autore individua sette 
caratteristiche principali della classe chengyu, vale a dire invariabi-
lità, parallelismo, non-composizionalità, formalità, storicità, conven-
zionalità e, in ultimo, il fatto di essere funzionalmente comparabili 
a sintagmi53. Qiao conclude che, per poter essere classificata come 
chengyu, un’espressione deve soddisfare almeno cinque delle sette 
caratteristiche sopra elencate.

Più solida dal punto di vista teorico è la proposta di Hu. Come 
Qiao, l’autore riconosce che «determinare in che grado un sintagma 
fisso è un chengyu non dipende dalla semplice somma di ciascuna 
caratteristica, piuttosto, è il risultato di un bilanciamento integrato 
di ciascuna di esse»54. Per supportare tali considerazioni, l’autore 
fa riferimento alla teoria dei Modelli cognitivi idealizzati (Idealized 
Cognitive Models – ICM), elaborata da Lakoff quale sviluppo della 
Teoria dei prototipi55.

La Prototype Theory è una teoria della semantica cognitiva nata 
negli anni ’70 del secolo scorso ad opera di Eleanor Rosch e che 
si distanzia significativamente dalla semantica aristotelica. Secondo 
la teoria, le categorie cognitive non sono entità logiche dai confini 
definiti; al contrario, sono organizzate intorno ai referenti che meglio 
le rappresentano, elementi cioè che presentano simultaneamente 
tutte le proprietà essenziali che definiscono una data categoria e che 
condividono il maggior numero di attributi con tutti gli altri membri 
della stessa. In altri termini, le lingue naturali «operate inductively by 
abstracting a “prototype” (a central tendency) of the distribution […] 
which then appears to “operate” in classification and recognition of 

52 y. Qiao, Chengyu jianbie yu chengyu cidian shouci biaozhun de lianghua 
dingxing yanjiu [Studio quantitativo sull’identificazione dei chengyu e sui criteri adottati 
dai dizionari di chengyu], «Yuwen yanjiu», 1, 2006, pp. 30-34.

53 Secondo quest’ultima proprietà, anche i chengyu, come i guanyongyu, apparten-
gono alla classe dei lexemic idioms.

54 b. hu, Hanyu weicixing chengyu gongneng yanjiu [Studio sulle funzioni dei 
chengyu predicativi], Shanghai, Shehui kexue wenxian chubanshe, 2015, p. 12.

55 G. laKoff, Cognitive models and prototype theory, in Concepts: Core Reading, a 
cura di E. Margolis, S. Laurence, Cambridge & London, The MIT Press, 1987, pp. 391-421.
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instances»56. La Teoria dei prototipi prevede quindi che all’interno 
di ciascuna categoria siano inclusi anche elementi non prototipici, 
membri, cioè, che presentano gli attributi salienti in numero e grado 
variabili e quindi più periferici rispetto al nucleo. Le caratteristiche 
delle categorie cognitive postulate dalla Teoria dei prototipi posso-
no essere riassunte come segue: (i) confini indefiniti; (ii) variabilità 
scalare in termini di attributi salienti di ciascun membro; (iii) analo-
gia e somiglianza tra i membri; e (iv) nuclei prototipici che costitu-
iscono la rappresentazione astratta della categoria stessa e in base 
ai quali viene valutata la pertinenza degli altri membri potenziali57.

La Teoria dei prototipi può essere interpretata secondo due 
approcci: il primo è quello che considera i prototipi come entità 
reali, membri esemplari di una determinata categoria; il secondo 
approccio, invece, considera i prototipi l’effetto di astrazioni psico-
cognitive. Se la teoria originaria di Rosch sembra sottintendere il 
primo dei due approcci, secondo Lakoff «the properties that are 
relevant for the characterization of human categories are not objecti-
vely existing […] Rather, they are “interactional properties”, what we 
[corsivo dell’autore] understand as properties by virtue of our inter-
active functioning in our environment»58. I prototipi, in altri termini, 
sono il risultato di convenzioni socio-interazionali sulla base delle 
quali è organizzata la conoscenza.

A partire da queste considerazioni, Hu sostiene che la categoria 
dei chengyu è riconducibile a un ICM, consiste cioè in un’astra-
zione ideale e complessa, sottoposta ad una ridefinizione costante 
e basata sul background linguistico e socioculturale dei parlanti, 
nonché su esperienze e cognizioni individuali e multi-sfaccettate. Lo 
studioso propone quindi la seguente definizione di chengyu proto-
tipico o core chengyu (diǎnxíng chéngyǔ 典型成语): «espressioni 
convenzionali, dal significato unitario e conciso, dal registro formale 
e dalla funzione simile a quella delle parole, stringhe multilessicali 
dalla prosodia bipartita consistenti in sintagmi o small clauses [corsi-
vo mio] lessicalizzati e dalla forma invariabile»59. Le caratteristiche 
salienti dei chengyu prototipici sono le seguenti:

56 e. h. RosCh, Natural categories, «Cognitive Psychology», 4, 1973, p. 329.
57 D. GeeRaeRts, Prospects and problems of prototype theory, «Diacronia», 3, 2016, pp. 

1-16.
58 G. laKoff, Cognitive models cit., p. 392.
59 b. hu, Hanyu weicixing chengyu cit., p. 12.
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1. Quattro caratteri con prosodia “due-a-due”;
2. Struttura fissa, stile classicheggiante;
3. Significato unitario, ricco di contenuti culturali;
4. Uso convenzionale, registro formale;
5. Funzione lessematica.

Secondo Hu, le espressioni che soddisfano tutte le caratteristiche 
sopra elencate possono essere considerate chengyu prototipici; 
quanto alle espressioni che soddisfano solo una parte di tali carat-
teristiche, esse non possono dirsi prototipiche, ma ciò non intacca 
necessariamente la loro identità di chengyu.

Il pregio della proposta di Hu è quello di offrire lo spunto per 
una possibile soluzione al problema della classificazione dell’intera 
classe degli shuyu. La Teoria dei prototipi e gli ICM, infatti, consen-
tono di inscrivere tutte le forme idiomatiche cinesi in un unico 
modello descrittivo: ciascuna categoria della fraseologia cinese 
tradizionale può essere intesa come l’ICM centrale o il prototipo di 
una rete di ICM strutturati in modo scalare o radiale e i cui confini si 
sovrappongono a quelli di ICM contigui. Tale interpretazione è tanto 
più pertinente se si tiene presente che le diverse categorie di shuyu 
sono il risultato di convenzioni e astrazioni complesse e stratificate, 
evolutesi nel corso dei secoli e tutt’ora soggette a mutamento.

Evidentemente, questo approccio tassonomico abbraccia l’ap-
proccio descrittivo a criteri multipli, risolvendo al tempo stesso le 
divergenze emerse tra le diverse definizioni avanzate in letteratu-
ra: per ciascuna categoria, alcuni attributi, plausibilmente quelli 
ricorrenti in un maggior numero di proposte, saranno più salienti e 
prototipici; altri, al contrario, saranno meno rappresentativi e descri-
veranno quindi elementi più periferici della categoria in esame.

Il modello consente inoltre di classificare quelle forme idioma-
tiche dallo status più incerto come suyu e geyan: i primi potrebbe-
ro trovare una possibile collocazione nel punto di intersezione tra 
guanyongyu e yanyu, in quanto espressioni colloquiali più lunghe 
di un guanyongyu prototipico ma che non trasmettono insegnamen-
ti, al contrario degli yanyu. I secondi potrebbero invece collocarsi 
nel punto di intersezione tra chengyu e yanyu, in quanto espressio-
ni derivanti da fonti scritte e autorevoli al pari dei chengyu, ma con 
un numero di caratteri variabile e un chiaro intento didascalico al 
pari degli yanyu.
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5. Conclusioni

Quello illustrato nel presente saggio deve essere considerato un 
tentativo preliminare e affatto definitivo di risolvere il problema a 
lungo dibattuto della definizione e classificazione degli shuyu. Come 
si è visto, l’approccio tassonomico basato sulla Teoria dei prototipi 
e degli ICM ha il pregio di conciliare gran parte delle discordanze 
emerse tra le definizioni proposte in letteratura e pone le fondamen-
ta per la costruzione di un modello descrittivo che tenga conto della 
natura sistemica degli shuyu in quanto sottogruppo autonomo del 
lessico del cinese. La proposta, tuttavia, necessita di essere affinata 
e perfezionata attraverso una più profonda analisi dei dati linguisti-
ci. Occorre infatti stabilire con esattezza gli attributi prototipici di 
ciascuna categoria e collocare con maggior precisione gli elementi 
o sottogruppi marginali nei diversi punti di intersezione. In partico-
lare, il gruppo dei xiehouyu appare ancora di difficile collocazione: 
le due parti che li compongono, infatti, possono essere realizzate sia 
da chengyu che da guanyongyu; inoltre, diverse espressioni classi-
ficabili come chengyu sono spesso xiehouyu la cui seconda parte è 
omessa60. La posizione dei xiehouyu all’interno del modello è quindi 
un aspetto che merita di essere approfondito.

Se è vero che quello della formulaicità nelle lingue naturali è un 
fenomeno di difficile descrizione61, d’altra parte gli shuyu sono una 
categoria del lessico cinese ben individuata e che vanta una lunga 
tradizione di studi. La descrizione dei suoi sottogruppi, o almeno 
dei loro membri prototipici, può avere numerose applicazioni, non 
ultima quella relativa alla didattica del cinese lingua straniera: già da 
tempo, infatti, gli studiosi concordano nell’affermare che l’appren-
dimento delle espressioni idiomatiche ha numerosi benefici, primo 
fra tutti quello di rendere la lingua degli apprendenti più autenti-
ca e “nativelike”62. L’apprendimento delle espressioni idiomatiche 
è centrale per lo sviluppo della competenza comunicativa, meta-

60 l. an, Chengyu de jiegou cit., pp. 39-40.
61 Si veda a. WRay, What do we (think we) know about formulaic language? An 

evaluation of the current state of play, «Annual Review of Applied Linguistics», 32, 2012, 
pp. 237-244.

62 a. PaWley, f. h. syDeR, Two puzzles for linguistic theory: Nativelike selection and 
nativelike fluency, in Language and Communication, a cura di J. C. Richards, R. W. 
Schmidt, New York, Longman, 1983, pp. 191-226
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forica e socio-pragmatica, consentendo quindi una comunicazione 
più efficace. Le espressioni idiomatiche, infine, sono un ricchissimo 
serbatoio di contenuti culturali, e sono quindi un valido strumento 
per comprendere e acquisire informazioni sui valori, le credenze e i 
costumi della cultura d’arrivo. Appare tuttavia sempre più evidente 
che diverse tipologie di sequenze formulaiche richiedono un diver-
so contributo da parte degli apprendenti in termini di sforzo cogniti-
vo e di processazione e che le espressioni idiomatiche in particolare 
costituiscono una fonte di difficoltà. Diverse categorie di espressioni 
idiomatiche richiederanno pertanto interventi didattici specifici, ed 
è anche per questo che la classificazione degli shuyu è quanto mai 
necessaria63.

63 Recentemente sono apparsi alcuni studi sperimentali sulla didattica degli shuyu, 
in particolare dei chengyu. Si veda ad esempio s. Conti, Etymological elaboration in 
chengyu 成语 teaching: The role of opacity, type of instruction, and competence level, 
«Annali di Ca’ Foscari. Serie Orientale», 56, pp. 411-438.
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siMona MiCali

SALTIMBOCCA IN SALSA DI SOIA

CinaCittà Di toMMaso PinCio

Abstract 

Ambientato in un futuro prossimo venturo in cui il surriscaldamento del pianeta 
ha svuotato la Città eterna di italiani e turisti lasciandola in balia di un esercito 
di quieti invasori cinesi, Cinacittà ci racconta il destino dell’ultimo erede della 
romanità, un apatico emulo fuori tempo massimo della ‘dolce vita’. Seguendo i 
suoi vagabondaggi monotoni – che tuttavia dissimulano una rapida discesa in un 
vortice di caos e violenza – contempliamo una Roma irriconoscibile e al tempo 
stesso stranamente famigliare, i cui tratti vengono a delineare sempre più nitida-
mente l’incubo di una nemesi finalmente giunta a colpire un Impero occidentale 
che in varie forme ha dominato il mondo per oltre due millenni. 
Pubblicato nel 2008, il romanzo di Tommaso Pincio condensa ironicamente le 
paure di espropriazione e colonizzazione di una cultura – quella italiana – che si 
sente svuotata e esaurita; ma mette anche in evidenza con rara efficacia i luoghi 
comuni, gli stereotipi linguistici e culturali, la commistione di snobismo e xeno-
fobia che caratterizzano il discorso populista sui ‘nuovi invasori’ della Nazio-
ne. Scopo dell’intervento è analizzare questa componente del romanzo, non 
tanto allo scopo di rintracciare possibili messaggi ‘politici’ o ‘militanti’, quanto 
piuttosto per verificare la sua efficacia nel rappresentare in maniera intelligente 
tendenze e paure più o meno latenti dell’immaginario italiano di questo confuso 
inizio di millennio. 

«Tutti andavano via, ma io sono rimasto qui, nell’eterna canicola, come un 
animale raro in mezzo a migliaia di bestie cinesi tutte uguali». Set in a very near 
future, when global warming has turned the Italian capital into a tropical city 
and all the Italians have moved to the North, Cinacittà is the story of  the “Last 
Roman”, a wannabe artist and decadent intellectual, who poses as the hero of  
a new dolce vita. By following his idle wanderings through the city at night, we 
contemplate a very strange and yet very familiar city, occupied by thousands of  
Chinese immigrants who apparently don’t fear the heat: the old colonizers are 
now the colonized.
Published in 2008, Pincio’s novel materializes ironically the fears of  disposses-
sion of  a Western (and more specifically Italian) culture which feels exhausted 
and guilty. It also highlights very effectively all the linguistic and cultural stereo-
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types which shape the xenophobic discourse on the ‘new invaders’. The article 
aims at analysing some of  the narrative and representative strategies through 
which the author undertakes his political and cultural critique to this phenome-
non, and more in general to the myths and certainties of  the so called ‘average 
Italian’ – this dull, coarse creature.
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SALTIMBOCCA IN SALSA DI SOIA

CinaCittà Di toMMaso PinCio

Tutti andavano via, ma io sono rimasto qui, nell’e-
terna canicola, come un animale raro in mezzo a 
migliaia di bestie cinesi tutte uguali, abbrutendomi 
nelle cavità della notte, facendo cose che prima 
manco mi sognavo, portando alla morte chi non lo 
meritava. (p. 71)

Ambientato in un futuro prossimo ventu-
ro in cui il surriscaldamento del pianeta ha 
svuotato la Città eterna di italiani e turisti, 
Cinacittà (2008) finge di essere l’autobio-
grafia dell’«ultimo dei veri romani» (p. 6), il 
quale ci racconta come da aspirante giovane 
artista, e poi mercante d’arte ben introdotto 
nella buona società della capitale, sia finito 
ergastolano a Regina Coeli, incastrato da uno 
diabolico malavitoso cinese, Wang, che l’ha 
indotto a commettere un grosso furto per 
suo conto e si è poi sbarazzato di lui inca-
strandolo per l’assassinio di una prostituta. 

L’esile filo della trama ci rimanda al genere neo-noir, cui del resto 
strizza l’occhio anche la copertina un po’ fumettistica (opera dello 
stesso Pincio, che con il suo eroe condivide non pochi tratti biogra-
fici2) nonché il titolo, traduzione letterale dell’inglese “Chinatown” 

2 Il protagonista è quasi un alter ego comico dell’autore, anche lui ex fumettista ed 
ex gallerista approdato alla scrittura dopo i trentacinque anni, facendo così rientrare il 
romanzo nel cosiddetto filone dell’autofinzione (cfr. l. MaRChese, L’io possibile. L’autofic-
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il quale, oltre a indicare popolarmente i quartieri “cinesi” nelle 
metropoli americane, dà il titolo a uno dei più celebrati film neo-
noir classici3. L’originalità del romanzo sta principalmente nella sua 
ambientazione straniata, in cui la distopia si sposa ai tratti di quel-
la che recentemente è stata ribattezzata come Climate Fiction, o 
Cli-Fi: infatti l’esodo di massa dalla città diventata invivibile dopo 
quello che viene definito «l’anno senza inverno» l’ha abbandonata 
facile preda per un esercito di nuovi invasori, extracomunitari e 
principalmente cinesi, che sono calati in massa per riconvertire l’ex 
capitale d’Italia in una sorta di nuova colonia orientale: al posto 
del solito traffico congestionato romano per le strade si circola a 
piedi, in bicicletta o in risciò; via Veneto è diventata il quartiere 
delle botteghe cinesi; e il raviolo al vapore ha soppiantato il supplì 
come piatto tipico locale. Il narratore non ha dubbi: quella in cui 
vive è l’era delle nuove invasioni barbariche, la materializzazione 
delle paure collettive di assedio e espropriazione così efficacemente 
nutrite dal discorso populista e xenofobo che ci ha accompagnati 
al nostro ingresso nel nuovo millennio. Legioni di cinesi, a cavallo 
di biciclette e armati di lanterne in carta di riso e bacchette, hanno 
invaso la nostra più antica e gloriosa roccaforte, rendendoci stranieri 
disprezzati e subordinati in quella che una volta era casa nostra. Ma 
quanto vuol essere credibile un simile incubo? O meglio: quanto di 
questo incubo è una pura invenzione fantastica, paradosso comico 
o fantascienza catastrofista, e quanto invece è la messa in evidenza 
satirica e critica di contenuti più o meno latenti del nostro immagi-
nario collettivo?

Altrove4, sulla scorta di una serie di studi degli ultimi anni5, ho già 

tion come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014).
3 Chinatown, regia di Roman Polanski, USA 1974.
4 S. MiCali, I barbari alle porte. Il complesso dell’assedio nell’immaginario popolare 

contemporaneo, in Stranieri di carta, stranieri di voce, a cura di L. Anderson e altri, 
Roma, Artemide, 2017, pp. 91-108.

5 Negli ultimi due decenni la nozione di “barbaro” ha suscitato un crescente dibat-
tito critico che vede impegnati studiosi di storia della cultura, queer e discourse theo-
ry, dando vita a un campo di studi che qualcuno ha già ribattezzato come Barba-
rian Studies. Cfr. per esempio: b. neilson, Barbarism/Modernity: Noters on Barbarism, 
«Textual Practice», 13, 1999, 1, pp. 79-95; M. Davis, In Praise of Barbarism: Essays against 
Empire, Chicago, Haymarket, 2007; Tz. toDoRov, La paura dei barbari. Oltre lo scontro 
delle civiltà (2008), Milano, Garzanti, 2009; M. boletsi, Barbarism and Its Discontents, 
Stanford, Stanford University Press, 2013; Barbarism Revisited: New Perspectives on an 
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analizzato lo stereotipo dell’orda barbara come fantasma concettua-
le caratteristico della cultura occidentale fin dalle sue origini, che 
negli ultimi decenni è stato riattualizzato e riproposto in una serie 
di declinazioni come risposta ideologica a un succedersi di crisi 
economiche, sociali, politiche e più in generale identitarie. Come 
spiega Remo Ceserani:

tanto più le comunità umane si sentono deboli 
e indifese e minacciate nella propria sicurezza e 
identità, tanto più le figure degli stranieri vengono 
caricate di valori negativi, caratterizzate attraverso 
tratti culturali semplificatori e rigidi, trasformate in 
sterotipi.6

Di tale processo di semplificazione e stereotipizzazione l’imma-
gine culturale dell’orda barbarica è senz’altro l’esito estremo e per 
certi aspetti concettualmente paradossale: “barbarie” è infatti una 
etichetta che identifica l’alterità non culturale, ma la costruzione di 
tale alterità è funzionale alla definizione dei tratti della cultura che 
la produce; in altre parole, la barbarie è al tempo stesso costruita 
concettualmente come “non-cultura” e “anti-cultura”, per utilizzare 
le definizioni proposte da Jurij M. Lotman e Boris A. Uspenskij7, cioè 
come l’assenza di cultura e al tempo stesso il negativo della cultura 
che la definisce. Così la nozione di barbarie si costruisce come una 
sintesi paradossale delle opposte nozioni di differenza e indiffe-
renziazione: è l’altro dalla cultura, ma un ‘altro’ che si caratterizza 
in quanto “indifferenziato”, cioè per una insufficienza di evoluzione 
e articolazione: linguistica (il barbaro è “colui che balbetta”), fisi-
ca (i barbari sono tutti uguali, si distinguono male l’uno dall’altro), 
emotiva e intellettuale (il barbaro è violento, insensibile, bestiale), 
politica (le sue istituzioni sono primitive e arretrate), sociale (vive in 
comunità patriarcali, organizzate per clan) e economica (le comuni-
tà barbare sono tendenzialmente nomadi, consumano le risorse di 
un territorio per poi spostarsi alla conquista di un altro).

Anche da questi cenni sommari, appare evidente come l’appli-

Old Concept, a cura di M. Boletsi, Ch. Moser, Leiden, Brill Rodopi, 2015.
6 R. CeseRani, Lo straniero, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 8.
7 J.M. lotMan, b.a. usPensKiJ Tipologia della cultura [1973], Milano, Bompiani, 2001, 

pp. 145-181.
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cazione dello stereotipo barbarico alla comunità di immigrati dalla 
Cina non può essere effettuata se non a costo di grossolane forza-
ture: apparentemente è impossibile sovrapporre l’immagine delle 
schiere di bruti incivili e sanguinari che popolano il nostro imma-
ginario barbarico a quella di questa comunità straordinariamente 
pacifica, laboriosa, che parla una lingua complessa e affascinante, 
appartenente a una civiltà con millenni di storia, arte, filosofia, e 
oggi all’avanguardia del progresso tecnologico nonché superpoten-
za economica. Ma lo stereotipo culturale è seducente, si impone 
con la forza dell’ovvio e del risaputo, parla all’inconscio collettivo 
e individuale trasformando la paura in certezza, il senso di smarri-
mento in rassicurante banalità. È appunto questo meccanismo che il 
romanzo di Pincio mette in ironicamente in evidenza, catturando il 
lettore a tradimento nella falsa coscienza del suo narratore e (anti-)
eroe. L’identificazione tra cinesi e barbari avanzata esplicitamente, e 
ribadita a più riprese nel corso del romanzo:

Bisogna che dica qualcosa sui barbari del terzo 
millennio, i cinesi. 
Non so quali posti abbia visitato Marco Polo, ma la 
mia esperienza con questa gente è affatto diversa 
dalla sua […]. In sintesi, i lati disdicevoli dei cinesi 
possono essere ricondotti a due punti fondamen-
tali. Punto primo: hanno uno spiccato senso del 
brutto. Punto secondo: sono il popolo più materia-
lista della terra. (pp. 80-81)

Come si vede, la “barbarificazione” della comunità cinese passa 
principalmente attraverso due strategie discorsive: l’analogia e 
l’inversione. Tutti i tratti dei cinesi messi in evidenza sono comu-
ni all’immagine culturale del barbaro: materialismo, resistenza fisi-
ca, avidità, carenza di senso estetico, inciviltà, violenza. Il ritratto è 
uniforme e generalizzante (nonostante la premessa – ironica – di 
non voler generalizzare):

Non voglio generalizzare. Non dubito che tra i 
miliardi di cinesi sparsi per il mondo possa esser-
cene qualcuno d’animo quasi nobile e generoso. 
Io non ne ho mai incontrati però. La mia personale 
esperienza è che sono tutti indistintamente gretti 
e meschini. Del resto lo dice anche uno dei loro 
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proverbi: se non puoi essere saggio, sii bestia. […]
E comunque è un fatto: non essendo volti ad altro 
se non all’utile a breve scadenza, costoro insoz-
zano ogni posto in cui si insediano. Ovunque nel 
pianeta, le Chinatown sono gironi infernali dove i 
cinesi si divertono a scannarsi tra loro arricchendo-
si alle spalle di noi occidentali. (p. 92)

L’immagine evocata è quella per l’appunto di un branco o uno 
sciame indifferenziato, quasi un aggiornamento di un flagello bibli-
co: e non a caso in un punto del romanzo incontriamo anche una 
similitudine tra immigrati cinesi e zanzare8. Come gli sciami di inset-
ti, gli immigrati orientali sono un gruppo sterminato di identici che 
invadono un territorio, soppiantano la specie precedentemente 
dominante (costringendola a spostarsi altrove o eliminandola) per 
poterne sfruttare indisturbati le risorse. Il comportamento parassi-
tario è un elemento particolarmente insistito nella rappresentazio-
ne: gli immigrati hanno espropriato e occupato gli spazi pubblici e 
privati (se ne registra la progressiva espansione sulla mappa cittadi-
na, quartiere dopo quartiere), hanno colonizzato le istituzioni (per 
esempio la polizia e la macchina della giustizia), e più in generale 
vivono “consumando” letteralmente l’esistenza dei pochi superstiti 
autoctoni:

Se vivi in mezzo ai cinesi, la vita privata è una 
cosa che ti puoi anche scordare. Le maglie del loro 
controllo sociale non lasciano scampo. Questa 
gente passa metà della propria esistenza a guar-
dare che fai e l’altra metà a mettere al corrente gli 
altri. Nei ritagli di tempo si occupano del resto: 
sgobbano come formiche, mangiano, fumano, 
sputano, chiavano. (p. 303)

La seconda strategia, l’inversione, è il procedimento strutturale 

8 «Lo sterminatore elettrico di insetti ha sfrigolato […]. Due zanzare in meno sulla 
faccia del pianeta, ho pensato. Una perdita più che trascurabile nell’economia della 
specie. Più ne elimini più ne saltano fuori, pare che si moltiplichino morendo. Sono 
come i cinesi, che continuano a calare in città nonostante il caldo sempre più intollera-
bile. O forse no. Nulla è come i cinesi» (p. 44).
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e narrativo fondamentale del romanzo9: nella Roma prossima futura 
raccontata da Pincio si vive di notte e si dorme di giorno; il sole non 
ristora ma uccide; le macchine, che esplodono a causa del caldo, 
non sono più uno strumento di benessere ma una minaccia mortale; 
il Colosseo è un lazzaretto per i barboni e gli ammalati; l’illegalità ha 
preso il posto della legge. Tutto ciò che era noto, abituale, dato per 
scontato viene rovesciato, e ogni rovesciamento acquista il valore di 
una rivelazione: lo spiritualismo orientale non è che una maschera 
del materialismo più rozzo; il pacifico cinese saggio e sorridente del 
nostro immaginario tradizionale si rivela nei fatti un essere avido, 
ignorante, spietato e all’occorrenza violento. L’universo finzionale di 
Cinacittà è insomma un classico esempio di “mondo all’incontrario”, 
tipico di generi dell’immaginario come appunto la satira, il carneva-
lesco, la farsa, la distopia. 

Un aspetto interessante è che l’identificazione del tipo di mondo 
finzionale e delle sue caratteristiche, che è uno dei meccanismi 
strutturali di qualsiasi opera narrativa10, viene messa in evidenza 
e problematizzata sia all’interno della trama che a livello narrativo. 
Infatti capiamo ben presto che il nostro protagonista è stato vittima 
di un colossale equivoco: inizialmente ha creduto che il “mondo 
all’incontrario” in cui è stato catapultato fosse una sorta di eterno 
Carnevale, in cui avrebbe potuto aggirarsi spensieratamente per il 
resto dei suoi giorni, finalmente liberato dalle catene dell’esisten-
za borghese – lavoro, famiglia, doveri, leggi. Ma suo malgrado è 
costretto a ricredersi: Cinacittà non è un mondo carnevalesco bensì 
infernale, in cui tutto è invertito perché si tratta di un inferno rego-
lato dalla legge implacabile del contrappasso. L’eroe che all’inizio 
della vicenda si proclamava fiero della propria superiorità culturale 
e razziale sui «barbari cinesi», nonché della propria autosufficienza 
economica, psicologica e persino erotica (affermava infatti orgoglio-
samente di «aver chiuso con le donne»), si scoprirà rovinato finanzia-
riamente e costretto a lavorare alle dipendenze proprio dei cinesi; 

9 Come ha giustamente osservato Ludovica del Castillo nel suo studio Une hypothèse 
de sens : le changement climatique dans la littérature italienne des années Zéro, «Trans- 
Revue de littérature générale et comparée», 24, 2019, http://journals.openedition.org/
trans/2390, p. 3 (ultima consultazione il 10/01/2021).

10 Per la teoria dei mondi finzionali e il loro ruolo nei meccanismi della fruizione 
dell’opera cfr. almeno Th. Pavel, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, 
Torino, Einaudi, 1997; e K.L. Walton, Mimesi come far finta. Sui fondamenti delle arti 
rappresentazionali, Milano, Mimesis, 2011.
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disprezzato da loro per la sua dipendenza erotica da una prostituta; 
abilmente manipolato per compiere un furto a vantaggio del suo 
falso protettore; e infine esecrato, processato e condannato per il 
delitto atroce commesso da quest’ultimo. Ma il contrappasso agisce 
in un certo senso anche a livello ‘sociale’, o meglio ‘ambientale’11: 
infatti l’indolenza e il menefreghismo strafottente di cui i romani 
vanno tanto fieri12 si sono materializzati in un oscuro fenomeno 
biologico, il cosiddetto «morbo romano», una «misteriosa influen-
za» caratterizzata dai tipici sintomi come raffreddore, febbre, mal di 
gola e dolori articolari – sintomi che però non vanno mai più via: 
«lo stato di prostrazione affligge la persona per il resto della vita 
rendendola incapace di fare alcunché» (p. 205). L’inerzia intellettuale 
e morale si converte insomma in inerzia fisiologica, che uccide pian 
piano chi era già spiritualmente morto. 

È anche questo uno dei tanti simboli dell’apocalisse che costel-
lano il mondo del romanzo, una Roma che è diventata «un luogo di 
morte e dell’assurdo» (p. 45): i segnali della fine – fine della storia, 
della civiltà, dell’umanità – si moltiplicano e si rimandano l’un l’al-
tro, in una sovrabbondanza iperbolica che trasforma la distopia in 
satira esplicita. E l’apocalisse stessa assume il valore di una nemesi 
per la presunzione e la misantropia del protagonista, che soleva 
indulgere nella fantasia di rivestire il ruolo eroico di «ultimo uomo 
sulla Terra»13:

Adoravo i film di fantascienza apocalittica, da 
piccolo. Quelli dove si vedeva la Terra ridotta a 
un cumulo di macerie e il governo saldamente in 
pugno alle scimmie perché gli umani sono ormai 

11 La legge del contrappasso appare in effetti un meccanismo punitivo fondamenta-
le nella Roma prossima futura del romanzo: così per esempio gli italiani che prendono 
in giro le prostitute cinesi promettendo di sposarle (per poter godere gratuitamente dei 
loro favori) una volta sbugiardati vengono puniti con l’evirazione dalle loro vittime, alle 
quali va per questo il rispetto e il plauso della comunità.

12 Come sottolineato dal protagonista: «Il tratto distintivo dell’autoentica romanità è 
proprio la sublime ignoranza […] il romano è refrattario al fuoco della conoscenza e agli 
slanci di ogni sorta come lo è il tufo alle fiamme. Niente lo commuove, nulla lo smuove. 
È una pietra in una città di pietre. Non potrebbe fregarmene di meno: così si esprime il 
vero romano. E nel dire ciò, dà di sé la definizione più calzante possibile» (p. 12).

13 Un tema che richiama in maniera abbastanza esplicita quello del capolavoro 
postumo di Guido Morselli, Dissipatio HG (1977), il cui protagonista, misantropo e insof-
ferente, si ritroverà a sopravvivere alla sparizione completa e improvvisa del resto del 
genere umano.
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regrediti allo stato animale […] e decisi che da 
grande avrei fatto anch’io il sopravvissuto della 
Terza guerra mondiale, l’ultimo uomo della Terra. 
Avrei vissuto in un mondo tutto mio facendo quel-
lo che mi pareva senza nessuno a rompermi le 
scatole. (p. 85-86)

Per tutto il corso del romanzo il protagonista continua a invo-
care appunto una bella catastrofe – «Mai sottovalutare l’eventualità 
di un’apocalisse, le catastrofi sono sempre dietro l’angolo» (p. 226) 
– che lo tolga dai guai e lo lasci nella beata condizione di Ultimo 
Uomo, signore dell’universo: senza rendersi conto che non sempre 
l’apocalisse arriva con una catastrofe, che stavolta la fine del mondo 
è già arrivata e lui è già l’Ultimo Uomo, ultimo patetico superstite 
di una città, di uno stile di vita, di una civiltà che si erano creduti 
eterni, e di cui invece non sono rimaste che le macerie. L’aspettativa 
della catastrofe cede così il posto al rimpianto e all’elegia per un 
passato che ci si ostina a rappresentare come splendido, e al tempo 
stesso alla volontà di uscire di scena “con stile”, visto che l’eroismo 
e la dignità sono definitivamente perduti.

Funzionali a questo scopo sono anche i due principali richiami 
intertestuali nel romanzo, che forniscono al protagonista un reper-
torio di modelli estetici attraverso i quali rileggere e “nobilitare” la 
propria condizione. Il primo è Fiesta (The Sun Also Rises, 1926) di 
Ernest Hemingway, che eleva il tipo dell’espatriato a paradigma 
dell’intellettuale decadente e raffinato: 

Con i dovuti distinguo, anche la mia vita era una 
splendida vita da espatriato. Stavo a Roma, nella 
città in cui ero nato e dove avevo sempre vissuto, 
ma di fatto era come mi fossi trasferito in un altro 
continente, lontano da tutto. (pp. 127-128)

Il secondo modello non può che essere La dolce vita (1960), 
elegia e al tempo stesso feroce satira della romanità mondana e 
elegante. Il capolavoro felliniano può anzi essere considerato un 
sottotesto dell’intero romanzo, tanto che il protagonista rinun-
cia anche al proprio nome (che del resto non ci aveva detto) per 
adottare quello del personaggio omonimo interpretato da Marcello 
Mastroianni:
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Questo Marcello della Dolce vita lo si potreb-
be definire un fallito, un giornalista da strapazzo 
che combina assai poco se non fare il nottambu-
lo, quella che alla mia maniera si definirebbe uno 
sperperatore di esistenza. Era perciò pressoché 
impossibile che non mi identificassi. L’intero film è 
un inno allo sperpero, infatti.
Ma a gratificarmi più di ogni altra cosa, l’elemento 
che mi induceva a rivederlo a più riprese, era l’at-
mosfera di elegante serenità che, nonostante tutto, 
lo pervadeva. Come se nel perdersi e nel rovinarsi 
non ci fosse nulla di davvero cupo e maledetto (p. 
228)

L’identificazione insomma rende esplicito il fatto che l’esistenza 
di elegante e raffinato godimento che il protagonista, benestante e 
nullafacente, credeva di poter condurre per il resto dei suoi gior-
ni (grazie al privilegio della cittadinanza e a un solido conto in 
banca) è in realtà una vita vuota, inutile e anche un po’ squallida, 
uno sperpero economico e esistenziale, che ben presto consuma le 
sue risorse materiali, intellettuali e emotive. E tuttavia, come ogni 
aspirante bohémien, l’aver individuato dei modelli autorevoli in cui 
identificarsi vale come convalida estetica e etica per il protagonista: 
l’aspirante Ultimo Uomo sulla Terra si accontenta così del più mode-
sto ruolo di «ultimo dei veri romani» (p. 6), straniero e disprezzato 
in casa propria.

In altre parole, la condizione del protagonista è già quella di un 
sopravvissuto alla fine della propria civiltà, epigono di una specie 
estinta, che si aggira tra le macerie del suo mondo distrutto cercan-
do di tenere assieme i frammenti residui di una identità culturale che 
non si fatica a riconoscere come simulata, un aggregato di stereotipi 
e materiali finzionali, assunta per partito preso più che sostanziale 
e radicata. Non a caso il narratore apre il suo racconto chiedendosi 
«Ma i romani esistono davvero?»:

Il bello è che prima di incontrare Wang il poco 
che sapevo su Roma lo avevo appreso dai film. 
Che Nerone diede Roma alle fiamme per costruirsi 
una villa l’ho visto in Quo Vadis?, giusto per fare 
un esempio. Spartacus, Ben Hur, i kolossal: ecco 
quali sono stati i miei maestri. E poi Alberto Sordi, 
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ovvio. Ma che vuoi imparare da Sordi? La meschini-
tà che è in te. L’Italietta in bianco e nero. Qualche 
romanescheria: modi di dire del luogo, rozzezze e 
volgarità. (p. 12)

È appunto in questa condizione di progressivo sgretolamento e 
inaridimento dell’identità culturale, colta in maniera acuta da Pincio, 
che lo stereotipo dell’invasione barbarica diventa altamente funzio-
nale a preservarne l’illusione. Come ci ha ricordato Ceserani – nel 
saggio che ho citato all’inizio di questo intervento – la stereotipiz-
zazione negativa dello straniero è una strategia difensiva messa in 
atto dalle comunità che «si sentono deboli e indifese e minacciate 
nella propria sicurezza e identità»: come appunto accade alla civiltà 
occidentale e nello specifico all’Italia in questo turbolento inizio 
di millennio, segnato da una serie di cambiamenti profondi che 
investono la politica globale e quella locale, l’economia, l’ambien-
te, e così via, sino ai rapporti interpersonali e famigliari. In questa 
prospettiva, “il cinese” è un oggetto ideale per il sentimento di paura 
e chiusura xenofoba, sia per la velocità con cui la comunità cine-
se si è accresciuta negli ultimi anni14, sia soprattutto perché riassu-
me in sé una serie di elementi – la distanza geografica, la rivalità 
economica, l’estraneità culturale e linguistica, la differenza politica15 
- che alimentano naturalmente il senso di insicurezza e diffidenza. 
Come hanno osservato Simone Brioni e Daniele Comberiati nel loro 
recente studio sull’immaginario fantascientifico italiano, il romanzo 
di Pincio può essere letto come a kind of confession from a protago-
nist whose inability to understand what happened to him mirrors the 
difficulty of many Italians to understand the demographic changes 
to society from immigration16. Cinacittà diventa così anche una 
parodia delle «narrazioni dell’assedio», in cui si idealizza la resi-

14 Ricordo che ancora nel 1986 i cittadini cinesi ufficialmente residenti in Italia erano 
1824 (cfr. S. zoCChi, Immigrazione cinese: flussi e insediamento in Italia e in Europa, 
«Affari sociali internazionali», 30, 2002, 2, p. 97); mentre nel 2018 sono diventati 309.000, 
ossia la terza comunità straniera per consistenza presente nel paese (cfr. il Rapporto 
2018 su La comunità cinese in Italia del Ministero del Lavoro e delle Politiche sociali: 
https://www.lavoro.gov.it/documenti-e-norme/studi-e-statistiche/Cina-rapporto-2018.
pdf, ultima consultazione il 29/01/2021).

15 E, oggi, anche i sospetti paranoici sull’origine della pandemia: ma questo Pincio 
non avrebbe saputo prevederlo.

16 s. bRioni, D. CoMbeRiati, Italian Science Fiction. The Other in Literature and Film, 
Cham, Palgrave Macmillan, 2019, p. 176.
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stenza al nemico invasore (dal barbaro dei kolossal pseudostorici 
ai mostri del fantasy, dagli alieni repellenti della fantascienza agli 
zombie dell’horror) come strumento di conferma e rifondazione 
della propria identità in crisi, rispolverando per l’occasione vecchi 
miti che ci eravamo illusi di aver superato come quelli della razza, 
della purezza, dell’autenticità17. A prima vista si tratta di fantasie 
consolatorie apparentemente innocue, finalizzate all’intrattenimento 
popolare e al consumo di massa; ma la singolare sintonia di queste 
narrazioni con il discorso populista e xenofobo non può che appa-
rire significativa, e suscitare il bisogno di una prospettiva critica, 
prima che certe analogie e allusioni finiscano per apparirci scontate 
e perciò plausibili. E forse, rispetto a questo pericolo, la letteratura e 
l’ironia possono essere tra le nostre armi migliori.

17 Per un analisi generale di questo script particolarmente popolare nell’immagina-
rio contemporaneo rimando al mio breve studio già citato del 2017, I barbari alle porte. 
Come osservava ancora Daniele Comberiati in uno studio precedente: «Protagonista 
delle narrazioni è spesso un maschio bianco, dal fisico atletico, appartenente ad una 
classe sociale media o agiata, dunque alla rappresentazione di razza e colore si asso-
ciano stratificazioni di genere e classe» (D. CoMbeRiati, Alieni anti-italiani. Il discorso 
della razza nella fantascienza italiana contemporanea (1989-2015), in Il colore della 
nazione, a cura di G. Giuliani, Milano, Mondadori/Le Monnier, 2015, p. 93): rispetto a 
questo modello, l’intenzione parodica di Pincio è evidente sin dalla caratterizzazione del 
suo protagonista, indolente, goffo e sovrappeso, umiliato fisicamente prima ancora che 
moralmente e narrativamente.
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GianluiGi neGRo 
PRIMA DEL MADE IN ITALY

Cenni sulla Rilevanza Del GRan touR italiano PeR la Cina ConteMPoRanea

Abstract 

Il presente articolo propone una sintesi in merito ai Gran Tour italiano previa 
una prospettiva storica di lungo periodo con la finalità di individuare le radi-
ci storiche, sociali ed economiche del  Made in Italy e ponendo una particolare 
attenzione sull’analisi del territorio toscano e in particolare alle esperienze di 
Battista Giorgini e Salvatore Ferragamo.
L’analisi storica sullo sviluppo sulle origini del  Made in Italy può essere di parti-
colare interesse e strategica anche da una prospettiva cinese soprattutto alla luce 
di alcune politiche implementate dalla Repubblica Popolare Cinese più e meno 
recenti tra cui la Zǒuchūqū Zhànlüè 走出去战略, un piano di Soft power  Ruǎn shílì 
软实力  su scala globale e l’implementazione del Sogno cinese  Zhōngguó Mèng  中
国梦, iniziative che finora non sono riuscite a garantire i risultati sperati (Gill & 
Huang, 2006; Callahan, 2015).
Nella fattispecie, il presente articolo punta ad interpretare una serie di topoi 
narrativi che hanno caratterizzato e continuano a caratterizzare il successo del  
Made in Italy tra cui il continuo riferimento al concetto di famiglia, l’identità 
collettiva della “cultura italiana”, il background storico, il valore delle tradizioni e 
l’attitudine innata di creare e portare al successo piccole e medie imprese.
A livello teorico il presente contributo propone un risvolto concreto di nation 
branding (del Percio, 2016).

This article provides a historical overview on the Italian Grand Tour with the aim 
of  identifying the historical, social and economic roots of  Made in Italy. The article 
pays particular attention to the analysis of  the Tuscan territory and in particular to 
the experiences of  Battista Giorgini, Salvatore Ferragamo and other Italian entre-
preneurs who contributed to the creation of  the Made in Italy myth. 
The historical analysis on the development of  the origins of  Made in Italy can be 
of  particular interest and strategic also from a Chinese perspective, especially 
in the light of  some more and less recent policies implemented by the People’s 
Republic of  China such as the Zǒuchūqū Zhànlüè 走出 去 战略, Soft Power 
policies (ruǎn shílì 软 实力) on a global scale and the implementation of  the 
Chinese Dream (Zhōngguó Mèng 中国 梦), initiatives that have not reached 
their desired results (Gill & Huang, 2006; Callahan, 2015).
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Finally, this article aims to interpret a series of  narrative topoi that have charac-
terized and continue to characterize the success of  Made in Italy including the 
continuous reference to the concept of  family, the collective identity of  “Italian 
culture”, the historical background, the value of  traditions and the innate atti-
tude to create and lead small and medium-sized enterprises to succeed in Italy 
and abroad.
On a theoretical level, this contribution proposes a concrete case of  nation 
branding (del Percio, 2016).
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GianluiGi neGRo 
PRIMA DEL MADE IN ITALY

Cenni sulla Rilevanza Del GRan touR italiano PeR la Cina ConteMPoRanea

1. Introduzione 

Il presente articolo propone una panoramica storica in merito alla 
rilevanza del Gran Tour italiano e dell’industria della moda nello 
sviluppo del Made in Italy. Particolare attenzione è dedicata al 
consolidamento e alla legittimazione internazionale dell’industria 
culturale italiana nel corso degli anni. Seppur caratterizzato da diver-
si distinguo, in prima istanza storici, il lascito del Gran Tour e della 
temperie culturale degli anni Cinquanta, rappresenta un modello 
narrativo di indubbio valore e ancora attuale. Le tappe storiche 
qui riportate possono costituire un ulteriore spunto di riflessione, 
soprattutto alla luce di una serie di politiche discorsive implementa-
te nel corso degli ultimi vent’anni dalla Repubblica Popolare Cinese 
utili a legittimare il proprio ruolo a livello internazionale. 

2. Eventi e politiche del “nation branding” cinese

La sempre più crescente importanza economica e politica della Cina 
è ormai tema dibattuto dai media occidentali ed Europei in partico-
lare. La cosiddetta «guerra dei dazi» tra Repubblica Popolare Cinese e 
Stati Uniti nel corso del 2020 ha sicuramente rafforzato questo feno-
meno e ha anche spinto al Cina a consolidare la sua strategia comu-
nicativa al di fuori dai confini nazionali cinesi, elemento che per 
altro non costituisce una novità assoluta. Vi sono infatti, almeno tre 
grandi eventi utili a testimoniare la necessità di un crescente potere 
discorsivo internazionale da parte della Repubblica Popolare Cinese. 
Il primo evento è da ricondursi alle cosiddette politiche di riforma 
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economica (Gǎigé kāifànggaige kaifang 改革开放) avviate nel 1978 
da Deng Xiaoping, un passaggio chiave che permetterà alla Cina 
di interrompere un periodo di isolamento internazionale, avviando 
una crescita economica che la condurrà a diventare «la fabbrica del 
mondo»1. Il secondo passaggio sancisce invece il riconoscimento 
della Repubblica Popolare Cinese nell’Organizzazione Internazio-
nale del Commercio nel 20012. Il terzo passaggio, maggiormente 
legato al consolidamento dell’immagine, è invece rappresentato 
di Giochi Olimpici di Pechino nel 20083. Il successo economico e 
d’immagine viene sostenuto anche ancora oggi, al momento della 
stesura del presente articolo, da una serie di politiche economi-
che e strategiche emerse almeno tre decenni fa. Una prima direttiva 
in tal senso è la politica «Go out» (Zǒu chūqù zhànlüè 走出去战
略) varata nel 1999 dal governo insieme al Consiglio Cinese per la 
Promozione del Commercio Internazionale (Zhōngguó guójì màoyì 
cùjìn wěiyuánhuì 中国国际贸易促进委员会). L’obiettivo primario 
era quello di delineare un giusto equilibrio tra investimenti in entra-
ta e in uscita dalla Repubblica Popolare Cinese alla luce di sei linee 
guida tra cui: 

• Implementare gli investimenti esteri cinesi;
• Perseguire la diversificazione del prodotto cinese;
• Migliorare il livello qualitativo dei prodotti cinesi;
• Rafforzare i canali finanziari locali rispettando le dinamiche del 

marcato nazionale; 
• Promuovere il riconoscimento dei marchi cinesi in Unione Euro-

pea e negli Stati Uniti.

È possibile sostenere che a distanza di vent’anni parte di 
questi obiettivi sono stati conseguiti causando però delle tensioni 
economiche e politiche internazionali come testimoniato della già 
citata guerra dei dazi tra Stati Uniti e Cina tra il 2019 e il 2020. 

1 D. Rosen, Behind the open door: Foreign enterprises in the Chinese marketplace. 
Washington, Peterson Institute, 1999. X. DinG, C MenG, From World Factory to Global 
Investor. Multi-Perspective Analysis on China’s Outward Direct Investment, London, 
Routledge, 2017.

2 a. alexanDRoff, s. ostRy, and R. GoMez. China and the long march to global trade: 
the accession of China to the World Trade Organization, London-New York, Routledge, 
2002.

3 a.M. bRouDehoux, Images of power: Architectures of the integrated spectacle at the 
Beijing Olympics «Journal of Architectural Education», 63, 2, 2010, pp. 52-62.
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Oltre a politiche di natura commerciale è altresì opportuno 
menzionare una serie di programmi culturali volti a promuovere l’im-
magine della Repubblica Popolare Cinese fuori dai propri confini 
nazionali. Uno dei momenti più importanti in tal senso è stata l’imple-
mentazione di una strategia di soft power (ruǎn shílì 软实力) su scala 
globale4 già a partire dalla fine dalla crisi finanziaria asiatica nel 1997. 
Tale strategia è stata implementata e supportata nel tempo da una 
serie di slogan e idee tra cui “sviluppo pacifico della Cina” (Zhōngguó 
de hépíng fāzhǎn 中国的和平发展)5, la “teoria di un mondo armo-
nioso” (Héxié shìjiè” l ı̌lùn 和谐世界”理论)6 e più recentemente, dalla 
retorica della creazione di un sogno cinese (Zhōngguó mèng 中国
梦)7 finalizzato a rafforzare un’identità nazionale e dall’ambizioso 
progetto «Nuova via della Seta» (Yı̄dài yı̄lù 一带一路)8.

Nonostante la serie di iniziative promosse negli ultimi vent’an-
ni, la reputazione della Repubblica Popolare cinese a livello euro-
peo e in Nord America, non sembra essere particolarmente positiva, 
almeno stando a quanto riportato da uno studio della Pew Research 
nell’ottobre del 2020 condotto tra paesi con un’economia naziona-
le sviluppate. Di particolare interesse è il fatto che nel 2002, undici 
dei dodici paesi analizzati aveva un’opinione favorevole nei confronti 
della Cina, mentre nel 2020 tutti e dodici i paesi esprimono invece 
un parere negativo.9 Un cambio di prospettiva così notevole non può 

4 Secondo il politologo Joseph Nye il soft power descrive l’abilità di un potere poli-
tico nel cooptare altri agenti senza esercitare un potere coercitivo (hard power) ma con 
facendo riferimento a risorse intangibili tra cui la cultura così come valori e istituzioni 
della politica. Cfr. J.nye, Soft power, in  Power in the global information age, From real-
ism to globalization, a cura di J. Nye, London - New York, Routledge, 2004, pp. 76-88.

5 Ufficio Informazione del Consiglio di Stato della RPC http://www.scio.gov.cn/
zfbps/ndhf/2011/Document/1000032/1000032_1.htm Zhōngguó de hépíng fāzhǎn 
[Sviluppo pacifico della Cina] 9 giungo 2011.Consultato il 3 gennaio 2021.

6 Portale PCC http://cpc.people.com.cn/GB/134999/135000/8109699.html Héxié 
shìjiè” l ı̌lùn [Teoria del mondo armonioso] 26 settembre 200. Consultato il 3 gennaio 
2021.

7 Qiushi, Zhōngguó mèng zhùrù zhōngguó tèsè shèhuì zhǔyì xı̄n néngliàng [Il sogno 
cinese inietta una nuova energia nel socialismo con caratteristiche cinesi] http://opinion.
cntv.cn/qiushizhuanlan/qiushi/32/index.shtml 3 giungo 2013. Consultato il 3 gennaio 
2021. 

8 Un progetto principalmente infrastrutturale finalizzato a migliorare i collegamenti 
commerciali tra Repubblica Popolare Cinese e Eurasia avviato nell’autunno del 2013 
e supportato dalla creazione della Banca Asiatica d’investimento per le Infrastrutture 
(Yàzhōu j ı̄chǔ shèshı̄ tóuzı̄ yínháng) il cui capitale è di 100 miliardi di dollari. 

9 l. silveR, K. Devlin, C. huanG, Unfavorable View of China reach Historic Highs 
in Many Countries, «Pew Research Center» https://www.pewresearch.org/glob-
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essere circoscritto solo alle incertezze economiche globali causate 
dalla crisi sanitaria COVID-19; tra le varie ragioni alla base di questa 
cambiamento di percezione della Cina vi è anche la promozione del 
progetto «Made in China 2025» (Zhōngguó zhìzào èrlíng’èrwǔ 中国
制造2025), ufficializzato nel maggio del 2015 dal Premier Li Keqiang. 
Fra gli obiettivi principali del programma emerge l’innalzamento dal 
40% al 70% della produzione locale basata principalmente su siste-
ma tecnologico autoctono e capace di ridimensionare in maniera 
significativa la produzione a basso costo che è valsa alla Repubbli-
ca Popolare Cinese la nomea di «fabbrica del mondo». Le ambizioni 
del programma «Made in China 2025» sono state individuate come 
alcune delle ragioni che hanno avviato la guerra dei dazi tra Stati Uniti 
e Repubblica Popolare Cinese10. La delicatezza del momento storico 
così come la necessità di sviluppare una narrativa convincente sia a 
livello domestico che internazionale trovano conferma sulla strategia 
«Narrare bene la storia Cinese, permettere al  mondo di compren-
dere al meglio la Cina» (Jiǎng hǎo zhōngguó gùshì ràng shìjiè gèng 
hǎo liǎojiě zhōngguó 讲好中国故事 让世界更好了解中国) presentata 
dallo stesso Presidente Xi Jinping nel settembre del 2018 durante la 
Conferenza sul lavoro ideologico e sulla propaganda nazionale e fina-
lizzata a «migliorare continuamente il soft power e l’influenza cultu-
rale della Repubblica Popolare Cinese»11 a livello globale. In questo 
contesto, l’esperienza del Made in Italy e il successo italiano avviato 
nell’immediato dopoguerra possono costituire un elemento di rifles-
sione su come un Paese possa sviluppare un potere discorsivo in 
momenti di crisi economica. 

3. Origini del Made in Italy. Sulla scia del Rinascimento

Fino agli anni Cinquanta, il settore della moda italiana era scono-
sciuto fuori dai confini nazionali. Sebbene vi fossero abili sarti e 

al/2020/10/06/unfavorable-views-of-china-reach-historic-highs-in-many-countries/ 6 
ottobre 2020. Consultato il 3 gennaio 2021.

10 t. liu, W. t. Woo, Understanding the US-China trade war , «China Economic Jour-
nal», 11, 3, 2018, pp. 319-340.

11 Xinhua, Jiǎng hǎo zhōngguó gùshì ràng shìjiè gèng hǎo liǎojiě zhōngguó [Narrare 
bene la storia della Cina, permettere al mondo di capire meglio la Cina] http://www.
xinhuanet.com/2018-09/02/c_1123367300.htm 2 settembre 2018. Consultato il 5 gennaio 
2021.
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talentuosi designer, l’assenza di un’identità culturale così come di 
una modesta legittimità a livello internazionale, posizionavano il 
sistema creativo italiano in una dimensione subalterna rispetto alla 
Francia: Parigi era in effetti la città di riferimento per l’alta moda. 

Il riposizionamento del sistema produttivo italiano a livello globa-
le, della moda in particolare, fu reso possibile tra il 1949 e il 1952 
grazie ad un processo di «legittimazione del Rinascimento» diventa-
to successivamente una parte integrante (secondo alcuni studiosi il 
«DNA») della strategia della promozione della moda italiana all’este-
ro12. Interessante notare, ai fini del presente studio, come «l’effetto 
Rinascimento» 13 sia stato frutto di una serie di manipolazioni storiche. 

L’espediente narrativo «dell’effetto Rinascimento» si costruisce 
sull’idea di continuità tra il periodo rinascimentale e l’industria della 
moda italiana contemporanea. Belfanti individua tre fasi fondamen-
tali nella ricostruzione del mito del Rinascimento14. Il primo passag-
gio per riportare in auge l’idea di «italianità» è da individuare nella 
necessità del pubblico angloamericano di un’industria della cultu-
rale e artistica alternativa a quella francese. Il secondo passaggio 
è invece individuabile in personaggi chiave capaci di implemen-
tare l’idea di continuità del Rinascimento: fra questi è opportuno 
fare riferimento ai contributi di Rosa Genoni, Salvatore Ferragamo, 
Emilio Pucci, Simonetta Visconti e di Giovanni Battista Giorgini. L’ul-
timo passaggio è il periodo di legittimazione internazionale. 

Storicamente, il Rinascimento ha costituito per l’Italia un periodo 
di enorme ricchezza culturale ed economica. Uno dei settori che 
conobbero una crescita considerevole fu l’artigianato che però subì 
un declino pronunciato tra il Diciassettesimo e Diciottesimo secolo 
e un’impasse costante fino agli anni Cinquanta dello scorso secolo. 
Eppure, fu proprio nel periodo di decadenza economica che gran 
parte della letteratura, britannica in particolare, generò una narrativa 
utile a riportare in auge l’immaginario del mercato della moda italia-
no a livello internazionale15. Un passaggio fondamentale in questo 

12 C. M. belfanti, Renaissance and ‘Made in Italy’: marketing Italian fashion through 
history (1949–1952), «Journal of Modern Italian Studies»,  20, 1, 2015, pp. 53-66.

13 e. CoRbellini, s. saviolo, La scommessa del made in Italy: e il futuro della moda 
italiana, Milano, Etas, 2004. 

14 Vedi nota 12.
15 R. Casillo, The Empire of Stereotypes, in iD., The Empire of Stereotypes, Basingstoke, 

Palgrave, 2006, pp. 83-143.
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senso è da individuare nel Gran Tour, una pratica turistica intrapre-
sa dall’aristocrazia europea del Diciassettesimo secolo e che aveva 
come meta l’Italia. Le finalità turistiche erano spesso concentrate 
sull’approfondimento di politica, cultura e arte dei paesi europei. 
Tra i numerosi intellettuali che contribuirono ad arricchire il filone 
letterario del Gran Tour, è possibile annoverare Jules Michelet, John 
Ruskin, George Eliot, Robert Browning, Jakob Burckhardt e molti 
altri. 

Il ruolo degli aristocratici britannici fu centrale nel risvegliare 
anche un interesse produttivo nell’ambito dell’alta moda che però si 
dimostrò insufficiente soprattutto rispetto a quanto proposto dalla 
Francia, capace di garantire fino alla fine del Diciannovesimo secolo 
un notevole un equilibrio tra un ricco patrimonio di conoscenza, 
gusti propri della grandezza di Versailles e vibrante vita culturale di 
Parigi16. 

La stilista milanese Rosa Genoni provò a proporre un’alternativa 
al monopolio dell’alta moda francese nel 1906 nel corso dell’Esposi-
zione Internazionale di Milano, occasione in cui presentò una colle-
zione ispirata dai grandi maestri del Rinascimento italiano tra cui 
Pisanello e Botticelli17,18. Due i tratti innovativi proposti da Genoni: 
il primo, il tentativo di sviluppare una nuova linea sartoriale alter-
nativa allo stile francese; il secondo, trarre ispirazione dal periodo 
rinascimentale provando a rilanciare la moda italiana in un contesto 
internazionale. Nonostante le attività di Rosa Genoni furono notate 
dalla rivista di moda statunitense New York Heral, il rilancio della 
moda italiana legato al Rinascimento fu sostituito dal Futurismo e 
da una serie di strutture culturali più vicine al regime fascista che 
provarono a sviluppare senza successo una nuova alternativa all’alta 
moda francese19. 

Se l’aristocrazia britannica ricoprì un ruolo fondamentale nel 
riportare in auge l’immaginario del Rinascimento italiano, gli anni 
del dopoguerra italiano furono altrettanto importanti da un punto 

16 v. steele, Paris fashion: a cultural history. New York, Bloomsbury Publishing, 
2017.

17 Vedi nota 12.
18 a. fioRentini, L’ornamento di ‘pura arte italiana’: la moda di Rosa Genoni, in Abiti 

in festa. L’ornamento e la sartoria italiana, a cura di R. Orsi Landini, Livorno, Sillabe, 
1996, pp. 41-59.

19 e. PauliCelli, Fashion under fascism: beyond the black shirt, Oxford, Berg, 2004.
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di vista economico. I sussidi statunitensi in particolare permisero un 
rilancio nel settore del tessile20. A questo va aggiunto un flusso turi-
stico altrettanto importante dagli Stati Uniti agevolato da maggiori 
collegamenti tra il Nord America e l’Europa, un basso costo della 
vita in Italia e la consolidata attrattività artistica e culturale. Il contri-
buto della carta stampata inoltre, permise una maggiore visibilità del 
Made in Italy ad una fascia di popolazione più ampia, al ceto medio 
in particolare. Uno dei servizi più importanti in tal senso è quello di 
Vogue che nel 1947 dedicò uno speciale intitolato «The fine Italian 
hand”, mettendo in risalto l’avanguardia della moda italiana soprat-
tutto nel settore sportivo e la competitività dei prezzi21. Secondo 
Belfanti, tra i personaggi che hanno contribuito maggiormente alla 
promozione del Made in Italy negli Stati Uniti nello stesso periodo 
vi è anche Salvatore Ferragamo, che sempre nel 1947 fu insignito 
del prestigioso Neiman Marcus Award22. Ferragamo era già famo-
so negli Stati Uniti essendo emigrato dal Sud Italia nel 1914. Il suo 
successo iniziò in California, parallelamente allo sviluppo dell’indu-
stria cinematografica che garantì alla sua azienda commissioni per 
produrre scarpe ad attori Hollywoodiani. Nel 1927 Ferragamo rien-
trò in Italia, a Firenze, città in cui lanciò le sue attività senza tuttavia 
abbandonare il mercato statunitense23. 

Il ruolo dei media nel rilancio del Rinascimento italiano trova 
un’ulteriore manifestazione con l’esperienza di Emilio Pucci, i cui 
indumenti da sci furono apprezzati dal fotografo statunitense Toni 
Frisell che fotografò una collezione di Pucci a Zermatt nel 1947, i cui 
scatti furono pubblicati nel dicembre dell’anno successivo sulla nota 
rivista di moda americana Haper’s Bazar. L’editor della rivista Diana 
Vreeland permise inoltre a Pucci di avviare una collaborazione con 
l’azienda americana White Stag, funzionale all’imprenditore italiano 
per aprire dei negozi a Capri e a Firenze nel 195024. A differenza di 
Rosa Genoni, Emilio Pucci fu influenzato e supportò il futurismo. 
Storici dell’arte sostengono che la sua idea di moda riflettesse «la 

20 n. White, Reconstructing Italian fashion: America and the development of the Ital-
ian fashion industry, Oxford - New York, Berg, 2000.

21 Ibidem.
22 Vedi nota 12.
23 s. feRRaGaMo, the art of the shoe, 1898-1960, New York, Rizzoli International, 

1992.
24 e. bRaun, Making waves: Giacomo Balla and Emilio Pucci, «Journal of Modern 

Italian Studies», 20, 1, 2015, pp. 67-82.
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vita attiva dell’oggi» in contrasto con la «qualità statica del passato»25. 
Lo stile di Pucci rispecchiava alcuni punti centrali del «Manifesto 
della moda femminile futurista» pubblicato nel 1920 da Vincenzo 
Fani26. Nello specifico, le indicazioni di Tommaso Marinetti secondo 
cui il design e la moda femminile dovessero rappresentare «le più 
affascinati conquiste della vita moderna» trovano riscontro nei lavori 
di Pucci. Le personificazioni di una «donna mitragliatrice, la donna 
antenna-radio-telegrafica, la donna velivolo, la donna sommergibi-
le, la donna motoscafo» trovano inoltre un tocco adeguatamente 
futuristico nei caschi della «bolla spaziale» realizzati da Pucci per la 
compagnia aerea Braniff Airlines. In altri termini, Pucci ha «realiz-
zato degli abiti immaginando le donne del futuro, lanciate su razzi 
verso i pianeti»27. Il collegamento tra Pucci e il Rinascimento viene 
invece notato dalla critica che sottolineò l’utilizzo dei colori bril-
lanti e dei suoi modelli rotanti che sfidavano la gravità mettendo in 
luce la necessità di trovare un equilibrio tra passato e presente, un 
passaggio quest’ultimo, considerato un tropo della moderna identità 
culturale italiana28. Ulteriori riferimenti notati dalla critica e in rela-
zione con l’arte rinascimentale sono i quadranti bordati, le geome-
trie incassate che rendono omaggio alle bandiere delle contrade 
senesi o gli anelli decorativi in stile mosaico fiorentino. Infine, i 
colori utilizzati nelle sue collezioni richiamano quelli presenti nelle 
opere di Giotto e Lorenzetti29. 

Vogue fu tra le riviste più attive nella copertura mediatica della 
moda italiana, nel 1947 dedicò un reportage all’aristocratica Simonetta 
Visconti e alla sua casa di produzione romana30. In generale, Roma 
contribuì meno rispetto a Firenze nella riproposizione del Rinasci-
mento italiano. Eppure, il suo ruolo fu comunque determinante nella 
creazione di un immaginario particolarmente utile nella promozione 
del Made in Italy oltre oceano. Gli studi di Cinecittà furono non a 
caso ribattezzati gli studi di “Hollywood on the Tevere”, diventando 
un hub per celebrità internazionali, cineasti e giornalisti statuniten-

25 s. RiCCi, La donazione Emilio Pucci: colore e fantasia, Firenze, Centro Di, 1992.
26 e. bRaun, Futurist fashion: Three manifestoes, «Art Journal», 54, 1, 1995, pp. 34-41.
27 Vedi nota 25.
28 M. CasaDio, Emilio Pucci, New York, Universe and Vendome, 1998.
29 Vedi nota 24.
30 l. siCCo, Italian Haute Couture: First Attempts of Emancipation from France 

(1906-1959), in Fashion Forward, a cura di A. de Wit-Paul, M. Crouch, Oxford, Brill, 
2011, pp. 303-311.
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si. Attori e attrici hollywoodiane come Barbara Stanwyck, Deborah 
Kerr, Elisabeth Taylor, Kim Novak e Audrey Hepburn divennero clien-
ti della casa di moda gestita dalle sorelle Fontana31 e contribuirono a 
rafforzare un interesse nei confronti della moda italiana. 

L’interesse statunitense nei confronti della moda italiana e di un 
nuovo Rinascimento fu anche notato dalla rivista Fortune che nel 
1947 pubblicò un articolo in cui si enfatizzava come «oggi l’inventiva 
e la tradizione produttiva italiana sono ancora vive. Sarà possibi-
le assistere ad una rinascita nella terra del Rinascimento»32. Oltre 
all’attività di case di produzione e alla copertura mediatica inter-
nazionale anche una serie di presentazioni di collezioni di moda 
contribuì ad alimentare la narrativa di un nuovo Rinascimento. Al 
già citato esperimento di breve durata proposto da Rosa Genoni, 
va aggiunto infatti un secondo evento degno di nota, realizzato da 
Germana Marucelli che nel 1949 presentò una collezione di vestiti 
ispirata al Rinascimento a Milano e nel 1950 una mostra di design 
che proponeva delle riproduzioni di noti quadri rinascimentali al 
teatro Pergola di Firenze33. Alcuni critici d’arte hanno confermato 
l’attaccamento di Germana Marucelli al Rinascimento toscano tanto 
da farlo divenire «uno stile di vita»34, un approccio condiviso nello 
stesso periodo da Giovanni Battista Giorgini, tra i primi italiani a 
coordinare e promuovere internazionalmente capacità artigianali e 
l’immagine della cultura rinascimentale italiana come valore distinti-
vo e intangibile della moda italiana35.

4. Narrare il Made in Italy 

L’iniziativa di Giovanni Battista Giorgini prende forma nell’imme-
diato dopoguerra italiano e ha come target gli Stati Uniti. Un primo 
tentativo di instaurare un legame diretto tra Italia e Nord America fu 
mosso nel 1950 quando l’imprenditore italiano cercò di organizzare 

31 Ibidem.
32 M. Jonathan, and C. belfanti, History as an intangible asset for the Italian fashion 

business (1950-1954), «Journal of Historical Research in Marketing», 7, 1, (2015), pp. 
74-90.

33 Vedi nota 16.
34 s. CasaGRanDe, Germana Marucelli «Enciclopedia delle Donne», http://www.enci-

clopediadelledonne.it/biografie/germana-marucelli/.
35 Vedi nota 12. 
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una mostra sul Rinascimento italiano presso il museo di Brooklyn a 
New York. L’iniziativa non si realizzò a causa di costi troppo alti e 
per l’assenza di sponsor interessati a finanziare l’iniziativa. In questa 
prima fase, l’intento strategico di Giorgini era quello di evidenziare 
una serie di espedienti tra il Rinascimento e l’industria della moda 
del dopoguerra rafforzando così l’idea che la moda italiana potesse 
rappresentare una valida alternativa a quella francese. In uno dei 
suoi carteggi con alcuni curatori statunitensi si fa infatti riferimento 
a come la famiglia fiorentina Medici fosse ben conosciuta a livello 
internazionale anche a Parigi grazie al contributo di Caterina de’ 
Medici, una volta diventata regina di Francia 36. 

Giorgini decise successivamente di adottare una strategia diversa 
convincendo mercanti di moda e soprattutto addetti stampa della 
moda statunitense a partecipare ad un evento organizzato da case 
di moda italiane in Toscana. L’evento fu strategicamente organizza-
to a margine di un altro evento legato alla moda parigina, in modo 
da poter garantire costi meno esosi per i visitatori statunitensi in 
Italia. Il primo spettacolo di alta moda italiana si tenne nel febbra-
io del 1951 presso Villa Torrigiani, residenza dello stesso Giorgini 
e coinvolse diverse case di produzione italiane tra cui le già citate 
Carosa, Simonetta Visconti, le sorelle Fontana, Pucci e Marucelli ma 
anche Fabiani, Schuberth, Veneziani e Vanna. La rivista statuniten-
se di maggiore spicco presente all’evento fu Women’s Wear Daily. 
L’evento fu considerato un successo grazie alla meticolosa attivi-
tà promozionale di Giorgini, ma anche grazie ai prezzi molto più 
competitivi rispetto alla concorrenza francese. L’evento fu bissato 
nell’estate dello stesso anno presso il Grand Hotel di Firenze, questa 
volta con la presenza di Vogue e Harper’s Bazaar. Firenze conobbe 
la consacrazione definitiva come punto di riferimento più importan-
te per la moda italiana nell’estate del 1952, quando l’evento organiz-
zato da Giorgini fu ospitato nella Sala Bianca a Palazzo Pitti, palazzo 
cerimoniale della famiglia Medici37. Come fa notare Belfanti, la scelta 
di Palazzo Pitti ha rafforzato ulteriormente il connubio tra moda 
italiana e Rinascimento38, a questo va aggiunto un ulteriore espe-
diente narrativo utile a rendere ancora più convincente la sensibilità 

36 Ibidem. 
37 G. veRGani, La Sala Bianca: nascita della moda italiana, Firenze, Electa, 1992.
38 Vedi nota 12.
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italiana ancestrale nei confronti della moda, ovvero il riferimento 
all’aristocrazia italiana passata e presente e al suo gusto estetico 
definito dallo stesso Giorgini «arbiter elegantiarum»39. 

Il lavoro storiografico di Belfanti raccoglie inoltre una serie di 
commenti della stampa statunitense utili a definire meglio il succes-
so relativo alle attività promozionali di Giorgini. Il primo settembre 
1951 infatti Vogue paragonò l’Italia ad una fenice rinata «dalle ultime 
ceneri del Rinascimento italiano». Gli effetti dell’attività fiorentine 
echeggiarono anche negli Stati Uniti, tanto che il Women’s Daily 
dell’11 settembre 1951 pubblicò un articolo su una mostra di prodot-
ti italiani a New York mettendo in risalto la qualità dell’artigianato 
e facendo riferimento ad un «secondo Rinascimento dell’artigianato 
italiano». Nel febbraio del 1952 il Time si focalizzò invece sugli even-
ti organizzati da Giorgini con un articolo intitolato «il Rinascimento 
italiano». In questo caso si fece notare come il Rinascimento italiano 
fosse da considerare un movimento ampio, capace di coinvolgere 
diversi settori oltre quello della moda e come non fosse da circo-
scrivere alle sole città di Firenze, Roma e Milano, ma a tutta l’Ita-
lia. Sempre secondo Belfanti, il contributo più articolato, anche se 
non scevro di stereotipi, fu pubblicato da Vogue il 15 ottobre del 
1954 con un editoriale di sei pagine. Nell’articolo si metteva in risal-
to l’influenza degli artigiani rinascimentali su designer e architetti 
del dopoguerra italiano, enfatizzando un elemento di continuità tra 
passato e presente. In altri termini, l’industria della moda ebbe un 
effetto trainante su tutto il sistema produttivo italiano, creando i 
presupposti per un «effetto Rinascimento»40. 

È interessante notare come la creazione di una nuova narrazione 
fu utile a ridimensionare l’egemonia dell’alta moda francese, che 
di fatto dominò l’immaginario europeo e mondiale nel corso del 
Diciottesimo e Diciannovesimo secolo. Allo stesso tempo, come 
sottolineato da altri ricercatori, non va nemmeno sottovalutata 
la situazione economica in cui versava l’Italia nell’immediato 
dopoguerra: il rapporto qualità prezzo dei prodotti offerti sul 
mercato risultava in effetti particolarmente competitivo soprattutto 
nel settore della moda. In quel periodo i costi della manodopera in 
particolare risultavano infatti più economici del 50% rispetto a quelli 

39 Vedi nota 32.
40 Vedi nota 12.
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proposti dal mercato francese41. È altrettanto interessante notare 
come la creazione del Made in Italy sia successivamente diventata 
un vero e proprio brand nazionale anche grazie ad una serie di 
narrazioni tenute vive per il contributo di molte aziende a conduzio-
ne familiare che continuano a tenere viva e rafforzare la narrazione 
avviata nei primi anni Cinquanta. 

5. Mantenere la narrativa. Nation branding 

L’esperienza del Made in Italy italiano può definirsi particolarmen-
te in linea con i principi proposti da Del Percio relativi al «nation 
branding», secondo cui una strategia governativa è in grado di 
trasformare uno stato nazione in un prodotto che può promuovere 
lo stesso stato nazione ad una posizione di successo internaziona-
le42. Un altro esempio di «nation branding» è quello della Svizzera, 
capace di sintetizzare sia a livello politico che commerciale alcuni 
tratti distintivi tra cui la multiculturalità, il plurilinguismo43. Come 
notato evidenziato nel caso dell’Italia, la storia dell’arte e il Rina-
scimento in particolare, hanno costituito e continuano a costituire 
ancora oggi l’essenza del Made in Italy. Kohler e Perrino mettono 
in evidenza come la narrativa avviata negli anni Cinquanta sia oggi 
alimentata anche dal settore privato, capace nel corso degli anni di 
sviluppare uno storytelling incentrato su tropi storici che esaltano 
il ruolo della famiglia, l’estrazione aristocratica, la rilevanza dell’e-
redità culturale, così come le specifiche caratteristiche geografiche 
del paese e il luogo in cui si è sviluppata la determinata azienda44. 
Il lavoro empirico degli stessi autori sottolinea inoltre come molte 
aziende a conduzione familiare avvertano come propria responsa-
bilità la preservazione dell’eredità artistica e culturale per le giovani 
generazioni in alcuni casi facendo riferimento ad un vero e proprio 

41 v. ConDeluPPi, Made in Italy, «Doppiozero» https://www.doppiozero.com/materia-
li/made-in-italy, 19 giungo 2019. Consultato il 5 gennaio 2021.

42 a. Del PeRCio, Nation brands and the politics of difference, «Signs and Society», 4, 
1, 2016, pp. S1-S28.

43 a. Del PeRCio, Branding the nation: Swiss multilingualism and the promotional 
capitalization on national history under late capitalism, «Pragmatics and Society» 7, 1, 
2016, pp. 82-103.

44 K. GReGoRy and s. PeRRino, Narrating “made in Italy: Brand and responsibility in 
Italian corporations, «Narrative Inquiry» 27, 1, 2017, pp. 187-207.
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«DNA» nazionale e familiare, un espediente narrativo utile a combi-
nare finalità localizzate, come le aziende familiari, ad un discorso 
nazionale45. 

In termini più teorici l’esperienza del Made in Italy conferma la 
connessione diretta tra luogo e cultura. Ogni spazio specifico è da 
considerarsi un locus caratterizzato da una relazione umana densa 
grazie a cui la cultura è in grado di crescere46. Va tuttavia ricordato 
che le condizioni storiche in cui è stato sviluppato il Made in Italy 
differiscono molto rispetto al presente, caratterizzato da un sempre 
più crescente contrasto tra la locale e globale. Non a caso il dibattito 
in merito a come i processi di globalizzazione possano garantire la 
diversità culturale è ancora in atto47. Allo stesso tempo, altrettanto 
irrisolta sembra essere la questione relativa alla convergenza cultu-
rale nonostante la dichiarazione universale dell’UNESCO sulla diver-
sità culturale che definisce le fonti di scambio, innovazione, creativi-
tà e diversità culturali «aspetti necessari per la biodiversità umana»48. 

6. Conclusioni

Come anticipato dal presente studio, la Repubblica Popolare Cinese 
ha avviato da anni un ambizioso processo per rafforzare l’autore-
volezza della propria immagine a livello internazionale. Il giudizio 
in tal senso è da considerarsi ancora sospeso perché, come è stato 
fatto giustamente notare da Barr, l’esperienza cinese si intreccia con 
dinamiche interne secondo cui il «nation branding» è da considerarsi 
strettamente intrecciato con l’idea di «nation building»49 ed è proprio 
per questo motivo che necessita di tempo proprio come accaduto 
nel caso del Made in Italy. 

45 Ibidem. 
46 a. sCott, Cultural economy and the creative field of the city, «Geografiska Annaler: 

series B, human geography», 92, 2, 2010, pp. 115-130.
47 P.l. saCCo and G. seGRe, Creativity, cultural investment and local development: a 

new theoretical framework for endogenous growth, in Growth and innovation of compet-
itive regions, a cura di U. Fratesi e S. Lanfranco, Berlin - Heidelberg, Springer, 2009, pp. 
281-294.

48 UNESCO, Universal Declaration on Cultural Diversity, http://portal.unesco.org/
en/ev.php-URL_ID=13179&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html. Consultato 
il 5 gennaio 2021.

49 M. baRR, Nation branding as nation building: China’s image campaign, «East 
Asia», 29, 1, 2012, pp. 81-94.
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Al momento della stesura del presente articolo va comunque rile-
vata una consapevolezza da parte della Repubblica Popolare Cinese 
del ruolo strategico ricoperto dal sistema dei media nel processo di 
«nation branding». Già nel 2013, il quotidiano di stato China Daily 
avviò delle collaborazioni per pubblicare alcuni inserti in alcune 
delle più prestigiose testate internazionali tra cui Il New York Times e 
il Washington Post. A livello televisivo, l’emittente di stato CCTV ha 
investito in maniera significativa per assumere giornalisti e operato-
ri con esperienza internazionale al fine di poter competere con Al 
Jazeera come leader nel mercato dei broadcaster internazionali. Più 
recentemente, la strategia mediatica si è rafforzata anche in Europa. 
Infatti, a margine del «Memorandum of Understanding» tra Italia e 
Repubblica Popolare Cinese siglato nel marzo 2019 e da inserire 
nel più organico progetto «Nuova via della Seta», sono state aperte 
(in alcuni casi rinnovate) collaborazioni tra media statali cinesi e 
italiani come nel caso del partenariato tra l’agenzia di stampa ANSA 
e Xinhua; Xinhua e Milano Finanza, l’Economic Daily e il Sole 24 
Ore ma anche il China Media Group e il conglomerato Class Editori 
e le emittenti televisive RAI50 e Mediaset51. 

A differenza di quanto accaduto negli anni Cinquanta con il 
Made in Italy, la narrazione che sta provando a sviluppare la Repub-
blica Popolare Cinese sembra articolarsi non solo in un contesto 
economico e politico completamente diverso e decisamente più 
globalizzato, ma anche su canali di informazione più vicini alla voce 
narrante. Si tratta di una strategia nuova e originale, con alcune 
caratteristiche culturali sicuramente non comuni nel contesto euro-
peo e che proprio per questo motivo meritano di essere analizzate 
con la giusta calma e nel maggiore rispetto delle diversità altrui. Un 
lavoro che impegnerà sempre di più ricercatori, docenti studenti 
presenti e futuri in un dialogo, si spera, sempre più ricco e costrut-
tivo. 

50 RAI Ufficio Stampa, Firmato MoU con China Media Group https://www.rai.it/
ufficiostampa/assets/template/us-articolo.html?ssiPath=/articoli/2019/03/Firmato-MoU-
con-China-Media-Group--8c088f24-51f0-4449-be76-d2b06843824f-ssi.html 22 marzo 
2019. Consultato il 5 gennaio 2021. 

51 Cina in Italia, Media cinesi e media italiani si incontrano a Roma, https://cinai-
nitalia.com/2019/03/21/media-cinesi-e-media-italiani-si-incontrano-a-roma/ 21 marzo 
2019. Consultato il 5 gennaio 2021. 
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MaRia oMoDeo

RECIPROCHE SIMBOLOGIE, RECIPROCO IMMAGINARIO

un aPPRoCCio inteRCultuRale alla PRevenzione Di fRaintenDiMenti  
in linGua eD aRte fRa Cinesi e italiani Di ieRi e Di oGGi

Abstract 

Lo scambio di conoscenze è la base stessa della cultura umana, nei paesi del 
Mediterraneo così come lungo le grandi vie di terra e di acqua fra Cina ed Euro-
pa. Invenzioni, scoperte, conoscenze, tecnologie, visioni del mondo, religioni, 
hanno viaggiato assieme a merci preziose e nuovi prodotti, alimentandosi reci-
procamente per secoli lungo tali rotte, grazie a persone che sapevano compren-
dere e farsi capire, superando gli ostacoli linguistici e i possibili equivoci lega-
ti a diversi riferimenti simbolici e culturali. Un elemento ricorre nelle parole e 
nelle immagini che corredano i diari ed i racconti dei grandi viaggiatori di ieri 
e dei giovani viaggiatori di oggi: il bisogno di comprendere e far comprendere 
universi culturali lontani facendo riferimento a quanto è già noto. Da questo 
atteggiamento, così umano, nascono rappresentazioni legate ad un immaginario 
reciproco che narrando degli altri fanno meglio capire chi siamo.
In tale chiave di lettura, l’articolo da una parte analizza alcune immagini di arti-
sti cristiani cinesi che nella prima metà del 1900 sinizzarono l’iconografia della 
religione che avevano appena abbracciato, e dall’altra tenta di vedere l’analogo 
processo di europeizzazione operato da precedenti viaggiatori italiani in Cina 
per rendere comprensibile la propria esperienza agli europei.

Traveling alongside precious goods and new products, inventions, discoveries, 
knowledge, technology, worldviews and religions have been exchanged and 
mutually adapted for centuries along the land and sea routes between Europe 
and China. The travelers leading these exchanges found - and continue to find 
- themselves facing the need to overcome language barriers and possible misun-
derstandings tied to divergent experiences and symbolic references. A common 
element can be found throughout these travelers’ reports, diaries, and artistic 
works: the need to understand, and to help others understand, distant cultural 
universes through references to what is already known to one’s interlocutors. 
This deeply human desire has given rise to representations of  a reciprocal 
imaginary that not only speaks of  the “other,” but also helps us to understand 
ourselves.
In this vein, this article puts forth several images by Chinese Christian artists 
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who, in the first half  of  the 20th century, sinicized the religious iconography 
that they themselves had recently embraced. It also presents examples of  an 
analogous process of  Europeanization, carried out by Italian travelers in the 
preceding centuries to render their experiences in China understandable, or even 
familiar, to Europeans.
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RECIPROCHE SIMBOLOGIE, RECIPROCO IMMAGINARIO

un aPPRoCCio inteRCultuRale alla PRevenzione Di fRaintenDiMenti  
in linGua eD aRte fRa Cinesi e italiani Di ieRi e Di oGGi

Stranieri, non estranei

East is East, and West is West, scriveva R. Kipling, che tanto aveva 
contribuito a far conoscere, capire, apprezzare, o forse solo a far 
immaginare la sua personale visione dell’Oriente, And never the 
twain shall meet […], proseguiva1.

Questa citazione apre un interessante saggio sulla traduzione 
letteraria, di Yu Guangzhong2, grande traduttore dall’inglese al cine-
se, che in quanto traduttore, e a nome dei traduttori, contesta tale 
affermazione. Nella sua concezione traspare in modo chiaro che il 
bravo traduttore è colui che riesce a far rivivere le stesse emozioni 
dei lettori in lingua originale, evitando di rovinare la lingua d’arrivo 
in un illeggibile «traduttese da imbalsamatori», in cui «non manca 
neppure un pelo dell’originale, ma è cosa morta». Il traduttore 
compie quello che in cinese viene chiamato fān 翻3, ovvero “voltare 

1 R. KiPlinG, The Ballad of East and West, in iD., Rudyard Kipling’s verse. Definitive 
edition, New York, Doubleday & Company, 1940, p. 233. 

2 Yu Guangzhong 余光中 (Nanchino 1928 - Taiwan 2017): poeta, scrittore e tradut-
tore, insegnante universitario di traduttologia, noto a Taiwan e nella Cina continenta-
le. Le citazioni qui riportate sono tratte dall’incipit del suo saggio Biantong de yishu 
— Si Guo zhu fanyi yanjiu duhou [L’arte del cambiamento. Commento a ‘Studi sulla 
traduzione’ di Si Guo], datato ‘Mezzanotte, 10 febbraio 1973’, ripubblicato in: G. yu, Yu 
Guangzhong tan fanyi [Yu Guangzhong parla della traduzione], Beijing, Zhongguo 
duiwai fanyi chuban gongsi, 2000 (pp.55-58).

3 Nell’articolo si è scelto di utilizzare il sistema di trascrizione pinyin e i caratteri 
semplificati in uso nella Repubblica Popolare Cinese, fuorché nelle citazioni da Ars 
Sacra Pekinensis, testo a cui si fa ampio riferimento, che usa i caratteri tradizionali e la 
trascrizione Wade Jiles allora in uso (f. boRneMann, Ars sacra Pekinensis. La pittura cine-
se Cristiana all’Università Cattolica (Fu Jen) di Pechino, Vienna, Tipografia missionaria 
San Gabriele, 1950).
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[da una parte e dall’altra]”, “rovistare, frugare”, “scavalcare”, “voltare, 
volgere [tradurre]”, ma anche “diventare di cattivo umore” … ma di 
quest’ultimo tipo di “capovolgimento” non è qui il caso di trattare4.

È nota, spesso poco riconosciuta, la complessità del processo di 
traduzione, se non si vuole scivolare nel rassicurante quanto imbalsa-
mato “traduttese” di cui sopra, ma ancora più complesso può essere 
far passare il messaggio di un’opera d’arte visiva. Da mera fruitrice di 
musei, mi innervosisco quando una guida turistica improvvisata bana-
lizza o presenta in modo “capovolto”, sbagliato, un’opera d’arte ad un 
indifeso gruppo di turisti cinesi. Vorrei vedere guida e turisti vivere 
con emozione le sottili (?) differenze fra – poniamo – il Crocifisso di 
Cimabue e le altre Croci monumentali della Basilica di Santa Croce a 
Firenze, così come amerei che i malcapitati liceali italiani nel Museo 
di Shanghai, straordinario agli occhi di chi scrive, ma non ai loro5, 
apprezzassero l’appassionata presentazione sull’evidente (?) evolu-
zione del taotie sui bronzi rituali del 1600 – 1300 a.C., anche se fuori 
imperversa la vita vera di una delle metropoli più vivaci al mondo.

Rendere “familiare”

Reciproche sensazioni di estraneità erano già state affrontate in 
epoche in cui scambi e contatti fra le genti erano meno facili e viag-
giatori, mercanti, religiosi sperimentavano modi originali per supe-
rarli, con la parola (imparando la lingua del luogo, coniando nuovi 
termini, appoggiandosi ad interpreti), con l’arte, con lo scambio di 
conoscenze. Vedremo più avanti come alcuni storici protagonisti di 
tali scambi affrontarono la sfida di presentare la Cina agli europei. 
Prima però prenderemo in esame quale esempio di sguardo incro-
ciato le scelte del Cardinale Celso Costantini6 all’inizio del secolo 

4 G. CasaCChia, y. bai, Grande Dizionario Cinese-Italiano, Roma, Isiao, 2008 (vol.1., 
p. 420); Y. xu, s. aRDizzoni, Dizionario cinese-italiano per lo studio della lingua cinese 
contemporanea, Bologna, Bononia university press, 2014. Sul patrimonio sinologico 
italiano si veda: f. D’aRelli, La Cina in Italia. Una bibliografia dal 1899 al 1999, Roma, 
Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente, 2007.

5 Il t āotiè 饕餮 dell’esempio, è un volto zoomorfico simmetrico, visto frontalmen-
te, da cui partono due corpi (di tigre, o di drago, o di altro animale). Sulla vitalità dei 
musei: f. aGo, Musei citati. L’idea di museo nella letteratura contemporanea, San Giulia-
no Terme, Felici, 2009.

6 Celso Costantini, nato a Castions di Zoppola (Pordenone) nel 1876, era appas-
sionato d’arte attento alla tutela del patrimonio artistico. Consacrato Vescovo nel 1921, 
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scorso, per un’arte sacra comprensibile ai nuovi cristiani cinesi e a 
quel pubblico che mirava a convertire, così come secoli prima suoi 
illustri predecessori avevano cercato le parole per la terminologia 
cristiana e circa 1500 anni ancor prima altri devoti traduttori avevano 
cercato quella per divulgare le opere buddiste, traducendole dal 
sanscrito al cinese.

Costantini, inviato in Cina nel 1922, in piena epoca colonia-
le, con il compito di aprire la “Delegazione apostolica” a Pechi-
no, seguiva il principio proclamato nel 1659 dalla S. Congregazione 
di Propaganda Fide: «Non indurre mai le genti ad abbandonare i 
loro costumi tradizionali, tranne quelli in aperta contraddizione con 
la fede e con il buon costume»7. Appassionato d’arte, promosse il 
rispetto dei valori artistici della cultura cinese, individuando artisti 
locali, anche non cristiani, disposti ad entrare nel mondo delle idee 
cristiane ed a plasmare su queste la propria opera. Ad un giova-
ne artista «pagano»8, Chen Yuandu 陈缘督 (1903-1967)9, mostrò 
una immagine cinese della Madonna perché vi si ispirasse e questi 
accolse la proposta dipingendo una Madonna seduta in una stanza 
cinese, sua prima opera a soggetto religioso, datata 1928. Quando 
Costantini ebbe la conferma, alcuni quadri dopo, che un artista non 
cristiano poteva creare opere di pittura nazionale cristiana, propose 
di farlo entrare nel corpo insegnante dell’Accademia d’Arte dell’U-
niversità Cattolica di Pechino, che stava per inaugurare. Successiva-
mente, Chen si convertì, assumendo il nome cristiano Luca; divenne 
professore d’arte e poi capo dell’Accademia. In questa istituzione 

fu inviato dal Papa in Cina. Nel 1924 presiedette il primo “Concilio plenario cinese” 
a Shanghai, decretando la plantatio Ecclesiae per sostituire l’uso di affidare i fedeli a 
missionari stranieri protetti dalle potenze coloniali europee. Nel 1926 presentò a Pio XI i 
primi Vescovi cinesi per la loro ordinazione, fondò la “Congregatio Discipulorum Domi-
ni” e pochi anni dopo l’Università Cattolica e l’Accademia d’Arte, dove promosse un’arte 
sacra espressa secondo i canoni del patrimonio culturale «indigeno». Quale Segretario 
della Congregazione di Propaganda Fide propose a Pio XII di innovare la liturgia con 
l’adozione delle lingue correnti, idee accolte da Giovanni XXIII, alla cui elezione il 
Costantini non poté partecipare, poiché morì alla vigilia del Conclave del 1958.

7 f. boRneMann, Ars sacra Pekinensis cit., p. 6. 
8 Ibidem.
9 Chen Yuandu (Ch’en Yuan Tu in Ars Sacra Pekinensis) nacque nel 1903 (o 1902) 

nella Cina meridionale, si trasferì a 17 anni a Pechino, trovando impiego in una tipogra-
fia. I suoi dipinti, realizzati nel tempo libero, furono subito apprezzati nei circoli artistici 
di Pechino, rendendolo noto, in particolare grazie alle esposizioni organizzate dalla 
prima “Associazione di Artisti”. Divenuto il primo maestro dell’arte cristiana cinese, alla 
conversione assunse il nome cristiano Luca.
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crebbero molti artisti cinesi convertitisi al cristianesimo, o interes-
sati alle prospettive che tale università apriva, seguendo l’obiettivo 
dichiarato di far sì che l’arte sacra cinese si potesse esprimere con i 
canoni del patrimonio culturale “indigeno”.

Con l’unica eccezione di Gesù adulto, che mantiene le fattez-
ze dell’iconografia europea, nelle opere di questi artisti troveremo 
santi, angeli, ma anche la Madonna e il Bambino caratterizzati da 
tratti somatici cinesi, con vestiti, oggetti e riferimenti simbolici pret-
tamente “cinesi”. Spesso le acconciature sono quelle in uso durante 
la dinastia Ming (明朝 1368-1644), epoca a cui certo guardava con 
maggiore apprezzamento quella popolazione che aveva appena 
cacciato l’ultima dinastia, i Qing (清朝 1644-1912), peraltro mance-
se. Novantanove opere di sette artisti di questa scuola sono raccolte 
nel citato Ars Sacra Pekinensis, che porta la data del 18 ottobre 1949 
e pubblicato in Austria nel 1950, subito dopo la fondazione della 
Repubblica Popolare Cinese, evento a cui prudentemente neppure 
l’introduzione fa cenno.

Nel testo, accanto ad ognuna delle tavole, il titolo è riportato 
in sei lingue: cinese, inglese, francese, spagnolo, italiano, tedesco, 
mentre introduzione e commento nell’edizione cui si fa qui rife-
rimento sono solo in italiano. Le didascalie accanto alle immagini 
hanno l’evidente scopo di ritradurre al pubblico europeo le scelte 
compiute dagli artisti cinesi, legate alla vita quotidiana dell’epoca, 
come ciotole e bacchette sulla tavola, o il cappello da contadino 
tipico ancora oggi dell’immaginario europeo sulla Cina, indossato 
da San Giuseppe in molti dei dipinti. Altre opere sono attente al 
rispetto di antiche tradizioni, quale quella che imponeva alle donne 
di non mostrare i piedi nudi: nel dipinto La Regina degli Angeli, 
(Wang Suda 王肅達, 1939) «i piedi della Madonna sono visibili. Con 
ciò Wang rompe una regola che Luca Ch’en per riguardo alle idee 
e costumi del popolo osserva rigorosamente»10, mentre nel quadro 
Le Nozze di Cana (Chen Yuandu, 1941) «secondo l’usanza cinese, 
manca la sposa a tavola. A mensa seggono ospiti. Il padrone di casa 
nell’angolo, invita a bere. L’acquavite cinese viene versata da bricchi 
di porcellana in piccole tazze di porcellana»11. 

Più complesso è spiegare al pubblico cinese figure quali ad 

10 f. boRneMann, Ars sacra Pekinensis cit., p. 90-91.
11 Ivi, pp. 74-75.
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esempio quella di Pilato. Nel quadro d’altare della Cappella del 
Collegio dei chierici cinesi dell’Università cattolica di Pechino Gesù 
davanti a Pilato (Chen Yuandu, 1942): 

Pilato è vestito come i funzionari della Dinastia 
dei Ming. La pelle di tigre è segno di ricchezza e 
di potenza. Indizio di potenza sono anche il fiore 
nazionale, la peonia, e il quadro dell’imperatore 
alla parete. Nell’Adorazione dei Magi (Wang Suda, 
1942), due dei tre Magi sono Cinesi, quello ingi-
nocchiato con le mani giunte (il suo copricapo è 
quello dell’antico Sapiente Mengtse) e quello che 
gli sta ritto a fianco (il suo copricapo piano è quel-
lo del grande Confucio), le due fogge di vestire 
furono usate più tardi dagli Imperatori. Il terzo 
Mago è un Mongolo rappresentante del confinante 
popolo del Nord che è soggetto alla Cina. Tutti e 
tre portano antichi vasi cinesi di bronzo […]12.

La didascalia del dipinto Madonna con un Coro di Vergini del 
1938 (fig. 1), anch’esso opera del maestro Chen Yuandu, spiega in 
modo ancora più dettagliato il complesso processo operato dall’arti-
sta per rendere familiare ai fedeli cinesi un universo simbolico lonta-
no. L’opera, quadro d’altare dell’Università Cattolica di Pechino, è 
in perfetto stile cinese, la Madonna, il Bambino, «le otto vergini» 
dell’orchestra hanno tratti somatici cinesi molto definiti, gli strumen-
ti musicali sono tutti tipici della tradizione cinese, come pure i vesti-
ti. Anche la posizione della Madonna ricorda quella di Guanyin (观
音), bodhisattva della benevolenza, molto amata anche nella Cina 
d’oggi.

12 Ivi, p 82. I due filosofi a cui il testo si riferisce sono Confucio (Kong Fuzi 孔夫子, 
551-479 a.C.) e Mengzi 孟子 (Mengtse nel testo, latinizzato Mencio, 370-289 a.C.), prin-
cipale interprete del confucianesimo, apprezzato per la sua pietà filiale, che lasciò per 
lutto i suoi alti uffici per tre anni in seguito alla morte della madre.

annali_VIII_2020_3Bis.indd   323annali_VIII_2020_3Bis.indd   323 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



MaRia oMoDeo

— 324 —

Fig. 1 - Madonna con un Coro di Vergini (Chen Yuandu, 1938). 
«La Madre regge il Bambino su una coperta di piuma d’uccelli che 
simboleggiano il carattere sopranaturale di Gesù. Il Bambino porta 
al collo un lucchetto appeso ad una catenella. Questo si riferisce ad 
un’antica usanza cinese: genitori ricchi consegnano il loro bambino 
ad una povera donna; all’atto della consegna il bambino riceve la 
catenella col lucchetto che vien chiuso e la chiave la ritengono i 

veri genitori: quando il bambino è cresciuto viene riconsegnato ai 
genitori con varie cerimonie. Qui significa che l’Eterno Padre ha 

affidato il suo Figliolo ad una madre umana […]»13.

13 Immagine e didascalia: ivi, pp. 58-59.
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Fig. 2 - La Sposa dello Spirito Santo (Wang Suda, 1937)14.

14 Ivi, pp. 110-111.

annali_VIII_2020_3Bis.indd   325annali_VIII_2020_3Bis.indd   325 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



MaRia oMoDeo

— 326 —

Il dipinto La Sposa dello Spirito Santo (fig. 2) è di Wang Suda 
(1911-1963)15, allievo di Chen Yuandu. A parte il titolo, l’opera non 
riporta alcuna spiegazione nel testo, ma è interessante notare la 
rappresentazione del drago, simbolo del demonio per gli europei 
e positivo protettore mitologico per i cinesi come, in generale, per 
le popolazioni dell’Asia Orientale. Il drago schiacciato è dissimulato 
fra elementi tipici dell’arte cinese e somiglia più ai panciuti draghi 
europei che a quelli cinesi, solitamente caratterizzati da un corpo di 
serpente, scelta operata dall’artista forse per non urtare corde sensi-
bili (cfr. anche figure 3-6).

Fig. 3 - Nostra Signora della 
Cina (Wang Suda, 1937). «Il 

velo della Vergine è creazione 
di fantasia. Le altre vesti come 

quelle degli angeli con gigli 
sono secondo l’antica foggia 

cinese di lusso. In basso il 
tempio del cielo di Pechino 

con le mura della città. La riga 
destra dell’iscrizione “La Madre 
di Dio scende sulla Cina”. Nella 
riga a sinistra: “Dipinto in Cina. 

Università FU JEN”. Il quadro 
fu dipinto quando i Giapponesi 
erano ormai a poche miglia da 

Pechino»16.

15 Wang Suda (Wang Su Ta in Ars Sacra Pekinensis), nato nel 1911 (o 1910), assunse 
“Giorgio” come nome cristiano dopo la conversione nel 1937. Di famiglia patriarcale 
ferventemente buddista, a 16 anni era entrato nella scuola commerciale diretta dalla 
setta protestante Associazione cristiana dei giovani. Nel 1933 entrò nella sezione artisti-
ca dell’Università Cattolica di Pechino, su proposta di Chen Yuandu.

16 Immagine e didascalia: ivi, pp. 112-113.
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Fig. 4 - Gesù l’amico dei fanciulli (Chen Yuandu, 1937). «Tutti i 
bambini sono maschietti i quali nella vecchia Cina sono più apprez-
zati delle bambine. Il taglio dei capelli è come quello d’oggi. Un 
bambino sta in braccio alla mamma, un altro è custodito dalla sua 
sorellina più grandicella»17.

17 Immagine e didascalia: ivi, pp. 44-45.

annali_VIII_2020_3Bis.indd   327annali_VIII_2020_3Bis.indd   327 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



MaRia oMoDeo

— 328 —

Fig. 5 - La Sacra Famiglia cogli Angeli (Chen Yuandu, 1934). «Un 
sedile formatosi naturalmente da un tronco molto ramificato è assai 
apprezzato. Il Bambino porta come Giuseppe le vesti d’uomo del 
secolo 14-17 (tempo della Dinastia dei Ming), e così pure i quattro 
angeli; questi mostrano lo scialle che scende profondamente sul 

dorso. Il turbante che porta in capo Giuseppe era usato dagli 
uomini in casa e fuori. L’angelo a destra regge il turibulo d’uso»18.

18 Immagine e didascalia: ivi, pp. 30-31.
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Fig. 6 - L’Ultima Cena (Chen Yuandu, 1938).

La didascalia riporta solo: «Quadro d’altare della cappella dell’U-
niversità Cattolica di Pechino – Seta – Alt. 108 cm». Tuttavia, è inte-
ressante notare anche qui gli elementi tipici della pittura tradiziona-
le cinese, con china e pennello, come i bambù. In tutte le opere del 
volume, il riferimento alla vita quotidiana cinese è costante. 

annali_VIII_2020_3Bis.indd   329annali_VIII_2020_3Bis.indd   329 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



MaRia oMoDeo

— 330 —

Facciamo qui osservare una nota particolare che 
si trova in quasi tutti i quadri ed è pure un trat-
to caratteristico dell’arte cinese tradizionale, vale a 
dire l’unione colla natura. Persino Ch’en Yuan Tu, i 
cui quadri mostrano raramente un fondo paesistico 
eseguito nei dettagli, non tralascia, se la scena si 
svolge dentro o presso la casa, di mettere qualche 
piccolo elemento della natura, fosse pure anche 
solo un piccolo ramoscello, visibile attraverso la 
finestra […]19

Medioevo e horribilia

Già secoli prima della nascita dell’Università Cattolica di Pechino, 
e ben prima delle scoperte oltre Oceano, in Europa era fiorito un 
interesse culturale che avrebbe successivamente animato le grandi 
imprese rinascimentali: narrazioni di naviganti, resoconti di mercan-
ti, rapporti di inviati ed epistole di sovrani e pontefici, nel medioevo 
erano entrati in gran numero con le loro mirabilia nella letteratura 
europea. 

A proposito delle scelte operate dai viaggiatori per rendersi 
comprensibili attraverso elementi familiari all’interlocutore, merita 
rivedere il Milione di Marco Polo (1254-1324), che per primo portò 
alla conoscenza degli europei notizie di un impero potente e lonta-
no, la cui esistenza era nota già agli antichi romani, ma del quale 
si sapeva ancora ben poco. I mercanti erano soliti ingarbugliare le 
descrizioni sui luoghi d’origine delle loro merci, per non alimentare 
la concorrenza; Marco Polo ruppe tale consuetudine, forse perché 
quando dettò nel 1298 il suo Milione a Rustichello da Pisa si trovava 
in galera e pensava di non avere nulla da perdere, o forse perché 
trovò un abile intervistatore20.

La Pax Mongolica instaurata dalla dinastia degli Yuan (元
朝,1271-1368)21 su tutta la Cina e sulla gran parte dei territori fra Asia 

19 Immagine e didascalia: ivi, pp. 64-65.
20 Il libro di Marco Polo detto Il Milione. Nella versione trecentesca dell’«ottimo», a 

cura di P. Rivalta, Torino, Einaudi, 1954.
21 La dinastia Yuan nacque grazie al processo di unificazione e di accentramento 

che era stato iniziato dal sovrano mongolo Gengis Khan (1167-1227) e portato a termine 
dai suoi discendenti.
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ed Europa attraversati dalla “Via Tartarica” - secoli dopo rinominata 
“Via della Seta” - spingeva numerose ed eterogenee persone a viag-
giare verso l’ignoto conoscibile ad Oriente, mentre ad Occidente 
dell’Europa restava il limite indiscusso e quindi invalicabile dell’ac-
qua. Le ragioni di questa rinnovata sete di viaggiare erano varie: una 
fede da propagare, la ricerca di spezie, seta, tè e preziosi manufatti, 
il miraggio di tesori favolosi. Sotteso a tutto questo si trovava certo, 
ancora e di nuovo, l’intramontabile fascino dell’avventura. 

Grazie agli scambi rilanciati nel 13° secolo e favoriti dal governo 
mongolo, si diffusero in Europa le scoperte tecniche e scientifiche 
realizzate in Cina (carriola, polvere da sparo, carta, nuove tecniche 
di ingegneria idraulica e metallurgia) e la Cina grazie alla cultu-
ra persiana e araba progredì nei campi di astronomia, calendario, 
matematica, scienze meccaniche e farmacologiche. Vari missionari 
si erano recati in Cina fondando enclave cristiane; l’Impero Yuan era 
tollerante nei confronti delle religioni provenienti dall’Asia Occiden-
tale (cristianesimo nestoriano, islam ed ebraismo), e verso buddhisti 
e taoisti.

In tale fecondo contesto, il padre e lo zio di Marco della ricca 
famiglia Polo, commercianti abili e potenti, autorizzati al commer-
cio in terre straniere e proprietari di succursali in Turchia e Crimea, 
raggiunsero nel 1266 la capitale cinese, la Cambaluc del Milione, 
corrispondente all’odierna Pechino, accolti alla corte del grande 
imperatore mongolo Kubilai Khan (1215-1294), conquistatore e 
unificatore della Cina. Gli raccontarono delle popolazioni latine e 
del cristianesimo e questi affidò ai due mercanti il compito di conse-
gnare una lettera al Papa, nella quale chiedeva l’invio di cento chie-
rici per istruire il proprio popolo alla dottrina cristiana. Marco Polo 
seguì padre e zio nel loro nuovo viaggio in Cina, giungendovi nel 
1275, dove, secondo il Milione, conquistò la stima dell’imperatore, 
ricevendo incarichi di ambasciatore, ispettore, informatore, esattore 
delle tasse22, usando le lingue che conosceva: certamente il persiano 
e il mongolo, forse il turco e l’arabo, ma verosimilmente non il cine-
se, forse non padroneggiato neppure dagli stessi imperatori. 

Dopo 17 anni, i Polo ripartirono per l’Europa compiendo la loro 

22 I Polo facevano parte dei sèmùrén 色目人 (gente dagli occhi colorati), persone 
alleate dei mongoli provenienti dall’Asia Centrale, dall’Asia Occidentale e dall’Europa 
che svolgevano per gli imperatori Yuan un’azione ausiliaria come amministratori ed 
esattori fiscali, ed attività mercantili e bancarie.
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ultima missione imperiale: accompagnare la nipote del Gran Khan, 
promessa sposa del Khan dei tartari del Levante, nell’odierno Iran. 
Anni dopo, con il suo Milione, Marco Polo si presentò come un 
narratore più che come un mercante che riferisce le proprie espe-
rienze di viaggio, divulgando notizie precise sulla Cina, salvo alcune 
eccezioni, anche se talora riprodusse esagerazioni e descrizioni già 
presenti nell’immaginario medievale, influenzato dalla tradizione 
delle opere enciclopediche e dei romanzi leggendari in voga ai suoi 
tempi. 

Marco Polo è lontano dall’imperatore, ma gli resta leale:

Questo libro vi narrerà ora i fatti straordinari e le 
cose meravigliose del Gran Kan oggi regnante col 
nome di Kublai Kan che nella lingua nostra vuol 
dire “Kublai il Gran Signore dei Signori”. E certo 
ha diritto di essere chiamato così perché è verità 
universale che da Adamo nostro progenitore fino 
ad ora non è mai esistito un principe che per la 
quantità dei sudditi, per l’immenso territorio e l’im-
menso tesoro abbia avuto od abbia potenza simi-
le alla sua. […] E’ di giusta altezza, non piccolo 
né grande; è in carne, ma non grasso e benissimo 
fatto in tutte le membra. È bianco e rosso in viso 
come una rosa, ha begli occhi neri e naso ben dise-
gnato.

Anche per i luoghi visti, Marco Polo aveva parole ammirate: tra le 
incredibili notizie da lui riportate ha un posto di rilievo quella dei 
12.000 ponti della città di Hangzhou, un’esagerazione imputabile 
forse alla nostalgia per Venezia. Marco Polo capovolse (fan) l’im-
maginario allora corrente in Europa, dove dal 1200 si erano diffuse 
terribili descrizioni di horribilia, causate proprio dal trauma per la 
calata delle orde mongole, caratterizzate inizialmente da una sangui-
naria aggressività per costruire l’impero più grande della storia, dalla 
Cina fino all’Europa orientale. Malgrado ciò, i miniaturisti illustraro-
no le prime versioni del Milione riconducendo le descrizioni a ciò 
che era loro familiare: la Corte mongola europeizzata, l’imperatore 
con tratti somatici europei.

Il Milione ebbe un tale successo che il domenicano Francesco 
di Pipino (1255-1330) nel 1320 fu incaricato dal suo ordine religio-
so di tradurlo in latino, considerata allora lingua universale, per i 
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missionari in partenza per l’Oriente. La traduzione fu ritradotta in 
francese, irlandese, boemo, veneto, portoghese, tedesco, olandese. 
La straordinaria leggenda della vita del mercante veneziano fiorì 
ulteriormente grazie al geografo veneziano Giovan Battista Ramusio 
(1485-1557), primo storico dei grandi viaggi del Medioevo e convin-
to assertore della veridicità del Milione, che tradusse in italiano la 
versione latina di frate Pipino23.

Aderenti a quanto visto, saranno più tardi le descrizioni del frate 
Odorico da Pordenone, partito per la Cina nel 1318 e che per vera 
obedientia al suo ritorno confidò al proprio monastero tutto quello 
che poteva ricordare. I suoi racconti fecero subito il giro d’Euro-
pa, apprezzati da tutti fuorché dai geografi del tempo, che erano 
in cerca di mirabilia che confermassero le idee stereotipate che 
si erano formati a proposito del lontano Oriente, con un processo 
mentale simile a quello di tante persone dei giorni nostri che vanno 
a caccia di fole per avvalorare i propri pregiudizi su chi e ciò che 
non conoscono. Odorico da Pordenone chiuse in modo lapidario 
l’argomento con chi si aspettava altro dai suoi resoconti: «Poiché 
non le viddi, non curo raccontarle»24. 

Nei secoli successivi molti altri missionari si recarono in Cina 
per evangelizzarne la popolazione: talora accolti con benevolenza 
dai regnanti, talora perseguitati. Di molti sono rimasti i resoconti dei 
viaggi, degli incontri, delle osservazioni: finestre su una realtà lonta-
na, che mostrano l’interesse degli imperatori cinesi nei confronti 
delle arti, delle scienze e delle tecniche sviluppatesi in Europa, di 
cui i missionari si facevano portatori e di cui il raffinato e colto 
gesuita Matteo Ricci25 fu il principale rappresentante, tanto da essere 

23 Tale traduzione fu pubblicata nel 1559, due anni dopo la morte di Ramusio, nel 
secondo volume Delle navigationi et viaggi. In franco-italiano e in francese il libro fu 
tramandato come Le dévisement du monde e Livre des merveilles du monde, mentre in 
toscano e in veneziano prese il nome di Meraviglie del mondo e Il Milione, titolo più 
noto che deriva dal soprannome che contraddistinse il ramo della famiglia Polo, ‹Emilio-
ne’, che per aferesi o abbreviazione diventa Milione.

24 Odorichus, De Rebus Incognitis. Odorico Da Pordenone nella prima edizione a 
stampa del 1513, a cura di L. Monaco e G. C. Testa, Pordenone, Camera di commercio, 
1986 (si veda in particolare l’introduzione “Questo mio librecto…” di G. C. Testa).

25 Il maceratese Matteo Ricci (1552-1610), in cinese 利玛窦 (Li Madou), oltre che 
missionario fu eccellente matematico, cartografo, sinologo, perfetto conoscitore anche 
della lingua scritta. Contribuì in modo consistente a far conoscere le scoperte ed inven-
zioni europee ai cinesi e viceversa. Morì a Pechino, dove ancora si trova la sua tomba 
(G. GuaDaluPi, La Cina rivelata: l’Occidente incontra il Celeste Impero, Milano, White 
Star, 2003).
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ancora oggi la figura storica di occidentale più famosa in Cina ed il 
primo europeo ad avere imparato la lingua cinese con tale padro-
nanza da poter scrivere libri in questa lingua, anche se il suo sguar-
do rinascimentale non gli permise di apprezzare l’arte tradizionale 
cinese.

Artista di grandezza indiscussa, il gesuita Giuseppe Castiglione 
(1688-1766) giunse in Cina nel 1715 e vi rimase fino alla morte quale 
apprezzatissimo pittore alla corte dei Qing. Influenzato dall’arte 
tradizionale cinese, unì tecnica e soggetti dell’arte tradizionale cine-
se e di quella europea.26 Quasi suo coetaneo, il sacerdote Matteo 
Ripa (1682 – 1746), originario di Eboli, giunse a Macao nel gennaio 
1710, con una delegazione incaricata di portare la berretta cardina-
lizia a Maillard de Tournon, che si trovava lì in semiprigionia e che 
morì pochi mesi dopo27. 

Ripa, bravo artista, fu allora chiamato a corte a Pechino, in quali-
tà di pittore e incisore. In Cina regnava la dinastia dei Qing (1616-
1912), d’origine mancese, all’epoca aperta al mondo come quella 
mongola degli Yuan che aveva ospitato i Polo. L’imperatore inte-
ressato all’arte di Ripa era il grande Kangxi 康熙 (1654-1722), che 
regnò per ben 61 anni, dal 1661 al 1722, il quale dette prova della 
propria apertura già dal primo incontro, come descrive Ripa:

Dopo le suddette tre prostrazioni, alzati in piedi, 
dovemmo nuovamente prostrarci tre altre volte, 
e fare tre prostrazioni, che furono nove in tutto 
[…]. Terminate le suddette cerimonie dimandò Sua 
Maestà, chi di noi cinque era quello, che di già 
aveva appreso qualche poco della lingua Cinese, 
[…]. Le fu risposto che era io. Dimandò allora Sua 
Maestà […] se avevamo portato qualche libro di 

26 Il missionario milanese Giuseppe Castiglione, nome cinese 郎世宁 (Lang Shining), 
fu pittore per ben tre imperatori della dinastia Qing. Le sue opere si trovano ora in musei 
di Pechino e Taipei, amato sia nella Repubblica Popolare Cinese sia a Taiwan (Giuseppe 
Castiglione. Un artista milanese nel Celeste Impero, a cura di I. Doniselli Eramo, Milano, 
Luni Editrice, 2016).

27 M. RiPa, Storia della fondazione della Congregazione e del Collegio de’ Cinesi sotto 
il titolo della Sacra Famiglia di G.C. scritta dallo stesso fondatore Matteo Ripa e de’ viaggi 
da lui fatti, Napoli, Manfredi, 1832; v. PauDiCe, Padre Matteo Ripa (1682 – 1746) Incisore 
in Cina al servizio dell’imperatore Kangxi, Mercato San Severino (SA), Grafica Metellia-
na, 2016; Matteo Ripa. Figura simbolo del patrimonio campano, a cura di M. L. Albano, 
Eboli (SA), Interculturale, 2020.
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Matematica di nuovo stampato; […] Ordinò poi al 
signor Pedrini, che intonasse le note della Musi-
ca: indi fece alcune interrogazioni al Padre Fabri 
intorno alla Matematica, ed a me intorno alla 
Pittura, non sapendo io in tutto rispondere, non 
possedendo bene la lingua, supplirono gl’interpre-
ti. Alla seguente dimanda però, volle che in tutto 
rispondessi io, ordinandomi, che mi fussi ajutato al 
meglio, che avessi saputo: e la Maestà Sua umilia-
ta nel far la dimanda, doveva parlare pian piano, 
replicando più volte, e con varj sinonimi le parole 
che io non intendeva, e quelle da me malamente 
profferivansi, attendeva pazientemente, e le voleva 
profferire di nuovo, e tante volte sin tanto, che arri-
vasse a capirmi. […]28

Matteo Ripa inizia la sua opera di pittore a corte già dal giorno 
seguente, successivamente incaricato anche come incisore, ottenen-
do in cambio di poter svolgere attività di missionario e fondando 
una sua scuola per giovani seminaristi cinesi.

Il suo diario offre una descrizione di usi, costumi, riti, clima, 
coltivazioni, architettura ed urbanistica di quella parte della Cina che 
aveva visto con i propri occhi. Come si desume già dal suo primo 
incontro con l’Imperatore, Ripa si pone continuamente il problema 
della lingua cinese e della sua traduzione; la vocazione religiosa è 
unita ad una curiosità linguistica e culturale, che lo porta a sotto-
porre al Papa l’ambizioso progetto di aprire il “Collegio de’ Cinesi” a 
Napoli, essendo rientrato con quattro ragazzi cinesi convertiti ed un 
maestro di lingua e scrittura cinese. 

Le ragioni che spingevano Ripa a fondare il “Collegio” erano 
varie, ma tutte tese all’obiettivo generale di sostenere l’evangelizza-
zione degli «infedeli» cinesi: aveva riflettuto sui periodi di persecu-
zione dei missionari, che negli ultimi anni dell’esperienza cinese di 
Ripa erano stati confinati nella città di Canton o dentro le mura della 
reggia imperiale a Pechino, impossibilitati ad esercitare la propria 
azione di proselitismo. Come farà duecento anni dopo il Cardinale 
Costantini, Ripa propone di «istruire molti Cinesi, che ne’ casi di 

28 M. RiPa, Storia della fondazione della Congregazione e del Collegio de’ Cinesi cit., 
vol. 1, pp. 372-373.
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persecuzione potrebbero occultarsi anche in mezzo le pubbliche 
strade»29, e aggiunge:

Essendo la lingua Cinese a causa degli accenti 
tanto difficile, che ordinariamente non possa esse-
re in tal forma appresa dagli Europei, che senza 
Interprete possano essere perfettamente intesi da 
ogni sorta di persone, siegue, aver quelle Missioni 
necessità di Operai Nazionali, affinchè senza Inter-
preti in ogni luogo possano da tutti essere intesi. 
[…] Avendo gli Europei un volto totalmente diverso 
da quello di que’ Popoli, ed il difetto della lingua 
non mai appresa in modo, che ognun gli scuopra 
esser forastieri, siegue non potersi occultare ne’ 
tempi di persecuzione30.

Fra difficoltà e contestazioni, Ripa ottenne l’autorizzazione alla 
fondazione del Collegio, anche se i giovani venuti in Italia con lui 
non erano intellettuali che potessero contribuire a far conoscere 
meglio in Europa la grande cultura del lontano impero: per avere 
tale profilo avrebbero dovuto essere mandarini, letterati preparatisi 
per quegli esami imperiali che permettevano di divenire funzionari 
dell’impero, giunti al potere con enormi sacrifici, che difficilmente 
potevano trovare affascinante l’idea di venire in Europa per condur-
re la vita di seminaristi. 

In Matteo Ripa la fede fu più forte dell’interesse sinologico, ma 
non si può ignorare che il Collegio de’ Cinesi è stato il primo e a 
lungo l’unico istituto europeo in cui si potesse studiare il cinese, 
tanto che in occasione della preparazione della missione diplomati-
ca inglese in Cina guidata da Lord G. Macartney (1737-1806), questo 
fu l’unico luogo in cui poterono trovare un interpreti, giovani cinesi 
«capaci di rendere perfettamente le espressioni della loro lingua in 
Latino e in Italiano», lingue padroneggiate anche dall’ambasciatore 
Macartney. Giunti a Pechino, le trattative tra gli inglesi e l’impera-
tore cinese-mancese furono mediate usando italiano e latino come 
lingue veicolari. Le trattative non andarono a buon fine, ma non per 
colpa dell’interprete: a differenza di quanto avevano fatto decen-

29 Ivi, vol. 2, p. 208.
30 Ibidem.
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ni prima Ripa e i suoi confratelli, il Lord si rifiutò di genuflettersi 
davanti al trono e di seguire il protocollo della corte. 

4. L’arte italiana agli occhi di un artista cinese di oggi

Saltando ai giorni nostri, dopo generazioni di reciproche alterne 
aperture e chiusure, possiamo introdurci, o tradurci, l’odierna visio-
ne dell’Italia con gli occhi e il pennello di uno dei più grandi arti-
sti cinesi contemporanei, Huang Yongyu (黄永玉 1924 -), devoto a 
Leonardo Da Vinci, il cui diario italiano conta innumerevoli riedizio-
ni, tutte esaurite, in Cina. 

Fig. 7 - La copertina della versione italiana del diario dell’artista 
Huang Yongyu.
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In Italia, e soprattutto a Firenze, ogni volta che 
entri in contatto con una divinità o con un perso-
naggio storico, provi un sentimento umano e calo-
roso; sono come tuoi amici, parenti e vicini di casa 
- hanno storie che ti fanno salire le lacrime, liti insi-
gnificanti su cosa sia giusto o ingiusto, cose così 
sporche che ti imbarazza aprire bocca, l’impulsivi-
tà sotto gli effetti dell’alcol, innocenti dichiarazio-
ni [….] Vivere i propri giorni con l’idea di essere 
completamente sotto la direzione di una divinità, 
rende molto astratto il mondo concreto; mentre la 
sofferenza delle vita e della morte diventano molto 
concreti, quanto una cucina casalinga. È inevitabile 
che Firenze mi faccia sentire la felicità di stupirmi 
per ogni mia piccola ignoranza31.

31 y. huanG, Dal Lungo Senna a Firenze. Diario d’artista scritto e dipinto sulle vie 
d’Europa, traduzione e cura di C. Baoshun, M. Omodeo, Roma, Artemide, 2014, p. 76 
(Yan zhe Saina he dao Feilengcui, Hong Kong, Yi chuban youxian gongsi, 1991).
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Diana PePPoloni

L’USO DI STEREOTIPI CULTURALI PER PROMUOVERE 
LA COMPETENZA COMUNICATIVA INTERCULTURALE

NELLA CLASSE DI ITALIANO L2 

Abstract 

L’apprendimento di una lingua straniera implica competenze che vanno oltre 
quelle esclusivamente linguistiche, racchiuse all’interno della più ampia competenza 
comunicativa interculturale, ovvero la capacità di scoprire e instaurare connessioni tra 
culture diverse, e di usarle per rapportarsi efficacemente. Tale competenza si attiva 
ogni volta in cui interagiscono parlanti di lingue e culture diverse, portando sulla 
scena comunicativa conoscenze del proprio Paese e di quello dell’interlocutore, 
nonché l’attitudine a stabilire e mantenere relazioni personali.
La competenza interculturale, come quella linguistica, deve essere allenata, grazie 
a specifici percorsi glottodidattici e alla guida attenta di un docente esperto. La 
necessità di integrare tali tematiche interculturali nella classe di lingua deriva dal 
fatto che esse costituiscono potenzialmente un ostacolo nella comunicazione tra 
apprendenti e parlanti nativi.
In tale prospettiva, questo contributo propone una riflessione sul fenomeno 
interculturale degli stereotipi, in particolare quelli relativi alla cultura italiana. 
Verranno discusse l’importanza di esporre gli apprendenti ai tipici stereotipi che 
caratterizzano una cultura al fine di dissacrarli, l’interferenza di questi contenuti 
con la competenza linguistico-comunicativa degli apprendenti, e la loro integra-
zione sul piano glottodidattico, attraverso esempi di materiali e attività pensati 
per una classe di italiano L2 per studenti cinesi universitari. 

Learning a foreign language implies skills others than the mere linguistic knowl-
edge, included within the so called intercultural communicative competence, or the 
ability to discover and establish connections between different cultures, and to 
use them to communicate effectively. This competence is activated every time 
speakers of  different languages   and cultures interact, bringing into the commu-
nicative exchange the knowledge of  one’s own country and that of  the interloc-
utor, as well as the ability to establish and maintain personal relationships.
The intercultural competence, like the linguistic one, must be trained, thanks 
to specific activities and the careful guidance of  an expert teacher. The need to 
integrate these intercultural issues into the language class derives from the fact 
that they constitute a potential hurdle to communication between learners and 
native speakers.
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In this perspective, this contribution proposes a reflection on the intercultural 
phenomenon of  stereotypes, in particular those relating to the Italian culture. It 
will be discussed the importance of  exposing learners to the typical stereotypes 
that characterize a culture in order to desecrate them, the interference of  these 
contents with learners’ linguistic-communicative competence, and their inte-
gration into the language teaching practice, through examples of  materials and 
activities addressed to Chinese academic students learning Italian as a Second 
Language. 
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Diana PePPoloni

L’USO DI STEREOTIPI CULTURALI 
PER PROMUOVERE LA COMPETENZA COMUNICATIVA  

INTERCULTURALE NELLA CLASSE DI ITALIANO L2 

1. Introduzione

Spitzberg e Chagnon definiscono la competenza interculturale come 
«la gestione appropriata ed efficace dell’interazione tra persone che, 
in un modo o nell’altro, rappresentano orientamenti affettivi, cogni-
tivi e comportamentali diversi o divergenti rispetto al mondo»1.

Negli ultimi anni, l’importanza assunta dagli aspetti culturali in 
un mondo globalizzato e connesso, sempre più caratterizzato da 
frequenti e massivi scambi fra persone provenienti da ogni parte 
del Globo, ha gradualmente spostato l’attenzione nell’ambito della 
didattica delle lingue dai soli aspetti linguistici, ai fenomeni culturali 
e ai tratti extralinguistici e pragmatici della lingua target. Alred et al. 
sostengono a tale proposito che uno degli scopi primari dell’azione 
didattica risieda nel promuovere «un senso di interculturalità, una 
competenza interculturale, che è fondamentale per l’educazione, 
forse è sempre stato così, ma è tanto più significativo nel mondo 
contemporaneo»2. 

La necessità di integrare anche le componenti interculturali nel 
corso di lingua deriva principalmente dal fatto che la maggior parte 
degli apprendenti di lingua sembra incontrare notevoli difficoltà nel 
negoziare il significato con i parlanti nativi della lingua oggetto di 

1 B. SPitzbeRG, G. ChanGnon, Conceptualizing Intercultural Competence, in The SAGE 
Handbook of Intercultural Competence, a cura di D.K. Deardorff, Thousand Oaks (CA), 
Sage, 2009, p. 7 (TdA).

2 G. AlReD e altri, Introduction, in Intercultural Experience and Education, a cura di 
G. Alred e altri, Clevedon, Multilingual Matters, 2003, p. 6 (TdA). 
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studio3. Di conseguenza, numerosi studiosi hanno sostenuto che 
la competenza comunicativa interculturale (CCI) dovrebbe essere 
contenuta e sviluppata nella pratica didattica del docente di lingua, 
in quanto determinante per il successo comunicativo dell’appren-
dente4. Questa idea di un bisogno imminente relativo alla compe-
tenza interculturale degli apprendenti di lingua sta trovando un 
riscontro significativo soprattutto nell’ambito dell’istruzione terzia-
ria, dove la competenza interculturale non viene riconosciuta come 
determinante solo per aumentare l’occupabilità degli studenti e 
favorirne l’integrazione nel mondo del lavoro in un contesto globa-
le, ma viene anche considerata un’abilità preziosa da possedere per 
operare efficacemente nelle nostre comunità locali sempre più a 
sfondo multilinguistico e multiculturale. Ciò richiede che i docenti 
«adottino un approccio inclusivo nel curriculum e nella pedagogia 
e riconoscano e valorizzino le conoscenze culturali [che] i nostri 
studenti, [così come] il personale, possono offrire e che altrimenti 
potrebbero essere trascurate»5.

Questo contributo si propone come una riflessione sul concet-
to di competenza comunicativa interculturale dell’apprendente in 
ambito educativo e nella classe di lingua in particolare, focalizzando 
sui ruoli rinnovati degli attori del processo didattico (§ 2), per poi 
passare a un’analisi in prospettiva glottodidattica di un importante 
fenomeno interculturale, ovvero quello degli stereotipi interculturali 
(§ 3). Infine verranno fornite indicazioni su alcuni possibili materiali 
e attività didattiche utili da implementare in una classe di italia-
no L2 per studenti universitari cinesi, nell’ottica di stimolare la loro 
consapevolezza interculturale proprio sul tema degli stereotipi (§ 

3 M.A. MeKheiMeR, Impact of the target culture on foreign language learning: A case 
study, «Cross-cultural Communication», 7, 2011, 1, pp. 43-52. 

4 Si vedano M. ByRaM, Teaching and Assessing Intercultural Communicative Compe-
tence, Clevedon, Multilingual Matters, 1997; C. ChenG, Reflections of college English 
majors’ cultural perceptions on learning English in Taiwan, «English Language Teach-
ing», 6, 2012, 1, pp. 79-91; C. KRaMsCh, The cultural component of language teaching, 
«Language, Culture and Curriculum», 8, 1995, 12, pp. 83-92; H. PaRRis-KiDD, J. BaRnett, 
Cultures of learning and student participation: Chinese learners in a multicultural 
English class in Australia, in Researching Chinese learners: Skills, perceptions and inter-
cultural adaptations, a cura di L. Jin, M. Cortazzi, New York (NY), Palgrave MacMillan, 
2011, pp. 169-187. 

5 E. Jones, Internationalization and employability: the role of intercultural experi-
ences in the development of transferable skills, «Public Money & Management», 33, 2013, 
2, p. 97 (TdA).
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4). Tali materiali e strategie sono stati in parte pensati e utilizzati 
all’interno del programma di scambio tra gli studenti dell’Università 
di Wenzhou e quelli del Corso di Laurea in Lingue dell’Università di 
Siena, avvenuto lo scorso Gennaio del 2020, e derivano, comunque, 
dalla riflessione scaturita da questa esperienza.

Le strategie proposte in questo contributo hanno lo scopo di 
superare la rigidità dei reciproci stereotipi culturali, che possono 
ostacolare la comunicazione con i parlanti nativi della lingua target, 
penalizzando così la competenza comunicativa degli apprendenti, 
soprattutto quando provengono da una cultura molto lontana, come 
quella cinese rispetto a quella italiana.

2. La competenza interculturale nei contesti educativi

La competenza interculturale è dunque l’obiettivo di elezione dell’e-
ducazione interculturale; secondo Buryánek6 un apprendente che 
stia sviluppando una competenza di tipo interculturale, presenta 
alcune caratteristiche ricorrenti, tra cui una conoscenza più o meno 
approfondita dei vari gruppi etnici e culturali che vivono nella 
società in cui avviene la comunicazione, la capacità di orientarsi 
culturalmente in un mondo complesso, l’utilizzo di dialoghi inter-
culturali per arricchire se stesso e gli altri, e infine un atteggiamento 
tollerante e rispettoso davanti a diversi stili di vita.

Corbett menziona tra i risultati sociali più significativi di un’edu-
cazione interculturale quello di istruire «una generazione di discenti 
che sono formati (a diversi livelli) in “diplomazia interculturale”, e 
che di conseguenza hanno imparato a far fronte allo stress di vivere 
nel villaggio globale multiculturale che il mondo è diventato»7.

L’educazione interculturale si compone di diverse fasi, rappre-
sentate in fig. 1, che non devono necessariamente aver luogo in 
questo ordine, ma che non possono essere eliminate dal processo 
didattico.

6 J. BuRyáneK, Interkulturní vzdělávání I, Praha, Člověk v tísni, 2002.
7 J. CoRbett, An Intercultural Approach to English Language Teaching, Clevedon, 

Multilingual Matters, 2003, p. 212 (TdA).
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Fig. 1 - Fasi dell’educazione interculturale (Buryánek, 2002).
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Un punto di riferimento per l’applicazione dei principi dell’e-
ducazione interculturale nell’ambito della didattica delle lingue è 
costituito dal modello di Deardorff8, che descrive la competenza 
interculturale dell’apprendente di lingua come riassunto nella tab. 1.

Tabella 1. Il modello di Deardorff sulla competenza interculturale 
in ambito linguistico

Atteggiamenti Importanza data alla valorizzazione degli altri 
attraverso atteggiamenti rispettosi, che stimolino 
nell’apprendente la curiosità, la scoperta e l’apertura, 
per superare la propria zona di comfort.

Conoscenza Aumentata comprensione del mondo circostante, 
interpretato attraverso la prospettiva di persone 
provenienti da altri ambiti culturali, basata su una 
consapevolezza di stampo sociolinguistico.

Abilità Acquisizione ed elaborazione delle conoscenze 
attraverso la pratica dell’osservazione, analisi, 
interpretazione e relazione.

Risultati interni Quegli aspetti che si verificano all’interno di un 
soggetto come risultato delle attitudini, delle 
conoscenze e delle abilità acquisite e necessarie per 
lo sviluppo del pensiero critico e della competenza 
interculturale, che si traducono in una maggiore 
adattabilità e in una nuova empatia nei confronti 
dell’interlocutore.

Risultati esterni L’esito delle attitudini, conoscenze e abilità, così 
come l’insieme dei risultati interni, sono dimostrati 
attraverso la capacità relazionale e la competenza 
comunicativa dell’individuo, diventando così i 
risultati visibili della competenza interculturale 
sperimentata da altri.

8 D.K. DeaRDoRff, Identification and assessment of intercultural competence as a 
student outcome of internationalization, «Journal of Studies in International Education», 
10, 2006, 3, pp. 241-266.
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2.1 La competenza comunicativa interculturale nella classe di 
lingua

Secondo Byram9, quando individui che parlano lingue diversi e/o 
provengono da Paesi diversi interagiscono socialmente, portano 
inevitabilmente nella situazione comunicativa il proprio bagaglio di 
conoscenze sul mondo, influenzato dalla loro L1 e cultura di origine 
e dalla visione che hanno della lingua e cultura dell’interlocutore. 
Parte del successo di tale interazione dipenderà dalla capacità di 
stabilire e mantenere delle relazioni interpersonali, nonché da fatto-
ri attitudinali soggettivi. Al contempo però, entrambi questi aspetti, 
ovvero la conoscenza del mondo e dell’altro e l’attitudine a intera-
gire positivamente in un contesto comunicativo, sono influenzati 
da fattori di natura interculturale, come, ad esempio, la capacità di 
interpretare e stabilire connessioni di vario genere tra i diversi aspet-
ti caratterizzanti le due culture in gioco, cogliendo valori di similari-
tà e differenza, e la capacità di mantenere in equilibrio il peso delle 
due culture nello scambio comunicativo, evitando il prevalere di 
una delle due visioni del mondo sull’altra. 

Tutti questi fattori, che Byram denomina savoirs, dovrebbero 
essere integrati a livello istituzionale all’interno dei percorsi acqui-
sizionali, così da favorire lo sviluppo di una solida consapevolez-
za culturale critica negli apprendenti di lingua e far sì che questi 
diventino progressivamente dei parlanti interculturali10. I diversi 
tipi di savoirs elaborati da Byram non riguardano aspetti di natura 
linguistica, ma la capacità del discente di gestire in modo efficace 
il rapporto tra culture diverse nello scambio comunicativo, cioè la 
sua competenza comunicativa interculturale (CCI). A tale proposito, 
non si deve dimenticare che il concetto di intercultura implica dei 
processi di interazione, e l’interazione sottintende sempre una qual-
che forma di comunicazione, cioè di uso della lingua e di linguaggi 
di vario tipo (p.es. componenti non verbali). Nell’ambito della CCI, 
l’interazione avviene tra persone di diverse culture e Paesi in lingua 
straniera, perciò la possibilità di conoscere la cultura dell’altro è 
comunque legata anche alla competenza linguistica dei parlanti, 
ovvero alla loro capacità di usare la lingua target in modo appro-

9 M. ByRaM, Teaching and Assessing Intercultural Communicative Competence cit.
10 Ivi, pp. 32-33. 
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priato. Pertanto, la CCI dell’apprendente dovrebbe costituire l’obiet-
tivo prioritario del corso di lingua, poiché in questo caso il termine 
comunicativo include quegli aspetti linguistici che sono comunque 
fondamentali e imprescindibili in ambito glottodidattico11.

Conseguenza diretta di quanto appena detto è che il parlante 
nativo della lingua target perde il suo ruolo di gold standard, sostitu-
ito dalla figura del «parlante interculturale»12. Quest’ultimo possiede 
alcune caratteristiche peculiari, quali una buona competenza lingui-
stica, una consapevolezza delle identità sociali presenti all’interno 
di ogni interazione interlinguistica, e infine la capacità di mediare 
e stabilire relazioni tra la propria cultura e quella dell’interlocutore. 

Se è vero che il parlante interculturale può essere meno accurato 
di un parlante nativo in termini di competenza linguistica, è anche 
vero che questi si colloca in una posizione privilegiata in termini di 
competenza socio-culturale e sociale, vale a dire rispetto alle capa-
cità di comunicazione e interazione con persone portatrici di altre 
culture e lingue. Non si deve quindi pensare a un abbassamento 
degli standard di rendimento attesi dall’apprendente13 quanto a una 
diversificazione degli stessi.

Come conseguenza di questo cambio di prospettiva, ci si è chie-
sti se lo sviluppo della CCI nella classe di lingua debba implica-
re anche un cambio di metodologia in classe, come solitamente 
succede quando mutano i paradigmi teorici relativi alle pratiche di 
acquisizione linguistica. Alcuni autori14 sostengono che l’introduzio-
ne dell’approccio interculturale nelle classi non significhi introdurre 
nuovi metodi didattici, e che si possa pertanto continuare a utilizzare 
molte delle pratiche ben note ai docenti di lingua, come i giochi di 
ruolo, attività cooperative e/o task-based. La differenza risiede non 
tanto nel tipo di attività proposta, quanto nel ruolo attribuito alla 
lingua nella costruzione delle identità degli apprendenti e nel focus 

11 K. RisaGeR, Cultural awareness, in Routlegde Encycopedia of Foreign Language 
Learning, a cura di M. Byram, London, Routlegde, 2000, pp. 159-162.

12 M. ByRaM, Teaching and Assessing Intercultural Communicative Competence cit., 
p. 128.

13 R. Steele, Developing intercultural competence through foreign language instruc-
tion, in Linguistics, Language Acquisition, and Language Variation: Current Trends and 
Future Prospects, a cura di J.E. Alatis e altri, Washington (DC), Georgetown University 
Press, 1996, pp. 70-83.

14 Si vedano M. ByRaM e altri, Developing the Intercultural Dimension in Language 
Teaching. A Practical Introduction for Teachers, Strasbourg, Council of Europe, 2002; J. 
CoRbett, An Intercultural Approach cit.
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sulla capacità di mediazione tra le differenze culturali dei discenti. 
Tuttavia, altri studiosi hanno15 sollevato delle obiezioni, sostenute 
dai docenti stessi, sull’impossibilità di introdurre nuovi contenuti in 
un curricolo già molto denso, e sulla difficoltà nel definire il tipo di 
corso di lingua adatto a ospitare argomenti interculturali (p.es. un 
corso di letteratura, di conversazione, ecc.). In realtà non si tratta di 
inserire elementi nuovi nel curricolo di lingua, ma di trattare gli stes-
si argomenti previsti in precedenza in un’ottica interculturale, volta 
cioè alla scoperta e all’integrazione dell’altro e alla complessizza-
zione della propria lettura della realtà esterna. Per ciò che riguarda 
il tipo di corso di lingua ritenuto più idoneo a trattare aspetti inter-
culturali, si ritiene in questa sede che tutti gli aspetti della lingua e 
della comunicazione si prestino a questo scopo, poiché tutti sono 
interessati da processi culturali e sociali. 

Le tecniche glottodidattiche più adeguate a supportare gli 
apprendenti nello sviluppo della propria CCI, sono tutte quelle che 
favoriscono il coinvolgimento attivo del discente. Occorre pertanto 
che tra gli attori del processo didattico si instauri un clima di fiducia 
reciproca, di sostegno e interazione, per favorire la partecipazione 
degli studenti e rendere le attività significative. Nella tab. 2 vengono 
descritte alcune tra queste possibili attività.

15 B.D. MülleR, An Intercultural theory of teaching German as a foreign language, 
in Intercultural Competence. A New Challenge for Language Teachers and Trainers in 
Europe, a cura di A. Jensen e altri, Aalborg, Aalborg University Press, 1995, pp. 59-76.

T. MuGhan, Intercultural competence for foreign languages students in higher educa-
tion, «Language Learning Journal», 20, 1999, pp. 59-65.
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Tabella 2. Attività a supporto dello sviluppo di una Competenza 
Comunicativa Interculturale

Tipologia di attività Obiettivi glottodidattici

Simulazioni, esercizi teatrali e 
role-plays 

Attività ludiche, in cui viene enfatizzata 
l’esperienza e l’espressione di un 
atteggiamento o di un ruolo. Non si 
richiede una vera e propria pratica 
recitativa, ma la possibilità unica di 
interpretare in prima persona diversi 
ruoli e atteggiamenti in situazioni di 
vita pseudo-reali.

Attività progettuali Si tratta di attività di lungo periodo, 
in cui gli studenti lavorano in gruppo 
alla soluzione di un problema o allo 
sviluppo e approfondimento dei temi 
assegnati.

Dibattiti Tecnica adatta a introdurre nuovi 
argomenti o riflettere su attività 
svolte in precedenza, a formulare 
e chiarire opinioni personali, a 
sviluppare argomentazioni razionali 
e la capacità di ascolto. Perché venga 
svolta correttamente è opportuno 
stabilire le regole della discussione 
preliminarmente.

Questionari Tecnica accompagnata da attività di 
lettura, ascolto e visione di materiali 
didattici.

Esercizio del pensiero critico Attività incentrata sull’imparare a 
distinguere tra opinioni, interpretazioni, 
fatti, e ad acquisire informazioni nuove, 
integrandole con quelle già conosciute. 
Sulla base di alcuni elementi 
l’apprendente dovrà essere in grado di 
creare una propria opinione critica.

Brainstorming Tecnica efficace per una rapida 
raccolta di informazioni, nonché per la 
formulazione di domande e opinioni, 
particolarmente adatta in una fase 
preliminare della lezione, quando il 
docente ha necessità di scoprire il 
grado di conoscenza degli apprendenti 
su un certo argomento.
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In generale, l’obiettivo principale di tutte le attività sopra 
menzionate è lo sviluppo della competenza sociale personale del 
discente. Esse spaziano dalla crescita interpersonale a quella intra-
personale, passando per la scoperta di connessioni, la formazione 
di nuovi atteggiamenti, pensieri e opinioni, e la consapevolezza e il 
consolidamento della propria identità.

2.2 L’evoluzione dei ruoli dei docenti e degli studenti 

Se è vero che la CCI non implica l’utilizzo di una nuova metodologia 
in classe, la sua implementazione come obiettivo del corso di lingua 
dipenderà però dall’atteggiamento e dalla formazione dei docenti su 
questi argomenti. 

Lasciando da parte la questione della disposizione dei docen-
ti verso i temi interculturali, ci concentreremo in questa sede su 
aspetti relativi alla questione della formazione. Ancora oggi i temi 
relativi alla comunicazione interculturale non vengono trattati 
esplicitamente nei percorsi formativi dei docenti di lingua, sebbe-
ne alcuni di questi aspetti possano essere implicitamente inclusi in 
argomenti che trattano di civiltà, sociolinguistica, letteratura, storia, 
ecc. 

Il docente deve essere accompagnato nel suo diventare una 
sorta di mediatore tra l’apprendente, la lingua e la cultura oggetto 
di studio; egli non deve assicurare una certa quantità di conoscen-
ze da acquisire, ma concentrarsi sullo sviluppo di nuove attitudini, 
abilità e consapevolezza critica negli apprendenti. In altre parole, 
compito principale del docente di lingua non è più quello di forni-
re dati linguistici esaustivi, elaborati ad hoc per la classe di lingua, 
o portare la società straniera in classe affinché gli apprendenti 
possano osservarla e sperimentarla, ma sviluppare in questi ultimi 
la competenza che fornirà loro gli strumenti per poter relativizza-
re i propri valori culturali, credenze e comportamenti e arrivare 
a un’autonomia di analisi dell’alterità, di ciò che è diverso e che 
si discosta in qualche misura dalle loro norme culturali, sociali e 
comportamentali. Byram et al. sostengono che il compito princi-
pale del docente di lingua sia quello di sviluppare “[…] skills, atti-
tudes and awareness of values just as much as to develop knowl-
edge of a particular culture or country, or of different cultures 
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within one’s own country”16. In questa prospettiva, il docente più 
efficace non sarà necessariamente il parlante nativo, ma colui che 
si adopera per far emergere agli occhi degli apprendenti le connes-
sioni tra la propria cultura e le culture degli altri, oltre a risvegliare 
la curiosità per la differenza e l’alterità. L’azione dei docenti non 
madrelingua risulterà, pertanto, particolarmente efficace se questi 
vengono formati all’esercizio della capacità di spostarsi tra la loro 
cultura di origine, spesso condivisa con gli apprendenti, e quella 
di destinazione relativa alla lingua oggetto di studio17. 

Dato che nell’educazione interculturale ciò che conta non è la 
quantità di conoscenza trasmessa, ma gli atteggiamenti e la consa-
pevolezza critica che gli apprendenti sviluppano, questo sarà un 
contesto didattico student-centered, dove gli apprendenti costitui-
scono il centro del processo didattico. All’interno del percorso di 
formazione della CCI, Byram18 individua tre modalità dedicate: il 
lavoro in classe, quello sul campo e l’apprendimento indipendente, 
in un continuum che procede verso un’autonomia crescente del 
discente. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, nessuna 
di queste modalità di apprendimento vede la figura del docente 
in secondo piano, in quanto il processo acquisizionale, perché sia 
massimamente efficace, non può essere costituito da una serie di 
attività casuali, ma deve essere programmato nelle sue diverse fasi e 
deve prevedere un momento di verifica e valutazione condivisa dei 
risultati raggiunti. 

Questa sorta di condivisione del potere con gli studenti è al 
centro della proposta di Coffey19 per costruire una comunità cultura-
le, che faccia da sfondo comune ai curricoli di lingua. Per la studio-
sa, oltre a condividere il potere con gli studenti di organizzare e 
svolgere il corso, il docente deve saperli incoraggiare a tollerare 
l’ambiguità, a promuovere l’empatia e la cooperazione e a costruire 
parametri condivisi di comprensione dei valori culturali altrui, in 
accordo con gli obiettivi previsti dalla CCI. 

16 M. ByRaM e altri, Developing Intercultural Competence in Practice, Clevedon, 
Multilingual Matters, 2001, p. 7.

17 J. CoRbett, An Intercultural Approach cit.
18 M. ByRaM, Teaching and Assessing Intercultural Communicative Competence, 

Clevedon, Multilingual Matters, 1997.
19 M. Coffey, Building cultural community in English language programs, «TESOL 

Journal», 8, 1999, 2, pp. 26-30.

annali_VIII_2020_3Bis.indd   351annali_VIII_2020_3Bis.indd   351 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



Diana PePPoloni

— 352 —

3. Il caso degli stereotipi interculturali

La cultura rappresenta «un sistema di valori, modelli di pensiero e 
regole per creare e interpretare significati all’interno di una società», 
come sostiene Saville-Troike20. Al fine di rafforzare o creare connes-
sioni sociali con persone che potrebbero essere simili e differenzia-
re il resto dei soggetti, i gruppi di individui tendono a omogeneiz-
zare gli altri per differenziarli dai propri comportamenti e valori, 
semplificando gli stimoli che provengono dal mondo esterno e dar 
loro un senso21. Questa operazione di omogeneizzazione è alla base 
del processo di attribuzione di stereotipi culturali. 

Nakonečný22 identifica l’atto di stereotipare con la creazione di 
un’immagine dell’altro, immagine che non rappresenta un prodotto 
individuale, ma il frutto dell’appartenenza a un certo gruppo. Picke-
ring afferma che in questa tendenza a classificare ciò che è diverso 
da noi, «Gli stereotipi creano l’illusione della precisione nel definire e 
valutare le altre persone […]. Alcune forme di comportamento, dispo-
sizione o propensione sono isolate, estrapolate dal contesto e attri-
buite a chiunque sia associato a un particolare gruppo o categoria»23.

Entrambe queste definizioni concordano sul fatto che lo stereoti-
po non sia il prodotto di un’esperienza personale diretta, ma venga 
appreso dall’esterno. Come avviene per altri comportamenti, anche 
gli stereotipi prendono forma nell’individuo a partire dall’educazio-
ne familiare, dai modelli genitoriali, dal contesto sociale esperito e 
dalle autorità di riferimento.

Gli stereotipi che contribuiscono alla percezione delle perso-
ne, culture o comunità come altri da noi, possono interferire anche 
negli scambi comunicativi, impedendo agli interlocutori di attribuire 
il significato corretto a determinati atteggiamenti o espressioni utiliz-
zati. I docenti di lingua dovrebbero quindi essere in grado di prepa-
rare gli studenti ad affrontare l’incontro con altre culture, veicolate 
dalle lingue acquisite, cosicché non diventino bersaglio di pregiudi-
zi fuorvianti e limitanti.

20 M. Saville-TRoiKe, Ethnography of communication, Cambridge (UK), Blackwell, 
1993, p. 7 (TdA).

21 E. R. SMith, D.M. MaCKie, Social psychology, Philadelphia, Psychology Press, 2000. 
22 M. NaKoneCný, Sociální psychologie, Praha, Academia, 1999. 
23 M. PiCKeRinG, Stereotyping: the politics of representation, Basingstoke, Palgrave, 

2001, p. 4 (TdA).
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Poiché la creazione di stereotipi è un meccanismo naturale di 
coping umano, usato per dare un senso al proprio ambiente sociale, 
questi elementi possono essere molto utili per essere discussi anche 
con apprendenti principianti e/o bambini e inclusi nel materiale 
didattico. 

Tuttavia, molti docenti di lingua tendono a sottovalutare il fatto 
che una comunicazione efficace in lingua straniera sia correlata 
anche alla sensibilizzazione degli apprendenti sul tema degli stereo-
tipi culturali24. Ciò si deve, come già visto in precedenza, a dei defi-
cit formativi, che andrebbero colmati a livello istituzionale, così da 
produrre effetti omogenei di miglioramento nella pratica didattica. 
In particolare, i docenti dovrebbero essere in grado di cogliere il 
ruolo degli stereotipi nell’aumentare la CCI degli studenti di lingua 
e sapere come progettare attività volte a incorporare efficacemente 
l’argomento degli stereotipi nella loro pratica didattica.

Per quanto riguarda la loro integrazione nella classe di lingua, 
è importante notare che gli stereotipi non dovrebbero essere usati 
solo per promuovere la discussione tra gli apprendenti sul tema 
della differenza tra la propria cultura e quella degli altri grup-
pi sociali. Questo perché il solo confronto potrebbe produrre un 
rafforzamento degli stereotipi, se non guidato dal docente, e potreb-
be comunque non portare a miglioramenti in termini acquisizionali, 
elemento questo fondamentale all’interno del corso di lingua. 

Gli obiettivi principali dell’incorporazione delle componenti 
culturali, in questo caso degli stereotipi culturali, nel corso di lingua, 
dovrebbero essere quelli di aiutare gli studenti a riconoscere la 
complessità della propria cultura, a stimolare la curiosità culturale, 
fornendo loro gli strumenti per cogliere le differenze culturali che 
sottostanno agli stereotipi, comprendendo il motivo per cui questi 
vengono elaborati e attribuiti25. Più nello specifico, non si tratta di 
presentare agli apprendenti i contenuti di altre culture, ma di offri-
re loro delle utili strategie perché questi possano cogliere in auto-

24 C. ChenG, Reflections of college English majors’ cultural perceptions cit.
25 Si vedano Z.I. AbRaMs, Surfing to cross-cultural awareness: Using internet-medi-

ated projects to explore cultural stereotypes, «Foreign Language Annals», 35, 2002, 2, pp. 
141-160.

M. JeDynaK, The attitudes of English teachers towards developing intercultural 
communicative competence, in Aspect of cultures in second language acquisition and 
foreign language learning, a cura di J. Arabski, A. Wojtaszek, Berlin Heidelberg, Spring-
er-Verlag, 2011, pp. 63-76.
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nomia i tratti salienti della cultura relativa alla lingua oggetto di 
studio, in un’ottica personale, che poggia sulle proprie conoscenze 
e propensioni, e riconosce nei valori dell’altro un grado di comples-
sità e articolazione pari ai propri. 

Diverse sono le possibili strategie didattiche pensate per raggiun-
gere tali obiettivi. Una di queste strategie consiste nell’aumentare la 
consapevolezza degli studenti sui valori propri di un certo scena-
rio culturale e su come gli stereotipi culturali di gruppo possono 
condurre a giudizi immediati e immotivati. Un’altra strategia consi-
ste nel puntare sul miglioramento delle abilità linguistiche, in parti-
colare per ciò che attiene allo scambio di informazioni sulla propria 
cultura e all’espressione di preferenze in modo appropriato rispet-
to all’interlocutore con cui si interagisce. Pertanto, l’integrazione di 
componenti interculturali come gli stereotipi nella classe di lingua 
può svolgere un ruolo importante nello sviluppo della competenza 
comunicativa interculturale e linguistica, allo stesso tempo, degli 
apprendenti.

4. Stereotipi culturali nella classe di italiano L2 per apprendenti 
cinesi

I rapporti tra Italia e Cina sono stati a lungo oggetto di miti, false 
credenze e stereotipi, soprattutto dovuti alle scarse analogie tra le 
due culture, alla distanza geografica che ostacolava i contatti, alle 
differenze nell’organizzazione socio-politica e alle abitudini del 
vivere quotidiano. Tutto ciò ha contribuito all’instaurarsi di una 
conoscenza superficiale tra le due culture e tra i popoli che ne 
incarnano pratiche e valori.

Proprio l’elevato numero di differenze che intercorrono tra la 
cultura cinese e quella italiana ha ispirato la creazione di materia-
le e attività glottodidattiche specifici per la creazione di un’Unità 
Didattica (UD) incentrata su tematiche culturali, che non ha la prete-
sa di fornire una descrizione estensiva delle due culture coinvolte, 
ma di sensibilizzare gli apprendenti ed enuclea volutamente solo in 
maniera implicita, o comunque dipendente dai temi trattati, le strut-
ture linguistiche coinvolte. 

La lontananza fra le due culture è un elemento da non sottovalu-
tare dal punto di vista degli sforzi che l’apprendente di lingua deve 
mettere in campo nel processo acquisizionale; è però proprio su 
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queste differenze che il docente di lingua può far leva per suscitare 
nel gruppo classe un interesse vivo e autentico per la cultura target 
e per lo studio della lingua che ne è veicolo. Interessante è anche la 
possibilità di rintracciare dei punti di intersezione tra mondi appa-
rentemente così distanti, offrendo così agli apprendenti anche spazi 
di similarità e familiarità, che soprattutto nelle fasi iniziali dello 
studio li rendono maggiormente fiduciosi e sicuri. 

L’UD proposta nel paragrafo 4.1 prevede un percorso illustrato, 
fatto di immagini atte a evidenziare analogie e differenze tra le due 
culture, nonché la possibilità di acquisire una lingua non soltanto 
attraverso la conoscenza del suo sistema di scrittura, delle sue struttu-
re grammaticali, delle sue regole, ecc. ma anche partendo dai valori 
socio-culturali e dai significati extralinguistici che veicolano anche 
una diversa identità culturale e caratterizzano il comportamento, ma 
anche la comunicazione dei parlanti in una certa società. Procedendo 
in tal senso, si auspica, sarà possibile accorciare la distanza tra due 
lingue e culture quanto mai lontane, come quella italiana e cinese.

4.1 Fasi di un’Unità Didattica interculturale sugli stereotipi

Come ogni UD, anche quella incentrata su argomenti interculturali 
deve seguire un’attenta progettazione, che assicuri la copertura di 
tutti gli elementi necessari per massimizzarne l’efficacia in termini 
acquisizionali.

L’UD dovrebbe aprirsi con l’elicitazione delle conoscenze 
pregresse degli studenti sugli argomenti trattati. Tale processo, che 
porta a un riordino dell’esperienza di vita precedente, può avvenire 
secondo modalità diverse, ad esempio formulando dubbi e doman-
de, o ipotesi sui contenuti proposti dal docente. In una seconda 
fase il docente illustra agli studenti nuove informazioni e fatti da 
diversi punti di vista, contribuendo così a mettere in discussione le 
ipotesi formulate in precedenza e alimentando così la riflessione e 
la discussione in classe. Nell’ultima fase, quella dedicata alla rifles-
sione, gli studenti riassumono tutti i fatti raccolti, vecchi e nuovi, 
interpretandoli e discutendoli. Gli studenti cercano di sistematizzare 
ciò che hanno imparato, il modo in cui l’hanno imparato e come 
sono cambiate le loro opinioni, valori o atteggiamenti. 

Questi diversi momenti dell’UD possono essere realizzati attra-
verso molteplici tecniche, come vedremo nel paragrafo seguente.
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4.2 Esempi di possibili attività didattiche

L’UD sviluppata nel presente contributo si propone di indurre gli 
apprendenti a riflettere sul tema della discriminazione e su come 
questo possa interessare qualunque gruppo sociale, attraverso 
processi impliciti o espliciti. In questo percorso didattico gli studenti 
discutono prima le proprie esperienze di pratiche stereotipanti e 
discriminatorie nel proprio ambiente e altrove. Quindi, attraverso 
una serie di attività, vengono gradualmente guidati ad analizzare 
i discorsi discriminatori che spesso pervadono i media, specie in 
ambito pubblicitario, decostruendo immagini di alterità, anche attra-
verso un uso sbilanciato della lingua. L’obiettivo finale è di consen-
tire agli studenti di applicare ciò che è stato presentato e discusso 
in classe alle proprie esperienze individuali e sociali, vissute nel 
proprio Paese di origine, la Cina, o in quello ospitante, in questo 
caso l’Italia.

Il tempo complessivo stimato per il completamento dell’UD è di 
circa 10 ore.

Il target degli apprendenti include studenti universitari cinesi, 
in visita in Italia per un programma di scambio accademico. Il loro 
livello di competenza linguistica è pari a un A2-B1.

Nella tab. 3 vengono descritti sinteticamente gli obiettivi di 
apprendimento previsti e i risultati attesi.
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Tabella 3. Obiettivi di apprendimento e risultati dell’UD proposta

Obiettivi
Questa UD mira a consentire agli 

studenti di:

Risultati
Al termine dell’UD gli studenti 

saranno in grado di:

Considerare la natura problematica 
dell’uso di determinati termini 
(p.es. etnia, razza, nazione) 
per inquadrare l’identità di un 
individuo o di un gruppo di 
persone.

Riconoscere e spiegare la natura 
problematica dell’utilizzo di 
determinati termini (p.es. etnia, 
razza, ecc.) per inquadrare 
l’identità propria e altrui.

Esplorare il ruolo del potere 
nei discorsi dominanti (p.es. 
media, pubblicità, Internet, 
ecc.) e riflettere su come questi 
discorsi inducano a percepire in 
maniera stereotipata i soggetti che 
provengono da background socio-
culturali differenti.

Riconoscere come la loro visione 
soggettiva del mondo possa essere 
influenzata dai discorsi dominanti 
proposti nei media, nelle 
pubblicità, nei film o in Internet, 
e come quella stessa visione 
influenzi le loro percezioni rispetto 
a se stessi e alle loro interazioni 
con gli altri.

Comprendere come concetti 
chiave come stereotipi, 
etnocentrismo e pregiudizio 
possono portare a fraintendimenti 
e a rappresentazioni fallaci di 
persone provenienti da altri 
orizzonti culturali di cui si ha 
scarsa esperienza diretta.

Riconoscere quando 
fraintendimenti comunicativi e 
rappresentazioni fallaci o parziali 
dell’altro possono essere il risultato 
dell’applicazione di stereotipi e di 
pregiudizi culturali.

Riflettere su alcuni dei miti sullo 
studio all’estero e sull’intercultura 
(p.es. interazione, apprendimento 
delle lingue, identità, cultura, ecc.) 
Per re-inquadrare le aspettative sul 
periodo di scambio all’estero.

Stabilire obiettivi realistici in 
rapporto agli incontri interculturali,
comprese le aspettative relative 
alla loro capacità di uso della 
lingua e di comunicazione, in 
riferimento al loro periodo di 
permanenza all’estero.

1° attività
Attività di elicitazione delle conoscenze e di motivazione. Tempo 
stimato di esecuzione: 2 ore.
Il docente stimola gli apprendenti a esternare le loro conoscenze 
pregresse sul tema degli stereotipi, il loro pensiero sulla propria 
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cultura di origine e su come questa è vista all’estero, e infine le loro 
opinioni sulla cultura target e su come questa è vista all’estero.

Si visionano in classe dei video e delle immagini, soprattutto 
presi da pubblicità internazionali (p.es. pubblicità istituzionali, o 
riferite a prodotti commerciali identificativi di un certo Paese, come 
alcuni modelli iconici della casa automobilistica FIAT) che ritrag-
gono alcuni degli stereotipi tipici degli italiani (p.es. tutti gli italiani 
sono mammoni, pigri, rumorosi, ecc.) e dei cinesi (p.es. i cinesi si 
somigliano tutti, utilizzano sempre apparecchi tecnologici, mangia-
no strani alimenti, ecc.) e si commentano in gruppo. 

Questo permette da subito di combinare attività di comprensione 
e di produzione e di evitare il gioco dei role-play, che spesso viene 
vissuto come un’attività preimpostata e spersonalizzante dagli studen-
ti. In questo modo, invece, le loro opinioni hanno un valore autentico 
e ciò li stimola a parlare, e quindi a utilizzare la lingua target.

2° attività
Attività di brainstorming, lettura e riflessione condivisa. Tempo 
stimato di esecuzione: 2 ore.
Al termine di questa attività, ci sarà un momento di brainstorming, 
volto a individuare termini ed espressioni-chiave sul tema degli 
stereotipi culturali e degli effetti che questi generano sulle comunità 
che colpiscono.

Si lavorerà anche su estratti di testi scritti nella lingua target, 
elaborati da persone italiane che hanno visitato la Cina e ne trasferi-
scono le proprie impressioni. Un esempio potrebbe essere costituito 
da alcuni paragrafi estratti da La porta proibita di Tiziano Terzani 
(1985), ritenuti dal docente significativi e adatti al livello di compe-
tenza linguistica degli apprendenti. In quanto giornalista e scrittore, 
l’autore di tale opera è stato a lungo corrispondente dalla Cina, e 
ha proposto spesso degli scorci soggettivi su una terra pressoché 
sconosciuta e dai più solo immaginata. In questo caso, trattandosi 
di un testo piuttosto datato, esso è particolarmente adatto anche per 
affrontare il tema del cambiamento negli usi e costumi della società 
nel corso del tempo.

A conclusione di questa attività di lettura e riflessione condivisa, 
gli studenti, divisi in gruppi, dovranno produrre un testo sintetico 
nella lingua target, una sorta di guida turistica utile a informare i 
turisti italiani su un aspetto specifico della cultura cinese, ritenuto 
particolarmente interessante e meritevole di attenzione.
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3° attività
Approccio globale ai testi. Tempo stimato di esecuzione: 3 ore.
Vengono presentate agli studenti delle schede illustrative di due 
tipologie (figg. 2 e 3)26:

1. una tabella dei sì e dei no, che mette a confronto ciò che è 
consentito o meno nella cultura di origine degli studenti e in quel-
la target rispetto ad alcune situazioni relative alla vita quotidiana. 
Si tratta di un tentativo di avvicinamento di questi due mondi così 
distanti. Gli apprendenti spiegano oralmente il perché di alcu-
ni comportamenti relativi alla propria cultura di origine, mentre il 
docente fornirà spiegazioni sulle caratteristiche proprie della cultura 
target, coinvolgendo gli apprendenti che durante il loro soggiorno-
studio in Italia potrebbero aver già avuto esperienza di alcuni dei 
comportamenti citati nella tabella. Tale confronto deve essere aper-
to, non giudicante e volto da un lato a incuriosire gli studenti e 
dall’altro a permettere loro di cogliere le affinità oltre le differenze. 
Discenti e docente dovranno anche verificare insieme che la tabella 
sia attendibile, cioè che questi comportamenti siano effettivamente 
in uso, o se siano, ad esempio, relativi solo ad alcune fasce della 
popolazione (p.es. gli anziani, i giovani, le persone con un determi-
nato livello di istruzione, ecc.), o idee stereotipate di chi ha compi-
lato la tabella stessa.

26 Le schede illustrative sono state mutuate dal lavoro di G. Bonaffini, Confronti 
socio-culturali tra Italia e Cina: un percorso illustrato, «Italiano LinguaDue», 1, 2011, pp. 
353-396.
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Fig. 2 - Estratto della Tabella dei “sì e dei no”.
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2. Delle flash cards raffiguranti alcuni aspetti simili, ma comun-
que peculiari delle due culture, che da un lato ce le rendono più 
simili, ma dall’altro ci permettono di evidenziarne l’unicità. Si affron-
tano in questo modo aspetti trasversali delle due culture, dalle festi-
vità tradizionali, al cibo, al modo di stare a tavola, alla prossemica 
dei saluti, ecc. 

Ogni scheda illustrativa è suddivisa in due parti, una relativa 
alla cultura italiana, caratterizzata dall’uso della lingua italiana per 
indicare il titolo della scheda stessa e i contenuti ad essa relativi, e 
da alcune immagini che illustrano l’argomento trattato. L’altra parte 
della scheda si riferisce alla cultura cinese ed è strutturata come la 
sua omologa per l’italiano, soltanto che prevede scritte e contenuti 
in lingua cinese.
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Fig. 3 - Esempi delle flash cards su diversi aspetti della cultura 
italiana e cinese.
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Fig. 3 - Esempi delle flash cards su diversi aspetti della cultura 
italiana e cinese.
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La scelta di utilizzare immagini e schemi si deve al tentativo, 
che ogni docente di lingua dovrebbe sempre mettere in atto nella 
propria pratica didattica, di sollecitare gli apprendenti attraverso 
canali sensoriali diversi, assecondandone così i diversi stili cognitivi 
e di apprendimento.
4° attività
Approccio analitico ai testi. Tempo stimato di esecuzione: 3 ore
Si lavora su testi scritti, che parlano della percezione degli stereotipi 
culturali relativi alla lingua target, da parte di tre giovani intervistati, 
con un’età comparabile a quella degli studenti coinvolti nella lezio-
ne.

Si tratta in particolare delle opinioni di tre ragazzi italiani espres-
se in un forum; i testi sono stati adattati dal docente al livello di 
competenza linguistica del gruppo-classe. In fig. 4 ne viene presen-
tato un estratto.

Prima si presentano i tre testi alla classe anticipandone il conte-
nuto, e in particolare mettendo a confronto la posizione negativa 
del primo ragazzo, che si vergogna di essere italiano e all’estero 
trasforma i propri comportamenti, con quella estrema della seconda 
intervistata, che rifiuta le sue origini italiane fino a odiarle, esaltando 
invece le usanze del Paese ospitante, con la posizione estremamen-
te tollerante del terzo e ultimo soggetto intervistato. 

Fig. 4 - Estratto del primo testo utilizzato nella 4° attività dell’UD.

Successivamente si suddivieranno gli apprendenti in tre gruppi, 
ciascuno dei quali riceverà uno dei testi selezionati, all’interno del 
quale rintracciare le parole-chiave relative alla cultura e agli stereo-
tipi e le frasi principali, per poi scrivere una breve introduzione che 
illustri i contenuti di ognuno dei testi considerati. Infine, si chiede 
ai membri dei tre gruppi di organizzare una presentazione sul testo 
analizzato, a partire dal riassunto introduttivo sviluppato in prece-
denza. Si termina l’attività un dibattito relativo ai tre atteggiamenti 
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riscontrati nei testi forniti dal docente. Le tre posizioni danno l’op-
portunità di mettere a confronto tre modelli culturali: quello dell’as-
similazione, della separazione e dell’integrazione.

Ognuna delle quattro attività costitutive dell’UD, oltre a offri-
re occasioni di acquisizione linguistica, caratterizzandosi per dei 
significativi risvolti glottodidattici, permette anche di realizzare 
degli scenari interculturali, sulla scia di quelli previsti dal modello di 
Deardorff (2006), illustrato nel paragrafo 2.

In particolare, la prima attività permette agli studenti di riflet-
tere sulla propria cultura e sulla cultura target, nonché di esperire 
come queste vengono percepite a uno sguardo esterno, lavorando 
così sul concetto di conoscenza espresso da Deardorff. In tal modo 
gli studenti possono approfondire il concetto di stereotipo cultura-
le, e prendere coscienza dell’esistenza di stereotipi, che riguardano 
tutte le culture, compresa la propria, quando viene osservata da un 
occhio esterno.

La seconda attività sembrerebbe di stampo più strettamente 
linguistico, ma in realtà permette anche di lavorare sul pensiero criti-
co e sulla competenza interculturale degli studenti, come suggerito 
da Deardorff, inducendoli a riflettere su come si viene percepiti 
dall’esterno, su quali cambiamenti si sono verificati nel tempo nella 
stessa società in cui loro sono abituati a vivere, e a opera di quali 
meccanismi (p.es. apertura verso il mondo occidentale, maggiore 
capacità di spostamento, ecc.). Anche la produzione scritta non mira 
solo all’esercizio della lingua target, rafforzando così quelle che 
Deardorff chiama le abilità degli apprendenti, ma anche a favorire 
una riflessione su come orientare il testo, ovvero su quali aspetti 
della caratteristica culturale scelta sia opportuno evidenziare poiché 
particolarmente significativi nel proprio contesto socio-culturale o 
perché probabilmente ostici agli occhi di un visitatore esterno. 

La terza attività è più orientata al confronto culturale, insistendo 
ancora sul fattore del pensiero critico, ma andando a lavorare anche 
su un atteggiamento di curiosità e scoperta verso la cultura target, 
indotto proprio dal confronto tra le due culture. Gli studenti si trova-
no a scoprire abitudini, atteggiamenti, ricorrenze della cultura target, 
sempre ponendoli a confronto con quelli appartenenti al proprio 
contesto socio-culturale di origine, trovandosi a individuare elemen-
ti di vicinanza e di differenza tra le due.

Infine, un altro elemento del modello di Deardorff, che viene 
introdotto grazie allo svolgimento di questa UD, è quello della rifles-

annali_VIII_2020_3Bis.indd   365annali_VIII_2020_3Bis.indd   365 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



Diana PePPoloni

— 366 —

sione e dell’osservazione da parte del docente, che al termine delle 
attività potrebbe proporre agli studenti un questionario da compi-
lare, anche in modalità on line, volto a verificare e valutare quelli 
che Deardorff chiama risultati interni ed esterni sugli apprendenti, 
prodotti dalle attività proposte e dai materiali utilizzati, inserendo 
domande come «Pensi che lo studio dell’italiano ti abbia aiutato a 
pensare criticamente alla tua cultura e alle differenze culturali con 
altri Paesi?» o «Pensi di saperne di più sulla cultura italiana dopo il 
lavoro svolto in classe?» e ancora «Pensi di saperne di più sulla tua 
cultura di origine, grazie alle riflessioni condotte in classe? ».

5. Conclusioni

Questo contributo trae spunto dai seminari erogati agli studenti 
cinesi dell’Università di Whenzou, in visita all’Università degli Studi 
di Siena nel gennaio del 2020, per un programma di scambio univer-
sitario.

Proprio in virtù della crescente tendenza alla mobilità studente-
sca interculturale, non solo è possibile, ma altamente consigliabile 
da un punto di vista glottodidattico, implementare l’insegnamento 
interculturale nel corso di lingua.

L’apprendimento linguistico consente agli studenti di spostarsi 
tra diverse lingue e culture e quindi di acquisire le conoscenze e 
competenze necessarie per vivere in una società multiculturale. Si 
è assistito difatti, nel corso degli anni, a un ampliamento del peso 
della componente culturale all’interno del paradigma comunicativo. 
La cultura non è più una presenza invisibile o incidentale nel percor-
so di acquisizione linguistica, e anzi sta guadagnando gradualmente 
uno spazio comparabile a quello della lingua sul piano didattico.

Obiettivo di una didattica delle lingue interculturale è il progres-
sivo sviluppo nell’apprendente di una competenza comunicati-
va interculturale. Questa si configura come un ponte tra le abilità 
linguistiche e la capacità comunicativa dello studente, così come 
auspicato anche all’interno del QCER. Pertanto i docenti di lingua 
devono essere consapevoli del suo ruolo, dei benefici che produce 
nell’apprendente e di quali siano le metodologie più efficaci per 
proporre tali aspetti nella classe di lingua.

Un’educazione linguistica interculturale pone al primo posto tra i 
suoi obiettivi la necessità di comunicare e cerca di insegnare la cultu-
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ra al fine di sviluppare al contempo le competenze comunicativa e 
linguistica dell’apprendente. Questo approccio glottodidattico vede 
lingua e cultura come strettamente correlate e riconosce la costante 
presenza latente della cultura quando usiamo una lingua. In questa 
prospettiva, il modello di riferimento da osservare e raggiungere da 
parte dell’apprendente non sarà più quello del parlante nativo, ma 
quello del parlante interculturale. Quest’ultimo non conosce solo 
la sua cultura e le strutture grammaticali della propria lingua, ma 
guarda all’altro con curiosità e opera continui confronti critici tra 
il proprio orizzonte culturale e quello degli interlocutori con cui si 
interfaccia, esercitando costantemente il suo pensiero critico e utiliz-
zando la lingua come veicolo per rendere comunicabili le proprie 
idee. Il docente non insegna una cultura o un’altra, ma fornisce allo 
studente gli strumenti per acquisire e processare nuova consapevo-
lezza interculturale ogni qualvolta che questi vi verrà in contatto, 
muovendosi verso una sempre crescente autonomia.

Questo contributo ha approfondito un’importante questione 
relativa all’incorporazione della competenza comunicativa intercul-
turale nella classe di lingua, ovvero quella degli stereotipi cultura-
li, particolarmente significativa quando si accostano culture molto 
distanti fra di loro, quale quella cinese e italiana. Una breve rassegna 
teorica insieme all’indicazione sulle motivazioni che dovrebbero 
spingere il docente di lingua a inserire questo particolare argomen-
to nella sua pratica didattica, insieme ad alcuni esempi applicati di 
possibili attività didattiche e alle implicazioni pedagogiche descritte, 
possono essere utili strumenti per fornire nuove intuizioni ai docen-
ti di lingua e stimolarli a implementarle queste tematiche nei loro 
contesti didattici.
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feDeRiCo sinisCalCo

SMARTPHONE STYLO

ConneCtinG aCRoss CultuRes

Abstract 

During a seminar on cross-cultural communication at the University of  Siena 
in Arezzo for students from the University of  Wenzhou, it became clear to me 
that screening student-made autobiographical documentaries was an effective 
way to introduce a host culture to foreign visitors. This paper illustrates how 
to assist students in producing such documentaries. The essay is organized in 
three sections. It begins with a historical overview of  documentary cinema’s 
approach to the representation of  the real world. Particular attention is paid 
to Albert Maysles, his contribution to this goal and role in Direct Cinema.  It 
highlights how the use of  compact equipment opened the way to an unobtrusive 
observation of  reality, and how the development of  digital video helped Maysles 
achieve his goal.  Then the role of  Alexandre Astruc is discussed examining how 
his approach to cinema through a caméra stylo looks to the possibility of  ‘writing’ 
the world independently of  traditional moviemaking. Amateur photography and 
cinematography are also considered as key elements in the growth of  auto-pro-
duced cinema. The paper then discusses the transition from film to digital video 
and illustrates how this advanced filmmaking to the point of  using a smartphone 
and personal computer to create a movie. Specific examples from my experience 
in teaching documentary filmmaking are given, including an outline of  ‘pre-pro-
duction’, ‘production’ and ‘post-production’ techniques.

Durante un seminario sulla comunicazione trans-culturale con gli studenti 
dell’University of  Wenzhou, svoltosi presso la sede aretina dell’Università di 
Siena, ho constatato come la proiezione di documentari autobiografici prodot-
ti dagli studenti locali offrisse una valida introduzione alla cultura ospitante. Il 
saggio vuole offrire spunti per aiutare gli studenti a produrre simili documen-
tari. Partendo da un’introduzione storica che evidenzia la determinazione del 
documentario a rappresentare il mondo reale si analizza il contributo di Albert 
Maysles e dal gruppo del Direct Cinema. Si mostra come l’utilizzazione di attrez-
zature compatte abbia permesso un’osservazione non invasiva della realtà, e 
come il video digitale abbia offerto a Maysles la possibilità di perfezionare ulte-
riormente quest’approccio. Successivamente si analizza la caméra stylo di Alexan-
dre Astruc, che auspica una “scrittura” individuale del mondo, in contrasto con 
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l’approccio della cinematografia tradizionale. Il cinema e la fotografia amato-
riale vengono evidenziati come ulteriori fattori che contribuiscono all’affer-
marsi di un cinema autoprodotto. La transizione dalla pellicola al video digitale 
viene indicata come definitiva apertura alla possibilità di creare un film con uno 
smartphone e un PC. In fine, vengono offerti esempi attinti dalla mia esperienza 
di docente di cinematografia documentaria, con riferimenti specifici alle tre fasi 
di pre-produzione, produzione, e post-produzione.
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SMARTPHONE STYLO

ConneCtinG aCRoss CultuRes

In January 2020, I held a seminar on Italian neo-realist cinema for a 
group of Chinese students participating in an exchange agreement 
between the University of Wenzhou and the University of Siena in 
Arezzo. This gave me the opportunity to reflect yet again on the 
effectiveness of cinema in introducing a foreign country and its 
culture to people who are unfamiliar with it. On the same occasion, 
I also screened documentary footage made by University of Siena 
students on different aspects of their own personal realities, and 
found, not surprisingly, that this stimulated even further the Chinese 
students’ curiosity about Italy. The following pages will illustrate the 
development of documentary as a means to learn about the world, 
and will evince how, through digital filmmaking, today’s students 
can effectively use a smartphone as a stylo with which to create 
stories about their lives to share with others. 

1. A brief historical background

The strength of non-fictional filmmaking in representing the real 
world has been acknowledged throughout film history1. From 
the birth of cinema itself different documentary filmmakers have 
contributed to the development of this particular genre, making it 
a commanding tool for deepening our knowledge of the world. 

1 On the general history of documentary cinema see e. baRnouW, Documentary: 
A History of the Non-Fiction Film, London, Oxford University Press, 1993; R. baRsaM, 
Nonfiction Film, Bloomington, Indiana University Press, 1992; J. ellis, b. MClane, A New 
History of Documentary Film, New York, Continuum, 2005.
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The American documentary filmmaker Albert Maysles is one of the 
key figures in film history who has contributed to this task. In my 
efforts as an academic, an educator and a filmmaker, his films and 
work within the field of non-fiction cinema have been inspirational, 
and on a practical level have triggered my attempts to use digital 
content to foster communication and understanding among differ-
ent cultures. 

Maysles position in documentary history is as one of the creators 
of Direct Cinema2. He authored seminal films as Salesman (1968), 
Gimme Shelter (1971), and Grey Gardens (1976), which today are 
considered classics of world cinema. In 2001, Albert Maysles accept-
ed an invitation to give a masterclass to students at the Facoltà di 
Lettere e Filosofia of the University of Siena in Arezzo3. On that 
memorable occasion, Maysles finished his class by inviting the 
students to buy inexpensive video cameras and to go out and repre-
sent their worlds. Many students took his idea to heart. 

Maysles approach was that of a humanist. He firmly believed 
that documentary filmmaking could help make the world a better 
place. According to him, this was thanks to documentary’s ability to 
represent the lives of people around the world, thus enabling every-
one to better know and understand one another, and to discov-
er that human beings are essentially the same across the planet4. 
Maysles felt that the realization of a common humanity could help 
in overcoming suspicion and intolerance towards foreign people, 

2 On Direct Cinema see s. MaMbeR, Cinéma Vérité in America, Cambridge, MIT 
Press, 1974; l. MaRCoRelles, The Living Cinema, New York, Praeger, 1973; P. J. o’Connell, 
Robert Drew and the Development of Cinema Verité in America, Carbondale, Southern 
Illinois University Press, 1992; D. saunDeRs, Direct cinema. Observational documentary 
and the politics of the Sixties, London, Wallflower, 2007; f. sinisCalCo, Il Direct Cinema e 
la rappresentazione della realtà: appunti sulla scrittura audiovisiva, in Non solo storia. 
Saggi per Camillo Brezzi, edited by M. Baioni, P. Gabrielli, Cesena, Il Ponte Vecchio, 
2012, pp. 217-224.

3 “School of Humanities” in English. This was changed, 2013, into the Dipartimento 
di Scienze della Formazione, Scienze Umane e della Comunicazione Interculturale 
(School of Education, Humanities and Intercultural Communication).

4 On Albert Maysles see J. voGels, The direct cinema of David and Albert Maysles, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 2005; f. sinisCalCo, Albert Maysles and 
Documentary Cinema, in Catalogue of the 42° Festival dei Popoli, Florence, Festival 
dei Popoli, 2001, pp. 72-73. See also my video interviews with Albert Maysles, f. 
sinisCalCo, f. vaResCo, L’arte del documentario secondo Albert Maysles, documentary film, 
Ravenna, Varesco Produzioni, 2001; f. sinisCalCo, f. vaResCo, Direct Cinema: l’arte del 
documentario, documentary film, Ravenna, Direct Film productions, 2007.
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cultures and the other. At the beginning of the cold war, Maysles 
went to Russia and documented local psychiatric institutions. As an 
aspiring young psychologist, his trip and his filming were sponsored 
by a New England broadcaster that equipped him with a movie 
camera, confident that the final product would be a documentary 
demonizing the Soviet Union, in line with the viewers expectations. 
It turned out that the broadcaster made a poor investment, at least 
according to his original goal: Maysles’ film humanized the insti-
tution’s patients and staff, highlighting moments of empathy and 
care. Such an approach characterized his entire career. In fact, one 
of Maysles’ dreams was to make a documentary in North Korea, 
showing simple moments among its people, weddings, funerals, 
get-togethers, and affirm a common humanity that made the North 
Koreans very similar to their American counterparts, in disavowal of 
the general perception of that Communist country. Maysles never 
finalized this project; he was unable to find sponsors to finance the 
film5, but a common humanity surfacing against unfavorable odds, 
in defiance of prevalent misconceptions, is a theme which recurs in 
almost all of his work. 

The aim of Direct Cinema, the documentary cinema approach 
that Albert Maysles, together with his brother David, and co-film-
makers Robert Drew, Ricky Leacock, and D. A. Pennebaker helped 
come about, was to record the real world in the least invasive 
and disruptive way possible. This was made viable, at the end of 
the 1950s, by a series of technical innovations in cinematography 
which made film cameras and audio recorders lighter and more 
compact, thus enabling handheld usage. Furthermore, film stock 
became more sensitive to light, which meant that it was possible to 
shoot without cumbersome lighting fixtures, and synchronization 
between camera and tape recorder could be achieved without the 
use of a cable, thus enabling greater freedom of movement to the 
camera operators. This meant the possibility of getting closer to the 
film’s subjects in ways that would highlight their humanity. When, 
in the 1990s, digital video became available, Albert Maysles felt that 
his aim of making the world a better place through documentary 
became even more achievable. 

5 The disappointment with the difficulty of financing such a film came up often 
during my conversations with the filmmaker.
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Everything about the new digital technology excited Maysles. 
He truly felt that he could continue the representation of the real 
world on his own forces. His favorite video camera was the Sony 
PD150, a staple among independent cinematographers at the begin-
ning of the century. He found that the camera’s sensitivity to light 
enabled him to film even in the most difficult situations, and that 
the numerous automatic functions, such as auto-focus, auto-expo-
sure, and auto-volume control, enabled him to concentrate on the 
surroundings, the people, and the actions that he was aiming to 
capture on video. 

My own experience attests to his trust of the new medium. In 
2000, I met with him at his home in New York City to conduct an 
interview on his filmmaking career. I was equipped with a small 
audio-recorder as I intended to transcribe the interview on paper. 
Maysles immediately encouraged me to record a video instead and 
indicated that I use his PD150 camera. When I consented, he also 
proceeded to give me valuable advice on ways of framing, and 
how to steady my shot. It was my first cinematography class with a 
master6! In the following years of our acquaintance, he generously 
offered more treasured advice on the art of documentary. 

Throughout the years, his never-ending enthusiasm for new digi-
tal video technology was admirable. Maysles died in 2015, a bit too 
soon to appreciate the full videomaking potential of today’s smart-
phones. In tune with his character, he most probably would have 
espoused the technology, seeing it as a further advance towards his 
goal of connecting people throughout the world. 

The desire to film the real world in all of its manifestations, with-

6 The fact that Maysles offered technical advice while I was interviewing him 
might be misleading, as Direct Cinema strongly rejects interviews in favor of a more 
spontaneous approach in capturing people’s opinions. He was simply giving advice to 
a neophyte. On conducting interviews with the new digital video technologies see f. 
sinisCalCo, In the ‘Old Country’: Memories to Passion, in Ambassadors: American Studies 
in A Changing World, edited by M. Bacigalupo, G. Dowling, Rapallo, Azienda Grafica 
Busco Edizioni, 2006, pp. 281-288; f. sinisCalCo, Americans Who Have Made Tuscany 
Their Home, in Stranieri di carta, stranieri di voce, edited by L. Anderson and others, 
Roma, Editoriale Artemide, 2017, pp. 183-195. With today’s less invasive technologies 
interviews are not as problematic as they were at the birth of Direct Cinema, and may 
even fit well within an observational documentary. For their importance within an oral 
history context see D. RitChie, Doing oral history. A practical guide, New York, Oxford 
University Press, 2015. Within a cross-cultural context see i. baRbash, l. tayloR, Cross-
Cultural Filmmaking, Berkeley, University of California Press, 1997, pp. 341-57.
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out staging or acting, was obviously not born with Albert Maysles. It 
is, in fact, as old as cinema itself. The Lumière brothers started doing 
precisely this when they pointed their cinematograph towards the 
train arriving in the station, or towards the workers exiting the fami-
ly factory. Indeed, in this respect, early cinema showed a similar 
determination not dissimilar to photography to satisfy people’s curi-
osity about the unfamiliar, the remote, that which was not visible to 
the naked eye7. 

The parallel between early non-fiction cinema and photography 
is significant also in regard to the diffusion of these technologies 
among non-professionals. Amateur photographers and filmmak-
ers helped to shape many future advances which, to some degree, 
culminated with the advent of digital media-making devices such as 
the smartphone8. Both amateur picture-taking and filmmaking were 
exponentially increased in conjunction with the invention and distri-
bution of specific products which made these new forms of expres-
sion more accessible. In photography, it was the Kodak Brownie 
camera, introduced in 1901, which universalized “point and shoot” 
photography and established the widespread diffusion of family 
snapshots. In cinema, it was the gradual reduction in weight, size, 
and cost of the film cameras9. 

A detailed account of the numerous inventions and innovations 
which expanded the world of amateur cinema is beyond the scope 

7 For a general, introductory overview on the beginnings of cinema see K. thoMPson, 
D. boRDWell, Film History: An Introduction, Boston, McGraw-Hill, 2009. On photography 
see a. GuntheRt, M. PoiveRt, L’art de la photographie, Paris, Citadelles & Mazenod, 2007; 
and The Oxford Companion to the Photograph, edited by R. Lenman, New York, Oxford 
UP, 2005.

8 On the importance of amateur moviemaking within the history of cinema see R. 
oDin, Il cinema amatoriale, in Storia del Cinema Mondiale, Teoria, strumenti, memorie, 
edited by G. P. Brunetta, Torino, Giulio Einaudi, 2001, pp. 319-352. For amateur 
photography see K. MooRe, Amateur photography, in The Oxford Companion to the 
Photograph, edited by R. Lenman, New York, Oxford University Press, 2005, pp. 26-28. 

9 This reduction was made possible and went hand-in-hand with the manufacturing 
of film stock which was safer to use, easier to develop and smaller in size. Original 
film contained a light sensitive emulsion made of silver nitrate, which was extremely 
flammable. The original emulsion was substituted, in 1923, by reversal film, which 
was less flammable and did not require an internegative in order to be screened. Film 
gauges also became more manageable for the non-professional when 16mm and 8mm 
gauges were added to the original 35mm one. See R. oDin, Il cinema amatoriale cit., 
pp. 319-352. For a technical description of film and video formats see s. asCheR, e. 
PinCus, The Filmmaker’s Handbook, A Comprehensive Guide for the Digital Age, New 
York, Plume Penquin Group, 2007, 3rd Ed, pp. 23-53.
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of this essay. It is interesting to note, however, that there appears to 
be a constant progression that slowly exemplified and universalized 
the process of creating moving images with sound, an arc that went 
from the original cinematograph to today’s digital devices. Clear-
ly, in the professional sector these developments followed different 
patterns, and have been integrated in diverse ways, but within the 
world of independent, non-professional and amateur cinema these 
innovations have had far-reaching consequences, which seem to 
incarnate Maysles’ movie-making approach. 

Another area where technological innovations have had long 
ranging effects is that of film editing10. Editing, or cutting footage, 
is what enables the transition from ‘natural-time’ to ‘film-time’. The 
process entails the elimination of moments which are deemed super-
fluous or redundant in the representation of a particular action. At 
the start of filmmaking, the cutting would be quite literal: a portion 
of film would be cut from a longer strip of film with a pair of scissors 
or some other sharp instrument, and then the strip would be recon-
nected with glue or tape. With analogue video recorded on tape, 
which took hold in the 1970s, the editing process became electron-
ic: a special video editing console was used to playback the tapes, 
extract certain portions from them, and move them to a new virgin 
tape. This system allowed greater freedom than film, but it was still 
laborious and limited by its linear, analogue nature. The real revo-
lution came about at the end of the 1990s, with the advent of digital 
video and non-linear computer editing. It was now finally possible 
to apply continuous revisions, with extreme ease and without loss 
of image quality. The change is comparable to what took place in 
writing when the typewriter was substituted by the computer. 

It should be apparent at this point that some of the intuitions 
and hopes of earlier filmmakers regarding the possibility of produc-
ing films individually became considerably more realistic with the 
diffusion of digital video. We have seen Albert Maysles’s enthusi-
asm regarding digital video, an enthusiasm that he expressed at the 
beginning of the digital revolution. An analogous intuition came to 

10 There are many publications on film editing, going from the more historical and 
theoretical ones to the specifically technical ones. For a good overview covering all three 
of these aspects see K. DanCyGeR, The Technique of Film & Video Editing, History, Theory, 
and Practice, Burlington, Elsevier Focal Press, 2011. For a more technical guideline see 
C. J. boWen, Grammar of the Edit, New York, Routledge, 2013.
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the French critic and filmmaker Alexandre Astruc, shortly after the 
end of World War II. In his seminal essay for Écran, Astruc cherishes 
the possibility of writing with a movie camera, just as people had 
done for centuries with pen and paper. With an admirable degree 
of self-confidence about the potential of this new style of writing, 
Astruc notes: 

…a Descartes of today would already have shut 
himself up in his bedroom with a 16mm camera 
and some film and would be writing his philoso-
phy on film: for his Discours de la Méthode would 
today be of such a kind that only the cinema could 
express it satisfactorily11.

Astruc’s idea of cinema in some ways foreshadows the French 
Nouvelle Vague in criticizing the Hollywood studio approach to film 
production, and in calling for a much more circumspect process. 
In this respect, he seems to adhere to the production methods of 
the Italian Neorealismo, where the industrial way of making films is 
substituted by a considerably more artisanal mode that enhances an 
adherence to the real world, much in the manner of documentary 
cinema12.

Commercial cinema’s dependence on dramatic structure and on 
entertainment are seen as limiting factors by Astruc. Without neces-
sarily rejecting these aspects of cinema, he welcomes contrasting 
expressive potential made possible by independent filmmaking: 

After having been successively a fairground attrac-
tion, an amusement analogous to boulevard thea-
tre, or a means of preserving the images of an era, 
it is gradually becoming a language. By language, 

11 Alexandre Astruc’s article was originally published in France, a. astRuC, Naissance 
d’une nouvelle avant-garde, «Écran», 144, 30 March 1948. The English translation, where 
the quotation is taken from, was published in 1968 (a. astRuC, The Birth of a New Avant 
Garde: La Caméra-Stylo, in The New Wave, edited by P. Graham, London, Secker and 
Warburg, 1968, p. 18).

12 For a good English language introduction to Neorealismo and its emphasis on 
direct representation of the real world see P. bonDanella, A History of Italian Cinema, 
New York, Continuum, 2009, pp. 61-126. On the Nouvelle Vague’s origins, also in 
connection to Astruc, see. R. J. neuPeRt, A History of the French New Wave Cinema, 
Madison, University of Wisconsin Press, 2007, pp. 45-72.
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I mean a form in which and by which an artist can 
express his thoughts, however abstract they may 
be, or translate his obsessions exactly as he does 
in the contemporary essay or novel. That is why I 
would like to call this new age of cinema the age 
of caméra-stylo (camera-pen). This metaphor has 
a very precise sense. By it I mean that the cinema 
will gradually break free from the tyranny of what 
is visual, from the image for its own sake, from the 
immediate and concrete demands of the narrati-
ve, to become a means of writing just as flexible 
and subtle as written language. This art, althou-
gh blessed with an enormous potential, is an easy 
prey to prejudice; it cannot go on forever plou-
ghing the same field of realism and social fantasy 
which has been bequeathed to it by the popular 
novel. It can tackle any subject, any genre. The 
most philosophical meditations on human produc-
tion, psychology, metaphysics, ideas, and passions 
lie well within its province. I will even go so far as 
to say that contemporary ideas and philosophies 
of life are such that only the cinema can do justice 
to them13.

What Astruc seems to be envisioning here is a non-fiction cinema 
that can be autonomously produced and cut loose of the cumberso-
me production apparatuses involving numerous professional figures 
that have traditionally been connected to filmmaking. It is a striking 
intuition, considering that at the time he wrote this essay there was 
not even a glimmer of the possibilities that one day would be offe-
red by the digital revolution. 

Astruc’s essay enables us to trace, within the history of cinema, 
a special vein which emphasizes the possibility of creating personal 
cinema, or, to adopt a terminology more in tune with the latest tech-
nological innovations, personal digital content capable of circulating 
ideas and experiences across the globe14. Connecting the dots even 

13 a. astRuC, The Birth of a New Avant Garde cit., p. 19.
14 See b. søRenssen, Digital video and Alexandre Astruc’s caméra-stylo: the new 

avant-garde in documentary realized, «Studies in Documentary Film», 2, 2008, 1, pp. 
47-59.
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further, what starts to take shape as a concrete possibility today is 
using the camera as a writing instrument, or better still, to use a 
smartphone as a pen with which, as Maysles suggested, to describe 
one’s reality for the benefit of others. In an educational context, we 
are finally at a stage where we can assist students in the use of their 
smartphones, or some other video making device, to connect across 
cultures. 

2. Digital video opens the way

Since the aforementioned 2001 Maysles master class in Arezzo, I 
have dedicated several university courses to this end. In the process, 
I have been fortunate to operate on an international level with 
students from different countries. What follows is an overview of 
the most significant moments of this experience, which I hope will 
be of use to colleagues who might be inspired to pursue a similar 
activity. Given the long stretch of time through which I have carried 
out this model of teaching (nearly twenty years) some basic techno-
logical developments will also be highlighted. 

As a premise, it should be said that my own research and teach-
ing focuses have moved from a text-centered theoretical approach 
to a digital content-based one, or to put it differently, they have 
moved from writing and teaching about documentary films to creat-
ing films and to helping students do likewise. However, this should 
not be simply seen as a passage from theory to praxis. As Astruc 
pointed out, it is possible today to write even philosophy with a 
camèra stylo. 

Following my work on Albert Maysles and the other Direct 
Cinema filmmakers, I realized that their style of documentary could 
function as a window to American society for my American Studies 
students at the University of Siena. It became apparent, however, 
that differently from fiction films, the dialogues in these documen-
taries, which were recorded on location, without the possibility of 
dubbing, were rather challenging to follow for a foreign audience. 
This led to the founding of a digital video subtitling facility15 where 

15 In 2006 the Digital audio visual Intercultural Documentation laboratory (DavID) 
was established in Arezzo, at the Facoltà di Lettere e Filosofia. The facility also housed 
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students transcribed dialogues, translated them into Italian, and 
added them as subtitles on the video. 

Working with digital video for subtitling purposes opened the 
way to the creation of digital content itself. Within my research, I 
started producing observational documentaries focused on issues 
relating to cultural communication between Italy and United States 
and to the Direct Cinema filmmakers16. My students worked together 
on the documentation of significant aspects of the local culture for 
the benefit of foreign audiences. 

In the first stages of this teaching experience the students 
worked in groups, as the equipment, due to cost, was somewhat 
limited. Notwithstanding this initial limitation, from an education-
al perspective there were a number of interesting developments. 
Arezzo, where my school is located, hosted a small group of Amer-
ican university programs that expressed an interest in engaging 
their students in the production of digital content which focused on 
intercultural communication. This induced me to design a variety 
of courses where Italian students worked together with students 
from the University of Rochester and the University of Oklahoma. 
It proved an ideal condition as it generated meaningful interactions 
between the students which focused on the identification of note-
worthy topics to mediate through digital content. 

Gradually, through the years, further innovations in the means 
of digital content creation came to our aid. Equipment became 
more and more affordable, compact, and user-friendly, until it 
became apparent that video recording could be carried out with the 
students’ personal smartphones, and that editing could be done on 
their personal computers.

Before looking into this particular mode of digital filmmaking, 
I would like to make reference to a separate teaching experience 
carried out at the University of Rochester in Rochester, NY. In this 
particular case the students had access to a fully equipped video 

an archive of short documentaries created by the students.
16 The expression “observational documentary” is commonly used today, also 

to encompass Direct Cinema and the French Cinéma Vérité. The “observational” 
approach to documentary filmmaking is well delineated in b. niChols, Introduction to 
Documentary, Bloomington, Indiana University Press, 2017, pp.132-158. It should be 
noted that in the United States the two expressions “Direct Cinema” and Cinema Verite 
(sic.) are used interchangeably by film scholars, and by the filmmakers themselves. 
Maysles preferred the expression “Direct Cinema”.
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production studio and to sophisticated computers and software. 
It should be underlined that the course developed in Rochester, 
which I had the opportunity to repeat in subsequent years, was, 
just as in Arezzo, not specifically aimed at media students, but 
rather at students from different curricular backgrounds, and with 
no required experience in digital media creation. This gave us the 
opportunity to verify the possibility of maintaining a caméra stylo as 
well as a Maysles-like minimalist approach, even while using profes-
sional equipment. The experiment was successful; the students 
understood that the scope was using digital media as a means to 
foster connection between cultures, not to train people for media 
professions. Even though we were operating within a profession-
al video production studio, we behaved as amateurs, unhindered 
by the preoccupations and needs that characterize professionals. 
Back in Arezzo, I subsequently focused on what appeared to be 
the opposite problem: making sure the digital media produced with 
smartphones and personal computers alone rose above a casual, 
erratic, selfie-inspired level. 

3. Teaching basic filmmaking skills

As can easily be imagined, the observations made at the close of 
the previous section represent the crux of the matter, which we will 
dedicate our attention to in this final section of the paper. 

When the Kodak company introduced the inexpensive Brownie 
still-camera and opened the way to mass photography, it promoted 
it with the so called “point and shoot” philosophy: ‘you just push 
the button and we will do the rest’ (develop the film, print the 
pictures and return them to you). Something analogous happened 
with filmmaking, in 1965, with the introduction of Kodak’s Super 8 
film cartridges, which drastically enlarged the home movies market. 
Both of these markets, as the names imply, were predominantly 
focused on the family. The goal was to create family mementos to 
share, remember and recognize. The problem was that outside of 
the family that produced them, these documents lost their intel-
ligibility and ability to trigger interest17. Something analogous still 

17 See R. oDin, Il cinema amatoriale cit.; and K. MooRe, Amateur photography cit., 
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exists today in the smartphone age, though further elements come 
into play, such as social media platforms and the action of “posting”. 
Nonetheless, especially with video content, obtaining the attention 
of viewers beyond the circle of family and friends implies passing 
from what can be defined as casual shooting to a type of shooting 
which adopts a basic grammar of the moving image, and which 
incorporates, if the process is to be successful, an editing session 
that organizes the shots into a coherent story. 

Albeit doable, this is still an engaging process, and within our 
limits can only be briefly addressed18. Naturally, the starting point 
is to help students understand which aspects of their worlds they 
would want to represent. This type of preliminary work in filmmak-
ing is referred to as the ‘pre-production phase’. During this initial 
phase, students also learn basic information on shooting video. This 
implies notions of picture framing and an understanding of the basic 
types of shots and camera movements. 

Once suitable topics are found, and basic filmmaking notions 
introduced, students enter the ‘production phase’, which implies the 
actual shooting. The emphasis here is to go beyond the ‘point and 
shoot’ attitude; it means moving away from a casual pushing of the 
‘record’ button to shooting with the idea of articulating a specific 
message or point of view. One of the most crucial notions to grasp 
in this phase is the so-called ‘shooting to edit’, which implies evalu-
ating each shot carefully and moving the camera in such a way that 
will facilitate the next and final stage of the filmmaking process, the 
‘post-production’, or editing, which is when the story as a whole 
comes together. 

This final stage, as can be expected, is extremely critical. In order 
to proceed, students have to familiarize themselves with an editing 
software. The hardest task, however, is mastering some basic editing 

pp. 26-28. Naturally, as both authors point out, family photos and home movies also 
have a historical and anthropological value which is of interest to scholars in these 
fields.

18 An articulate, yet concise, overview of the documentary production process, 
which I often use with my students, is the one offered by a. aRtis, The shut up and shoot 
documentary guide, New York, Focal Press, 2014. A brief overview which is mainly 
focused on an independent, low key production approach is offered by R. thoMPson, Get 
Close: Lean Team Documentary Filmmaking, New York, Oxford University Press, 2019. 
Extremely useful, and also publicly available as a PDF download, is n. KaloW, Visual 
Storytelling. The Digital Video Documentary, Durham, North Carolina, CDS Publications, 
2011.
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rules which enable a compression of time and a sense of continuity, 
so that the many cuts that will necessarily have to be executed do 
not seem too apparent. 

Perhaps the procedure in its entirety may strike the reader as 
rather overwhelming. Indeed, to reach a professional level of profi-
ciency requires time, practice and dedication. It should be remem-
bered, however, that the aim here is to bring students to a level of 
competency that makes their documents comprehensible and inter-
esting for potential viewers. Based on years of experience, it can be 
affirmed that such a level is reachable within an academic semester. 

In conclusion, we can return to the opening remarks on Albert 
Maysles’ ambition to make the world a better place through docu-
mentary. This ambition rests on the assumption that the more 
people learn about each other, the easier it will be to overcome fear 
and intolerance that often lead to conflict and violence. In a very 
small way, my students’ short videos seem to confirm this. Their 
recurrent topics are family life, the hometown community, career 
expectations, ethnicity, assimilation, emigration and immigration, 
job searching, local arts and crafts, traditions that risk extinction, 
artworks and monuments that are presented with pride. Often, these 
short documentaries are screened to students who are visiting from 
different countries, and inevitably the outcome is fascinating. Not 
only is such an audience taken by what they see, feeling that they 
have an opportunity to get closer to the culture of the country they 
are visiting, but they usually express the desire to create similar 
documentaries about their own countries. They are encouraged to 
take their smartphones and to go out and represent their worlds, in 
remembrance of Albert Maysles’ masterclass twenty years ago. 
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PIERO DELLA FRANCESCA AD AREZZO: 
MODA E GIOIELLI ALLA META’ DEL XV SECOLO

Abstract 

Sebbene nato a Borgo San Sepolcro, Piero della Francesca fu in grandissima 
parte fiorentino di educazione (1412ca. - 1492).
La chiara luminosità che vivifica tutte le opere di Piero e la sua straordinaria 
accuratezza nei particolari esecutivi - quest’ultima sicuramente fortificata dai 
suoi soggiorni presso la corte urbinate in stretto contatto con i “fiamminghi” 
Giusto di Gand e Pedro Berruguete - ha consentito di leggere con assoluta chia-
rezza i numerosi gioielli e le preziose stoffe raffigurate dal maestro biturgense nei 
sui straordinari dipinti. È la moda del tempo quella che viene descritta da Piero 
della Francesca, quella delle signorie e delle corti italiane, piena di naturalezza, 
grazia e preziosità.
La bibliografia sui gioielli e sulla moda, due aspetti in strettissimo rapporto e 
complementarietà, è cresciuta enormemente negli ultimi anni, ma raramente 
è stato preso in considerazione il Rinascimento italiano, un periodo nel quale 
gioielli e moda hanno avuto un ruolo fondamentale nella società. Il presente 
testo analizzerà quindi i gioielli dipinti da Piero nelle sue opere, in particolare 
nelle Storie della Vera Croce in S. Francesco ad Arezzo.
Credo che uno studio sulle opere di Piero della Francesca e la rappresentazione 
dei gioielli nel Rinascimento possa essere di grande interesse per dei potenziali 
lettori cinesi ma anche per tutto il settore turistico di Arezzo.

Despite being born in Borgo San Sepolcro, Piero della Francesca was largely 
Florentine by education (1412ca. - 1492).
The clear luminosity that enlivens all of  Piero’s works and his extraordinary 
accuracy in the executive details - the latter certainly strengthened by his stays 
at the Urbino court in close contact with the “Flemish” Giusto di Gand and 
Pedro Berruguete - made it possible to read with absolute clarity the numerous 
jewels and precious fabrics depicted by the Biturgense master in his extraor-
dinary paintings. It is the fashion of  the time that is described by Piero della 
Francesca, the one of  the Italian lordships and courts, full of  naturalness, grace 
and preciousness.
The bibliography about jewelry and fashion, two closely related and comple-
mentary aspects, has grown enormously in recent years, but the Italian Renais-
sance has rarely been taken into consideration, a period in which jewelry and 
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fashion played a fundamental role in society. The present text will therefore 
analyze the jewels painted by Piero in his works, in particular in the Stories of  
the True Cross in S. Francesco in Arezzo.
I believe that a study on the works of  Piero della Francesca and on the 
representation of  jewels in the Renaissance can be really interesting for potential 
Chinese readers but also for the entire Arezzo tourist sector.
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Il termine Rinascimento possiede oggi un significato più ampio di 
quanto non lo abbia avuto in passato. Non è certo solo la “rinascita” 
di quella civiltà classica di fronte alla cosiddetta “barbarie del Medio-
evo”, troppo originali furono infatti le forme che distinsero l’antichi-
tà romana dal Rinascimento, né tantomeno i padri di questa nuova 
era poterono trascurare un millennio di storia medievale e cristiana 
che stava loro alle spalle. Sarà per questo sufficiente ricordare i 
capolavori di Giotto e dei Pisano, nel campo delle arti figurative, 
e di Dante e Petrarca, in quello delle lettere. Il Rinascimento non 
fu quindi solo una rielaborazione dell’arte antica, ma piuttosto una 
nuova e originale concezione dei rapporti fra l’uomo e la natura; un 
nuovo pensiero che non fu tanto ricerca di filosofi quanto manife-
stazione di artisti. Alla base del Rinascimento sta proprio l’arte figu-
rativa, poiché furono proprio alcuni artisti fiorentini che, per primi, 
divulgarono, o meglio, diedero inizio alla nuova civiltà: il Brunelle-
schi (1377-1446) con le sue “fabbriche”, Donatello (1386-1466) con i 
suoi marmi, Masaccio (1401-1428) con le sue pitture. 

Il Medioevo aveva inteso il rapporto fra l’uomo e il mondo in 
senso trascendentale, ponendo l’uno e l’altro sullo stesso piano di 
fronte al Creatore, basti pensare alla trascendentalità gotica, a quel 
perdersi nelle mille guglie delle sue cattedrali o negli incantati giar-
dini delle sue favolose rappresentazioni pittoriche. Il Rinascimen-
to affronta subito il problema di tali rapporti, ponendo l’uomo, da 
dominatore, al centro dell’universo. L’individuo ora indaga razional-
mente i misteri della natura, ponendosi di fronte a nuove domande 
e a nuove esperienze fino ad allora impensabili; darà così inizio alla 
magnifica era delle scoperte. La prima conquista sarà quella dello 
spazio che lo circonda, elemento percepito nella sua concretezza e 
quindi misurabile mediante la prospettiva e il rigore delle sue leggi; 

annali_VIII_2020_3Bis.indd   387annali_VIII_2020_3Bis.indd   387 24/05/21   14:1724/05/21   14:17



Paolo toRRiti

— 388 —

quella terza dimensione che, scartata dal metafisicismo medievale, 
sarà invece riscoperta dal Rinascimento. 

Possiamo certamente affermare che negli affreschi di Masaccio 
nella cappella Brancacci in S. Maria del Carmine a Firenze venga 
spalancata la porta a una nuova era pittorica. Gli avvenimenti irre-
ali sono ormai collocati in un ambiente che sembra quasi essere 
il logico amplificarsi di quello nel quale si trova l’osservatore. Gli 
effetti prospettici delle singole scene sono infatti rapportati al nostro 
occhio e la luce che cade sulle parti illuminate è subordinata allo 
stesso coerente rigore scientifico di quella che scaturisce dalla fine-
stra che illumina la cappella del Carmine. Gli episodi narrati sembra-
no addirittura vivere nelle stesse piazze della Firenze di quei tempi o 
tra le colline del Valdarno. Ma l’umanità dei protagonisti appartiene 
a un mondo di pionieri tutti assorti nell’incrollabile consapevolezza 
della propria missione.

Da Firenze, il primo Rinascimento si irradia ben presto in tutta 
Italia, accolto con entusiasmo dalla crescente, raffinata grandezza 
delle signorie e dei principati: gli Estensi a Ferrara, i Gonzaga a 
Mantova, gli Aragonesi a Napoli, i Visconti e gli Sforza a Milano, i 
Montefeltro a Urbino, i Medici a Firenze, i papi a Roma, riempiranno 
di artisti le loro corti, ammantando così la loro feconda attività di un 
illuminato e splendido mecenatismo.

Tra i pittori fiorentini della prima metà del Quattrocento sono 
da ricordare il Beato Angelico (doc. dal 1417 - 1455), Filippo Lippi 
(1406 - 1469) e Andrea del Castagno (ante 1419 - 1457), ma, in parti-
colare, Paolo di Dono detto Paolo Uccello (1397 - 1475) e Domenico 
Veneziano (doc. dal 1438 - 1461), che interpretarono in maggior 
misura il problema della concezione prospettica dello spazio e 
della luce e che, come noteremo, avranno un ruolo non di poco 
conto nella formazione di Piero della Francesca (Borgo Sansepol-
cro, 1412ca. - 1492). Il concetto di spazio di Paolo Uccello, partito 
da una esatta applicazione delle regole scientifiche, anziché creare 
le condizioni ambientali entro le quali trovano un metro terreno le 
scene umane e divine (come in Masaccio), finì per isolare nel vuoto 
ogni volume, considerato addirittura come un unicum a sé stante. 
Già nel monumento equestre a Giovanni Acuto, affrescato nel 1436 
all’interno della Cattedrale di Firenze, Paolo di Dono esalta i volu-
mi, tra loro goduti in armonia di corrispondenze, che affrancano 
il solenne personaggio dalla banale vita quotidiana per conferirgli 
un indelebile significato astratto. Tale prerogativa ritornerà ancora 
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prepotente nel trittico con le tre “battaglie”, da lui eseguite poco 
prima del ’40, per commemorare la vittoria dei fiorentini contro i 
senesi a San Romano. Nelle tre tavole, divise oggi tra gli Uffizi, la 
National Gallery e il Louvre, le figure umane ed equestri, colte nei 
più bizzarri punti di vista, isolate in uno spazio rarefatto, creano una 
visione d’insieme, quasi una somma di tante singole astrazioni volu-
metriche e cromatiche. Tali sintesi formali raggiunte da Paolo Uccel-
lo avranno, come ricordato, una risonanza molto importante nello 
sviluppo artistico italiano e forniranno soprattutto fertilissimi sugge-
rimenti a Piero della Francesca. Quel “Petrus de Burgo” che, già nel 
1439, risulta a Firenze, quale collaboratore di Domenico Venezia-
no negli affreschi della chiesa di Sant’Egidio, presso l’Ospedale di 
Santa Maria Nuova. Nonostante l’origine veneziana, la formazione di 
Domenico dovette essere avvenuta interamente a Firenze. A questa 
città comunque il Veneziano non fu solamente debitore di insegna-
menti preziosi, ma, a sua volta, additò per primo il magico potere di 
una luce chiara e trasparente che si diffonde rasserenando ed esal-
tando tutto: personaggi, architetture, natura e colori. Pensiamo solo 
alla pala di Santa Lucia dei Magnoli (1445ca.), firmata «DOMINICI 
DE VENETIIS», nella quale la sintesi luce-colore del maestro è un 
fatto certamente insolito al mondo fiorentino.

Questi sono i presupposti che devono aver generato in Piero 
della Francesca la sua particolarissima sensibilità alle forme e alla 
luce. 

Sebbene nato a Borgo San Sepolcro intorno al 1412, Piero fu in 
grandissima parte fiorentino di educazione. Recatosi ad apprendere 
il mestiere a Firenze, nel 1439, come già notato, risulta collaborato-
re di Domenico Veneziano, dal quale erediterà la predilezione per 
una luce limpida, mattinale, che si posa sui colori chiari e tersi: fu 
questo per lui uno spunto di grande rilievo, come pure decisivo 
dovette essere l’incontro con gli affreschi del Carmine di Masaccio e 
con l’esaltazione geometrica dei volumi di Paolo Uccello. Domenico 
Veneziano, lo stesso Paolo Uccello, il Beato Angelico e Andrea del 
Castagno, insieme ad altri artisti del tempo, daranno vita a quel-
la particolare corrente fiorentina non a caso denominata da Lucia-
no Bellosi “Pittura di luce”1. Insegnamenti tutti che Piero assimilò 

1 Pittura di luce. Giovanni di Francesco e l’arte fiorentina di metà Quattrocento, 
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e trasformò per creare un suo modo poetico di eterna bellezza, 
distintivo e particolare. Occorre infatti mettere in evidenza come il 
temperamento artistico del maestro biturgense fosse agli antipodi 
di quello, ad esempio, di Raffaello, il quale fu, per natura, sempre 
attento e vigile a quanto, in un periodo fervido di altissime invenzio-
ni artistiche, si veniva creando intorno a lui. Piero della Francesca, 
invece, come avremo modo di sottolineare, si dedicò, durante la sua 
lunga operosità, a chiarire e ad approfondire, dopo il periodo di 
formazione giovanile, il proprio e inconfondibile linguaggio espres-
sivo. 

Una visione umana unica, originale e, diciamolo pure, non facile 
da comprendere a prima vista, tanto questo linguaggio è schivo da 
banali allettamenti: ché, anzi, la sua fu decisamente una predilezio-
ne per una tipologia tutta particolare (di un’umanità dal viso ovale, 
dal naso quasi camuso, dagli occhi di taglio orientale) che potrebbe 
anche non apparire fisicamente gradevole.

Questi caratteri, aggiunti a un’apparente freddezza espressiva 
dei suoi personaggi, non hanno sempre giovato alla comprensione 
della sua arte che, mai come oggi è stata invece apprezzata in tutta 
la sua potenza; da quando, cioè, si è capita la fondamentale distin-
zione critica tra bellezza fisica e bellezza formale; tra espressione 
artistica ed espressione sentimentale.

Creata questa altissima idealizzazione della realtà, Piero le fu 
sempre fedele e le sue opere ci apportano non molte sostanziali 
varianti stilistiche, ma piuttosto un continuo e rinnovato godimento 
spirituale. Certo è che l’opera di Piero costituisce nell’arte univer-
sale uno dei momenti più alti di sintesi tra la pittura rinascimentale 
italiana e quella fiamminga, con la sua chiara luminosità e la sua 
attenzione lenticolare verso i particolari.

Nel 1442 Piero della Francesca è documentato di nuovo a 
Sansepolcro, dove attese alla pala con il Battesimo di Cristo per 
la chiesa di S. Giovanni in Val d’Afra (oggi alla National Gallery di 
Londra). È il primo capolavoro dell’artista biturgense, dove il chia-
rore assoluto, dettato da una luce zenitale che illumina la scena, 
plasma i volumi e imperla i colori. Tre anni dopo, la Compagnia 

catalogo della mostra (Firenze, Casa Buonarroti, 16 maggio - 20 agosto 1990), a cura di 
L. Bellosi, Milano, Electa, 1990. Vedi anche: Una scuola per Piero. Luce, colore e prospet-
tiva nella formazione fiorentina di Piero della Francesca, a cura di L. Bellosi, Venezia, 
Marsilio, 1992.
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della Misericordia di Borgo Sansepolcro affida a Piero il prestigioso 
incarico di dipingere il noto Polittico della Misericordia, destina-
to all’altare della chiesa dell’omonima confraternita e attualmente 
esposto presso il Museo Civico della città. Commissionato dunque 
nel 1445, il monumentale complesso fu ultimato dal maestro solo 
nel 14622, impegnato nel frattempo in altri importanti incarichi, tra i 
quali il ciclo con Storie della Vera Croce in S. Francesco ad Arezzo.

Fra i lavori per la corte di Urbino, da Piero assiduamente 
frequentata, ricordiamo la Flagellazione, oggi alla Galleria Naziona-
le delle Marche. Nel dipinto, realizzato intorno al 1452, le tre figure 
solenni, in primo piano a destra, gravano con tutto il peso del loro 
volume sul suolo, ma non sembrano accorgersi di quanto le circon-
di, né della tragedia che si sta compiendo a pochi passi da loro, né 
della natura in cui vivono, che è pur gioiosa per i colori freschissimi 
come riflessi in uno specchio d’acqua. I tre sembrano vivere in un 
mondo di perfezione ideale - senza tempo - sublimato dall’armoniz-
zarsi dei colori e dei volumi. È proprio dall’intima e reciproca rela-
zione tra figure e architettura che scaturisce, sottolineata dal colore 
e, in particolar modo, dalla luce, la poesia della Flagellazione. Qui 
l’astratto investe interamente la composizione perché tutto è archi-
tettonico e l’architettura è per eccellenza astratta, ma, nello stesso 
tempo, la figura umana, anche così devitalizzata, è compartecipe del 
dominante ordine geometrico, diffondendo una nota di enigmatica 
poesia.

Nel celebre ciclo con Le storie della Vera Croce, che Piero, dal 
1452 al 1459 circa3, affrescò nella Cappella Maggiore della basili-
ca di S. Francesco in Arezzo, i protagonisti rimangono anche qui 
chiusi in una specie di ermetica corazza. La loro partecipazione al 

2 Ripensando Piero della Francesca. Il polittico della Misericordia di Sansepolcro. 
Storia, studi e indagini tecnico scientifiche, a cura di M. Betti - C. Frosinini - P. Refice, 
Firenze, Edifir, 2010.

3 Sintetizzando le proposte avanzate dalla vastissima bibliografia su Piero e sul ciclo 
della Vera Croce, la datazione del ciclo oscilla tra gli anni 1452-55, 1452-59 e 1452-66. A 
titolo di esempio cfr.: e. battisti, Piero della Francesca, Milano, Electa, 1992; a.M. Maet-
zKe, Piero della Francesca, Cinisello Balsamo (MI), Pizzi, 1998; Piero della Francesca e le 
corti italiane, catalogo della mostra (Arezzo, Museo Statale d’Arte Medievale e Moderna, 
31 marzo - 22 luglio 2007), a cura di C. Bertelli e A. Paolucci, Milano, Skira, 2007; l. 
foRnasaRi, Il racconto della Historia Salutis del popolo cristiano: La Leggenda della Vera 
Croce nella cappella maggiore in San Francesco di Arezzo, in Arte in terra d’Arezzo. Il 
Quattrocento, a cura di L. Fornasari - G. Gentilini - A. Giannotti, Firenze, Edifir, 2008, pp. 
131-150; a. anGelini, Piero della Francesca, Firenze, Scala, 2013.
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mondo della pura astrazione è dovuto, come nella Flagellazione di 
Urbino, al significato che essi assumono nella visione dell’insieme: 
tutto, uomini e cose, ha un preciso, calcolato valore di armonica 
volumetria. Si guardino i volti sferici e i colli cilindrici della Regina 
di Saba e delle sue dame di corte (fig.1), quasi resi, dalla luce chia-
rissima, trasparenti come vetri soffiati e si potrà comprendere, poi, 
con un esame attento, come essi facciano parte di un’unica e lumi-
nosa costruzione architettonica: di qui il significato più profondo 
della poetica di Piero. In tutte le scene del ciclo di S. Francesco il 
netto intersecarsi dei piani, teso alla precisa individuazione di ogni 
cosa e di ogni persona, si addice spontaneamente alla composizione 
governata da un supremo stile di astrazione, al cui raggiungimento 
avrebbe nuociuto il crearsi di un’atmosfera ambientale. Soppresso 
ogni palpito di vita quotidiana dai volti dei protagonisti, la figu-
ra umana può ormai inserirsi davvero, a parità di diritti, nel gioco 
compositivo degli elementi architettonici; pur isolata in un suo indi-
viduale significato statuario, può ora collegarsi al tessuto compositi-
vo architettonico in virtù di un sottile insistere di corrispondenze e 
di richiami entro l’unificante prospettiva. Entro uno spazio, che mai 
prima d’ora nella storia della pittura era stato reso con principi così 
scrupolosi e scientifici. Spesso sono vere e proprie ardite invenzioni 
prospettiche nelle quali Piero non solo dà prova dei suoi straordi-
nari virtuosismi pittorici, ma dimostra, convinto, la scientificità delle 
sue teorie: «[…] la pictura non è se non dimostrazioni de superficie 
et de corpi degradanti o accresciuti»4. Si osservi la disposizione della 
croce inclinata nel Ritrovamento della vera Croce di Cristo, oppure 
le gambe dei cavalli nella Vittoria di Costantino su Massenzio, tra le 
quali avvertiamo lo spazio di una profondità quasi infinita, o ancora, 
l’incredibile scorcio dell’angelo che piomba dal cielo nel Sogno di 
Costantino. È questa una delle scene più straordinarie e affascinanti 
di tutto il ciclo: la luce divina, diffusa dalla croce che l’angelo tiene 
in mano, estrae dall’ombra, per bloccarle nella loro solidità fisica e 
nella loro incomunicabilità psicologica, le figure dei protagonisti. 
La scena raggiunge effetti notturni solo raramente toccati dall’ar-
te precedente, rappresentando il primo cielo stellato -astronomico 

4 Piero della Francesca, De prospectiva pingendi, a cura di G. Nicco Fasola, Firenze, 
Sansoni, 1974, p. 128.
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e non astrologico- dell’arte occidentale5 e preannunciando risultati 
luministici e poetici godibili solamente molto più tardi nella pittu-
ra italiana e straniera (dall’ultimo Raffaello, fino a Caravaggio o a 
Rembrandt). 

Anche nell’altra battaglia, raffigurante Eraclio contro Cosroe, 
sebbene più intensa e drammatica di quella di Ponte Milvio, l’iso-
lamento dei singoli volumi e il bloccarsi del movimento - come in 
una pellicola cinematografica bruscamente arrestata - non si frantu-
mano a scapito dell’unità compositiva, ché invece, è qui saldissima: 
equilibrata dal corrispondersi delle singole masse e, senza cadere 
nel monotono, dei due gruppi opposti delle lance e degli stendardi.

Probabilmente in contemporanea al ciclo di Arezzo, Piero dipin-
se uno dei suoi più celebri e ammirati capolavori, noto in tutto il 
mondo soprattutto per la sua particolare iconografia: la Madonna 
del parto, realizzata per la chiesa di S. Maria in Silvis a Monterchi. 
Esaltazione della maternità, la Vergine incinta non è comunque una 
rappresentazione così rara nella storia dell’arte, in particolare nell’a-
rea toscana, già dalla prima metà del Trecento6, ma qui Piero realiz-
za una delle immagini più toccanti, realistiche e, al tempo stesso, 
spirituali della Vergine nell’arte universale. La Madonna del parto 
di Monterchi è un’incantevole ragazza incinta che ha sciolto i lacci 
della veste, ma, al tempo stesso, è anche raffinato simbolo dell’In-
carnazione.

Dopo il primo viaggio a Urbino, durante il quale realizza la 
Flagellazione (1452ca.), intorno al 1463-64 Piero della Francesca 
sembra nuovamente soggiornare in città e riprendere i rapporti con 
la corte urbinate dei Montefeltro. Urbino in questo periodo si stava 
trasformando in un raffinatissimo centro artistico, un’isola di cultu-
ra umanista, fertile e vitale, ideata appunto da uno dei più illustri 
mecenati del periodo: Federico da Montefeltro (1444-1482). La città 
marchigiana diventò in poco tempo «un “porto” cui approdavano 

5 V. valeRio, Piero e gli astri. Il primo cielo stellato nella pittura occidentale, in Piero 
della Francesca e le corti italiane cit., pp. 81-85.

6 M. CesaReo, Arte e teologia nel Medioevo: l’iconografia della Madonna del Parto, 
«Arte cristiana», 88, 797, 2000, pp. 43-62; La Madonna nell’attesa del parto. Capolavori 
del patrimonio italiano del ‘300 e ‘400, a cura di E. M. Ronchi, Milano, Scheiwiller, 
2001; M. CesaReo, L’iconografia della Madonna del parto. Il segreto della maternità, «Art 
Dossier», 177, 2002, pp. 42-47; R. Manetti, Le Madonne del Parto, Firenze, Polistampa, 
2005.
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intellettuali da tutta Europa»7 (tra i quali due pittori di chiara ascen-
denza fiamminga, Giusto di Gand e Pedro Berruguete), e Piero non 
poté non prendere parte a quel clima elevatissimo di cultura che 
aleggiava attorno alla corte rinascimentale. Direttamente dal conte 
di Montefeltro il pittore biturgense ricevette la commissione del 
celebre doppio ritratto degli Uffizi e della Pala di San Bernardino, 
oggi conservata nella Pinacoteca di Brera.

I Ritratti di Battista Sforza e di Federico da Montefeltro, due primi 
piani stagliati su un paesaggio infinito, connessi a questo da uno 
spazio arioso senza partizioni architettoniche, sono, ad un tempo, la 
conclusione e l’anticipazione del pensiero umanistico durante il suo 
percorso tra il Quattro ed il Cinquecento. Sono l’esaltazione della 
dignità umana, individuata entro una forma rigorosamente defini-
ta, scandita dal profilo dei due principi. Nel ritratto di Federico, la 
classica aspirazione del duca (educato alla corte di Mantova dall’u-
manista Vittorino da Feltre) ad assumere l’aspetto di totale dominio 
delle passioni e di gelosa protezione del proprio pensiero di uomo 
politico, trova pienezza di espressione nel linguaggio stilistico di 
Piero. Il profilo aquilino di Federico risalta chiaro nella luminosità 
mattinale tra il volume cilindrico del copricapo, privo di ornamenti, 
semplice massa luminosa, e quello del vestito, anch’esso rosso, che 
racchiude in una sintesi di solida geometria il busto del principe; un 
principe che non ha più bisogno, per incutere reverente rispetto, di 
esibire la vigoria fisica di un Gattamelata di Donatello, tanta è quella 
morale espressa dalla concinnitas delle forme.

Nel ritratto di Battista (fig.2), Piero non poteva escludere dalla 
rigorosa sintassi formale l’eleganza dell’abbigliamento femminile e 
allora impone agli ornamenti muliebri - i gioielli, le perle, il nastro 
che gira intorno al capo - la funzione di coloristica scansione del 
volume, anche per lei concepito come sigillata custodia di senti-
menti preclusi al volgo. Personalità dunque che entro un preciso 
contorno del profilo trova una sua conclusa definizione morale. È 
qui tutto il più alto significato della lezione che Piero trae, attraverso 
Domenico Veneziano, dalla laguna e a Venezia restituisce potenziata 
al massimo: il godimento del colore-luce che accomuna il paesaggio 
alle figure li accosta in un’armonica perfetta convivenza senza però, 

7 e. DaffRa, Urbino e Piero della Francesca, in Piero della Francesca e le corti italia-
ne cit., pp. 53-67.
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come avverrà a distanza di anni nella Gioconda di Leonardo, che i 
due mondi -quello umano e quello della natura- si confondano in 
un unico significato panteistico.

Nella Madonna col Bambino e santi, databile tra il 1472 e il 
1474, un tempo esposta nella chiesa di S. Bernardino a Urbino e 
oggi conservata presso la Pinacoteca di Brera a Milano (fig.3), Fede-
rico da Montefeltro, vestito con la sua armatura, è inginocchiato, con 
le mani giunte, di fronte alla Vergine. Accanto a sé tiene i guanti di 
ferro e il suo elmo, volutamente ritratto deformato da un violento 
colpo, evidentemente ricevuto in battaglia. È quindi verosimile che 
la Pala di Brera, definita da Meiss «la più originale e importante 
Sacra Conversazione di tutto il Quattrocento»8, abbia avuto un carat-
tere votivo, “per grazia ricevuta”, forse da associare alla conquista di 
Volterra da parte del duca di Urbino (18 giugno 1472). All’interno 
di una architettura albertiana, Piero dispone i santi in semicerchio 
intorno alla Vergine, in continuità con l’abside alle loro spalle; nulla 
è affidato al caso, e le stesse proiezioni delle ombre e dei riflessi 
sono attentamente studiati a priori, razionalmente e scientificamen-
te. Anche il celebre uovo di struzzo, appeso alla conchiglia della 
tribuna, risalta splendidamente contro l’ombra della valva stessa. 
Simbolo dell’incarnazione miracolosa di Cristo, quell’uovo è pure 
immagine della proporzione -esattamente in linea con l’ovale quasi 
perfetto della testa della Vergine- ma anche espressione dello spazio, 
indispensabile per creare la profondità di tutta la composizione.

Non si può concludere una panoramica, seppur sintetica, sull’o-
pera di Piero della Francesca, senza accennare ai trattati del pittore 
biturgense relativi alla teoria e alla pratica della prospettiva9. Data-
to ai primi anni settanta e senz’altro antecedente al 1482 (anno di 
morte di Federico da Montefeltro, a cui l’opera fu dedicata)10 è il 
De Prospectiva Pingendi11. Il testo è un vero e proprio manuale di 
prospettiva, corredato, come tutti i manuali, da numerosi disegni, 
esempi e dimostrazioni pratiche. Al figlio di Federico, Guidobaldo 
da Montefeltro (asceso al trono del ducato di Urbino nel 1482), 

8 M. Meiss, La Sacra Conversazione di Piero della Francesca, Firenze, Centro Di, 
1971.

9 C. beRtelli, Scritti di Piero della Francesca, in Piero della Francesca cit., pp. 77-79.
10 a.M. MaetzKe, Piero della Francesca cit., p. 289.
11 De Prospectiva Pingendi. Piero della Francesca, a cura di C. Gizzi, Venezia, 

Edizioni Ca’ Foscari, 2016.
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è invece dedicato l’altro trattato, il Libellus de quinque corporibus 
regularibus. Nel testo, prima opera del Rinascimento destinata alla 
realizzazione e alla misurazione dei poliedri ritratti in forma tridi-
mensionale, Piero dimostra che ogni forma, pure la più articola-
ta, «può essere ricondotta ad uno di questi cinque corpi regolari: 
cubo, piramide, ottaedro, dodecaedro, icosaedro»12. L’ultimo scritto 
del maestro biturgense, forse redatto intorno al 1480, è il Trattato 
d’abaco, un testo tuttavia composto soltanto da nozioni di aritmetica 
di natura puramente mercantile.

La chiara luminosità che vivifica tutte le opere di Piero e la sua stra-
ordinaria accuratezza nei particolari esecutivi -quest’ultima sicura-
mente fortificata dai suoi soggiorni presso la corte urbinate in stretto 
contatto con Giusto di Gand e Pedro Berruguete- consentirà, come 
osserveremo più avanti, di leggere con assoluta chiarezza i nume-
rosi gioielli e le preziose stoffe raffigurate dal maestro biturgense 
nei sui straordinari dipinti. È la moda del tempo quella che viene 
descritta da Piero della Francesca, quella delle signorie e delle corti 
italiane, piena di naturalezza, grazia e preziosità, in linea con l’equi-
librata e plastica costruzione delle figure dettata dalle nuove regole 
rinascimentali. 

Purtroppo un esiguo numero di abiti e pochissimi gioielli quat-
trocenteschi sono giunti fino a noi: per quanto concerne l’abbiglia-
mento, la deperibilità dei materiali, insieme al passare delle mode, 
sono state certamente le cause maggiori, mentre i gioielli, come 
accade di solito, furono fusi o smontati per riadattare le pietre ad 
altri esemplari aggiornati alle tendenze del momento. Fortunatamen-
te le numerose e attendibili testimonianze iconografiche compensa-
no tali perdite e così, attraverso l’osservazione e lo studio delle vesti 
e degli ornamenti preziosi riprodotti nei dipinti di Piero della Fran-
cesca, è possibile tracciare comunque una storia del costume nel 
Rinascimento. Come è noto, gli abiti e i gioielli sono certamente le 
manifestazioni più evidenti della moda in ogni età e in ogni cultura, 
complementari e in strettissimo rapporto.

Nelle Storie della Vera Croce in S. Francesco ad Arezzo, «[…] 
dove sono molto belle considerazioni e attitudini degne d’esser 
lodate, come, verbigrazia, gl’abiti delle donne della reina Saba, 

12 a.M. MaetzKe, Piero della Francesca cit., p. 291.
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condotti con maniera dolce e nuova»13, i protagonisti della leggen-
da antica, seppur bloccati in un’astrazione senza tempo, indossano 
tutti abiti contemporanei a Piero, autentici e del tutto coerenti con 
le tendenze del momento. In un palcoscenico immaginario il pittore 
del Borgo fa sfilare re, regine, imperatori, uomini, donne, nani e 
guerrieri, in una sorta di parata sulla moda di metà Quattrocento. 
Negli abiti sicuramente il modulo disegnativo più raffinato e più in 
voga del momento è la cosiddetta “melagrana” (o forme simili, tipo 
fiore di cardo o pigna), usata nei due motivi ornamentali quali il 
“cammino” e la “griccia”14, e adoperata nei preziosi velluti operati, 
spesso arricchiti da numerose trame d’oro filato. Ben informato sulle 
mode del tempo, Piero raffigura spesso questa tipologia di vesti con 
la decorazione a “griccia”: riprodotta in differenti motivi e colori, la 
ritroviamo infatti sullo splendido manto di re Salomone e nella veste 
della regina di Saba (fig.4), mentre nella Battaglia di Eraclio contro 
Cosroe riveste l’elmo di un soldato ucciso e il cuscino del faldisto-
rio reale15 (fig.5). Ma in altre numerose opere di Piero possiamo 
riconoscere i medesimi velluti aulici, decorati con lo stesso moti-
vo, come, ad esempio, nel sontuoso piviale di Sant’Agostino (fig.6) 
dell’omonimo polittico (vellutato blu e impreziosito da trame broc-
cate d’oro), oppure nella veste della Vergine, in quella di un angelo 
e nel mantello di Federico da Montefeltro, della Pala di Brera (fig.3), 
e ancora nelle incantevoli maniche staccabili (elemento sempre più 
comune nell’abbigliamento del tempo)16 di Battista Sforza nel ditti-
co degli Uffizi (fig.2).

Tornando alla Cappella Bacci in S. Francesco, le nobili dame, al 

13 G. vasaRi, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, Firenze, Giunti, 
1568, edizione consultata a cura di M. Marini, Roma, Newton, 1991, p. 378.

14 Il motivo a “griccia” si sviluppa in verticale, con un tronco sinuoso dal quale 
spuntano foglie (soprattutto di acanto), rosoni e fiori di vario tipo, accompagnati da 
melagrane o pigne. Il tronco è intervallato da grandi corolle, circondate da fiori di cardo, 
e al cui centro si ripete la melagrana (o pigna o fiore di cardo). Il motivo del “cammino” 
è simile alla “griccia”, ma in questo caso si sviluppa in orizzontale ed è caratterizzato 
da una serie di corolle disposte in maniera geometrica, alternate a foglie (G. Cantelli, 
Storia dell’oreficeria e dell’arte tessile in Toscana dal Medioevo all’età moderna, Firenze, 
Nardini, 1996, pp. 99-110).

15 P. PeRi, Velluti auro-serici nelle opere di Piero, in Con gli occhi di Piero. Abiti e 
gioielli nelle opere di Piero della Francesca (Arezzo, Basilica inferiore di S. Francesco, 
11 luglio-31 ottobre 1992), a cura di M.G. Ciardi Dupré - G. Chesne Dauphinè Griffo, 
Venezia, Marsilio, 1992, pp. 69-71.

16 Le maniche staccabili venivano sostituite facilmente a seconda delle occasioni, 
variando l’aspetto del proprio vestito senza cambiare tutto l’abbigliamento.
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seguito della regina di Saba in adorazione del sacro legno (fig.1), 
esprimono perfettamente la moda del tempo: la fanciulla in primo 
piano indossa una cotta di colore rosso con sopra una giornea azzur-
ro acqua con risvolti celesti17, mentre, dietro di lei, la sua compagna 
veste una cioppa color rosa antico con maniche blu scuro e la gonna 
incannucciata18. I capelli delle due dame sono intrecciati con nastri 
che girano intorno alla testa, tipo cercini, mentre le due fanciulle 
sullo sfondo sembrano acconciate con la sella (un bicorno derivante 
dal “corno alla francese”), nelle cui punte è posto solitamente un 
velo. Tutte le dame, infine, mostrano fiere l’ampia fronte rasata, tipi-
ca del periodo. 

Anche tra gli uomini gli abiti di moda ci sono tutti, rappresenta-
ti come sempre da Piero con una straordinaria veridicità materica, 
tale da renderli perfettamente leggibili ancora oggi (come riferisce 
il Vasari, Piero utilizzava dei manichini in terracotta che rivestiva di 
stoffe). I giovani indossano farsetti con sopra giubbe o corte giornee, 
oppure gonnellini tagliati anch’essi ben sopra il ginocchio, mentre 
i personaggi più importanti e più anziani vestono generalmente 
abiti lunghi, come l’imponente robone o il più modesto lucco19. Ai 
piedi si portano di solito semplici “calze solate”. Certamente la più 
prestigiosa veste maschile del Quattrocento, il robone era riservato 
a personaggi di alto livello sociale, quali nobili, magistrati o medici, 
ed era una sopravveste realizzata con pregiato tessuto rosso, gene-
ralmente foderato di pelliccia di vaio. Lo accompagnava di solito il 
maestoso tocco posto sulla testa, qualche volta impreziosito anch’es-
so da un giro di pelliccia. Un esempio tra i più noti è proprio nella 
scena dell’incontro tra Salomone e la regina di Saba (fig. 4): «Vegga-
si a destra, in quel vecchio cortigiano di Salomone, sotto l’atrio, 
l’orlo verticale della casacca riprender, perfettamente parallelo, lo 
scannellato, rigato di lume, della colonna cui si addossa»20.

17 La cotta era un abito elegante con maniche lunghe, da indossare sopra la camicia 
e spesso sotto la giornea. Solitamente di tessuto leggero e colori vivaci, era aperta sul 
davanti e sui fianchi, chiusa da una fila di bottoni o di lacci. Un esempio tra i più noti 
è la cotta indossata dalla Vergine nell’affresco della Madonna del parto a Monterchi. La 
giornea era invece una sopravveste senza maniche e aperta sui fianchi, dotata spesso 
di strascico.

18 La cioppa è forse la veste femminile più emblematica del Quattrocento. Abito da 
indossare sopra ad altri indumenti, ha maniche aperte per mostrare quelle della cotta 
sottostante di diverso colore. La gonna di solito è incannucciata.

19 G. Chesne DauPhinè GRiffo, Gli abiti, in Con gli occhi di Piero cit., pp. 49-61.
20 R. lonGhi, Piero della Francesca, Milano, Hoepli, 1946, p. 52.
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Ma avvicinando lo sguardo alle pareti della cappella Bacci, gli 
accessori che davvero rapiscono gli occhi sono indubbiamente i 
cappelli: ce ne sono di tutti i tipi e in tutte le tinte, dai più comuni a 
quelli più insoliti e bizzarri. Dal già citato tocco al celebre mazzoc-
chio del dignitario di fronte a re Salomone21 (fig. 4), dalla grecanica 
di Costantino22 nella battaglia di Ponte Milvio (fig. 7) al cappello 
cilindrico del magistrato nella tortura dell’ebreo, fino alla favolosa 
parata di copricapi esotici degli alti dignitari al seguito di Eraclio 
nella Esaltazione della Croce (fig. 8): si riconoscono una mitra, una 
maestosa tiara, un berretto conico e un cappello del magistrato. A 
parte il primo, gli ultimi si ripetono pressoché identici nei tre orien-
tali ritratti sull’estrema destra del Riconoscimento della Vera Croce. 
Sono infatti copricapi di origini bizantine, che Piero potrebbe aver 
visto indosso agli alti dignitari costantinopolitani durante il Concilio 
di Firenze nel 1439 o, ancora meglio, potrebbe aver ripreso dalla 
medaglia, e dai suoi progetti, raffigurante Giovanni VIII Paleologo e 
realizzata da Pisanello per lo stesso concilio23.

Ma il linguaggio descrittivo e ricco di dettagli di Piero non indu-
gia soltanto sugli abiti, anche i gioielli e le pietre preziose, che 
proprio in questi anni iniziano ad assumere un ruolo fondamentale 
nella società italiana ed europea, fanno bella mostra di sé in nume-
rose opere del maestro biturgense. Nella Leggenda della Vera Croce, 
probabilmente condizionato dai committenti e dai severi dettami 
delle leggi suntuarie, Piero si limita a raffigurare solo una sottile 
corona in oro in testa alla regina di Saba nell’Adorazione del Sacro 
Legno e una fila di perle cucita nel manto della Vergine nell’Annun-
ciazione (quale simbolo della sua purezza). Ben altri gioielli notia-
mo invece in altre opere del pittore, come, ad esempio, il ritratto di 
Battista Sforza (fig. 2), pendant dell’altra tavola raffigurante il marito 
Federico da Montefeltro. Conservato oggi agli Uffizi, il celebre ditti-
co, databile al soggiorno urbinate di Piero della Francesca (1463-64 

21 Copricapo tipico del Quattrocento, il mazzocchio, derivato dal turbante orientale, 
consisteva in un cerchio imbottito e fasciato con una banda di tessuto pregiato di cui la 
cima veniva portata a sinistra mentre la parte finale scendeva sulla spalla destra, girando 
poi dietro la schiena. Celebri sono quelli dipinti da Paolo Uccello nella Battaglia di San 
Romano, equiparati dal pittore ai geometrici poliedri scaccati.

22 La Grecanica è il berretto a punta tipico dei viaggiatori, presente certamente tra 
gli illustri prelati greci convenuti al concilio di Firenze nel 1439. 

23 s. RonChey, Pisanello e i bizantini al concilio di Ferrara-Firenze, in Piero della 
Francesca e le corti italiane cit., pp. 13-19.
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circa), in origine era collegato da una cerniera e si chiudeva a libro 
lasciando in vista i due Trionfi dipinti sul verso dei ritratti. L’abito 
(con quelle stupende maniche staccabili) e l’acconciatura (con la 
fronte alta depilata) sono assai simili alle dame ritratte nelle pareti 
di S. Francesco, ma Battista mostra sulla testa una broche in oro, 
impreziosita da perle, con al centro un rubino o spinello, tagliato 
a tavola24 (fig. 9). Di lato un’altra preziosa spilla in oro sostiene 
l’elegante acconciatura: tre castoni a forma di fiore racchiudono un 
diamante e un rubino (o spinello), tagliati a tavola, mentre a sinistra 
è uno zaffiro á cabochon. La giovane contessa presenta poi un colla-
rino composto da due file di perle che incorniciano una sequen-
za di castoni dove si ripetono zaffiri á cabochon e rubini a tavola 
(fig. 10). I castoni, alternati a perle, sembrano incorniciati da file di 
perline di corallo e, in parte, da piccoli ovali smaltati in blu zaffiro. 
Dal girocollo cala verso il petto una collana di perle, alla quale è 
agganciato un pendente in oro con al centro una gemma intagliata 
(una corniola?)25, forse antica. Il reimpiego nei gioielli di gemme o 
cammei di epoca romana, dal Medioevo fino a tutto il Rinascimento, 
fu infatti un’operazione assai comune, dettata principalmente dal 
desiderio del proprietario di assicurarsi una legame culturale con 
il periodo classico26. Certo è che quel pendente, insieme agli altri 
gioielli, appartenne senza dubbio a Battista Sforza, magari dono del 
marito Federico da Montefeltro, committente del dipinto che impose 
certamente a Piero della Francesca la rappresentazione delle pregia-
te gioie. Se nei ritratti la raffigurazione di questi manufatti era un’e-

24 Le forme squadrate e l’oggettiva grandezza di tali pietre, porterebbero a pensare 
che si tratti appunto di spinelli nobili. Nel Quattrocento lo spinello non era comunque 
conosciuto e quindi la sua varietà rossa veniva scambiata solitamente per rubino, tanto 
che alcuni dei più grandi e famosi “rubini” sono in realtà spinelli, come, ad esempio, il 
“Timur ruby” di 361 carati presente sulla corona reale britannica, oppure quello di ben 
400 carati incastonato nella corona imperiale russa, detto “il rubino di Caterina”. Solo nel 
XIX secolo lo spinello è stato classificato come minerale distinto. 

25 La critica, da sempre, ha riconosciuto in quella straordinaria pietra centrale un 
rubino ma, in verità, dovrebbe trattarsi appunto di una corniola. Cfr.: R. Gennaioli, Le 
gemme dei Medici al Museo degli Argenti. Cammei e intagli nelle collezioni di Palazzo 
Pitti, Firenze, Giunti, 2007.

26 s. settis, Continuità, distanza, conoscenza. Tre usi dell’antico, in Memoria 
dell’antico nell’arte italiana, a cura di S. Settis, 3. volume: Dalla tradizione all’archeo-
logia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 373-486; P. Castelli, Le virtù delle gemme. Il loro signifi-
cato simbolico e astrologico nella cultura umanistica e nelle credenze popolari del Quat-
trocento. Il recupero delle gemme antiche, in L’oreficeria nella Firenze del Quattrocento, 
catalogo della mostra (Firenze, 1977), a cura di M.G. Ciardi-Dupré, Firenze, Spes, 1977.
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splicita dimostrazione pubblica dello status della casata, attraverso 
la natura simbolica delle pietre venivano celebrate anche le virtù 
morali della persona ritratta: il Rubino era la gemma più nobile e 
preziosa nella scala gerarchica del Rinascimento e possedeva un 
forte significato simbolico. In generale era infatti simbolo di carità, 
concedeva inoltre spiritualità e forza a chi lo indossava, allontanan-
do il peccato, la lussuria e la tristezza; gemma sine macula è chia-
mata dal Filarete nel suo trattato di architettura del 1464. Lo zaffiro 
simboleggiava invece la fede, mentre il diamante, l’unico a poter 
tagliare tutte le altre pietre, era attributo della forza. Se da una lato, 
quindi, la scelta delle pietre preziose da parte della committenza è 
stata sempre associata al fattore estetico e al valore economico, tale 
valutazione derivava spesso anche dalle proprietà e dalle virtù che 
il genere umano associava a queste gemme27. Già nell’antichità gli 
influssi e i poteri misteriosi delle pietre erano stati esposti da Plinio 
nella sua Naturalis Historia, ma in particolar modo furono i lapida-
ri28, trattati scientifici adoperati più che altro da medici e assai diffusi 
anche in epoca rinascimentale, a illustrare le virtù terapeutiche e 
talismaniche delle pietre preziose.

I gioielli indossati da Battista Sforza dovettero rimanere ben 
impressi nei ricordi di Piero, tanto che l’incantevole collarino della 
giovane contessa venne riproposto dal maestro biturgense al collo 
di un angelo nella Pala di Brera (fig. 11). Così la broche di Batti-
sta la ritroviamo, con poche varianti, sulla testa dei quattro ange-
li nel medesimo dipinto, commissionato anch’esso, lo ricordiamo, 
da Federico da Montefeltro intorno al 1472-74 (fig. 12). Le spille 
delle acconciature si presentano in larga parte con un modulo simi-
le, chiaramente mutuato in diverse varianti: una rubino o spinello 
tagliato a tavola (in un caso è una perla) montato al centro di un 
supporto in oro a forma di fiore impreziosito da smalti e circonda-
to da un giro di perle. L’angelo a sinistra della Vergine sfoggia al 
collo un doppio filo di perle al quale è appesa un’enorme goccia 
di spinello (o granato o quarzo ciliegia), mentre il suo compagno, a 

27 P. toRRiti, Rinascimento prezioso. Gemme e gioielli nei dipinti di Raffaello, Firen-
ze, Edifir, 2020.

28 Tra i lapidari più noti si ricordano il De Lapidibus di Marbodo di Rennes 
(Angers, 1035 – 1123), il De Triplici Vita di Marsilio Ficino, redatto a Firenze tra il 1480 
e il 1489 e lo Speculum Lapidum, scritto da Camillo Leonardi nel 1502, in cui l’autore 
elenca oltre 280 pietre.
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destra, indossa una collana in oro (composta da una catena classica 
a “nodo da marinaio” a forma di goccia) con un imponente rubi-
no (o spinello) al centro. San Francesco mostra invece una croce 
gemmata in cristallo di rocca29 con al centro un diamante tagliato a 
tavola e quattro rubini cabochon nei terminali dei bracci (fig. 13). 
Tutte gemme, queste, minuziosamente descritte da Piero della Fran-
cesca con luminosità e trasparenze talmente reali che Longhi volle 
così sottolineare: «[…] la mirifica scomposizione dei lumi in taluna 
delle pietre di più gran prezzo, rilegate in quegli esemplari unici 
dell’oreficeria ducale»30. Infine, il Bambin Gesù della Pala di Brera 
porta al collo una collana in perline di corallo dove sono appesi una 
piccola sfera in cristalllo di roccia con una nappa di fili d’oro e un 
rametto dello stesso corallo (fig. 14). Già in epoca romana il corallo 
era ritenuto un amuleto infantile dai poteri magici. Associato poi 
al sangue di Cristo, diventò genericamente un talismano che tene-
va lontano ogni sorta di pericolo. Ovidio nelle Metamorfosi narra 
che il corallo ebbe origine dal sangue della testa recisa di Medusa, 
sangue che, a contatto con le alghe marine, rese queste dure come 
la pietra31. Nei dipinti rinascimentali, dal Quattro al Cinquecento, è 
facile quindi imbattersi in collanine o in piccoli rametti di corallo 
indosso ai nobili fanciulli o al piccolo Gesù in braccio alla Vergine. 

Un esempio del tutto simile alla collana del Bimbo di Brera 
compare infatti anche nella Madonna di Senigallia, sempre al collo 
del Bambin Gesù (fig. 15). Realizzata da Piero intorno al 1474 per 
la chiesa di Santa Maria delle Grazie di questa città marchigiana, la 
tavola è oggi conservata presso la Galleria Nazionale delle Marche 
ed è sicuramente una delle opere dove traspare maggiormente l’in-
fluenza della cultura fiamminga appresa certamente dall’artista alla 
corte urbinate. Molto si è scritto su quella straordinaria finestra del 
fondo, da dove la luce soffusa ritaglia sulla parete di fronte un lumi-
noso riquadro (si pensi a tutta la pittura belga e olandese, da van 

29 Solitamente assegnate dalla critica a manifattura veneziana, un buon numero 
di queste croci tre-quattrocentesche sono giunte sino a noi, come, ad esempio, quella 
conservata presso il Museo Diocesano di Arezzo (cfr.: R. Gennaioli, Croce astile, in Il 
cammino del sacro. Un viaggio nell’arte orafa delle chiese monumentali di Arezzo, cata-
logo della mostra (Roma, Museo Nazionale di Castel Sant’Angelo, 7 dicembre 2007 - 3 
febbraio 2008), a cura di P. Torriti, Arezzo, Letizia, pp. 51-52).

30 R. lonGhi, Piero della Francesca cit., pp. 102-103.
31 G. CoRsetti, Origine, storia e caratteristiche del corallo, Brescia, Garatti, 2012, pp. 

31-43.
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Eyck a Vermeer), ma il linguaggio materico e luminoso di Piero 
indugia, anche in questo caso, sugli abiti e sui brillanti gioielli perfet-
tamente leggibili. Tra questi, oltre al corallo del Bambino, spiccano 
quelli al collo dei due angeli dietro la Vergine, vestiti da leggeri e 
colorati guarnelli32: a sinistra un cordone in oro (formato da una 
catena “bizantina”) regge un’enorme perla sferica (fig. 16), mentre a 
destra è un’elegante collana formata dalle stesse gemme. La perla, 
attributo di Venere, simbolo in Occidente di castità, di purezza e di 
bellezza d’animo, proveniva generalmente dall’India o dalla Persia, 
e divenne, come abbiamo osservato, la gemma prediletta per tutto 
il Rinascimento. 

L’interesse di Piero per la pittura fiamminga è assai evidente 
anche in un altro tra i più noti lavori dell’artista biturgense: si tratta 
del Polittico degli Agostiniani, commissionato nel 1454 dai frati del 
convento di Sant’Agostino a Sansepolcro, ma ultimato dal maestro 
solo nel 147033. Attualmente l’opera, in origine assai complessa, 
risulta smembrata e i suoi vari pannelli conservati in diversi musei: il 
San Michele alla National Gallery di Londra, il San Nicola da Tolen-
tino al Museo Poldi Pezzoli di Milano, il Sant’agostino al Museu 
Nacional de Arte Antiga di Lisbona e il San Giovanni Evangelista 
alla Frick Collection di New York. Queste sono le quattro tavole 
laterali, mentre altri pannelli minori, facenti parte del polittico, sono 
conservati tra la stessa Frick Collection e la National Gallery of Art 
di Washington. La parte centrale con la Madonna in trono risulta 
ad oggi dispersa. Ma è nel San Michele di Londra (fig. 17) e nel 
Sant’Agostino di Lisbona che la veridicità materica dei contenuti e 
l’attenzione lenticolare verso i particolari, proprie della grande arte 
di Piero, si rivelano con sorprendente abilità. L’arcangelo è di una 
eleganza straordinaria, completamente ingioiellato con perle e zaffi-
ri (rosa e azzurri) incastonati sulle placchette sbalzate e cesellate 
dell’armatura (fig. 18). E che dire della camicia in organzino di seta? 
Quel velo, rilevato e attraversato da una morbida luce, è di una 
bellezza sconcertante, impreziosito ai polsi e nel colletto dagli stes-
si zaffiri e chiuso lungo l’avambraccio da perline di corallo. Non 
da meno è la figura di Sant’Agostino (fig. 6), titolare del conven-

32 G. Chesne DauPhiné GRiffo, Gli abiti, in Con gli occhi di Piero cit., pp. 53 e 134.
33 Il polittico agostiniano di Piero della Francesca, a cura di A. Di Lorenzo, Torino, 

Allemandi, 1996.
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to di Sansepolcro. Il vescovo indossa un fastoso piviale in velluto 
operato, impreziosito da trame broccate d’oro, con stolone istoriato 
e chiuso da un fermaglio in oro e smalti traslucidi, raffigurante la 
Resurrezione di Cristo34 (fig. 19). La mitria, con al centro il Cristo 
porta croce, è completamente ricamata con perle e impreziosita da 
due spille in oro e pietre cabochon (a sinistra un rubino, a destra 
uno zaffiro), mentre la fascia mostra, al centro della fronte, un enor-
me spinello tagliato a tavola. Le pietre preziose che, come abbiamo 
notato, sono le protagoniste indiscusse dei gioielli del Rinascimento, 
fanno bella mostra di sé anche negli anelli d’oro di Sant’Agostino 
(fig. 20), disposti sopra a eleganti guanti impreziositi da due spille 
con zaffiri azzurri: la mano sinistra presenta un rubino, mentre la 
destra porta uno smeraldo, altri due rubini e, probabilmente, sul 
mignolo, una perla o un quarzo. Ma forse ciò che attrae in maggior 
misura la nostra attenzione è quel magnifico pastorale interamente 
formato in cristallo di rocca, una melodia che i nostri occhi assai 
difficilmente potranno osservare in tutta la pittura rinascimentale 
italiana. Il cristallo di rocca, che nel pensiero cristiano è connesso 
alla celebrazione del battesimo e negli antichi lapidari è considerato 
simbolo di purezza, è un elemento che ritroviamo spesso nei dipinti 
dell’artista biturgense, come, ad esempio, la croce tenuta in mano 
da San Francesco nella pala di Brera o il vasetto di Maria Madda-
lena nel duomo di Arezzo35. Nell’affresco della cattedrale aretina36 
(fig. 21), probabilmente eseguito agli inizi degli anni Sessanta, dopo 
il compimento del ciclo della Vera Croce in S. Francesco, la Madda-
lena, raffigurata al centro di un arco classico, indossa un’elegante 
cotta color verde acqua con sopra un mantello rosso, mentre lunghi 
capelli sciolti ne caratterizzano la pettinatura e la sua tipica icono-
grafia. Come di consueto, la santa mostra il vaso porta-unguenti, 
con i quali, alla cena in casa del Fariseo (o di Betania), unse i piedi 
di Cristo asciugandoli poi con i propri capelli (fig. 22). È questo 

34 Iscritto in una cornice polilobata, il fermaglio è una citazione puntuale delle 
oreficerie tre-quattrocentesche. Assai più moderna appare invece la spilla del manto 
della Madonna della Misericordia nel polittico omonimo di Sansepolcro. Nel gioiello 
una composizione floreale in oro, impreziosita da perle, incornicia un enorme rubino 
(o spinello) cabochon.

35 D. lisCia beMPoRaD, Una fonte per Piero: oro, argento e cristallo di rocca nell’orefi-
ceria liturgica dal XIII al XV secolo, in Con gli occhi di Piero cit., pp. 73-79.

36 s. CasCiu, La Maddalena di Piero della Francesca nella cattedrale di Arezzo: il 
restauro, «Quaderni dell’Arte», 5, 8, 1995, pp. 46-49.
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senza dubbio l’oggetto più affascinante ed essenza di tutto il dipin-
to, nel quale Piero della Francesca dà prova delle sue straordinarie 
osservazioni sulla riflessione e sull’assorbimento della luce: questa, 
proveniente da sinistra, sbatte sulla parete convessa del cristallo di 
rocca tracciando quattro nitide liste di luce riflessa. La stessa, assor-
bita dai cristalli del quarzo, si scompone all’interno della pisside 
rifrangendosi, sfumata, sulla parte destra e uscendo, infine, ad illu-
minare il pollice della santa. 

Piero muore a Borgo Sansepolcro il 12 ottobre 1492. Quel gior-
no Cristoforo Colombo approda a San Salvador scoprendo l’America 
e di lì a poco Vasco da Gama doppierà Capo di Buona Speran-
za, navigando direttamente verso le Indie Orientali. Una nuova era 
stava iniziando.
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Fig. 1 - Piero della Francesca, La regina di Saba in ginocchio di 
fronte al ponte sul fiume Siloe, Leggenda della Vera Croce, Arezzo, 

Cappella Maggiore, Basilica di S. Francesco.
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Fig. 2 - Piero della Francesca, Battista Sforza, Firenze,  
Galleria degli Uffizi.
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Fig. 3 - Piero della Francesca, Madonna col Bambino e santi, 
Milano, Pinacoteca di Brera.
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Fig. 4 - Piero della Francesca, L’incontro tra la regina di Saba e 
Salomone , Leggenda della Vera Croce, Arezzo, Cappella Maggiore, 

Basilica di S. Francesco.
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Fig. 5 - Piero della Francesca, La battaglia di Eraclio contro Cosroe, 
Leggenda della Vera Croce, Arezzo, Cappella Maggiore, Basilica di 

S. Francesco, particolare.
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Fig. 6 - Piero della Francesca, Sant’Agostino, Polittico degli 
Agostiniani, Lisbona, Museu Nacional de Arte Antiga.
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Fig. 7 - Piero della Francesca, La vittoria di Costantino su 
Massenzio, Leggenda della Vera Croce, Arezzo, Cappella Maggiore, 

Basilica di S. Francesco, particolare.
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Fig. 8 - Piero della Francesca, L’esaltazione della Croce,  
Leggenda della Vera Croce, Arezzo, Cappella Maggiore,  

Basilica di S. Francesco, particolare.
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Fig.9 - Piero della Francesca, Battista Sforza, Firenze,  
Galleria degli Uffizi, particolare.
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Fig. 10 - Piero della Francesca, Battista Sforza, Firenze,  
Galleria degli Uffizi, particolare.
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Fig. 11 - Piero della Francesca, Madonna col Bambino e santi, 
Milano, Pinacoteca di Brera, particolare.
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Fig.12 - Piero della Francesca, Madonna col Bambino e santi, 
Milano, Pinacoteca di Brera, particolare.
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Fig. 13 - Piero della Francesca, Madonna col Bambino e santi, 
Milano, Pinacoteca di Brera, particolare.
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Fig. 14 - Piero della Francesca, Madonna col Bambino e santi, 
Milano, Pinacoteca di Brera, particolare.
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Fig. 15 - Piero della Francesca, La Madonna di Senigallia, Urbino, 
Galleria Nazionale delle Marche, particolare.
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Fig. 16 - Piero della Francesca, La Madonna di Senigallia, Urbino, 
Galleria Nazionale delle Marche, particolare.
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Fig. 17 - Piero della Francesca, San Michele, Polittico degli 
Agostiniani, Londra, National Gallery.
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Fig.18 - Piero della Francesca, San Michele, Polittico degli 
Agostiniani, Londra, National Gallery, particolare.
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Fig.19 - Piero della Francesca, Sant’Agostino, Polittico degli 
Agostiniani, Lisbona, Museu Nacional de Arte Antiga, particolare.
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Fig. 20 - Piero della Francesca, Sant’Agostino, Polittico degli 
Agostiniani, Lisbona, Museu Nacional de Arte Antiga, particolare.
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Fig. 21 - Piero della Francesca, La Maddalena, Arezzo, Cattedrale 
dei Santi Pietro e Donato.
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Fig. 22 - Piero della Francesca, La Maddalena, Arezzo, Cattedrale 
dei Santi Pietro e Donato, particolare.
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Minlu zhanG

AN HISTORICAL INTRODUCTION OF CHINESE LANGUAGE 
STUDY IN EUROPE

fRoM the 16th to the 19th CentuRy

Abstract 

Il presente saggio esplora il tema dello studio della lingua cinese in Europa 
secondo le prospettive della global history. A partire dalla metà del XVI secolo, 
la lingua cinese fu introdotta e studiata in Europa grazie ai resoconti, le lettere e 
le monografie dei primi missionari europei stabilitisi in Cina. Questa tendenza 
proseguì fino al termine del XVIII secolo, quando la Compagnia di Gesù fu 
dissolta e i missionari europei furono banditi dalla Cina. Ponendo come limite il 
primo gruppo di gesuiti francesi in Cina intorno al 1780, l’attività dei missionari 
nel paese si può dividere di base in due fasi. La prima fase è caratterizzata da 
una prevalenza di missionari italiani e portoghesi, i quali, al fine di convertire i 
cinesi al cristianesimo, iniziarono a studiarne e a descriverne la lingua, ottenendo 
importanti risultati nella ricerca sulla fonetica e mettendo a punto una variante 
dell’alfabeto latino per accelerare il processo di apprendimento, oltre ad elabo-
rare una propria visione della grammatica del cinese. La seconda fase è domi-
nata dai missionari francesi, i quali portarono avanti indagini scientifiche per 
conto della Royal French Academy of  Sciences. La maggior parte di loro parlava 
cinese e vantava una conoscenza della Cina più profonda rispetto ai missionari 
della fase precedente. Soprattutto, i missionari francesi tentarono di superare 
l’applicazione di modelli occidentali nella descrizione della grammatica cinese, 
prestando particolare attenzione alle caratteristiche della lingua e apportando 
un contributo determinante nella compilazione di dizionari. Sebbene la libertà 
d’azione dei missionari in Cina fosse limitata, i loro sforzi congiunti portarono 
alla nascita della sinologia in Europa.

(Trad. it. Sergio Conti)

This paper looks into the Chinese language study in Europe from the perspec-
tive of  global history. Since mid 16th century, European missionaries came and 
settled in China, the Chinese language was introduced and studied through their 
reports, letters and monographs. This trend continued into late 18th century 
until the Society of  Jesus was dismissed and foreign missionaries were banned 
from China. Taking the first group of  French Jesuits to China in the 1780s as 
the boundary, missionaries’ activities in China are basically divided into two 
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phases. The first stage was mostly Italian and Portuguese missionaries. For the 
purpose of  persuading Chinese to convert, they began to learn and research the 
language. They made great achievements in the research of  Chinese phonetics, 
created a variety Latin alphabet to speedup the learning process, and put forward 
their own understanding of  Chinese grammar. The second stage is dominated 
by French missionaries. They shouldered the mission of  scientific investigation 
by the Royal French Academy of  Sciences. Most of  them speak Chinese, and 
their knowledge on China have been greatly improved compared with the previ-
ous missionaries. In addition, they tried to surpass the model of  Western gram-
mar in the study of  Chinese grammar, but paid more attention to the charac-
teristics of  Chinese, and made outstanding contributions to the compilation of  
Chinese-Western language or Western language-Chinese dictionaries. Although 
for European scholars, living experience in China were limited in the 19th centu-
ry, the academic Sinology was still established through their joint efforts in 
Europe. 
Key Words: Chinese language, European missionaries, Sinology
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fRoM the 16th to the 19th CentuRy

1. Early encounter

At the beginning of the 13th century, the Mongols rose in northern 
China. In 1206, Genghis Khan established Mongolia and quickly 
strengthened the country through a series of wars. The iron heels of 
the Mongol government galloped across Eurasian continent. Envoys, 
missionaries and merchants from Western Europe came to China in 
succession, and the messages they brought back made the Europe-
ans begin to know the existence of China. The earliest records of 
Chinese language appeared among the materials they sent back to 
Europe. 

Giovanni de Plano Carpini (1182-1252), who was sent to Mongo-
lia on the order of Pope Innocent IV, was the first papal envoy to 
East Asia. In 1247, after returning to Europe, Carpini wrote a mission 
report in Latin, that is Ystoria Mongalorum. Referring to the char-
acters used by the Chinese, he wrote in his report: «The language 
they speak is also very unique»1. Short as this sentence is, it is the 
first description of Chinese characters seen in a Western language 
document.

During the hundred years of reign of the Mongol Yuan Dynas-
ty, a few monks and merchants had the fortune to come to China. 
The records of the uniqueness of Chinese character was sporad-
ically found in their travel notes and reports. For example, Guil-
lanme de Rubruquis (1215-1270), a friar of the Franciscans who 

1 G. De Plano CaRPini, Bolang jiaping menggu xingji [Carpini’s Ystoria Mongalorum], 
translated by Y. Geng, G. He, Beijing, Zhonghua Shuju, 1985, p. 49.
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was sent to Mongolia by Louis IX in 1252, noticed that: They wrote 
with a brush as painters did; their words were written from right 
to left, like the Arabs, and arranged from top to bottom.2 While 
the Italian, Marco Polo (1254-1324), noted that although one main 
language was used throughout China, there were various dialects, 
which were difficult for people who spoke different dialects to 
understand each other.3

The Westerners who came to China at this stage were mostly 
businessmen and travelers with no clear purpose and opportunity to 
learn Chinese. Therefore, their records of Chinese remained on the 
observation, with only shallow records of Chinese characters’ styles 
and phonetics along with long-distance speculation. Their under-
standing and research of Chinese was far from thorough. The rapid 
decline and contraction of the Mongolian Empire blocked the sea 
and land routes and the brief contact became a passing memory, 
scattered among libraries and folklore.

2. Further contact

With the thriving of European navigation in the 15th century, Spain 
and Portugal were in fierce competition to expand their overseas 
power. Portuguese colonists first sailed eastward and established a 
strong-point in Macao, China, in 1553. The Spaniards crossed the 
Atlantic and Pacific oceans, forming a trade route between Spain, 
Mexico, Luzon (Philippines) and China, namely the so-called Galle-
on Trade. At the same time as commercial colonization activities 
being carried out frequently, Western missionaries arrived in Asia 
one after another. A new chapter in the history of cultural exchange 
between East and West had begun. The missionaries had a more 
definite motive to learn the language than the merchants of the 
previous era, who just had a tiny sip of it. Nonetheless, a good deal 
of obstacles had to be overcome in the process of starting from 
scratch: the preference of language policy, the difficulty of learning 
styles, the capability of learners, the changeable current politics, etc, 

2 G. De RubRuQuis, Lubuluke dongxing ji [Rubruck’s Journey to the Court of the Great 
Khan Mongke], translated by G. He, Beijing, Zhonghua Shuju, 1985, p. 280.

3 M. Polo, The Description of the World, translated and annotated by A. C. Moule, P. 
Pelliot, London, Routledge, 1938, p. 353.
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all of which interacted and set up the general framework of Europe-
an Sinology over a hundred years. 

In 1541, Franciscus Xaverius (1506-1552), a Spanish Jesuit, was 
sent by the Portuguese king Dom Joao III (1502-1557) to preach in 
the East as a special envoy of the Pope. In his report to the gover-
nor of Portugal, he talked for the first time about his knowledge 
of Chinese language. «If you can speak Chinese, you can travel all 
over the country safely without any scruples... All the great works of 
knowledge are written in Chinese... from Champa to Kyoto on land 
of Japan, people read and wrote books in Chinese characters». The 
understanding of “the prevalent of Chinese in East Asia” by Francis-
cus Xaverius was also what most impressed many Westerners after 
they came to Asia, which also served as a statement of necessity 
for the later missionaries’ language learning. After all, to enter the 
Chinese characters cultural circle including Japan, Korea and Indo-
china, one must master the language.

Franciscus Xaverius died of illness in 1552 before he could 
enter China. Thereafter, Father Melehior Nunes Barreto (1519-1571) 
succeeded him as rector of the Jesuit Indian Diocese. In his letters 
written in 1555 from Macau to friars in India, Portugal, Rome and all 
over Europe, he also emphasized, as Franciscus Xaverius did, that 
learning Chinese was the key to missionary work in East Asia.4

As the Portuguese and Spaniards continuously came to the East, 
the information related to China in their reports, letters or travel 
notes increased by degree, and the description of Chinese became 
more specific and in-depth. Gaspar da Cruz (c.1520-1570), a Portu-
guese Dominican friar, went to India to preach in 1548 as a member 
of a group of 12 Dominican priests, and came to Guangzhou in the 
winter of 1556. After living in Guangzhou for several months, he 
was expelled and returned to Portugal in 1569. On the ground of 
his own experience in China, he completed the book Tratado das 
cousas da China, which came out in 1570 in Portugal. It was the first 
monograph on China published in Europe. Given his brief sojourn 
in China, his accounts on the Chinese language in the book were 
rather specific5.

4 K. MatsuDa, Supein kōōshō-shi: 16-17 Seiki [Reports of Jesuits in Japan: 16-17th 
century], Vol.1, Tokyo, Taishūkanshote, 1997, pp. 158-159.

5 C. R. boxeR, South China in the Sixteenth Century, London, Routledge, 1953, pp. 
161-162.
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In 1572, Martinus de Rada (1533-1578), a Spanish Austinite friar 
was appointed bishop of Manila. Through his two diplomatic trips 
to Fujian in 1575 and 1576, he obtained some Chinese books and 
collected a lot of materials, and finally completed a report on China. 
Rada was an early Westerner who put forward that Chinese charac-
ters were difficult to learn, an argument that had been repeatedly 
confirmed by later people and had far-reaching influence. In 1575, 
Rada compiled Arte Vocabulario de la Lengua China in Spanish 
according to Quanzhou dialect (Minnan dialect). It was the first West-
ern study of Chinese dialects, yet the complete copy did not survive. 

In conclusion, since the opening of the new seaway, missionar-
ies, merchants, and envoys from Portugal and Spain had found their 
way to China again. Some of them had learned and comprehended 
some basic Chinese language. The information we can see nowa-
days was left by a few of them. As the providers of these materials 
had not yet been able to enter the political and cultural core of 
inland China, despite they had already been exposed to Chinese 
character during the activities in the surrounding area of China and 
had a certain understanding of the language, on the whole, they 
lacked the personal experience of learning and eventually mastering 
Chinese. Their descriptions of the Chinese language, though some 
were quite specific, were rather general.

3. Study Chinese

It was the Jesuits who came to China in the early 1580s that the 
Westerners really began to learn Chinese. They first received their 
language training in Macao, and then continued to study and 
research the language in mainland China. At this time, the friars of 
the Spanish Dominican society were only active in Manila. For the 
purpose of spreading the gospel of Christ among the local Chinese, 
they also began to learn Chinese language and writing. Later, some 
of these missionaries started to compile Chinese language textbooks 
and reference books and carry out preliminary research. These 
materials were not only summaries of their learning experience, but 
also important works of Sinology in early Europe. From the end 
of the 16th century to the second half of the 17th century, it was an 
early period of initial exploration and important accumulation in the 
development of Western Chinese studies.
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In February 1582, Alexander Valignan (1539-1606), the inspec-
tor of the Far East Jesuit Church, issued the “Theological School 
Regulations” specially to require students to learn to write Latin 
and Chinese characters.6 From September 1578 to July 1579, Alex-
ander Valignan paid an inspection visit to Macao. He proposed 
that to open the closed door of China, missionaries «must learn not 
only Cantonese, but also Mandarin, and must not only be able to 
speak, but also recognize and and write characters».7 To this end, he 
instructed Michele Ruggieri (1543-1607) to study Chinese in Macao. 
Afterwards, he wrote that: There were already two priests (Michele 
Ruggieri and Matteo Ricci) learning this language (Chinese). They 
did nothing else. For this reason, I arranged for them teachers and 
a room slightly separated from the others to provide them with all 
the conveniences8.

At that time, the majority of the Western missionaries in Macao 
were Portuguese. Many of them stick to the missionary principles 
and regulations of portugslizing Chinese, «Any conservatives to be 
preached must be portuglized, learn Portuguese language, take 
Portuguese names and live in a Portuguese way».9 Hence, they 
strongly opposed learning Chinese, saying, «There are other under-
takings in the church for a priest to engage. Why waste his time to 
learn Chinese and work in a hopeless job?».10 Thus, when Michele 
Ruggieri studied Chinese assiduously, what he often met with was 
ridicules and hindrance from other priests. As a result, Alexander 
Valignan wrote a letter to the then Jesuit minister, pointing out 
that it was not correct for the presiding priests of Macao to criti-
cize some missionaries for «seeing them only focus on the study 
of Chinese language, thinking that their life was too leisurely»11. 
This, he said, «is really a short-term behavior of a short-sighted 

6 y. Qi, Riben zaoqi Yesuhui shi yanjiu [History of the early Jesuits in Japan], Beijing, 
Shangwu Yinshuguan, 2003, pp. 286-287.

7 R.P. henRi beRnaRD, Limadou shenfu zhuan [Le Pere Matthieu Ricci et la Societe 
chinoise de son temps], translated by Guan Zhenhu, Shangwu yinshuguan, 1998, p. 56.

8 y. Qi, Riben zaoqi Yesuhui shi yanjiu [History of the early Jesuits in Japan], Beijing, 
Shangwu Yinshuguan, 2003, pp. 286-287.

9 Limadou shuxin Ji [Letters of Matteo Ricci], translated by Luo Yu, Kuangchi Cultual 
Group, FJU Press, 1986, p. 426.

10 Ibidem.
11 D. shen, Ming Qing zhiji de zhongxi wenhua jiaoliu shi: mingdai,tiaoshi yu huiyu 

[The history of Sino-Western communication between Ming and Qing Dynasty: Ming, 
adjust and encounter], Shangwu Yinshuguan, 2001, p. 201.
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supervisor who only cares about the convenience of his tenure»12.
After exerting himself for over a year, Michele Ruggieri finally 

mastered more than 15,000 Chinese characters and could read some 
Chinese books. Three years later, he was even able to write arti-
cles in Chinese. In 1584, Michele Ruggieri printed the first Christian 
creed in Chinese, Doctrina, in Guangzhou. In around 1590, Michele 
Ruggieri returned to Rome with a batch of Chinese books and some 
translated manuscripts. The latter are still preserved in the Vatican 
Library and the Jesuit archives in Rome. Michele Ruggieri became an 
expert in the study of Chinese in Europe of the time. He also trans-
lated The Great Learning into Latin and published it in Rome. 

Under the direct guidance of Michele Ruggieri, Matteo Ricci soon 
mastered some basic knowledge of Chinese. They went to Zhaoqing 
together in 1583. Their ability to speak Chinese and their adherence 
to Chinese customs endeared them to local officials, and they were 
eventually granted residency and permission to set up a church in the 
city of Zhaoqing. Thus, it is obvious that their Chinese learning expe-
rience in Macao played a decisive role in opening up a new situation 
of missionary work in China. Alexander Valignan’s strategy of adapt-
ing to China achieved initial success. After that, most missionaries 
who came to China would first study the language in Macao. 

Different from the alphabetic languages in Europe, Chinese is a 
character language, its number is predictably daunting for Western 
missionaries. Duarte de Sande, (1547-1599), who served as the pres-
ident of the Chinese Missionary Society from 1585 to 1597, wrote 
«The Chinese attach great importance to written words, or the art 
of written words. They spend a long time, nay, almost a whole life 
in learning it with great enthusiasm. For this purpose, in all cities 
and towns, and even in rural areas, teachers were hired to teach 
writing to the teenagers». Even Chinese need to spend their whole 
life learning to read and write, let alone foreigners. Therefore, in the 
process of learning Chinese of the early missionaries, special atten-
tion was paid to the study of Chinese characters, including its origin, 
structural features, styles and so on, in order to find a way to master 
Chinese as soon as possible. 

12 h. Pei (Henri Bernard), Tianzhujiao liushi shiji zai Hua chuanjiao zhi 
[Catholicism in China in the 16th century], translated by J. Xiao, Shanghai, Shangwu 
Yinshuguan, 1936, pp. 194-195.
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In terms of the study of Chinese characters, Joao Tcuzu Rodri-
gues (1561-1634), Alvare de Semmedo (1586-1658) and Gabriel de 
Magalhaes (1610-1677) were the most representative. They all once 
lived in China and were familiar with the Chinese language. They 
carried out their research of Chinese characters from four aspects: 
1, the origin of Chinese characters (It was they who began to raise 
the question: Which was the earliest hieroglyphs, Babel characters, 
Egyptian hieroglyphs or Chinese hieroglyphs?); 2, the patterns and 
structures of Chinese characters (Gabriel de Magalhaes put forward 
that there were difference between single and compound characters 
in Chinese characters.); 3, the styles of Chinese characters ( Joao 
Tcuzu Rodrigues made the earliest exposition of Chinese characters 
styles by Westerners); 4, studies on the specific meaning of Chinese 
characters and phrases (Alvare de Semmedo paid special attention 
to the expression features of “synonymity”, Gabriel de Magalhaes 
had included a good few Chinese characters in his articles, which 
specifically explained the construction of Chinese disyllabic words.)

Compared with the study of Chinese characters, Jesuit mission-
aries had made outstanding contributions to Chinese phonology, 
represented by Matteo Ricci’s Wonder of Western Writing and Nico-
las Trigault’s A Help to Western Scholars. The pinyin schemes creat-
ed by Matteo Ricci and Nicolas Trigault were the two earliest Latin 
alphabet schemes of Chinese characters created by Westerners, 
which became the originators of the romanization system formu-
lated by missionaries and Western sinologists later. The object of 
their research on Chinese phonetics was the standard pronuncia-
tion of Ming13 Mandarin, which was based on Nanjing dialect. This 
has been studied and demonstrated by many scholars. As the Jesuit 
missionaries’ strategy in China was to follow the upper-class route, 
they specially focused on the study of Mandarin. 

With the study of Chinese characters, vocabulary, phonology 
and other aspects, the compilation of reference books for Chinese 
learning also became a significant feature of the development of 
Sinology in this period. Dicionaris Portugues-Chines was a typical 
achievement of Sinology in this period, in which the pinyin scheme 

13 Ming Dynasty (1368-1644), its capital was seated in Nanjing, rather than Beijing, 
so the mandarin in early Ming dynasty was based on Nanjing Dialect. The Capital of 
Ming changed from Nanjing to Beijing in 1421, but the standard official dialect remained 
most of its ruling span. 

annali_VIII_2020_3Bis.indd   437annali_VIII_2020_3Bis.indd   437 24/05/21   14:1824/05/21   14:18



Minlu zhanG

— 438 —

used was the first Chinese Latin alphabet pinyin scheme created by 
Matteo Ricci. Compared with the current pinyin, it is rather rough 
with neither the symbols for exhaling sound nor the signs for into-
nation. Be that as it may, Luo Changpei, a Chinese linguist, pointed 
out in his The Contributions of the Jesuits to Phonology: Based on my 
observation, Matteo Ricci’s Roman phonetic notation together with 
Nicolas Trigault’s A Help to Western Scholars should enjoy the same 
position in the history of Chinese phonology as the thirty-six letters 
created by Shou Wen referring to Sanskrit, and the chorus Fanqie 
created by Li Guangdi referring to Manchu script in his Yin Yun 
Chan Wei because they firstly used Roman characters to analyze the 
phonemes of Chinese characters, turning Fanqie, something regard-
ed as complicated, into something easy to understand; the pronun-
ciation marked by the Roman alphabet made it possible to infer the 
common sounds of the time; these works opened a new way for the 
study of Chinese phonology and greatly influenced the phonolog-
ical scholars of the time, such as Fang Yizhi, Yang Xuansi and Liu 
Xianting, and others14.

At the beginning of the 17th century, Dominican friars started 
to enter the mainland of China. They had also made remarkable 
achievements in the study of Chinese. According to research by Jose 
Maria Gonzalez, the Dominicans had written a total of 182 papers 
on languages, over half of which were about Chinese or dialects15.

Francisco Varo (1627-1687), a Spanish Dominican friar who 
came to China in 1649, made outstanding contributions to the study 
of Chinese grammar. In 1682, he completed the book Arte de la 
Lengua Mandarina in Fujian and published it in Guangzhou in 
1703. It was the first Chinese grammar book that was ever formally 
printed and published in the world, and also an important work in 
the history of Western Chinese study. The most prominent feature of 
Arte de la Lengua Mandarina was that Francisco Varo applied the 
concept of “part of speech” in Latin grammar to the study of Chinese 
grammar. In his point of view, nouns, pronouns, verbs, participles, 
prepositions, adverbs, exclamations and quantifiers were parts of 

14 C. luo, Yesuhuishi zai yinyunxue shang de gongxian [Contributions of the Jesuits 
in phonology], in Lishi yuyan yanjiu suojikan, vol. I, part 3, Beijing, Zhonghua Shuju, 
1987, p. 268.

15 J. M. Gonzalez, Apuntes acerca de la filologia misional dominicana de Oriente, 
«Espana Misionera», 12, 1955, 46, pp. 143-179.
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speech with Chinese features, so he made a very detailed descrip-
tion. Meanwhile, he also analyzed the “plurality, property, and case” 
of nouns and adjectives as well as the conjugation and various tens-
es of verbs. Due to the highly flexible syntax of Chinese, it is difficult 
to summarize it completely in the Western grammar model. Conse-
quently, Francisco Varo mainly interpreted the Chinese morphology 
and summarized the syntactic rules of Chinese through the analy-
sis of Chinese morphology. This analysis method became the main 
method for Europeans to learn Chinese for a long time. 

Over 20 categories of Chinese learning materials, grammar 
books, vocabulary manuals, dictionaries and manuscripts had been 
complied by Western missionaries from the 16th to 17th century, 
accounting for 5% of the 402 categories of books translated and 
published by Jesuits in China of the time16. In addition to specialized 
works, there were also reviews on Chinese in some comprehensive 
works. If their discussion and research on Chinese are classified 
according to the three elements of language, namely phonology, 
vocabulary and grammar, the most attention was again paid to the 
aspects that Chinese characters were analphabetic and had a large 
number, Chinese characters were mostly monosyllabic, as well as 
the assessment of the difficulty of learning Chinese, among which 
the discourse on Chinese characters and Chinese vocabulary was 
the key focus. Many of these works are not the fruit of scientific 
research in the strict sense, but are at most the result of their expe-
riences and feelings in China. Still, some works published in Europe 
provided a lot of information for westerners to understand China, 
which opened the prelude to the spread of Eastern learning to the 
West. Besides the missionaries and works mentioned above, Michel 
Boym, Martino Martini, Philippe Couplet and so on also made great 
achievements in the study of Chinese. As their works were published 
in Europe, they had a profound impact on the understanding and 
learning of Chinese by European scholars.

16 t. yuan, China in Western Literature: A Continuation of Cordier’s Bibliotheca 
Sinica, New Haven, Conn, Far Eastern Publications, 1958.
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4. The rise of Sinology in France

In the second half of the 17th century, the national power of Portugal 
and Spain was going downhill. Meanwhile, France was in the midst 
of Louis XIV’s prosperity and desired to expand its influence in the 
Far East. The number of French missionaries in China had greatly 
increased. The first group of French Jesuits who came to China as 
“King’s Mathematicians” continued to introduce China to the West, 
and increasingly advanced the multi-dimensional study of China. 
This kind of research had largely been decoupled from missionary 
activities and had become a scientific activity.

In 1678, G. D. Cassini (1625-1712), director of the Paris Astro-
nomical Observatory, proposed to Jean Baptiste Colbert (1619-1683), 
the French Chancellor of the exchequer, to send missionaries to the 
East for scientific investigation and draft a report. King Louis XIV of 
France approved the plan, which was implemented by Colbert. In 
March 1685, as “King’s Mathematicians” of France, Jean de Fontaney, 
Joaehim Bouvet (1656-1730), Claude de Visdelou (1656-1737), Jean 
Francois Gerbillon (1654-1707), Louis Le Comte (1655-1728) and 
Guy Tachard, (1648-1712), with scientific instruments and gifts, set 
out from Brest harbor to China.

Later, Jean Francois Gerbillon and Joaehim Bouvet stayed in the 
palace to explain geometry, philosophy and anatomy to Emper-
or Kangxi. To recruit more missionaries to China, Joaehim Bouvet 
returned to Europe in 1694 with Emperor Kangxi’s edict, a batch of 
gifts and 49 books, which became the earliest collection of Chinese 
books in the Royal Library of France. On March 7, 1698, Joaehim 
Bouvet together with 11 Jesuits set out for China on the three mast-
ed ship “Amphitrite” and arrived in Guangzhou on March 7, 1698. 
Among them, Dominique Paarenin (1665-1714), Joseph Henrg Marie 
de Premare (1666-1735) and others made outstanding achievements 
in introducing China to Europe and studying the country in the 
future. By the 18th century, with the arrival of Moyrlac de Mailla 
(1669-1748), Antoine Gaubil (1689-1759), Alexandre de la Charme 
(1695-1767), Marie Amiot (1718-1793), Pierre-Martial Cibot (1727-
1780) and Francois Bourgeois (1723-1792), and others, the domi-
nant position of French Jesuits in China was finally recognized.

In addition to maintaining correspondence with members of the 
Royal French Academy of Sciences, French Jesuits also had close 
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contacts with scientists from the Russian Academy of Sciences in St. 
Petersburg and the Royal Society of England. Today, a large number 
of records are still preserved in the archives of the French Acade-
my of Sciences, the Astronomical Union in Paris and the National 
Museum of Natural History, which bear witness to the extensive 
academic exchanges between the Jesuits in China and the European 
scholars.17 The exposition and research on Chinese grammar were 
the new progress in Chinese studies made by missionaries in China 
during this period. In the next section, I will make a detailed anal-
ysis of an important Chinese grammar book written by Joseph de 
Prémare, Notitia Linguae Sinicae.

Father Joseph-Francois-Marie-Anne de Moyriac de Mailla came 
to China in June 1703. He was known for his 13 volume Gener-
al History of China in French. On January 1, 1725, in a letter to 
Etienne Soueiet (1671-1744), he traced the historical process of the 
formation and evolution of Chinese characters from ancient Chinese 
classics, which was the first time that Westerners had systematically 
described and studied the origin of Chinese characters.

Around 1652, on his way back to Europe from China, Martino 
Martini stayed in Batavia for over eight months. During this period, 
he completed a Chinese grammar in Latin, entitled Grammarica 
Siniga. It was the earliest Chinese grammar book written by Jesuits. 
Although not officially published, its copy was widely circulated and 
had been the only reference book for European scholars to under-
stand Chinese grammar for a long period of time. Later, it was revised 
by Philippe Couplet, which was also of great influence. However, 
with the passage of time, many copies and revisions Grammatica 
Sinica were gradually forgotten. In recent years, Giuliano Bertuc-
cioli (1923-2001), an Italian Sinologist, rediscovered Grammarica 
Sinica when sorting out Martino Martini’s manuscripts, and finally 
made it public. According to his research, the basic framework of 
Grammatica Sinica was still divided into chapters on the basis of 
the common practice of missionaries before.18

17 C. JaMi, Faguo dui ruhua yesuhuishi de yanjiu [Research on the French Jesuits 
in China], translated by Y. Geng, in Faguo dangdai zhonguo kexue [Sinology in 
contemporary France], edited by R. Dai, Beijing, China Social Sciences Press, 1998, pp. 
256-268.

18 b. Giuliano, Martino Martini’s Grammatica Sinica,  «Monumenta Serica», 50, 2003, 
pp. 629-640.

annali_VIII_2020_3Bis.indd   441annali_VIII_2020_3Bis.indd   441 24/05/21   14:1824/05/21   14:18



Minlu zhanG

— 442 —

In 1728, Joseph de Prémare completed the book Notitia Linguae 
Sinicae in Latin in Guangzhou. In the same year, he sent the manu-
script to France, asking for the help of Etienne Fourmont (1683-
1745) to help publish it, but failed. In 1742, in his book Linguae 
Sinarum Mandarinicae Hieroglyphicae Grammatica Suplex, 
Etienne Fourmont made a summary and comment on Notitia Lingae 
Sinicae. Since then, the whereabouts of Notitia Lingae Sinicae was 
unknown. Until the beginning of the 19th century, the French Sinol-
ogist Abel Remusat (1788-1832) found this manuscript buried for 
nearly 100 years in the Oriental manuscript Department of the Royal 
Library of Paris. After his transcribing, the book was circulated again 
and became known to the world.

In March 1825, Stanislas Julien (1797-1873) re-transcribed the 
manuscript of Abel Remusat. In February of the next year, British 
Protestant Missionary Robert Morrison (1782-1834) obtained the 
manuscript in London. Thanks to his efforts, the Latin text of Notitia 
Linguae Sinicae was published by Anglo-Chinese College of Malac-
ca in 1831 (Premare, Notitia Linguae Sinicae, Malaccae, 1831), which 
was the earliest Latin text of Notitia Linguae Sinicae known to us.

By no means was Joseph de Prémare’s work simply a book of 
grammar or rhetoric. He abandoned the model of Latin grammar 
and constructed a new framework of Chinese analysis. Instead of 
sticking to the Latin grammar model, Joseph de Prémare combined 
with the characteristics of Chinese, replaced the explanation of 
grammar rules with the analysis of sentence structure. Flexibly, he 
also applied the theory of “notional words”(实词, shici) and “func-
tional words” (虚词, xuci) in Chinese linguistics, and connected it to 
the traditional Western part of speech. Not only did he realize the 
difference between spoken and written Chinese, but also was the 
first to separate the two language for grammatical analysis. 

In order to carry out missionary and academic research, early 
Jesuits in China made great efforts to improve their Chinese level, 
and made striking achievements in Chinese phonetics, Chinese 
grammar, Chinese vocabulary and dictionary compilation. They 
constituted a part of the overall achievements of linguistics in the 
Western era and greatly promoted the specialization of Western 
Chinese studies.
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5. The establishment of Sinology in Europe

By the end of the 18th century, Westerners had accumulated some 
research on Chinese language. Not only were there specific explo-
rations in the field of Chinese phonetics, vocabulary, grammar and 
other areas, but also new interpretations of Chinese were made 
from another perspective. But textbooks really suitable for Europe-
ans to learn Chinese were still in short. The compilation of signifi-
cant dictionaries and Chinese grammar works had become the main 
task faced by European Sinologists in the century. The establishment 
of professional Sinology in Europe in 1815 was directly related to 
the substantial progress in these two aspects. At this time, French, 
Italian, German, British and American scholars had made remark-
able contribution in the field of Chinese studies. With their efforts, 
Europe ushered in a new climax of Sinology research.

On November 26, 1814, Collège de France decided to set up a 
chair of Sinology professor. The young French Sinologist Jean Pierre 
Abel Rémusat (1788-1832) took the post of Chaire de langues et 
littératures chinoises et tartares-mandchoues. The establishment of 
the chair of Sinology professor in the Collège de France had greatly 
changed the outlook of Sinology research. This is a crucial day not 
only for French Sinology, but also for the whole European Sinology. 
For the first time in the Western world, the study on China had been 
listed as a university discipline. In 1837, Kazan University of Russia 
set up a Chinese teaching post. In 1855, this post was transferred to 
Petersburg. The first post was held by Vasillii Vasil’ev (1818-1900). In 
1837, under the promotion of Morrison, University College London 
established the position of Professor of Chinese language and liter-
ature. Rev. Samuel Kidd (1799-1834), as the first professor of Sinol-
ogy, although his contract was only for five years, still created the 
history of British professional Sinology. In 1876, a teaching post of 
Sinology was set up in Leiden University of the Netherlands. The 
first professor was Gustav Schlegel (1840-1903) from the Dutch East 
India Company. On October 27, 1877, Schlegel officially took office 
and opened the first page of Dutch Sinology. In 1877, Germany 
established a permanent chair in the Chinese language at the newly 
founded Oriental Language Institute in Berlin. 

Given that the 19th century was the beginning century of profes-
sional Sinology in Europe, an important problem faced by these 
Sinology professors who first went to university lectures was to 
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teach Chinese history and culture to their students, so the transla-
tion of Chinese classics becomes one of their primary tasks. Thus, 
began the transition period of Chinese classics from missionary 
translation of to professional Sinologists translation, during which 
the academic base was the Institute of Chinese Studies in the 
Collège de France.

The missionaries were banished from China because of the 
Rites Controversy19, and China’s foreign trade was confined to a 
corner of Canton, thus, the French Sinologists of this period were 
self-taught and home-schooled scholars. Despite lacking firsthand 
experience of Chinese culture and language, they had the acumen 
of philology. For the first time, they developed a sophisticated set 
of technical methods, for not only using literature through reading, 
but, more importantly, critically evaluating the value and place of 
literature within textual traditions, and boldly put forward inde-
pendent interpretations. This technical method, which directly 
contributed to the attempt of Sinology research, came more from 
the absorption of classical academic achievements and compar-
ative philology methods, and less from the reference of Chinese 
annotation tradition20.

Jean Pierre Abel Rémusat, as the first Sinology professor 
in France, set a perfect example of sinologist in this period. His 
achievements in translation can be summarized as follows. 

First, he was the earliest promoter of Western translation 
of Chinese classics in the 19th century. On January 16, 1815, he 
began to teach at the Collège  de  France. At that time, he mainly 
used Notitia Linguae Sinicae by P. Joseph-Henry-Marie de Prémare 
(1666-1736) as his Chinese teaching material. The hallmark of P. 
Joseph-Henry-Marie de Prémare’s book was the incorporation of 
example sentences from ancient Chinese cultural texts into the 
grammar book. Under its influence, Jean Pierre Abel Rémusat also 
included many examples of Chinese classics in his book Élémens 

19 The Chinese Rites controversy was a dispute among Roman Catholic missionaries 
over the religiosity of Confucianism and Chinese ritual practices of honoring family 
ancestors and other formal Confucian and Chinese imperial rites qualified as religious 
rites and were thus incompatible with Catholic belief. 

20 h. DaviD, Chuantong yu xunzhen: xifang gudian hanxue huigu [The tradition 
and the pursuit for truth: Review of Western classical sinology], translated by G. Chen, 
«World Sinology», 3, 2005, p. 7. 
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de la grammaire chinoise, ou principes généraux du Kou-wen ou 
style antique, et du Kouan-hoa, c’est-à-dire, de la langue commune 
généralement usitée dans l’Empire chinois, which actually started 
the first step of western translation of Chinese classics in the 19th 
century. The achievements in the translation of Chinese classics in 
the 19th century far exceeded those in the 18th century, and this start-
ing point was Jean Pierre Abel Rémusat.

Second, he translated Chinese Buddhist classics for the first 
time. Diligent as they were in the translation of Chinese classics, the 
Jesuits in China had some limitations in the translation of Chinese 
classics due to their missionary position, they did not have a high 
evaluation of Buddhism, and basically did not translate any clas-
sics of Chinese Buddhism. Jean Pierre Abel Rémusat’s Relation des 
royaumes bouddhiques de Fahien should be the first translation of 
Buddhist classics in the history of Western Sinology.

Third, he focused more on the translation of Chinese literary 
works. For quite some time, Jesuits who came to China had inter-
est mainly in philosophy and religion. The situation had changed 
since French Jesuits came to China. Joseph de Prémare translated 
the Yuan drama The Orphan of Zhao; D.Entrclles translated four 
novels: Lu Dalang Huan Jin Wan Gu Rou, Zhuangzi Xiu Gu Pen 
Cheng Da Dao, Huai Si Yuan Hen Pu Gao Zhu, and Liu Yue Xue. 
However, as a university professor, Jean Pierre Abel Rémusat did not 
have the mentality and restrictions of a missionary, so he was natu-
rally more concerned about the secular life and inner spiritual world 
of the Chinese people. This is the so-called influence of the cultural 
identity of the translator on translation. 

Fourth, Jean Pierre Abel Rémusat’s Notitia Linguae Sinicae has 
contributed to the introduction of ancient Chinese cultural classics. 
Notitia Linguae Sinicae was the most important representative work 
of Jean Pierre Abel Rémusat, which was not only of great academ-
ic significance in the history of Western Chinese studies, but also 
the best introduction to ancient Chinese cultural classics. As the 
language materials of Notitia Linguae Sinicae were mainly from the 
early research of missionaries in China, this book contained the 
contents of a large number of Chinese historical documents translat-
ed by missionaries in China.
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6. Conclusion

The number of missionaries coming to the East in the Ming and 
Qing Dynasties exceeded 1,000. Those who could have a foothold 
in China and carry out missionary activities should have a certain 
knowledge of Chinese. Their cognitive level of Chinese language 
was uneven, and few had works left. Besides, some travelers, emis-
saries and merchants left some records about the Chinese language 
after their travels in the East. In addition to some representative 
works mentioned in this paper, there are still many academic papers 
published in various journals, and many manuscripts have never 
been published, so they are buried in the archives and libraries. In 
this paper, I have chosen the representative figures and their works 
for analysis which cannot but be regrettable omissions and needs to 
be gradually made up in the future.

The first lecture on Sinology was set up in Collège de France, 
marking that the study of Chinese language and culture by West-
erners had officially become a discipline in the University. Not only 
did Abel Remusat serve as the first professor of this lecture, but 
he also, together with his friend Saint Martin and German scholar 
Julius Klaproth (1783-1835), founded the Societe Asiatique in Paris 
in 1822 and published the Society’s Journal, Journal Asiatique. As 
the major base of European Sinologists, the journal has remained to 
this day. After France, universities in Russia, Britain, Germany, the 
Netherlands, the United States and other countries also followed 
suit, setting up lectures on Sinology, professors of Sinology, and 
establishing societies and journals related to Sinology studies. Since 
then, Western Sinology had entered a stage of professional research. 
The establishment of professional Sinology research in the West was 
not only the result of the efforts of European scholars, but also the 
inevitable result of missionaries’ reports and research in China in the 
past 300 years.
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