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Anno X, fasc. 3 (53), 25 agosto 2024

La memoria del mondo in una nuvola di fumo.

Italo Calvino a cento anni dalla nascita

a cura di Florinda Nardi e Pamela Parenti



Calvino lettore di Nievo

Avventura e comica leggerezza

Una lunga fedelta. Tra ammirazione ed emulazione

Nel ricostruire la relazione di Calvino con Nievo attraverso le tracce lasciate
nelle lettere, nelle interviste e in poche altre pagine di carattere pubblico, risulta
evidente come D’ammirazione di Calvino per lo scrittore delle Confessioni sia
qualcosa che risale indietro nel tempo. La loro relazione non nasce in seguito alla
riscoperta letteraria di Nievo avvenuta negli anni ’50 e che coinvolge proprio
Einaudi, ’editore con cui il giovane Calvino collabora dal 1947': nasce prima ed ¢
destinata a durare a lungo.

Le prime attestazioni di ammirazione da parte di Calvino risalgono gia alla fine
degli anni Quaranta. Nel 1947, in contatto con Alfonso Gatto per la collaborazione
alla rivista «Pattuglia», alla richiesta di alcuni racconti Calvino risponde: «Faro il
possibile per aiutarti nel nuovo giornale. [...Mandero] un racconto, un profilo di
Conrad e d’altri autori ancora: Hemingway, Nievo e altri miei pallini»’. Dunque,
Nievo rientra tra 1 “pallini” di Calvino, e le ragioni di questa predilezione si trovano
esplicitate nella risposta a un’inchiesta radiofonica della RAI del ’53 sulla Mancata
fortuna del romanzo in Italia, in cui, dopo aver riconosciuto come Manzoni, sebbene
fosse uno «speciale romanzierey, fosse «privo del gusto dell’avventura» e mostrasse
un «temperamento poco romanzesco», afferma di Nievo: «conosceva cos’era

avventura, e storia familiare, e grandezza e decadenza sociale, ¢ vita umana e

" Al ’50 risale 1’avvio, presso I’editore torinese, del progetto di Romagnoli di pubblicare le opere complete di
Nievo e Calvino proprio quell’anno, dopo aver svolto mansioni di ufficio stampa, viene assunto stabilmente
e partecipa alle sedute del mercoledi, in cui si discutono i progetti editoriali. L’attenzione che la casa editrice
torinese riservo a Nievo ¢ individuabile nei Verbali del mercoledi. Riunioni editoriali Einaudi (2011).
?I. CALVINO, Lettere 1945-1980, Milano, Mondadori, 2003, p. 204.
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presenza della donna nella vita dell’'uomo, € paesaggio natale, e trasfigurazione della
memoria in continua presenza reale: il generoso, il giovane, il fluviale Nievo»’.

L’anno dopo, in un articolo su «I’Unita» del ’54, ricompare il nome di Nievo
quando parla del suo “scaffale ideale”. Accanto ai grandi nomi della letteratura
europea che hanno formato lo scrittore ligure, seppure tanto diversi da lui, accanto a
Conrad compaiono Stevenson, Stendhal e Nievo: «Su questo mio scaffale ideale,
Conrad ha il suo posto accanto all’aereo Stevenson, che ¢ pure quasi il suo opposto,
come vita e come stile. [...] Invece 1’ho tenuto sempre 1a, a portata di mano, con
Stendhal che gli assomiglia cosi poco, con Nievo che non ci ha niente a che vedere»”.

Qualche anno dopo, in una lettera a Sciascia del 1957, in cui si congratula per
il racconto Il quarantotto, nell’apprezzare 1’omaggio che lo scrittore fa a Nievo,
presente nel testo come personaggio che dialoga con Garibaldi, si dichiara suo
“fedele”: «Caro Sciascia, ho letto I/ quarantotto. Come fedele del Nievo non posso
che rallegrarmi di quest’omaggio siciliano al romanziere friulano, in uno scorcio cosi
abile e nitido»’.

L’amore di Calvino per Nievo emerge chiaramente nel 1968, quando 1’autore
partecipa alla realizzazione di un manuale per la scuola media dal titolo La lettura,
ideato assieme a Giambattista Salinari (1969-1971): un’antologia che vuole essere
«divertente» e che vuole trasmettere «il piacere di leggere»®. Nella parte conclusiva
di ogni volume, Calvino decide di proporre la riduzione di tre grandi romanzi
europet: I viaggi di Gulliver nel primo, il Don Quijote nel secondo e Le Confessioni

» . . 7
d’un italiano nel terzo’.

3 1. CALVINO, Mancata fortuna del romanzo in Italia, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. I,

Milano, Mondadori, 2022, p. 1508.

*1. CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1991, p. 115.

> 1. CALVINO, A Leonardo Sciascia, Torino 25 settembre 1957, in ID., Lettere 1945-1980, op. cit., p. 516.

®E. ZINATO, Fortini, Calvino e la verifica dell’editoria scolastica, in Autori, lettori e mercato nella

modernita letteraria, a cura di I. Crotti, E. Del Tedesco, R. Ricordi ¢ A. Zava, Pisa, ETS, 2011, p. 371.

7 In una lettera del 2 febbraio 1968 a Salinari, lo scrittore motiva le scelte dei brani antologici dividendoli per

sezioni, dai racconti di avventura agli aneddoti storici, facendo riferimento anche alle parti elise. In proposito

confessa la propria difficolta di compiere tagli: «Strappare capitoli da romanzi € sempre operazione empia ¢

crudele. Ho provato a farlo e mi rimorde la coscienza; io antologizzerei solo racconti in sé¢ compiuti» (I.

CALVINO, Alla casa editrice Zanichelli, Torino 2 febbraio 1968, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., p. 986).
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Con gli anni ’80, all’apice della sua carriera saggistica e della grande
acclamazione presso il pubblico, nonostante la riscoperta di Nievo abbia dato vita
anche a nuove edizioni, Calvino insiste sempre piu esplicitamente sul suo nome,
sentendo il rischio che resti uno scrittore amato da pochi, come si legge in una lettera
a Milanini del 1981: «Mi faccia mandare pure il suo Nievo: un autore che siamo
rimasti in pochi ad amare, mi sembra»®.

Se il legame con Nievo ¢ una costante della vita di Calvino, solo pochi mesi
prima della sua morte 1’autore sembra avere il coraggio di confessare, in un’intervista
rilasciata a Maria Corti’, il grande amore per il romanziere ottocentesco, fornendo
perfino una chiave di lettura per leggere alcuni dei propri testi, di cui dichiara, senza
imbarazzo alcuno, la fonte ispiratrice essere proprio tra quelle pagine.
Quest’intervista, quasi punto di arrivo di un percorso (segnato dai due estremi 1947,
1985), sembra offrire I’occasione a Calvino di fare i conti con il passato e, non

dimenticando 1 libri che lo hanno formato, di confessarsi senza piu reticenze:

Quali autori ebbero maggior peso nella tua formazione di scrittore? E c¢’¢ un elemento comune, qualcosa
che unifichi quelle che furono le tue piu autentiche letture?

Dovrei indicare qualche libro letto nell’adolescenza e che in seguito abbia fatto sentire il suo influsso sulle
cose che ho scritto. Diro subito: Le confessioni d 'un ottuagenario di Ippolito Nievo, I’unico romanzo italiano
dell’Ottocento dotato d’un fascino romanzesco paragonabile a quello che si ritrova con tanta abbondanza
nelle letterature straniere. Un episodio del mio primo romanzo Il sentiero dei nidi di ragno s’ispira
all’incontro di Carlino e di Spaccafumo. Una vaga atmosfera da Castello di Fratta ¢ evocata nel Visconte
dimezzato. E Il Barone rampante ricalca il romanzo di Nievo nell’arco di una vita che copre lo stesso periodo
storico tra Sette e Ottocento e gli stessi ambienti sociali; per di piu, il personaggio femminile ha per modello
la Pisana. Quando ho cominciato a scrivere ero un giovane di poche letture; tentare la ricostruzione d’una
biblioteca “genetica” vuol dire risalire rapidamente ai libri d’infanzia'’.

Le confessioni dunque sono un libro letto nell’adolescenza, che fa parte di
quelle «poche letture» che hanno svolto una funzione ‘“genetica” nei confronti

dell’opera dello scrittore. Non sara un caso che, tra gli episodi scelti per il terzo

*I. CALVINO, A Claudio Milanini, 11-7-1981, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., p. 1453.
? Intervista che uscira postuma su «Autografo il 6 ottobre 1985, pp. 47-53, ora col titolo Intervista di Maria
Corti in 1. CALVINO, Pagine autobiografiche, in ID., Saggi 1945-1985, op. cit., vol. 11, pp. 2920-29.
"% Ivi, p. 2920.
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volume dell’antologia scolastica del 1968, ci siano proprio quelli che qui indica come
fonte di suggestione per alcuni suoi ambienti e personaggi. Probabilmente il proporre
Nievo in un’antologia destinata all’educazione letteraria delle nuove generazioni e in
particolare I’inserimento di quei brani rimandano proprio alla sua esperienza di
lettura giovanile ancora vivida nel ricordo e riconosciuta cosi importante nello

sviluppo della sua fantasia.

L’avventura e lottica straniante dei giovani narratori

Ancor prima di essere uno scrittore, Italo Calvino ¢ un lettore accanito di
grandi romanzi, grazie ai quali sviluppera fin dalla gioventu un amore incondizionato
per gli scrittori avventurosi, primo fra tutti Conrad, al quale dedica la tesi di laurea in
Lettere nel 1947, ma anche Stevenson e Stendhal, come si ¢ visto. Il giovane Calvino
dunque legge il romanzo di Nievo e, per prima cosa, trova in questo scrittore un
amante dell’avventura ed estimatore dell’ Ariosto.

L’Orlando Furioso, presente piu 0 meno esplicitamente, si sa, all’interno della
produzione calviniana, dal ciclo dei Nostri Antenati fino al romanzo 1l castello dei
destini incrociati, ¢ ineludibile modello narrativo anche per Nievo, che arriva a far
giocare con le fantasie cavalleresche i suoi giovani protagonisti''. A leggere le
avventure di Carlino, Pisana e gli altri ragazzini di Fratta, sembra, infatti, di perdersi
in uno scenario ariostesco, dove 1 protagonisti intrecciano 1 loro destini su una
scacchiera di luoghi diversissimi, spostandosi dall’Italia all’intera Europa.

A dedurre la stima che Italo Calvino provava per Nievo € a metterla in
relazione con Ariosto ¢ stato Cesare Pavese che, dopo la lettura del Sentiero dei nidi

di ragno, nella recensione del 1947 scrisse: «C’¢ qui dentro un sapore ariostesco. Ma

"' «(La Pisana mi seguiva volentieri nelle mie scorrerie campereccie [...] e siccome nell’ Ariosto della Clara
ella sia avea fatto mostrar mille volte le figurine, cosi non le dispiaceva di essere o Angelica seguita da
Rinaldo, o Marfisa, I’invitta donzella, od anche Alcina che innamora e muta in ciondoli quanti paladini le
capitano nell’isola. Per me io m’aveva scelto il personaggio di Rinaldo con bastevole rassegnazione; e faceva
le grandi battaglie contro i filari di pioppi affigurati per draghi, o le fughe disperate da qualche mago
traditore trascinandomi dietro la mia bella come se 1’avessi in groppa del cavallo» (1. NIEVO, Le confessioni
d’un italiano, a cura di S. Casini, Parma, Fondazione Bembo, 1999, vol. I, Cap. III, pp. 178-79).
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1’ Ariosto dei nostri tempi si chiama Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo, e si traveste
volentieri da ragazzo»'’. Da subito Pavese nota la spensieratezza con cui il
protagonista Pin vive la Resistenza, come fosse una grande avventura fanciullesca
simile a un gioco magico. Analogamente si muove il Carlino nieviano nel castello di
Fratta, intento alle sue scorribande sullo sfondo di eventi storici importanti che di li a
poco cambieranno definitivamente I’Italia. Nell’introduzione al romanzo del 1964
Calvino, infatti, dichiara: «Chi lo capi subito fu Cesare Pavese, che indovino dal
Sentiero tutte le mie predilezioni letterarie. Nomino anche Nievo, a cui avevo voluto
dedicare un segreto omaggio ricalcando 1’incontro di Pin con Cugino sull’incontro di
Carlino con lo Spaccafumo nelle Confessioni d’un italiano» .

Inoltre, come lo Stevenson dell 'Isola del tesoro, anche Nievo presenta come
narratore, assieme al vecchio Carlo, la voce di Carlino, il ragazzo che fu: una scelta
che Calvino fara propria, attribuendo a giovani personaggi la responsabilita della
voce narrante e del punto di vista da cui condurre la narrazione. Un’opzione, questa,
carica di significati se, come si puo cogliere nel Sentiero e nel Barone rampante,
scegliere un giovane come narratore e protagonista vuol dire offrire una visione
straniata dei fatti raccontati. Nel caso del primo romanzo, lo sguardo di Pin offre
attraverso la visione ingenua del ragazzo una visione della lotta partigiana “dal
basso”’; nel caso del Barone, anche se il narratore € il fratello di Cosimo, ¢ la scelta di
Cosimo di stare sugli alberi a offrire una visione “dall’alto”. In entrambi 1 testi

evidente ¢ un’inedita forza scaturita, appunto, dalla scelta di un punto di vista “altro”.

I1 Sentiero dei nidi di ragno
Nel Sentiero, attraverso 1’adozione della prospettiva infantile Calvino non
dismette il proprio impegno politico e civile, nato sulla spinta della lotta partigiana.

Anzi, probabilmente ¢ questa sua attenzione all’attualita, alle problematiche sociali in

12 C. PAVESE, Il sentiero dei nidi di ragno, in ID., Saggi Letterari, Torino, Einaudi, 1968, pp. 245-47: 246.
1. CALVINO, Prefazione [1964] al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e Racconti, vol. 1, op. cit., pp.
1185-1204: 1196.
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corso, che lo induce a valorizzare del romanzo nieviano anche il carattere politico,
oltre a quello avventuroso: in particolare, la capacita di registrare poeticamente «lo
slancio»'* di quegli anni di lotte. Ecco cosa si legge in Natura e storia nel romanzo
(testo di una conferenza del ’58): «Non dimentichiamoci che lo slancio del
Risorgimento italiano ha avuto in letteratura una sola eco veramente poetica: € sono
le giornate avventurose del Carlino di Nievo tra gli spalti e i fossi attorno al decrepito
Castello di Fratta»'.

Le Confessioni affascinano, dunque, Calvino, oltre che per il gusto ariostesco
dell’avventura e per la presenza di un giovane personaggio che si alterna con la
propria voce narrante al vecchio Carlo, anche per quell’intreccio tra avventura, storia
e politica nel quale probabilmente I’autore del Sentiero ritrova 1’eco di una
comunanza ideale. Le vite dei due autori si assomigliano, infatti, nell’intreccio di
scrittura e impegno politico che li ha spinti a continuare a esprimere in varie forme la
giovanile vocazione militante.

La storia del secolo raccontato da Nievo, la confusione e il disorientamento
accanto alla fede politica dei suoi protagonisti, le azioni eroiche e il cinismo,
I’umanita, 1 valori patriottici, e soprattutto la vitalita giovanile di Carlino e di molti
altri personaggi impegnati nel processo risorgimentale agiscono sicuramente nella
memoria di Calvino quando, all’indomani dell’esperienza partigiana, si cimenta col
suo primo romanzo. Il suo esordio come romanziere, pur risentendo del clima del
tempo, si allontana subito dalla prospettiva ideologica e dai caratteri del Neorealismo.
L’esperienza personale della guerra partigiana ¢, infatti, consapevolmente ricollegata
all’esperienza letteraria, in particolare ottocentesca, che ha registrato, assieme alle
assurde atrocita, la sconfitta della storia: «La sconfitta, la vanita della storia,
I’impossibilita di comprendere la vita in uno schema razionale, saranno il motivo di

fondo che serpeggia nella grande narrativa dalla meta dell’Ottocento in poi, fino alla

1. CALVINO, Natura e storia del romanzo, in ID., Una pietra sopra, in ID., Saggi 1945-1985, vol. I cit., p.
41.
 Ibidem.
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nostra epoca nella quale 1’assurda atrocita del mondo diventera un dato di partenza
comune a quasi tutta la letteraturax .

Pur riconoscendo, pero, che il romanzo storico € un «ottimo sistema per parlare
dei propri tempi e di sé»'’, la tensione di Calvino ¢& rivolta, anche in questo caso, alla
volonta di volerlo fare con leggerezza, che, com’¢ noto, non vuol dire superficialita,
ma ¢ piuttosto una forma diversa di resistenza.

Con la consapevolezza del dopo, si puo leggere in filigrana (in una conferenza
del 58 dedicata a Natura e storia del romanzo) quasi una spiegazione delle sue prime

scelte narrative che hanno visto dei ragazzi come protagonisti:

Per trovare scampo alla visione pessimistica incombente nella coscienza della societa (s’avvicina 1’epoca
delle grandi guerre mondiali), la narrativa comincia a presentarci sempre piu spesso dei protagonisti ragazzi.
Questa narrativa sull’infanzia ¢ continuata largamente fino ai nostri giorni ed ¢ considerata da taluni come un
morbido decadentismo, un rifiuto a considerare le responsabilita dell’uomo adulto, specie di quando — grazie
alla nuova psicologia — il raccontare di bambini e ragazzi ha significato la possibilita di ripiegarsi sulla parte
piu aurorale e fragile del mondo interiore dell’uomo contemporaneo. Ma il personaggio del ragazzo era
entrato nella letteratura dell’Ottocento per il bisogno di continuare a proporre all’uomo un atteggiamento di
scoperta 1% di prova, una possibilita di trasformare ogni esperienza in vittoria, come ¢ possibile solo al
fanciullo ™.

Affidare il racconto a giovani personaggi sara la scelta praticata da Calvino al fine di
salvaguardare lo sguardo della scoperta, I'unico capace di far vedere altro
nell’esperienza vissuta e con cio di incoraggiare a trasformarla: di certo, non si tratta
di un espediente volto a esprimere il ripiegamento su di s¢ dell’'uomo contemporaneo.
La scelta di un narratore bambino, come indica Calvino nel saggio, risiede nella
volonta di proporre al lettore un atteggiamento di continua prova nella vita
quotidiana, che impedirebbe all’uomo la rassegnazione e lo sconforto, favorendo lo

sviluppo di un pensiero critico spesso non uniformato al resto della societa.

1. CALVINO, Una pietra sopra, op. cit., pp. 35-36.

1. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., p. 1528.

18 1. CALVINO, Natura e storia del romanzo, op. cit., p. 41.
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Oltre ad avere un potenziale eversivo, lo sguardo del ragazzo diventa il modo
per il narratore di filtrare la cruda realta, per raccontare con leggerezza storie di
guerra e di morte. Ne deriva una visione straniante del reale, descritto con lo sguardo
ingenuo di un ragazzo che fa quasi dimenticare al lettore il drammatico scenario
storico. Esattamente come avviene in Nievo quando a narrare nelle Confessioni non ¢
I’ottuagenario ma il giovane Carlino, o come avviene in Stendhal che, come scrive
Calvino, fa «vivere la battaglia di Waterloo al suo Fabrizio del Dongo
diciassettenne», evitando «I’insidia della retorica» che avrebbe un adulto grazie
appunto agli occhi di un giovane che scopre «il mondo per la prima volta»'’.

Le confessioni, insomma, uno dei suoi tanti «libri-occhin®, hanno potuto
soccorrere Calvino nella ricerca di quel «carattere primario» della Resistenza, di quel
«quid elementare» conosciuto nei pitt semplici compagni partigiani®' e che, al di 1a di
ogni retorica mitizzante, come ha dichiarato egli stesso, era I’urgenza da cui nasceva
il suo primo romanzo, e che ne costituisce il valore: «lI’immagine d’una forza vitale
[...] in cui si saldano I’indigenza del ‘troppo giovane’ e 1’indigenza degli esclusi e dei
reietti»”>. Un “racconto picaresco” sempre accompagnato da una «vena di felicita
avventurosa ¢ di fiducia nell’'uomo»> grazie a quel “tono fiabesco” che per primo

. 24
Pavese ha notato e accostato a Nievo~ .

Il Barone Rampante
Se a proposito del castello del Visconte dimezzato, uscito nel ’52, primo

romanzo della trilogia degli Antenati, Calvino riconosce aver agito il ricordo di quello

1. CALVINO, Saggi 1945-1985, vol. I cit., p. 41.
1. CALVINO, Prefazione [1964] al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e Racconti, vol. 1, op. cit., pp.
1185-1204: 1196.
' Ivi, p. 1197.
> Ivi, p. 1201.
# 1. CALVINO, Nota introduttiva [1954] al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, vol. I, pp.
1205-207: 1207.
* 1. CALVINO, Prefazione [1964] al Sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 1196.
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di Fratta®, a chi ha intuito, all’indomani della pubblicazione del Barone rampante, la
somiglianza tra il personaggio di Pisana e Viola, Calvino risponde cosi: «Le
confessioni sono uno dei miei libri preferiti e scopro sempre che fruttificano nelle mie
pagine senza che me ne accorga»’®. Le tracce delle Confessioni nel Barone rampante,
infatti, sono tali da indurre lo stesso Calvino ad ammetterle nella Prefazione

all’edizione scolastica del romanzo del ’65:

L’arco della vita di Cosimo di Rondo copre pressappoco gli stessi anni di quella di Carlino di Fratta; non
manca la galleria degli eccentrici nobilotti di provincia, tra cui un familiare vestito alla turca (come in Nievo
il redivivo padre di Carlino); Viola puo essere considerata una sorella minore della Pisana, vera libertina
dell’ancient Regime, e gli echi della Rivoluzione, gli Alberi della Liberta, perfino 1’incontro con Napoleone
in persona sono elementi comuni ai due testi’’.

Oltre alla somiglianza tra Pisana e la marchesina Violante — entrambe
capricciose, sfuggenti, impulsive, volubili come 1’Angelica ariostesca, entrambe
modello di amori eccentrici, non convenzionali, € di unioni coniugali poco esemplari,
entrambe ricordate attraverso oggetti-reliquia (la ciocca dei capelli e il nastro rosa) —,
c’¢ la somiglianza dei padri, biologici € non. Il Conte di Fratta, simbolo di un
feudalesimo ormai morente, con parrucca, zimarra e spadino arrugginito, ha qualcosa
del padre di Cosimo, il Barone Arminio di Rondo, descritto da Calvino come un
uomo «fuori tempoy, anacronistico in tutto®®. Cosi la Contessa madre di Pisana
assomiglia alla Generalessa madre di Cosimo, donne dal carattere severo e arcigno

che, nel secondo caso, si esprime macchiettisticamente in lingua tedesca. Oppure si

» «Una vaga atmosfera da Castello di Fratta ¢ evocata nel Visconte dimezzatox: 1. CALVINO, Lettere 1940-
1985, op. cit., p. 204.
%% 1. CALVINO, Lettere 1940-1985, op. cit., p. 228.
271, CALVINO, Prefazione 1965 all’edizione scolastica del Barone rampante, in ID., Romanzi e racconti, vol.
L cit., p. 1227.
* «A capotavola era il Barone Arminio Piovasco di Rondod, nostro padre, con la parrucca lunga sulle
orecchie alla Luigi XIV, fuori tempo come tante cose sue. [...] Il Barone nostro padre era un uomo noioso,
questo ¢ certo, anche se non cattivo: noioso perché la sua vita era dominata da pensieri stonati, come spesso
succede nelle epoche di trapasso. L’agitazione dei tempi a molti comunica un bisogno d’agitarsi anche loro,
ma tutto all’incontrario, fuori strada: cosi nostro padre, con quello che bolliva in pentola, vantava pretese al
titolo di Duca d’Ombrosa, e non pensava ad altro che a genealogie e successioni e rivalita e alleanze con i
potentati vicini e lontani» (I. CALVINO, I/ Barone rampante, op. cit., pp. 3-5).
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pensi a Spaccafumo e Gian dei Brughi, entrambi briganti “in guerra” con 1 potenti
della zona, schierati a favore dei piu poveri come dei Robin Hood d’altri tempi; o
ancora a Todero Altoviti, il padre di Carlino intento a traffici orientali, vagamente
somigliante al cavaliere Enea Silvio Carrega vestito anche lui alla turca. Ma la cosa
piu interessante ¢ la scelta dell’arco storico: quell’eta «a cavalcioni» tra Settecento e
Ottocento in cui scorre la vita di Carlino e qui scenario delle vicende di Cosimo.

Nella Postfazione a I nostri antenati del ’60, Calvino parla del fascino
esercitato su di lui dal Settecento e dal «periodo di rivolgimenti tra quel secolo e il
seguente»” . «Un secolo d’eccentrici», un tempo che sembra parlare con 1’epoca a lui
contemporanea nella quale «l’individualita ¢ negata» e 1 comportamenti sono
«prestabiliti»*’; in cui «nuove speranze e nuove amarezze si alternano» e nella quale
occorre trovare «il giusto rapporto tra la coscienza individuale e il corso della
storia»”".

I due giovani protagonisti, Carlino e Cosimo, con le loro avventure, con il loro
spirito di rivolta e non omologazione, annunciano il nuovo e salutano, o vorrebbero
salutare, societa ingabbiate in consuetudini e regole anacronistiche, «stonate» (per
usare ’attributo scelto dallo scrittore per il padre di Cosimo). Come non farsi attrarre
dall’idea che Calvino si sia divertito, ricorrendo al fondale storico, a parlare «dei suoi
tempi e di sé», come aveva riconosciuto saper fare proprio al genere storico?

Il “Pastiche” storico che ne vien fuori, a cui sono state d’aiuto le «ricerche dei
(suoi) amici storici sugli illuministi e giacobini italiani»’>, sembra rispondere al suo
desiderio, come riconosce appunto nel *60, nella piena crisi di quegli anni, di salvare
«qualcosa che c’era di 1a»™>. Il Settecento & anche, infatti, un luogo di fantasia e

immaginazione in cui 1 due autori possono ritrovare, o cercare di ritrovare, una

¥ 1. CALVINO, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in ID., Romanzi e racconti, vol. I cit., pp. 1208-19:
1214.
* Ivi, p. 1215.
' Ivi, p. 1213.
*2 Ivi, p. 1215. Nella Prefazione 1965 all edizione scolastica del Barone rampante, cit., ribadisce di aver cosi
compiuto un’«invasione [...] nel campo dei suoi amici studiosi», quegli storici cio¢ che orbitavano intorno
alla casa editrice Einaudi e al cui gruppo sente di appartenere (p. 1227).
33 . CALVINO, Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati, in ID., Romanzi e racconti, vol. 1 cit., pp. 1220-
24: 1223.
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felicita perduta: per Nievo rappresenta il tempo dell’infanzia spensierata; per Calvino
un tempo letterario dove costruire una realta utopisticamente, fiabescamente, se non
migliore, piu leggera di quella della vita. Il tempo «di un altrove rispetto al tempo
della Storiay, il tempo «del cuore», quello di un’«immaginazione fabulosa»’*. Si
legge nella prefazione del ’65: «Partendo da un mondo che non esiste piu, 1’ Autore
regredisce a un mondo mai esistito», ma che presenta 1 nuclei «di cio che ¢ stato e di
cid che avrebbe potuto essere»".

Attualita e memoria, dunque, si intrecciano in un romanzo apparentemente solo
fiabesco e avventuroso. I toni favolosi di una vita vissuta tra gli alberi guardando il
mondo dall’alto, infatti, non sono privi di tensione etica.

Nel Barone Rampante, attraverso Cosimo che decide di vivere sugli alberi,
Calvino ottiene uno straniamento non solo generazionale (in questo caso il mondo dei
suoi genitori), ma anche sociale e culturale, che lo porta a vedere il mondo e la
societa da cui si ¢ allontanato con distacco critico. La fanciullezza appare con tutta
evidenza in questo caso antidoto e salvezza per chi vuole conservare come 1 bambini
la ricchezza dei sogni e delle speranze nel mondo adulto. Serve a ribaltare 1’ottica con
cui guardare le cose e a offrirne cosi una prospettiva inedita. Inoltre, Cosimo ¢ dentro
la storia ma la vuole vedere da fuori, esattamente come fa Nievo con I’espediente
dell’anziano narratore che vede da lontano la storia cui pure ha partecipato. La
postazione fisicamente elevata di Cosimo condivide qualcosa con la prospettiva alta,
dal punto di vista esistenziale, dell’ottuagenario nieviano: entrambi vivono in quella
dimensione che Cases, gia nel 1958, ricorrendo all’espressione nietzschiana, ha
definito «il pathos della distanza»®. Entrambi hanno bisogno di frapporre una
distanza fra s€ e il mondo, una distanza che permetta loro di osservare meglio, o forse

di abbellire, la storia con I’immaginazione.

* P. ZAMBON, Un Settecento d’autore. L’immaginazione da Nievo a Calvino, pp. 79-89, in Il Settecento

nell Ottocento di Ippolito Nievo, a cura di M. R. Santiloni, Firenze, Cesati, 2017, pp. 79-89: pp. 82, 84, 86.

1. CALVINO, Prefazione 1965 all edizione scolastica del barone rampante cit., p. 1229.

3% C. CASES, Calvino e “il pathos della distanza”, in ID., Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987, pp. 160-66.
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Scritta all’indomani dei fatti di Ungheria e delle dimissioni di Calvino dal PCI,
la favola di Cosimo, si sa, puo esser letta come trasfigurazione fiabesca di una crisi
dell’autore che si interroga sul proprio posizionamento nella societa come nella
politica: il romanzo presenta, infatti, possibili allusioni alla crisi dello scrittore,
soprattutto negli atteggiamenti di Cosimo.

Come Calvino cerca di definire per sé una posizione defilata dal panorama
politico, cosi da poter valutare 1 fatti storici e sociali dell’Italia con maggiore liberta,
analogamente Cosimo, salendo sugli alberi, non si sottrae alla vita pubblica, anzi la
visione distaccata che ne ricava gli permettera di assumere un ruolo di rilievo
all’interno della sua comunita. Il giovane protagonista del romanzo, che sugli alberi
legge e fa leggere, si configura piu come un eroe che pensa che come un eroe che
agisce e forse indica, con la sua posizione, quella via d’uscita alternativa che
I’intellettuale Calvino sentiva piu congeniale.

L’allontanamento dal mondo, il clima fiabesco e la leggerezza aerea
dell’esistenza del personaggio sembrano indicare un carattere di disimpegno,
decisamente in controtendenza rispetto alla coeva letteratura neorealista. In realta
I’impegno politico di Calvino, nato con la Resistenza, dopo questa crisi, pur
cambiando modalita d’azione, resta impulso irrinunciabile della sua scrittura, con la
quale intende incidere in altro modo, evidentemente, nella realta della societa.

Non solo le prime recensioni del romanzo hanno colto questa connotazione

I*’, ma Calvino

impegnata del testo e il suo legame con la crisi tra Calvino e il PC
stesso ne ha difeso il carattere militante e personale. A Silvio Guarnieri scrive nel
’57: «il mio protagonista sugli alberi ¢ un militante, un uomo continuamente
impegnato. Piti di quelli che stanno a terra»’*. L’8 gennaio ’58 a un altro

corrispondente spiega che con Cosimo ha voluto

37 Cfr. le recensioni del Barone rampante di L. SCIASCIA (in «Il Pontex, 12, 1957), di G. SPAGNOLETTI (in
«Corrispondenza socialista», 8 settembre 1957), e di P. CITATI (in «Il Punto», 13 luglio 1957).
* . CALVINO, Lettere 1940-1985 cit., p. 501.
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proporre una figura di uomo (di “intellettuale” se vogliamo) impegnato, che partecipa profondamente alla
storia e al progresso della societa, ma che sa di dover battere vie diverse dagli altri come ¢ destino dei non
conformisti. Ho voluto esprimere anche un imperativo morale di volonta, di fedelta a se stessi, alla legge che
ci ¢ imposta, anche quando questa costi la separazione dal resto degli uomini. E un credo di individualismo?
Direi che ¢ I’affermazione che per essere veramente con gli altri bisogna non aver paura di trovarsi anche
soli. Che ¢ nella propria forza e moralita individuale che sta la forza e la moralita che ci fa combattenti di
lotte collettive.

E aggiunge che non pensa di aver scritto «un libro di grande importanza filosofica o
storica», ma che ha voluto scrivere «un libro divertente, ficcandoci dentro una certa
mia personale carica di umori e di ghiribizzi. E un libro personale»’’.

Calvino senz’altro aveva colto la connotazione politica e I'impegno civile
sotteso alla scrittura avventurosa e comica di Nievo che proprio in quegli anni veniva
riconosciuta nella sua attualitd da Romagnoli che coordinava il progetto Einaudi®’. A
differenza dell’attenzione che nel dopoguerra riscuoteva il Nievo dei paesaggi e del
mondo popolare, del Varmo e del Novelliere Campagnuolo, che tanto piacque agli
scrittori neorealisti, Nievo era infatti anche il romanziere di una generazione che,
nella difficolta dell’azione militante, faceva della scrittura una forma di impegno e di
resistenza civile.

Attraverso il racconto del passato, il clima avventuroso e la distanza ironica,
Nievo, che fu per poco in realta un “poeta-soldato”, aveva offerto con quel romanzo,
assieme all’«eco poetica» del nostro Risorgimento, la sua lettura critica.
Quest’aspetto non sara certo sfuggito a Calvino che, come molta critica degli anni
Cinquanta, ¢ interessato a indagare e ridisegnare il rapporto sempre piu problematico

tra I’intellettuale e la societa. E che, come ¢ stato detto, presenta, forse piu di ogni

**Ivi, p. 537: Ad Armando Bozzoli, 8 gennaio 1958.

40°Sj veda S. ROMAGNOLL, [ ritorno di Nievo, ora in ID., Di Nievo in Nievo, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2013, pp. 23-24. Utile sintesi di questa prima ricezione nieviana offrono le pagine iniziali del
saggio di S. CONTARINI, Intellettuali nella storia: 11 barone di Nicastro e Il barone rampante, in Presenza di
Nievo nel Novecento (1945-1990), a cura di R. Turchi, Firenze, Cesati, 2019, oltre a offrire una ricostruzione
dell’ambiente einaudiano e un’interessante ipotesi sulle possibili suggestioni giunte a Calvino dal Barone di
Nicastro di Nievo.

79



«Diacritican, X, 53, 25 agosto 2024

altro intellettuale italiano, lo spostamento da una «militanza culturale e politica» a

J .41
una «militanza letteraria» .

Tensione pedagogica e comica leggerezza

Riguardo alla legittimita della lettura che scorge nel Barone rampante un
romanzo incentrato sulla figura dell’intellettuale che pensa e agisce controcorrente,
incurante delle logiche contemporanee ma devoto solo ai suoi ideali, due anni dopo la
sua pubblicazione, Calvino, nel rispondere al giornalista Michele Rago (fortemente
stupito dalla somiglianza del suo romanzo con quello di Nievo), pur essendone
lusingato, riconoscera di aver preso un’altra direzione da quella prevista: «La verita ¢
che nell’idea che da anni mi portavo dietro di questo libro, era la parte politico-
rivoluzionaria-napoleonica che contava; invece, scrivendo, la parte che doveva essere
solo introduttiva ha preso spazio e vigore, ¢ alla parte che piu mi interessava sono
arrivato dopo aver bruciato gran parte del combustibile»**. Ma, se nell’elaborazione
della scrittura, come afferma egli stesso, ha preso imprevedibilmente piu spazio la
dimensione comico-fantastica di quella esplicitamente politica, questo testo
testimonia un’accelerazione verso la nuova direzione che la sua scrittura prendera che
vale la pena interrogare. Il fascino in lui esercitato dall’orizzonte infantile e
dall’atmosfera comica e allusiva, sospesa tra cielo e terra, lo porta, infatti, a
sperimentare quanto quella dimensione sia una via efficace, dotata di leggerezza, una
modalita a lui piu congeniale per svelare con ironia «le menzogne, le rigidezze [...]
nel comportamento sociale e nella vita psicologica»™. L’atmosfera comico-fiabesca e
la dislocazione in alto del protagonista risulteranno, infatti, espedienti capaci di

orientare in modo inedito il lettore e di indurlo a riflettere perché, come egli stesso

' A. CADIOLL, Letterati editori. L’industria culturale come progetto, Milano, Net, 2003, p. 175.
*21. CALVINO, A Michele Rago, 22 luglio 1957, in ID., Lettere 1940-1985, op. cit., p. 498.
“ B. FALCETTO, Sorriso, riso, smorfia. 1l comico nello stile di Calvino, in Calvino e il comico, a cura di L.
Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos y Marcos, 1994, p. 44.
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aveva detto, spesso dietro certe storie per ragazzi gli scrittori esprimono qualcosa che
«vorrebbero dire agli uomini»**.

Insieme all’amore per 1’avventura Calvino, infatti, va maturando anche una
predilezione per il registro umoristico. La comicita viene da lui riconosciuta come
una delle ragioni del suo amore per Nievo: «Amo Nievo perché I’ho riletto tante volte
divertendomi come la prima»™.

Sebbene per Calvino il comico abbia «grande importanza»*, non si riduce mai
a «risata piena»”’, come per Nievo non ¢ mai puro divertimento. Egli stesso dichiara:
«quel che cerco nella trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica ¢ la via
di uscire dalla limitatezza e univocita d’ogni rappresentazione e ogni giudizio. |[...]
ricordare che il mondo & molto piti complicato, vasto e contraddittorion™. Quel che
interessa Calvino € un «comico che ‘svela’ e ‘dissolve’», dove il riso e la smorfia
divengono «strumenti conoscitivi» ¢ fungono da “antidoto” critico®. Un comico,
dunque, che ha «una componente pensosa»’’: questo perché per lui la letteratura deve
«educare la sensibilita e la percezione dei lettori»’' e i procedimenti comico-
umoristici mostrano di addestrare a diverse percezioni.

La sua attitudine tende, pero, piu all’'umorismo, che mette in dubbio e
sottolinea 1’ambiguita delle cose con leggerezza®. Per Calvino, infatti, lo «humour ¢
il comico che ha perso la pesantezza corporea» e le sue strategie consentono di
«contemplare 1l proprio dramma come dal di fuori e dissolverlo in malinconia ed
ironian™.

Questa la lezione dei grandi maestri, 1 quali, pur nelle loro diversita, non

divergono secondo Calvino negli esiti: «L’ironia ariostesca, il comico

* 1. CALVINO, Saggi 1945-1985, vol. L cit., p. 42.
1. CALVINO, Risposte a 9 domande sul romanzo, in ID., Saggi 1945-1985, vol. I cit., p. 1529.
* 1. CALVINO, Definizioni di territori: il comico, in ID., Una pietra sopra, in ID., Saggi 1945-1985, vol. 1 cit.,
p- 197.
* Calvino e il comico, op. cit., pp. 1 e 44.
* 1. CALVINO, Definizioni di territori: il comico, op. cit., pp. 197-98.
¥ B. FALCETTO, Sorriso, riso, smorfia. Il comico nello stile di Calvino, op. cit., p. 49.
0 Ivi, p. 44.
! Ivi, p. 50.
2 Ivi, p. 44.
3 CALVINO, Leggerezza, in ID., Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 21.
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shakeasperiano, il picaresco cervantino, lo humour sterniano, la fumisteria di Carrol
[...] valgono per me in quanto attraverso ad essi si raggiunge questa specie di
distacco dal particolare, di senso della vastita del tutto»>*. Queste, dunque, le ragioni
della scelta dello sguardo dall’alto di Cosimo cosi come dell’umorismo nieviano, che
appunto consente similmente, guardando a distanza i fatti narrati, di dissolverli «in
malinconia e ironiay.

Sugli alberi Cosimo conquista una distanza fisica che ¢ anche e soprattutto
gnoseologica e culturale, e offre con leggerezza al lettore una visione diversa: una
visione alternativa, che accresce e allena lo sguardo del lettore e gli ricorda quanto il
mondo sia «complicato vasto e contraddittorio».

La distanza e il problema della prospettiva con cui si osservano i fatti e le
vicende umane si presentano sin dalle righe finali del primo romanzo calviniano,
come ebbe a notare Cases prendendo a spunto le considerazioni sulle lucciole nel
Sentiero; e 1l percorso di Calvino, fino alle Cosmicomiche € a Palomar, mostra una
grande fedelta a tale questione per lui centrale. Definito da Pavese uno «scoiattolo
della penna» per questo porsi a distanza da cio che narra e vuole mostrare al lettore,
Calvino con Cosimo esplicita la necessita di questa distanza e gli effetti comico-
umoristici da essa procurati. Una lezione che, certo, un “fedele di Nievo” come
Calvino non pud non aver colto in quel romanzo che, assieme al racconto delle
vicende storiche, offriva soprattutto uno sguardo, o meglio delle prospettive da cui
esaminarle. Lo sguardo di un narratore fanciullo cosi come la postura del vecchio
Carlo che osserva e commenta a distanza, entrambi presenti in Nievo, sortiscono il
medesimo effetto prodotto dai maestri dell’umorismo apprezzati da Calvino: quella
«specie di distacco dal particolare, di senso della vastita del tutto»’® che Calvino sente
evidentemente sempre piu come la cifra della propria scrittura.

Sin dal 1955, nel contesto di un paese in ripresa ma ancora disorientato dal

punto di vista politico-sociale, Calvino dice che per lui la letteratura ¢ un “modo di

** . CALVINO, Definizioni di territori: il comico, in ID., Saggi 1945-1985, vol. I cit., pp. 197-98: 198.
> C.PAVESE, “Il sentiero dei nidi di ragno”, in ID., Saggi critici, Torino, Einaudi, 1968, pp. 245-47: 245.
> I. CALVINO, Definizioni di territori: il comico, op. cit., p. 198.
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guardare”, 1’unico mezzo per conoscere sé¢ stessi ¢ la realta. La letteratura deve
rivolgersi agli uomini e, «mentre impara da loro», aiutarli «a esser sempre piu
intelligenti, sensibili, moralmente forti», e, tra 1 compiti a lei attribuiti, gia a

quest’altezza compare quello di insegnare I’'umorismo:

Le cose che la letteratura puo ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il
prossimo e se stessi, di porre in relazioni fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a
grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto
dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci; la
letteratura puo insegnare la durezza, la pieta, la tristezza, 1’ironia, I’'umorismo, e tante altre di queste cose
necessarie e difficili”’.

“Cose” difficili ma sempre necessarie per tentare di comprendere questo mondo
«complicato vasto e contraddittorio». La distanza, quella tentata dai tanti discendenti
di Astolfo, da Cosimo a Palomar, quella straniata degli occhi di un bambino o quella
lontana degli occhi di un vecchio, forse, puod essere ancora una via praticabile per chi
voglia con la scrittura offrire al lettore la possibilita di sperimentare un altro sguardo
sulle cose.

Roberta Colombi

3T CALVINO, 1l midollo del leone, in ID., Una pietra sopra, in ID., Saggi 1945-1985, vol. I cit., pp. 9-27: 21-
22.
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