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Lara Conte
SGUARDI FUORI FUOCO

Una nota di introduzione al libro  
e una prospettiva di lettura

Questo libro nasce dalle giornate di studio dedicate alle arti 
visive, alla critica e alla storia delle esposizioni nell’ambito del 
progetto Transatlantic Transfers: the Italian presence in Post-war 
America 1949-1972. I contributi qui riuniti rileggono e portano 
all’attenzione, questioni cruciali relative agli scambi transatlantici 
e alle dinamiche della ricezione e circolazione dell’arte italiana 
negli Stati Uniti, e viceversa, dall’immediato dopoguerra agli anni 
Settanta. La definizione di una costellazione di immagini-concetti, 
che attraversano e incrociano le prospettive di analisi, permette di 
mettere a fuoco la complessità e la non linearità delle narrazioni, 
generando una cartografia in divenire che si può inquadrare nella 
costante oscillazione tra “attrazione e rifiuto”. Uno “sguardo fuo-
ri fuoco”, dunque, che definisce la necessità di sondare una zona 
non completamente cristallina, uno spazio più opaco e velato che 
implica uno slittamento rispetto alla visione veicolata dalla grande 
narrazione con cui sono stati sovente analizzati gli scambi transat-
lantici nello scenario della Guerra Fredda.

Da questa prospettiva “fuori fuoco” i punti di vista si fanno, per 
l’appunto, molteplici e incerti; incrociano questioni altrettanto pro-
blematiche e centrali relativamente all’identità italiana, all’ameri-
canismo e dell’antiamericanismo, ma anche all’internazionalismo, 
in relazione alla rimodulazione dei punti di vista e delle ideologie.

Una riflessione specifica sulle arti visive può infatti essere con-
dotta attraverso questo tipo di ricognizione e di angolazione teori-
co-critica, affiancando alle dinamiche di circolazione delle forme 
culturali legate a un consumo borghese e di massa, che si è veicola-
to, nel corso degli anni Cinquanta e negli anni Sessanta, attraverso 
i circuiti della produzione cinematografica, della moda e del desi-
gn, quella di una ricezione nei contesti dell’avanguardia artistica, 
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in relazione alle dinamiche del mercato tra Arte Povera e Concet-
tuale, alle politiche espositive, alle forme della critica, alla parola 
e all’opera degli artisti, con la messa in evidenza di atteggiamenti 
contrastanti, di slancio e adesione, ma anche di incomprensione, 
omissione e rimozione.

In relazione a questa cornice, alcune domande possono orientare 
la riflessione di questo libro e nello specifico di questo testo. Come 
costruire il discorso sull’identità italiana uscendo dagli stereotipi 
di lettura: ovvero cercando di forzare la prospettiva della coloniz-
zazione culturale per approfondire una riflessione più complessa 
sulle genealogie artistiche? Come articolare la questione, già in 
altri contesti evidenziata, dell’internazionalismo dello scenario 
artistico della seconda metà degli anni Sessanta, in chiave proces-
suale, poverista e postminimalista, uscendo dalla narrativa della 
subalternità culturale ed evidenziando relazioni e scambi che han-
no delineato la nuova geografia transatlantica della seconda metà 
degli anni Sessanta? In questa prospettiva si possono sin d’ora dif-
ferenziare le urgenze e le necessità di internazionalizzazione che 
caratterizzano gli anni Cinquanta e i primi Sessanta dalle agende e 
delle politiche che determinano il contesto post-Pop nella seconda 
metà degli anni Sessanta. Infine, un’ulteriore domanda può con-
durre a riflettere sugli scambi transatlantici nell’articolazione di 
un discorso alternativo alla narrazione celantiana, a partire dalla 
necessità di decolonizzare la narrazione rispetto alla definizione 
di Arte Povera che si fa tempestivamente dominante e circoscrit-
ta. Come collocare dunque soggiorni, esposizioni, relazioni con 
la critica e con il mercato di artisti italiani che pur condividendo 
istanze di ricerca poveriste e processuali sono stati emarginati già 
dalla fine degli anni Sessanta dalla narrazione celantiana determi-
nando la creazione di un circuito di relazioni alternativo a livello 
espositivo e di relazione con la critica?1

1	 Per nuove letture dell’arte italiana in relazione agli scambi transatlantici 
si segnalano i contributi pubblicati in F. Tedeschi, F. Pola, F. Boragina (a 
cura di), New York New York. Arte italiana. La riscoperta dell’America, 
catalogo della mostra, Museo del Novecento e Gallerie d’Italia, Milano 
– Electa, Milano 2017; S. Hecker, M.R. Sullivan (a cura di), Postwar 
Italian Art History Today. Untyng “the Knot”, Bloomsbury Publishing, 
Londra-New York 2018.
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Genealogie. Dalla temporalizzazione della pittura alla performa-
tività poverista. Ricezioni complesse, tra attrazione e rifiuto

Un’angolazione per analizzare la questione dell’identità italia-
na, uscendo dalla dimensione della colonizzazione culturale e sol-
lecitando la riflessione sulle genealogie, si potrebbe individuare 
nella dimensione del tempo esperita da alcuni protagonisti dello 
scenario operativo romano in quella direzione che conduce il pro-
cesso pittorico verso nuovi approdi operativi, di relazione e scon-
finamento linguistico, che si concretizzeranno appieno nel corso 
degli anni Sessanta.

Tra il 1957 e il 1959 la ricerca di artisti come Toti Scialoja, Achil-
le Perilli e Gastone Novelli segna il passaggio dall’Informel a uno 
scenario post-informale, nella direzione di un nuovo orientamento 
della materia, del gesto e del segno verso nuove prospettive di “im-
magine”, ovvero verso quella che il critico Cesare Vivaldi ha defini-
to “nuova figurazione”.

Il dibattito che si genera attorno alla “nuova figurazione” prende 
corpo principalmente sulle pagine de “L’esperienza moderna” – la 
rivista fondata da Achille Perilli e Gastone Novelli2 – che diventa 
luogo privilegiato di riflessione teorica da parte degli artisti e della 
critica militante. Nel serrato incontro tra pratica pittorica e prospetti-
va teorica, si configura nella “nuova figurazione” un’adesione verso 
una dimensione circolare del tempo come esplorazione di una nuova 
condizione fenomenologica della pittura entro la spazialità della su-
perficie che riflette l’idea di una modernità non intesa come continuo 
superamento. Scrive a tal proposito Perilli: “risalire dall’Informel 
alla forma, dalla forma all’immagine, dall’immagine al segno, dal 
segno alla traccia, dalla traccia alla memoria, dalla memoria all’in-
conscio, dall’inconscio alla poesia”3.

Questa circolarità del tempo infrange la linearità come traiettoria 
progressiva ed evidenzia la necessità di rileggere la contemporanei-
tà in una geografia estesa di relazioni, come avviene appunto nelle 
pagine de “L’Esperienza moderna”, dove contributi sull’arte ame-

2	 La rivista è uscita in cinque numeri tra il 1957 e il 1959.
3	 A. Perilli, Documenti di una nuova figurazione, “L’esperienza moderna”, n. 2, 

agosto 1957, p. 3.
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ricana si affiancano alla definizione di una rete europea di scambi 
e relazioni così come a interventi che documentano la riscoperta di 
una genealogia avanguardista che va dal Costruttivismo al Dada, 
dal Surrealismo all’opera di Klee. Il rapporto con la cultura arti-
stica d’oltreoceano si innesta pertanto in un orizzonte di ipotesi, di 
relazioni e incroci che non si possono inquadrare in una direzione 
univoca, ma che si possono sovente considerare come transito verso 
la riscoperta di una differente identità culturale.

Sul piano dell’immagine pittorica, si pensi alle Impronte di Scia-
loja che nelle varie fasi della loro elaborazione, evidenziano un con-
tradditorio momento di snodo e di passaggio dall’ottimismo verso la 
pittura d’azione a un’inquietudine che contribuisce alla riscoperta di 
una specifica genealogia europea del tempo, come ha messo a fuoco 
Fabrizio D’Amico e come approfonditamente emerge nel testo di 
Maria De Vivo qui pubblicato4. Se già in presa diretta Cesare Vivaldi 
scriveva che Scialoja parte da una propria “acutissima interpretazio-
ne dell’opera di Pollock, come di una pittura composta, in una certa 
misura, sul tempo”, ma per superare l’Informel e quegli stilemi tipici 
della Scuola di New York, per arrivare a scoprire una specifica ge-
nealogia europea del tempo, non come “spettacolo” ma come tempo 
dell’esistenza5, Fabrizio D’Amico osserva: “Se è vero, anzi, che la 
stagione più universalmente nota di Scialoja, quella delle Impronte, 
nasce oltreoceano, ciò può essere vero solo in senso opposto a quello 
generalmente presunto: le Impronte nasceranno, infine, proprio per 
una distanza presa nei confronti della pittura d’azione”6.

In una lettera inviata a Perilli da New York emerge la necessità, da 
parte di Scialoja, del confronto e al contempo dell’altrettanta neces-
saria presa di distanza dalla cultura artistica americana:

Sonnolenza, insabbiamento, esilio, alienazione, noi a Roma li com-
battiamo con un rovello culturalistico, con piccoli segreti semi di civiltà 
esotiche, minimi granelli di storia, inseriti sotto i sassi e le pietre del no-
stro passato. Qui niente passato, solo frantumazione, niente semi, solo 

4	 Vedi in questo stesso volume pp. 137-154.
5	 C. Vivaldi, Nuove vie dell’arte, in “Almanacco Letterario Bompiani 1960”, 

1959, p. 134.
6	 F. D’Amico, Toti Scialoja: l’evento, la vita, la forma, in Id. (a cura di), Toti 

Scialoja: l’evento, la vita, la forma, catalogo della mostra, Palazzina dei Giar-
dini, Modena – Edizioni Cooptip, Modena 1987, p. 10.
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vento e polvere impalpabile […]. Anche qui c’è cultura naturalmente, 
tradizione e stile: ma violenti come pruriti irrefrenabili, scoppi di tos-
se, scandalosi fatti personali. L’oppressione anche qui esiste, ma come 
fatto fisico, come panorama tanto spropositato, sconfinato che l’occhio 
non sa dove posarsi. L’oppressione qui è mancanza di riposo, di rifugio, 
una dispersione incessante, un assillo troppo frenetico per non divenire 
a volte vacuo e meccanico. Non una corsa-lentissima nel labirinto come 
da noi, ma un lento-velocissimo incontro con mille porte a vetri, tutte 
porte di uscita, tutte porte di salvezza, tutti battenti che si spalancano sul 
di fuori. Una speranza si sovrappone all’altra, una possibilità scancella 
l’altra. In questa continua dissociazione il dolore consiste in questo: che 
la giornata non ha un arco, la speranza non ha continuità. Ogni incontro 
è un urto, ogni colloquio un avvenimento incollocabile, ogni scelta un 
“confronto” all’americana, prendere o lasciare, accendere o spegnere.7

Questa inquietudine si riflette, a mio avviso, anche nella comples-
sa eredità che Scialoja lascia a quella generazione di artisti che fre-
quenta le sue classi dell’Accademia di Belle Arti a Roma, rispetto al 
confronto, allo slancio e all’adesione verso l’arte americana ma an-
che sulle strategie di resistenza a vario modo messe in atto sul piano 
dell’opera. Pensiamo a Jannis Kounellis e alla dimensione performa-
tiva della sua ricerca che prende avvio nei primissimi anni Sessanta, 
quando l’artista si avvolge con le tele dei suoi Alfabeti e canta i suoi 
dipinti richiamando l’evento dada di Hugo Ball al Cabaret Voltai-
re. L’azione è immortalata dalla celebre fotografia pubblicata molto 
probabilmente per la prima volta sull’“Almanacco Letterario Bom-
piani” nell’articolo di Gabriella Drudi Mutamenti degli happenings8 
(fig. 1). A seguito del contributo dell’anno precedente dedicato agli 
happening americani, che aveva fornito una tempestiva informazio-
ne sui nuovi fermenti dello scenario artistico newyorkese9, Drudi 
in Mutamenti degli happenings tratteggia una altrettanto tempesti-
va proposta visiva di eventi performativi europei che evidenziano 
genealogie non schiacciate sulla dimensione della colonizzazione 

7	 T. Scialoja ad A. Perilli, lettera dattiloscritta, New York, 8 giugno 1960, Ar-
chivio Achille Perilli.

8	 G. Drudi, 1963 – Mutamenti degli happenings, in “Almanacco Letterario 
Bompiani 1963”, 1962, p. 179.

9	 G. Drudi, Pittura americana oggi (oggi?), in “Almanacco Letterario Bom-
piani 1962”, 1961, pp. 249-251, 264-273. Su Drudi si rimanda a M. De 
Vivo, Andare verso. La critica d’arte secondo Gabriella Drudi, Quodlibet, 
Macerata 2017.
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culturale. Alla base dell’operatività di Kounellis, in effetti, oltre al 
rapporto con il teatro dada, possiamo individuare l’investigazione 
di una temporalizzazione che dalla ricerca pittorica degli Alfabeti si 
dispiega sino all’azione performata. Nella divaricazione che si crea 
rispetto all’icona new-dada e pop e alla seduzione oggettuale, si può 
in effetti rintracciare in questa ricerca una relazione con l’esperienza 
pittorica di Scialoja e con un concetto di immagine come impron-
ta nell’integrazione di un tempo dell’esistenza che implica la fuo-
riuscita del quadro verso l’esperienza del mondo10. In più occasioni 
Kounellis ha ricordato quando in Grecia cantava e metteva in musica 
i suoi quadri. La dimensione performativa e teatrale, sin da queste 
prime possibilità di ricerca, è per l’artista ridefinizione di un nuovo 
spazio di pittura e il rimando alla pittura rimarrà costante nelle sue 
performance come frontalità e come attrazione verso una superficie 
inquadrata dalla cornice. Daniela Lancioni, riflettendo sul concetto di 
superficie di Kounellis, lo ha letto in prospettiva mediterranea, ricor-
dando la riflessione di Nietzsche contro Wagner: “Occorre arrestarci 
coraggiosamente alla superficie, all’increspatura, alla scorza, occorre 
adorare l’apparenza, credere alle forme, alle parole, all’intero Olimpo 
dell’apparenza! Questi Greci erano superficiali per profondità”11. Si 
può inoltre richiamare la fenomenologia di Merleau-Ponty, nella de-
finizione di superficie come momento di incontro, di contatto tra il sé 
e il mondo; e ancora la frontalità e dunque la superficie come scelta 
ideologica anche in relazione alla riflessione sulla frontalità portata 
avanti dal dopoguerra da Pietro Consagra.

10	 In Conversazione con Carla Lonzi, Kounellis osserva: “Vedi, anche gli ame-
ricani, ormai è standard, scontato, mostrano continuamente Warhol; questo è 
talmente convenzionale adesso come linguaggio, fa ridere, come se parli delle 
parole di ferro. Il linguaggio loro subito lo prendono, lo consumano e non 
serve più a nulla, non lasciano una possibilità di vita dentro l’esperienza della 
pittura”; J. Kounellis in C. Lonzi, Un villaggio pieno di rose Un’intervista a 
Kounellis di Carla Lonzi, in “catalogo 3”, l, Tartaruga Galleria d’arte contem-
poranea, Roma, 10 giugno 1966, rip. in L. Conte, L. Iamurri, V. Martini (a 
cura di), Carla Lonzi. Scritti sull’arte, Et al, Milano 2012, p. 487. Per un’ap-
profondita riflessione sugli Alfabeti e sul rapporto con le Impronte di Scialoja 
si rimanda a D. Schwarz, From the Wall to the Window. Jannis Kounellis’s 
Letter Pictures, in Id. (a cura di), Jannis Kounellis. Early Works, catalogo 
della mostra, Larkin Erdmann, Zurigo – Larkin Erdmann, Zurigo 2020.

11	 Cfr. D. Lancioni, Perché Jannis Kounellis ha consegnato la realtà della vita 
alla fissità del quadro, in F. Gallo (a cura di), La performance in Italia: temi, 
protagonisti e problemi, “Ricerche di storia dell’arte”, vol. 114, 2014, p. 53.
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Non è un caso che attorno alla performatività di Kounellis si evi-
denzi la problematica ricezione della critica americana, nella dif-
ficoltà di inquadrare una visione di modernità in relazione al tem-
po e alla temporalizzazione dell’immagine12. Quando Kounellis dà 
vita alla Sonnabend Gallery di New York a un precoce reenactment 
transatlantico dell’azione tenutasi alla Galleria dell’Attico nel 1974, 
in cui l’artista si presentava a cavallo con una maschera in gesso 
dell’Appollo di Kassel, si moltiplicano le stroncature, tra cui il cele-
bre rifiuto di Clement Greenberg, riferito da Leo Steinberg:

Kounellis mise in scena la sua esibizione alla Sonnabend Gallery 
(già presentata a Roma): la performance consisteva nell’artista seduto 
su un cavallo vivo con una maschera di Apollo sul viso. Si dice che Gre-
enberg in procinto di entrare nella galleria, si fosse fermato sulla soglia, 
momentaneamente sbalordito; un assistente della galleria, affiancando 
il critico sconcertato, avrebbe esclamato: “Che succede Clem, problemi 
con la superficie del quadro?”.

E prosegue: “Qualunque sia la vostra opinione su questo rozzo 
scherzo – abbiamo visto destrieri più nobili – nondimeno Kounellis 
merita un inchino in quanto artista che per la prima volta è riuscito 
a stupire Greenberg”13. E così ancora Buchloh, come ricorda Nicho-
las Cullinan, in occasione della mostra di Kounellis al Museum of 
Contemporary Art di Chicago nel 1986, parlerà di “catastrofe di un 
grande artista italiano caduto nella trappola della spettacolarizzazio-
ne dell’ambiguità, della memoria, del soggetto mitico”14.

In considerazione alla temperie performativa romana di passag-
gio dal clima oggettuale pop verso nuovi approdi processuali, anche 
la ricerca di Eliseo Mattiacci permette di tematizzare una contraddit-
toria convergenza di attrazione e distanza rispetto alle ricerche d’ol-
treoceano – dall’Happening alla Land Art. In che modo ripensare il 
rapporto tra l’arte e la società di consumo, tra l’esperienza artistica e 

12	 R. Smith, Jannis Kounellis. Sonnabend Gallery, in “Artforum”, vol. 16, n. 1, 
settembre 1975, p. 73. 

13	 Cfr. N. Cullinan, Made in Italy. Fatto a mano, fatto a macchina, già fatto, 
rifatto, in G. Guercio, A. Mattirolo (a cura di), Il confine evanescente. Arte 
italiana 1960-2010, Electa, Milano 2010, p. 248.

14	 Cfr. ivi, p. 249.
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la cultura industriale e di massa dopo il trionfo delle varie poetiche 
oggettuali? Possono essere queste le domande che accompagnano 
nel tratteggiare il transito di Mattiacci verso una nuova esperienza 
plastica che si definirà appieno nel 1967. È appunto in quel momento 
che Mattiacci scopre un nuovo materiale, il tubo nichelato utilizzato 
per l’edilizia e prodotto dalla ditta Lames di Chiavari in Liguria, che 
viene dipinto del colore giallo Agip o anche di Rosso Agip, tramite 
un procedimento di verniciatura industriale condotta presso una car-
rozzeria. Con questo materiale Mattiacci inizia a realizzare sculture 
caratterizzate dal divenire della forma, e nel momento in cui è in-
vitato a tenere la sua personale alla Galleria La Tartaruga di Roma, 
parte del lungo serpentone viene trasportato dallo studio dell’artista 
in galleria mediante un’azione collettiva che coinvolge lo spazio 
urbano. Con la sua invadente plasticità organica, quel corpo fluido 
occupa infine gli ambienti espositivi, dove il pubblico è invitato a in-
teragire, a muovere la forma e di conseguenza a modificare lo spazio 
che diventa parte integrante del lavoro, in uno slittamento continuo 
tra reale e virtuale dovuto alla superficie riflettente su cui poggia il 
tubo. Il Tubo vaporizza i confini: tra interno ed esterno, tra pratica e 
contemplazione, tra forma e anti-forma e situa la modalità di essere 
della scultura in un nuovo campo espanso temporalizzato. 

Avviando il proprio “controdiscorso” mediante l’esplorazione di 
quello che Mario Diacono definisce “l’estasi mistica di un operare 
nell’infinitezza”15, il Tubo contribuisce, sempre citando Diacono, 
a quell’“incessante aggiornamento sul linguaggio internazionale 
e particolarmente americano attuato a Roma”16, tra environment e 
happening, ma potremmo tuttavia aggiungere con una propensione 
che contamina radici avanguardiste diverse, scompaginando assetti, 
statuti consolidati, letture unidirezionate. Nella genealogia del Tubo 
possiamo tracciare una traiettoria che va dal dinamismo futurista 
allo sconfinamento plastico di Fontana come discesa dal cielo alla 
terra dell’immaginario spazialista.

Sovente negli interventi di Mattiacci realizzati tra anni Sessanta e 
Settanta si può cogliere una risposta, un dialogo a distanza, per affi-
nità o contrapposizione con lo scenario artistico statunitense, come 
ad esempio avviene anche nell’azione Percorso (1969). A distanza 

15	 M. Diacono, Eliseo Mattiacci, in “Bit”, n. 2, maggio 1967, p. 24.
16	 Ibidem.
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di due mesi dall’azione dei Dodici cavalli vivi di Kounellis, Mat-
tiacci entra nel garage di via Beccaria, la nuova sede della Galleria 
L’Attico di Fabio Sargentini, su un compressore arancione e blu e 
spiana della terra pozzolana per creare un percorso-sentiero vibrante 
e accidentato che si estende dall’ingresso all’interno. È interessante 
analizzare questo intervento in relazione con il coevo scenario ear-
thworks americano, in quanto Mattiacci sembra in qualche modo 
fornire una risposta e una critica alle grandi operazioni sul paesag-
gio compiute dagli artisti d’oltreoceano. Se alla base delle azioni di 
accumulazione, scavo, scaricamento, incisione, demarcazione con-
dotte sul paesaggio dagli artisti americani vi è l’utilizzo di mezzi 
meccanici, Mattiacci nella sua azione trasforma il rullo compressore 
in una sorta di grande ready-made, ancora una volta un oggetto-gio-
cattolo che si muove molto lentamente dall’esterno all’interno dello 
spazio espositivo. Dopo l’evento inaugurale, il compressore rimane 
in galleria per tutta la durata della mostra, dove di tanto in tanto 
viene azionato, ma da fermo. Mattiacci riconduce il proprio gesto 
“a una riflessione sul dadaismo”, insistendo sulla lentezza del mo-
vimento che depotenzia la tecnologia e conferisce “qualità misterio-
se”17 all’azione.

Anche Mattiacci ha l’occasione di tenere una esposizione personale 
a New York negli anni Settanta, che probabilmente rimase incompresa 
come l’evento di Kounellis alla Sonnabend. Evidenziando un circuito 
di relazioni alternative all’asse Castelli-Sonnabend, Mattiacci espone 
nell’aprile 1974 nella Galleria di Iolas. In questa occasione presenta 
una serie di opere già esposte, assieme ad alcuni nuovi interventi e 
alla performance Sostituzione rituale (fig. 2), concepita come omag-
gio al Surrealismo, ovvero ad artisti che sono vicini al gallerista Iolas, 
come Max Ernst e René Magritte, ma che possiamo altresì inquadra-
re nell’orizzonte esteso di scambi, relazioni e dinamiche di ricezione 
del Surrealismo dell’ambiente artistico italiano18. In un angolo della 
stanza si posiziona un performer nudo, spalle allo spettatore, con un 
copricapo a forma di testa di uccello che ricorda quello indossato dal-

17	 E. Mattiacci a F. Cattoi, in G. Celant, Eliseo Mattiacci, Skira, Milano 2013, p. 94.
18	 Momento centrale di riflessione è il Convegno di Studi sul Surrealismo cura-

to da Filiberto Menna presso l’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di 
Salerno nel 1973. Cfr. A. Trimarco, Italia 1960-2000. Teoria e critica d’arte, 
Paparo Edizioni, Roma-Napoli 2012, pp. 63-80.
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la sposa nel dipinto di Max Ernst La vestizione della sposa (1940). 
Citando la dimensione animalesca ed erotica dell’opera di Ernst, Mat-
tiacci riflette sul tema del “vedere oltre” e sull’esplorazione dell’invi-
sibile. Il copricapo da gufo della protagonista è stato considerato in ef-
fetti un’allusione alla capacità veggente della sposa e, rimandando alla 
Dea Minerva, protettrice delle arti e dell’intelligenza, simboleggereb-
be la dote di “vedere oltre”. In occasione di questa mostra Mattiacci 
compie il suo primo soggiorno oltreoceano, dove visita il National 
Museum of American Indian nella Upper Manhattan e approfondisce 
la conoscenza della storia dei nativi americani. Inseguendo questa sua 
forte attrazione per la cultura dei nativi americani, a New York, centro 
cruciale della modernità occidentale, Mattiacci prosegue la sua ricerca 
del primitivo e definisce la sua riflessione sull’idea del “recupero”, in 
riferimento al tempo, al mito e alla relazione natura-cultura.

Internazionalismi. Pratiche di Archivio non lineari

In relazione alla questione dell’internazionalismo e della nuova 
geografia transatlantica della seconda metà degli anni Sessanta, si 
può delineare un discorso che incrocia strategie del mercato, poli-
tiche espositive e riflessioni degli artisti e della critica, in modo da 
mettere in evidenza slittamenti e contraddizioni.

Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, pos-
siamo evidenziare atteggiamenti contrastanti da parte della critica 
americana e dalle istituzioni americane rispetto all’arte italiana, ma 
più ampiamente in considerazione alle dinamiche che portarono alla 
configurazione dello scenario artistico transnazionale. Se un preco-
ce interesse verso la considerazione di una nuova geografia artistica 
postminimalista si individua nella formulazione, nel 1966, dell’Ec-
centric Abstraction da parte di Lucy Lippard19, che possiamo leggere 
nell’ottica di un avvio alla decolonizzazione della narrazione e come 
preannuncio della militanza femminista, questa prospettiva non la si 
individua ad esempio in progetti espositivi della critica tenutisi in am-
bito istituzionale a fine decennio. Mentre infatti nel 1969 in Europa si 
tenevano le mostre When Attitudes Become Form e Op Losse Schro-

19	 L.R. Lippard (a cura di), Eccentric Abstraction, catalogo della mostra, Fi-
schbach Gallery, New York, New York 1966.
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even, sulla scia della formulazione di quell’astrazione eccentrica an-
nunciata da Lippard e dell’arte microemotiva formulata da Piero Gi-
lardi, la mostra Anti-Illusion: Procedures/Materials, curata da Marcia 
Tucker e James Monte al Whitney Museum, sancisce l’affermazione 
museale delle tendenze processuali circoscrivendo tuttavia lo sguardo 
esclusivamente alla scena artistica americana. Tommaso Trini eviden-
zierà in presa diretta, per l’appunto, la tempestività delle istituzioni 
museali europee nel riconoscere l’internazionalizzazione della nuova 
dimensione operativa, a differenza dei musei newyorkesi che sembra-
vano temporeggiare “non si sa se per eludere il dissenso esplicitato 
dagli artisti o se per meglio selezionarli e imporli”20.

Questa situazione è anche strettamente legata alle coeve dinami-
che del mercato. Due articoli apparsi su “Arts Magazine” e “Artfo-
rum”, rispettivamente nel marzo e nel novembre 1970, analizzano 
l’azione svolta dal mercato e dalle istituzioni tedesche nella pro-
mozione dell’arte americana d’avanguardia21. Phyllis Tuchman, 
sulle pagine di “Artforum”, si sofferma a descrivere questa parti-
colare situazione, appuntando che, nella seconda metà degli anni 
Sessanta, era quasi più facile vedere arte americana contemporanea 
in Germania piuttosto che a New York. La Germania occidentale, 
nel giro di pochi anni, da “colonia” del mercato americano, si af-
ferma come il principale mercato internazionale dell’arte, facendo 
per un momento vacillare l’egemonia del mercato USA. L’apice è 
appunto raggiunto fra 1967 e 1970, alimentato dai contatti diret-
ti che i galleristi tedeschi attivano con gli artisti americani22. Nel 

20	 T. Trini, Trilogia del creator prodigo, in “Domus”, n. 478, settembre 1969, p. 48.
21	 W. Von Bonin, Germany. The American Presence, in “Arts Magazine”, 

vol. 44, n. 5, marzo 1970, pp. 52-55; P. Tuchman, American Art in Germa-
ny. The History of a Phenomenon, in “Artforum”, vol. 9, n. 3, novembre 
1970, pp. 58-69.

22	 S. Richard, Unconcealed. The International Network of Conceptual Artists 
1967-1977. Dealers, Exhibitions and Public Collections, Ridinghouse, Lon-
dra 2009; L. Conte, Materia, corpo, azione. Ricerche artistiche processuali 
tra Europa e Stati Uniti. 1966-1970, Electa, Milano 2010; M.G. Messina, 
Arte concettuale e mercato tedesco. Il caso della Galerie Paul Maenz a 
Colonia, in Ead. (a cura di), Conceptual Art / Arte Povera. Politiche e mer-
cato negli anni Settanta, “Ricerche di Storia dell’Arte”, vol. 132, 2020, pp. 
29-38; F. Cafagna, Artisti italiani alla John Weber Gallery. Strategie com-
merciali e curatoriali (1971-1975), ivi, pp. 39-49. 
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corso degli anni Sessanta, numerosi artisti americani hanno così 
l’occasione di soggiornare per periodi più o meno lunghi in Ger-
mania, ricevendo un supporto economico e materiale dai galleristi 
e collezionisti tedeschi: si pensi a Gary Kuehn, Bruce Nauman, 
Keith Sonnier, Richard Serra, Robert Smithson, Michael Heizer, 
Bill Bollinger e a Walter De Maria. Artisti come Sonnier e Nauman 
hanno le loro prime mostre personali in Europa e quest’ultimo ha 
sovente ribadito quanto sia stato importante il sostegno di Kon-
rad Fischer, e più ampiamente del mercato e della critica europee 
per l’affermazione del suo lavoro23. La situazione cambierà di lì 
a breve. Come infatti osserva Celant “il mercato USA intuì che 
era giunto il momento per una ridistribuzione del potere sul mon-
do dell’arte […] e stabilì di mettere in atto un maggiore control-
lo sulla circolazione degli artisti e dei loro manufatti. Niente più 
autogestione né libero mercato, ma rivendicazione da parte delle 
gallerie di New York del compito di gestire i prodotti che usciva-
no dagli studi”24. Ecco, dunque, che da quel momento possiamo 
inquadrare l’internazionalismo sotto altre prospettive, dal punto di 
vista di agende curatoriali strettamente connesse con questioni del 
mercato.

Ma restando “al prima”, possiamo ancora riflettere sulla duplice 
ricezione critica delle pratiche processuali europee e, nello specifi-
co, italiane. Per quanto attiene la critica, una spiccata propensione 
verso la costruzione di un discorso transnazionale, plasma l’azione 
di quel circuito che situa il proprio operato fra esperienza e infor-
mazione: oltre a Lucy Lippard, potremmo ricordare l’attività di 
Willoughby Sharp in relazione alla rivista “Avalanche” o quella 
di Seth Siegelaub che inviterà Celant tra i curatori della mostra-ri-
vista su “Studio International” (estate 1970). Celant a sua volta 
condividerà la costruzione del suo percorso espositivo visualizzato 
sulle pagine della rivista con Anselmo, Boetti, Calzolari, Merz, 
Penone, Prini, Pistoletto e Zorio.

23	 B. Nauman, in Bruce, Here Is Some Paper and Some Pencils. You Should 
Make Some Drawings. Don’t Just Sit There!, in B. Kölle, Okey dokey. Konrad 
Fischer, Verlag der Buchhandlung Walther König, Colonia 2007, pp. 181-190.

24	 G. Celant, Tornado americano. Arte al potere 1949-2008, Skira, Milano 2008, 
p. 16.
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Per quanto concerne i curatori e i direttori delle istituzioni muse-
ali americane, e dunque in relazione alle politiche espositive, si in-
dividuano alcune figure cruciali per il sostegno e la diffusione delle 
nuove ricerche italiane al passaggio tra gli anni Sessanta e Settan-
ta: si pensi a Martin Friedman, Alan Solomon, Kynaston McShine, 
Edward Fry e Diane Waldman25. Friedman, direttore del Walker Art 
Center di Minneapolis, organizza le grandi mostre personali di Pi-
stoletto nel 1966 e di Merz nel 1972, nella nuova sede del museo. 
Nel 1970 egli è di passaggio a Torino, dove probabilmente visita la 
mostra Conceptual Art, Arte Povera, Land Art curata da Celant alla 
Galleria Civica26.

Grazie a una serie di contatti con l’ambiente artistico romano – da 
Palma Bucarelli a Giulio Carlo Argan, da Maurizio Calvesi ad Al-
berto Boatto, da Gabriella Drudi a Pietro Consagra – Alan Solomon 
costruisce la mostra Young Italians che vuole portare l’attenzione 
del pubblico e della critica americani verso le nuove ricerche italia-
ne27. Obiettivo principale della rassegna è quello di forzare il pregiu-
dizio. E Salomon lo fa procedendo con un’analisi tesa a evidenziare 
quell’“Italian paradox” di una modernità che passa attraverso il fil-
tro della storia; dell’essere contemporaneamente cattolici e comuni-
sti; della fragilità del sistema. In relazione al suo viaggio in Italia per 
l’organizzazione della mostra, si possono ricordare le riflessioni di 
Carla Lonzi e Lucio Fontana, tratte dalla loro conservazione, in un 
passaggio che tuttavia è espunto da Autoritratto, e che può eviden-
ziare come le prospettive identitarie possano diventare un terreno 
problematico di tematizzazione nella temperie transnazionale del 
momento (Lonzi: “Io c’ho parlato, ho cercato di dirgli guarda che 
qui… è un fatto europeo che vi deve interessare, non potete venire 
a vedere solo qualcosa che non sia quella americana. Lui mi diceva: 

25	 Ho avuto modo di approfondire questo argomento in L. Conte, Percorsi 
attraverso l’Arte Povera negli Stati Uniti 1966-1972, in G. Celant (a cura 
di), Arte Povera, catalogo della mostra, MAMbo-Bologna, Castello di Ri-
voli-Torino, Triennale-Milano, MAXXI-Roma, Madre-Napoli – Electa, Mi-
lano 2011, pp. 328-349.

26	 Cfr. lettera di G. Anselmo a G.E. Sperone, 14 settembre 1970, in Archivio dei 
Musei Civici di Torino, Torino, “1970 E/4 – Mostra Arte Povera”, SMO 685. 

27	 A. Solomon (a cura di), Young Italians, catalogo della mostra, Institute of 
Contemporary Art-Boston, The Jewish Museum-New York – Institute of Con-
temporary Art, Boston 1968. Sulla mostra, vedi il testo di R. Bedarida, alle pp. 
193-215 in questo stesso volume.
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‘sai io devo portarlo di fronte agli americani, questo non lo posso 
portare perché gli americani…’”)28.

Nel 1969 Edward Fry e Diane Waldman organizzano Nine Young 
Artists. Theodoron Awards, invitando a partecipare Gilberto Zorio 
che espone, fra gli altri, con Barry Flanagan, Richard Serra e Bruce 
Nauman29. Probabilmente i due curatori avevano scoperto il lavoro 
di Zorio nella mostra Nine at Castelli.

In occasione della mostra al Guggenheim ho compiuto il mio primo 
viaggio a New York – ricorda Zorio –, dove ho soggiornato per venti-
cinque giorni. È stata un’esperienza entusiasmante, densa di stimoli, 
anche se ho capito subito che non avrei mai voluto vivere lì. Ricordo 
la Dwan Gallery, con Smithson e Andre. Ho rivisto Serra, poco prima 
incontrato a Berna e ho conosciuto in quell’occasione Nauman – en-
trambi coinvolti nella mostra al Guggenheim. Fry e Waldman erano 
effettivamente interessati all’Europa e a capire il nostro lavoro. Fra le 
opere esposte vi erano i Piombi. L’alchimia di questo lavoro li incurio-
siva molto.30

Nel 1970 Kynaston McShine invita, Giulio Paolini, Giuseppe Pe-
none, Michelangelo Pistoletto ed Emilio Prini alla mostra Informa-
tion organizzata al MoMA. In quest’occasione Penone compie il suo 
primo viaggio oltreoceano.

I miei punti di riferimento – racconta l’artista – erano Ileana Sonna-
bend e Leo Castelli (avrei dovuto fare una mostra da Ileana, ma questo 

28	 Si fa riferimento alla trascrizione della conversazione avvenuta il 10 ottobre 
1967 nello studio dell’artista in corso Monforte a Milano pubblicata in W. 
Guadagnini, G.L. Marcone, S. Roffi (a cura di), Lucio Fontana. Autoritratto. 
Opere 1931-1967, catalogo della mostra, Fondazione Magnani-Rocca, Ma-
miano di Traversetolo, Parma – Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, Milano 
2022, p. 123. Ho avuto modo di approfondire questa riflessione in L. Conte, 
Tempi e spazi di una relazione. Lucio Fontana e Carla Lonzi, ivi, p. 52. Per 
le questioni complesse sulle narrazioni identitarie e critica d’arte, si veda M. 
Dantini, Ytalia subjecta. Narrazioni identitarie e critica d’arte 1963-2009, 
in G. Guercio, A. Mattirolo (a cura di), Il confine evanescente. Arte italiana 
1960-2010, cit., pp. 263-307. 

29	 E. Fry, D. Waldman (a cura di), Nine Young Artists. Theodoron Awards, catalogo 
della mostra, The Solomon R. Guggenheim Museum, New York – The Solo-
mon R. Guggenheim Museum, New York, 1969.

30	 G. Zorio in conversazione con L. Conte pubblicata in L. Conte, Percorsi at-
traverso l’Arte Povera negli Stati Uniti. 1966-1972, cit., p. 339.
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progetto è poi naufragato). Con Ileana ho visitato lo studio di Rauschen-
berg, dove ricordo di aver incontrato Twombly. Il mondo dell’arte era 
una realtà molto semplice e il circuito era effettivamente internazionale: 
nel senso che eravamo di nazionalità diversa, ma parlavamo lo stesso 
linguaggio. Se andavi in Germania, Inghilterra, Francia, capivi perfet-
tamente chi era sulla tua stessa lunghezza d’onda e questo faceva sì che 
si attivassero immediatamente dei rapporti. Non erano amicizie legate a 
strategie, ma da reali affinità di pensiero.31

Gli atteggiamenti della critica americana e degli artisti america-
ni nei confronti dell’arte italiana, così come degli artisti e della cri-
tica italiani rispetto all’arte americana e all’americanizzazione del-
la cultura, sono dunque contrastanti: a importanti slanci e sostegni 
si contrappongono chiusure, totale disinteresse e ironica incom-
prensione. Mentre Harold Rosenberg decreta la fortuna dell’Arte 
Povera dedicando un’approfondita recensione sul “New Yorker” 
al libro di Germano Celant32 (fig. 3), c’è chi teme che “l’ordine 
cosmico” dei lavori di Merz sulla serie di Fibonacci “inizi a sem-
brare comico”33 o chi ritiene che Zorio dimostri un “machismo 
funzionale o materiale che mai abbastanza soddisfa le sue vigo-
rose promesse”34. E ancora: mentre David Crimp non è convinto 
di quell’“ambiguous blend of performance, politics and histori-
cal reference”35 che affiora dal lavoro di Kounellis, l’artista greco 
continua ad “iniettare” il suo “veleno antico […] sugli americani, 
completamente immersi nella modernità”36. Proprio a chiusura di 
questa narrazione, che sollecita a esplorare la pratica dell’Archivio 
in una prospettiva non lineare, si possono ricordare le riflessioni 

31	 G. Penone in conversazione con L. Conte, ivi, p. 339.
32	 H. Rosenberg, The Art World. De-aesthetization, in “The New Yorker”, 24 

gennaio 1970, pp. 62-66, poi confluito in Id., The De-definition of Art. Action 
Art to Pop to Earthworks, Horizon Press, New York 1972, trad. it. La s-defini-
zione dell’arte, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano 1975, pp. 25-34.

33	 G.H., News – Mario Merz Sonnabend, in “Art News”, vol. 69, n. 4, 1970, p. 64.
34	 E. Wasserman, “Process”, Theodoron Awards, Richard Van Buren, David 

Paul, Lynda Benglis, Chuck Close, Dan Christensen. Whitney Museum, Gug-
genheim Museum, Bykert Gallery, Emmerich Gallery, in “Artforum”, vol. 8, 
n. 1, settembre 1969, p. 58.

35	 D. Crimp, in “Art News”, vol. 71, n. 7, novembre 1972, pp. 85-86. Si tratta della 
recensione alla mostra tenutasi alla Sonnabend Gallery nell’ottobre 1972. 

36	 J. Kounellis in D. Lancioni, Jannis Kounellis: io sono un pittore, in “Quaderni 
di scultura contemporanea”, vol. 10, 2011, p. 22.
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di Kounellis in relazione alle geopolitiche degli anni Sessanta e 
Settanta e alla sua mostra tenutasi dalla Sonnabend nel 1975:

In quell’epoca non esisteva la globalizzazione, c’era invece un in-
ternazionalismo nel quale gli interessi nazionali avevano il loro peso. 
Ileana Sonnabend, come gallerista americana aveva un’idea realmente 
internazionale e questo, senza dubbio, ci ha aiutato sulla scena newyor-
kese. Il sabato, nel palazzo del 420 West Broadway dove si trovavano 
le gallerie di John Weber, Castelli, Sonnabend e altri, arrivavano dei 
pullman di visitatori che avevano con le mostre un contatto piuttosto 
informale, ma le mostre costituivano un evento. Ricordo che quando 
dipinsi la galleria di giallo e mi presentai con una maschera sopra un 
cavallo, la mostra al piano di sopra, da Weber, era di Dan Flavin, e an-
che quella al piano di sotto, da Castelli. Questa condizione dice tutto, 
ma era la condizione di un dialogo, nel bene e nel male.37
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Fig. 1. Gabriella Drudi, 1963 – Mutamenti degli happenings, in  
“Almanacco Letterario Bompiani 1963”, 1962, p. 179.
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Fig. 2. Eliseo Mattiacci, Sostituzione rituale, 1974, Alexandre Iolas Gallery,  
New York; Courtesy Studio Eliseo Mattiacci.
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Fig. 3. Germano Celant, Art Povera, Praeger, New York, 1969, copertina;
Courtesy Studio Germano Celant.





Michele Dantini
AMICIZIA ITALO-SOVIETICA  

E ANTIAMERICANISMO IN ITALIA  
TRA CINQUANTA E SESSANTA

Ritrovo un punto d’equilibrio pensando all’amore dei 
sovietici per tutto quello che è tradizione russa popolare; 
se c’è un paese “conservatore” in senso positivo, cioè 
non insensatamente distruggitore, è questo.

Certo gli orgogliosi palazzi di ferro e di cemento ar-
mato non segneranno la fine della sommessa, familiare 
gaiezza della Russia dalle finestrelle traforate e dai fori 
sul davanzale.

Italo Calvino, Taccuino di viaggio nell’Unione  
Sovietica, 1952

Tutto quello che è in me di infantile, e perciò di con-
servatore, [in URSS] si rallegra.

Carlo Levi, Il futuro ha un cuore antico, 1956

Il romanzo Il biglietto stellato di Vasilij Aksënov (fig. 1), pub-
blicato a puntate sulla rivista “Yunost’” (Юность, “Giovinezza”) 
a partire dal luglio 1961 ma già apparso in traduzione al di fuori 
dell’Unione Sovietica – in Italia, ad esempio, nel gennaio 1961 
per Einaudi – suscita un acceso dibattito dentro e fuori i confini 
del mondo comunista1. Figlio di Evgenija Ginzburg, scrittrice del 
dissenso, ex-attivista arrestata nel 1937, all’apice del Terrore, e 
deportata nei campi di lavoro forzato della regione della Kolyma, 
Aksënov concepisce una narrazione che è difficile “domesticare” 
nei cauti termini della letteratura del “disgelo”. Non ci imbattiamo 
in fabbriche e comitati di fabbrica, nel Biglietto stellato, in crepu-
scolari città di provincia o caste storie d’amore, come nei romanzi 
di Vladimir Dudincev, Il’ja Ehrenburg, Viktor Nekrasov o altri – in 

1	 V. Aksënov, Il biglietto stellato, Einaudi, Torino 1961.
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breve, il discosto “piccolo mondo” europeo-russo, protetto contro 
il contagio occidentale, nel cui ambito, pur sempre patriottico e 
sentimentale, si sperimentano nuovi modelli di socialità e “orga-
nizzazione” –. Ma in desideri di fuga, spregiudicatezze sessuali, 
mode culturali importate dall’Occidente e viaggi (quasi) oltrecorti-
na, ai confini dell’Impero (in Estonia), il jazz, il rock’n’roll, Ernest 
Hemingway, Heirich Böll e lo slang dei ventenni, senza dimenti-
care il film La dolce vita di Federico Fellini, di cui si fa esplicita 
menzione e che corre lungo l’intero romanzo come una sorta di 
sottotesto allegorizzante: tutto ciò costituisce qui per così dire il 
mobilio ideologico eterodosso di ciò che chiamiamo “Chruščëv 
Modern”, ivi inclusi Surrealismo, Esistenzialismo e pittura astrat-
ta; nutre i dialoghi tra gli stiljagi (стиляги, “cacciatori di stile” 
o “gagà”) che sono protagonisti del romanzo; e conferisce loro il 
profilo candido e disincantato insieme di protagonisti di un am-
bivalente On the Road post-staliniano (spiegherò poi perché am-
bivalente). Gli adolescenti del romanzo, suggerisce ironicamen-
te Aksënov a distanza di oltre due decenni dalla pubblicazione, 
“vanno vagando nell’unico ‘Occidente sovietico’ a loro disposi-
zione, cioè nelle piccole repubbliche baltiche, sì completamente 
soggiogate, tali tuttavia da preservare ancora qualche impalpabile 
estraneità al Realismo socialista, leggermente ventilate dalle brez-
ze dell’Europa occidentale. Non c’è dubbio alcuno sulle loro in-
tenzioni: se solo potessero, si spingerebbero ancora più a ovest 
– terribile anche solo a pensarci –, oltre i confini sacri della ma-
drepatria”2. Né “Realismo socialista”, in altre parole, né, al modo 
di Aleksandr Solženicyn, denuncia diretta dello stalinismo, di cui 
– sembra – semplicemente non si conserva memoria, neppure sotto 
il profilo dell’austera e conformistica morale sessuale femminile, 
qui infranta dalla giovane aspirante attrice Galja: ma esperienze 
immediate su cui costruire un futuro pur sempre provvisorio e in-
dividuale, indisponibile a retoriche produttivistico-stakanoviste e 
a forme di mobilitazione di tipo komsomoliano3.

2	 Id., “Юность” Бальзаковского возраста. Эссе, in: “Стрелец”, n. 10, 1985, 
https://shorturl.at/brX17.

3	 Anche Solženicyn commenta lo “stiljažničestvo” nel racconto lungo Per il 
bene della causa (1963), oggi in A. Solženicyn, Per il bene della causa, Mon-
dadori, Milano 1971, pp. 133 e ss.; e ancora nel più breve Processione di 
Pasqua (1966), ivi, pp. 225-230.
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A cavallo tra Cinquanta e Sessanta, lo stiljažničestvo è, a Mo-
sca anziché a Leningrado o a Kiev, l’equivalente delle controculture 
beat e rock occidentali. Porta con sé, quantomeno nei giovani che ne 
fanno parte, insofferenti di “Realismo socialista” e professionismo 
politico-partitico, uno spiccato senso di “nuovo inizio” rispetto alla 
storia sovietica che precede. Inattese citazioni garbatamente autoe-
roicizzanti dall’Iliade accompagnano le svolte narrative del roman-
zo quasi a imitazione dell’Ulysses di James Joyce, ben conosciuto in 
Unione Sovietica nelle cerchie di avanguardia: a segnalare che tutto, 
in Unione Sovietica, è cambiato o sta per cambiare, e merita di esse-
re guardato con occhi nuovi, adatti alla prima mattina del mondo che 
esce dalla Guerra Fredda e va incontro alla distensione.

Pier Paolo Pasolini, che fa riferimento al Biglietto stellato in 
un’occasione consacrata alla letteratura del “disgelo” e all’amicizia 
culturale italo-sovietica, a Roma, Palazzo Marignoli, marzo 1962, 
non è entusiasta del romanzo di Aksënov4: gli sembra troppo impron-
tato ai “buoni sentimenti” e a un giovanilismo di maniera. Che avver-
ta l’esigenza di farne un caso di studio lo prova tuttavia l’immediata 
notorietà anche in Italia. All’incontro di Palazzo Marignoli partecipa 
(con Pasolini, Carlo Levi, Alberto Moravia, Guido Piovene) anche 
Nekrasov, declinante interprete, al tempo, del “disgelo” di epoca 
chruščëviana. Scrittore e sceneggiatore noto in Italia per i romanzi 
Nelle trincee di Stalingrado, Nella città Natale e Kira Geòrgievna, 
Nekrasov è per la seconda volta in Italia. Ha visitato la penisola già 
nell’aprile del 1956, ancora su invito dell’Associazione Italia-URSS 
e a seguito di una folta comitiva, e da questo primo viaggio ha trat-
to un diario, dal titolo Sovietico in Italia, apparso per Vallecchi nel 
1960 (figg. 2-3)5; in cui, tra digressioni di carattere antropologico, 

4	 M. Dantini, Arte, religione e politica nel “Vangelo secondo Matteo” 
(1964) di Pier Paolo Pasolini, in Id., Le forme del divino, il Mulino, Bo-
logna 2024, p. 196.

5	 V. Nekrasov, Sovietico in Italia (1958), Vallecchi, Firenze 1960. Il secondo 
“diario”, che Nekrasov trae dal viaggio in Italia e in America, pubblicato in 
Unione Sovietica nel 1962 e in Italia nel 1965 – V. Nekrasov, Di qua e di là 
dall’Oceano (1962), Mondadori, Milano 1965 –, è causa di profonda irritazio-
ne in Chruščëv e avvia quel processo di screditamento dello scrittore che ha 
come conseguenze la sua espulsione dal PCUS, nel 1973, e l’esilio in Francia 
nel 1974. Di tale processo Nektasov conosce già le avvisaglie al momento di 
prendere parte all’incontro di Palazzo Marignoli: Chruščëv lo ha preso di mira 
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storico-artistico e architettonico, enumera le numerose conoscenze 
italiane maturate nell’occasione, da Giancarlo Vigorelli a Carlo Levi 
e Italo Calvino, da Carlo Salinari a Vittorio Strada, Lisa Foa e il pit-
tore realista e critico d’arte Paolo Ricci, da Orazio Barbieri, segreta-
rio generale dell’Associazione Italia-URSS e deputato PCI, a Peter 
Zveteremich, traduttore di Boris Pasternak – è Zveteremich che nel 
1956 segnala Il Dottor Živago a Giacomo Feltrinelli, suggerendone 
la pubblicazione –, Marina Ivanovna Cvetaeva, Ehrenburg, Solženic-
yn e innumerevoli classici russi dell’Ottocento, direttore inoltre del-
le riviste “Rassegna della stampa sovietica” e “Rassegna sovietica”. 
Spicca, in Sovietico in Italia, il cameo dedicato a Curzio Malaparte 
morente; e in parte (ma solo in parte) sorprende, considerata la cer-
chia “progressista” entro cui, per ragioni istituzionali prima ancora 
che ideologiche, si tiene il viaggio di Nekrasov.

Vorrei adesso, profilato Nekrasov sullo sfondo di un determinato 
paesaggio ideologico e istituzionale italiano – in larga parte e con 
qualche sommarietà, che adesso non mi preoccupo di sventare: Asso-
ciazione Italia-URSS, PCI, intelligencija “progressista” a cavallo tra 
Cinquanta e Sessanta, di ambito in prevalenza (anche se non esclusi-
vamente) romano-meridionale –, soffermarmi su un breve episodio 
del primo diario di Nekrasov, Sovietico in Italia, per trarne alcune 
considerazioni in merito a prossimità e distanza geopolitica; e recupe-
rare poi una circostanza valida anche per Aksënov, tale da illuminare 
sotto un profilo specifico – l’antiamericanismo cui accenno nel titolo 
di questo saggio, appunto –, il senso dell’amicizia italo-sovietica (a tal 
punto profonda, per tutta la prima parte della Guerra Fredda, da aver 
generato, in tanti comunisti italiani simpatizzanti per l’Unione Sovie-
tica, il paradosso storiografico della “duplice cittadinanza”)6.

una prima volta al secondo “incontro al Cremlino fra i dirigenti del partito e l’in-
telligencija creativa”, tenutosi il 17 dicembre 1962. Per una vivace memoria di 
questo e del successivo incontro si veda, A. Solženicyn, La quercia e il vitello, 
Mondadori, Milano 1975, pp. 77 e ss. Per Nekrasov nella cultura italiana cfr. 
M. Sabbatini, Viktor Nekrasov e l’Italia, Universitas Studiorum, Mantova 2018. 
Per Chruščëv e le ambivalenze del “disgelo” cfr. M. Dantini, Arte e comunismo 
in Italia 1943-1964, in Id., E. Pellegrini (a cura di), Arte e comunismo in Italia 
1943-1964, “Predella”, n. 52, 2022, pp. 32-34, nota 1 e passim.

6	 Cfr., per un’introduzione al tema, D. W. Ellwood, Gli antiamericanismi in 
Europa nel Novecento: fasi e temi, in P. Craveri, G. Quagliarello (a cura di), 
L’antiamericanismo in Italia e in Europa nel secondo dopoguerra, Rubbetti-
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Peppino e Rosina

Dintorni di Roma, aprile 1956. Nekrasov e “altre persone del-
la nostra piccola colonia sovietica” sostano presso una cantina 
nei dintorni di Roma, profittando di un guasto a una delle auto 
che portano i gitanti ad Albano. Qui Nekrasov si trova a essere 
involontario testimone del battibecco tra due fidanzati, Peppino, 
militare di leva in temporaneo congedo, e Rosina, fascinosa ado-
lescente e figlia del proprietario della cantina. Assente Peppino 
per la ferma, questa l’accusa che Peppino stesso rivolge alla ra-
gazza, Rosina se ne è andata in giro a flirtare. Peppino è offeso, 
ma non dimesso. Passa anzi risolutamente all’attacco mostrando 
a Rosina e al padre di lei la fotografia di una diva americana di 
passaggio a Roma – qui, a quanto pare, il set di un suo film in 
lavorazione – che ha rivolto al giovane soldato avances esplicite, 
invitandolo a passare da lei7. L’episodio è relativamente banale, 
ma tale non appare al narratore “sovietico”, che ne fa anzi un 
piccolo case study sulla colonizzazione culturale americana in 
Italia all’apice della Guerra Fredda. Sesso, immoralità, denaro 
(“un milione di dollari a film!”, commenta ammirato Peppino, 
riferendosi all’ingaggio abituale della diva) e soprattutto distru-
zione delle culture contadine, ivi incluse pietà, pudore e restri-
zioni sessuali sia maschili che femminili: questo, per Nekrasov, 
il prezzo da pagare per l’inserimento della penisola nel conte-
sto socioeconomico, militare, culturale atlantico. Non sappiamo 
come finisca la storia tra Peppino e Rosina. Nekrasov non lo dice. 
Ai suoi occhi, tuttavia, è evidente che Peppino, accetti o meno la 

no, Soveria Mannelli 2004, pp. 63-83; E. Aga-Rossi, G. Orsina, L’immagine 
dell’America nella stampa comunista italiana, 1945-1953, ivi, pp. 119-147; 
A. Guiso, Antiamericanismo e mobilitazione di massa: il Pci negli anni della 
guerra fredda, ivi, pp. 149-193. Di particolare rilevanza in ambito anche ita-
lianistico, nello stesso volume, i saggi di V. Zaslavsky, L’antiamericanismo 
organizzato nell’Unione sovietica staliniana, ivi, pp. 85-103, e di V. Zubok, Il 
posto degli Stati Uniti nella propaganda e nella società sovietica dopo Stalin: 
l’immagine del nemico e i fattori della sua erosione, ivi, pp. 367-385. Ancora 
di Guiso, sempre sul tema dell’antiamericanismo comunista, cfr. A. Guiso, La 
colomba e la spada, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006, mentre di Ellwood, 
sul rapporto Europa-America: D.W. Ellwood, Una sfida per la modernità. 
Europa e America nel lungo Novecento, Carocci, Roma 2012.

7	 V. Nekrasov, Sovietico in Italia, cit., pp. 131 e ss.
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propria destituzione, prefigura la sorte di un’intera nazione chia-
mata a scambiare l’incipiente benessere con la passata integrità. 
È significativo, dal mio punto di vista, che l’“incontro culturale” 
tra Italia e America si tenga a Roma, nel racconto di Nekrasov, e 
sia mediato dall’industria cinematografica hollywoodiana: questa 
circostanza, che pare fortuita, si lega bene, in Nekrasov e a tanti 
suoi contemporanei, europeo-orientali e non solo, cominformisti 
e non, alla convinzione secondo cui l’“ideologia” totalitaria ame-
ricana si esplica in forme non brutali né poliziesche, ma attraver-
so il soft power dell’industria dell’intrattenimento.

(Non sfugge un paradosso assai vistoso, o forse meglio: un’an-
tinomia. Cittadino di uno Stato il cui duplice “discorso di legitti-
mazione” poggia, oltre che sull’abolizione della proprietà privata, 
sull’industrializzazione forzata e l’espianto di ogni fede o coscien-
za religiosa. Nekrasov si propone qui, non direi strumentalmente, 
ma con sincera convinzione, nelle vesti di tutore della preistoria 
cristiano-contadina della penisola. Il passaggio dalla mobilitazio-
ne ateistica al pathos patriottico e conservativo in chiave “antica 
Rus’” data, in Unione Sovietica, alla fine degli anni Trenta e giunge 
a compimento con la mobilitazione bellica, da parte sovietica. Si 
riflette adesso, più precisamente nella storia di Peppino e Rosina, nel 
discorso di un “sovietico” sulla transizione italiana e la crisi della 
società contadina).

Due cose da dire in uscita dal breve attraversamento di Sovietico 
in Italia. La prima: è sin troppo chiaro, da quanto si è detto, che 
“disgelo” non equivale affatto a occidentalismo per gli scrittori so-
vietici di cui ci siamo occupati. Né nel caso di Nekrasov – sembra 
superfluo osservarlo – né nel caso di Aksënov, letterato che, al pari 
di Nekrasov, è conosciuto e discusso in Italia, e le cui convinzio-
ni ideologiche potrebbero sembrare, e sono in effetti, più sfumate 
e complesse, persino ambigue, il rigetto del passato staliniano e 
dell’epoca del “culto della personalità” implica immediatamente 
una resa ideologica al capitalismo o qualcosa del genere. Accade 
un po’, in arte e letteratura, quello che accade in politica: in nessun 
modo Nikita Chruščëv, che pure si attiva molto per avviare canali 
di distensione con l’Occidente, anche vaticani, intende il principio 
della coesistenza pacifica in chiave ideologica e “interna”. Le ideo-
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logie non disarmano affatto, al contrario. Coesistenza pacifica vuol 
dire per lui, molto di più, competizione tra mondi o “sistemi” defi-
nitivamente rivali, irriducibili, che usano però “cultura”, industria 
e scienza per disputarsi l’egemonia planetaria, tenendosi a distanza 
dalla guerra nucleare.

La seconda: il punto di vista di Nekrasov è condiviso in detta-
glio dagli amici italiani dello scrittore, gravitanti attorno all’As-
sociazione Italia-URSS e alle sue iniziative8. Come, a proposito 
di Peppino, Rosina e dell’intraprendente attrice americana, non 
richiamare l’“umile Italia” corrotta da una modernizzazione con-
sumeristica sprovvista di requisiti etici e civili, “all’americana”? 
Il punto è proprio questo: esiste una sostanziale convergenza di 
punti di vista tra intelligencija progressista italiana (soprattutto, 
ma non esclusivamente di area centro-meridionale), e intelligen-
cija sovietica post-staliniana (“disgelo”). Una convergenza non 
riconosciuta o riconoscibile solo retrospettivamente, in modo in 
parte artificioso, ex post, ma di cui, al tempo, si è del tutto consa-
pevoli. Pasolini è sincero quando, in occasione del già ricordato 
incontro di Palazzo Marignoli, ammette di attendersi molto dagli 
scrittori sovietici della sua stessa generazione. Ammette qualcosa 
di più: una sorta di “fraternità” italo-sovietica, una comunanza di 
destini che oggi si fa fatica a intendere e misurare in modo ade-
guato, riconducendo tutto ciò a piani storicamente concreti. “Noi 
siamo intimamente legati a loro”, così Pasolini, nella trascrizione 
che dell’incontro dà proprio Nekrasov. A loro: cioè “[a]gli uomini 
di cultura sovietici, in questo loro momento delicatissimo di crisi, 
che noi tutti seguiamo con ansia e con grande simpatia”. Non c’è 
motivo per considerare l’“ansia” e la “simpatia” di cui parla Paso-
lini come semplici formule cerimoniali cui corrispondono, nell’e-
sperienza concreta, distacco e indifferenza. Perché non è così: 
nell’appellarsi alla vicinanza “spirituale” tra Italia e Unione So-
vietica, sorretta da affinità anche religiose9, si vuole rimarcare la 
distanza che passa tra Italia e mondo (anglo-)americano. C’è qui 

8	 Cfr. S. Galante, I comunisti italiani e il Mito sovietico nel secondo dopoguerra, 
in L’URSS il mito e le masse, “Socialismo Storia: Annali della Fondazione Gia-
como Brodolini e della Fondazione Filippo Turati”, n. 3, 1991, pp. 457 e ss.

9	 V. Nekrasov, Sovietico in Italia, cit., p. 86 e passim.
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un elemento di resistenza “identitaria” molto forte, la parte nasco-
sta, o più semplicemente oggi dimenticata, di un “discorso sull’I-
talia” vis-à-vis del dopoguerra e del boom economico, che si svol-
ge sì in Italia ad opera di scrittori e intellettuali italiani, tuttavia 
– pare un paradosso – parlando meno dell’Italia che dell’Unione 
Sovietica, quasi per un riflesso argomentativo della condizione di 
“duplice cittadinanza”10; trae indicazioni decisive ancora dall’U-
nione Sovietica post-staliniana, sia pure non al modo subalterno 
che aveva caratterizzato le relazioni italo-sovietiche all’epoca di 
Stalin; e preserva tratti antagonistici al rapporto tra Italia e Stati 
Uniti. Tale resistenza, in Pasolini stesso, Carlo Levi, Moravia e 
altri, in parte anche Ernesto de Martino, si nutre di radicate con-
vinzioni etico-religiose e residui di fierezza patriottica; memorie 
socialisteggianti del “Risorgimento sconfitto” (alla Carlo Pisaca-
ne ad esempio); giellismo e gramscismo; e infine inquietudini eti-
co-politiche difficili da collocare nell’arco costituzionale, vicine a 
un socialismo anarchico e cristiano di tradizione anche tolstojana, 
distante dal PCI e non a caso motivo di lite perpetua, per chi se ne 
faccia sostenitore, con l’ala filosovietica del partito comunista (si 
consideri appunto il caso di Pasolini, o di Moravia).

10	 Per Italio Calvino cfr. M. Dantini, Storia dell’arte e storia civile. Il No-
vecento in Italia, il Mulino, Bologna 2022, pp. 25-30, per Carlo Levi: 
ivi, pp. 291-302. I resoconti di viaggio in URSS di Calvino e Levi con-
vergono su punti decisivi, cui contribuisce l’accorta regia sovietica del 
“viaggio culturale”, scortato da guide dell’Intourist o, meglio, da agen-
ti della polizia segreta, con itinerari stabiliti a priori in dettaglio (che 
prevedono: incontri con un pubblico di studenti e ricercatori universitari 
accuratamente selezionato e con domande concordate, fattorie collettive 
e fabbriche modello, lavoratori premiati, prigioni “rieducative”, dighe di 
recente costruzione, canali o altro, etc. e soprattutto niente lager), mas-
siccio overscheduling e l’impossibilità, per il viaggiatore e “simpatizzan-
te” occidentale, di trovarsi mai da solo o di aggirarsi a sua discrezione. 
Se seguiamo Calvino e Levi sulle vie della conciliazione sovietica delle 
antitesi, ecco che lo “stato guida” riesce laddove le democrazie liberali 
falliscono: nel felice accordo tra tradizione e modernità, centralismo e au-
tonomismo, Partito e popolo, guerra e “fraternità”, industrializzazione e 
fiaba, stalinismo e populismo e infine, addirittura, Marcel Proust e Lenin: 
l’infanzia ligure “ritrovata” a Mosca o in Daghestan è un tema portante 
del Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica (1952, oggi in: I. Calvino, 
Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, vol. 2, Mondadori, Milano 
1995, p. 2479). Vd. infra, nota 41.
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Tutto questo – presento qui la mia tesi – non porta troppo lontano 
dall’ambito artistico, al contrario. Scelte di “fraternità” e posizio-
namenti geopolitici modellano in profondità, in Italia, il “discorso” 
sulle arti figurative nei decenni della Guerra Fredda, sia con riferi-
mento alle estetiche (“realismo” versus “astrazione”, etc.) che per 
quanto riguarda i rapporti con l’eredità culturale (tabula rasa versus 
“tradizione”, etc.). Ho già trattato la questione dell’arte intesa come 
“religione civile” nei saggi raccolti in Storia dell’arte e storia civile 
e altrove11; e delineato costellazioni intellettuali di medio e lungo 
periodo. Vorrei limitarmi adesso a riprendere le fila di un discorso su 
Carlo Levi che trovo meritevole di essere ampliato sullo sfondo del-
le relazioni culturali bilaterali descritte sopra e di quell’“internazio-
nale del disgelo” – la chiamerò così – che si costituisce prontamente, 
in Europa, all’indomani del 1953, anno della morte di Iosif Stalin12; 

11	 M. Dantini, Storia dell’arte e storia civile, in “Nuova informazione bibliogra-
fica, Il sapere nei libri”, fasc. 1, gennaio-marzo 2023, pp. 87-106. Di particola-
re interesse, perché precoci quanto a data e persuasivi negli argomenti, gli in-
terventi che Franco Venturi pubblica sul “Mondo” tra l’estate e l’autunno del 
1956, dal titolo Allargare il dibattito. Dopo il rapporto Chruščëv e Sangue per 
la libertà (oggi in: F. Venturi, La lotta per la libertà. Scritti politici, Einaudi, 
Torino 1996, pp. 337-352). Venturi non solo teorizza la vicinanza tra l’intelli-
gencija sovietica post-staliniana e l’intelligencija radicale italiana, accomuna-
te l’una e l’altra dall’adesione ai principi del socialismo liberale, ma chiarisce 
anche che la più grande distanza separa l’“internazionalismo libertario” dagli 
Stati Uniti. “É giunto il momento”, scrive Venturi, “di partecipare con tutto il 
nostro animo a quel che avviene oggi in Russia. Questo è il nostro compito”. 
E prosegue, in polemica con lo “stalinismo nostrano”, il “machiavellismo” di 
Togliatti e del PCI: “il fermento degli intellettuali russi, la grande, mirabile 
tradizione della Russia rivoluzionaria, da Herzen a coloro che oggi si battono 
nell’URSS contro lo stalinismo, ci dice che tutto possiamo ancora sperare 
dagli operai di Leningrado e di Mosca e dall’intelligencija sovietica”.

12	 L’ultimo volume delle memorie di Ehrenburg è utile a stabilire circostanze, 
nomi e cronologie. Ehrenburg allaccia le sue prime relazioni con “scrittori 
italiani” a Parigi nel 1949, durante il Congresso dei Partigiani della Pace. 
Allora, apprendiamo, è Giulio Einaudi a preoccuparsi di creare l’occasione 
dell’incontro. A questa stessa data risalgono verosimilmente le frequentazioni 
di Emilio Sereni, Renato Guttuso e Carlo Levi, che Ehrenburg ha modo di 
incontrare a Roma subito dopo il congresso di Parigi. Se il rapporto con Sereni 
ha tratti di amicizia, Ehrenburg sembra particolarmente affiatato con Levi, di 
cui nel 1949 legge Cristo si è fermato a Eboli, e con cui condivide alcune con-
vinzioni radicate: per cui se l’Italia, in particolare l’Italia centro-meridionale, 
è terra di miti, negli Stati Uniti il primato della tecnica e della “meccanizzazio-
ne” spinge a un’incessante ricerca del nuovo ad ogni costo e in definitiva alla 
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schierata dopo il 1956 sull’instabile crinale che separa (si ritiene 
separi) filosovietismo e neostalinismo; più duratura e consistente di 
quanto non riconosciamo oggi. La controversa questione dell’an-
tiamericanismo di Sinistra, complementare rispetto all’amicizia ita-
lo-sovietica, si precisa in Levi su piani figurativi, nel rifiuto per così 
dire “antropologico” (e pressoché religioso) dell’arte astratta13.

“Civiltà” e “morfologie” a confronto. Italia-Russia-America

Nell’importante saggio L’arte e gli italiani, apparso nel 1955 
negli Stati Uniti14, Levi sviluppa la riflessione affidata una prima 
volta, nel 1942, a Paura della pittura15. Il problema immediato 
non è più, per lui a questa data, comprendere la nascita dei tota-
litarismi, ma presentare in sintesi “la civiltà italiana” – “civiltà”, 
si presti attenzione, non semplicemente “cultura” –: una “civiltà” 
che ha per Levi leggi evolutive sue proprie, conformazioni profon-
de, un’“unicità” della cui preservazione preoccuparsi. È un Levi 
“morfologo” questo dell’Arte e gli italiani, che qui più schietta-
mente che altrove, con franca mobilitazione patriottica viene da 
dire, espone le sue convinzioni circa il primato artistico e culturale 
della penisola:

Dappertutto le cose, le pietre, gli alberi, i ruscelli, le sorgenti, i bo-
schi, hanno un nome [in Italia], hanno un proprio interno iddio, e non 
esistono senza di esso, perché sono state fatte e esistono con quel nome, 
con quel Dio. Questo è il maggior tesoro dell’arte italiana, ed è dap-

perdita di umanità. In Italia anche per Ehrenburg vale la leviana “simultaneità 
di tutte le epoche”; I. Ehrenburg, Uomini anni vita, vol. 6, Editori Riuniti, 
Roma 1965, pp. 171 e ss.

13	 Per lo sfondo ideologico dell’antiamericanismo di Carlo Levi cfr. G. Gabriel-
li, L’antiamericanismo nell’area del socialismo autonomista, in P. Craveri, G. 
Quagliarello (a cura di), L’antiamericanismo in Italia e in Europa nel secondo 
dopoguerra, cit., pp. 229-247.

14	 C. Levi, L’arte e gli italiani (1955), oggi in Id., Le mille patrie, a cura di G. De 
Donato, Donzelli, Roma 2000, pp. 21-36. Datato dall’autore al 1954, L’arte e 
gli italiani appare sulla rivista “Holiday” con il titolo Italy – Where Art is Life 
nell’aprile 1955, in un numero dedicato all’Italia; Id., Italy – Where Art is Life, 
in “Holiday”, n. 4, April 1955, pp. 98-101, 126-128, 130.

15	 C. Levi, Paura della pittura (1942), oggi in Id., Paura della libertà (1946), 
Neri Pozza, Vicenza 2018, pp. 47-73.
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pertutto dove l’occhio possa posarsi non disturbato e distolto da una 
intrusione esterna di “tecnica” o dal meccanismo convenzionale della 
pubblicità.16

L’antitesi è già stabilita: da una parte l’Italia, di cui si dà 
un’immagine mitica, agreste e numinosa; dall’altra l’America, 
con la sua irreligiosità, il divieto sociale di parlare di sofferenza, 
malattia e morte, l’ossessione efficientistica, le pubbliche rela-
zioni, “tecnica” e “pubblicità”17. Quello che a noi qui interessa di 
più è il ruolo decisivo che, in tale contesto, viene a giocare l’arte. 
È l’arte che media, offre, intercede. Gli italiani sono da sempre 
introdotti alla familiarità con il Divino da immagini dipinte o 
scolpite: queste costituiscono la madrelingua della penisola, per 
colti e incolti, indifferentemente. Nessuna differenza sostanziale, 
per Levi, passa tra l’evo pagano e l’evo cristiano: perché la Chie-
sa, aggiunge, ha a suo modo accolto, trasformando e temperando, 
l’ingenua venerazione delle immagini che era propria dei popoli 
latini e prelatini, di quell’“umile Italia” di cui parla Virgilio, al 
cui cospetto si presenta Enea. In sintesi: lungi dall’esaurirsi su 
piani conservazionistico-antiquari, l’interesse leviano per il pa-
trimonio si sostanzia di preoccupazioni identitarie. È, in positivo, 
ciò che l’antiamericanismo è in negativo: le due diverse ideolo-
gie convergono qui e si sovrappongono sino a rendersi de facto 
indistinguibili.

Il rapporto tra l’arte e gli italiani, osserva, è appunto di venera-
zione: né raziocinante né tantomeno timoroso. E questo vivente 
sincretismo pagano-cristiano, al cui interno l’Antico sopravvive 
rigenerandosi in forme sempre nuove, è il segreto di un’“uni-
cità” a rischio per i nuovi equilibri politico-economici-militari 
mondiali, ferita dalle distruzioni belliche, minacciata dall’“impe-

16	 Id., L’arte e gli italiani, cit., p. 27.
17	 Ivi, p. 23 e passim. È frequente, in Levi, l’equiparazione cominformista tra 

Stati Uniti e Terzo Reich (cfr. C. Levi, Il dovere dei tempi, a cura di L. Monte-
vecchi, Donzelli, Roma 2005, p. 309 e passim). L’avversione antiamericana di 
Levi giunge a un primo apice nei primi anni Cinquanta, al tempo della guerra 
di Corea e della mostra romana L’arte contro la barbarie (gennaio 1951); si 
rinnova in corrispondenza dei fatti di sangue dell’estate 1960, quando si teme 
che il governo Tambroni, appoggiato dalla CIA, possa preparare una svolta 
neofascista nel paese; e culmina con la guerra del Vietnam.
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rialismo”, insidiata dalla mutazione culturale e sociale, cioè, in 
primo luogo, dall’abbandono delle campagne e dall’emigrazio-
ne: è questa continuità, che Levi chiama “contemporaneità”, che 
occorre preservare, scongiurando irrigidimenti antiquari nella 
conoscenza, derive turistico-commerciali nell’amministrazione 
del Patrimonio, distruttivi “cosmopolitismi” e retoriche di tabula 
rasa nel contemporaneo18.

L’arte più recente, per Levi, merita sì di essere riconosciuta 
come “bene culturale”, come risorsa di interesse pubblico dun-
que, ma a una condizione: che essa partecipi di questa continuità, 
propiziando e rigenerando19. Tutta l’arte, per altri versi, persino 
la più antica, dev’essere intesa come contemporanea: purché l’in-
terprete perspicace, non importa se storico, critico o artista, sap-
pia liberarla dal “bozzolo”, innalzarla a “farfalla”, generazione 
dopo generazione20.

In Senato, in occasione del dibattito sull’istituenda Commissione 
di indagine per la tutela e la valorizzazione del patrimonio storico, 
archeologico, artistico e del paesaggio (più nota come Commissio-
ne Franceschini), nell’aprile 1964 Levi afferma:

Il volto, la sostanza, la storia, il futuro del nostro Paese che vo-
gliamo tutelare attraverso la tutela delle opere d’arte e del paesag-
gio, è qualcosa che tutti insieme, giorno per giorno, andiamo co-
struendo, come l’hanno costruito i nostri antichi; è un bene comune 
e universale, quello che ci dà una specifica individuata natura che 
permette a ciascuno di essere quello che è, contribuire alla civil-
tà comune in modo specifico e reale. Il continuo mutamento delle 
cose è la vita nel suo svolgersi, ma l’azione che affidiamo oggi alla 
Commissione parlamentare e a tutti i cittadini deve essere con piena 
coscienza l’affermazione civile del valore umano dell’uomo, della 
sua capacità di esistere come persona nella storia, che è l’invenzione 
della libertà.21

18	 M. Dantini, Storia dell’arte e storia civile. Il Novecento in Italia, cit., pp. 155 
e ss.

19	 Ibidem.
20	 C. Levi, L’arte e gli italiani, cit., p. 32.
21	 Id., Discorsi parlamentari, con un saggio di M. Isnenghi, il Mulino, Bologna 

2003, p. 87.
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Lega qui indissolubilmente Antico e Moderno, per una scelta po-
litico-culturale che è la sua più propria22.

L’arte italiana dei secoli almeno che vanno dal Tre al Settecento, 
suggerisce Levi, e ancora l’arte del miglior Novecento non è solo 
“cultura”: non lo è ancora, è ben di più. È “presenza” nel senso stes-
so in cui de Martino usa il termine nel Mondo magico (1948), Morte 
e pianto rituale nel mondo antico (1958) o Sud e magia (1959), testi 
che non poco devono a Levi23. Conferimento di misura e intellegi-
bilità al Mondo, familiarità tra l’uomo e le “cose”; che altrimenti 
precipitano nell’indeterminato. Prefigurata dalla discussione sulla 
“civiltà” artistica italiana che si era tenuta sulle pagine del “Baretti” 
e dalle posizioni anti sperimentali della rivista24, la riflessione le-
viana, svolta tanto nel Cristo si è fermato a Eboli quanto nell’Arte 
e gli italiani, presupposta in seguito ogni volta che Levi stesso si 
riferisca al “tesoro italiano”, rinvia al tema del “mito” quale si svi-
luppa nella Roma degli anni Trenta, e proprio in ambiti figurativi, 
tra Scipione e Cagli; o rinnova a tratti, in tema di “sopravvivenza 

22	 Il periodo della Resistenza gioca un ruolo cruciale nella scoperta o risco-
perta leviana del patrimonio: opere d’arte, città, monumenti prendono parte 
alla guerra civile e patriottica contro il nemico nazifascista e preparano l’“i-
dentità” concorde e pacificata dell’Italia repubblicana che viene stabilmente 
inserita nel consesso europeo delle nazioni; cfr. C. Levi, La città, in D. Terra 
(a cura di), Dopo il diluvio (1947), a cura di S. Nigro, Sellerio, Palermo 
2014, pp. 39-44.

23	 Per la ricostruzione dei rapporti tra de Martino e Levi, molteplici e mutevoli 
(a partire dall’interesse di de Martino per Cristo si è fermato a Eboli, da cui de 
Martino stesso trae una sorta di indice di luoghi e “informatori” da incontrare 
nel corso della spedizione in Lucania dell’estate del 1952), cfr. M. Dantini, 
Storia dell’arte e storia civile. Il Novecento in Italia, cit., pp. 205-214, e bi-
bliografia relativa. Un semplice punto di partenza lo si trova nelle affermazio-
ni di Levi in morte di de Martino (1965) oggi in: E. de Martino, Panorami e 
spedizioni, a cura di L.M. Lombardi Satriani, L. Bindi, Bollati Boringhieri, 
Torino 2002, pp. 114-130.

24	 Cfr. M. Dantini, Storia dell’arte e storia civile. Il Novecento in Italia, cit., pp. 
127-153. La tradizione gobettiana e casoratiana, che si riversa nelle discus-
sioni del “Baretti” sin dal primo numero della rivista, è un precedente talvolta 
dimenticato delle polemiche che nel secondo dopoguerra dividono “astratti” 
e “figurativi”: l’anti sperimentalismo e “realismo” di Levi ha questa origine 
anni Venti e deve essere distinto, ha ragione Levi a pretenderlo, da ideologie 
figurative posteriori.
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degli antichi dei”25, talune capricciose immaginazioni letterarie di 
Heine o altri romantici, se già non risponde anche, con maggiore 
senso di responsabilità storiografica, a una prima e non superficiale 
conoscenza dell’iconologia di Aby Warburg, Erwin Panofsky e Fritz 
Saxl, procuratagli da Leone Ginzburg26.

Gli dei hanno abitato per lungo tempo la penisola; anzi conti-
nuano a abitarla trasformandosi e rinnovandosi attraverso le gene-
razioni. Questa la tesi del Cristo, la motivazione prima dell’“auto-
nomia”: né Gaetano Salvemini né Guido Dorso o Tommaso Fiore, 
“tecnici” del discorso meridionalista, illuminano se non in super-
ficie il punto di vista di Levi, che appare radicato nella categoria 
della “rivelazione”27. Il “mondo magico” del Meridione appare 
a Levi tanto significativo perché conferma convinzioni maturate 
prima del confino: ai contadini della Lucania, anche se vilipesi e 
sfruttati, la totalità delle cose si presenta in modo manifesto, divisa 
tra potenze infere e potenze celesti28, magnificente e più spesso 
crudele, come ai filosofi-maghi che per primi tentarono di spiegare 
l’unità e la ragione delle cose, gli antichi cosmologi dell’Asia mi-
nore, o addirittura ai loro oscuri predecessori neolitici. Come non 
pensare che da una simile circostanza, una sorta di investitura ma-
gico-metafisica, non derivino compiti altrettanto d’eccezione per 

25	 Cito qui J. Seznec, La sopravvivenza degli antichi dei (1981), Bollati Borin-
ghieri, Torino 1990.

26	 Cfr. L. Ginzburg, Scritti (1964), a cura di D. Zucaro, Einaudi, Torino 2000, pp. 
474-479. Scortato dall’autorità di Bernard Berenson (di particolare rilievo, 
qui, la nozione di “personalità artistica”) e soprattutto di Benedetto Croce, il 
testo, non datato, si sviluppa come critica a Lionello Venturi e alla sua teoria 
del “gusto”; prosegue considerando criticamente il formalismo di scuola vien-
nese (Heinrich Wölfflin) e tratta infine di Panofsky (di cui cita Die deutsche 
Plastik des elften bis dreizehnten Jahrhunderts, del 1924, e, più estesamente, 
il saggio Die Perspektive als “symbolische Form”, del 1927) e Saxl, acco-
gliendo il proposito panofskyano di una storia dell’arte intesa come “storia 
della cultura” ed esprimendo invece talune riserve sul conto di Saxl.

27	 Cfr. E. de Martino, Intorno a una polemica (1955), in Id., Mondo popolare e 
magia in Lucania, a cura di Rocco Brienza, Matera 1975, pp. 85-92.

28	 La distinzione tra “potenze pure” e “potenze malvage e impure” è di Émile 
Durkheim, e conduce, nelle Formes elementaires de la vie religieuse, Alcan, 
Parigi 1912, pp. 430-431 e passim, all’articolazione dei due diversi domini 
della “religione” e della “magia”: Levi riproduce questa classica distinzione 
di Durkheim in Paura della libertà, cit.
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gli italiani, in particolare per gli abitanti del Sud, discendenti dei 
primi abitanti della penisola, ancora oggi eredi e messaggeri delle 
più antiche civiltà mediterranee29?

Non sbaglieremmo a considerare L’arte e gli italiani sotto profili 
“iconografici”: come una Pietà. Perché è appunto a questo senti-
mento, congiunto a gratitudine e stupore, che Levi conduce il lettore 
di lingua e cultura non italiana (il testo, come ricordato, appare in 
traduzione inglese) portandolo davanti allo spettacolo “eterno” che 
si dispiega per lui sulla soglia di una chiesa, o in una piazza, mentre 
“i bambini corrono su quel selciato sacro al tempo e i loro pensieri 
si ricongiungono agli infiniti pensieri e giochi e dolori di infinite ge-
nerazioni… Ne nasce una inconsapevole e felice pienezza”30. Tutto 
ciò, osserva, rischia di andare perduto:

sia quando si rifiuta l’eredità come avviene per il provincialismo, lo 
snobbismo, il cosmopolitismo di un’arte pseudo-astratta, sia quando al 
contrario la si accetta come cosa del passato, un’eredità tutta fatta e su 
cui si può vivere e ci si deve modellare, come nell’accademismo tradi-
zionale, nella cosiddetta arte del Novecento.31

L’ininterrotta sequenza di culture e “civiltà” che hanno lasciato 
traccia profonda nella penisola, suggerisce qui Levi, ha come preci-
pitato una sapienza: niente però di teorico o dottrinario, al contrario, 
qualcosa che per più versi è un istinto, una cognizione antecedente a 
ogni altra cognizione, che l’autore del Cristo definisce “grazia” e che, 
osserva, è prerogativa tanto delle opere d’arte quanto dei corpi, dei 
costumi, degli atteggiamenti, quasi tra arte e “vita” vi fosse, in Italia, 
un gioco di rispecchiamenti reciproci32. Leggerezza, joie de vivre, 

29	 Cfr. C. Levi, Tutto il miele è finito (1964), Ilisso, Nuoro 2003, p. 92.
30	 Id., L’arte e gli italiani, cit., p. 21.
31	 Ibidem.
32	 G. Noventa, Discorso su Carlo Levi e sulla situazione spirituale italiana, 

1950, in Id., Nulla di nuovo, Il Saggiatore, Milano 1960, p. 26: “prestando 
fede ad alcune apparenze e ad alcune parole ridette dal Levi, molti di noi 
persistono a credere, per esempio, che il Cristo si è fermato ad Eboli sia dav-
vero una specie di poetica inchiesta sulla questione meridionale: e che il Levi 
voglia parlare in quel libro della infelicità dei poveri contadini lucani. Non 
ci accorgiamo, o fingiamo di non accorgerci, che il libro è una sincera ed 
entusiastica apologia di una provincia remota della civiltà e della storia, pre-
cisamente come l’Orologio è l’apologia di un popolo disfatto dalla guerra”.
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“sprezzatura”, spontaneità, “nobile semplicità e tranquilla grandez-
za” (soccorre qui Winckelmann), incanto, immaginazione, curiosi-
tà: troviamo tutto questo nella categoria leviana della “grazia”, che 
oscilla tra registro aulico e registro popolare e, ben oltre Levi, è desti-
nata a una fortuna tanto grande, nel corso degli anni Sessanta, quanto 
storiograficamente trascurata proprio in ambito figurativo33.

C’è un punto, proprio in Cristo si è fermato a Eboli, in cui lo scrit-
tore traccia il geroglifico risolutivo. È quando, in modo che può sem-
brare paradossale e persino inopportuno, racconta dell’improvviso 
ultrapotente senso di felicità che lo invade dopo che ha fallito come 
medico. Non ha salvato il paziente, ma della morte di quest’ultimo 
non ha colpa. Si è impegnato a curarlo, ma non gli è stato permesso 
di farlo per tempo dal podestà fascista del paese – l’esecrabile don 
Luigino – e la malattia, la malaria, ha colpito in modo irreparabile. 
Trascorre la notte lontano da Gagliano, nella casa del morto, in un 
giaciglio di fortuna. E qui ha qualcosa come una muta rivelazione. 
“Restavo sdraiato lassù, come su un palco aereo”, ricorda.

La morte era nella casa: amavo quei contadini, sentivo il dolore e 
l’umiliazione della mia impotenza. Perché allora una così grande pace 
scendeva in me? Mi pareva di essere staccato da ogni cosa, da ogni luo-
go, remotissimo da ogni determinazione, perduto fuori dal tempo, in un 
infinito altrove. Mi sentivo celato, ignoto agli uomini, nascosto come 
un germoglio sotto la scorza dell’albero: tendevo l’orecchio alla notte e 
mi pareva di essere entrato, d’un tratto, nel cuore stesso del mondo. Una 
felicità immensa, non mai provata, era in me, e mi riempiva intero, e il 
senso fluente di una infinita pienezza.34

C’è qualcuno, appena intimo di Guerra e pace di Lev Tolstoj, 
autore che sappiamo tra i prediletti di Levi35, che non riconosca, 
sottotraccia all’episodio appena riportato del Cristo, l’iniziazione ri-
cevuta da Andrej Bolkonskij sul campo di battaglia di Austerlitz, la 

33	 M. Dantini, Storia dell’arte e storia civile. Il Novecento in Italia, cit., pp. 253 
e nota 17, p. 265 e nota 35, pp. 279-280.

34	 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli (1945), Einaudi, Torino 2014, pp. 198-199.
35	 A. d’Orsi, Intellettuali nel Novecento italiano, Einaudi, Torino 2001, p. 296. 

Un probabile riferimento ad Andrej Bolkonskij ancora in: C. Levi, Il futuro ha 
un cuore antico, Einaudi, Torino 1956, p. 11, per la citazione di Guerra e pace 
e della visita alla casa moscovita di Tolstoj, ivi, pp. 43, 68-69.
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ferita e la caduta da cavallo, il “tempo al di là del tempo” trascorso 
immobile a osservare le nubi, impossibilitato a alzarsi perché co-
stretto a terra dalla ferita, la fine di ogni disegno e ambizione, la sco-
perta della propria impotenza e, con essa della “grande semplicità”? 
Verifichiamo qui l’estesa influenza di una tradizione, quella russa 
appunto, che può sembrarci lontana oggi, che tuttavia lo era assai 
meno nella Torino a cavallo tra Venti e Trenta, ed era qui anzi mi-
nutamente commentata anche nelle implicazioni politiche, alla luce 
della Rivoluzione d’Ottobre, nella cerchia gobettiana e barettiana o 
in altre cerchie contigue, come la Slavia di Alfredo Polledro36. 

“Che silenzio, che calma, che solennità! Com’è tutto diverso da 
quando correvo”, pensò il principe Andrej… “Come mai prima non lo 
vedevo questo cielo sublime. E come sono felice d’averlo finalmente 
conosciuto. Sì! Tutto è vano, tutto è inganno al di fuori di questo cielo in-
finito. Nulla, nulla esiste all’infuori di esso. Ma neppure esso esiste, non 
esiste nulla tranne il silenzio, tranne la quiete. E che Dio sia lodato!”37.

È evidente che l’archetipo tolstojano, di cui sembra difficile nega-
re l’irraggiamento, ripropone la questione dei rapporti, in Levi, nel 
Cristo e non solo, tra magismo e orfismo da un lato, “progressismo” 
dall’altro (o tra “pace” e praxis): rapporti evidentemente tutt’altro 
che ovvi e lineari38. Tuttavia questo è. Il “nulla” rivelatosi ad Andrej 

36	 A. d’Orsi, Intellettuali nel Novecento italiano, cit., p.p. 277 e 282. Gli scritti di 
Gobetti sulla letteratura russa e la Rivoluzione d’Ottobre sono raccolti postumi 
da Santino Caramella in P. Gobetti, Paradosso dello spirito russo (1926), a cura 
di Santino Caramella, Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2016. Cfr. inoltre 
L. Ginzburg, Scritti, cit., pp. 133-371. Che la Russia sia “vicin[a] e presente” 
ce lo dice poi Levi stesso nel Futuro ha un cuore antico, cit., p. 9; disseminan-
do poi di citazioni e memorie letterarie l’intero racconto di viaggio in Unione 
Sovietica. Si ricordi anche, di Tommaso Fiore, meridionalista e collaboratore 
della “Rivoluzione liberale”, l’importante saggio Lo sviluppo del pensiero di 
Leone Tolstoi, apparso nel 1910 ma che Levi poteva conoscere (adesso in: T. 
Fiore, Scritti sulla cultura russa, 1910-1960, Stilo, Bari 2020, pp. 31-61). Il ri-
ferimento all’episodio qui richiamato, che vede protagonista il principe Andrej 
Bolkonskij sul campo di battaglia di Austerlitz, è alle pp. 55-56.

37	 L. Tolstoi, Guerra e pace, Einaudi, Torino 1943, vol. I, p. 586.
38	 I postulati marxisti del primato della “prassi” e dell’“oggettività” (inevitabi-

lità) del processo storico sono qui de facto correntemente ignorati o smentiti. 
Cfr. C. Levi, Buongiorno Oriente (1957, 1959), Donzelli, Roma 2014, p. 51; 
e Id., Prefazione, in R. Scotellaro, L’uva puttanella (1956). I contadini del Sud 
(1954), Laterza, Bari-Roma 1964, p. XII.
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Bolkonskij ci riporta imprevedibilmente, via il narratore del Cristo, 
alla “grazia” degli italiani, alla provvida innata loro estraneità a tutto 
ciò che, a dispetto della molteplicità dei Mondi, risulti troppo rigido 
e prescrittivo. È qui, nella tutela contro ogni riduzione moralistica e 
politicistica dell’esistenza, nel destino di “grazia”, che si preserva il 
senso ultimo dell’eredità artistica e culturale della penisola: per cui 
valgono non “metodi” o “programmi”, non una qualsiasi ideologia 
figurativa, social-realista o astrattista che sia, ma la consegna all’im-
magine artistica intesa come mito, sogno, visitazione, nume39. Nella 
giunzione tra Andrej Bolkonskij e il protagonista di Cristo si è fer-
mato a Eboli due culture antiche, ellenico-slavo-bizantina la prima, 
greco-romana e italica la seconda, si schierano contro modernismi 
totalitari di Destra (capitalismo) e Sinistra (marxismo-leninismo): 
questo trapela dal testo.

Comprendiamo meglio, al termine della digressione tolstojana, il 
senso di quella “simultaneità di tutte le epoche” tante volte richiama-
ta da Levi al fine di esecrazione di una qualsiasi filosofia della storia, 
idealista, storicista o marxista; e anche il grato riferimento all’“e-
ducazione cattolica” che ancora Levi, nel rendere omaggio al trat-
to umanistico-liberale di tale educazione, contrappone tacitamente 
all’“educazione” protestante nel recensire la Biennale veneziana del 
1958, ricordata oggi soprattutto per la personale di Mark Rothko nel 
Padiglione USA e il primo passaggio veneziano di Jasper Johns40. 
L’uso delle immagini a fini liturgici e devozionali, suggerisce Levi, e 
dunque la consuetudine di un’arte cui rivolgersi e pregare, provvista 
di storie, volti e figure sacre familiari – un’arte in definitiva valida 
erga omnes, cattolica nel senso etimologico del termine, elevata e 
al tempo stesso “popolare” –, si intreccia da sempre, in Italia, con 
la sopravvivenza della pietà pagana e dei culti “naturalistici” dei 
primi abitanti della penisola. Ne discendono una saldezza, varietà 
e “stratificazione” culturale unica (che, per Levi, ammette analogie 
solo nella storia russa di lungo periodo; nel persistente nucleo reli-

39	 Nel Quaderno a cancelli, libro apparso postumo nel 1979, troviamo la figura della 
“Futilità”: assenza di fondamento ultimo di tutto ciò che esiste. Ammissione fran-
ca, da parte di Levi, del distacco da programmi e ideologie; C. Levi, Quaderno a 
cancelli (1979), a cura di R. Gasperina Geroni, Einaudi, Torino 2020.

40	 C. Levi, La Biennale (testo inedito, ma 1958), in Id., Coraggio dei miti, a cura 
di G. De Donato, De Donato, Bari 1975, p. 136.
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gioso e contadino dell’Unione Sovietica quale Levi stesso, non sen-
za reticenze, descrive nel Futuro ha un cuore antico; al limite nella 
tradizione dell’arte popolare russo-bizantina; non certo, ai suoi oc-
chi, nel “provincialismo, snobbismo, cosmopolitismo dell’arte pseu-
do-astratta” di irradiazione nordeuropea e soprattutto americana41). 
Da qui, dalle evocazioni dipinte o scolpite di figure sacre, conclude, 
è possibile derivare sempre nuove immaginazioni di futuro.

La prima impressione [della Biennale veneziana del 1958] era di nau-
sea e disgusto per una così ipocrita mediocrità, tutelata dai critici e dai 
mercanti; e veniva fatto di pensare che questa mostra fosse una satira e 
una astuta battaglia, non tanto contro l’arte in generale, ma proprio contro 
l’arte cosiddetta astratta, contro i suoi eroi e precursori, contro quei pochi 
grandi (siano essi da considerarsi artisti o testimoni o martiri disperati) 
che l’hanno, con tormento e drammi reali, vissuta, creata ed imposta.42

Spiace che questa recensione non sia stata pubblicata al tem-
po in cui è scritta: Levi si concede raramente tanta schiettezza. 
Verifichiamo che l’indignazione per “provincialismo, snobbismo 
e cosmopolitismo” non è minore, nel 1958, di quanto non fosse 
nel 1955, al tempo dell’Arte e gli italiani. Nei tre anni che sepa-
rano i testi accadono molte cose, in Italia, Unione Sovietica e nel 
mondo – il XX Congresso del PCUS, le ammissioni di Chruščëv 
sui crimini di Stalin, la rivolta operaia di Poznań al grido di “pane 
e libertà”, l’invasione dell’Ungheria, la crisi di Suez –: ma, come 
già in Nekrasov, l’antioccidentalismo leviano, che all’apice della 
Guerra Fredda significa in primo luogo antiamericanismo, dà pro-
va di una robusta continuità43. Potremmo perfino dire che si appro-

41	 Per Levi in URSS cfr. supra, nota 10. Per saggi di più ampio riferimento cfr. 
P. Hollander, Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in Unione Sovietica, 
Cina e Cuba, il Mulino, Bologna 1988 (l’edizione italiana del testo di Paul 
Hollander ha un’Appendice che aiuta a situare meglio il viaggio di Levi: L. 
Di Nucci, I pellegrinaggi politici degli intellettuali italiani, ivi, pp. 621-678); 
M. David-Fox, Showcasing the Great Experiment, Oxford University, Oxford 
2012 (dedicato al periodo dell’entre-deux-guerres).

42	 C. Levi, La Biennale, cit., p. 136.
43	 Disseminata com’è di rimozioni e amnesie, la biografia politica tarda di 

Levi pone il problema delle responsabilità politiche di quanti, in Occiden-
te, hanno sostenuto il regime sovietico ben oltre il 1956 ed esemplifica 
quanto affermato in L. Jugenson, C. Pieralli, Per uno studio della ricezio-
ne delle repressioni politiche sovietiche, in Id., Ead. (a cura di), Lo spec-
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fondisce quanto più ci avviciniamo agli anni Sessanta44. Schierato 
da sempre sulle posizioni della Sinistra giellista, antistalinista e 
libertaria; esacerbato da governi “clericali” e dai caratteri consu-
meristici della transizione italiana; Levi trova più facile, negli anni 
della “destalinizzazione”, avvicinarsi al PCI senza perciò temere, 
giusta o sbagliata che sembri oggi questa sua valutazione, di tradi-
re la sua biografia politica.

Non è questa la sede per interrogarsi sugli adattamenti, le incon-
gruenze, persino le astuzie di un testo come L’arte e gli italiani, 
che cerca di tenere insieme, acrobaticamente, “realismo” di tradi-
zione classico-cristiana e “realismo sociale”, mito mediterraneo 
e Rivoluzione d’Ottobre45. Tali adattamenti e incongruenze, che 
troviamo già nei responsabili delle politiche culturali comuniste 
in Italia nell’immediato secondo dopoguerra, ad esempio Emilio 
Sereni46, e che, quanto a Levi, sono oggetto di perspicace ripro-

chio del GULag in Francia e in Italia, Pisa University Press, Pisa 2019, p. 
16: “nella gerarchia delle costruzioni identitarie, il “peccato” della Colla-
borazione vychista o del fascismo commessi dalla Francia e dall’Italia e, 
globalmente, quello dell’antisemitismo che ha reso possibile la catastrofe 
della Shoà, ha avuto molto più peso che quello di complicità con l’URSS, 
visto tutto sommato come un “peccato veniale” da alcuni, così come dimo-
stra la disparità di giudizi espressi sugli intellettuali impegnati sul fronte 
rispettivamente del fascismo e del comunismo”.

44	 È facile trovare prefigurate, in questo passaggio di Levi, la contrapposizione 
tra Italia e Stati Uniti, “mito” e “tecnica” quale ritroviamo ancora in Auto-
ritratto di Carla Lonzi (1969), in particolare in Pascali e Kounellis, in parte 
anche in Paolini. Cfr. in proposito: M. Dantini, Storia dell’arte e storia civile. 
Il Novecento in Italia, cit., pp. 251 e ss.

45	 Il tema dell’“arte sacra” è rilevante per Levi, la cui “francofilia”, su cui sin 
troppo si è insistito, non giunge al punto di indurlo a ignorare, in nessun mo-
mento della sua attività, le differenze che passano tra la tradizione francese 
del quadro da cavalletto e la tradizione italiana della pala d’altare. Se, come 
Levi, si va in cerca di “caratteri storici” di lunga durata nella tradizione 
artistica italiana, diviene difficile rimuovere il problema delle relazioni tra 
artisti, Chiesa e “sentimento religioso”: sia pure intendendo questo stesso 
problema, più volte riproposto tra le due guerre, da punti di vista ideologici 
differenti, persino antitetici, da artisti e critici anche assai vicini a Levi, in 
primis Edoardo Persico e nel secondo dopoguerra fatto proprio da Berenson, 
alla luce di processi storici e sociali in atto, dunque in termini di rinnova-
mento di tecniche, stili, iconografie tradizionali;cfr. C. Levi, Lo specchio, 
Donzelli, Roma 2001, pp. 16-17 e ss.

46	 Cfr. M. Dantini, Arte e comunismo in Italia 1943-1964, cit., pp. 17-22.
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vazione da parte di Nicola Chiaromonte47, sono da riconoscere e 
considerare storicamente, per ciò che sono: un tratto distintivo 
della riflessione di Levi (e certo non solo di Levi, alla stessa data) 
e della difficoltà, o impossibilità, o riluttanza, a definire con fer-
mezza e “precisione” – termine gobettiano, quest’ultimo, quanti 
altri mai – il proprio punto di vista in tema di rapporti tra cultura 
laica e cultura religiosa, “impegno” e arte sacra.
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Fig. 1. Vasilij Aksënov, Il biglietto stellato, Einaudi, Torino 1961.
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Fig. 2. Viktor Nekrasov, Sovietico in Italia (1958), Vallecchi, Firenze 1960.
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Fig. 3. Viktor Nekrasov, Di qua e di là dall’Oceano (1962), Mondadori,  
Milano 1965.



Claudio Zambianchi
DA CHIRURGO A BRICOLEUR:  

QUALCHE OSSERVAZIONE SULLE PRIME 
FORTUNE DI ALBERTO BURRI  

NEGLI STATI UNITI*

Il contatto fra Alberto Burri1 e gli Stati Uniti comincia presto e 
non per volontà del pittore: medico militare, egli fu fatto prigionie-
ro in Africa settentrionale (1943), lì tenuto per diciotto mesi e poi 
spedito in un campo di prigionia a Hereford, in Texas, per un anno 
e mezzo, fra il 1944 e il 19462. Da prigioniero di guerra l’ufficiale 
medico diventa artista: per ammazzare il tempo dipinge e scolpisce 
il legno, da autodidatta. Si conservano un paesaggio texano e una 
scacchiera, che nulla fanno presagire del radioso futuro, salvo, ap-
punto, l’albeggiare in lui di un interesse per l’arte visiva.

Tornato in Italia, dalla nativa Città di Castello Burri si sposta a 
Roma, dà avvio a una carriera artistica professionale e, nel 1947 e 
nel 1948, tiene due personali alla Galleria La Margherita. La prima, 
inauguratasi il 1° luglio, era introdotta dai brevi testi di due poeti, 

* 	 Desidero ringraziare Laura Guderzo (Biblioteca G.C. Argan, Dipartimento 
SARAS, Sapienza Università di Roma), Laura Soro (Università di Pisa, Si-
stema Bibliotecario di Ateneo, Biblioteca di storia delle arti), Elisa Genovesi, 
Yasmin Riyahi e Martina Rossi per l’aiuto nel reperimento di alcuni testi.

1	 Per le notizie generali su Burri ho fatto riferimento principalmente a C. Chri-
stov-Bakargiev, M.G. Tolomeo (a cura di), Burri. Opere 1944-1995, catalogo 
della mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma – Electa, Milano 1996; E. Braun, 
M. Fontanella, C. Stringari (a cura di), Alberto Burri: The Trauma of Painting, 
catalogo della mostra, The Solomon R. Guggenheim Museum, New York (itine-
rante) – Guggenheim, New York 2015; B. Corà (a cura di), Burri: catalogo ge-
nerale, 6 voll., Fondazione Palazzo Albizzini, collezione Burri, Città di Castello 
2015. La storia del rapporto fra Alberto Burri e gli Stati Uniti è stata affrontata 
in dettaglio in L. Melandri, M. Duncan (a cura di), Combustione: Alberto Burri 
and America, catalogo della mostra Santa Monica Museum of Art, Santa Moni-
ca – Museum of Art, Santa Monica 2010; e soprattutto in M. Fontanella, Begun 
Behind Barbed Wire. Alberto Burri’s Early Career in America, in E. Braun, M. 
Fontanella, C. Stringari (a cura di), Alberto Burri: The Trauma of Painting, cit., 
pp. 94-95. Le note sono ridotte all’indispensabile.

2	 Cronologia in C. Christov-Bakargiev, M.G. Tolomeo (a cura di), Burri. Opere 
1944-1995, cit., p. 253.
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Libero De Libero e Leonardo Sinisgalli3. Le due mostre apparten-
gono agli inizi di Burri, ancora al di qua della soglia varcata la qua-
le l’artista comincia a impiegare materie non canoniche e dà vita a 
lavori che costituiscono una delle novità maggiori nell’arte italiana 
del secondo dopoguerra.

Burri espone alcune opere di carattere sperimentale nel 1952, nel-
la prima delle tre personali tenutesi alla Galleria dell’Obelisco di 
Roma (le altre si tengono nel 1954 e nel 1957)4. La galleria, fondata 
nel 1946 da Irene Brin, importante giornalista di costume e moda, e 
dal marito Gaspero del Corso, che sin lì avevano curato la program-
mazione della Margherita, era uno degli spazi romani più avventu-
rosi e frequentati dagli appassionati d’arte contemporanea, italiani 
e stranieri. Grazie alla rete di rapporti internazionali della coppia, 
specialmente con gli Stati Uniti, dovuti in buona parte alla fama di 
Irene come giornalista di moda (a partire dal 1952 ella fu la corri-
spondente romana di “Harper’s Bazaar”), i del Corso contribuirono, 
in modo tuttavia non determinante, ai primi passi della relazione fra 
Burri e gli Stati Uniti, strettasi nella prima metà degli anni Cinquan-
ta. I canali principali furono altri: la vicenda iniziò a dipanarsi nel 
1952, grazie al contatto di Burri con il gallerista di Chicago Allan 
Frumkin. Pochi mesi dopo a Roma, nella primavera del 1953, James 
Johnson Sweeney, il potente direttore del Guggenheim Museum di 
New York, rimase così colpito dal lavoro di Burri che cominciò a 
promuoverlo presso l’istituzione da lui diretta. Poi, in un breve giro 
di anni, le strade si aprirono, grazie anche al matrimonio di Burri con 
la danzatrice americana Minsa Craig, conosciuta nel 1954 e sposata 
l’anno seguente, che si occupò di tenere i contatti con le gallerie 
americane5 con le quali Burri, restio a rapporti d’affari in esclusiva, 
collaborava.

3	 A. Burri, catalogo della mostra, Galleria La Margherita, Roma – Galleria La 
Margherita, Roma 1947. La mostra fu aperta al pubblico il 10 luglio 1947.

4	 Su queste vicende mi permetto di rinviare al mio Burri all’Obelisco, in V. 
Caratozzolo, I. Schiaffini, C. Zambianchi (a cura di), Irene Brin e la Galleria 
dell’Obelisco, Drago Editore, Roma 2018, pp. 193-203. Alcuni dei fatti e dei 
pensieri che seguono sono stati presentati per la prima volta in quella occasio-
ne. Al libro in cui è contenuto il saggio rimando per ragguagli ulteriori sulla 
galleria e sui suoi proprietari.

5	 M. Fontanella, Begun Behind Barbed Wire: Alberto Burri’s Early Career in 
America, in E. Braun, M. Fontanella, C. Stringari (a cura di), Alberto Burri: 
The Trauma of Painting, cit., p. 101.
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In breve tempo la fama di Burri negli Stati Uniti si ampliò e già 
nel 1957 l’artista ebbe una vasta retrospettiva itinerante curata da 
Sweeney: partita dal Carnegie Institute di Pittsburgh la mostra toccò 
successivamente Chicago, Buffalo e San Francisco, dando la misura 
di quanto, in cinque anni, la fama dell’artista e la considerazione per 
il suo lavoro oltreoceano si fossero consolidate.

Burri aveva cominciato a risentire dell’arte americana precoce-
mente, alla fine dei Quaranta quando, da una figurazione saporita e 
un po’ grottesca, l’artista aveva iniziato ad aprirsi a dimensioni di 
ricerca più vaste e internazionali, grazie ai viaggi e alle conoscenze 
maturate con le visite alle grandi mostre, ad esempio le Biennali6. Le 
sgocciolature talvolta presenti nei Catrami, nelle Muffe e nei Bian-
chi, ad esempio, recano una traccia del contatto con l’arte di Jack-
son Pollock, benché, come ha osservato Emily Braun7, il tracciato 
incerto della sgocciolatura, ottenuta non con il gesto, ma rigirando il 
quadro su sé stesso, sia agli antipodi della musicalità e dell’armonia 
del segno di Pollock.

Anche SZ1 (1949) [i4931]8, un’altra opera appartenente alla fase 
sperimentale di Burri della fine dei Quaranta, parla dell’America, 
ma in un altro modo: in essa compaiono infatti frammenti di sac-
co a stelle e strisce, ma il lavoro precede di tre anni i Sacchi, cui 
Burri inizia a lavorare soltanto a partire dal 1952 (con una sola 
eccezione, senza seguito immediato, del 1950: Sacco [i.5018]). 
Nella serie degli anni Cinquanta l’opera è costruita interamente 
con la iuta, mentre in SZ1 il tessuto è incollato a una tela dipinta e 
ogni area è ben delineata da un contorno nero. Invece della vitalità 
formicolante di materie esauste dall’uso, così presente nei Sacchi 
degli anni Cinquanta, qui prevale nettamente un senso dell’ordine 
che echeggia i collage cubisti o le composizioni polimateriche di 
Enrico Prampolini.

6	 Segnalo soltanto il viaggio del 1948 a Parigi, dove Burri visita lo studio di 
Joan Miró e conosce il lavoro di Jean Dubuffet. La pittura degli americani, 
e di Jackson Pollock in particolare, poteva essergli nota sin dalla Biennale 
del 1948.

7	 E. Braun, Alberto Burri: The Trauma of Painting, in Ead., M. Fontanella, C. 
Stringari (a cura di), Alberto Burri: The Trauma of Painting, cit., p. 43.

8	 I numeri fra parentesi quadra sono quelli del catalogo ragionato a cura di B. 
Corà (vd. nota 1).
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In SZ1 Burri reimpiega parti di un sacco che aveva contenuto lo 
zucchero inviato dagli Stati Uniti nel quadro del Piano Marshall di 
aiuti alla ricostruzione dell’Europa devastata dalla Seconda Guerra 
Mondiale. Come è possibile verificare sfogliando il catalogo gene-
rale dell’artista, i sacchi del Piano Marshall compaiono di rado nel 
lavoro di Burri, ma sono presenti, anche nel decennio successivo. 
Difficile dire quale fosse il senso di mettere in opera frammenti di 
un sacco così evidentemente legato alla guerra perduta, alla miseria, 
alla tragedia vissuta dal nostro Paese, e all’aiuto proveniente proprio 
da quella nazione che aveva tenuto Burri prigioniero in un campo in 
cui i militari di sorveglianza avevano, tra l’altro, cercato invano di 
fiaccarne la resistenza. I frammenti di sacco in SZ1 (come anche nel 
successivo Grande Sacco BS, del 1956 [i5616]) benché pienamen-
te riconoscibili, restano tuttavia ermetici nella loro possibile valen-
za politica9. Al riguardo sono state avanzate diverse ipotesi: Jaleh 
Mansoor legge l’opera di Burri (ma specialmente le Plastiche) alla 
luce del Piano Marshall e della Guerra Fredda10 e Maurizio Calvesi, 
già nel 1971, accenna al fatto che i Sacchi possano contenere un 
riferimento alla colonizzazione americana dell’Italia11, e su questa 
strada lo segue nel 2008, in modo assai più deciso, Jaimey Hamil-
ton12. Emily Braun considera invece i riferimenti alla guerra e alla 
ricostruzione come aspetti di contesto non esclusivi, ma importanti, 
che lasciano intuire piani metaforici e allusioni alla storia italiana 
dietro la “presenza irriducibile”13 della pittura14.

9	 Sulla difficoltà d’interpretazione dei Sacchi legati al Piano Marshall vd. ad es. 
L. Melandri, Finding Alberto Burri’s Place in America, in Ead., M. Duncan (a 
cura di), Combustione: Alberto Burri and America, cit., p. 18.

10	 J. Mansoor, Marshall Plan Modernism. Italian Postwar Abstraction and the 
Beginnings of Autonomia, Duke University Press, Durham e London 2016, in 
particolare il capitolo 3: Alberto Burri’s Plastics and the Political Aesthetics 
of Opacity, pp. 93-118.

11	 M. Calvesi, Alberto Burri, Fabbri, Milano 1971, p. 5.
12	 J. Hamilton, Making Art Matter: Alberto Burri’s Sacchi, in “October”, n. 124, 

primavera 2008, pp. 31-52, e in particolare p. 51.
13	 Qui Braun rinvia alle parole di Burri: A. Burri, [senza titolo], in A. C. Ritchie 

(a cura di), The New Decade: 22 European Painters and Sculptors, catalogo 
della mostra, Museum of Modern Art, New York – Museum of Modern Art, 
New York 1955, p. 82.

14	 E. Braun, Alberto Burri: the Trauma of Painting, in Ead., M. Fontanella, C. 
Stringari (a cura di), Alberto Burri: The Trauma of Painting, cit., p. 37.
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I primi contatti di Burri con il mercato dell’arte negli Stati Uni-
ti risalgono, lo si è detto, ai primi mesi del 1952, quando inizia il 
rapporto con Allan Frumkin, che aveva appena aperto la sua galle-
ria a Chicago. Frumkin era entrato in contatto con Burri attraverso 
l’artista Roberto Sebastián Antonio Matta Echaurren15, che nel 1949 
dagli Stati Uniti si era trasferito a Roma. Dalla corrispondenza tra 
Burri e Frumkin16 si comprende che i due furono in stretto contatto 
fra il 1952 e il 1954. Frumkin, oltre a organizzare nella sua galleria 
di Chicago la prima personale americana di Burri agli inizi del 1953 
e un’altra l’anno successivo, fu in quegli anni il principale interlo-
cutore dell’artista nel mercato dell’arte statunitense. Al tempo dei 
primi rapporti con Frumkin, Burri si era segnalato anche a Catherine 
Viviano, con la quale l’aveva messo in contatto l’onnipresente Mat-
ta. Viviano era la gallerista italo-americana con base a New York 
grazie alla quale molti artisti italiani, specialmente Afro Basaldella, 
ebbero successo negli Stati Uniti, ma ella non era interessata al la-
voro di Burri, benché già nel 1952 fosse in possesso di alcune sue 
opere di piccolo formato17. In quell’anno Burri le scrive, e lo stesso 
Frumkin, probabilmente su indicazione dell’artista, cerca di solleci-
tarla, ma i tentativi non hanno successo18.

La mostra da Frumkin a Chicago, apertasi nel gennaio del 1953, 
comprendeva anche i Sacchi, lavori che Burri aveva cominciato a 

15	 Comunicazione di Jean Frumkin, vedova del gallerista, a Davide Colombo del 
8.VII.2008, n. 50 (ringrazio Davide Colombo per aver risposto a un mio interro-
gativo a questo riguardo). La donna sottolinea l’importanza dell’aiuto di Matta 
nell’avvio della galleria di Frumkin. Archives of American Art (da ora in poi 
A.A.A.); Allan Frumkin Gallery records, 1880, 1944-2016, Box 10, Folder 19: 
Burri, Alberto, 1952-2008, n. 50. La corrispondenza è digitalizzata ed è reperi-
bile all’indirizzo: https://www.aaa.si.edu/collections/allan-frumkin-gallery-re-
cords-17504/series-3/box-10-folder-19; nelle note che seguono si fa riferimento 
a questi documenti, nella numerazione presente sul sito.

16	 Vd. nota precedente.
17	 M. Fontanella, Begun Behind Barbed Wire: Alberto Burri’s Early Career in 

America, in E. Braun, M. Fontanella, C. Stringari (a cura di), Alberto Burri: 
The Trauma of Painting, cit., p. 94.

18	 Frumkin a Burri, 2.VIII.1952, n. 12; Frumkin avverte tuttavia Burri di una 
visita a Roma di Viviano, sperando in un cambio d’opinione della gallerista, 
una volta che avesse visto il complesso delle opere nello studio dell’artista. Su 
Burri e Viviano, M. Fontanella, Begun Behind Barbed Wire: Alberto Burri’s 
Early Career in America, in E. Braun, M. Fontanella, C. Stringari (a cura di), 
Alberto Burri: The Trauma of Painting, cit., p. 94.
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realizzare già nel 1952, ma ma non aveva ancora esposto, ritenendo 
forse più prudente tenerli fra le pareti dello studio. Come si vede in 
una fotografia dell’installazione della mostra di Chicago apparsa nel 
numero 4-5 di “Arti Visive”, la rivista della Fondazione Origine, del 
maggio del 1953, uno dei Sacchi esposti da Frumkin era Lo Strappo 
[i5238]. Uno Studio per lo Strappo [i5240] (il titolo aveva un’inten-
zione ironica) era stato esposto alla Biennale di Venezia del 1952, 
dove venne acquistato da Lucio Fontana.

Si deve all’interessamento di Frumkin anche la prima personale di 
Burri a New York, tenutasi alla Stable Gallery di Eleanor Ward fra il 
23 novembre e il 12 dicembre del 1953, che coincide, come vedremo, 
con l’importante collettiva Younger European Painters organizzata da 
James Johnson Sweeney al Guggenheim, apertasi il 2 dicembre, in cui 
figura un’opera di Burri19. La mostra alla Stable Gallery segue in or-
dine di tempo, suggestivamente, la doppia personale di Robert Rau-
schenberg e Cy Twombly tenutasi fra il 15 settembre e il 3 ottobre di 
quell’anno nella stessa sede. I due avevano incontrato Burri nel 1953 
a Roma, nel corso di un viaggio iniziato nel 1952, che li aveva portati 
prima a Roma, poi in Nord Africa, poi di nuovo a Roma. Rauschenberg, 
allora ventisettenne, sconosciuto e squattrinato, autore in quel momento 
di singolari opere-feticcio, riesce tramite, Guidarino Guidi, assistente di 
Gaspero del Corso, ad avere nel 1953 una personale all’Obelisco (Sca-
tole e feticci personali20) e tramite la galleria, fa ripetutamente visita a 
Burri nel suo studio, una volta almeno in compagnia di Twombly. Se le 
conseguenze di queste visite furono per Burri inesistenti, innescarono in 
Rauschenberg un interesse destinato a svilupparsi, come ha sottolineato 
Giorgio Di Domenico, nell’autunno successivo21.

19	 J.J. Sweeney, Younger European Painters, catalogo della mostra, The Solo-
mon R. Guggenheim Museum, New York – Guggenheim Museum, New York 
1953. Come suggerisce Frumkin in una lettera a Burri del settembre del 1953, 
il novembre successivo prometteva di essere “il mese di Burri” a New York 
(Frumkin a Burri, 29.IX.1953, n. 26). La mostra al Guggenheim si aprì, in 
realtà, soltanto il 2 dicembre. La lettera di Frumkin è citata anche in G. Di 
Domenico, “The deliberate and the haphazard”: Robert Rauschenberg alla 
prima personale newyorkese di Alberto Burri, in “Prospettiva”, n. 184, otto-
bre 2021, p. 36.

20	 Roma, Galleria dell’Obelisco, Bob Rauschenberg. Scatole e feticci personali, 
dal 3 marzo 1953.

21	 La questione dell’importanza delle visite romane di Rauschenberg a Burri è 
ampiamente dibattuta. Mi limito qui a citare il contributo recente di Giorgio 
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Il carteggio tra Frumkin e Burri toglie ogni dubbio sul fatto che 
il gallerista di Chicago fosse dietro alla mostra della Stable Gallery. 
Fu lui, infatti, a prendere contatto con Eleanor Ward e a scegliere 
le opere durante un soggiorno a Roma nel luglio del 195322. Detto 
questo, direttore della galleria era l’artista Nicolas Carone, noto a 
Frumkin (come artista)23 e allo stesso Burri, perché Carone aveva 
soggiornato a Roma, all’American Academy, tra la fine degli anni 
Quaranta e l’inizio dei Cinquanta. In un’intervista concessa nel 1968 
a Perry Cummings l’artista italo-americano ha sostenuto di avere 
egli stesso introdotto Burri (prima che questi si dedicasse seriamente 
alla pittura) all’arte americana d’avanguardia24. Nella stessa intervi-
sta Carone dichiara di avere avuto la responsabilità della program-
mazione delle attività espositive della Stable Gallery25 e, secondo 
Mario Diacono, anche Rauschenberg avrebbe avuto un ruolo nel-
la scelta di organizzare una mostra di Burri alla Stable26. Può darsi 
quindi che la proposta iniziale di Frumkin a Eleanor Ward fosse stata 
corroborata dall’intervento di Carone e Rauschenberg: entrambi co-
noscevano Burri ed erano vicini alla proprietaria. Il merito principa-

Di Domenico che, mi sembra, mette a fuoco la vicenda con elementi nuovi 
e ipotesi convincenti: Di Domenico, “The deliberate and the haphazard”: 
Robert Rauschenberg alla prima personale newyorkese di Alberto Burri, cit., 
pp. 33-52. Anche per Twombly, sostiene Emily Braun, la visita allo studio di 
Burri fu importante (si pensi soltanto al rapporto fra i grandi Bianchi burriani 
e lavori di Twombly eseguiti a Roma tra la fine degli anni Cinquanta e l’alba 
dei Sessanta): E. Braun, Alberto Burri: The Trauma of Painting, in Ead., M. 
Fontanella, C. Stringari (a cura di), Alberto Burri: The Trauma of Painting, 
cit., p. 76.

22	 Frumkin a Burri, 12.VI.1953, n. 25 e Frumkin a Burri, 29.IX.1953, n. 26.
23	 Frumkin a Matta, 1 agosto 1952. A.A.A., Allan Frumkin Gallery records, 

1880, 1944-2016; Series 3: Artist Files, 1944-2015, Matta, Roberto, Cor-
respondence, 1952-1955, Box 13, Folder 4, n. 73. Anche queste carte sono 
digitalizzate e consultabili all’indirizzo https://www.aaa.si.edu/collections/
allan-frumkin-gallery-records-17504/series-3/box-13-folder-4.

24	 Nicolas Carone, intervista raccolta da Perry Cummings per gli Archives of 
American Art Oral History Program (11-17 maggio 1968), trascrizione con-
sultabile al seguente indirizzo: https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/
oral-history-interview-nicholas-carone-12714.

25	 Ibidem: “I got all the artists for her”.
26	 M. Diacono, Burri e/o l’America: il Ground Zero della pittura, in B. Corà (a 

cura di) Burri lo spazio di materia/tra Europa e Usa, catalogo della mostra, 
Fondazione Palazzo Albizzini Collezione Burri, Città di Castello – Fondazio-
ne Palazzo Albizzini Collezione Burri, Città di Castello 2016, p. 59.
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le della mostra fu tuttavia di Frumkin, che aspirava ad avere un ruolo 
privilegiato nel mercato americano di Burri.

La personale di Burri alla Stable Gallery è stata ricostruita da Gior-
gio Di Domenico sulla base di materiali d’archivio e in particolare 
del ritrovamento di una serie di fotografie scattate da Rauschenberg 
nei locali dalla galleria. I documenti consentono allo studioso non 
solo di chiarire quali fossero le opere esposte, ma anche di fare il pun-
to sulla questione, assai dibattuta, dell’interesse di Rauschenberg per 
il lavoro di Burri. Se l’americano fu colpito dai Sacchi già a Roma 
nel 1953, tracce di una possibile influenza si ritrovano tuttavia solo 
nei Combine eseguiti dopo la mostra newyorkese, che sembra quindi 
aver giocato il ruolo decisivo nel far sì che le prime impressioni ro-
mane si sedimentassero e producessero un risultato visibile27.

Nello stesso novembre del 1953 Frumkin propose a Burri una 
seconda personale a Chicago28, che in effetti si tenne nell’aprile del 
1954. Già dalla fine del 1953, tuttavia, i rapporti fra i due si erano 
guastati. Burri era insoddisfatto del trattamento economico riserva-
togli da Frumkin, che teneva prezzi bassi, non lo pagava regolar-
mente e soprattutto avrebbe voluto rappresentare Burri in esclusiva 
per gli Stati Uniti. L’artista, tuttavia, non voleva accettare vincoli e 
anzi, il 17 novembre del 1953, a cinque giorni dall’inaugurazione 
della personale alla Stable Gallery, comunicava a Frumkin di es-
sere stato avvicinato da persone che gli offrivano buone condizioni 
per rappresentarlo a New York e si diceva incline ad accettarle29. Si 
tratta verosimilmente della gallerista Martha Jackson, in collabora-
zione con la quale fu organizzata la seconda mostra di Burri (Second 
Burri Exhibition) alla Stable Gallery. All’inaugurazione, il 23 mag-
gio del 1955, era presente Gaspero del Corso: in questa occasione 
egli annota sul suo diario che l’importante mercante Knoedler aveva 
manifestato un interesse per il lavoro di Burri, ma a quanto ne so la 
cosa non ebbe seguito30. Jackson aveva esposto lavori di Burri nelle 
collettive New Talent e Younger American and European Painters 

27	 Qui sono costretto a strizzare in due righe un’argomentazione condotta in 
modo assai più ampia da Di Domenico nel suo testo.

28	 Frumkin a Burri, 24.XI.1953, n. 30.
29	 Burri a Frumkin, 17.XI.1953, n. 27.
30	 Agenda dei del Corso, 1954, in Archivio Jaja Indrimi, Archivio Irene Brin, 

Gaspero del Corso e L’Obelisco.
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tenutesi rispettivamente nel marzo e nella primavera avanzata del 
1954. Anche i rapporti fra Burri e Martha Jackson si deteriorarono 
alla fine del ‘54, salvo poi riprendere negli anni successivi31, e con-
solidarsi con la personale tenutasi in galleria nel 1960.

Nel corso della seconda mostra di Burri alla Stable Gallery, Ele-
anor Ward (riferisce Mario Diacono) organizzò uno shooting in gal-
leria con la fotografa Louise Dahl-Wolfe: le fotografie ritraevano 
una modella che posava in abiti griffati in mezzo alle opere di Bur-
ri e accompagnavano due articoli di moda pubblicati sul numero 
di “Harper’s Bazaar” del settembre 1955. Le immagini erano una 
smaccata imitazione32 di quelle scattate da Cecil Beaton e pubblicate 
sul numero di “Vogue” del marzo 1951, dove modelle elegantemen-
te vestite erano riprese sullo sfondo dei quadri di Pollock installati 
nella personale dell’artista tenutasi nel novembre del 1950 da Betty 
Parsons. Nonostante il kitsch, l’operazione è un sintomo del cre-
scente interesse statunitense per l’arte di Burri.

Benché Irene Brin fosse da qualche anno la corrispondente da 
Roma di “Harper’s Bazaar”, ella non sembra aver avuto parte attiva 
nella pubblicazione delle fotografie di Dahl-Wolfe, peraltro sua ami-
ca. Il contributo maggiore della Galleria dell’Obelisco alle fortune 
americane di Burri resta la pubblicazione, in italiano e inglese, della 
prima monografia sull’artista, sottile, ma di grande formato, magni-
ficamente illustrata e introdotta dal testo, faticosamente ottenuto, di 
Sweeney33. Il critico presenta un Burri chirurgo che medica le feri-
te, istituendo un’equivalenza diretta fra la tela di sacco sdrucita e la 
carne offesa. Più che in quest’ultima veste, tuttavia, la promozione 
del lavoro di Burri negli Stati Uniti da parte dei del Corso sembra 
avere un sapore diverso. Secondo Raffaele Bedarida, infatti, le inizia-
tive americane dell’Obelisco, superati gli anni terribili dell’immediato 

31	 M. Fontanella, Begun Behind Barbed Wire: Alberto Burri’s Early Career in 
America, in E. Braun, M. Fontanella, C. Stringari (a cura di), Alberto Burri: 
The Trauma of Painting, cit., p.p. 100 e 104.

32	 M. Diacono, Burri e/o l’America: il Ground Zero della pittura, in B. Corà (a 
cura di) Burri lo spazio di materia/tra Europa e Usa, cit., p. 61.

33	 L’impaginato del volume era pronto già a metà del’54, ma Sweeney tardò 
a consegnare il testo, che arrivò solo nel gennaio del 1955; C. Zambianchi, 
Burri all’Obelisco, in V. Caratozzolo, I. Schiaffini, C. Zambianchi (a cura di), 
Irene Brin e la Galleria dell’Obelisco, cit., p. 197.
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dopoguerra, tendevano a proporre la visione più ottimistica di un’Ita-
lia in ripresa34. In questa direzione vanno le due collettive americane, 
minori ma interessanti, messe assieme dai del Corso (specialmente da 
Irene) a cui Burri partecipa. La prima, Twenty Imaginary Views of the 
American Scene by Twenty Young Italian Artists, organizzata in col-
laborazione con Helena Rubinstein, circola con successo negli Stati 
Uniti per un paio d’anni e viene infine trasferita a Parigi35. Dopo una 
tappa iniziale all’Obelisco nel giugno del 1953 e una sosta caprese, la 
mostra partì alla volta di New York dove inaugura in ottobre presso 
la sede della collezione di proprietà della titolare della famosa casa di 
cosmetici. Tramite l’Obelisco, Rubinstein aveva acquistato “vedute 
immaginarie” dell’America di venti giovani italiani e ci aveva imba-
stito un’operazione autopromozionale. Dopo qualche riserva iniziale 
sull’adeguatezza del lavoro di Burri a quell’occasione36, l’artista è in-
vitato a esporre un Sacco che porta un titolo inventato (si direbbe) per 
compiacere il pubblico americano: Jazz [i.5341].

La seconda collettiva organizzata dall’Obelisco negli Stati Uniti è 
la rassegna itinerante Young Italian Painters – Eterna Primavera, la 
cui prima tappa fu al Contemporary Arts Center di Cincinnati nell’ot-
tobre del 1954, e poi passò per Chicago, Los Angeles, Santa Barbara, 
San Francisco e New York. Burri vi esponeva cinque Sacchi, fra cui 
TTX [i.5370], in una compagnia di artisti legati alla galleria romana 
che appare a posteriori singolare: accanto a opere di pittori già famo-
si, come Afro, Giorgio Morandi, Massimo Campigli, Zoran Mušič, 

34	 R. Bedarida, Export/Import: The Promotion of Contemporary Italian Art in 
the United States, 1935-1969, PhD thesis, Graduate Center, City University of 
New York, 2016, p. 153; e Id., Viviano, Brin e la conquista di Hollywood, in F. 
Tedeschi, F. Pola, F. Boragina (a cura di), New York New York. Arte italiana. 
La riscoperta dell’America, catalogo della mostra, Museo del Novecento e 
Gallerie d’Italia, Milano – Electa, Milano 2017, p. 121.

35	 Sulla mostra vd. M. Fontanella, Begun Behind Barbed Wire: Alberto Burri’s 
Early Career in America, in E. Braun, M. Fontanella, C. Stringari (a cura di), 
Alberto Burri: The Trauma of Painting, cit., p.p. 97 e 109, note 32 e 33 e G. 
Tulino, La galleria dell’Obelisco e l’esportazione in America dell’arte fanta-
stica italiana: la mostra itinerante Twenty Imaginary Views of the American 
Scene by Twenty Young Italian Artists, 1954, in C. Di Bello, R. Gandolfi, M. 
Latella (a cura di), In Corso d’Opera 2. Giornate di studio dei dottorandi di 
ricerca in storia dell’arte della Sapienza Università di Roma, Campisano, 
Roma 2018, pp. 259-267.

36	 Agenda dei del Corso, 27 marzo 1953, nota di Gaspero, Roma, Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna, Fondo Irene Brin, Gaspero Del Corso e L’Obelisco.
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Franco Gentilini, Renzo Vespignani e Fausto Pirandello, erano in-
clusi infatti lavori di artisti destinati a lasciare tracce meno profonde 
sull’arte dei decenni successivi, come ad esempio Nino Caffè, Ivan 
Mosca, Aldo Pagliacci, Arturo Piletti e Mario Russo.

Sin qui, per sommi capi, la vicenda del rapporto di Burri con il 
mercato privato statunitense negli anni Cinquanta. Burri ebbe tutta-
via anche una fortuna precoce nel rapporto con le istituzioni museali 
americane, innescato nell’aprile del 1953 da un evento casuale. In 
quel mese si era infatti inaugurata una ricca e importante personale 
di Burri alla Fondazione Origine: lo spazio era di fatto lo studio di 
Ettore Colla, amico di Burri e cofondatore nel 1950 (con lo stesso 
Burri, Mario Ballocco e Giuseppe Capogrossi) del gruppo Origine, 
scioltosi a pochi mesi dalla nascita. La mostra, a differenza di quella 
dell’anno precedente all’Obelisco, era ricca di opere di freschissi-
ma esecuzione ed era introdotta da uno scritto molto partecipato e 
sensibile di Emilio Villa37. In quel periodo Sweeney era arrivato a 
Roma per riprendere da Colla alcuni disegni di Vasilij Kandinskij 
che lo scultore avrebbe dovuto esporre in una mostra poi non rea-
lizzatasi. In questa circostanza, secondo Aldo Tagliaferri, il solito 
Matta, su invito di Colla, scortò Sweeney nello studio di Burri38. Il 

37	 Tra i primi critici di Burri, Emilio Villa fu forse il più sensibile e acuto. I quat-
tro scritti maggiori degli anni ‘50 (uno del 1951, due del 1953 – il primo edito 
in “Arti Visive”, nn. 4-5, il secondo nel catalogo della mostra dell’artista alla 
Fondazione Origine – e uno del 1959) sono ripubblicati in E. Villa, Attributi 
dell’arte odierna 1947/1967 (1970), ristampa anastatica, vol. 1, Le Lettere, 
Firenze 2008, pp. 42-50.

38	 A. Tagliaferri, La parola assoluta, in E. Villa, Attributi dell’arte odierna 
1947/1967. Complementi e Supplementi, a cura di Id., vol. 2, Le Lettere, Fi-
renze 2008, p. 403. Burri racconta la storia così: “Io mi trovavo a Città di 
Castello, e Colla mi telefonò che era andato da lui Sweeney per recuperare 
dei disegni su carta di Kandinskij […] [.] Quando arrivò Sweeney per recu-
perare i disegni, trovò esposti presso la Fondazione numerosi lavori, tra cui 
un mio quadro del 1953”; S. Zorzi, Parola di Burri, Allemandi, Torino 1995, 
pp. 29-30. Questo fu uno dei vari motivi per cui Colla si giocò l’amicizia di 
Piero Dorazio, che avrebbe anch’egli sperato di ricevere una visita del critico: 
lettera di P. Dorazio a E. Prampolini, 27 dicembre 1953, da New York; stralcio 
in F.R. Morelli (a cura di), Cronologia Origine 1950-’58, in Ead., M. Vanni, 
Un mondo visivo nuovo: Origine, Balla, Kandinskij e le astrazioni degli anni 
‘50, catalogo della mostra, Lucca Center of Contemporary Art, Lucca – Carlo 
Cambi Editore, Poggibonsi 2009, p. 116.
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critico fu colpito dal lavoro dell’artista e lo invitò subito alla mostra 
Younger European Painters: A Selection, apertasi al Guggenheim 
nel dicembre del 1953 e poi itinerante in altri musei statunitensi sino 
al 1956. L’opera scelta era un Sacco, intitolato Composition (1953) 
[i5319], prestato dall’autore e poi acquisito dal museo, dove tuttora 
è conservato. Fra i critici americani Sweeney, uomo potentissimo 
nel sistema dell’arte americano, fu precoce e fedele ammiratore di 
Burri fra i Cinquanta e i Sessanta. Non soltanto, come si è visto, 
scrisse il testo per la prima monografia sull’artista (1955)39, ripreso 
in parte come introduzione alla personale di Burri nell’ambito della 
Quadriennale di Roma del 1955, ma nel settembre del 1956 intro-
dusse anche la mostra di Burri tenutasi a Venezia presso la Galleria 
del Cavallino di Carlo Cardazzo. Curò inoltre la grande retrospettiva 
itinerante dell’artista, che, apertasi nel novembre del 1957 al Carne-
gie Institute di Pittsburgh, toccò successivamente Chicago, Buffalo 
e San Francisco. Tradotto in italiano e con qualche piccolo taglio in 
testa e in coda, lo scritto introduttivo per quest’ultima mostra fu usa-
to come introduzione per la sala di Burri alla Biennale del 1958. Per 
limitarsi solo alla prima fase della carriera di Burri negli Stati Uniti, 
Sweeney curò anche l’importante personale dell’artista tenutasi al 
Museum of Fine Arts di Houston nel 1963, di cui era diventato di-
rettore due anni prima.

La mostra del 1953 al Guggenheim segna l’inizio dell’interes-
se dei musei statunitensi per l’opera di Burri, che va di pari passo 
con un notevole successo presso i collezionisti e con le mostre nel-
le gallerie private. Si deve ancora a Frumkin un primo tentativo di 
contatto con Alfred H. Barr jr., l’influente direttore delle collezioni 
del Museum of Modern Art di New York (e suo primo direttore)40. 
Grazie forse a questo passo iniziale, più probabilmente in virtù della 
forza e qualità dalle mostre newyorkesi dei due anni successivi, Bur-
ri venne invitato dal MoMA a partecipare alla mostra The New De-
cade: 22 European Painters and Sculptors, curata da Andrew Carn-
duff Ritchie e tenutasi tra il maggio e l’agosto del 1955, dove Burri 

39	 J.J. Sweeney, Burri, L’Obelisco, Roma 1955.
40	 Lo dice sulla base di materiali d’archivio Megan Fontanella, in Ead. Begun 

Behind Barbed Wire: Alberto Burri’s Early Career in America, in E. Braun, 
M. Fontanella, C. Stringari (a cura di), Alberto Burri: The Trauma of Painting, 
cit., p. 95.
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espose quattro lavori, fra cui il Sacco e Bianco (1953) [i5327], ora 
conservato al Musée national d’art moderne di Parigi. Per il catalogo 
l’artista scrisse un breve testo dove sottolineava l’irriducibilità delle 
sue opere al linguaggio parlato41. In questi anni Burri inizia ad avere 
un fiorente mercato negli Stati Uniti (prova ne siano le provenienze 
di tanti dei lavori presenti alla mostra del centenario, organizzata da 
Emily Braun nel 2015). E dalla metà degli anni Cinquanta in poi le 
sue fortune in America si stabilizzano. Alcuni episodi ci sono già 
noti, come la ricca personale itinerante Paintings by Alberto Burri, 
partita nel 1957 da Pittsburgh. L’anno successivo, nella stessa città, 
la giuria del Premio Carnegie, dove sedevano tra gli altri Marcel 
Duchamp e Lionello Venturi, attribuisce a Burri il terzo premio per 
la pittura, per il Grande legno 2 [i589], del 1958 (figg. 1-2). Venturi 
aveva già incluso un’opera di Burri – Combustione sacco [i5628], 
del 1956 – nella collettiva Painting in Post-War Italy: 1945-1957, da 
lui organizzata nel 1957 a New York, alla Casa Italiana della Colum-
bia University (fig. 3). Nell’introduzione al catalogo il critico dedica 
all’artista due righe, un po’ distratte42.

La durezza degli anni di prigionia in Texas fu quindi, almeno in 
parte, compensata dall’intensa e precoce fortuna espositiva e di mer-
cato che il lavoro di Burri ebbe negli Stati Uniti. Anche sul piano 
delle voci critiche la risposta fu ampia e tempestiva. Mi limito ai due 
episodi maggiori della metà degli anni Cinquanta: la già più volte 
citata monografia di Sweeney (1955) e una corrispondenza da Roma 
di Milton Gendel, uscita su “Art News” nel dicembre del 195443.

41	 A. Burri, [senza titolo], in A. C. Ritchie (a cura di), The New Decade: 22 
European Painters and Sculptors, cit., p. 82.

42	 “Alberto Burri (b. 1915) a vigorous personality if there ever was one, uses 
textile substances to multiply the reflections of his own dark color and to 
suggest a new world of mystery”: L. Venturi, Introduction, in Id. (a cura di), 
Painting in Post-War Italy 1945-1957, catalogo della mostra, The Casa Itali-
ana of Columbia University, New York – The Casa Italiana of Columbia Uni-
versity, New York 1957, p. VIII. Il lavoro di Burri è riprodotto al n. 43, ruotato 
di 90 gradi rispetto alla riproduzione nel catalogo ragionato.

43	 M. Gendel, Burri Makes a Picture, in “Art News”, vol. 53, n. 8, dicembre 1954, 
pp. 28-51 e 67-69; su questo articolo vd. ad esempio: G. Agosti, Una visita 
nello studio di Burri, in “Roma moderna e contemporanea”, vol. 4, n. 3, 1996, 
pp. 751-766; B. Drudi, Milton Gendel. Uno scatto lungo un secolo. Gli anni tra 
New York e Roma 1940-1962, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 166-173.
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La lettura di Sweeney, lo si è detto, percorre una strada già 
battuta (ad esempio da Emilio Villa44, Lorenza Trucchi45 e An-
dré Pieyre de Mandiargues46) nella prima fase della storia critica 
dell’artista: l’autore presenta Burri come il chirurgo tornato dalla 
guerra e dalla prigionia, che manipola, cura e sutura, con senso 
dell’ordine pierfrancescano, una materia dolente e tragica, ana-
logo della carne ferita47. Come Villa, Sweeney avverte la qualità 
mistica della materia di Burri che però ribalta curiosamente in 
una chiave folklorica napoletana (mentre il pittore veniva da Cit-
tà di Castello). Burri diventa così un San Gennaro del collage: 
“Nel suo giorno di festa ci potremo immaginare ogni squarcio 
rosso delle sue composizioni liquefarsi e stillare sangue”48. Forse 
la trovata aveva allora una sua efficacia, ma letta oggi ha un sa-
pore neanche troppo lievemente colonialista.

Milton Gendel, che scrive pochi mesi prima della pubblicazione 
del libro di Sweeney, è invece attento alla materialità e alle pratiche 
di Burri. Gendel, corrispondente da Roma della rivista “Art News”, 
sollecitato dal direttore Thomas Hess49, sceglie Burri come oggetto 
di uno degli episodi di una lunga e fortunata rubrica apparsa sulla 
rivista a partire dal 1949, dedicata a pittori o scultori contemporanei 
colti nell’atto di eseguire un lavoro (a seconda dei casi, il tale dipin-
ge un quadro o fa una scultura). L’articolo è spia dell’interesse per 
Burri da parte di una delle maggiori riviste americane specializzate 
nell’arte contemporanea. Come è stato sottolineato50, invece di inti-
tolare l’articolo Burri Paints a Picture, “Art News” preferisce Burri 

44	 Vd. supra, nota 37.
45	 L. Trucchi, Dal casto Omiccioli all’alchimia di Burri, in “Il Momento”, 16 

gennaio 1952, p. 3.
46	 A. Pieyre de Mandiargues, Burri, in “Nouvelle Revue Française”, anno 2, n. 

20, agosto 1954, pp. 356-358.
47	 Sulla fortuna di questa visione di Burri “medico” negli Stati Uniti vd. L. Me-

landri, Finding Alberto Burri’s place in America, in Ead., M. Duncan (a cura 
di), Combustione: Alberto Burri and America, cit., p. 18.

48	 J.J. Sweeney, Burri, cit. p. 5. Sul tema della carne ferita vd. anche K. Larson, 
Alberto Burri and the Image of the Body in Post-Fascist Italy: Reconsidering 
the “Wound” Motif, in “Art Journal”, vol. 79, n. 3, 2020, pp. 42-57.

49	 B. Drudi, Milton Gendel. Uno scatto lungo un secolo. Gli anni tra New York 
e Roma 1940-1962, cit., pp. 198-199.

50	 E. Braun, Alberto Burri: The Trauma of Painting, in Ead., M. Fontanella, C. 
Stringari (a cura di), Alberto Burri: The Trauma of Painting, cit., p. 55.
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Makes a Picture (l’enfasi è mia): Burri cioè fa un quadro, non lo 
dipinge, sottolineando così i materiali eterodossi da cui era costitu-
ita l’opera, un Gobbo andato poi distrutto. L’autore mette l’accento 
sugli aspetti pragmatici dell’artista al lavoro, sottraendolo alla reto-
rica del corpo ferito e della sofferenza e seguendolo nel suo fare, in 
dialogo stretto con le fotografie, affidate a Josephine Powell benché 
Gendel, dal canto suo, fosse anche un eccellente fotografo.

Negli anni Cinquanta, del resto, la critica statunitense aveva sem-
pre visto il lavoro di Burri nell’ottica del collage, più che della pit-
tura: la prima mostra di Burri in uno spazio pubblico statunitense 
si intitolava infatti The Collages of Alberto Burri ed era curata da 
James P. Byrnes, il cui testo introduttivo ricalcava però le idee di 
Sweeney. La mostra era allestita con opere in prestito dalla Stable 
Gallery e fece varie tappe, la prima fra il 4 e il 31 ottobre del 1955 al 
Fine Arts Center di Colorado Springs51.

La partecipazione alla mostra The Art of Assemblage, curata da 
William Seitz, e inaugurata il 2 ottobre del 1961, all’alba del nuovo 
decennio, è ben altra cosa. Ha un significato culturale che non si 
limita a prendere atto delle opzioni tecniche dell’artista, ma lo com-
prende in un percorso dedicato all’impiego di mezzi non canonici 
nell’arte moderna, dal Simbolismo fino al presente. Sottolineando 
la cesura con l’Espressionismo astratto52 Seitz provava a disegnare 
una genealogia delle esperienze più recenti dell’arte contemporanea, 
non solo statunitense. Burri era presente con due magnifici Sacchi: 
Tutto nero (1956) [i.5637] e Sacco P5 (1953 esposto come “Sack 
Number 5” [i5329]).

Nella mostra di Seitz, Burri era presentato come parte di una 
numerosa compagnia di artisti, dai neodada ai novorealisti, dediti 
al montaggio di frammenti eterocliti tratti dalla vita di ogni giorno. 
Benché il curatore nel catalogo avesse deciso di ritagliare, a mo’ 
di didascalia per le opere di Burri, un brano fra i più dolenti del 

51	 Ho visto solo il catalogo della tappa successiva, tenutasi all’Oakland Art Mu-
seum curato da J.P. Byrnes e con testi dello stesso e di P. Mills: J.P. Byrnes (a 
cura di), Burri. An Exhibition Of Recent Collages. Lent By The Stable Gallery, 
New York City, catalogo della mostra, Oakland Art Museum, Oakland – Oak-
land Art Museum, Los Angeles 1955.

52	 W. Seitz (a cura di), The Art of Assemblage, catalogo della mostra, Museum of 
Modern Art, New York – Museum of Modern Art, New York 1961, p. 87.
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libro di Sweeney53, il suo testo introduttivo andava in una dire-
zione assai diversa: Seitz evidenziava infatti un raccorciamento 
della distanza fra l’opera d’arte e l’oggetto comune derivante “dal 
trattamento dei materiali”. E aggiungeva: “Nei sacchi di Burri la 
mano viene attratta dai buchi sfilacciati in modo altrettanto incon-
sapevole che dallo strappo in un paio di pantaloni”54. Altro che 
ferite, suture e analogie fra l’epidermide del quadro e la carne viva: 
qui a prendersi la rivincita è l’esperienza quotidiana, espressa da 
una materia – scriveva nel 1952 Lorenza Trucchi – “tremenda e 
splendida, ricca e poverissima”55.
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Fig. 1. Fotografia del Grande legno 2 [i589] (1958) per la giuria del Premio 
Carnegie (fronte), 1958; Archivio di Lionello Venturi, Dipartimento SARAS, 

Sapienza Università di Roma.
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Fig. 2. Fotografia del Grande legno 2 [i589] (1958) per la giuria del Premio 
Carnegie (retro), 1958; Archivio di Lionello Venturi, Dipartimento SARAS, 

Sapienza Università di Roma.



C. Zambianchi - Da chirurgo a bricoleur� 75

Fig. 3. Pagina dedicata a Burri nel catalogo della mostra Painting in  
Post-War Italy: 1945-1957, New York, Casa Italiana, Columbia University, 1957.





Martina Caruso*

GUERRA BIOLOGICA  
E ANTIAMERICANISMO NELLA CULTURA 

VISUALE ITALIANA DEL DOPOGUERRA

Nel 1953, anno della morte di Iosif Stalin, l’Italia ospitò, prima a 
Roma e poi a Milano1, una grande retrospettiva dei dipinti di Pablo 
Picasso dedicati al tema della guerra. Uno di questi, Il massacro in 
Corea (1951), divenne presto oggetto di controversie politiche. In 
occasione della sua prima esposizione al pubblico al Salon de Mai di 
Parigi nel 1951, il dipinto era già stato recensito negativamente sia 
dalla critica di sinistra che da quella di destra. La scrittrice e mem-
bro del Partito Comunista Francese Hélène Parmelin riferì, infatti, 
che i compagni francesi non consideravano l’opera “politicamente 
corretta” dal momento che le figure robotiche dipinte da Picasso non 
erano immediatamente identificabili come americani2. Per i critici 
americani, invece, queste figure, pronte a uccidere a colpi di pistola 
bambini e donne coreane indifese – di cui due incinte –, erano si-
curamente riconoscibili come soldati statunitensi: l’opera costituiva 
dunque un’evidente offesa agli Stati Uniti3.

Dipinto in grigi tenui, verdi e blu, Il massacro in Corea fu comun-
que una delle prime opere a trattare un tema anticoloniale, argomen-
to e preoccupazione quest’ultimo, destinato a caricare politicamente 
il Salon d’Automne del 1951 dove vennero presentate molte altre 

*	 Traduzione dall’inglese di Michela Morelli.
1	 L. Venturi (a cura di), Pablo Picasso, catalogo della mostra, Galleria Naziona-

le di Arte Moderna, Roma – De Luca Editore, Roma 1953; F. Russoli (a cura 
di), Pablo Picasso, catalogo della mostra, Palazzo Reale, Milano – Silvana 
Editoriale d’Arte, Milano 1953.

2	 H. Parmelin, Picasso Plain: An Intimate Portrait, Secker & Warburg, London 
1959, p. 192, citata anche in J. Keene, Framing Violence, Framing Victims: 
Picasso’s Forgotten Painting of the Korean War, in “Cultural History”, vol. 
6, n. 1, April 2017, p. 92. Per un’ulteriore analisi de’ Il massacro in Corea 
di Picasso da una prospettiva comunista si veda G. R. Utley, Picasso: The 
Communist Years, Yale University Press, London 2000, pp. 147-152.

3	 J. Keene, op. cit., p. 84.
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opere d’intonazione anticoloniale di grande formato4. L’insoddisfa-
zione per il dipinto da parte della critica di entrambi gli schieramenti 
politici è stata forse una delle ragioni per cui il quadro è scivolato 
nell’oblio della storia dell’arte ed è considerato il dipinto più dimen-
ticato di Picasso5. Non a caso, la guerra di Corea è anche nota come 
la guerra dimenticata.

Il conflitto in Corea (25 giugno 1950-27 luglio 1953) è stato la 
prima “guerra calda” nel più ampio scenario della guerra fredda ed 
è diplomaticamente uno degli scontri più complicati del XX secolo6. 
Uno studio del 2009 sul modo in cui questa particolare guerra viene 
esposta nei libri di testo di Stati Uniti, Cina, Corea e Giappone evi-
denzia come ogni nazione narri le vicende da punti di vista storici 
differenti: a eccezione dei libri di testo cinesi – i quali considerano 
aggressori i sudcoreani sostenuti dagli Stati Uniti – le altre nazioni 
accettano la prospettiva per cui fu invece la Corea del Nord, soste-
nuta da Stalin, a invadere per prima il Sud7.

Una delle narrazioni connesse alla guerra di Corea più trascurata 
dagli studi è quella relativa alle accuse mosse dalla Cina e dall’U-
nione Sovietica all’esercito americano di impiegare armi biologiche 
nel conflitto8. Le accuse, che, come vedremo, includevano l’ipotesi 

4	 S. Wilson, “Délit de témoignage”: André Fougeron à travers un siècle, 
in B. Gaudichon (a cura di), André Fougeron. 1913-1998. Voilà qui fait 
problème vrai, catalogo della mostra, La Piscine-Musée d’art et d’industrie 
André Diligent, Roubaix – La Piscine, Roubaix, Gourcuff Gradenigo, Mon-
treuil 2014, p. 43.

5	 J. Keene, op. cit., p. 82.
6	 Per una panoramica storica sulla guerra di Corea, si vedano: G. Warner, The 

Korean War, in “International Affairs”, vol. 56, n. 1, January 1980, pp. 98-
107; D. Halberstam, The Coldest Winter: America and the Korean War, Hy-
perion, New York 2007; B. Cumings, The Korean War: A History, Modern 
Library, New York 2010; S-K. Hwang S-K., Korea’s Grievous War, Universi-
ty of Pennsylvania Press, Philadelphia (PA) 2016.

7	 L. Lin, Y. Zhao, M. Ogawa, J. Hoge, B. Young Kim, Whose History? An Anal-
ysis of the Korean War in History Textbooks from the United States, South 
Korea, Japan and China, in “The Social Studies”, vol. 100, n. 5, 2009, p. 226.

8	 Cfr. A. Kuech, Cultivating, Cleansing, and Performing the American Germ 
Invasion: The Anatomy of a Chinese Korean War Propaganda Campaign, in 
“Modern China”, vol. 46, n. 6, 2020, pp. 612-641, L. Liu, Bacterial Imagina-
tion: Seeing the Enemy in the People’s Republic of China of the Early 1950s, 
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di ricorso da parte americana agli insetti come armi per la propa-
gazione di malattie, furono pubblicate su diversi organi comunisti 
europei e in particolare in Italia e in Francia. In una delle scene di La 
Guerra e la Pace – estesa decorazione dipinta nel 1952 da Picasso 
nel suo atelier di Fournas à Vallauris e istallata nel Tempio di Val-
lauris nel 1954 – insetti nocivi dalle sembianze aliene volano fuori 
da una piastra di Petri sorretta da una diabolica figura belligerante. 
Nonostante la possibile connessione di questa raffigurazione con le 
accuse sino-sovietiche, questo inquietante dettaglio non è menzio-
nato nell’ampio volume che Claude Roy, scrittore e poeta amico di 
Picasso, dedicò all’opera nel 19549.

Claude Roy e Yves Farge, autori entrambi comunisti, erano stati 
incaricati dal PCF di indagare sulle accuse e Farge pubblicò le sue 
conclusioni nel 1952 in Témoignage sur la Chine et la Corée, dove 
sostenne la veridicità dell’informazione sull’utilizzo di armi batte-
riologiche da parte degli Stati Uniti10. Perché dunque Roy, che era 
anche stato fotografato durante un incontro con John Quinn, tenente 
dell’esercito americano che aveva ammesso pubblicamente l’impie-
go di armi biologiche11, non avrebbe menzionato gli insetti alieni di 
Picasso nel suo volume su La Guerra e la Pace?

Lo scopo di questo saggio non è quello di stabilire la fondatez-
za delle accuse sino-sovietiche, ma di esaminare perché gli artisti 
italiani siano stati ispirati dall’immaginario antiamericano a queste 
connesso, con particolare attenzione alla raffigurazione degli insetti.

In quegli anni in Italia, il discorso dominante, finalizzato a sfidare 
l’egemonia americana, implicava la vittimizzazione della nazione, 

in “China Perspectives”, n. 1 (special feature), 2020, pp. 17-24; R. Rogaski, 
No Nature, Annihilation, and Modernity: China’s Korean War Germ-Warfare 
Experience Reconsidered, in “The Journal of Asian Studies”, vol. 61, n. 2, 
2002, pp. 381-415; N. Yang, Disease Prevention, Social Mobilization and 
Spatial Politics: The Anti Germ-Warfare Incident of 1952 and the “Patriotic 
Health Campaign”, in “The Chinese Historical Review”, vol. 11, n. 2, 2004, 
pp. 155-182.

9	 C. Roy, La guerre et la paix, Editions Cercle d’Art, Paris 1954.
10	 Y. Farge, Témoignage sur la Chine et la Corée, Les Editeurs Français Réunis, 

Paris 1952.
11	 W. Burchett, Una nuova testimonianza sulla guerra batteriologica: Il pilota 

John Quinn racconta le sue “esperienze”, in “L’Unità”, 21 maggio 1952, p. 8.
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dipinta come ostaggio, o addirittura come colonia, degli Stati Uni-
ti12. All’interno del Partito Comunista Italiano l’antiamericanismo si 
traduceva quindi in una forma di anticolonialismo e in questo modo 
il comunismo italiano si allineava alle posizioni dei partiti comunisti 
sovietici e dell’Europa orientale, seguendo la doxa dei due campi di 
Andrej Aleksandrovič Ždanov secondo la quale gli antidemocratici 
e imperialisti Stati Uniti, insieme ai loro alleati, erano contrapposti 
alla democratica e antimperialista URSS e ai suoi stati satelliti13. In 
questo costrutto propagandistico, l’Unione Sovietica mirava a pro-
muovere una pace duratura e democratica che passasse attraverso la 
Germania smilitarizzata e la proibizione della bomba atomica14. Tut-
tavia, il 23 settembre 1949, il presidente statunitense Harry Truman 
annunciò che Stalin aveva fatto esplodere la bomba atomica First 
Lightning in Kazakistan, gettando così un’ombra sul “movimento 
per la pace” comunista15.

La crescente minaccia nucleare e l’avvento dell’era spaziale 
emergeranno progressivamente come nuove e destabilizzanti realtà 
del secondo dopoguerra e questo ebbe un effetto profondo sulla cre-
atività artistica, cinematografica e letteraria. Come dimostrato dalle 
ricerche di Stephen Petersen, al di là del movimento spazialista e 
dell’arte nucleare italiane, persino Jackson Pollock “conceived his 
art as a formal expression of his age – that of the airplane, the atom 
bomb, and the radio”16.

Mentre esistono diversi studi in cui sono stati identificati e analiz-
zati importanti aspetti della campagna di accuse sino-sovietica17, la 

12	 K. Pinkus, Empty Spaces: Decolonization in Italy, in A Place in the Sun: Afri-
ca in Colonial Culture from Post-Unification to the Present, Patrizia Palumbo, 
Berkeley 2003, pp. 299-319; F. Gallo, Temi e vicende della decolonizzazione 
nelle ricerche verbovisive italiane, in “From the European South: a transdis-
ciplinary journal of postcolonial humanities”, n. 6, 2020, pp. 23-24.

13	 S. Wilson, op. cit., p. 34.
14	 Ivi, p. 34, nota 60 e A. Ždanov, On the International Situation, in G. Proccacci, 

G.M. Adibekov (a cura di), The Cominform. Minutes of the three conferences, 
1947, 1948, 1949, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano 1994, p. 227.

15	 S. Wilson, op. cit., p. 37.
16	 S. Petersen, Space-Age Aesthetics Lucio Fontana, Yves Klein, and the Post-

war European Avant-Garde, Pennsylvania State University, University Park 
(PA) 2009, p. 112.

17	 Vd. supra, nota 8.
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cultura visuale nata attorno a questa presunta guerra batteriologica, 
sia in Italia che altrove, è stata poco approfondita. Beneficiando delle 
ricerche storiche sull’argomento, lo scopo di questo saggio è pertan-
to quello di analizzare come l’ideologia antiamericana prese forma 
nella cultura visuale comunista, con particolare attenzione all’esame 
dell’influsso della propaganda connessa alla guerra di Corea sulla pit-
tura italiana. Verrà quindi ricostruita l’influenza esercitata dalle notizie 
di provenienza sino-sovietica riguardanti l’impiego di armi biologiche 
– diffuse anche dai media italiani con ampio corredo di fotografie di 
insetti – sulle scelte iconografiche e stilistiche degli artisti, arrivando 
così a comprendere come la rappresentazione della guerra batteriolo-
gica nelle pratiche pittoriche del dopoguerra, possa essere letta all’in-
terno di un immaginario definibile come psico-nucleare.

L’antiamericanismo nella pittura italiana sulla guerra di Corea

I pannelli de’ La Guerra e la Pace di Picasso furono visti per la 
prima volta in Italia in occasione delle già citate mostre di Roma e 
Milano. Il PCI aveva fatto pressioni affinché la grande retrospettiva 
si svolgesse in un drammatico periodo preelettorale18, impedendo 
così al governo democristiano di vietarla completamente. Tuttavia, 
Il massacro in Corea fu mal allestito19 ed effettivamente esposto al 
pubblico solo quando la mostra si spostò a Milano20, giacché l’allora 
Sottosegretario di Stato, Giulio Andreotti, era riuscito a far esclude-
re l’opera dalla sede romana. Malgrado, o forse proprio in ragione 
di questa diatriba politica, Renato Guttuso nel 1953 dipinse una sua 
versione del quadro di Picasso intitolata Massacro in Corea I e ca-
ratterizzata da accenti cromatici rossi, neri e rosa. Guttuso aveva già 
criticato l’intervento militare americano nella guerra di Corea in un 
dipinto del 1951, Il sogno del guerrafondaio, presentato all’inizio 
dello stesso anno nell’ambito della seconda edizione di Arte contro 

18	 A. Mattirolo, 1953: le mostre di Roma e Milano, in A. Villari (a cura di), 
Picasso 1937-1953. Gli anni dell’apogeo in Italia, catalogo della mostra, 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma – edizioni S.A.C.S., Roma 
1998, p. 155. 

19	 J. Keene, op. cit., p. 91.
20	 C. Maltese, “Massacro in Corea” di Picasso esposto nella mostra milanese, 

in “L’Unità del Lunedì”, 28 settembre 1953, p. 7.
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le barbarie, mostra che si proponeva come il capitolo successivo 
della grande manifestazione artistica omonima organizzata da “L’U-
nità” subito dopo la liberazione di Roma nel 194421.

Poiché molti dei dipinti di questa seconda esposizione erano aper-
tamente critici verso la guerra di Corea e l’interventismo americano 
– alcuni includendo anche le riconoscibili sembianze del generale 
americano Dwight D. Eisenhower che nello stesso periodo era in 
tournée ufficiale in Italia – la Democrazia Cristiana riuscì a far chiu-
dere l’esposizione22. Quando pochi giorni dopo gli artisti e l’orga-
nizzazione si risolsero a tenere la mostra in forma privata presso la 
Casa della Cultura, la polizia antisommossa intervenne sul luogo 
comportandosi “come si fosse trattato di una bomba inesplosa”, scri-
ve Guttuso nell’articolo Cocciuti o barbari, pubblicato su “L’Unità” 
del 13 marzo 195123.

Sogno di un guerrafondaio, frettolosamente dipinto da Guttuso, 
mette sotto accusa l’imperialismo americano e la connivente subor-
dinazione della DC nei suoi confronti mostrando Eisenhower ca-
muffato da pastore mentre consegna le pecore a un macellaio con 
l’aiuto di un ambiguo Alcide De Gasperi, nel 1951 Presidente del 
Consiglio. Analogamente, Il grande cacciatore di Renzo Vespigna-
ni raffigura Eisenhower come uno scheletro ambulante che tiene al 
guinzaglio Mario Scelba, il tanto detestato Ministro degli Interni, 
e De Gasperi. In totale alla mostra che fu assimilata al Concorso 
nazionale di arte figurativa promosso dalle due testate comuniste 
“Rinascita” e “Vie Nuove” e inaugurata pubblicamente ad aprile alla 
Galleria La Conchiglia di Roma con il titolo mutato in La Pace24, 
furono esposte 378 opere di 240 artisti25.

21	 Per un approfondimento sull’antiamericanismo e la guerra in Corea nella mo-
stra Arti contro le barbarie, cfr. M. Dantini, Arte e comunismo in Italia 1943-
1964, in Id., E. Pellegrini (a cura di), Arte e comunismo in Italia 1943-1964, 
“Predella”, n. 52, 2022, pp. 11-47 con particolare riferimento alle pp. 43-44.

22	 Ibidem.
23	 M. Carapezza, Scritti Di Renato Guttuso, Bompiani, Milano 2013, p. 1638.
24	 La pace ispira le opere d’arte, in “Vie Nuove”, a. VI, n. 16, 22 aprile 1951, 

pp. 8-9.
25	 L’esposizione fu poi trasferita, in versione ridotta, alla Galleria Cairoli di 

Milano e successivamente a Berlino Est in occasione dell’International Berli-
ner Festwochen (il Terzo Festival Mondiale della Gioventù e degli Studenti) 
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La forte connotazione caricaturale di diverse opere presentate in 
quell’occasione, caratterizzava anche altri lavori meno noti, come 
ad esempio l’Avvoltoio del Pacifico (1950) di Guttuso. In questo 
disegno, il profilo aquilino del generale Douglas MacArthur, che 
guidò le truppe dell’ONU in Corea, è innestato all’altezza del collo 
al corpo piumato di un avvoltoio. Questo tipo di iconografia antim-
perialista e zoomorfa era particolarmente diffuso nei manifesti di 
propaganda cinesi e sovietici. Sebbene non sia chiaro se questi ma-
nifesti abbiano avuto un’influenza diretta sugli artisti membri del 
PCI, come vedremo, l’iconografia dei dipinti italiani di questo pe-
riodo può essere ricondotta a certe fotografie riprodotte dagli organi 
di stampa comunisti.

Fotografia di insetti, alieni e la campagna sanitaria patriottica di Mao

All’inizio del 1952 la stampa comunista europea, sovietica e ci-
nese iniziò a pubblicare fotografie, poster e illustrazioni di mosche, 
pulci e zanzare portatori di malattie mortali come il tifo, la peste, la 
febbre gialla e il colera a corredo di articoli che, come anticipato, in-
colpavano gli Stati Uniti di aver lanciato attacchi biologici contro la 
Cina settentrionale e la Corea del Nord. Tra gli altri vettori di questo 
supposto conflitto batteriologico erano annoverati, e “riprodotti” in 
fotografia, anche ratti infetti, piume e pesci morti presumibilmente 
lanciati dagli aerei da guerra americani, mentre gli insetti sarebbe-
ro stati diffusi mediante l’utilizzo di vecchie bombe della Seconda 
Guerra Mondiale, precedentemente impiegate per trasportare volan-
tini e dotate di piccoli paracadute che al momento dell’impatto con 
la terra si aprivano per rilasciare il loro contenuto letale nei campi e 
quindi nel flusso sanguigno dei nemici26.

nell’estate del 1951, a proposito si veda: R. Bianchi Bandinelli, La Pace. Mo-
stra Collettiva Di Pitture, Sculture e Disegni, catalogo della mostra, Galleria 
d’Arte La Conchiglia, Roma – Galleria d’Arte La Conchiglia, Roma 1951, p. 
1. Per un approfondimento sulla mostra: C. Perin, Guttuso e il Realismo in 
Italia 1944-1954, Silvana Editoriale, Milano 2018.

26	 Alcuni esempi di articoli corredati di fotografie includono: Rapporto di 
una Commissione di esperti cinesi al Consiglio Mondiale della Pace, in 
“La Pace”, a. II, n. 4, aprile 1952, p. 10; Voice des preuves qui démasquent 
les criminels de la guerre bactériologique, in “L’humanité”, 2 April 1952, 
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Se nessuna delle principali storie della guerra di Corea men-
ziona l’incidente del conflitto biologico del 1952, gli studiosi 
interessati alla cultura visuale o alla cultura cinese si sono con-
centrati proprio su questo argomento27. Il presunto utilizzo di 
armi batteriologiche in Corea, in violazione delle Convenzioni di 
Ginevra, per gli artisti comunisti italiani divenne dunque uno dei 
primari e più incisivi soggetti per esprimere il loro sentimento 
antiamericano. La guerra batteriologica, infatti, era considerata 
ancora più sadica dell’uso del Napalm o della bomba atomica, a 
causa della sua insidiosità e dell’implicita difficoltà di identifi-
care con certezza l’aggressore. Dall’aprile all’agosto del 1952, e 
con frequenza decrescente fino alla fine dell’anno, nella stampa 
comunista italiana abbondarono quindi fotografie e illustrazioni 
di insetti spaventosi.

Alcune fotografie di insetti pubblicate dalla stampa comunista 
sembrano essere state condivise sia nei paesi in cui esistevano testa-
te comuniste, sia nel quotidiano cinese “Renmin Ribao”. Ad esem-
pio, la stessa fotografia di due mosche domestiche ricorre nell’aprile 
1952 nei seguenti periodici: “L’Unità”, “Il lavoro”, “Renmin Ribao” 
e “L’Humanité”. Analogamente, una micrografia di una pulce fu 
pubblicata su queste stesse testate e su “Regards”28, e la pulce com-
pare anche in un manifesto sovietico di Konstantin Ivanov e Venia-
min Markovich Briskin intitolato Per fermare i criminali! (1952), 
concepito per richiamare l’attenzione sulla necessità, per rimanere 
al sicuro, di tenersi informati leggendo le notizie sulle subdole in-
tenzioni del nemico.

Dal momento che “L’Humanité” accredita Mosca come fonte 
per una delle fotografie pubblicate sulla testata e nei vari altri pe-

p. 2; “Renmin Ribao”, 3 aprile 1954, p. 4; Les insectes contaminés sont 
entrés dans la guerre, in “Regards”, n. 346, 4 aprile 1952, pp. 6-7; Basta 
con la guerra dei microbi!, in “L’Unità”, 8 aprile 1952; s.i.p.; L’Accusa, 
in “Il Lavoro. Settimanale della CGIL”, a. V, n. 15, 12 aprile 1952, p. 10; 
La verità sulla guerra batteriologica, in “Vie Nuove”, a. VII, n. 25, 22 
giugno 1952, p. 5.

27	 Per studi generali sulla guerra in Corea vd. supra nota 6; per gli studi dal 
punto di vista della cultura visuale vd. supra nota 8.

28	 Les insectes contaminés sont entrés dans la guerre, op. cit.
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riodici29, si può supporre che l’Ufficio dell’Informazione Sovietico 
(Совинформбюро, Sovinformburo) fosse effettivamente al centro 
della macchina propagandistica. Questo spiegherebbe perché i di-
versi organi comunisti utilizzassero le stesse fotografie di insetti e 
tutte di qualità piuttosto scadente. Questa scarsa qualità permetteva 
infatti di creare ambiguità sul tipo di insetto rappresentato: la di-
dascalia dell’immagine pubblicata su “L’Humanité” considera delle 
forme impresse nella neve come grilli, mentre la stessa immagine 
pubblicata su “L’Unità” parla di “alcuni animaletti infetti” senza 
riuscire a identificarli meglio30. Anche molte delle didascalie pub-
blicate a corredo delle stesse immagini presentate in altri organi di 
stampa giocano su questa incertezza “aliena”, si interrogano sulla 
reale specie degli esseri ritratti usando frasi come: “insetto simile 
alla mosca”31, oppure “Questa mosca fu catturata su di un lago ge-
lato. Le sue zampe lunghissime come quelle di una zanzara le per-
mettono di galleggiare sugli stagni e sugli abbeveratoi, apportatrice 
di colera e di tifo”32. In tal modo, gli autori, insinuano nel lettore il 
sospetto che il programma statunitense di armi biologiche avesse 
dato vita a insetti-alieni potenzialmente capaci di provocare danni 
mai visti prima.

Attraverso una forma di Verfremdungseffekt, o, in questo caso, 
rendendo ciò che è strano ancora meno familiare, le narrazioni vi-
sive e testuali dei giornali attingevano alla paura atavica dell’uomo 
nei confronti degli insetti e della loro capacità di nuocergli, facendo 
leva sul disagio psicologico provocato della repulsione-attrazione 
verso l’abietta “alterità” degli insetti stessi che, tuttavia, presentano 
anche somiglianze con ciò che è umano. L’abietto, infatti, come so-
stiene Julia Kristeva in Powers of Horror (1982), ci attira “toward 
the place where meaning collapses”33 e questo punto di collasso del 

29	 Voice des preuves qui démasquent les criminels de la guerre bactériologique, 
op.cit.

30	 Arrêt immédiat de la guerre microbienne!, in “L’humanité”, 3 aprile 1952, p. 
3 e Basta con la guerra dei microbi!, op. cit.

31	 Rapporto di una Commissione di esperti cinesi al Consiglio Mondiale della 
Pace, op.cit.

32	 Con la morte sulle ali, in “Vie Nuove”, a. VII, n. 20, 18 maggio 1952, p. 8.
33	 J. Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, Columbia University 

Press, New York 1982, p. 2.



86� Narrazioni atlantiche e arti visive 1949-1972

significato, come osservato da Hal Foster, ha attratto l’attenzione 
di artisti e scrittori che hanno cercato di perturbare l’ordine sociale, 
indagando anche il panico che tale eccessiva vicinanza a un soggetto 
alieno produce nell’uomo34.

Nello stesso periodo anche i film di fantascienza americani sfrut-
tarono questo tipo di fascino orrorifico. Ad esempio, Them!, una 
produzione Warner Bros. del 1954, ha come protagoniste delle for-
miche giganti geneticamente modificate dopo essere sopravvissute 
alla bomba atomica. Sulla stampa comunista, illusioni fantascientifi-
che simili furono realizzate mediante l’impiego della micrografia. È 
questo il caso del gigantesco primo piano della testa di una formica 
che sembra fissare minacciosamente l’obiettivo, intitolato La verità 
sulla guerra batteriologica, pubblicato a mezza pagina nel giugno 
1952 su “Vie Nuove” (fig. 1)35. Se i progressi della fotografia offri-
vano la possibilità di dare nuova espressione all’abietto, l’illustra-
zione ne poteva aumentare il clamore, rivelando gli aspetti meno fa-
cilmente “riproducibili” relativi, ad esempio, ai minuscoli germi. La 
vignetta di Briskin I guerrieri di Truman (1952), ad esempio, imita 
in stile caricaturale un’immagine fotografica in cui lo spettatore spia 
Truman che osserva il contenuto di un’ampolla di vetro, si presume 
contenente insetti infetti36.

Dai recenti studi sulla campagna sino-sovietica antiamericana del 
1952, è emerso che il sollevamento delle accuse relative alla guerra 
batteriologica americana da parte dell’URSS e della Cina coincise 
con il lancio della cosiddetta campagna sanitaria patriottica di Mao 
Tse Tung37. L’obiettivo della campagna era quello di sensibilizzare 
i contadini cinesi all’igiene e alla prevenzione delle malattie, soste-
nendo che ogni insetto era potenzialmente un’arma americana peri-
colosa per la vita. In quest’ottica, pertanto, le accuse agli Stati Uniti 
possono essere viste come una comoda narrazione propagandistica 
per influenzare l’immaginazione dei cinesi al fine di raggiungere un 

34	 H. Foster, Obscene, Abject, Traumatic, in “October” vol. 78, Autumn 1996, 
pp. 106-124.

35	 La verità sulla guerra batteriologica, op. cit. 
36	 Cfr. https://www.digitalsovietart.com/artist-portfolios/56-briskin-veniamin- 

1906-1982.
37	 Cfr. A. Kuech, op.cit., e N. Yang, op.cit.
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obiettivo specifico. L’iconografia connessa con la guerra biologica 
in questo caso ha dunque costituito le fondamenta di una nuova mi-
tologia nazionalista dove gli americani sono oggettivati e presentati 
come insetti da eliminare sistematicamente.

Mentre la Cina e l’URSS per raggiungere le masse e rafforzare la 
propria propaganda antiamericana sfruttavano la forma del mani-
festo, le vignette degli illustratori italiani Raoul Verdini e Michele 
Maiorana (figg. 2-3) per “Vie Nuove” si concedevano rappresen-
tazioni zoomorfe dai colori vivaci, che quasi stemperano la gravi-
tà delle accuse. Trasformate in un’occasione di umorismo, queste 
vignette sembrano sovvertire involontariamente l’originario mes-
saggio di paura connesso a tale tipo di iconografia. Nel disegno di 
Verdini, il generale Matthew Ridgway, vertice del comando ONU 
in Corea e sostenitore della necessità di mantenimento di una dota-
zione di armi chimiche e biologiche negli Stati Uniti, è raffigurato 
come un impiegato di fabbrica che marcia con cupa determina-
zione verso la sua missione mortale, mentre microbi colorati si 
precipitano fuori dalle provette (fig. 2)38. La vignetta di Maiorana 
presenta invece un esercito di insetti che imita, nelle pose e negli 
atteggiamenti, gli uomini e le loro macchine da guerra (fig.3)39. 
Mentre la propaganda sino-sovietica cercava di indottrinare i con-
tadini conducendoli verso abitudini più sane, il messaggio princi-
pale della stampa comunista italiana era quello di rivelare i crimini 
di guerra americani.

Il ritorno del rimosso: insetti nella pittura italiana del dopoguerra

Le rappresentazioni distopiche degli insetti come vettori di ma-
lattie e morte sono state sostenute dall’incedere del progresso scien-
tifico e dagli albori dell’agricoltura industriale, entrambi fattori che 
hanno ampiamente promosso l’uso diffuso del pesticida tossico 
DDT, raccomandato per ridurre la malaria a livello globale persi-

38	 R. Verdini, I bacilli. Corriamo ad applaudirlo: è arrivato il nostro liberatore!, 
in “Vie Nuove”, a. VII, n. 25, 22 giugno 1952, p. 4.

39	 M. Maiorana, L’esercito americano in Corea, in “Vie Nuove”, a. VII, n. 22, 2 
giugno 1952, p. 4.
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no dall’Organizzazione Mondiale della Sanità. Prima della bonifica 
mussoliniana delle Paludi Pontine negli anni Trenta, anche in Italia 
la malaria era stata una malattia mortale.

Che gli insetti fossero essenziali per un ecosistema sano e per 
la sopravvivenza della specie umana fu scritto per la prima volta 
solo nel 1962, quando Rachel Carson documentò l’uso distruttivo 
dei pesticidi nel volume Silent Spring, ispirando così il movimento 
ambientalista statunitense40. Non sorprende quindi che nel 1955, lo 
scrittore Carlo Cassola viaggiando in Cina con una delegazione del 
PCI, commentò positivamente la mancanza di mosche nel paese, 
fatto che a parer suo provava la superiorità comunista sull’Occiden-
te e l’efficacia della biennale campagna per l’igiene di Mao41.

L’apparente largo consenso rispetto all’idea che gli insetti fossero 
una minaccia per la salute dell’uomo era sostenuto da suggestioni 
che echeggiavano i racconti biblici come il flagello mortale della 
piaga delle locuste in Egitto, mentre alle mosche è storicamente as-
sociato il significato di trucco illusionistico, fino ad arrivare al Lord 
of the Flies di William Golding pubblicato nel 1954, in cui la mosca 
è il diavolo, inteso come male42. D’altra parte, nell’Italia del do-
poguerra, l’uso relativamente recente – e in violazione della Con-
venzione di Ginevra – di armi chimiche durante le guerre coloniali 
italiane in Africa Orientale negli anni Trenta, può aver contribuito 
a costruire un immaginario represso connesso ai crimini di guerra 
e al fascismo43. Gli artisti e gli illustratori italiani che negli anni 
Cinquanta scelsero l’iconografia legata agli insetti stavano forse in-
terpretando il loro anticolonialismo e antiamericanismo anche come 
una forma di antifascismo represso e retroattivo? È difficile rispon-
dere a questa domanda, vista la mancanza di ricerche sul tema e, in 
quest’ottica, risulta sorprendente anche la scarsità di scritti critici 
su Insetti dell’epidemia (1952) di Giulio Turcato, tela concepita in 
aperto riferimento alla guerra biologica in Corea del Nord.

40	 R. Carson, Silent Spring, Houghton Mifflin, Boston (MA) 1962.
41	 C. Cassola, Viaggio in Cina, Feltrinelli, Milano 1956, p. 23.
42	 La ricerca sugli insetti nelle culture visuali antecedenti al XX secolo è molto 

vasta, si veda ad esempio: E. Brown (a cura di), Insect Poetics, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2006.

43	 A. Del Boca, I Gas Di Mussolini. Il Fascismo e la Guerra d’Etiopia, Editori 
Riuniti, Roma 2007.
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Come membro fondatore del gruppo Forma 1 – i cui componenti 
nel manifesto del 1947 si definivano “formalisti e marxisti” –, Tur-
cato si unì ad artisti come Carla Accardi e Piero Dorazio nel tenta-
tivo di liberarsi dalla linea estetica dettata dal PCI e ritenuta troppo 
dogmatica ed eccessivamente votata al realismo. In Insetti dell’epi-
demia, esposto alla Biennale di Venezia del 1952, Turcato interpreta 
le fotografie pubblicate sui periodici comunisti, dando forma ai rac-
conti sulle bombe dotate di paracadute che negli articoli, come visto, 
si diceva fossero utilizzate per spargere gli insetti. Solo due critici 
hanno menzionato la circostanza della guerra di Corea in relazione a 
questa tela di Turcato, lo hanno fatto però senza problematizzare gli 
eventi citati e preferendo piuttosto soffermarsi sullo stile surrealista 
dell’opera, accostato a quello di Joan Miró44.

Allo stesso modo, le non poche opere di Turcato che fanno riferimen-
to a batteri, mosche o malattie, come ad esempio Mosche cinesi (1957), 
Le Cavallette (1957), Superficie malata (1957) o Batteriologico (1960), 
sono state raramente, se non mai, messe in relazione con i suoi dipinti 
dedicati al tema della guerra di Corea45. Gli scritti critici su questi di-
pinti46, infatti, privilegiano riferirsi per la scelta dei soggetti a una breve 
nota lirica redatta da Turcato per una pubblicazione collettiva del 1956 
intitolata Cartoccio di Ricordi d’Infanzia, in cui l’artista racconta la 
sua abitudine di osservare da vicino la vita degli insetti in uno stagno47. 
Il fatto che le opere del periodo nucleare di Turcato, come Paesaggio 
atomico (1954), Scoppio (1957) o Uccello di fuoco (1959), non siano 
mai collegate ai suoi dipinti sugli insetti, segnala invece la necessità, da 
parte della critica, di collocare l’opera dell’artista all’interno della più 
ampia narrazione dell’era atomica, anziché rigettare automaticamente 
qualsiasi relazione del suo lavoro con lo Spazialismo e il Nuclearismo48.

44	 G. De Marchis, Giulio Turcato, Giampaolo Prearo Editore, Milano 1971, pp. 
94-95 e A. Monferini (a cura di), Giulio Turcato, catalogo della mostra, Galle-
ria Nazionale d’Arte Moderna, Roma – De Luca editore, Roma 1986, p. 107.

45	 L. Venturi, Giulio Turcato, in “Commentari”, n. 2, 1957, p. 9, A. Monferini, 
op. cit., p. 22.

46	 G. De Marchis, op. cit., pp. 94-95 e F. Gualdoni, Giulio Turcato, Silvana Edi-
toriale, Cinisello Balsamo 2001, p. 49.

47	 G. Turcato, [senza titolo], in R. Peliti (a cura di), “Cartoccio di ricordi d’infan-
zia”, a. I, n. unico, marzo 1956, ed. “Dimensione”, Roma 1956, s.i.p.

48	 A. Monferini, op. cit., p. 109.
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Le opere di Turcato intitolate La tarantola dell’epidemia e Mo-
sche dell’epidemia sono a tutt’oggi irrintracciabili, ma furono 
trattate in una recensione della mostra dell’artista alla galleria La 
Cassapanca pubblicata anonima su “L’Unità” nel novembre 1952. 
Qui, dopo aver espresso un giudizio negativo sull’impoverimento 
dell’impegno politico di Turcato, l’autore osserva che la guerra bat-
teriologica è un tema troppo tragico per essere trasformato in “pura 
eleganza coloristica e vaga indeterminatezza disegnativa”49. Forse, 
anche sulla scia delle vignette di Verdini e Maiorana su “Vie Nuo-
ve”, le interpretazioni creative di Turcato degli eventi bellici aprono 
uno spazio in cui realtà e finzione si fondono. Agli occhi di certa 
critica, questa scelta ha probabilmente sminuito e depoliticizzato la 
gravità delle accuse sino-sovietiche agli americani, introducendo 
anche allusioni a potenziali fake news, e forse per questo motivo le 
opere sono state considerate in malafede.

La versione di Turcato della guerra biologica, fantasiosa e quasi 
disinvolta, contrasta con le opere zoomorfe di ispirazione orrorifica 
prodotte dai nuclearisti e dagli spazialisti a metà degli anni Cinquan-
ta, come Animale con gli occhi luminescenti (1953) e Tze-Tze (1954) 
di Enrico Baj, dove creature minacciose lanciano sguardi allucinati 
e inquietanti. L’esplorazione da parte di Foster dell’idea lacaniana 
che lo sguardo malefico sia “an agent of disease and death, with the 
power to blind and to castrate”, riporta alla mente il potere implicito 
sullo spettatore della già menzionata formica gigante pubblicata su 
“Vie Nuove”50. La forza dello sguardo che “may trap the subject”, 
nello scritto di Foster è contrastato dal “subject [that] may tame the 
gaze”51. Coinvolgendo lo spettatore attraverso il loro sguardo “pa-
ranoico”, i nuclearisti hanno quindi cercato di esporre le “perilous 
psychological conditions of nuclear man”52.

Come si evince dalla resa “da incubo” della sua immagine ricor-
rente dell’uomo “atomico”, artisti come Baj contrapponevano co-

49	 Le mostre a Roma, “L’Unità”, 25 novembre 1952, s.i.p.
50	 H. Foster, op. cit., p. 109. 
51	 Ivi, p. 109.
52	 S. Petersen, op. cit., p. 112. Su questo tema si veda anche: L. Demori, Organi-

cize disintegration: from Nuclear Aesthetics to Interplanetary Art, in “Palin-
sesti”, n. 7, 2018, pp. 27-47.
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scientemente l’era atomica all’era spaziale al fine di definire così 
la propria epoca. Distinguendo tra il “biomorphism of the Nuclear 
painters” e “galactic imagery of the Spatialists”, Petersen considera 
l’opera “prefigurative” di Baj e di Sergio Dangelo come “coming 
into being in a toxic environment”53. Questa tossicità può essere 
messa in relazione con la guerra biologica in Corea e in Cina set-
tentrionale? Certamente quello era un periodo in cui la modernità 
veniva percepita come simbolicamente interrotta, preannunciando 
le incognite di un’epoca prossima a venire in cui l’uomo avrebbe 
potuto modificare l’esistenza stessa sul pianeta.

Le mal assemblate parti del corpo negli insetti di Gianni Dova 
alludono ad avvenute mutazioni genetiche, gli insetti di Angelo 
Verga hanno sembianze aliene e le stranianti mosche di Cesare 
Peverelli hanno troppe zampe. Nel caso delle Composizioni nu-
cleari di Piero Manzoni del 1956, le ali dell’insetto spuntano da 
un’improbabile sezione del torace e potrebbero essere scambiate 
per un tipo di utensile. In occasione della mostra Manzoni, Sordini, 
Verga, alla Galleria Pater di Milano nel 1957, i tre artisti firmarono 
il Manifesto per una pittura organica, dichiarando: “Noi vogliamo 
organicizzare la disintegrazione. In un mondo disintegrato noi vo-
gliamo arrivare a scoprire, a rivelare a noi stessi le intime strutture, 
i germi fecondanti la nostra esistenza organica. Vogliamo stabili-
re inequivocabilmente queste presenze”54. L’implicazione è che i 
germi sono essenziali per la vita umana, ma esistono anche a loro 
modo, come soggetti con una propria autonomia d’azione. L’azio-
ne dello sguardo, l’azione dei batteri: nell’immaginario psico-nu-
cleare, lo spettatore diventa la “fascinated victim” dell’abietto, se 
non la sua “submissive and willing [victim]”, tutti fattori questi 
che Kristeva descrive come effetti del “abject jouissance”55.

In questo saggio si è tentato di individuare e contestualizzare 
l’impatto della macchina propagandistica sino-sovietica relativa alla 

53	 S. Petersen, op. cit., p. 112.
54	 G. Biasi, M. Colucci, P. Manzoni, E. Sordini, A. Verga, Per una pittura or-

ganica, Milano, giugno 1957, https://www.pieromanzoni.org/pieromanzoni/
biographies/13/primi-manifesti-teorici – &gid=1&pid=2.

55	 J. Kristeva, op. cit., p. 9.
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guerra di Corea sull’immaginario artistico italiano. L’influenza è pe-
netrata attraverso la diffusione della campagna fotografica relativa 
agli insetti nella stampa comunista che a sua volta ha capillarmente 
condizionato vignette, manifesti e, infine, la pittura. Mentre i reso-
conti militari e i racconti delle vittime della guerra di Corea sono 
argomenti già affrontati dagli studi, nei lavori critici degli anni Cin-
quanta – come anche quello già citato di Farge e Roy su La guerra 
e la Pace di Picasso –, sembra esserci invece un vuoto di riferimenti 
riguardanti la guerra biologica. Al contrario, la back story della coin-
cidenza tra le accuse di guerra biologica e la campagna sanitaria di 
Mao, come visto già esplorata da diversi studiosi negli ultimi anni, 
ha gettato nuova luce sul modo in cui la spinta iconografica connes-
sa alla campagna e influenzata dalla presunta guerra batteriologica, 
derivasse dalla necessità di educare i contadini cinesi a migliorare le 
condizioni e la durata della loro vita, eliminando la minaccia delle 
malattie trasmesse dagli insetti.

In conclusione, sembra che la copertura mediatica comunista con-
nessa alla presunta guerra biologica condotta dagli Stati Uniti abbia 
contribuito all’emersione di certe forme di fantasia nucleare nell’ope-
ra dei nuclearisti e degli spazialisti, le cui ramificazioni possono per 
ora essere solamente accennate. Tuttavia, nei dipinti di Turcato, e in 
particolare in Insetti dell’epidemia e nelle perdute Tarantola dell’epi-
demia e Mosche dell’epidemia, i legami con la guerra di Corea sono 
evidenti e offrono lo spunto per una necessaria rilettura di molte altre 
opere licenziate dall’artista negli anni Cinquanta e ispirate all’era ato-
mica che, fino a oggi, sono state trattate spesso in modo superficiale 
e solo in relazione alla tecnica pittorica adottata. Il tema della rap-
presentazione degli insetti nell’era nucleare potrebbe essere dunque 
oggetto di ulteriori ricerche, in particolare in relazione ai punti di vista 
psicoanalitici offerti dagli scritti di Jaques Lacan, Kristeva, e Foster.
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Fig. 1. La verità sulla guerra batteriologica, in “Vie Nuove”, 22 giugno 1952,  
a. VII, n. 25, p. 5.
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Fig. 2. Raoul Verdini, I bacilli. Corriamo ad applaudirlo: è arrivato il nostro 
liberatore!, in “Vie Nuove”, a. VII, n. 25, 22 giugno 1952, p. 4.
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Fig. 3. Michele Maiorana, L’esercito americano in Corea, in “Vie Nuove”, a. VII, 
n. 22, 2 giugno 1952, p. 4.





Lara Demori
L’INFLUENZA DELLA SCIENCE-FICTION 

AMERICANA SUL MOVIMENTO  
ARTE NUCLEARE

I Nucleari vogliono abbattere tutti gli ismi di una pittura che cade 
inevitabilmente nell’accademismo, qualunque sia la sua genesi. Essi 
vogliono e possono reinventare la Pittura. Le forme si disintegrano: le 
nuove forme dell’uomo sono quelle dell’universo atomico. Le forze 
sono le cariche elettroniche. La bellezza ideale non appartiene più ad 
una casta di stupidi eroi, né ai robot. Ma coincide con la rappresenta-
zione dell’uomo nucleare e del suo spazio. […] La verità non vi ap-
partiene: è dentro l’atomo. La pittura nucleare documenta la ricerca di 
questa verità.1

In occasione della mostra alla Galleria Apollo a Bruxelles nel 
1952, Enrico Baj e Sergio Dangelo pubblicano il Manifeste de la 
peinture nucléaire che, celebrando l’avvento di un nuovo “univer-
so atomico”, inaugura quello che avrebbero chiamato Movimento 
Arte Nucleare2. La denominazione non è un’assoluta novità sulla 
scena artistica: già nel 1951 i due artisti milanesi organizzano alla 
Galleria San Fedele una mostra dal titolo Pittura Nucleare, con 
opere di stampo informale in cui sono visibili le influenze di arti-
sti contemporanei e non. Proprio nello stesso anno, infatti, Gianni 
Dova – che poi si unirà al movimento – espone, nella sua personale 
alla Galleria Il Milione, tele che combinano lo stile di Max Ernst 
con l’Action Painting; Gianni Bertini mette in mostra, alla Galleria 
Numero di Firenze, opere eseguite con la tecnica del dripping; alla 
Galleria del Naviglio, Fontana presenta il Manifesto dell’arte spa-
ziale3. Nel 1952, al duo Baj-Dangelo si aggiungono Joe Colombo 

1	 Manifeste de la peinture Nucléaire, in L. Caramel, Arte in Italia: 1945-1960, 
Vita e Pensiero, Milano 1994, p. 142. Originariamente pubblicato nel catalogo 
della mostra curata da Paul Delevoy alla Galleria Apollo a Bruxelles il 1° 
febbraio 1952.

2	 Ibidem.
3	 Gianni Dova, Milano, Galleria del Milione, 13-26 ottobre, pieghevole con 

testo di Gillo Dorfles; Recensioni: Guido Ballo, Mostre, in “Avanti!”, 30 ot-
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e, con la seconda mostra collettiva all’Associazione Amici della 
Francia, anche Lorenzo Mariani, Enzo Presa, e il pittore-poeta An-
tonino Tullier4. A livello internazionale il Movimento Nucleare si 
instaura su una scena già dominata sia dall’Espressionismo astrat-
to di matrice statunitense che dalle tendenze del gruppo CoBrA. 
In quest’ultimo – formatosi a Parigi nel 1948 – convergono alcuni 
intellettuali e artisti surrealisti accomunati dal rifiuto verso il Rea-
lismo socialista e l’astrazione geometrica e dalla predilezione per 
un processo creativo sperimentale piuttosto che visionario. Trasfe-
ritosi ad Albissola Marina nel 1955, Asger Jorn, il più importante 
esponente del gruppo, fa da tramite tra queste tendenze e la neona-
ta Arte Nucleare e si avvicina allo spazialismo di Fontana, anche 
lui assiduo frequentatore della cittadina ligure come buona parte 
dell’intellighenzia artistica milanese5.

Le tele del primo periodo nucleare si misurano con questa tem-
perie culturale e la coniugano con un riferimento, a tratti sarcastico 
e a tratti angoscioso, al conflitto atomico; sono rappresentazioni di 
un universo post-nucleare, magmatico e inquietante, in cui il co-
lore scuro e materico e le pennellate libere e vivaci suggeriscono 
paesaggi distopici e surreali. “La materia ha più immaginazione 
di noi” scrive il critico Giorgio Kaisserlian per sottolineare non 
solo le sue proprietà fisiche, ma anche quelle “immaginifiche” che 
generano un apparato iconografico non convenzionale e in conti-
nuo divenire6. Sono anni di grande sperimentalismo, non solo per 
quanto riguarda la composizione e lo stile, ma anche l’iconografia 
e l’approccio teorico.

Per entrambi i campi le suggestioni sono molteplici. Da un punto 
di vista stilistico prevale soprattutto l’influenza di Wols, che espone 

tobre 1951, p.3; Gianni Bertini, Galleria Numero 21 r – Firenze, 1951; B. 
Joppolo, Arte Spaziale, brochure della mostra, Galleria del Naviglio, Milano 
– Galleria del Naviglio, Milano 1952.

4	 Prima Esposizione del Movimento Nucleare presso Amici della Francia, Mi-
lano, 16-24 maggio 1952.

5	 Cfr. S. Pavanello, Gruppo CobrA e Movimento Nucleare, in “Titolo”, n. 18, 
2019, pp.12-15.

6	 G. Kaisserlian, La materia ha più immaginazione di noi, in “Arte Nucleare”, 
Amici della Francia, Milano 1952, s.i.p.
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a Milano alla Galleria il Milione nel 1949 e Jackson Pollock che è 
presente l’anno successivo da Cardazzo alla Galleria del Naviglio 
– “Ho visto Dova e Peverelli giurare su Wols e Pollock” ricorda 
Sergio Dangelo – ma anche la peinture informelle d’oltralpe negli 
Otages di Fautrier e i quadri autre di Jean Dubuffet, l’automatismo 
surrealista e il tardo post-Cubismo picassiano7. Da un punto di vista 
teorico, la nascita del Movimento Nucleare è preceduta o accom-
pagnata da fenomeni artisticamente affini, come il Manifesto della 
pittura e plastica nucleare di Fortunato Depero e il Manifesto mi-
stico di Salvador Dalì, entrambi del 1951. Inoltre, l’esplosione della 
bomba atomica e i nuovi esperimenti e progressi nel campo dell’e-
nergia nucleare diventano per gli artisti del movimento una fonte di 
preoccupazione ma anche di ispirazione costante. L’immagine del 
“fungo” radioattivo di Hiroshima colonizza i canali di comunicazio-
ne in un processo di progressiva “anestetizzazione” dell’immagine 
stessa e viene adottata anche nel Manifesto Bum (1951-1952) che 
con toni enfatici di matrice futurista celebra l’avvento di una nuova 
umanità “nucleare”. Questa nuova era è abitata da figure semi-antro-
pomorfe, aberrate ed aberranti, che si stagliano su paesaggi astratti 
di indecifrabile distruzione.

7	 Sergio Dangelo citato in Arturo Schwarz, Arte Nucleare, Schwarz: Mila-
no, 1962, p.26.Le opere tre opere di Pollock (Number 1, 1948, Number 
12, 1949 e Number 23, 1949) erano state esposte nel padiglione americano 
della XXV Biennale (3 giugno-15 ottobre 1950) e nell’ala napoleonica 
del museo Correr. La mostra era stata organizzata da Giuseppe Marchio-
ri, Oreste Ferrari e Bruno Alfieri con la Collaborazione di Peggy Gug-
genheim e Vittorio Carrain. Cfr. F. V. O’ Connor, Jackson Pollock The 
Museum of Modern Art, New York 1967, p. 67; B. Alfieri, La mostra di 
Pollock, in V. Sanfo, S. Bartoli, S. Cecchetto (a cura di), Jackson Pollock 
a Venezia, catalogo delle mostre, Venezia e Mestre – Skira, Milano 2002, 
pp. 9-18; J. Lewison, Jackson Pollock and the Americanization of Europe, 
in K. Varnedoe, P. Kernel (a cura di), Jackson Pollock. New Approaches, 
catalogo della mostra The Museum of Modern Art, New York – The Muse-
um of Modern Art, New York 1998, pp. 201-231; F. Tedeschi, La Scuola di 
New York: origini, vicende, protagonist, Vita e Pensiero: Milano 2004, p. 
111. Wols aveva esposto alla Galleria del Milione di Milano dal 19 aprile 
1949. Per quanto concerne Picasso si vedano: L. Venturi (a cura di), Mo-
stra di Pablo Picasso: catalogo ufficiale, catalogo della mostra, Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna, Roma – De Luca, Roma 1953; Picasso opere 
dei musei di Mosca-New York-Barcellona e di altre collezioni alla mostra 
di Palazzo Reale a Milano, catalogo della mostra, Palazzo Reale, Milano 
– Silvana, Milano 1953.
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Un bestiario di homunculi deformati che sono le possibili vittime 
del progresso tecnologico, degli esperimenti nucleari, e della guerra 
biologica8. Così Umberto Eco descrive tale immaginario apocalitti-
co, in particolare in riferimento alle opere di Baj:

Formalmente abbiamo a che fare con esperimenti su universi in 
espansione, altri mondi, esplosioni cosmiche, colate distruttive, scoppi, 
conflagrazioni planetarie, astri alternativi. Come a predisporre il mate-
riale iconico per future visioni di un mondo in sfacelo, o in evoluzione 
verso un altro millennio. E intanto, sempre in quegli anni, su vaghe (o 
non vaghe) ispirazioni picassiane, scenari di battaglie, di conflitti tra 
figure straziate, quasi a predisporre il materiale per un Armageddon, o 
una battaglia finale, da giocare sullo sfondo di galassie e buchi neri.9

Battaglie interplanetarie appunto, che a livello internazionale ri-
specchiano non solo la competizione nella corsa allo spazio tra Stati 
Uniti ed Unione Sovietica, ma anche le tensioni della guerra fredda 
e la relativa paura collettiva di un nuovo conflitto mondiale.

Da un punto di vista di politica estera, nell’aprile del 1949 l’I-
talia entra a far parte della NATO diventando quindi alleata degli 
Stati Uniti, nonostante la presenza del più grande partito comu-
nista tra gli stati membri che inizia una politica di opposizione 
all’imperialismo americano, sostenuto invece dalla Democrazia 
Cristiana, la maggior forza politica italiana degli anni Cinquanta 
e oltre. Grazie agli Stati Uniti, l’Italia è supportata dall’European 
Recovery Program – nome ufficiale del Marshall Plan – che contri-
buisce a una progressiva urbanizzazione e industrializzazione che 
porterà poi al cosiddetto “miracolo economico” (1958-1963). Ne-
gli stessi anni la politica culturale del Partito Comunista Italiano si 
orienta verso la promozione di un “arte di propaganda” nelle figure 
di Renato Guttuso e Armando Pizzinato10. Gli artisti del Movimen-
to Nucleare si oppongono non solo a uno stile tradizionale tardo 
ottocentesco che ancora spopola nelle accademie, ma anche alla 
linea stilistica prescritta dal PCI.

8	 Cfr. il saggio di Martina Caruso in questo stesso volume.
9	 E. Baj, Apocalisse, a cura di Umberto Eco, Mazzotta: Studio Marconi, Milano 

1979, p. 9.
10	 Cfr. V. Albertina, La commissione culturale del PCI dal 1948 al 1956, in “Stu-

di Storici”, n. 31,1990, pp. 135-170; C. Perin, Guttuso e il realismo in Italia, 
1944-1954, Silvana Editoriale, Milano 2022.
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Le relazioni, sia politiche che culturali, dell’Italia con gli Stati 
Uniti sono tutt’altro che lineari, come dimostrano le numerose 
contraddizioni che caratterizzano il mondo intellettuale e artistico 
italiano. Accanto ai timori e alle ostilità per l’imperialismo statu-
nitense, tra le fonti tematiche ed iconografiche alla base del Movi-
mento Nucleare c’è, difatti, anche la science fiction americana (e 
in questo saggio per “americana” intenderò sempre statunitense), 
spesso filtrata tramite la fantascienza italiana, e oggetto di satira 
da parte degli artisti del movimento. Infatti, solo dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale, l’Italia si apre a una serie di influssi 
culturali, tra cui la fantascienza proveniente dal “nuovo mondo”, 
altrimenti invisi al regime fascista11. La fantascienza non ha vita 
facile: considerata paraletteratura – popolare e di massa – il suo 
esordio in Italia è da attribuirsi alla pubblicazione periodica della 
Mondadori “Romanzi di Urania” (1952), una rivista inizialmente 
diretta dal traduttore milanese Giorgio Monicelli12. In “Urania” 
compaiono le prime traduzioni dei massimi scrittori del genere, 
soprattutto anglosassoni e francesi, costituendo un mezzo fonda-
mentale di diffusione e diventando ben presto un punto di rife-
rimento per appassionati del genere e non. La rivista offre più 
livelli di lettura, sia per un pubblico colto, interessato alle que-
stioni scientifiche e filosofiche, sia per lettori in cerca di svago 
e divertimento13. La dimensione popolare di “Urania” è confer-
mata da vari elementi: dalle copertine dai toni meravigliosi e dai 
colori sgargianti disegnate da Ćaesar (nome d’arte di Kurt Kai-
ser, illustratore e fumettista tedesco trasferitosi in Italia); ai titoli 
estremamente coloriti e sensazionalistici, capaci di affabulare un 
pubblico di ampio spettro14.

L’interesse per “Urania” e la fantascienza internazionale dilaga 
anche tra gli artisti contemporanei, basti pensare a Piero Manzoni 
che intitola alcune delle sue opere “nucleari” con nomi presi dai 
personaggi dei romanzi come Abilene, R, e L’invincibile Jean (tutti 

11	 C. Paggetti, Prefazione, in G. Iannuzzi, Fantascienza italiana. Riviste, autori, 
dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, Mimesis, Milano 2014, p. 10.

12	 G. Iannuzzi, op. cit., p.29.
13	 Ivi, p. 40.
14	 Ivi, p. 41.
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del 1957)15. Ed è proprio sulle corrispondenze tra l’arte del tempo, in 
particolare il Movimento nucleare, e la science fiction americana che 
questo elaborato si vuole concentrare, un tema spesso ignorato dal-
la letteratura critica, con pochissime eccezioni16. Questa corrispon-
denza aggira l’iniziale scetticismo degli intellettuali di sinistra, che 
ancora nel primo dopoguerra vedono invece in modo estremamente 
critico e negativo i prodotti della cultura di massa, in particolare 
quelli provenienti da oltreoceano. La situazione cambia negli anni 
Cinquanta, quando un nuovo quadro geopolitico sposta gli equilibri 
e apre la scena culturale ed economica al consumo di prodotti in-
ternazionali, soprattutto statunitensi: a partire dal 1952 l’Italia vede 
una notevole crescita economica che si traduce nell’espansione del-
le industrie culturali, la televisione, i rotocalchi, ma anche riviste e 
fumetti17. Si diffonde anche una cultura di evasione, ovvero l’arrivo 
del cinema hollywoodiano e della fantascienza letteraria.

Non sorprende quindi che la nascita del Movimento Nucleare 
coincida con l’uscita del film The Day the Earth Stood Still (1951) 
tratto dal romanzo Farewell to the Master di Harry Bates (1940) e 
diretto da Robert Wise, che in Italia venne proiettato con il titolo 
di Ultimatum alla terra l’anno dopo. Il film materializza la paura 
collettiva dell’uso improprio degli armamenti atomici nella figura 
quasi “messianica” dell’alieno Klaatu che consegna un messaggio 
da parte degli abitanti degli altri pianeti. Questi vedono nelle armi 
nucleari terresti una possibile minaccia di aggressione, per così dire, 

15	 Si veda in particolare il personaggio dell’Invicibile Jean che sembra esse-
re stato preso dal romanzo di Pierre Versin Fuochi di artificio pubblicato in 
“Urania”, n. 151, 9 maggio 1957. L’interesse di Manzoni per la rivista perdura 
anche dopo il passaggio tra la pittura nucleare e quella achromatica, tanto 
che in una lettera a Marco Santini del 1960 l’artista chiede che gli si mandino 
a Herning in Danimarca gli ultimi numeri di “Urania” e di “Giallo”; cfr. G. 
Tentler, Without Expensive Transport or the Border of Costums: Piero Manzo-
ni and the Postwar Avant-garde, 1956-1963, Tesi di Dottorato, University of 
Pennsylvania, 2010; S. Petersen, Space-Age Aesthetics, Penn State University 
Press, University Park, PA. 2009.

16	 Cfr. E. Albanesi, Arte Interplanetaria: alla ricerca di una formula universale 
tra scienza e fantascienza, in “Palinsesti”, n. 7, 2018, pp.1-26.

17	 Cfr. A. Pierpaolo, La nascita della fantascienza in Italia: il caso “Urania”, in 
J.T. Schnapp, E. Scarpellini (a cura di), Italia-America. L’editoria, Il Saggia-
tore, Milano 2008, pp. 99-123.
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“intergalattica” e si coalizzano contro la Terra. La raffigurazione 
dell’invasore alieno riflette l’ambiguità politica e sociale del tempo: 
Klaatu è qualcosa di “altro”, ma non presenta l’aspetto inquietante 
dato dalle deformità fisiche degli humunculi ritratti dai pittori nucle-
ari, come i mutanti di Gianni Dova, gli “insetti” di Cesare Peverelli, 
le immagini totemiche di Roberto Crippa, i coaguli animaleschi di 
Emilio Scanavino e i marziani di Enrico Baj18. Al contrario, Klaatu 
ha sembianze umane e un ruolo salvifico, di reminiscenza cristolo-
gica. Arriva sulla Terra per consegnare un messaggio, viene ferito a 
morte, e infine risorge per partire definitivamente, mettendo in luce 
l’ottusità umana che ignora il pericolo imminente.

I sentimenti contrastanti nei confronti delle scoperte scientifiche 
manifestati dagli artisti nucleari, tra celebrazione di una nuova era 
tecnologica e atomica e la paura per i pericoli che tali scoperte pos-
sano comportare, trovano delle consonanze in due film statuniten-
si quasi contemporanei, tra i capisaldi del genere fantascientifico: 
Uomini sulla luna (Destination Moon, 1950) diretto da Irvin Pichel 
e prodotto da George Pal e The thing from Another World (1951) 
diretto da Christian Nyby19. Questi inaugurano i due filoni tematici 
che saranno predominanti negli anni Cinquanta fino agli inizi degli 
anni Sessanta e che si riflettono, non a caso, anche nell’arte nucleare 
qui presa in esame: i viaggi interplanetari e l’invasione aliena.

Nonostante la possibile interpretazione del film in chiave militare 
piuttosto che scientifica, Uomini sulla Luna è una fedele ed esaltante 
rappresentazione della conquista dello spazio, che preannuncia in 
modo profetico la futura spedizione lunare dell’Apollo 11 avvenuta 
quasi venti anni dopo, nel luglio del 1969. Tratto dal romanzo di 
Robert Heinly, Rocketship Galileo del 1947, il film omette voluta-
mente la scoperta di un gruppo di neonazisti che abita sulla luna e 
narra solo il viaggio nello spazio, prediligendo una messa in scena 
dai tratti utopici e fantastici. Uomini sulla luna celebra l’importan-

18	 Cfr. G. Celant (a cura di), Piero Manzoni, Catalogo Generale, Prearo, Milano 
1975, p. 23.

19	 Di questa ambiguità di sentimento che si riflette nella nascita di un nuovo 
antropomorfismo ne ho già parlato in Organicize disintegration: from Nuclear 
Aesthetics to Interplantery Art, in “Palinsesti”, n. 7, 2018, pp. 23-47.
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za del ruolo della scienza nel mondo contemporaneo fornendo allo 
spettatore una scenografia estremamente curata e precisa, grazie 
anche all’uso di effetti speciali sofisticati. Il produttore George Pal 
aveva infatti assunto per il film un’artista che si dedicava ai contat-
ti tra arte e astronomia, Chelsey Bonestelle, e un esperto di razzi, 
Herman Oberth, allo scopo di raggiungere il più alto livello di ve-
rosimiglianza. Al contrario di Ultimatum alla terra o degli altri film 
che seguiranno in questo saggio, il film non si concentra sul trauma 
e la paura collettiva di una possibile guerra nucleare né assume una 
posizione critica verso gli scienziati e un uso improprio delle scien-
ze, ma presenta una visione ottimista e a tratti fantastica dei viaggi 
interplanetari20.

La cosa da un altro mondo invece inaugura un genere estrema-
mente popolare in quegli anni ed estremamente diffuso e impattante 
nell’ambito della cultura visuale: quello dell’horror fantascientifico. 
Anche in questo caso la fonte del film è un romanzo breve di fan-
tascienza: Who Goes There? del 1938 di John Campbell e, anche in 
questo caso, furono apportate alcune modifiche nell’adattamento; la 
modifica più evidente fu che l’alieno di Campbell non era un vege-
tale esotico, ma una creatura in grado di assumere la forma umana 
delle persone che attaccava. Il tema della mutazione, nei suoi risvolti 
inquietanti e spaventosi ma anche estremamente entusiasmanti, è una 
costante alla metà degli anni Cinquanta e diventa uno dei soggetti pre-
dominanti nella cultura visiva. Come sottolinea Susan Sontag:

Of all the standard motifs of science fiction films, this theme of 
dehumanization is perhaps the most fascinating. […] This attitude 
of science fiction films toward depersonalization is mixed. On the 
one hand, they deplore it as the ultimate horror. On the other hand, 
certain characteristics of the dehumanized invader, modulated and 
disguised – such as the ascendancy of reason over feeling, the 
idealization of teamwork and the consensus-creating activities of 
science, a marked degree of moral simplification – are precisely 
traits of the saviour-scientist.21

20	 Cfr. V. Sobchack, Screening Space. The American Science Fiction Film, Rutgers 
University Press, New Brunswick, N.J. 1997 e in particolare le pagine 21 e 22.

21	 S. Sontag, The Imagination of Disaster, in Ead., Against Interpretation and 
Other Essays, Picador, New York 1966, p. 213.
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Nonostante la rappresentazione di una umanità post-atomica 
deforme e degenerata, la fantascienza horror, che si impone sulla 
scena filmica e letteraria del momento, non promuove una visione 
antiscientifica e distopica del progresso tecnologico, ma offre quasi 
sempre un lieto fine: la figura dello scienziato ha spesso un ruolo im-
portante e salvifico-benefico. In questo genere, l’uomo è raffigurato 
al contempo sia come causa della sua distruzione che come salvatore 
di sé stesso; tale rappresentazione rende il confine tra l’uomo stesso 
e l’alieno, tra noi e l’altro, puramente effimero ed evanescente.

Dal punto di vista iconografico, si possono trovare delle forti so-
miglianze tra le opere di Baj della metà degli anni Cinquanta e La 
guerra dei mondi (War of the Worlds) del 1953: in quest’ultimo, 
il leader dei marziani è rappresentato come una figura ciclopica e 
tentacolare che potrebbe aver ispirato la figura aliena che compare 
in una serie dell’artista del 1955, come L’Ippogyl sull’autostrada 
(fig.1) e Trillalì-Trillalà (fig.2), entrambi esposti in occasione della 
mostra “Il Gesto” alla Galleria Schettini a Milano (1955)22. Un’al-
tra possibile fonte dell’immaginario di Baj è L’invasione degli Ul-
tracorpi (The Invasion of the Body Snatchers) di Don Siegel del 
1956, da cui l’artista prende il termine “ultracorpo” protagonista di 
molte sue tele della fine del decennio. Queste corrispondenze sin 
qui tracciate tra alcuni linguaggi dell’arte nucleare e temi e stilemi 
della science fiction americana non sono tuttavia prive di ambigui-
tà e differenze: se nei film hollywoodiani degli anni Cinquanta il 
mostro atomico è spesso rappresentato come un’aberrazione della 
natura la cui sconfitta finale ripristina il conformismo e l’ordine so-
ciale – e vorrei aggiungere che questo conferma l’affermazione di 
Sontag secondo la quale i film di fantascienza proiettano anche una 
fantasia utopica di unità addirittura transnazionale come nel caso di 
55 giorni a Pechino (1963) – la figura del mutante nell’arte nuclea-
re rappresenta in modo crudo e satirico una visione più inquietante 
dell’umanità alterata nell’era atomica23.

22	 Esposizione Il Gesto. Rassegna Internazionale delle forme libere, organiz-
zata dal Movimento Nucleare, Galleria Schettini, Milano, 18 giugno – 18 
luglio 1955. Oltre a L’Ippogyl sull’autostrada e Trillalì-Trillalà, dalla docu-
mentazione risulta che fosse stata esposta una terza opera di Baj, Il discorso, 
purtroppo andato disperso. Da una conversazione che l’autore ha avuto con 
Roberta Cerini Baj nel settembre 2023.

23	 Cfr. S. Petersen, op. cit., p. 118.
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Ed è proprio sull’aspetto satirico – la comique interplanétaire di 
Enrico Baj di cui scrive Eduard Jaguer – che voglio soffermarmi 
nell’ultima parte di questo breve elaborato24. Nel 1959 Baj e Dan-
gelo fanno uscire l’ultimo numero de “Il Gesto”, la rivista del mo-
vimento che viene pubblicata dal 195525. Il numero del 1959 è dedi-
cato all’“arte interplanetaria”: l’idea probabilmente viene suggerita 
a Baj dall’amico Asger Jorn che a metà degli anni Cinquanta esegue 
una serie di quadri dai titoli esemplificativi come, per citarne uno, 
Femelle Interplanetaire (1953). I quadri che Baj produce in questo 
periodo, tra cui Qualcosa di nuovo dagli altri mondi e Ultracor-
po in Svizzera (entrambi del 1959) – riprodotti nel numero 4 de “Il 
Gesto” –, riprendono a livello di tecnica il vandalismo strategico 
delle modificazioni di Jorn, e non solo si fanno esempi di una com-
media interplanetaria satirica e ironica, ma intercettano anche una 
certa temperie cinematografica fantascientifica dell’inizio degli anni 
Sessanta. Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, 
entrambi i generi, quello dell’arte nucleare e quello fantascientifico 
operano accostando linguaggi e soggetti spesso estremamente ete-
rogenei tra loro. 

Baj riprende un comune immaginario popolare e ne fa una parodia, 
una farsa: si appropria, alterandoli, di vecchi quadri ottocenteschi, e 
li fa molto spesso abitare da alieni ciclopici che si accompagnano a 
donne procaci e ammiccanti. Ad esempio, il motivo dell’invasione 
viene ripreso da Baj non solo in chiave tematica – come in Au bord 
du lac (1959), che raffigura dei dischi volanti su un paesaggio alpi-
no – ma anche stilistica in quanto il linguaggio astratto e materico 
dell’informale “invade” una pittura figurativo accademica; la stessa 
tematica si ritrova in molti film del tempo, come La terra contro i 
dischi volanti (Earth vs Flying Saucer) del 1956 in cui le famose 
immagini delle tre navicelle che campeggiano sulla locandina ri-
cordano i quadri interplanetari, in particolare Qualcosa di nuovo 
dagli altri mondi… (1959). La figura femminile raffigurata in Des 

24	 E. Jaguer, Enrico Baj e la comica interplanetaria/Enrico Baj et la comique 
interplanetarie, in “Il Gesto”, n. 4, 1959, s.i.p.

25	 E. Baj, Arte Interplanetaria, in “Il Gesto”, n. 4, 1959, s.i.p., la rivista “Il Ge-
sto”, fondata da Enrico Baj e Sergio Dangelo e edita da E.P.I., Milano, venne 
pubblicata in quattro numeri dal 1955 al 1959.
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êtres d’autres planètes violaient nos femmes (fig. 3) non solo evoca 
le pin-up americane che compaiono sulle locandine pubblicitarie e 
quelle dei monster movies, come ad esempio il celebre From Hell it 
Came (1957) di Dan Milner, ma si riallaccia anche a una fantascien-
za italiana di stampo umoristico come la commedia Totò nella luna 
(1958) di Steno, un probabile riadattamento di Buster Keaton nella 
luna (1946) di Jaime Salvador26. 

Tale approccio satirico al tema dell’invasione aliena appare anche 
nel film fantascientifico di Ugo Gregoretti Omicron (1963). Omi-
cron è una parodia del soggetto americano dell’invasione extraterre-
stre. Tuttavia, a differenza di questo tipo di genere cinematografico, 
in Omicron l’alieno non è un potente colonizzatore ma si identifica 
con un membro della classe operaia, il protagonista Trabucco. Così 
facendo, il film ribalta la trama de L’invasione degli ultracorpi e si 
rifà invece a Ultimatum alla terra, presentando duplicati alieni che 
si preoccupano del futuro della specie umana più degli stessi esseri 
umani. È stato ipotizzato che questo tipo di parodia del film di Siegel 
sottenda una critica non solo all’influenza della cultura americana 
su quella italiana, in particolare per quando riguarda l’impatto del 
consumismo, ma anche al boom economico, ponendosi in linea con 
film neorealisti coevi come Accattone (1961) di Pier Paolo Pasolini, 
Il sorpasso (1962) di Dino Risi e Il Maestro di Vigevano (1963) di 
Elio Petri27. Il collegamento tematico tracciato da Simone Brioni e 
Daniele Comberiati tra Omicron e questi film testimonia l’esisten-
za di un dibattito “impegnato” legato alla fantascienza che mette in 
risalto la discriminazione di classe della società italiana degli anni 
Sessanta. Un tale aspetto “politico” confuta la tesi di Susan Sontag 
che invece vede nel genere fantascientifico (americano) un’assoluta 
mancanza di critica sociale28.

Un’ulteriore categoria di film di fantascienza, quella di “Hollywo-
od sul Tevere”, affronta il tema dell’invasione in un’accezione diffe-
rente, presentando anche dei cortocircuiti iconografici e tematici tra 

26	 Cfr. E. Albanesi, op. cit., p.12.
27	 Cfr. S. Brioni, D. Comberiati, Italian Science-fiction. The Other in Literature and 

Film, Palgrave Macmillan, New York 2019, e in particolare le pagine 87 e 88.
28	 Cfr. Ibidem; S. Sontag, The Imagination of Disaster, in op.cit., p. 212.
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passato e futuro distopico con una strategia simile a quella impiegata 
da Baj nelle “modificazioni”. Questi film americani prodotti tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta ambientano mostri e altri elementi fanta-
scientifici in un paesaggio archeologico classico. Un esempio di que-
sto genere è la pellicola L’Ultimo uomo sulla terra (1964) di Ubaldo 
Pagona e Sidney Salkow, un adattamento del romanzo di Richard 
Matheson Io sono leggenda (1954). Rispetto alle suddette contrad-
dizioni dell’intellighenzia italiana nei confronti dei prodotti cultura-
li provenienti dagli Stati Uniti, questo film è importante perché, in 
maniera estremamente lucida e critica, presenta l’Italia quasi come 
un territorio americano sottomesso al suo colonialismo culturale, un 
tema poi ripreso e sviluppato dal film di Nathan H. Juran, A 30 km 
dalla terra del 1957. L’Ultimo uomo sulla terra fa inoltre degli espli-
citi riferimenti al passato fascista: nelle camicie nere che indossano 
gli abitanti della comunità che ucciderà Morgan, il protagonista del 
film, e ovviamente nell’ambientazione all’EUR, quartiere romano 
progettato durante il fascismo e terminato nel dopoguerra29.

Un’evidente allusione al potere assoluto, sempre rappresentato in 
chiave parodico-satirica, si ritrova anche nella figura del “genera-
le” che dalla fine degli anni Cinquanta in poi affolla le tele di Baj, 
sostituendosi progressivamente all’ultracorpo di matrice nucleare. 
Le sue fattezze, tuttavia, sono quelle dei marziani interplanetari ci-
clopici, questa volta con l’aggiunta esagerata e kitsch di arredi e 
tappezzerie delle case piccolo borghesi, che rievocano le “cose buo-
ne di pessimo gusto” di cui parla Guido Gozzano30. I generali di 
Baj sono l’apice della deformazione e del cambiamento intrapreso 
dall’uomo post-atomico e post-olocausto che rinasce dallo sterminio 
umano e dal magma delle scomposizioni della materia nucleare, per 
farsi prima forma degenerata, poi marziano in parte mutilato. È una 
deformazione, quella dei generali, che si può leggere in una chiave 
di allegoria sia morale che fisica e, tuttavia, anche parodica e scher-
zosa: decreta la fine sia della speranza che della paura dell’avvento 
di un uomo “nucleare” vittima del suo stesso progresso scientifico 
per esplorare altre incertezze di carattere formale e politico.

29	 S. Brioni, D. Comberiati, op. cit., pp. 91-92.
30	 G. Gozzano, L’amica di nonna Speranza, in Id., Le Poesie, a cura di Edoardo 

Sanguineti, Einaudi, Torino 1990, pp. 146-154.
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Come gli esempi sin qui illustrati dimostrano, esiste un confine 
poroso tra l’immaginario fantascientifico e quello pittorico degli ar-
tisti nucleari, in particolare di Enrico Baj. Le consonanze presenti si 
sviluppano sia a livello tematico – gli esperimenti nucleari, i viaggi 
interplanetari, l’arrivo degli extra-terresti, il pericolo di una guerra 
biologica e di una conseguente mutazione genetica – ma anche di 
tecniche compositive, per cui soggetti e linguaggi eterogenei vengo-
no mescolati tra loro anticipando la nascita di quello che sarà defi-
nito “postmodernismo”. Allo stesso tempo è possibile vedere come 
una ricezione della cultura fantascientifica americana si affianchi, e 
via via lasci il passo, all’industria cinematografica italiana degli anni 
Sessanta in cui i tratti neorealisti e di critica sociale sono sempre più 
marcati. Negli anni del boom economico, in cui i confini tra discipli-
ne e mezzi di comunicazione si fanno più sottili, si dissolve progres-
sivamente anche l’età postatomica, per lasciare spazio a esperimenti 
di varia natura anche contrastanti tra loro, dal ritorno al monocromo 
alla militanza politica, dalla performance alla Pop Art.
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Fig. 1. Enrico Baj, L’Ippogyl sull’Autostrada, 1955, olio, smalto e collage su tela, 
cm 85 x 74, ex. “Il Gesto”, Galleria Schettini, Milano, 1955, cat. n. 7,  

Archivio Baj, Vergiate.
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Fig. 2. Enrico Baj, Trillalì- Trillalà, 1955, olio e collage su tela, cm. 80 x 100,  
f. da b.d.ex. “Il Gesto”, Galleria Schettini, Milano, 1955, ct. n. 5.,  

Archivio Baj, Vergiate.
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Fig. 3. Enrico Baj, Des être d’autres planètes violaient nos femmes, 1959,  
olio e collage su tela ready made, 73 x 92 cm, Collezione privata;  

Courtesy Giò Marconi, Milano - Archivio Baj, Vergiate.





Elisa Bassetto
“FINIS EUROPAE?”

L’antiamericanismo della critica intorno  
alla Biennale del 1958

La XXIX Biennale di Venezia segnò indubbiamente una cesura, 
sia dal punto di vista della storia dello “stile”, sia in una prospet-
tiva che potremmo definire geo-politica (fig. 1). Come evidenzia-
to da studi anche recenti, l’assegnazione del Leone d’Oro a Marc 
Tobey nel 1958, decisa da una giuria presieduta da un campione 
dell’“internazionalismo” come Lionello Venturi, rappresentò la 
definitiva consacrazione dell’Astrattismo in Italia, indentificando 
al tempo stesso un punto di non ritorno nella storia dei rapporti 
artistici fra Italia e Stati Uniti1. Data questa premessa, l’obiettivo 
che qui ci si pone è quello di dimostrare come, a un’analisi non 
epidermica, l’antiamericanismo si riveli a tutti gli effetti una cate-
goria trasversale, in grado di accomunare critici e artisti di diver-
so orientamento politico, come di fatto era accaduto nel periodo 
dell’entre-deux-guerres2. Dal punto di vista dell’interpretazione 
storiografica, ciò dovrebbe contribuire almeno in parte a sconfes-
sare una certa lettura “da guerra fredda” plasmata sulla visione 
dicotomica di un’Italia “bianco-rossa”, dove l’appoggio dato alle 
tendenze non figurative è spiegato in chiave di anticomunismo e 
filoamericanismo, mentre la predilezione per l’arte di impostazio-
ne “realista” e “popolare” sarebbe da intendersi come un implicito 

1	 Cfr. C. Di Stefano, Biennale 1958: il Leone d’Oro a Marc Tobey e la consa-
crazione dell’arte di tipo americano, in “Venezia Arti”, n. 24, 2014, pp. 47-
51; A. Camarda, L’élite ostile. La battaglia per l’arte contemporanea in Italia 
(1948-1975), in “piano B”, n. 1, 2017, pp. 1-27. Il 1958, poi, è l’anno della 
storica mostra di Pollock alla Galleria d’Arte Moderna di Roma: N. Ponente 
(a cura di), Jackson Pollock, catalogo della mostra, Galleria d’Arte Moderna, 
Roma – Editalia, Roma 1958.

2	 M. Nacci, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Bollati Boringhieri, 
Torino 1989; cfr. anche Ead., Non è un Paese per artisti. L’immagine degli 
Stati Uniti nell’antiamericanismo francese, in C. Calabrò, M. Lenci (a cura 
di), La democrazia liberale e i suoi critici, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2017, pp. 157-172.
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omaggio al PCI da parte di intellettuali organici o “conformisti”, 
per riprendere una felice espressione di Panfilo Gentile3.

Ora, è pur vero che la progressiva penetrazione dell’arte ameri-
cana nel contesto italiano non fu semplicemente il frutto di un’ade-
sione “spontanea” da parte di artisti e critici, anche in ragione di un 
presunto sistema valoriale a essa connesso – si pensi alla spiega-
zione offerta da Serge Guilbaut del successo europeo dell’Abstract 
Expressionism in virtù dell’associazione con l’idea di libertà indivi-
duale dell’artista4 –, ma la diretta conseguenza di una politica cultu-
rale imperialista da parte degli Stati Uniti, che miravano a stabilire 
una propria egemonia sul blocco occidentale, ovviamente in chiave 
antisovietica5. Nell’affrontare il problema della ricezione, però, as-
sumendo che a un determinato orientamento politico debba necessa-
riamente corrisponderne uno estetico, e viceversa, il rischio è quello 
di appiattire la dimensione culturale sulle divisioni partitiche, tanto 
più che le equazioni DC / sinistra democratica = Astrattismo e PCI 
= Realismo saltano nel momento in cui si analizzano le posizioni di 
personalità non immediatamente identificabili con l’uno o l’altro dei 
due schieramenti, peraltro molto meno compatti ideologicamente ri-
spetto a quanto alcune ricostruzioni hanno talvolta suggerito6.

Data l’impossibilità, in questa sede, di procedere a un’analisi om-
nicomprensiva di tutte le posizioni emerse nel corso delle discussioni 

3	 Espressione con la quale il giornalista e scrittore designava “un nuovo tipo 
di ‘intellettuale fiancheggiatore’: difensore della tessera senza tessera, servo 
senza livrea, ufficioso privo di cariche ufficiali, presente nei corridoi e assente 
nelle parate”: P. Gentile, Il conformista in attesa, in “Il Mondo”, a. II, n. 5, 4 
febbraio 1950, p. 1.

4	 S. Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art. Abstract Expres-
sionism, Freedom, and the Cold War, tr. ing. A. Goldhammer, The University 
of Chicago Press, Chicago 1983.

5	 Sul tema cfr. F. Stonor Saunders, Gli intellettuali e la CIA. La strategia della 
guerra fredda culturale, Fazi, Roma 2007.

6	 Cfr., con diverse sfumature, A. Duran, Abstract Expressionism’s Italian Re-
ception. Questions of Influence, in J.M. Marter (a cura di), Abstract Expres-
sionism. The International Context, Rutgers University, New Brunswick-New 
Jersey-London 2007, pp. 138-152; N. Jachec, Anti-communism at Home, 
Europeanism abroad: Italian Cultural Policy at the Venice Biennale, 1948-
1958, in “Contemporary European History”, n. 14, 2005, pp. 193-217; Ead., 
Politics and painting at the Venice Biennale (1948-1964). Italy and the Idea 
of Europe, Manchester University Press, Manchester 2007.
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che accompagnarono la genesi e lo svolgimento della XXIX Biennale, 
si è scelto di isolare alcuni episodi, soffermandosi in particolare sul di-
battito interno al Comitato di consulenza. Dal punto di vista istituzio-
nale, il 1958 si aprì all’insegna di una nuova esperienza commissaria-
le, la seconda in ordine di tempo dopo quella che aveva caratterizzato 
la ripresa dell’attività dell’ente nel secondo dopoguerra. Lasciatasi or-
mai alle spalle, non senza strascichi, la cosiddetta “era Pallucchini”, si 
assistette al ritorno al vertice dell’ex commissario Giovanni Ponti – la 
cui nomina risaliva al dicembre del 1957 –, coadiuvato dal nuovo se-
gretario generale Gian Alberto Dell’Acqua, entrambi affiancati da un 
Comitato di consulenza formato, per la parte relativa alle arti visua-
li, da sei critici d’arte (Giulio Carlo Argan, Roberto Longhi, Rodolfo 
Pallucchini, Carlo Ludovico Ragghianti, Marco Valsecchi, Lionello 
Venturi) e sei artisti (Carlo Carrà, Felice Casorati, Giacomo Manzù, 
Marcello Mascherini, Giorgio Morandi e Giuseppe Santomaso). Tra 
questi, a giudizio di chi scrive, le posizioni che rivestono un particola-
re interesse rispetto al tema in oggetto sono quelle di Carlo Ludovico 
Ragghianti e di Roberto Longhi7.

Come in parte è già stato evidenziato, Ragghianti ebbe con la 
cultura americana un rapporto complesso8. Il caso dello studioso 
lucchese è interessante perché se dal punto di vista dell’orienta-
mento estetico egli mantenne sempre un atteggiamento di apertura 
nei confronti dell’Astrattismo, pur nella tendenza a ricondurlo alle 
sue radici figurative, dal punto di vista politico – da ex azionista 
poi confluito nel PRI e quindi approdato, al principio degli anni 
Sessanta, al PSI –, la sua posizione è assimilabile al cosiddetto “at-
lantismo di sinistra”, non senza inquietudini e in maniera tutt’altro 
che acritica, come si avrà modo di vedere9. Ricerche, anche re-

7	 In occasione della prima riunione del Comitato di consulenza del 24 novem-
bre 1957, il nome di Pollock fu suggerito per una retrospettiva da Marco Val-
secchi, ma la proposta cadde immediatamente: Fondazione Ragghianti, Luc-
ca, Archivio Carlo Ludovico Ragghianti (di seguito abbreviato in Fr, Aclr), 
Biennale di Venezia, b. 2, fasc. 4, Verbale riassuntivo della prima riunione del 
comitato di consulenza, 24 novembre 1957, p. 9.

8	 S. Bottinelli, “seleArte” (1952-1966): una finestra sul mondo. Ragghianti, 
Olivetti e la divulgazione dell’arte internazionale all’indomani del Fascismo, 
Fondazione Ragghianti studi sull’arte, Lucca 2010, pp. 153-163.

9	 E. Capozzi, L’opposizione all’antiamericanismo: il Congress for Cultural 
Freedom e l’Associazione italiana per la libertà della cultura, in P. Craveri, 
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centi, hanno messo in luce i legami dello Studio Italiano di Storia 
dell’Arte con l’UISIS, sezione italiana dell’USIS (United States 
Information Service), la rete di biblioteche e centri di cultura nata 
per diffondere in Italia la conoscenza dell’American Way of Life 
e contrastare con efficaci strumenti di propaganda il comunismo: 
una delle prime sedi, nel 1945, aprì proprio a Firenze10. Impossi-
bile poi non citare l’ammirazione, che a tratti sfiora l’apologia, di 
Ragghianti nei confronti di Frank Lloyd Wright, un tema tra i più 
studiati dell’intera bibliografia ragghiantiana, o il legame strettis-
simo con il pensiero pedagogico di John Dewey – l’influsso di The 
Art of Experience è ampiamente testimoniato all’interno del car-
teggio dello studioso lucchese –, aspetto, quest’ultimo, senz’altro 
meritevole di ulteriori approfondimenti11. Queste stesse predilezio-
ni, però, possono trovare una chiave di lettura proprio alla luce 
dell’umanesimo e dell’europeismo culturale di Ragghianti, che si 
accompagnano a una netta presa di distanza dalla cultura ameri-
cana positivista o sociologica: se Wright è lodato per una moder-
nità non conflittuale ma in qualche modo “alternativa” a quella 
del razionalismo, di Dewey si valorizza il rapporto inscindibile tra 
democrazia e educazione. Anche l’iniziativa di esporre, nel 1949, 
le opere della collezione Guggenheim nelle sale della galleria da 

G. Quagliariello (a cura di), L’antiamericanismo in Italia e in Europa nel se-
condo dopoguerra, atti del convegno, Napoli – Rubbettino, Soveria Mannelli 
2004, pp. 325-351, con particolare riferimento alla p. 339.

10	 S. Tobia, Advertising America. The United States Information Service in Italy 
(1945-1956), LED, Milano 2008. Si veda, per il caso ragghiantiano, A. Duc-
ci, Ragghianti e la promozione dell’arte italiana all’estero negli anni della 
ricostruzione: lo strumento delle mostre, in S. Massa, E. Pontelli (a cura di), 
“Mostre permanenti”. Carlo Ludovico Ragghianti in un secolo di esposizioni, 
Fondazione Ragghianti studi sull’arte, Lucca 2018, pp. 57-76.

11	 Cfr. V. La Salvia (a cura di), Per mio conto e fuori dalle convenzioni scien-
tifiche. Carlo L. Ragghianti, scritti sull’architettura del XX secolo, Fonda-
zione Ragghianti studi sull’arte, Lucca 2015; S. Caccia Gherardini, Carlo 
Ludovico Ragghianti e le mostre di architettura, “argomento, come tu sai, 
particolarmente difficile da trattare”, in S. Massa, E. Pontelli, op. cit., pp. 
91-100; L. Carotti, Del disegno e dell’architettura: il pensiero di Carlo Lu-
dovico Ragghianti. Analisi critica delle mostre di Wright, Le Corbusier e 
Aalto a Palazzo Strozzi, Fondazione Ragghianti studi sull’arte, Lucca 2020. 
Per il riferimento a Dewey cfr. la minuta di Ragghianti a Giuseppe Mazza-
riol pubblicata in E. Pellegrini, Storico dell’arte e uomo politico. Profilo 
biografico di Carlo Ludovico Ragghianti, ETS, Pisa 2018, pp. 184-188, in 
part. pp. 185-186.
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lui diretta, La Strozzina, rientra in un’ottica di promozione e valo-
rizzazione della città di Firenze attraverso l’azione culturale, più 
che essere il sintomo di un apprezzamento sul piano propriamente 
estetico della produzione figurativa statunitense12.

A fronte, dunque, di un’anglofilia sempre professata – ma rivolta 
più verso la Gran Bretagna, e quindi inserita in un orizzonte euro-
peo13 –, non pochi sono gli elementi che suggeriscono un’adesione di 
Ragghianti tutt’altro che incondizionata sul piano culturale e artisti-
co in particolare14. Segnatamente, colpisce la sostanziale indifferenza 
nei confronti della produzione pittorica americana dagli anni Quaran-
ta in poi, ad eccezione di Ben Shan, di cui lo studioso lucchese sce-
glie di pubblicare su “seleArte” alcuni scritti a carattere politico, tra 
cui spicca L’artista e il politicismo del 1953, che contiene un feroce 
attacco nei confronti del clima illiberale degli anni del maccartismo 
(fig. 2)15. Jackson Pollock, per contro, è tra quegli artisti che 

[…] per quanto si presentino e si assumano come esponenti di tendenze 
o momenti della cultura artistica contemporanea (lo furono al loro tem-
po, e quanto vastamente, anche preraffaeliti e nazareni, ricordiamolo!), 
o piuttosto della cronaca artistica, e si ingrandiscano come depositari di 
teorie e atteggiamenti, riescono a decampare dalla polemica e in gene-
rale dalla sfera contingente in cui essi sono tenuti. Soggetto della storia 
dell’arte è l’artista, è l’espressione, che non può essere confusa con 
attività e valori diversi da essa; e nemmeno con la partecipazione a ciò 
che si vuole chiamare “il proprio tempo”, perché l’arte è universale, e 
non un documento della vita, della storia o della cultura.16

12	 G. Gastaldon, Carlo Ludovico Ragghianti e il Museo Internazionale d’Arte 
Contemporanea di Firenze: storia di una visione per una città, Fondazione 
Ragghianti studi sull’arte, Lucca 2019.

13	 Sul tema E. Bassetto, Contro la Biennale di Stato. La riforma dello statu-
to della Biennale di Venezia nel secondo dopoguerra (1945-1973), Viella, 
Roma, in corso di pubblicazione.

14	 Tale atteggiamento critico non sfociò mai in disinteresse: si pensi, a questo 
proposito, alla creazione presso l’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università 
di Pisa, nel 1959, di un Centro per lo studio dell’arte e della cultura artistica 
americana: S. Massa, L’arte grafica contemporanea negli Stati Uniti, scheda 
nr. 62, in Ead., E. Pontelli, op. cit., p. 213.

15	 B. Shan, L’artista e il politicismo, in “seleArte”, n. 9, 1953, pp. 25-29; Id., 
L’artista e il critico, in “seleArte”, n. 15, 1954, pp. 4-9.

16	 C.L. Ragghianti, Pittura italiana e pittura europea, in “seleArte”, n. 3, 1952, 
p. 34. Cfr. anche Id., Arte americana, in “seleArte”, n. 33, 1957, pp. 10-14 e 
in particolare p. 14.
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Come evidenziato da Silvia Bottinelli, il giudizio negativo di 
Ragghianti nei confronti di Pollock risentiva indubbiamente nell’as-
sociazione tra Action Painting e Surrealismo, e in questa prospettiva 
la sua posizione si rivela per molti aspetti affine a quella espressa 
sulle colonne del settimanale “Il Mondo”, con cui lui stesso allacciò 
un rapporto di collaborazione17. Se è vero che una certa insofferenza 
nei confronti dell’imperialismo culturale americano e della presun-
zione newyorchese aveva connotato gli scritti d’arte del periodico 
fondato da Mario Pannunzio fin dai suoi primi anni di vita, tale idio-
scincrasia divenne ancora più evidente dopo l’abbandono di Lionel-
lo Venturi – passato all’“Espresso” – e l’arrivo del suo “sostituto” 
Alfredo Mezio, che impresse una significativa accelerazione in sen-
so antimodernista e antiamericano alla pagina d’arte del periodico18.

E se in politica estera la scelta atlantica non fu da Ragghianti 
mai messa in discussione, compaiono, a diverse altezze cronologi-
che, giudizi tutt’altro che entusiasti rispetto alla politica estera sta-
tunitense, negli scritti così come nel carteggio19. L’editoriale Finis 

17	 S. Bottinelli, op. cit., p. 162; L. Nuovo, La pagina d’arte de “Il Mondo” 
di Mario Pannunzio (1949-1966), Edizioni della Laguna, Mariano del Friuli 
2010, che contiene il regesto di tutti gli articoli di argomento artistico pubbli-
cati sul settimanale.

18	 Su Mezio si veda in ultimo M. Morelli, Echi del dibattito italiano anni 
Trenta nella proposta anti-surrealista di Alfredo Mezio (1949-1963), in C. 
Casero, L. Conte, L.P. Nicoletti (a cura di), Echi del surrealismo nell’arte 
italiana del dopoguerra. Luoghi, pratiche, protagonisti, “Predella”, n. 49 e 
½, 2021, pp. 69-77.

19	 Si veda, ad esempio, la lettera di Ragghianti a La Malfa del 1° maggio 1960, 
in Archivio Centrale dello Stato (da ora abbreviato in ACS), Fondo Ugo La 
Malfa, Serie I: Atti e corrispondenza, b. 3, fasc. 19, minuta in Fr, Aclr, 
Carteggio generale, fasc. La Malfa Ugo: “Possibile, infine, che i leaders dei 
paesi democratici non si accorgano dei risultati di questi 15 anni di politica 
internazionale? Non si dovrebbe parlar chiaro anche a loro, nelle forme giu-
ste? In Europa, Germania di Krupp, di Adenauer e degli ex nazisti, Spagna di 
Franco, Francia di De Gaulle col cancro algerino, Italia com’è, Turchia con le 
rivolte inevitabili, Grecia con la dittatura, eccetera: la protezione americana 
specialmente, dei complessi di forze retrive ha prodotto questo (ed effetti ana-
loghi in Sud-America; e a Seul). Che valgono paesi divisi, spaccati in due, di 
fronte al blocco russo, anche se deve guardarsi dal potenziale pericolo cinese? 
Non sono situazioni interne soltanto, sono situazioni di valore ed interesse 
internazionale di solidarietà internazionale. Possibile che si dia credito ancora 
alla politica dei generali del Pentagono? Non bisognerà cercare di estendere a 
un impegno almeno europeo questo monito alla politica americana, che dopo 
quella inglese ha tanta responsabilità delle nostre situazioni?”. La lettera è ora 
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Europae?, in particolare, uscito sul primo numero di “Criterio”, la 
rivista di “terza forza” da lui fondata insieme a Carlo Antoni, Bru-
no Visentini e Leo Valiani all’indomani della crisi del 1956, ana-
lizza i nuovi equilibri geo-politici proprio in relazione alla perdita 
di centralità del Vecchio Continente20. Si pensi, poi, al sottofondo 
“antiamericano” di alcune prese di posizione di Ragghianti, come 
il giudizio, non privo di ingenuità, sulla figura di John Fitzgerald 
Kennedy – definito “un figlio di papà, troppo fiducioso di sé, trop-
po miliardario”21 –, o l’allineamento sulle posizioni lamalfiane di 
critica alla società dei consumi, tale da fargli affermare che in Italia 
“il produttivismo ha avuto forme anarchiche e patologiche”22. Un 
tema, quest’ultimo, che chiama in causa il rapporto consumismo-a-
mericanismo e spinge a interrogarsi sulla reale efficacia di questi 
tentativi nel porre un argine alla penetrazione culturale americana 
a difesa di una più o meno definibile (e definita) identità europea23.

Il secondo caso, per certi aspetti ancor più complesso, è quello 
di Roberto Longhi, la cui biografia politica, per quanto concerne 

pubblicata in E. Bassetto (a cura di), Carteggio Carlo Ludovico Ragghianti – 
Ugo La Malfa, con un testo introduttivo di R. Balzani, Fondazione Ragghianti 
studi sull’arte, Lucca 2023, n. 93, p. 179.

20	 C.L. Ragghianti, Finis Europae?, in “Criterio”, n. 1, 1957, pp. 2-4. Per una 
storia della rivista si rimanda allo studio di A. Becherucci, Carlo Ludovico 
Ragghianti e l’esperienza della rivista “Criterio”, in E. Pellegrini (a cura di), 
Nuovi studi su Carlo Ludovico Ragghianti, “Predella”, n. 49, 2021, pp. 55-85, 
ora in A. Becherucci, Le delusioni della speranza. Carlo Ludovico Ragghianti 
militante di un’Italia nuova, Biblion, Milano 2021, pp. 177-217.

21	 Minuta di Ragghianti a Ugo La Malfa, 23 giugno 1961, in Fr, Aclr, Scuola 
e università, b. 4, fasc. 1, ora in E. Bassetto, Carteggio Carlo Ludovico Rag-
ghianti – Ugo La Malfa, cit., n. 112.

22	 Minuta di Ragghianti a Ugo La Malfa, 27 luglio 1971, in Fr, Aclr, Carteggio 
generale, fasc. La Malfa Ugo, Ugo, ora in ivi, n. 153.

23	 Come rilevato da Emanuela Scarpellini, l’antiamericanismo fu un atteggia-
mento assai diffuso nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scor-
so, ma rimase più su un piano simbolico che di reale efficacia nel contrastare 
la diffusione dell’“americanizzazione” nelle varie sue forme, in particolare in 
relazione a una certa particolare articolazione del modo di consumare. L’im-
pressione che se ne trae, dunque, è quella di una sottovalutazione, da parte de-
gli intellettuali come delle classi dirigenti, del nesso esistente tra consumismo 
e americanismo, col risultato che se l’“americanizzazione” non fu accettata 
sul piano politico-culturale, lo fu su quello sociale, nella convinzione – del 
tutto illusoria – che tali ambiti potessero restare incomunicanti: E. Scarpellini, 
Le reazioni alla diffusione dell’American way of life nell’Italia del miracolo 
economico, in P. Craveri, G. Quagliariello, op. cit., pp. 353-364.
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il secondo dopoguerra è ancora tutta da scrivere, mentre molto 
si è dibattuto sul suo rapporto nei confronti del regime fascista, 
con esiti opposti24. Sarebbe invece di grande interesse indagare il 
legame dello studioso col PCI, fatto di reciproche attenzioni e lu-
singhe. Si consideri, dal punto di vista longhiano, l’insistenza per 
l’arte della realtà, oggetto delle storiche mostre milanesi del 1951 
e del 1953, Caravaggio e caravaggeschi e I pittori della realtà in 
Lombardia, che già Luisa Vertova interpretava come un tentativo 
di far leva sulla penetrazione del comunismo nell’intellettuali-
tà italiana25. Ma anche le dichiarazioni rilasciate da Longhi alla 
stampa a seguito delle sue dimissioni dal Comitato di consulenza 
della Biennale, nel febbraio 1958, spiegate con la propria contra-
rietà rispetto alla realizzazione di una Mostra d’arte sacra pro-
gettata in accordo con l’Istituto Internazionale d’Arte Liturgica26; 
così come l’intervento pronunciato in occasione del convegno 
che si svolse a Roma il 5 giugno 1960, La cultura nella società 
italiana, promosso dalle riviste “Il Contemporaneo”, “Il Ponte”, 
“Ulisse”, “Pensiero critico”, “Nuovi Argomenti”, “Officina” e 
“Paragone”, nel quale lo studioso citava la rassegna veneziana 
a esempio di “come la colpevole indifferenza dello Stato per il 
problemi che riguardano il buon governo delle cose d’arte, con-
trasti curiosamente con la sua frequente interferenza nella zona 
dell’arte contemporanea”, col risultato che da qualche tempo si 
assisteva a “nuova e più insidiosa manomissione clericale”, una 
sorta di “connubio tra la critica astrattistica e l’alta cultura do-

24	 Come sottolineato da Emanuele Pellegrini, “Il problema di un Longhi politi-
co non è mai stato affrontato documenti alla mano, ma per strappi o persino 
boutade, che hanno presentato Longhi come un fascista per opportunità più 
che per convinzione o come un fervente comunista e per questo emargina-
to”; E. Pellegrini, Breve storia di un dialogo quasi possibile, in Id. (a cura 
di), Quel che resta di un dialogo: Longhi e Ragghianti: lettere 1935-1953, 
Officina Libraria, Roma 2020, p. 45. Uno dei giudizi più lucidi, a parere di 
chi scrive, resta quello espresso da Carlo Ludovico Ragghianti, che descrive 
un Longhi fondamentalmente “estraneo alla tragedia del nostro mondo, di 
cui del resto ignorava quasi tutti i termini”: E. Pellegrini, Quel che resta di 
un dialogo, cit., p. 233.

25	 B. Berenson, Caravaggio (1951), Leonardo, Milano 1994, con versione e in-
troduzione di Luisa Vertova.

26	 M.C. Bandera (a cura di), Le prime Biennali del dopoguerra. Il carteggio 
Longhi-Pallucchini, 1948-1956, Charta, Milano 1999, pp. 279-284.
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menicana”27. A questo proposito, meriterebbe analizzare nel det-
taglio alcune collaborazioni all’“officina” di “Paragone”, come 
quella di Renato Guttuso, ma soprattutto del critico letterario (e 
senatore comunista) Adriano Seroni, tra gli ideatori, insieme a 
Giovanni Battista Angioletti e Leone Piccioni, del programma 
radiofonico “L’Approdo”, e quindi della relativa rivista, del cui 
direttivo fece parte, fin dalla fondazione, lo stesso Longhi28. E se 
nel marzo 1953 Renato Bilenchi, direttore del quotidiano fioren-
tino “Il Nuovo Corriere”, testata decisamente rivolta a sinistra29, 
inseriva Longhi – insieme a Norberto Bobbio, Francesco Flora, 
Piero Calamandrei, Epicarmo Corbino e Francesco Fausto Nitti 
–, tra quelle “personalità politicamente indipendenti o dissiden-
ti di partito” a cui proporre un’inchiesta sulla possibilità di dar 
vita a una “terza forza”30, al principio degli anni Sessanta, in un 
fonogramma diretto al Ministero della Pubblica Istruzione, in se-
guito alla richiesta dei coniugi Longhi di estendere i propri pas-
saporti verso l’URSS, l’Ungheria, la Cecoslovacchia, la Polonia 
e la Germania Est “per compiere particolari studi nei Musei”, il 
funzionario della Direzione Generale del Ministero Affari Esteri 
segnalava che “Politicamente il Prof. Longhi e la moglie Lopresti 

27	 La cultura italiana per una Biennale democratica, in “L’informatore 
delle arti. Bollettino della Federazione Nazionale degli Artisti pittori e 
scultori”, giugno 1960, p. 13; si vedano anche E. Bassetto, op. cit., p.p. 
207 e 239.

28	 Cfr. “L’Approdo. Rivista trimestrale di lettere e arti”, a. I, n. 1, gennaio-mar-
zo 1952.

29	 Cfr. F. Bagatti, O. Cecchi, G. van Straten (a cura di), Autobiografia di un 
giornale. “Il Nuovo Corriere” di Firenze, 1947-1956, Editori Riuniti, Roma 
1989. In una lettera diretta a Ugo La Malfa il 12 giugno 1953, Ragghianti 
definiva “Il Nuovo Corriere” un giornale “comunista”: Fr, Aclr, Carteggio 
generale, fasc. La Malfa Ugo, ora in E. Bassetto, Carteggio Carlo Ludovico 
Ragghianti – Ugo La Malfa, cit., n. 34.

30	 Si veda la lettera di Bilenchi a Riccardo Bauer del 7 marzo 1953, in Archivio 
Storico della Società Umanitaria, Milano, Fondo Riccardo Bauer, Corrispon-
denza, b. 19, fasc. 3 (gennaio-giugno 1953). L’inchiesta Che fannno gli indi-
pendenti?, a cui Longhi non prese poi parte, comparve a puntate su “Il Nuovo 
Corriere” a partire dal 15 marzo 1953, per poi cocludersi con la pubblicazione 
delle Risultanze il 20 maggio successivo. Vi parteciparono, tra gli altri, Franco 
Antonicelli, Norberto Bobbio, Eugenio Garin, Carlo Cassola, Umberto Morra 
di Lavriano, Aldo Capitini, Arturo Carlo Jemolo, Francesco Flora, Roberto 
Salvini, Mario Delle Piane e Augusto Monti.
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sono orientati verso correnti di sinistra moderata”31. Un profilo 
politico sfuggente, quello longhiano, di un intellettuale mai aper-
tamente schierato ma al contempo scarsamente incline a prendere 
le distanze rispetto a certi tentativi di assimilazione, in partico-
lare da parte comunista: un atteggiamento spiegabile con la vo-
lontà, da un lato, di salvaguardare la propria indipendenza, ma a 
cui non furono estranee ragioni che potremmo definire tattiche, 
di opportunità. Tornano, con gli anni Trenta, bizzarre sintonie.

Rispetto al tema in oggetto, data proprio al 1958 uno scritto di 
Longhi che getta luce sul suo rapporto con l’arte contemporanea 
statunitense: si tratta di una lettera rivolta a Renato Guttuso all’in-
domani dell’apertura della “bella mostra americana” del pittore di 
Bagheria, tenutasi a New York nell’aprile di quello stesso anno32. 
La rassegna newyorkese costituisce il punto di partenza per una 
polemica nei confronti del cosiddetto “statement”, ossia il procla-
ma lanciato nel 1950 da un gruppo di musei americani a favore 
dell’arte astratta33. Ancora, in un editoriale del 1962 (fig. 3), Lon-

31	 Fonogramma n. 5516 del 25 luglio 1961 della Direzione Generale del Mini-
stero Affari Esteri al Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione Generale 
Istruzione Superiore, in ACS, Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione 
Generale Istruzione Universitaria, Divisione prima, Fascicoli professori uni-
versitari III serie (1940-1970), b. 273, fasc. Longhi, Roberto.

32	 R. Longhi, Lettera per la Mostra di Guttuso a New York, 1958, rubrica Ap-
punti, in “Paragone”, n. 101, 1958, p. 72; Guttuso, catalogo della mostra, Aca 
Gallery – Heller Gallery, New York – Editions internationales, Genève-Rome 
1958, con testi di J. Thrall Soby, D. Cooper e dello stesso Longhi. Su Guttuso 
si veda oggi C. Perin, Guttuso e il realismo in Italia 1944-1954, Silvana, Ci-
nisello Balsamo 2020.

33	 Per il testo della dichiarazione, sottoscritta dai direttori di alcuni tra i principali 
musei americani (il MoMA e il Whitney Museum di New York e l’Institute of 
Contemporary Art di Boston), cfr. J.S. Plaut, F.S. Wight, R. D’Harnoncourt, 
A.H. Barr, Jr., A. C. Ritchie, H. More, L. Goodrich, Modern Art-1950, in “Col-
lege Art Journal”, vol. 9, n. 3, Spring 1950, pp. 338-340. Lo “statement” pren-
deva le mosse dalla polemica innescata nel maggio 1950 da un gruppo di artisti, 
tra cui Adolph Gottlieb, Robert Motherwell, William Baziotes, Hans Hofmann, 
Barnett Newman, Clyfford Still, Ad Reinhardt, Jackson Pollock, Mark Rothko, 
Willem de Kooning e Louise Bourgeois, che indirizzarono una lettera aperta di-
retta al Presidente del MoMA in segno di protesta per l’esclusione dalla mostra 
American Painters, 1900-1950: Open letter to Roland L. Redmond, President 
of the Metropolitan Museum of Art, 1950 May 20, in Archives of American Art, 
Smithsonian Institution, Hedda Sterne papers, 1939-1977, risorsa online.
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ghi così giustificava la scarsa attenzione dedicata all’arte del XIX 
e XX secolo da parte di “Paragone”:

Sento infine rimproverare a “Paragone” una certa noncuranza o, qua-
si, insofferenza per l’arte moderna e contemporanea. Per l’arte “mo-
derna” il rimprovero mi pare ingiusto, perché dai grandi impressionisti 
a Seurat, da Constable a Corot, da Van Gogh a Picasso, “Paragone” 
ha dato in argomento alcuni fra gli studi più seri e fondati. Per l’arte 
contemporanea […] la giustificazione della parte più avara del nostro 
atteggiamento è data nell’insito commento allo “Statement”, di tono 
ingenuamente avanguardistico, diffuso, nel 1950, dai direttori dei prin-
cipali musei d’arte moderna degli Stati Uniti d’America.34

Il punto nodale della critica longhiana, peraltro condotta con il 
consueto tono ironico e pungente, non è tanto nell’articolazione più 
o meno persuasiva di un giudizio di gusto, ma nel mettere in luce 
come questo tipo di difesa dell’Astrattismo, considerata “il resultato 
inevitabile delle sue esplorazioni di nuovi strati di coscienza prima 
sconosciuti, di nuovi concetti scientifici e di nuovi metodi tecnologi-
ci”, sottintendesse un’impostazione critica tutt’altro che condivisibi-
le, poiché del tutto sbilanciata verso valori extrartistici35. E se “questa 
pretesa di affibbiare all’arte i compiti della psicologia sperimentale, 
della scienza e della tecnologia moderne” era espressa, almeno da 
parte del think tank americano, “con evidente buona fede”, lo stesso 
non poteva dirsi dei suoi epigoni “neolatini”, in particolare Giulio 
Carlo Argan, che si era spinto sino ad affermare che “l’arte astratta 
ha le sue premesse nella socialdemocrazia”36. In ballo, dunque, da 
parte di Longhi, non c’era la difesa di questo o quel movimento, di 
questa o quella corrente stilistica, ma un problema di metodo, che 
chiamava direttamente in causa statuto e fondamento di una disci-
plina, la storia dell’arte, da difendere contro ogni tentativo di con-
taminazione con la “Polis”. L’idiosincrasia longhiana rispetto alla 
produzione artistica d’Oltreoceano divenne ancor più manifesta a 
seguito della controversa vittoria di Robert Rauschenberg alla Bien-
nale del 196437. Sempre su “Paragone”, Longhi si scagliava contro 

34	 R. Longhi [r. l.], Editoriale 1962, in “Paragone”, n. 145, 1962, p. 6 (fig. 3).
35	 R. Longhi, Lettera per la Mostra di Guttuso a New York, cit., p. 73.
36	 Ivi, pp. 73-74.
37	 Sul punto: A. Galansino, 64, in Id. (a cura di), Giovanni Previtali, storico 

dell’arte militante, “Prospettiva”, nn. 149-152, 2013, p. 94, nota 6.



128� Narrazioni atlantiche e arti visive 1949-1972

gli “‘shows’ insolenti del ‘Neo Dada’ e della ‘Pop Art’”, citando a 
sostegno del proprio punto di vista alcuni stralci del volume di Sarah 
Newmayer in cui, riferendosi alla mostra di Rauschenberg del 1953 
alla Stable Gallery di New York, la studiosa parlava di “assoluto 
nichilismo”; quindi il giudizio espresso da Selden Rodman nel suo 
volume Insiders del 1960, dove l’artista veniva imputato addirittura 
di “conformismo”38. Si trattava, in entrambi i casi, di topoi cari alla 
retorica antiamericana, felicemente illustrati da Michela Nacci in un 
convegno di alcuni anni fa39. E proprio l’americanismo diveniva una 
colpa da cui emendarsi, come nel caso delle accuse rivolte sulle pa-
gine di “Paragone” proprio da Seroni alla rivista “seleArte”, diretta 
da Ragghianti, colpevole di dare troppo spazio alle fonti americane 
[sic], a danno sopratutto di quelle tedesche, cecoslovacche, polacche 
e sovietiche40.

Per concludere, occorre precisare che il problema della perdita di 
egemonia da parte dell’Europa era, sul finire degli anni Cinquanta, 
all’ordine del giorno, e non solo in Italia. Un caso esemplare in que-
sto senso è dato dalla nascita della Manifestation internationale des 
jeunes artistes, meglio nota come Biennale de Paris, frutto dell’ini-
ziativa dello storico dell’arte Raymond Cogniat e assurta a simbolo 
di quel nazionalismo competitivo che aveva animato le Expo e le 
Olimpiadi41. Parigi, infatti, andava progressivamente perdendo quel 
ruolo di centro propulsore per l’arte contemporanea a livello inter-
nazionale, in primis a favore di New York – anche se, come sostene-

38	 R. Longhi [r. l.], “Neo Dada” e “Pop Art” in alcuni giudizi della critica ame-
ricana, rubrica Antologia di critici, in “Paragone”, n. 179, 1964, pp. 37-41, 
con particolare riferimento alle pp. 38-39.

39	 M. Nacci, L’immagine dell’America fra gli intellettuali italiani del Novecen-
to, in A. Giovagnoli, G. del Zanna (a cura di), Il mondo visto dall’Italia, atti 
del convegno, Milano – Guerini e Associati, Milano 2004, pp. 430-441.

40	 A. Seroni, Informazione, divulgazione, volgarizzazione (a proposito d’una 
nuova rivista d’arte), rubrica Appunti, in “Paragone”, n. 35, 1952, pp. 61-63.

41	 Sul tema si rimanda a E. Dulguerova (a cura di), La Biennale internationale 
des jeunes artistes. Paris, 1959-1985, Les presses du réel, Dijon 2023; quindi 
a J. Jean, La première Biennale de Paris: genèse, bilan et réalité, mémoire de 
M1, École du Louvre, Paris 2017; J. Glicenstein, Paris’ Biennale (1959-85): 
an impossible encounter between the French State and the avant-garde art 
scene, in “Modos. Revista de História da Arte”, n. 2, 2021, pp. 143-156; G. 
Cappelletti, Un cambio di passo: la partecipazione italiana alla VII Biennale 
di Parigi del 1971, in “Studi di Memofonte”, n. 24, 2020, pp. 113-144.
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va lo storico dell’arte Douglas Cooper in un articolo comparso nel 
supplemento letterario del “Sunday Times”, poi ripreso sulle colon-
ne de “Il Mondo”: “New York capitale mondiale dell’arte, è un mito 
fabbricato negli Stati Uniti […] quello che si può dire, è che a New 
York si spende più denaro che in qualsiasi altra parte del mondo per 
comprare quadri”42 –, o comunque per lasciare spazio a un maggiore 
policentrismo43. E questo senso di smarrimento emerge dalle parole, 
amarissime, rivolte da Sergio Bettini allo stesso Ragghianti, proprio 
in riferimento al dibattito e alle dinamiche interne al Comitato di 
consulenza: “È un mondo tardoromano di transazioni e di intrighi, 
che spiega per sua parte la nostra decadenza civile, dà la ragione 
per cui il mondo europeo si disloca, e sarà sommerso certamente se 
non recupererà delle ragioni di vita universalmente valide perché 
migliori od ulteriori”44.
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Fig. 1. 29° Biennale internazionale d’arte 29 catalogo della mostra  
(14 giugno – 19 ottobre 1958), Stamperia di Venezia, Venezia 1958.
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Fig. 2. B. Shan, L’artista e il politicismo, in “seleArte”, n. 9, 1953, p. 25.
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Fig. 3. R. Longhi [r. l.], Editoriale 1962, in “Paragone”, n. 145, 1962, p. 3.





Maria De Vivo
“SENZA CROSTE, CORAZZE, O 

DIAFRAMMI, MA ANCHE SENZA RADICI”? 
Toti Scialoja e New York nelle pagine  

del Giornale di pittura

C’è bisogno di coraggio per volere la ripetizione […]
Sì, senza neanche una ripetizione cosa sarebbe poi 

la vita?
Søren Kierkegaard, La ripetizione, 1843

Epos

Il legame che Toti Scialoja costruisce e consolida con il mondo 
artistico newyorchese è un anello emblematico sia della catena di 
scambi transatlantici avviati nel secondo dopoguerra che della loro 
sedimentata narrazione. Nell’ambiente romano, dove pure avverte un 
certo disagio1, l’artista è parte di una sfera di relazioni in cui risulta 
naturale, almeno quanto è ritenuto salvifico e liberatorio, documen-
tarsi e discutere di cultura e arte americane. L’attività di traduttrice 
e agente letterario, prima che di critica d’arte, della sua compagna 
Gabriella Drudi2, l’assidua frequentazione del fotografo e critico 
Milton Gendel corrispondente per “Art News”3, la conoscenza della 

1	 Idiosincrasie e dissapori con il mondo culturale e artistico romano sono il 
movente di sfoghi e accorate riflessioni puntualmente annotati nelle pagine, e 
tra le righe, del Giornale di Pittura. Un esempio emblematico è registrato in 
un frammento risalente a maggio del 1956. Si veda: T. Scialoja, Giornale di 
pittura, Quodlibet, Macerata 2022, p. 50.

2	 Con sua sorella Lucia (Tatina) e Fabio Coen, Gabriella Drudi apre a Roma, nel 
1946, l’Agenzia letteraria DAIS che si occupa di promuovere in Italia autori 
come Graham Greene, Truman Capote, John Steinbeck, Tennessee Williams, 
William Burroughs e, allo stesso tempo, di estendere in America la conoscen-
za degli scrittori italiani Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Goffredo Parise, 
tra gli altri. Si veda: M. De Vivo, Andare verso. La critica d’arte secondo 
Gabriella Drudi, Quodlibet, Macerata 2017.

3	 Milton Gendel arriva a Roma alla fine del 1949 con una borsa di studio Ful-
lbright. L’incontro con la coppia Scialoja-Drudi avviene tra il 1951 e il 1952 
tramite William Demby, poeta afroamericano, marito di Tatina Drudi. Si ve-
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critica Dore Ashton nel 1954, nonché gli scambi diretti o “via air-
mail” con gli artisti – Afro, soprattutto – che hanno già familiarità 
con l’ambiente statunitense, favoriscono e di fatto preparano il primo 
viaggio in America nell’autunno del 1956, una fase in cui l’attenzione 
verso l’arte italiana ha già prodotto al di là dell’Atlantico esposizioni 
e acquisizioni da parte di musei e grandi collezioni private4. Scialoja 
arriva a New York con Gabriella Drudi per inaugurare la personale da 
Catherine Viviano, gallerista ed ex assistente di Pierre Matisse, nota 
per le attività di promozione degli artisti italiani intraprese nel 1950 
con la mostra Five Italian Painters, nonché per il tiepido interesse 
verso gli “Irascibili”. L’epos di tale esperienza, durata circa due mesi 
e trascorsa più negli studi degli artisti e a contatto con le loro ope-
re che a ossequiare e sostenere in incontri ufficiali un profilo atteso 
e spendibile di arte italiana5, confluisce interamente nel Giornale 

dano: A. Iori (a cura di), Intervista con Milton Gendel, in B. Corà (a cura di), 
Burri: Lo spazio di materia /tra Europa e Usa, catalogo della mostra, Fon-
dazione Palazzo Albizzini Collezione Burri, Città di Castello – Fondazione 
Palazzo Albizzini Collezione Burri, Città di Castello 2016, pp. 318-324; B. 
Drudi, Milton Gendel uno scatto lungo un secolo, Quodlibet, Macerata 2017.

4	 La trama delle relazioni qui soltanto elencate è stata in più occasioni oggetto 
di studio da parte di Barbara Drudi. Si vedano: B. Drudi, Toti Scialoja e la pit-
tura americana, in F. D’Amico (a cura di) Toti Scialoja, catalogo della mostra, 
Palazzo dei Diamanti, Ferrara – Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea, 
Ferrara 2002, pp. 103-112; Ead., Afro. Da Roma a New York 1950-1968, Gli 
Ori, Firenze 2008. Proprio Afro, a partire dalla fine del 1953, è uno dei più 
assidui interlocutori di Scialoja; i due si scambiano costantemente “esperien-
za” e “pensieri” sulla pittura, come ha detto più volte Scialoja sintetizzando 
il loro rapporto. La mole di parole tra loro intercorse fino al 1959 ruota intor-
no l’ambiente artistico americano, la pittura d’azione, i premi, le occasioni 
espositive e il collezionismo americano. Nel loro fitto carteggio è interessante 
notare con quanta insistenza Scialoja faccia riferimento ad aspetti specifici 
riguardanti la pittura o quanto sia grande il desiderio di possedere materiale 
documentario per confrontarsi con le opere d’oltreoceano. Si veda: Fonda-
zione Toti Scialoja, Roma, Archivio Fondazione Toti Scialoja, Fondo Toti 
Scialoja, Corrispondenza/Afro, b. 01, fasc. 07. Quanto alle mostre in America 
che hanno avuto come protagonisti artisti italiani, si rimanda a F. Tedeschi, F. 
Pola, F. Boragina (a cura di), New York New York. Arte italiana. La riscoperta 
dell’America, catalogo della mostra, Museo del Novecento e Gallerie d’Italia, 
Milano – Electa, Milano 2017 e in particolare si veda la sezione L’America 
scopre l’Italia 1949-1968.

5	 Sulla fortuna dell’arte italiana in America e le attività delle gallerie che la 
promuovono, si rimanda a R. Bedarida, Viviano, Brin e la conquista di Hol-
lywood, in F. Tedeschi F. Pola, F. Boragina, op. cit., pp.117-132.
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di Pittura a cui l’artista aveva cominciato a dedicarsi a partire dalla 
primavera del 1954. Lì, per un decennio, Scialoja raccoglie i suoi 
pensieri di pittore immerso nella pittura. Ha 40 anni. 

In alcuni frammenti autografi del 1955, con quell’attitudine intro-
spettiva che è cifra dell’intero giornale, si definisce un “non-preco-
ce”: un tratto di sé che, in vista delle note da inviare al critico Lionel-
lo Venturi, si ripromette di sviluppare insieme ad altri temi giudicati 
un ostacolo alla sua maturazione6. Insieme a una formazione poco 
canonica e a un’attività perseguita in più ambiti, la “non-precocità” 
è d’altra parte spia di una sfasatura temporale (non sarà l’unica) che 
incide sul mancato allineamento ai temi e alle questioni dominan-
ti in Italia. Negli stessi anni in cui è in corso l’acceso dibattito tra 
realisti e astrattisti, ad esempio, Scialoja assume posizioni mai del 
tutto sovrapponibili o complici delle istanze in conflitto. È impegna-
to “a difendere la libertà dell’arte intesa come invenzione e speri-
mentazione” ma, analogamente, “porta avanti una pittura intimista, 
una pittura come liberazione dello spirito come confessione, pittura 
come ricerca di un’identità, pittura dunque come fatto individuale e 
personalistico”7. E anche laddove, come accade nel 1947 alla Gal-
leria del Secolo di Roma, espone accanto ad Armando Ciarrocchi, 
Piero Sadun e Giovanni Stradone nella mostra Quattro artisti fuori 
strada curata da Cesare Brandi, non lo fa in nome di un comune far 
fronte. Quando gli artisti americani nel 1948 arrivano a Venezia alla 
corte di Peggy Guggenheim presentati da Giulio Carlo Argan, Scia-
loja è impegnato sia nella realizzazione di tre scenografie (Rhapsody 
in blue, un balletto di Aurel Milloss su musiche di Gershwin; Les 
mariés de La Tour Eiffel nella riedizione da Cocteau con la regia di 
Vito Pandolfi; Marsia, un balletto sempre di Milloss con musica di 
Dallapiccola) che a lavorare alle trasformazioni del “vecchio corpo 
della pittura”8 alla luce di quanto ha elaborato in occasione dei viaggi 

6	 Cfr. L. Venturi, Toti Scialoja, in “Commentari”, a. VII, n. 2, aprile-giugno 
1956, pp. 131-135. Gli ulteriori temi a cui Scialoja allude sono “l’antifasci-
smo paralizzante”, “la formazione letteraria in ambiente letterario” e la “per-
petua adolescenza come difesa-rifugio rispetto ad una società rozza”, si veda: 
T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p.p. 529 e 532.

7	 G. Bonini, catalogo critico, in A.C. Quintavalle (a cura di), Toti Scialoja, 
catalogo della mostra, Palazzo della Pilotta, Parma – Grafiche STEP, Parma 
1977, p. 146.

8	 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 6.
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a Parigi del 1947 e del 1948. Impegni differenti caratterizzati da una 
temperatura emotiva di opposta intensità: il successo dell’attività te-
atrale già intrapresa nel 1943 e tenuta in gran conto9, e il travaglio 
della ricerca artistica che sfocia nella prima crisi e nella conseguente 
rinuncia a partecipare alla Biennale di Venezia del 1948, l’edizione 
in cui viene conferito il premio per la pittura a Giorgio Morandi.

Laboratorio

Risale alla fine degli anni Quaranta l’inizio del “lungo laborato-
rio”10 i cui esiti, frutto di una ricerca dalle molte e incerte direzio-
ni e tuttavia aperta verso la cultura artistica europea11, conducono 
l’artista a ridosso del 1954 a eliminare ogni impaccio figurativo e a 
costruire una nuova intelaiatura compositiva, premessa necessaria ai 
successivi passaggi.

[…] La crisi (il ritardo, la battuta censurata) del 1948. Dopo otto 
mesi di non pittura la fuga a Parigi, per salvarmi. E un riprendere umile, 
faticato (ma in realtà pigro, incerto), l’imbocco della strada sbagliata 
[…]. Poi nel ‘49 il primo passo importante: la liberazione dalla posizio-
ne di soggezione ottica, di passivo naturalismo. […]

Finalmente intendo il significato dello spazio moderno, attraverso 
il Cubismo analitico come lezione assoluta e necessaria come [prag-
matica sanctio], abbandono la figuratività mitica e favolosa, il cultu-
ralismo, ecc. Pittura diventa vita, espressione di me intero, comunica-
zione contatto con la [sostanza] vera e profonda delle cose, la realtà. 
Divento un pittore.12

Come si evince dall’esempio autografo citato, le pagine che com-
pongono il Giornale analizzano con piglio severo ogni passo, ma 
sono tanto di più di una confessione meditata: accompagnano una 
fase di “rinascimento”13 e di crescita, offrendo un’indagine tenace-
mente legata all’esperienza individuale che non smette mai di in-

9	 Cfr. T. Scialoja, Discorso sulla pittura, la musica, e il teatro, in “L’Immagi-
ne”, a. II, n. 11, gennaio-febbraio 1949, pp. 85-98.

10	 F. D’Amico, Scialoja. Le Carte, De Luca Editori d’Arte, Roma 2011, p. 23.
11	 Cfr. G. Bonini, catalogo critico, in A.C. Quintavalle, op. cit., p. 152.
12	 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 533.
13	 Ivi, p. 531.
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terrogarsi e confrontarsi con le vicende del mondo artistico italia-
no e internazionale. Un ragionare fittissimo, dove i piani – quello 
intimo del proprio travaglio creativo, quello mondano, diviso tra 
palesi insofferenze e accesi entusiasmi, quello procedurale, segnato 
dall’introduzione di nuove tecniche (l’uso dello straccio, la “scoper-
ta” delle Impronte) e quello critico, stupefacente per gli affondi mo-
nografici e gli attraversamenti della storia dell’arte moderna – non 
sono scindibili, si condizionano piuttosto, alimentandosi o placan-
dosi reciprocamente. In tale intreccio di biografia, pensiero e pratica 
pittorica, il rapporto con la città di New York e la sua scena artistica 
di punta è emblematicamente eloquente proprio perché è tra i più 
indicativi nel restituire sia il moto di “oscillazione” transatlantica 
che Scialoja mette in atto, che la complessità del sostrato con cui la 
“lezione di libertà”14 si confronta.

Il “dopo” che l’esperienza newyorchese determina, non va ri-
condotto solo alla discendenza dai pittori americani o a una an-
nessione alle voci critiche lì dominanti (peraltro mai direttamente 
nominate), ma va opportunamente inquadrato alla luce di una in-
terrelazione asistematica in cui le esperienze pittoriche e teatrali 
pregresse, la cultura maturata in un esteso campo di conoscenze 
letterarie e filosofiche di matrice soprattutto europea, insieme alle 
urgenze avvertite in quel frangente (sperimentare le dinamiche del 
“gesto” estenuandolo e poi ritmandolo, ad esempio), si misurano 
con procedure e vicende apprese e vissute in prima persona. Scia-
loja, lo ha dichiarato più volte, non è alla ricerca di un “modo di 
pittura, ma un modo di esistere nella pittura”, né considera assimi-
labile a uno “stile” ciò che lì ha visto.

Certo, lo ha detto D’Amico, Scialoja non si è mai preoccupato “di 
nascondere l’intensità delle sue emozioni americane. Ai suoi occhi, 
quella preoccupazione sarebbe stata frutto di un’inutile malizia”15. 
Intorno a quelle vicende, anzi, ha orientato una parte della sua au-
to-narrazione e delle attività compiute al di fuori della redazione del 
Giornale di cui il numero di “Arti Visive” dell’estate del 1957 dedi-
cato alla pittura di Arshile Gorky “fiorita all’incrocio di varie culture 

14	 Ivi, p. 110.
15	 F. D’Amico (a cura di), Toti Scialoja: l’evento, la vita, la forma, catalogo 

della mostra, Galleria Civica-Palazzina dei Giardini, Modena – ed. Cooptip, 
Modena 1987, p. 7.
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che rifluivano tutte nell’unico crogiuolo di una città immensa, lievis-
sima, libera e disancorata”16 è stato solo il primo illuminante esito17.

La possibilità, oggi, di analizzare il Giornale nella sua integrale 
consistenza spinge a esaminarne ulteriormente il senso e a concen-
trarsi, in questa sede, su alcuni specifici aspetti dei tanti che il tema 
americano implica.

Divenute tutte accessibili, le pagine dedicate a questo snodo 
rendono più vivida, proprio perché la acutizzano, la varietà di 
sentimenti e “sintomi” che tale esperienza procura raccontando 
più diffusamente della seduzione e della magia esercitate da una 
terra sconosciuta, del vigile innamoramento, della disillusione 
emersa sul finire del decennio Cinquanta che si tramutano in una 
sorta di tradimento al tempo del secondo soggiorno quando la 
scena artistica e la città stessa sono sensibilmente cambiate. Vista 
poi la frequenza con cui l’artista si premura di rispondere alle 
critiche che gli vengono mosse e di chiarire, prima a se stesso, 
la sua identità in rapporto alle definizioni di arte “italiana”, “eu-
ropea”, “americana” – chi non vuole essere, chi ritiene di essere 
o cosa gli si imputa di essere –, i frammenti fanno spesso rife-
rimento a una genealogia che ha le sue radici nelle avanguar-
die europee e una sua prosecuzione carica “di vita imprevista”18 
nell’arte della Scuola di New York. C’è ancora un elemento da 
considerare: il Giornale è il luogo di un “pensiero in atto” che 
si alimenta di pittura e che nella pittura trasfigura non secondo 
leggi consequenziali. La trasmissione della coscienza sulla tela 
o il costante richiamo alla moralità sono qualità inerenti all’atto 
pittorico che nulla hanno a che fare con la dimensione sociale19. 

16	 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 76.
17	 Due esempi della narrazione improntata sul legame con l’arte americana sono 

costituiti dalla retrospettiva tenutasi a Parma nel 1977 a cura di Arturo Carlo 
Quintavalle costruita intorno questo focus di ricerca il cui catalogo ospita il 
primo, consistente, nucleo del Giornale di pittura ritagliato su tale rapporto e 
l’edizione del Giornale realizzata per Editori Riuniti nel 1991, dove il primo 
celebrato soggiorno americano, a differenza del secondo reso con toni più 
disillusi, ha uno spazio notevole nella selezione operata sui frammenti.

18	 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 13.
19	 Scialoja costruisce l’analisi della sua pittura come dell’arte degli espressioni-

sti astratti intorno all’idea di pittura come atto morale. Si veda, tra i numerosi 
esempi, il frammento 58 del 1958 sulla moralità della pittura americana, ivi, 
pp. 218-219. 
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Il tenore filosofico emerge altresì nel lessico fenomenologico (i 
rinvii al “corpo vivente”, la realtà che è carne, l’insistenza tattile 
e i gesti – appoggiare, premere, schiacciare, imprimere – grazie 
ai quali istituisce progressivamente un contatto diretto e assoluto 
con la tela, ne sono un inequivocabile indice), a cui si vanno ad 
affiancare rimandi sia a Kierkegaard, quando a essere indagato 
e analizzato è il senso della ripetizione, che ai protagonisti del 
dibattito di ambito pragmatista, John Dewey in primis.

Definizioni

Quando nel 1955 Milton Gendel scrive di Scialoja per “Art News” 
utilizza, nell’introdurlo al pubblico americano, la definizione di “euro-
pean painter”20. È una definizione che gli consente di restituire, con-
densandoli, l’ampiezza di riferimenti che la sua arte propone così come 
la distanza dalle angustie della scena nazionale21. Nel Giornale sono 
non a caso numerosi i commenti sulle ristrettezze e sull’insufficienza 
dello stato della cultura italiana ritenuta “imbalsamata”, “provinciale”, 
“tronfia”, tanto per citare alcuni degli sconfortanti giudizi formulati. Le 
critiche procedono parallelamente alla presa di distanza dalla rappre-
sentazione – “ora che non dipingo più fuori di me, ma dipingo me stesso 
con me”22 – e dai gruppi artistici in cui ideologia e schemi politici si 
sostituiscono alla coscienza individuale e al suo darsi spazio sulla tela. 
Ugualmente stigmatizzate – “nulla è più grottesco” – sono le cattive 
pratiche derivanti dalla “retorica astratta” ovvero “l’uso che certi pittori 
fanno in Italia della pittura astratta servendosene come di un drappo 
bizzarro per ammantare la loro volontà di potenza, la loro demiurgia, il 
loro romanticismo narcisistico. La pittura astratta pretende uno strug-
gimento una fede nell’uomo”23. Valuta poi parziale, e in questo affiora 
una certa distanza con quanto praticato da alcuni artisti astratto-concreti 
riuniti da Venturi, il solo richiamo alla memoria come incipit del suo 
dipingere. Ad aprile del ‘55 Scialoja annota:

20	 Cfr. M. Gendel, Scialoja paints a picture, in “Art News”, vol. 54, n. 4, 1955, 
pp. 43-48.

21	 Ibidem.
22	 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 25.
23	 Ivi, p. 70.
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Quando mi chiedono: cosa ti muove a dipingere? […] Dico: è la me-
moria di una cosa vista, una forma, un accordo che mi colpirono ieri o 
un mese fa per la strada. È il riaffiorare di un luogo lontano, l’impronta 
di un colore che si riaccende, un moto dell’animo che sente la sua cor-
rispondenza in una linea. Un’ombra sulla tela, le tracce di una pittura 
scancellata, il riemergere di una macchia di tono nella preparazione, 
che danno lo spunto e fanno nascere il quadro. O un modo di reagi-
re alla pittura di ieri, una storia interna che si sviluppa da un quadro 
all’altro […]. In ognuna di queste risposte è una parte di vero ma anche 
qualcosa di estremamente non sufficiente.24

Un giudizio severo viene espresso anche nei confronti di Cesare 
Brandi, reo di aver assunto nelle sue teorie posizioni retrive nei confron-
ti delle avanguardie storiche (“grottesco porsi ‘al di sopra’, giudicare la 
storia alla Brandi, decretare la fine dell’avanguardia e altre castrone-
rie”25). Il critico che pure aveva sorvegliato e guidato (nel segno di Mo-
randi) i suoi passaggi inquieti degli anni Quaranta – il denso carteggio 
intercorso tra i due così come la collaborazione alla rivista “L’Immagi-
ne” ne sono una prova lampante –, è successivamente oggetto di attac-
chi più rancorosi a causa del “bel colpo all’italiana”26, ovvero il mancato 
invito alla Biennale di Venezia del 1960 a dispetto del coinvolgimento 
di un nutrito gruppo di artisti: una frattura che non si rimargina neanche 
quando Brandi lavora a un ripensamento dell’Astrattismo in Teoria ge-
nerale della critica27. Più avanti, quasi in conclusione di diario, tocca a 
Giulio Carlo Argan divenire oggetto delle sue amare considerazioni28.

Di fronte a uno scoramento così evidente, Scialoja si dà la possi-
bilità di posizionarsi in un largo orizzonte definendosi come “euro-
peo”, quando avverte la necessità di iscriversi nella linea evolutiva 
cominciata con le avanguardie storiche e “americano” quando si sente 
investito da quella “responsabilità nuova” che “quasi per una segreta 
ed inattesa consegna”29 gli artisti oltreoceano hanno accolto in nome 

24	 Ivi, p. 21.
25	 Ivi, p. 9.
26	 Ivi, p. 360.
27	 Cfr. M. Carboni, Cesare Brandi. Teoria e esperienza dell’arte, Jaca Book, 

Milano 2004.
28	 Il riferimento ad Argan risale al dicembre 1963 quando le contestazioni post 

congresso di Verucchio sono già in corso. Si veda: T. Scialoja, Giornale di 
pittura, cit., p. 507, dove Scialoja usa le citazioni da Carlos Santayana e Julius 
R. Oppenheimer per far riferimento al potere e ai limiti della critica.

29	 Ivi, p. 86.
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della libertà. Nel 1959, quando la pratica delle “impronte” è ampia-
mente sperimentata e la ripetizione ne è la struttura, userà proprio tale 
termine per definire l’evoluzione del rapporto: “La mia pittura è ame-
ricana in questo: che è veramente e ancora attivamente europea. La 
mia pittura è europea secondo la ripresa e ripetizione americana”30. 
Nel susseguirsi dei frammenti a partire dal ‘56, in ogni caso, si registra 
un confronto sempre più oppositivo tra Italia, Francia e USA che lo 
induce a chiarire maggiormente le motivazioni delle sue predilezioni:

Nel caso della pittura americana l’eccitante per me è il suo “pensie-
ro”, l’idea di fondo che la anima. L’universale non è un “dato” ma un 
processo, ha scoperto l’uomo moderno. La pittura americana introduce 
ritmicamente a questo processo, a un assoluto ritmico che nasce come 
un proporre, un fare, un produrre, una attività scorrente continuamente 
rinnovata, una ipotesi costruita via via con le sue parole e non prima. La 
pittura francese propone invece un catalogo di piccoli paradisi raggiunti 
e conchiusi, piccoli orti, domini esclusivi.31

È in nome di queste posizioni che a novembre del ‘57 Scialoja pro-
nuncia parole dure contro la deriva nazionalista della rivista “Art News”:

Quando un certo tipo di snobismo si incupisce e drammatizza, as-
sumendo ruoli più altamente responsabili, assume una sorta di stolta 
e fanatica ferocia. […] Gli editoriali del direttore sono oggi quanto 
di più offensivo all’intelligenza, alla spregiudicata universalità degli 
artisti che hanno fatto la fama della scuola di New York e quindi della 
rivista. Un così cieco o sordido nazionalismo isolazionista, imperiali-
smo e razzismo culturale posti oggi a baluardo di un movimento arti-
stico nato proprio sotto il segno dell’uomo moderno, di una coscienza 
che non sopporta frontiere, né schemi, né miti ma soltanto la presenza 
del suo nudo esistere come unicità e come comunità universale; un 
simile baluardo edificato con concetti che risvegliano in noi i tristi 
vaniloqui di Goebbels o di Soffici indica o che il movimento pittori-
co in America è già morto o se ancora qualcosa ne sopravvive, sarà 
soffocato ben presto. Protezioni come quelle di Art News potrebbero 
avvelenare cicli d’arte ben altrimenti importanti.32

30	 Ivi, p. 319.
31	 Ivi, p. 164.
32	 Ivi, p. 171. Va notato che il vicedirettore della rivista Thomas B. Hess, a cui 

Scialoja era stato introdotto tramite Milton Gendel, aveva avuto un ruolo im-
portante durante il primo soggiorno newyorchese del 1956.
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Maestri

Scialoja non fa mistero dei suoi personali riferimenti: “non ho mai 
avuto paura di avere dei maestri: Soutine, Morandi, il Cubismo analiti-
co, Kandinskij. I maestri che un artista si sceglie non possono depaupe-
rarlo, se è un artista”33 ma, dopo che il tono di derivazione morandiana 
“si è evoluto in luce” e “la rottura dell’involucro geometrico”, grazie 
alla lezione cubista, lo ha condotto a un segno “intriso della mia nar-
razione”34, si dispone ad accogliere molto altro. Le circostanze in cui 
tale processo prende avvio hanno un incipit epigrafico: “tutto quello che 
conosco degli artisti americani è manifestamente di derivazione euro-
pea”35, scrive a novembre del 1954, elencando quanto si può facilmente 
riscontrare – Soutine e Hartung, Picasso e Braque, Klee e Kandinskij 
– in quelle che sono per lui, a questa altezza cronologica, soltanto “im-
magini” americane viste in cataloghi tanto cercati e sulle riviste. Pur 
ritenendole “sempre irrisolte, morbosamente invischiate nei loro stessi 
problemi, tormentate in ogni punto da assilli e irrisolutezze”36, sono pre-
messa di nuovi scenari: “sembra che quelle tele fermentino, che quelle 
immagini imputridiscano nella loro consistenza ‘formale’; e sembra che 
si sfascino e vadano a pezzi, attraverso di loro, molte delle nostre vec-
chie convenzioni”37. Una volta giunto a New York, il vitale sconquasso 
preannunciato in arte si estende anche alla scoperta della città a parti-
re dalla constatazione di qualità miracolose che ridonano giovinezza38. 
All’evidente mitizzazione, che si allinea alla visione salvifica dell’Ame-
rica all’epoca molto diffusa39, si unisce la consapevolezza, forse la spe-
ranza, di aver individuato un approdo dove potersi esprimere senza il 
peso del passato e senza corazze o diaframmi. Si collocano in quest’am-
bita condizione l’osservazione per l’arte di Gorky, Pollock, Rothko, de 

33	 Ivi, p. 49.
34	 Ibidem.
35	 Ivi, p. 12. 
36	 Ibidem.
37	 Ivi, p. 13.
38	 Cfr. Ivi, pp. 72-73.
39	 Cfr. F. Tedeschi, La “Riscoperta dell’America” nell’arte italiana del Nove-

cento, in Id., F. Pola, F. Boragina, op. cit., p. 16. Dello studioso si veda anche 
Id., “Il vuoto dietro e il vuoto davanti”. Oltre l’italianità e l’americanismo: la 
rotta Roma-New York nell’esperienza di Afro, Alberto Burri e Toti Scialoja, in 
L. Conte, M. Dantini (a cura di), Arte italiana post-bellica, “Predella”, n. 11, 
2015, pp. 37-48.
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Kooning – i più citati da Scialoja – e la lettura del loro lavoro, che pre-
cede di qualche anno quella di molta critica italiana ma con un ulterio-
re vantaggio: l’intensità di uno sguardo interno alla pratica dell’arte40. 
Colpisce, inoltre, che nelle pagine si alluda a una organicità e a una sin-
tomatologia quando al centro ci sono la città e l’artista (“una pelle che 
si sbuccia”, “una crosta che si solleva”, i sensi che si compromettono, 
“la frantumazione”, le vertigini, etc.). È una tendenza che diventa parti-
colarmente manifesta nel secondo soggiorno del 1960, quando tutto per 
Scialoja ha un sapore diverso e constatarlo fa grondare di amarezza il 
racconto: “le veloci cerimonie di cui sono intessute le nostre giornate, i 
convenevoli iridescenti, i meccanismi, caricati fino a spezzare le molle 
[…]”41, “questa non è una città ma è una grande bastonatura”42 e, poco 
dopo, “la città è un inno alla violenza, non si tratta che di una gabbia, 
di una armatura di metallo, immense caldaie, tubature, tiranti, scheletri, 
graticole […]. Una cassa cranica scoperchiata”43.

Il “corpo vivente”, il gesto, l’impronta

Poco dopo il rientro a Roma, dopo una permanenza a New York di 
circa dieci mesi, libero suo malgrado da impegni accademici44, Scia-
loja riparte per Parigi dove rimane fino al 1963. Lì prova a ritrovare 
slancio creativo anche seguendo i corsi di Merleau Ponty alla Sorbona. 

La frequentazione con il pensiero del filosofo francese e con la fe-
nomenologia è un interesse già riscontrabile nel decennio precedente 
e va considerata anche alla luce della mediazione di Enzo Paci di cui 
legge Tempo e relazione del 1954 e di cui segue il lavoro di ricognizio-
ne svolto con la rivista “Aut Aut”. In poche righe risalenti all’autunno 
del 1954, Scialoja cita Paul Valery (il poeta che aveva testato e scritto 
della tensione insita nell’incrocio tra vita e letteratura nonché figura 

40	 Sulla natura e l’impostazione delle molte letture critiche riguardanti Jackson 
Pollock, si veda: P. Fameli, Gesto o pulsione? Jackson Pollock a confronto, in 
“Psico-Art”, n. 6, 2016, pp. 1-18.

41	 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 376.
42	 Ibidem.
43	 Ivi, p. 377.
44	 Sull’attività didattica di Scialoja si veda: E. Genovesi, Insegnare l’amore per 

l’arte. La didattica di Toti Scialoja 1948-1959, tesi di dottorato, Università di 
Roma “La Sapienza”, XXXIV ciclo, tutor prof. C. Zambianchi, 2021-2022.
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ricorrente, insieme a Paul Cézanne, negli scritti di Merleau Ponty) e fa 
ricorso a parole come “corpo vivente” e “carne”:

Già oggi il mio “cubismo” tende ad aspirare alla luce, ad una uni-
tà assoluta di emozione. La mia pittura non potrà, ogni anno, che so-
migliarmi di più. Potresti ora trovare questi miei ragionamenti troppo 
tecnicistici e contaminati. In Italia si parla molto più di umanità (forse 
si parla “solo” di umanità). Ma l’umanità è quello che siamo noi, intera-
mente consegnati all’opera, viventi nell’opera, attraverso l’opera – mai 
al di sopra o al di sotto di essa. La pelle umana divide l’universo, per 
Valéry, in lato colore e in lato dolore. Arriveremo a usare direttamente 
la nostra pelle, la nostra carne, il nostro corpo vivente, per dipingere, e 
sarà un modo per vincere la separazione.45

È vero, come ha detto più volte D’Amico, che il pensiero di Scia-
loja è spesso in anticipo sugli esiti della sua stessa pittura, ma è 
significativo che nel 1954 l’artista già ambisca a “consegnarsi” in 
toto nell’opera. Il frammento prefigura movenze future e suggerisce 
di considerare molteplici spinte nel raggiungimento sia di una più 
intensa relazione con l’opera che dell’identificazione tra esistenza 
e pittura. È con tali premesse che Scialoja comincia – con la serie 
delle Cacce al principio del ‘55 e poi con i primi dipinti della serie 
del Sonno – a stringere un rapporto nuovo e molto più fisico con la 
tela attraverso l’utilizzo dello straccio inzuppato di colore e con un 
movimento del segno più libero di frangersi e liberarsi:

Dipingendo con lo straccio al posto del pennello (dal gennaio del ‘55), 
dipingendo con lo straccio intriso di colore molto liquido, ora a modo di 
spugna, ora assottigliando il panno e riducendolo un solo filo, ora sfioran-
do appena la tela ora logorandola, ho imparato a stampare, a trasmettere 
direttamente i sussulti, la renitenza di una materia (la consistenza del lino 
inzuppato ora elastico, ora gonfio e appesantito, ora magro, ora scolante) 
che reagisce tra le mie dita come se fosse viva, (o per lo meno attraverso 
sue proprietà e leggi fisiche che condizionano il mio gesto e il mio segno).46

Al 1955 risale significativamente la conoscenza più approfondita 
della pittura americana derivante da uno studio più attento di Gorky, 
della gestualità di Pollock e dalla visione diretta delle opere americane 

45	 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 10.
46	 Ivi, p. 43. 
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presentate a valle Giulia per la mostra Giovani pittori, dove Scialoja 
rimane colpito soprattutto dalle grandi superfici di Richard Dieben-
korn. Da qui in avanti lascia sgocciolare sulla tela il colore, materia 
cromatica aggregata con colla vinilica invece che con l’olio, e prende 
a consegnare all’orizzontalità il suo gesto creativo: è letteralmente nel 
quadro. “Occorre esser se stessi interamente nel gesto, calati vivi, a 
nostra insaputa (per quanto è possibile); conoscere il modo del gesto 
non il significato del gesto”47, scrive nel ‘56, poco prima di partire per 
New York. Il confronto con l’automatismo, quello legato direttamente 
al Surrealismo e quello d’oltreoceano che lì trova i suoi riferimenti, 
produce dipinti carichi di gioia e furore48. Scialoja, tuttavia, non si 
accontenta e mitigando l’arbitrio del gesto dà vita alle Impronte, un 
“dispositivo” che fa conflagrare corpo, azione e tempo mediante lo 
stampaggio reiterato del colore nello spazio della tela49.

Presentando la personale alla galleria La Tartaruga di Roma nel 
1959, Gillo Dorfles aveva descritto le Impronte non come “esibi-
zione di un mero ‘gesto’ di energia”50 ma come un “atto scarno ed 
essenziale” in grado di immettere il tempo nella spazialità della su-
perficie. La temporalizzazione derivante dalla ripetizione di elemen-
ti analoghi conduce al ritmo determinando fenomenologicamente, 
verrebbe da dire, “una base di intesa feconda tra soggetto e oggetto, 
tra espressione e realtà”51.

Natura, qualità e significato delle Impronte occupano una parte 
consistente del diario a partire dall’estate del 1957 fino alle battu-
te finali52: un’analisi che nel suo farsi intreccia scritti altrui anche 

47	 Ivi, p. 52.
48	 Sull’evoluzione del rapporto tra Scialoja e il Surrealismo si veda: L. Iamurri, 

Toti Scialoja e il surrealismo: tre momenti, in C. Casero, L. Conte, L.P. Ni-
coletti (a cura di), Echi del surrealismo nell’arte italiana del Dopoguerra. 
Luoghi, pratiche, protagonisti, “Predella”, n. 49 e ½, 2021, pp. 47-55.

49	 È Georges Didi-Hubermann ne La somiglianza per contatto a descrivere l’im-
pronta come un “dispositivo tecnico [che] coinvolge tutti gli elementi della com-
plessità temporale, simbolica e corporea” e a considerare il gesto dell’impronta 
come “dotato di una straordinaria fecondità euristica”; G. Didi-Hubermann, La 
somiglianza per contatto, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p.p. 27 e 29.

50	 G. Dorfles, Toti Scialoja, in G. Macchia (a cura di), Scialoja, catalogo della 
mostra, Galleria La Tartaruga, Roma – “Quaderni di arte attuale”, n. 2, De 
Luca, Roma 1959, s.i.p.

51	 Ibidem.
52	 Si veda, per la ricchezza di suggestioni e per la dettagliata analisi proposta 

sulle Impronte, la lettera da Parigi a Umbro Apollonio del 2 marzo 1963 in T. 
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molto distanti tra loro. Scialoja, cioè, trova elementi di confronto in 
Alain Robbe Grillet, di cui legge La jalousie su suggerimento di Ce-
sare Vivaldi che lo aveva definito lo scrittore della “ripetizione”53 e 
in John Dewey quando attraverso citazioni de L’arte come esperien-
za rilegge l’arte di Pollock e la battuta ritmica delle sue Impronte54, 
ritornando poi a Kierkegaard e a La ripetizione per spiegare la sua 
differenza con gli action painters americani. Proprio la ripetizione, 
d’altronde, è “l’espressione – e insieme la produzione – di una sin-
golarità irripetibile non riconducibile a legge alcuna”55.
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Fig. 1. Toti Scialoja, Ansia estiva, 1956, tempera magra su tela, cm 162 x 129,9; 
Courtesy Fondazione Toti Scialoja, Roma.
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Fig. 2. Toti Scialoja e Catherine Viviano, New York, Catherine Viviano Gallery, 
1956; Courtesy Fondazione Toti Scialoja, Roma.
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Fig. 3. Toti Scialoja con Willem de Kooning nel suo studio, New York, 1956; 
Courtesy Fondazione Toti Scialoja, Roma.



Francesco Tedeschi
PIERO DORAZIO, “AMBASCIATORE 

DELL’ARTE ASTRATTA”  
TRA ITALIA E STATI UNITI

Sul ruolo di Piero Dorazio all’interno dei rapporti tra Italia e Stati 
Uniti nel corso degli anni Sessanta ci si è ampiamente soffermati di 
recente, in occasione della realizzazione della monografia che ha 
accompagnato la mostra tenutasi a Verona tra 2022 e 2023, dedica-
ta alla sua opera tra il 1963 e il 19681. In quel periodo, dal 1960, 
l’artista italiano ha il compito di dirigere la School of Art della Penn 
State University di Philadelphia, dove soggiorna per questo a più 
riprese nel corso di tutto il decennio, eleggendo New York a sua 
seconda casa. Egli ha così modo di rapportarsi in modo diretto con 
l’ambiente artistico americano, frequentando personalità del calibro 
di Clement Greenberg, con il quale condividerà un’amicizia che di-
venterà più intima nel corso degli anni, l’architetto Friedrich Kie-
sler, i protagonisti della scuola di New York, come Barnett Newman, 
Mark Rothko, Clyfford Still, Robert Motherwell o anche Charles 
Pollock, fratello di Jackson e pittore a sua volta, tutti autori che in-
viterà a partecipare a incontri connessi alla sua attività didattica. La 
sua galleria di riferimento, la Marlborough, nelle diverse sedi euro-
pee e americane, gli offre in quel periodo mostre a Roma, nella sede 
diretta da Carla Panicali, ma anche a New York, dove effettua alcune 
antologiche di ampio respiro e di notevole successo (nel 1965 e nel 
1969), oltre che a Londra (1966) e a Toronto.

In questa occasione, pertanto, risulta più importante prendere in 
esame alcuni episodi che precedono quel momento e in certo senso 
lo preparano. A cominciare dalla partecipazione dell’artista, sicura-
mente tra i più documentati nel corso degli anni Cinquanta a livello 
mondiale sulle vicende dell’arte contemporanea connesse alle sue 
radici, riconoscibili nell’evoluzione del panorama artistico e cultu-

1	 Cfr. F. Tedeschi, L. Lorenzoni (a cura di), Piero Dorazio. La nuova pittura 
1963-1968, catalogo della mostra, Galleria d’Arte Moderna Achille Forti e 
Galleria dello Scudo, Verona – Skira, Milano 2023.
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rale della prima parte del secolo, a un volume di taglio e di impianto 
allargato, The World of Abstract Art, edito nel 1957 da George Wit-
tenborn, ma promosso dall’associazione degli American Abstract 
Artists2. Contemporaneo a quello con cui Michel Seuphor3 segna, a 
livello europeo, una linea di demarcazione nella bibliografia sull’A-
strattismo, il progetto promosso dagli American Abstract Artists4 e 
dalla loro rete di rapporti internazionali vuole dare un contributo alla 
definizione di un modo di concepire l’opera d’arte, con la volontà 
di documentare le conseguenze di un movimento che si considera 
estremamente vivo e attuale, al di là degli effetti immediati prodotti 
dalle correnti e dalle tendenze che hanno caratterizzato il secondo 
dopoguerra e costituendo, in certo senso, una prospettiva sovratem-
porale rispetto a esse.

Tale partecipazione può avere ulteriormente contribuito, accan-
to agli altri titoli che Dorazio aveva collezionato, a fargli ottenere 
l’incarico che nel 1960 l’università di Philadelphia gli attribuisce, 
dopo avere ascoltato anche alcuni autorevoli pareri, tra i quali quello 
di Leo Castelli, che è in quel momento tra i sostenitori dell’artista 
italiano, pur non avendo mai effettuato una mostra delle sue opere.

La conoscenza di Dorazio negli Stati Uniti in realtà risale ai primi 
anni Cinquanta, ma può essere utile partire proprio dal volume del 
1957 per cercare di comprendere il valore di un contatto che riguarda 
i caratteri dell’arte di quel tempo, oltre che i rapporti interpersonali.

The World of Abstract Art è un’impresa editoriale di particola-
re rilievo, perché, a poco più di dieci anni dalla fine della Seconda 
guerra mondiale, si propone come un tentativo di rileggere i molte-
plici aspetti del più internazionale degli stili scaturiti dall’arte del 
Novecento, nell’attenzione per i modelli che sono in fase di stori-

2	 Cfr. P. Dorazio, Recent Italian Painting and Its Environment, in The American 
Abstract Artists (a cura di), The World of Abstract Art, George Wittenborn 
Inc., New York 1957, pp. 43-52.

3	 Cfr. M. Seuphor, Dictionnaire de la Peinture Abstraite, Hazan, Parigi 1957. 
Il volume edito a New York nello stesso anno si apre con un dialogo scritto 
da Michel Seuphor: Id., Dictionary of Abstract Painting: With a History of 
Abstract Painting, Tudor Publishing Company, New York 1957.

4	 L’American Abstract Artists Association è nata a New York nel 1936 e aveva 
tra i suoi fondatori e promotori Burgoyne Diller, Ibram Lassaw, Ilys Bolo-
towsky, George L. K. Morris, tutti operanti al tempo nell’ambito di un’astra-
zione prevalentemente geometrica che guardava al Neoplasticismo, al Co-
struttivismo e all’eredità del Bauhaus.
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cizzazione e per le prospettive in cui le diverse forme di Astrattismo 
o di non-figurazione si vanno esprimendo nell’attualità. Vengono 
per questo coinvolti numerosi autori, che tracciano i caratteri di si-
tuazioni specifiche delle principali aree culturali, ma con attenzione 
anche per alcune prospettive tematiche, come l’influsso del pensie-
ro orientale sulla definizione e gli sviluppi dell’arte astratta, trattato 
da Charmion von Wiegand, anche lei artista attestata su posizioni 
di quel genere di pittura che si può definire, a partire dall’assunto 
di Theo van Doesburg, “concreta”. Tra gli autori dei saggi di quel 
volume – che configurano un senso di continuità tra le forme dell’a-
strazione del periodo fra le due guerre e le esperienze più recenti, 
all’interno delle quali hanno spazio anche i protagonisti della Scuola 
di New York e delle altre situazioni che caratterizzano i poli dell’arte 
statunitense nell’area occidentale e del Mid-West – ci sono Michel 
Seuphor, come detto, Hans Richter, Jean Arp, George L. K. Morris, 
Naum Gabo, Victor Pasmore, Gyula Kosice, tutti protagonisti del 
dibattito critico in chiave storica, nel ruolo di testimoni e protago-
nisti. Anche se il taglio complessivo può valere a formulare un per-
corso adeguato al ruolo che l’arte americana va assumendo a livello 
mondiale, lo si legge attraverso le lenti di una predominante astratta 
e formalista, che non è la linea riconosciuta come egemone nell’am-
bito delle interpretazioni dei caratteri assunti dall’arte americana di 
quegli anni. In questo senso, risultano però interessanti i contributi 
dei componenti dell’American Abstract Artists, a cominciare dalla 
conversazione di Bolotowsky e Lassaw con Naum Gabo, importan-
te per far emergere la posizione degli artisti che avevano lasciato 
l’Unione Sovietica per il loro disaccordo sulle relazioni fra estetica 
e politica, per passare a quello di Will Barnet, che pone a confronto 
le posizioni dell’Espressionismo astratto con quelle dell’Astratti-
smo concretista, sottolineando l’influenza di Piet Mondrian, nume 
tutelare dei componenti del gruppo che si riconosce negli American 
Abstract Artists.

Non si tratta di leggere semplicisticamente le vicende dell’arte 
del secondo dopoguerra in una dinamica americanocentrica, però. 
Almeno per quanto riguarda i principi su cui si fonda la scelta per 
l’Astrattismo da parte di chi, come Dorazio, ne fa una bandiera di 
modernità, più che ideologica. Nel suo intervento Dorazio mette in 
luce come in Italia si possano riconoscere ormai due generazioni 
di artisti astratti: coloro che si sono trovati su questo fronte negli 
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anni Trenta, e ne hanno proseguito i caratteri, e coloro che si sono 
avvicinati ad altre forme di astrazione nel secondo dopoguerra. 
Egli sottolinea la necessità di considerare i rapporti con l’ambito 
architettonico come prerogativa della formazione del gusto moder-
no, e valorizza le posizioni individuali di alcuni autori, a partire da 
Alberto Magnelli, Atanasio Soldati e Enrico Prampolini, che sono 
stati negli anni precedenti per lui esempi illuminanti di coerenza 
e originalità, in una prospettiva europea e internazionale, per con-
siderare poi le posizioni di Giuseppe Capogrossi, Afro Basaldella, 
Renato Birolli, Antonio Corpora, Toti Scialoja, Giulio Turcato e 
Alberto Burri, con un’attenzione predominante, quindi, per l’am-
biente romano. Cita anche altri autori, più rapidamente, sottoline-
ando come in Italia ci si vada rendendo autonomi dalle influenze 
dirette delle tendenze recenti, per recuperare la lezione delle avan-
guardie, in una dimensione comunque individuale, marcando in 
certo senso la crisi dell’informale come categoria, nemmeno da lui 
così definita, per dare spazio piuttosto al recupero di una struttura-
zione dell’immagine pittorica in cui si coglie il definirsi della sua 
poetica di quel momento5.

Per certi versi, il panorama proposto da Dorazio nel presentare 
l’arte italiana del secondo dopoguerra, in questa pubblicazione col-
lettiva riprende da quanto da lui già osservato nel volume, edito due 

5	 “These youngest painters have come in contact with the extreme forms of ab-
stract-expressionism and Tachisme; they have seen works by Gorky, Pollock, 
de Kooning; they have been confronted by the hallucinations of Matta and the 
grotesque calligraphies of Mathieu. A few years ago this was all interesting, 
and we were wide open to such influences. But by now we have mostly turned 
our backs on the avant-garde trends currently in vogue; we are seriously con-
centrating on the rediscovery of the expressive qualities of painting through 
disciplined research into individual capacities, and a re-examination of earlier 
masters. For example, some of the youngest generation in Italy are most in-
fluenced by the rhythmic manner in which the impressionists and the fauves 
would build their intensely lighted spaces through the suspension of infinite 
emotional touches on the surface”, P. Dorazio, Recent Italian Painting and 
Its Environment, cit., pp. 50-52. L’ultima parte di questo testo, nella versione 
italiana, recita: “Alcuni di loro sono entusiasmati dalle possibilità del colore, 
dalla tessitura e dalla composizione, nella modalità ritmica in cui gli impres-
sionisti costruirebbero i loro spazi intensamente illuminati, sospendendo sulla 
superficie infiniti tocchi ed emozioni […]”; in M. Mattioli (a cura di), Rigando 
dritto. Piero Dorazio Scritti 1945-2004, Silvia Editrice, Cologno Monzese 
2005, pp. 273-274.
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anni prima, La fantasia dell’arte nella vita moderna6. Quel testo 
risente anche del soggiorno americano effettuato da Dorazio fra il 
1953 e il 1954, come si può riconoscere dal ruolo riservato, anche nei 
molti materiali visivi inseriti a corredo del volume, alla situazione 
americana, con le pagine arricchite dalle illustrazioni di John Xce-
ron e Fritz Glarner, quelle con opere di Robert Motherwell, Willem 
de Kooning e Arshile Gorky e il confronto fra un’opera di Jackson 
Pollock e una di Mark Rothko, o ancora fra una di Alexander Calder 
e una di David Smith, dimostrando il grado di aggiornamento e di 
attenzione critica del ventisettenne Dorazio. Nel capitolo conclusivo 
di quel volume Dorazio si soffermava in termini allargati sull’“arte 
d’avanguardia in Italia”, dopo avere dato una documentata presen-
tazione dell’evoluzione delle forme dell’arte astratta negli anni della 
guerra e del dopoguerra. Complessivamente, il messaggio che quel 
volume trasmetteva, nella sua fiducia per gli sviluppi dell’arte nella 
cultura moderna, si fondava sul legame dell’artista moderno con le 
energie dell’uomo “primitivo”, che agisce con stupore nei confronti 
del mondo, contribuendo a trasformarlo attraverso la sua scoperta.

Anche se cresciuto in un ambiente diverso rispetto a quello ame-
ricano, lodando il ruolo di avvicinamento ai temi della modernità 
svolto da Lionello Venturi, Dorazio si presenta al termine degli anni 
Cinquanta come un autore che ha istituito rapporti diretti con i ma-
estri del primo Novecento; che ha un’ottima conoscenza delle di-
namiche e dei caratteri della stagione più attuale; che si può dire 
esponente di una “tradizione” che si traduce in posizioni originali, 
fondate su metodologie di studio e di lavoro. Tutti elementi che fa-
voriranno la sua candidatura per il futuro incarico all’università di 
Philadelphia.

Queste prerogative culturali si correlano direttamente alla com-
plessa evoluzione della sua arte fino a quel momento, dove alcune 
figure della storia dell’Astrattismo hanno riflesso la propria ombra. 
In particolare, quelle del già citato Magnelli e di Vasilij Kandinskij. 
Magnelli, per Dorazio, ha svolto un ruolo di “lasciapassare” nella 
Parigi del dopoguerra, contribuendo a metterlo in contatto con Geor-
ges Braque, Henri Matisse, Le Corbusier, Nina Kandinskij e altri an-
cora. Soprattutto, la scoperta di Magnelli è risultata però decisiva in 

6	 Cfr. P. Dorazio, La fantasia dell’arte nella vita moderna, Polveroni & Quinti, 
Roma 1955.
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una fase della sua pittura, fra il 1949 e il 1950, in cui le suggestioni 
compositive di un colorismo fondato su una schietta bidimensiona-
lità hanno portato a esiti assimilabili a quelli delle opere del pittore 
toscano di quello stesso momento, quando la sua pittura, a seguito 
della mostra del 1947 presso la Galerie Drouin, presentata da Hans 
Arp, era tornata di attualità in ambito parigino. Si tratta di un nucleo 
di una dozzina di tele, che seguono quelle in cui Dorazio sembra 
mettere a frutto l’altra presenza determinante per lui, dopo il sog-
giorno parigino del 1948, quella di Kandinskij. A lui guarda per le 
opere compiute da Kandinskij nel periodo parigino, quelle che por-
tano in evidenza la posizione di un Astrattismo che occhieggia anche 
al Surrealismo, a forme liriche che si librano in uno spazio etereo, 
astratto, caratterizzato da un fondo cromatico su cui si stagliano fi-
gure biomorfiche e geometriche insieme, come in Quinze o Trente, 
due composizioni che accostano diverse presenze in una struttura a 
scacchiera, o in Elan moderé, l’ultima opera del maestro russo, che 
Dorazio ricorda al termine dell’articolo con cui documenta il primo 
incontro avuto con Nina Kandinskij: “Parlando, la signora guarda un 
quadro del marito a cui lei tiene più che a ogni altra cosa; è l’ultimo 
quadro dipinto nel 1944 ed è quello che più la lega alla sua memoria. 
S’intitola ‘Slancio moderato’ e vi si vedono delle forme misteriose 
che s’innalzano silenziose”7. Il rapporto diretto con la pittura dell’ul-
tima fase di Kandinskij si registra in alcune opere eseguite da Dora-
zio nello stesso 1948, come Il grande incontro o I nuovi manichini 
(Le indossatrici), sebbene riferimenti indiretti rimarranno presenti 
anche in seguito nella sua pittura. Questi riferimenti, insieme ad al-
tri che in quel periodo Dorazio metterà progressivamente a fuoco, 
dimostrano la sua esigenza di giungere a una sintesi plastica tra i 
linguaggi dell’Astrattismo e del Concretismo. Il fascino dell’opera 
di Kandinskij – alcuni anni dopo Dorazio dirà che l’attenzione per la 
sua opera può essere stata per lui e altri un “antidoto” nei confronti 
della dilagante passione per Pablo Picasso, che incide piuttosto sul 
versante della figurazione realista in Italia, come noto8 – guiderà 
alcune scelte di quel periodo, come quella di dedicare, nel maggio 

7	 P. Dorazio, Lo studio di Kandinsky, in “Giornale della Sera”, 19 dicembre 
1948; ora in M. Mattioli, op. cit., p. 45.

8	 Cfr. P. Dorazio, Le créateur du XXe siècle, in “XXe Siècle”, n. 27, décembre 
1966, p. 103.
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1950, il fascicolo “Forma 2”, pubblicato a cura de L’Age d’Or, la li-
breria-galleria condotta da Dorazio con Achille Perilli e Mino Guer-
rini fra 1950 e 1951 a Roma, oltre che delinearsi in alcuni interventi 
dell’artista romano per la riproposta di opere di Kandinskij nelle 
mostre presso la Galleria del Cavallino e quella dell’Obelisco, scelta 
quest’ultima effettuata nel segno di un dialogo personale con la sua 
pittura, testimoniato dai rapporti epistolari con Nina Kandinskij, e 
orientata anche a individuare il modo per promuovere una giusta 
comprensione dell’opera dell’artista russo in Italia in quegli anni.

Questo percorso di accreditamento nell’ambito europeo tra la fine 
degli anni Quaranta e i primi Cinquanta è tutt’altro che secondario 
nella sua formazione, ed è utile per comprendere il carattere del rap-
porto che Dorazio va instaurando anche con l’ambiente statunitense, 
in quanto proprio il piccolo spazio de L’Age d’Or e le iniziative a 
questo collegate, forniranno i punti d’appoggio per un dialogo che 
si andrà approfondendo tra il 1953 e il 1955. Come è ricordato an-
che da Perilli, la loro iniziativa era supportata da Hilla Rebay, tra i 
maggiori interpreti della lezione fondativa di Kandinskij negli Stati 
Uniti, che aveva permesso una forma di sovvenzionamento per i 
giovani artisti romani, spingendoli a imitare il modello dello spazio 
di Wittenborn a New York e a ospitare materiali legati al “museo di 
pittura non oggettiva” della Solomon R. Guggenheim di New York9. 
Per questo tramite, nelle attività della successiva Fondazione Origi-
ne, quando ancora Dorazio ne è protagonista, si arriverà a presentare 
anche una mostra degli artisti astratti americani.

Un altro autore con il quale Dorazio è in contatto dal 1948 può 
avere contribuito al suo accreditamento internazionale, oltre ad avere 
fornito spunti per un ulteriore ampliamento dei possibili riferimenti 
per una sintesi che inglobava un’idea di spazio derivata dalle radici 
del Neoplasticismo e le relazioni con la dimensione architettonica, 
vale a dire Georges Vantongerloo. I contatti con l’artista belga erano 
stati avviati a Parigi ed erano proseguiti negli anni successivi. Quasi 

9	 L’iniziativa si concretizzò con una mostra di riproduzioni nel luglio 1950; 
cfr. A. Perilli, L’Age d’Or di Forma 1, Corraini, Mantova 1994 e D. Colom-
bo, Piero Dorazio e Hilla Rebay: qualche riflessione su Kandinskij e sulla 
pittura non-oggettiva, in F. Tedeschi (a cura di), Piero Dorazio. Fantasia, 
colore, progetto. Riflessioni sull’opera dell’artista nel contesto dell’arte 
degli anni Quaranta-Sessanta, atti del convegno, Milano – Electa, Milano 
2021, pp. 100-119.
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certamente i due si sono incontrati alla Triennale di Milano del 1951, 
dove Vantongerloo è tra i protagonisti del Convegno internazionale 
sulle proporzioni nelle arti (o La Divina Proporzione). Dorazio è 
artefice della mostra che la Fondazione Origine dedicherà quindi 
all’artista nel maggio 1953, di cui, su proposta dello stesso Vanton-
gerloo10, Dorazio firma la presentazione. In essa, Dorazio valorizza 
l’equilibrio che scaturisce dall’opera di Vantongerloo nel contem-
perare l’atteggiamento costruttivo e rigoroso che dalla passione per 
la matematica discende nelle sue realizzazioni più orientate a una 
dinamica interna dell’immagine, con quello di una dimensione po-
etica11, confermando in che direzione la propria acquisizione delle 
categorie dell’astrazione stia rivolgendosi. Senza dubbio il modello 
di Vantongerloo può avere contribuito, insieme alla riflessione su 
altri aspetti della cultura artistica e architettonico-urbanistica, agli 
sviluppi che la sua opera andrà dimostrando, all’interno dei rilievi 
denominati in seguito, durante il soggiorno americano che si avvia 
poche settimane dopo la mostra di Vantongerloo presso la Fondazio-
ne Origine, cartografie12. Al di là di ciò che quei lavori rappresenta-
no, nel particolare momento attraversato da Dorazio nel suo aprirsi 
a posizioni di un Astrattismo internazionale nelle sue versioni più 

10	 L’informazione è contenuta in una lettera inviata da Vantongerloo a Dorazio 
da Parigi il 1° aprile 1953 e conservata nell’Archivio Piero Dorazio, dalla 
quale si evince che l’artista belga preferì l’intervento del giovane artista a 
quello, suggerito dallo stesso Dorazio, di Prampolini.

11	 “Vi sono artisti che rifiutano questo rigore costruttivo della interpretazione 
matematica e sensitiva, abbandonandosi al piacere dei sensi nel colore e 
nel gusto, ma vi sono altri che adoperano tali mezzi per la realizzazione 
di immagini che si rivolgono allo stesso tempo all’occhio e all’intelletto. 
I primi agiscono attraverso il caos della fantasia sull’intelletto, gli altri 
stimolano nell’ordine del pensiero, l’attività della immaginazione. Così, 
dal rigore costruttivo della interpretazione matematica e sensitiva, una pit-
tura o una scultura di Vantongerloo realizzano in uno spazio che è proprio 
dell’animo umano, l’incanto di una poesia autentica e sorprendente […]”; 
P. Dorazio, Vantongerloo o dell’essenzialità, in Vantongerloo, pieghevo-
le della mostra, Fondazione Origine, Roma – Fondazione Origine, Roma 
1953, s.i.p.

12	 Per questi rimando a E. Francesconi, Per una rappresentazione aniconica del 
paesaggio urbano. Piero Dorazio: “Rilievi”, Cartografie e l’orizzonte visivo 
de La fantasia dell’arte nella vita moderna (1951-1955), in “Studi di Memo-
fonte”, n. 23, 2019, pp. 322-344 e a F. Tedeschi, Il tempo delle “cartografie”. 
Ricerca plasticoastratta nell’opera di Dorazio nei primi anni Cinquanta, in 
Id., Piero Dorazio. Fantasia, colore, progetto, cit., pp. 143-157.
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originali, il legame tra questa rilettura di un’arte astratta che porta 
nell’ambiente parigino del secondo dopoguerra a una visione sin-
cretica, più e oltre che sintetica, che unisca le posizioni del Concre-
tismo con quelle di un lirismo che riporti al centro la “fantasia”, il 
dato creativo e inventivo, passa attraverso altri punti di convergenza 
tra Vantongerloo e l’ambiente americano che accoglierà Dorazio di-
rettamente. L’artista belga spinge Dorazio a prendere contatto con 
la gallerista Rose Fried, desiderosa di realizzare una mostra di Gia-
como Balla, e questa proposta – dalla quale scaturisce l’esposizione 
di opere di Balla e Severini che Dorazio aiuta a realizzare, svoltasi 
tra il gennaio e il febbraio 1954, mentre Dorazio è negli Stati Uniti 
– si sovrappone alla volontà di promuovere la propria arte. In breve, 
dopo avere partecipato a un seminario estivo dell’università di Har-
vard e, tramite questa opportunità, avere stretto contatto con autori 
ed esponenti del mondo accademico, Dorazio si trova a sviluppare 
una posizione artistica che nei rilievi combina invenzione formale 
e concezione progettuale, per quanto rivolta a sostenere i tratti in-
teriori e quasi psicologici di quelle rappresentazioni di spazi algidi, 
lunari, ma anche a fare naturalmente da mediatore fra le posizioni 
dell’avanguardia futurista e quelle dell’astrazione, oltre che fra si-
tuazioni europee e americane13. In quel frangente, egli coglie l’occa-
sione per collaborare con una delle più importanti riviste d’arte ame-
ricana, “Art Digest”, scrivendo un articolo su Balla e Gino Severini 
che accompagna l’importante mostra di New York14 a seguito della 
quale alcune opere dei due maestri del Futurismo vengono acquisite 
da importanti collezioni e quindi da diversi musei americani15. Non 
solo; Vantongerloo chiede a Dorazio di aiutarlo anche nell’allesti-
mento della mostra a due con Fritz Glarner che realizza nel marzo 
1954 nella medesima galleria, dove già l’anno precedente, poco pri-

13	 Dorazio stringe rapporti, da non sottovalutare, anche con l’ambito del colle-
zionismo, come testimoniano le relazioni con la famiglia Winston Malbin, 
con Howard Wise, oltre che con le figure di studiosi vicini ai musei, come 
Margaret Scolari Barr, moglie di Alfred H. Barr, direttore del The Museum of 
Modern Art, aiutandola nel suo interesse per Medardo Rosso.

14	 Cfr. P. Dorazio, The future that ended in 1915, in “Art Digest”, vol. 12, n. 9, 
January 1954, pp. 54-55, 84-85.

15	 Nei mesi successivi, nella stessa rivista, figurerà anche un suo articolo sulla 
situazione artistica italiana: P. Dorazio, New Italian Art, ivi, vol. 28, n. 18, 
July 1954, pp. 10-11.
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ma della mostra di Roma, aveva effettuato una personale16. A seguire 
la mostra di Vantongerloo e Glarner sarà, nella Rose Fried Gallery 
fra aprile e maggio, proprio la personale di Dorazio, nella quale sa-
ranno esposti una ventina di rilievi, oltre ad alcuni disegni e due 
dipinti, a pochi mesi da una loro prima presentazione effettuata nella 
sede della Wittenborn One Wall Gallery di New York nell’ottobre 
del 1953.

Questi legami possono valere a delineare un territorio all’interno 
del quale le riflessioni sul ruolo del Futurismo nelle avanguardie 
internazionali del primo Novecento, insieme al giudizio sulle forme 
e le potenzialità dell’Astrattismo attraverso il contatto diretto con i 
suoi protagonisti e continuatori, spingevano Dorazio a perseguire il 
tentativo di creare un ponte tra le radici del moderno e i nuovi svi-
luppi che maturano alla luce della situazione americana per il modo 
in cui negli Stati Uniti, più che in Europa, con maggiore indipenden-
za di giudizio, tale prospettiva consegue uno spazio di affermazione 
meno condizionato da pregiudizi.

In questo senso, forse, il deciso ritorno alla pittura, che matura 
per Dorazio nella seconda parte del suo primo soggiorno america-
no, rivela un nuovo volto dell’artista dove le diverse suggestioni 
si sono miscelate, creando un genere di pittura lontano dal Con-
cretismo come da qualsiasi presenza di referente organico, in cui 
però le matrici di una concezione della superficie del dipinto come 
essere autosufficiente, possono risentire di una dimensione ame-
ricana delle posizioni della modernità come riflessione compiuta 
nel fare, attraverso l’essenza del colore, nella sua qualificazione 
di campo, di forma, di luce, che si articola in diverse soluzioni, 
dove la parcellizzazione del colore ricorda soluzioni mondrianee (i 

16	 Vantongerloo aveva tenuto una mostra presso la Rose Fried Gallery tra aprile 
e maggio 1953. L’avvio del rapporto con la galleria di New York può essere 
riconosciuto nella rassegna Coincidences, che nel gennaio 1952 presentava 
una mostra sui maestri dell’Astrattismo con opere di Hans Arp, Max Bill, 
Robert Delaunay, František Kupka, El Lissitzky, Kazimir Malevič, Theo van 
Doesburg, oltre a Fritz Glarner, Burgoyne Diller e Morgan Russell, tra gli 
artisti americani, alla quale era presente anche una composizione di Georges 
Vantongerloo del 1930, cfr. Coincidences, catalogo della mostra, Rose Fried 
Gallery, New York – Rose Fried Gallery, New York 1952. Nella corrisponden-
za di quegli anni tra Max Bill, Georges Vantongerloo e Fritz Glarner, il nome 
di Piero Dorazio ricorre come quello di un giovane artista al quale dedicare 
attenzione.
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tre dipinti della serie Niente a Brooklyn), ma si definisce anche in 
composizioni più pastose, dove riecheggia una gestualità costrutti-
va (Miraggio a Texarkana) e in altre che vanno a rendere omaggio 
ai maestri dell’Astrattismo (Bene Kasimiro I e Bene Kasimiro II), 
opere che sono tra quelle che valgono a presentarlo nelle prime 
personali che egli terrà in territorio italiano nel corso del 1955 
(nella galleria Apollinaire a Milano, con la mostra che inaugura 
questo nuovo spazio, tra marzo e aprile, e quindi nella Galleria del 
Cavallino a Venezia, nel mese di giugno).

Al di là di questi accenni al rapido modificarsi di un’opera mos-
sa da una forte inquietudine – che nulla toglie alla originalità e 
alla forza di una fase ancora poco considerata della storia artistica 
di Dorazio –, ma indispensabile per comprendere gli sviluppi che 
essa avrà alla fine di quel decennio, penso che in questo contesto 
di relazioni si debba riconoscere l’ambito nel quale matura una 
sua presenza internazionale, che lo fa essere, già prima del 1960 
e dell’incarico all’università di Philadelphia, un tramite di con-
tatti di diverso genere fra l’Europa e gli Stati Uniti e una figura 
di riferimento, ascoltata da artisti, critici e collezionisti, oltre che 
una personalità inserita nel contesto americano, grazie anche alla 
moglie, Virginia Dortch, fotografa americana, che condivide con 
lui le esperienze di quel periodo.

Dorazio, che nella seconda metà degli anni Cinquanta prende par-
te alle più importanti rassegne che presentano l’arte italiana negli 
Stati Uniti, prima di avviare un rapporto professionale con la Penn 
State University, dimostra un’attenzione per la cultura e l’arte ame-
ricana, anche se in seguito, proprio in relazione agli stretti rapporti 
configuratisi, per così dire, dall’interno del mondo statunitense, si 
troverà a giudicarne gli elementi di distanziamento e quasi di incom-
patibilità con la propria visione dell’arte, sempre cercando di coglie-
re la specificità degli spazi di invenzione derivatigli dalla cultura 
europea e italiana, rispetto a una certa rigidità dei paradigmi critici 
rilevati nella più recente evoluzione dell’arte americana degli anni 
Sessanta, mantenendo però il proprio apprezzamento per il carattere 
dei protagonisti della pittura degli anni Quaranta e Cinquanta17.

17	 Cfr., al proposito: P. Dorazio, Pittura americana e pittura europea, in “Il Punto”, 
a. IV, n. 41, 10 ottobre 1959, ora in M. Mattioli, op. cit., pp. 77-80, e Character 
and Sources of Contemporary American Painting, testo di due conferenze tenu-
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Fig. 1. Piero Dorazio, Spellbound [Cartografia], 1953, rilievo, 32 x 46 x 5,5 cm, 
Collezione Eredi Piero Dorazio; Courtesy Archivio Piero Dorazio, Milano.
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Fig. 2. Piero Dorazio, Niente a Brooklyn [Niente a Brooklyn II], 1954,  
olio su tela, 65,3 X 45 cm, Collezione Eredi Piero Dorazio.  

Fotografia di Federico Torra; Courtesy Archivio Piero Dorazio, Milano.
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Fig. 3. Piero Dorazio, Miraggio a Texarkana, 1955, olio su tela, 90 x 100 cm, 
Collezione privata; Courtesy Archivio Piero Dorazio, Milano.



Carla Subrizi
LA MOSTRA THE NEW REALISTS:  
UNO SGUARDO FUORI FUOCO

Torno con questo intervento a una mostra di cui mi sono già oc-
cupata1. La mostra è The New Realists che si apre il 31 ottobre 1962 
presso la Galleria Sidney Janis di New York. La mostra, presentata 
come una International Exhibition of New Realists2, segna una fase 
significativa dello scambio dei rapporti tra l’Italia e New York, tra 
la Francia e gli Stati Uniti, tra l’Europa e l’America. Nel 1953, Ja-
nis aveva ospitato, a cura di Marcel Duchamp, una delle mostre più 
significative sulle ricerche dadaiste tra il 1916 e il 1923: Dada 1916-
1923 aperta il 15 aprile del 1953. Con la mostra The New Realists 
l’intenzione fu dunque di ripetere quel successo, anche sul piano 
dell’internazionalizzazione. La differenza era comunque nel fatto 
che mentre la prima mostra, sul Dada, presentava in America artisti 
internazionali che avevano avuto un’origine nel Dada europeo, la 
seconda mostra presentava un processo di internazionalizzazione di 
quella che si individuava come una novità soprattutto americana: 
l’oggetto nelle declinazioni pop che la mostra voleva presentare. 
All’interno di The New Realists, anche la presenza italiana, accanto 
a quella di altri paesi europei, aveva dunque la funzione, da una par-
te di dimostrare il progetto internazionale, dall’altra di guardare al di 
là dei confini statunitensi con molteplici punti di osservazione. Non 
soltanto: era in questione l’affermazione americana nel mondo occi-
dentale. Meno noto è come gli Stati Uniti guardassero al di fuori del 

1	 C. Subrizi, Artisti italiani a New York nel 1962: la mostra New Realists tra 
affermazione della Pop art, crisi del modernismo e aperture transnazionali, 
in “Storia dell’arte”, n. 149, 2018, pp. 135-153; Ead., La presenza degli artisti 
italiani nelle mostre americane dei primi anni Sessanta, in F. Fergonzi, F. Te-
deschi, Arte italiana 1960-1964. Identità culturale, confronti internazionali, 
modelli americani, Scalpendi, Milano 2017, pp. 121-136.

2	 Per una recente trattazione della mostra cfr. B. Altshuler (a cura di), Biennals 
and Beyond. Exhibitions That Made Art History. 1962-2002, Phaidon, Lon-
don 2013, pp. 37-50.
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loro paese e in che modo aspetti appartenenti ad altre identità cul-
turali e nazionali del periodo sollecitassero la curiosità, ma anche il 
bisogno di rinnovamento. In parte questo rinnovamento fu stimolato 
dall’arte italiana3. In questo contributo, la prospettiva storico-critica 
adottata – in certi aspetti ispirata da questo convegno – consiste, per 
un verso, nell’adottare una visione “fuori fuoco”, dando a questo 
termine un senso che in parte si lega a un mio più o meno recente 
percorso di ricerca. Prima di tutto è fuori fuoco una rilettura di quel 
periodo che parta non soltanto da uno studio condotto oggi, ma dal 
presente: capire, oggi, perché questa mostra sia stata così significati-
va, quale intreccio di interessi, aspirazioni, velleità e delusioni portò 
con sé. Una letteratura, cosiddetta minore, sposta la visuale ai margi-
ni del grande evento espositivo, recensito sui più importanti giornali 
e riviste di quegli anni, già dall’inizio del 19634. Un’altra parte del 
contributo, indaga, per quello che è possibile fare in un saggio, su 
alcuni aspetti che riguardano lo scambio tra artisti e critici, tra artisti 
e galleristi.

Rileggendo alcune lettere che permettono di ricostruire il fit-
to scambio di riflessioni e umori attorno alla mostra, emerge un 
contesto che in parte conferma, in parte contraddice quanto so-
litamente contribuisce a delineare il ruolo che gallerie, critici e 
anche artisti ebbero in quegli anni. Fu significativa l’interazione di 
umori e tendenze. Gli artisti si incontravano, visitavano gli studi 
uno dell’altro, guardavano, come sempre fanno, catturando un det-
taglio, dal quale poi prendeva avvio una ricerca. Non sono, queste, 
solo ipotesi. Proprio un convegno come questo, che ha nel titolo 
l’espressione “fuori fuoco”, ha sollecitato a interrogarmi su cosa 
significasse questa visione senza o al di fuori delle focalizzazioni 
che puntano a centrare gli aspetti più importanti, o ritenuti tali, 
della storia. Una visione senza un focus porta a interrogare, a mio 

3	 Tra le altre si veda la mostra Arte italiana del dopoguerra dai musei Gug-
genheim, Palazzo Ducale, Mantova, 1988. In particolare, si rimanda a F. Licht, 
Arte italiana del dopoguerra dai musei Guggenheim. Postwar Italian Art from 
the Guggenheim Museum, catalogo della mostra, Palazzo Ducale, Mantova – 
Marsilio, The Solomon R. Guggenheim Foundation, Venezia 1988.

4	 Cfr. C. Subrizi, Artisti italiani a New York nel 1962: la mostra New Realists 
tra affermazione della Pop art, crisi del modernismo e aperture transnaziona-
li, cit., saggio nel quale ho tentato una prima ricostruzione del dibattitto critico 
intorno alla mostra americana.



C. Subrizi - La mostra The New Realists� 173

avviso e secondo il mio punto di vista, la metodologia stessa del-
la costruzione della storia dell’arte: come si può riconsiderare un 
fatto, in questo caso una mostra, da altri punti di vista. La visione 
“fuori fuoco” l’ho assunta dunque, in questo contributo, nel senso 
di una prospettiva che mettendo meno a fuoco il centro o il pro-
tagonismo di alcune situazioni, incoraggia a partire dai margini 
di fatti, opere, circostanze: per far emergere aspetti che, a partire 
da una posizione decentrata, consentano di promuovere ricerche 
e metodologie di ricerca. La storia dell’arte, infatti, non esaurisce 
mai le sue potenzialità: resta sempre la possibilità di orientare il 
punto di vista in maniera inedita, perché è la rilettura continua e 
l’apertura di differenti prospettive a fare della storia un cantiere 
piuttosto che un edificio completato, definitivo e da conservare o al 
quale, eventualmente, aggiungere nuove scoperte. Se la scoperta si 
intende come aggiunta a un sistema già costruito, questo contribu-
to riflette sul senso della scoperta e sul sistema che dovrebbe inclu-
derla: sull’impossibilità stessa di aggiungere qualcosa al già dato 
o edificato senza correre il rischio che la struttura già esistente, sia 
pur quella della storia, non riesca a essere conservata.

Tornare a considerare questa mostra oggi, con la distanza storica 
oramai ampia che ci divide dal dibattito che tra la fine degli anni 
Cinquanta e i primi Sessanta, prima e dopo la mostra, attraversò 
l’Italia, l’Europa e gli Stati Uniti, permette di avanzare riflessioni 
se non nuove, “altre”, e di studiare il periodo in cui tale mostra fu 
progettata, proprio dal punto di vista dell’Italia, con uno sguardo 
che parta dal presente, ovvero da oggi. Infatti, scrivere oggi la storia 
dell’arte anche di un periodo come i primi anni Sessanta, o addirittu-
ra la fine dei Cinquanta, ci invita a fare i conti non solo con la lettura 
di nuovi documenti, oltre all’analisi delle opere, per apportare qual-
cosa di inedito – cosa di per sé significativa –, ma soprattutto con la 
necessità di compiere una rilettura che ricontestualizzi, a distanza, 
opere e umori, illusioni e fraintendimenti.

La narrazione che ha celebrato e monumentalizzato nei decenni 
l’arte americana non va decostruita all’interno di un rinnovato an-
tiamericanismo o provando a monumentalizzare figure non ameri-
cane, semmai italiane, di quel periodo. È importante, e per quello 
che potrò vorrei farlo con questo breve contributo, usare una visione 
espansa per mettere “fuori fuoco” i fatti e i nomi più noti, per con-
centrarmi su quelle che potrei definire le periferie di quel periodo. 
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Mi interessa quindi di partecipare a un censimento così come è stato 
affermato da Lara Conte e Michele Dantini nella premessa del pro-
getto di ricerca. Ma in che modo lo farò?

Ho scelto dunque un anno, una mostra, ventinove artisti di cui cin-
que italiani (in ordine alfabetico Enrico Baj, Gianfranco Baruchello, 
Tano Festa, Mimmo Rotella e Mario Schifano), e per altro verso una 
galleria e un gallerista americani, alcuni critici che si intrecciano 
da una parte all’altra dell’Atlantico, con i loro obiettivi e proget-
ti, che non sempre corrispondevano a quelli degli artisti. Fiducia e 
contraddizioni si delineano in un panorama complesso, fatto di in-
terazioni molteplici. Le relazioni tra paesi e il loro approfondimento 
permettono infatti anche di delineare altri paesaggi: del mercato, po-
litici, culturali in un senso ampio. L’americanismo e l’europeismo, 
potremmo dire, si intrecciano, si scambiano ruoli e funzioni ma, e 
credo questo sia importante, non si fronteggiano soltanto nei loro 
alter ego: nell’antiamericanismo o nell’antieuropeismo.

Le lettere e i messaggi. Non solo informazioni

Gli artisti viaggiano, decidono di partire per incontrare una gal-
leria americana, si confidano con le loro gallerie di riferimento. Co-
munque, con coraggio partono e visitano nuovi scenari dell’arte, 
quelli che arrivavano attraverso le riviste che si trovavano spesso ne-
gli studi di alcuni artisti o sulle scrivanie dei mercanti più informati. 
La corrispondenza è fittissima. Attraverso le lettere si costruiscono 
relazioni importanti e si comunicano, soprattutto, umori. I cinque 
artisti italiani arrivarono negli Stati Uniti con le loro opere: ma con 
quali aspettative, si apprestavano a varcare il confine?

Nelle lettere sono frequenti i racconti di stati d’animo, di impres-
sioni ricevute nel corso di viaggi, di contatti da avviare o rafforzare. 
Scrivono: “Bisogna andare” (parole di Baruchello, annotate in una 
agendina del 1961, riferendosi alla necessità di fare il viaggio a New 
York, dopo aver avuto un primo contatto con Leo Castelli)5, “Qui a 
Londra ho visto da ‘Robert Fraser’ una collettiva dove erano molte 

5	 Gianfranco Baruchello, Appunto inedito, 21 novembre 1961, Archivi Gian-
franco Baruchello (da ora abbreviato in AGB), Fondazione Baruchello, Roma, 
Faldone “Agende 1960-1966”, “Agendina 1961”.
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carte di Twombly, insieme a quelle di Rauschenberg, Peter Blake, 
Harold Stevenson, Bellmer e altri”6; “Ieri nel pomeriggio sono stato 
a trovare Leo Castelli. Mi ha accolto molto gentilmente […] Questa 
mattina ho fatto colazione con Mario e O’Hara”7.

Gli artisti si raccontavano e nelle loro parole emerge spesso lo sta-
to d’animo che nasceva trovandosi a New York, a Parigi o Londra in 
quegli anni. Questi racconti non riguardano la storia personale degli 
artisti, aspetto che potrebbe risultare non storico, in quanto troppo 
riferito alla vita e quindi a umori e sensazioni non storicizzabili. 
Si possono tuttavia rileggere queste parole cercando in esse quegli 
elementi che de-monumentalizzano le figure, talvolta quasi eroiche, 
di artisti o protagonisti dell’arte intorno ai quali si sono intrecciate 
vicende e situazioni della storia dell’arte. Cosa può ad esempio pro-
vocare una lettera a Plinio De Martiis fatta da un artista, Tano Festa, 
che racconta se stesso, dice di volersi sfogare, trasformando un viag-
gio a Parigi, non in una impresa destinata a seminare incontri e rela-
zioni fondamentali, ma in una sorta di autocoscienza e che permette 
di far emergere come gli umori e le prospettive che si costruivano 
a partire da essi non erano soltanto quelli di personaggi sicuri, che 
viaggiavano per conoscere, che cercavano influenze o sollecitazioni, 
ma quelli di personaggi incerti, spesso disillusi. In una lettera a De 
Martiis di Festa si legge:

Caro Plinio, come s’era convenuto, ho aspettato di arrivare al quin-
to giorno del mio soggiorno a Parigi, per poi scriverti questa lettera, 
ed avere sufficiente materiale per comunicarti le mie impressioni, che 
comunque sono ancora scarse e frammentarie. Appena arrivato lo scor-
so sabato, alle dieci del mattino, la prima impressione è stata quella 
di freddo intenso, impressione che permane ancora oggi che scrivo, e 
Dio sa quando si modificherà. Ora smetto di usare lo stile di relazione 
commerciale per assumere il tono confidenziale e di sfogo, di sfogo 
soprattutto perché in questa enorme città mi sento solo.8

6	 Lettera di Tano Festa a Plinio De Martiis, Londra 27 dicembre 1963, Archivio di 
Stato di Latina (da ora abbreviato in ASL), Fondo “Galleria La Tartaruga”, b. 24.

7	 Lettera di Tano Festa a Plinio De Martiis, New York 31 maggio 1965, ASL, 
Fondo “Galleria La Tartaruga”, b. 24. Questa indicazione, di una “colazione 
con Mario [Schifano] e O’Hara” può inoltre costituire una ulteriore informa-
zione per confermare i viaggi di Schifano negli Stati Uniti nel 1965.

8	 Lettera di Tano Festa a Plinio De Martiis, Parigi 24 gennaio 1963, ASL, Fon-
do “Galleria La Tartaruga”, b. 24.
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In una lettera di Baruchello, il tono è invece più sicuro ma nelle 
parole si celano sentimenti di illusione e disillusione che era impor-
tante comunicare alla galleria che l’anno precedente, aveva dedicato 
una mostra personale all’artista:

Caro Plinio, ogni tanto penso a te e a come saresti fatto per questo 
paese. Ti piacerebbe enormemente. Ci sono tutte le cose che ti piaccio-
no, prima di tutto la gente, i personaggi. Poi vedresti tante cose nella 
loro realtà e non deformate, di rimbalzo, come si vedono in Europa. Ieri 
sera, per esempio, avrei dato non so cosa perché ci fossi anche tu. Un 
piccolo cocktail per soli pittori dato da Arman e moglie a casa loro con 
Oldenburg, Lichtenstein, Segal, Jim Dine, Falstrom [sic], Copley e Ba-
ruchello che sarei io. Devi vederli da vicino e parlarci con questa gente 
per capire il trucco pubblicitario che rappresentano. […] se tu venissi e 
respirassi l’atmosfera capiresti che con la sua durezza e la sua ingenuità 
si può amare questo paese libero. Insomma, quando parli di Marx o di 
Lukács con i critici ti accorgi che hanno sorpassato le posizioni mentali 
della nostra cosiddetta avanguardia critica.9

La critica che esaminava le opere, coniando aggettivi e definendo 
tendenze o movimenti artistici (“neometafisica”, “nuova figurazio-
ne”, ad esempio) quasi sempre era incurante di questi aspetti per-
sonali, messi da parte e non considerati utili per costruire la storia 
dell’arte. Quasi con cinismo, la critica ha escluso o incluso nella sua 
narrazione i punti di vista, potremmo dire, più personali e sinceri dai 
quali emerge una storia non trionfante, spesso fatta di dubbi e incer-
tezze. Partire dai margini o, come sollecita questo convegno, da una 
visione “fuori fuoco”, può voler dire anche questo: avviare un’ana-
lisi che ricomprenda aspetti di un racconto che in quanto tale, fatto 
di ricordi o stati d’animo, riconsidera criticamente una storia fatta 
di figure eroiche, sicure, di successo, riuscite nei loro intenti. Vorrei 
dare molto spazio a questo orientamento, attraverso il quale, aspet-
ti intimi e personali, come quelli appena citati, diventano elementi 
corrosivi di una storia fatta di date e passi avanti, di affermazione 
e successi. Quante invece furono le rinunce, quanti i malumori, le 
disillusioni, i paradossi? Anche la lettura di diari, appunti, talvolta 
non trascritti o non ancora considerati, contribuisce a definire un 

9	 Lettera di Gianfranco Baruchello a Plinio de Martiis, New York 16 aprile 
1964, ASL, Fondo “Galleria La Tartaruga”, b. 21.
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territorio parallelo alla storia più nota, che sarebbe importante con-
siderare (potrò farlo solo in minima parte in questa occasione), in 
una prospettiva, almeno così come l’ho intesa, della proposta del 
convegno: una storia a partire da una visione “fuori fuoco”.

Italia in fermento

Alla fine degli anni Quaranta e nei primissimi anni Cinquanta, l’Ita-
lia è al centro di un’attenzione rivolta all’Europa occidentale da parte 
degli Stati Uniti che diffondono un’azione capillare volta a riconsi-
derare la prospettiva storica e culturale nei confronti dei paesi euro-
pei (Francia e Italia soprattutto) del secondo dopoguerra. Negli anni 
Cinquanta, attraverso una serie di manifestazioni (mostre, concerti, 
diffusione di riviste) promosse tra Europa e Stati Uniti e spesso sup-
portate economicamente dagli stessi musei o enti culturali americani, 
si costruisce una fisionomia solida del ruolo americano, sia economica 
che culturale, nei confronti dell’Europa10. Catherine Dossin ha messo 
bene in luce questo aspetto soprattutto con le sue ricerche sulla mostra 
e le mostre di Pollock alla fine degli anni Cinquanta con le quali si 
mise in atto una vera colonizzazione artistico-culturale da parte dei 
musei americani sul resto del mondo e soprattutto in Europa11. In The 
Rise and Fall of American Art. A Geopolitics of Western Art Worlds, 
Dossin descrive inoltre quale fosse la situazione che si era venuta a 
creare in un anno, il 1962, che aveva registrato una crisi della pittura 
astratta dal punto di vista del mercato e un interesse crescente per le 
ricerche basate sull’oggetto e la cultura pop (seppur la tendenza non 
fosse ancora divenuta la Pop Art) che erano più interessanti per le cifre 

10	 Per un approfondimento dei rapporti tra Italia e Stati Uniti negli anni della 
guerra fredda, cfr. F. Stonor Saunder, Who Paid the Piper? The CIA and the 
Cultural Cold War, Granta, London 1999, trad. it. Gli intellettuali e la CIA. 
La strategia della guerra fredda culturale, Fazi, Roma 2004. Per gli aspetti 
propriamente storico-artistici: R. Bedarida, Exhibiting Italian Art in the Uni-
ted States from Futurism to Arte Povera. “Like a Giant Screen”, Routledge, 
New York 2022; C. Dossin, The Rise and Fall of American Art, 1940s-1980s. 
A Geopolitics of Western Art Worlds, Routledge, London-New York 2015.

11	 C. Dossin, Mapping the Reception of American Art in Postwar Western Eu-
rope, in “Artl@s Bulletin”, n. 1, 2012, pp. 33-39; vedi anche, della stessa 
autrice, The School of the Pacific: The Asian Side of the Postwar Transatlantic 
Exchanges, in “Novecento Transnazionale”, vol. 3, n. 2, 2019, pp. 142-161.
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ancora non troppo elevate. Le relazioni che determinarono l’avanzata 
della Pop Art nacquero con il vorticoso ritmo di mostre, a partire da 
quella dedicata a Lichtenstein presso la galleria di Leo Castelli nel 
febbraio del 1962 e quella di James Rosenquist alla Green Gallery12. 
In settembre la Green Gallery dedica una mostra a Claes Oldenburg e 
in ottobre a Tom Wesselmann. La Stable Gallery, su consiglio di Leo 
Castelli, inaugura la mostra di Andy Warhol, e il 31 ottobre è Sidney 
Janis ad aprire la mostra The New Realists. Il contesto in cui la mostra 
nasceva era quello di un anno di attività incessanti, tese alla promozio-
ne e alla immediata diffusione a livello di mercato di quella che sareb-
be stata dalla fine del 1962 la Pop Art americana. Alla fine dell’anno 
la mostra The New Realists chiudeva, in una sintonia tra mercanti e 
gallerie, questa promozione di una nuova tendenza.

In Italia le gallerie cercavano di presentare l’originalità di que-
gli anni italiani tra ricerca, intuizioni e modelli che cominciavano 
a circolare. La situazione era molto viva e fino al 1962 le ricerche 
erano state orientate a manifestare presenza, omogeneità (talvolta) 
o spirito di gruppo, indipendenza e desiderio di rimanere al di fuori 
di facili mode e tendenze. La tentazione di restare in pista e al passo 
di quello che succedeva negli Stati Uniti era molto forte e le gallerie 
italiane tentavano di stringere amicizie e solidali rapporti di lavoro.

A Roma le Gallerie Appia Antica, La Salita di Gian Tommaso 
Liverani, La Tartaruga di Plinio De Martiis e i critici, cercavano di 
stringere rapporti con le gallerie americane. Plinio De Martiis scrive 
in italiano, si fa tradurre le lettere, fa tradurre le lettere di Castelli; 
si inviano molti telegrammi. A rileggere tale corrispondenza sembra 
che Castelli avesse in un certo modo la capacità e la possibilità di 
chiedere quello che voleva. De Martiis, per i suoi artisti, cercava di 
stare al gioco. La sua corrispondenza con Castelli è incessante. Si 
progettano mostre tra Roma e New York13.

12	 La Green Gallery era nata da un accordo tra Richard Bellamy e Robert Scull: 
Bellamy avrebbe aperto la Galleria nel 1960, Scull avrebbe assicurato gli 
acquisti per promuovere il mercato e far assumere alla Galleria un ruolo di 
prestigio, Cfr. C. Tomkins, Off the Wall: Robert Rauschenberg and the Art 
World of Our Time, Penguin Books, New York 1985, p. 179.

13	 La corrispondenza tra Plinio De Martiis e Leo Castelli, all’interno dei docu-
menti della Galleria La Tartaruga, è conservata presso gli Archivi di Stato di 
Latina, Fondo “Galleria La Tartaruga”, b. 5.
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Emilio Villa ricorda inoltre il ruolo di un altro artista, Roberto 
Sebastián Matta “che da New York, nel 1948, venne in Italia”14, nel 
costruire i primi contatti con l’arte americana. Baruchello conosce 
Matta tra il 1960 e il 1961. Nel 1961 Matta visita lo studio e fanno 
insieme alcuni viaggi: tra questi quello a Porto S. Elpidio dove Ba-
ruchello lavorava in estate, nella casa dei genitori (della moglie del 
padre, Antonietta Coppini, che aveva divorziato dalla madre, Maria, 
molto presto). Un’opera tra quelle che vide Matta, Baruchello la tra-
sporterà a New York per mostrala a Leo Castelli. In un appunto di 
Baruchello, in un’agenda dello stesso anno, scrive parole nate da 
una riflessione seguita all’incontro con Matta:

Un mondo ricostruito con gli oggetti. Ricco di tutti i “personaggi” 
– ta valise – Poi i mezzi di comunicazione, tra questi, l’ambiente, i 
collegamenti, il fondo. Con questi rappresentare il divenire del fe-
nomeno. Morfologicamente questi oggetti segnano linee nuove dalla 
vita biologica alla turbina del reattore ma nuove linee non le tradi-
zionali […] Oggetti di un mondo particolare – mio – combinati in 
complessità a raccontare i fatti […] Il mondo della mia esperienza 
costituito da un vocabolario preciso che si complica fino a perdere 
le forme.15

Le ricerche di questi anni, che nell’agenda l’artista definisce 
“oscure”, tra il 1960 e il 1961 prendono nuove direzioni. Baruchello 
è alla ricerca di un “alfabeto personale provvisorio”, di un proprio 
“vocabolario”. Gli oggetti costituiscono un importante punto di par-
tenza: sono realizzati con materiali trovati e assemblati con colla 
Vinavil (una fondamentale componente del lavoro di quegli anni, 
anche nei collage che Baruchello sperimenta assai presto, già nel 
1959-1960). Nel 1962 comincia a realizzare oggetti che su tavole 
di legno dipinte di bianco (smalti industriali) vedono la presenza 
di ritagli di materiali a stampa, montati secondo un sistema a gri-
glia, ordinati (tra questi Abstract-Expressionism-Zoologique); altri 
oggetti su tavole di legno dipinte in minio (uno smalto rosso arancio, 
solitamente venduto come antiruggine) prevedono il montaggio di 

14	 E. Villa, Attributi dell’arte odierna. Nuova edizione ampliata, Le Lettere, Fi-
renze 2008, p.37.

15	 Gianfranco Baruchello, Appunto inedito, 7 settembre 1961, AGB, Fondazione 
Baruchello, Roma, Faldone “Agende 1960-1966”, “Agendina 1961”.
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strati di giornali, piegati e incollati con il Vinavil, come nell’opera 
esposta a The New Realists, non la prima di questo genere di lavori.

La Galleria Appia Antica espone Schifano (nel 1959) presentato 
proprio da Emilio Villa; La Galleria La Salita, che aveva esposto 
Rotella (nel 1959), Franco Angeli, Tano Festa, Francesco Lo Savio, 
Mario Schifano e Giuseppe Uncini (nel 1960), Festa (nel 1961), 
nello stesso anno di The New Realists, seppur qualche mese pri-
ma, inaugurava la mostra Oggetto-Pittura, il 28 aprile del 1962, a 
cura di Cesare Vivaldi, con opere di Arman, Gianfranco Baruchello, 
Ettore Colla, Gérard Dechamps, Niki de Saint Phalle, Fabio Mau-
ri, Mimmo Rotella, Daniel Spoerri, Jean Tinguely. Nel 1961 una 
mostra organizzata da Gillo Dorfles presso la Galleria Schwarz a 
Milano, L’oggetto nella pittura (dall’1 al 15 marzo), si era già con-
centrata sull’uso di aspetti decontestualizzati dalla realtà per ricon-
nettere l’opera, meno astratta, con la realtà o con la quotidianità16. 
Sempre nel 1961, presso la Galleria Anthea a Roma, gli artisti Gino 
Marotta, Pietro Cascella, Gianfranco Baruchello e Fabio Mauri ave-
vano esposto opere del 1959-1960 incentrate sull’oggetto e l’as-
semblaggio. Le opere sono per lo più di natura oggettuale; Mauri 
espone due Schermi: per lui il quadro si modifica in un oggetto. Si 
tratta di una piccola mostra ma significativa per l’accelerazione che 
le ricerche sull’oggetto stavano compiendo in Italia. Le ricerche sia 
delle gallerie che degli artisti in parte coincidevano dunque: l’og-
getto nelle sue declinazioni, come estensione del pensiero pittorico 
o come tendenza a ripensare la scultura nella forma dell’assembla-
re, spostavano l’attenzione sulle nuove generazioni. Ma quale era 
la specificità di questo modo di usare l’oggetto, che a ridosso della 
mostra The New Realists portò molte voci della critica ad affermare 
che il nuovo o l’originale stavano in realtà emergendo proprio dagli 
artisti americani?

Italia vs Stati Uniti – Stati Uniti vs Italia

Il contesto dove vivevano e nel quale si orientavano gli artisti 
italiani che parteciparono a The New Realists era già complesso e 
intrecciato di interessi, amicizie, relazioni con l’Europa e gli Stati 

16	 G. Dorfles, L’oggetto nella pittura, in “Domus”, n. 377, aprile 1961, pp. 39-40.
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Uniti. Leo Castelli, insieme a Ileana Sonnabend, venne a Roma già 
nel 1961. I viaggi di Sonnabend e Castelli, tra l’estate e l’autunno 
del 1961, erano finalizzati a conoscere meglio la situazione italiana. 
Visitano gli studi di artisti romani. Baruchello dopo un primo contat-
to decide di andare a New York. Parte per gli Stati Uniti il 12 dicem-
bre 1961. La sera del 12 dicembre incontra Leo Castelli a una cena, 
mentre il giorno dopo trasporta in galleria opere che aveva portato 
da Roma: un oggetto costituito da una “finestra” di legno dal titolo 
Immediatamente prima sulla quale era intervenuto con colore e altri 
elementi inchiodati o incollati. La mostra The Art of assemblage è 
appena finita (il 12 novembre). Compra il catalogo e visita l’esposi-
zione dedicata a José Clemente Orozco e la mostra di disegni Redon, 
Moreau, Bresdin curata da John Rewald. Nello staff del MoMA in 
questi anni Dore Ashton è assistente curatrice. L’artista resta a New 
York cinque giorni, nei quali vista anche le mostre del Guggenheim 
Museum e di diverse gallerie17. Nel 1964 Ashton firmerà il testo di 
apertura della prima mostra personale di Baruchello presso la Galle-
ria Cordier & Ekstrom di New York (una seconda mostra personale 
sarà nel 1966).

Nel 1961 Sonnabend, dunque, visita gli studi di molti artisti ita-
liani. Nello stesso tempo vuole aprire una galleria in Europa: prova 
quindi a chiedere consigli a Plinio De Martiis sulla possibilità di 
inaugurarne una a Roma. Un primo tentativo naufragò e la scelta 
finale per Sonnabend fu Parigi nel 1962. L’arte italiana attirava i 
mercanti americani all’interno di un ampio progetto di promozione 
ed espansione delle stesse ricerche che le gallerie americane, tra il 
1957 e il 1962, avevano sostenuto. Ma ancora di più le gallerie ame-
ricane volevano portare i loro artisti in Italia e in Europa.

La storia della Galleria Castelli, anche da questo punto di vista, 
ovvero quello della sua espansione internazionale, è stata studiata 
negli ultimi anni da Titia Hulst, che ha fatto emergere molte questio-
ni relative proprio alla costruzione di un mercato internazionale18.

17	 I cataloghi delle mostre visitate e acquistati nel corso di questo viaggio (anche 
quello della mostra The Art of Assemblage) sono conservati presso la Fonda-
zione Baruchello a Roma.

18	 T. Hulst, The Leo Castelli Gallery, in “Archives of American Art Journal”, 
vol. 46, nn. 3-4, 2007, pp 14-27.
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La corrispondenza tra gallerie e artisti, tra gallerie e critici, tra 
gallerie e gallerie, delinea un paesaggio molto interessante, dislo-
cando le prospettive e sottolineando aspetti che erano stati sacri-
ficati dalle più convenzionali storiografie tese a dimostrare quali 
artisti avessero, per la prima volta, ideato e realizzato una forma, 
o usato dei materiali. Ma può il criterio del “primo a fare qual-
cosa” essere ancora una strategia discorsiva per rileggere anni e 
fatti del passato? O sono piuttosto le adiacenze, le somiglianze e le 
contraddizioni, le differenze profonde di procedura e di pensiero, 
realizzando talvolta idee simili o che potrebbero apparire simili, 
che possono riportare i fatti a nudo, spogliandoli dalle più reiterate 
narrazioni, per poter svelare altri rapporti e aprire nuove prospet-
tive di ricerca?

Rapporti di inclusione ed esclusione, forme di linearismo sto-
rico-critico che hanno celebrato alcuni protagonisti e che hanno 
così stabilito i punti di riferimento di alcuni passaggi della storia, 
determinando, a partire da questi, il sistema di influenze da un ar-
tista ad un altro, dimostrano l’esistenza e la perseveranza di un ap-
proccio che non è tuttavia il solo possibile. La ricerca per approcci 
differenti non è comunque esaurita e non è facile, e forse talvolta 
proprio la metodologia, come anche questo convegno vuole fare, 
è al centro della ricerca. Non riconoscere che questo sia un pun-
to importante del lavoro degli storici dell’arte forse è possibile, 
ma per molti ormai non può essere evitato. La molteplicità delle 
prospettive non può che arricchire il nostro contesto di studi. Le 
relazioni molteplici tra sguardi, forme di appropriazione, strategie 
di diversa tipologia, comprese quelle del mercato, influenze extra 
artistiche, ripensamenti, illusioni determinate dai contesti, disillu-
sioni, crisi personali, possono coesistere in una struttura intrecciata 
di aspetti e dati che mette in movimento sia gli archivi (l’interazio-
ne di archivi differenti), che le forme.

In una lettera datata 23 luglio 1962, Sonnabend annunciava 
dunque a Baruchello l’invito a quella che sarebbe stata la prima 
mostra, se non il primo viaggio a New York dell’artista. Baruchel-
lo non partecipa infatti all’inaugurazione perché quasi negli stessi 
giorni, il 24 ottobre, decide di essere presente alla mostra curata 
da Robert Lebel e Alain Jouffroy a Parigi, presso la Galerie du 
Cercle, dal titolo Collages et objets, alla quale partecipa con l’o-
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pera Partout le silence sous mouvement. Anche per questa mostra 
la presenza di Ileana Sonnabend era stata fondamentale. Nella sua 
lettera Sonnabend scrive: 

The cat is out of the bag! The show I was selecting is for Sidney 
Janis, for the opening of his new gallery sometime in November. He 
intends to make it a very important exhibition of the new trend in art. 
It is to be just as important as his Dada Show of 1953 and because he 
wants this show to be a big splash, he wants to make a very rigorous 
selection and therefor [sic] I am sorry to say that he rejected some of my 
choices, but liked your work. He selected “La prise de conscience II” 
for a show he is organizing at the new Gallery of the Cercle de la Rive 
Gauche. [Awareness II]. Please be sure to put it aside until you hear Janis 
directly. I have also shown the photographs and transparencies to Alain 
Jouffroy who had never seen your work and who was very interested. 
He chose “Partout le silence sous movement”. The theme is “Collage et 
objects [sic] dans la Peinture” (from Picasso to Baruchello!).19

Qualche giorno prima, il 30 del mese di giugno 1962, Sonnabend 
e Castelli erano a Roma e incontravano Baruchello, così come an-
che altri artisti romani. Le agendine di Baruchello, nelle quali l’ar-
tista annota ogni giorno i principali eventi o riflessioni avvenuti, 
riportano con esattezza incontri e date e costituiscono una fonte 
da incrociare a molte altre per capire quando e cosa avvenne in 
quegli anni, dove si recavano i critici e i galleristi del tempo. Alla 
cena presso il Ristorante Due Ponti a Roma, nello stesso giorno, 
partecipava anche Rotella20.

Nel 1962 Sonnabend invita Baruchello a una mostra collettiva 
nella sua galleria di Parigi che si sarebbe tenuta all’inizio del 1963. 
L’opera partì, ma non fu più esposta perché la mostra fu ripensata 
per presentare soltanto artisti americani21. Anche l’esposizione di 
Schifano fu posticipata, per molte ragioni, al mese di aprile: inau-

19	 Lettera di Ileana Sonnabend a Gianfranco Baruchello, 23 luglio 1962, AGB, 
Fondazione Baruchello, Roma, Faldone “Lettere: 1960-1966”.

20	 Da una agenda di Gianfranco Baruchello del 1962. Appunto manoscritto al 
giorno sabato 30 giugno 1962: “Mattino Alfieri da Giorgio. Deciso il via 
alla Biennale ‘Metro’. Cena c. [con] coppia Sonnabend e Castelli (Marotta, 
Mauri!), Rotella-Due Ponti”, AGB, Fondazione Baruchello, Roma, Faldone 
“Agende 1960-1966”, “Agendina 1962”.

21	 Sul retro dell’opera che fu inviata a Parigi da Sonnabend, è conservata l’eti-
chetta apposta dalla Galleria Sonnabend.
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gurata il 25 aprile 1963, restò poi aperta solo per pochi giorni. Alla 
fine del 1963 avrebbe dovuto esserci anche una mostra personale 
di Baruchello. Alla fine dello stesso anno Baruchello inizia invece 
il rapporto con la Galleria Daniel Cordier a Parigi e poi con la Gal-
leria Cordier & Ekstrom di New York, la galleria che all’inizio del 
1963 aveva esposto anche Baj22. Queste notizie e date forse sono 
meno note di molte altre che riguardano, ad esempio, Rotella o Baj 
o Schifano. Sonnabend era stata attratta dalle opere di Schifano che 
tra il 1960 e il 1962 mostravano per lo più superfici monocrome 
(Aut aut, Cartello del 1960 fino a Tempo moderno del 1962). Mauri-
zio Calvesi, nel 1963, aveva parlato delle opere di questi anni come 
di “antipittura, allora, come gesto nullistico e dadaistico? O invece 
‘neodadaistico’, ‘novorealistico’” e osservava che questi “sono i ter-
mini che allora correvano, e già ora inutilmente condannati e depo-
sti, prima di tentare una stringente riduzione e una migliore messa 
a fuoco”. Per Calvesi, Schifano diventava l’esempio di una nuova 
sintesi possibile: “tra materia-veicolo dell’oggetto e materia-veicolo 
dell’immagine, stante che oggetto e immagine si identificano nella 
medesima realtà percettiva”23.

Il nuovo corso che intraprende Schifano proprio nel 1963, reinse-
rendo le immagini nei suoi dipinti come nei paesaggi, ha un suo pun-
to di arrivo nelle opere esposte a Roma presso la Galleria Odyssia, 
nella mostra Tutto. Schifano, del 1963. Baruchello acquista O sole 
mio e alcuni disegni di grande formato (100 x 70 cm). Baruchello 
e Schifano si conoscono già da circa un anno e Schifano oltre a 
fotografare diversi padiglioni della fabbrica che Baruchello stava 
lasciando, fotografa l’amico nel suo studio di via di Monte Sena-
rio. Saranno anche insieme a New York nei primi mesi del 1964. 
Schifano dedica a Baruchello anche un ritratto. Nello studio di Ba-
ruchello oltre ai cataloghi che riporta dal primo viaggio americano, 
ci sono le riviste del tempo tra le quali “Art International”, “Time”, 
“Life”, “L’Œil”, “Planete” il cui primo numero esce nel 1961, alla 

22	 Due saranno le personali di Baruchello da Cordier & Ekstrom, nel 1964 e nel 
1966, la prima presentata da Dore Ashton, la seconda da un testo a quattro 
mani tra l’artista e Italo Calvino e dalla traduzione di una delle Cosmicomiche 
dello stesso Calvino dal titolo, in inglese, The Universal Point.

23	 M. Calvesi, Per un’immagine oggettuale: Schifano (1963); ripubblicato in Id., 
Le due avanguardie, Feltrinelli, Milano 1966.
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fine dell’anno. In quegli anni i contatti tra gli artisti sono frequenti, 
naturalmente, e Tano Festa, Schifano incontrano Baruchello al suo 
studio. Inoltre, Baruchello incontra spesso Rotella, e Pierre Restany 
nel 1962. Le opere di Schifano del 1963 provocano dunque una rea-
zione in Sonnabend, la mercante che lo aveva sostenuto. Sonnabend 
sembra che avesse consigliato a Schifano di continuare con i mono-
cromi in modo che l’artista avrebbe ottenuto abbastanza velocemen-
te una sua riconoscibilità. Questa ipotesi, seppur da alcuni studiosi 
messa in dubbio24, sembra plausibile o comunque possibile. Il fatto 
che per la mostra The New Realists Sonnabend – che come anche 
per Baruchello era stata incaricata da Janis di fare ipotesi sulle opere 
da mettere in mostra – avesse scelto Propaganda, ovvero un quadro 
con un dettaglio della scritta “Coca Cola”, è probabilmente relativo 
a una strategia che le gallerie usavano allora: si cercava di differen-
ziare il più possibile le opere in mostra. Come ricorda Ivan Karp, 
Leo Castelli aveva manifestato all’inizio una certa “resistenza” per 
Warhol25, in seguito mitigata. Per The New Realists di Warhol erano 
state scelte tre opere: due più grafiche (Fox Trot, 1962 e Do it your-
self, 1962) e una più in linea con le tendenze del momento, Ninete-
en cents (1960), ovvero un’opera che mostrava una serie di lattine 
Campbell, soggetto che Warhol aveva già esposto a Los Angeles, 
alla Ferus Gallery, nel luglio del 1962. In realtà, seppur nel catalogo 
appare nominata Nineteen Cents, in mostra andò 200 Campbell’s 
Soup Cans (1962), riconsegnata da dalla Martha Jackson Gallery – 
dove era stata esposta pochi mesi prima – a Warhol e poi andata da 
Janis, come si può notare in molte fotografie della mostra.

Accanto a opere con immagini tratte dal mondo della pubblicità 
come le iconiche lattine Campbell, ripetute serialmente nella loro 
fisionomia in una rigida impostazione che ripeteva il soggetto della 
lattina, l’opera di Schifano con il dettaglio della scritta “Coca Cola” 
era perfetta: da una parte una visione totale, dall’altra una visione 
più allusiva. Nelle altre sale della mostra, d’altro canto, in un in-
telligente ritmo espositivo, con opere più grandi e altre più piccole, 
erano allestiti oggetti comunque fatti di materiali poveri – prima del 

24	 G. Gastaldon, Schifano. Comunque qualcos’altro. 1958-1964, Silvana Edito-
riale, Cinisello Balsamo 2021, pp. 103-113.

25	 I. Karp, Andy starts to paint, in Andy Warhol “Giant” Size, Phaidon, London 
2006, p. 86.



186� Narrazioni atlantiche e arti visive 1949-1972

tempo – come quelli presenti nelle opere di Baj o di Baruchello. 
L’opera di Baj è Style furniture (1962), così con il titolo riportato nel 
catalogo e visibile in molte fotografie, allestita nello stesso spazio 
dove si trova la grande Stove [Stufa] di Oldenburg (1962); di Ba-
ruchello, installata nella sala successiva, è Awareness II, la tavola 
verticale con i giornali piegati e incollati. Tano Festa è presente con 
New Shutter (1962), di Mimmo Rotella sono esposte Coffee Cup 
(1962) e Birra (1962). In Coffee Cup le scritte delle parole sono in 
parte tagliate e tale aspetto è simile al dettaglio della scritta nell’ope-
ra di Schifano. La differenza sta però nel fatto che mentre nell’opera 
di Rotella, si percepisce uno spazio simile a quello che potrebbe 
trovarsi su qualsiasi muro o cartellone dal quale siano stati strappati 
dei manifesti pubblicitari, nell’opera di Schifano si avverte invece la 
forza di un elemento tecnologico, la diapositiva, seppur traslata nel-
la pittura, che “proietta” lo spazio della realtà in uno spazio neutro, 
simulato attraverso la pittura. Su un fondo che ricorda i precedenti 
monocromi non compare semplicemente una scritta di un prodotto 
industriale, bensì la sua contestualizzazione in uno spazio non rea-
le ma simulato. Arturo Carlo Quintavalle, nel suo testo L’analisi e 
lo schermo, aveva considerato le opere di Schifano con le scritte o 
frammenti di scritte, dicendo che si trattava, per differenziarle da 
realizzazioni di altri artisti coeve a partire da materiali pubblicitari, 
non di una ricerca di soggetti ma di “allusioni a soggetti”26.

In Advertisement di Andy Warhol, del 1961, era presente la scritta 
della Pepsi Cola seppur amputata di alcune lettere; l’opera era stata 
presentata insieme ad altri lavori, in una installazione, a New York 
in una delle vetrine di Bonwit Teller allestite da Gene Moore nell’a-
prile 1961. L’entusiasmo o l’interesse per le immagini della pub-
blicità non erano comunque una novità. Eduardo Paolozzi le aveva 
inserite nei suoi collage già alla fine degli anni Quaranta. Rotella 
realizza i Décollages a partire dai primi anni Cinquanta. È tuttavia la 
differenza nei modi di trattare tali immaginari che deve essere consi-
derata. Schifano usa l’immagine ritagliata in quel modo della Coca 
Cola nell’opera Propaganda della mostra The New Realists, come 

26	 A.C. Quintavalle, L’analisi e lo schermo, in Mario Schifano, catalogo della 
mostra, Istituto di Storia dell’arte, Università di Parma, Salone delle Scude-
rie in Pilotta, Parma – Edizioni dell’Istituto di Storia dell’arte, Parma 1974, 
p. XXXI. 
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anche in Particolare di esterno II, sempre del 1962, probabilmente 
in relazione all’uso della macchina fotografica e della produzione di 
diapositive da proiettare. L’immagine di Schifano, il dettaglio della 
scritta, può aver avuto origine nel cercare un inquadramento della 
scritta e avendo poi colto nella visione tagliata, un aspetto interes-
sante, a tal punto da riprodurlo. Proprio la componente individuale, 
nella scelta di un taglio dell’immagine di questo genere, si radica 
in un approccio più personale e molto differente dalla ricerca più 
realistico-neutralizzata (oggettivata) di molta coeva produzione, che 
sceglie la griglia e l’allineamento seriale.

Dopo la mostra

Per Schifano, come per Baruchello e Tano Festa, The New Reali-
sts era stata la prima mostra negli Stati Uniti ma non aveva sancito 
una loro appartenenza a tendenze e movimenti. Aveva invece sol-
lecitato una profonda indipendenza. In una lettera, probabilmente 
della fine del 196427, è Schifano a rispondere a Baruchello, con ri-
flessioni, consigli, emozioni:

Caro Gianfranco, francamente sono molto a disagio [nel] rispondere 
alla tua lettera, la più simpatica e di vero […] umore (buono e sim-
patico) che abbia ricevuto in vita mia, e che leggerò ogni volta che 
mi sentirò mancare qualche cosa. Un disagio (comprenderai) di spirito 
mancante, quale è il mio ora. Tornerò comunque, e tornerò a New York 
in settembre, nessuno mi ferirà e riuscirà a snobbarmi efficacemente (e 
mi sorprende che tu sia sorpreso dell’accoglienza che hai ricevuto, vec-
chio mio, cosa volevi che ti strappassero gli abiti come a Elvis Presley, 
anzi se sapessero, o avessero visto veramente, sarebbe stato più gelido 
il tuo contatto, dato che in fondo ti invidiano ma inconsciamente; e non 
hanno neppure l’idea esatta di come è stato il tuo successo a New York).

E concludeva, con una frase, forse programmatica e convinta di un 
modo di fare e pensare che era tipico degli artisti che avevano par-
tecipato ad alcune tra le mostre più significative di allora e che non 
riguardava soltanto l’amico a cui scriveva: “Tu sei un non Pop artist”.

27	 Mario Schifano, Lettera a Gianfranco Baruchello, s.d. (1964 ca.), AGB, Fon-
dazione Baruchello, Roma, Faldone “Corrispondenza1960-1966”.
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Nel 1964 Schifano, accompagnato da Anita Pallenberg, e Baru-
chello – a New York per la mostra da Cordier & Ekstrom la cui 
inaugurazione è il 31 marzo – si troveranno di nuovo insieme nella 
città americana. Baruchello parte da Roma il 28 marzo e rientra il 
2 maggio. Alloggia al Chelsea Hotel, dove affitta uno studio. Lo 
“pagherà” con una delle opere arrivate in America per la mostra. 
Schifano era partito per New York nel dicembre del 1963. Visitano 
studi, mostre, si scambiano opinioni. Schifano, ha la sua mostra alla 
Galleria Odyssia nella primavera e ripartirà a giugno per partecipare 
alla Biennale di Venezia. A New York Schifano e Baruchello si scat-
tano l’un l’altro alcune fotografie nei bar a Long Island. Baruchello 
è invitato da Arman. Conosce Jim Dine, Claes Oldenburg, George 
Segal. Cena con Dore Ashton, incontra Laurence Alloway, la sua 
mostra è visitata da Mark Rothko. A New York lavora moltissimo 
e realizza altre opere su plexiglass – già iniziate a Roma nel 1963 
– che hanno avuto già un grande successo alla mostra da Cordier & 
Ekstrom. Schifano incontra Jasper Johns e Frank O’Hara.

Tano Festa fa il suo primo viaggio a New York nel 1965, dopo 
aver esposto in Italia a La Salita (1961) a La Tartaruga, alla Galleria 
Schwarz a Milano e a Parigi alla Galerie J. Nel 1964, Maurizio Cal-
vesi invita Festa, Angeli, Giosetta Fioroni, Schifano alla Biennale di 
Venezia. Il soggiorno americano di Festa trova nelle lettere inviate a 
Giorgio Franchetti, un resoconto dettagliato e interessante28.

Il dibattito intorno alla mostra The New Realists e la risonanza che 
aveva avuto in Europa, erano stati accesi, ma la forza dell’oggetto 
effimero, banale, quotidiano al centro di molte opere, non soltanto 
aveva trasformato la sensibilità e le scelte delle gallerie ma anche le 
prospettive degli artisti. Aveva trasformato anche la pittura, seppur 
dall’interno. Aveva diviso i pareri e, allo stesso tempo, aveva messo 
in connessione le sponde di paesi distanti. Ma soprattutto aveva de-
terminato negli artisti un vivo entusiasmo per le novità, le certezze, 
i desideri e anche le disillusioni che, con il loro ritorno a Roma, si 
era diffuso negli ambienti da loro frequentati. Gli artisti fecero ca-
pire ai critici, ai mercanti e ai galleristi che non avevano viaggiato 

28	 Per la corrispondenza tra Tano Festa e Giorgio Franchetti si rimanda all’Ar-
chivio Tano Festa, conservato a Padova. Per Tano Festa cfr. anche https://
www.tanofesta.it/biografia/.
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negli Stati Uniti invano. Raccontavano cosa avevano provato e cosa 
avevano capito restando a contatto per un tempo più o meno lungo 
con un ambiente che si percepiva grande, libero, aperto, non ostile 
e dove si poteva fare e incontrare ciò che si voleva. Il coraggio di 
andare, di spostarsi in una città nuova e complessa, di conoscere gli 
artisti e le gallerie, i cui nomi riempivano le pubblicità e gli articoli 
nelle riviste, lasciava in coloro che avevano varcato il confine, la 
sensazione di un’esperienza fatta, andata più o meno bene: lasciava 
il senso di una grande apertura di possibilità dalla quale difficilmen-
te si sarebbe potuto tornare indietro.

Non si trattava soltanto di aver finalmente conosciuto l’Ameri-
ca. Il seducente “sogno americano” era stato riempito di contenuti, 
di presenze reali e si ritornava a Roma con prospettive più mature, 
meno nutrite di illusioni e con un modo di vedere e pensare che po-
teva dare nuovi risultati.

Baruchello proprio nel 1964 inizia a lavorare al film Verifica in-
certa, una complessa operazione di montaggio di spezzoni di cine-
ma americano hollywoodiano, commerciale, a partire da 150.000 
metri di pellicola comprata a poche lire, tagliata a pezzi e rimontata 
con lo scotch tape: alla base del film, un concetto, totalmente baru-
chelliano, di decostruzione delle narrazioni di partenza29. Schifano, 
dopo il 1964, conferma la sua scelta della pittura come “mezzo” in 
cui la sperimentazione non poteva che continuare.

Per Janis la mostra costituì dunque una tappa fondamentale nel 
suo progetto, condiviso con le più importanti gallerie americane 
ed europee, di affermare non soltanto le poetiche che attraverso le 
ricerche degli artisti si stavano affermando ma, in maniera abile e 
determinata, una immagine infallibile e vincente di una delle galle-
rie che più avrebbero inciso nell’affermazione dell’arte americana 
sul resto del mondo nel secondo dopoguerra, ovvero negli anni che 
coincisero con la guerra fredda. Lo stesso modernismo subiva un 
profondo sconvolgimento poiché sia nella direzione dell’afferma-

29	 Alla realizzazione del film aveva collaborato il giovane fotografo e poi re-
gista sperimentale Alberto Grifi (nel 1962 nello studio di Baruchello esegue 
numerosi scatti delle sue opere), occupandosi principalmente dell’operazione 
di prelievo e di cattura dei frammenti di pellicola con la moviola; la conce-
zione del montaggio è di Baruchello e si conferma nelle ulteriori operazioni 
che nacquero, nella forma di libri, oggetti, e anche nella pittura, attraverso il 
montaggio, il collage, l’assemblage.
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zione dell’oggetto, sia nel senso che questo assumeva nel sistema 
dell’arte e del mercato, gli strumenti critici divenivano incerti e dub-
biosi, talvolta facilmente o, meglio, superficialmente entusiastici.

A partire dalle parole, dai racconti, dalle opere stesse che gli ar-
tisti scrissero o realizzarono in quegli anni, il panorama si delinea 
però in maniera ancora più complessa. Al fervore che accompagna-
va le strategie di mercato e il successo delle gallerie e dei mercanti, 
degli “amici” che questo sistema sostenevano e promuovevano, gli 
artisti risposero con un’esperienza che metteva tutto profondamente 
in questione.
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Raffaele Bedarida
TRA DIPLOMAZIA CULTURALE  

E CONTROCULTURA:  
EUGENIO BATTISTI, ALAN SOLOMON  

E LA MOSTRA YOUNG ITALIANS NEL 1968

La mostra Young Italians tenutasi nel 1968 all’ICA di Boston 
e al Jewish Museum di New York segna uno snodo sia storiogra-
fico, sia metodologico centrale per le questioni affrontate in que-
sto convegno e volume sui “Transatlantic Transfers”. Sebbene sia 
stata la prima esposizione museale negli Stati Uniti a passare in 
rassegna l’arte italiana degli anni Sessanta e a presentare un nu-
cleo significativo di artisti legati all’Arte Povera, non è mai stata 
studiata con attenzione nella ormai vasta letteratura sugli scambi 
artistici Italia-USA, né nell’ancora più estesa bibliografia sull’Arte 
Povera. Tuttavia (o forse proprio perché inesplorata), l’influenza 
di Young Italians si riverbera con forza fino ad oggi: sotto forma 
di omaggio diretto, come nella mostra omonima organizzata nel 
2018 da Magazzino Italian Art e dall’Istituto Italiano di Cultura di 
New York, che partiva da quel precedente per “sostenere gli artisti 
italiani contemporanei, farli conoscere negli Stati Uniti, e consi-
derare cosa è unico nell’arte italiana contemporanea, similmente 
alla mostra del 1968”1; e in modo meno esplicito ma più perva-
sivo, attraverso la strategia dominante di esportazione dell’arte 
italiana inaugurata alla fine degli anni Sessanta da Celant, per il 
quale la mostra del 1968 era un momento formativo. Infatti, come 
argomenterò nelle prossime pagine, Young Italians e lo sforzo or-
ganizzativo intorno a essa hanno fatto da spartiacque nella storia 
dell’esportazione dell’arte italiana negli Stati Uniti: non solo a li-
vello cronologico e generazionale, creando uno snodo tra pratiche 
curatoriali pre e post Sessantotto, ma anche sul piano politico e 

1	 A message from Nancy Olnick and Giorgio Spanu, in I. Bernardi (a cura di), 
Young Italians, catalogo della mostra, Italian Cultural Institute, New York – 
Magazzino Italian Art, New York 2018, s.i.p., nonostante l’omaggio al prece-
dente del 1968, la mostra del 2018 e il saggio in catalogo di Ilaria Bernardi si 
concentravano sul panorama contemporaneo.
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infrastrutturale, stabilendo per la prima volta una distinzione netta 
tra diplomazia culturale e controcultura, e ridefinendo i termini di 
americanismo e antiamericanismo nell’arte italiana. Se alcuni stu-
di hanno affrontato e decostruito il ruolo della visione celantiana 
nella ricezione dell’arte italiana del dopoguerra, qui si guarda al 
momento immediatamente precedente come laboratorio di ipotesi 
rimaste tronche, tentativi parzialmente falliti e proposte destinate 
a rimanere sottopelle del dibattito dominante2.

1.

In primo luogo, dunque, bisogna collocare la mostra nella vicen-
da più ampia dell’esportazione dell’arte italiana negli Stati Uniti 
dall’anteguerra. Come ho proposto altrove, lo sforzo organizzativo 
di mostre per l’America è stato un importante laboratorio attraver-
so cui gli italiani hanno definito dialetticamente la propria identità 
nazionale moderna, confrontandosi e reagendo all’influenza politi-
ca e culturale statunitense nei decenni in cui gli USA sono emersi 
come potenza mondiale e hanno consolidato il proprio ruolo ege-
mone sull’Italia3. Semplificando: se le mostre degli anni Trenta e 
del dopoguerra mettevano in evidenza la specificità dell’arte italiana 
contemporanea sottolineando le sue radici nella tradizione naziona-
le (soprattutto il Rinascimento) e proponendo una via italiana alla 
modernità distinta e indipendente rispetto alla più canonica scuola 
francese, a partire dalla metà dei Cinquanta e soprattutto con il boom 
economico di fine decennio le mostre da esportazione adottavano 
progressivamente una retorica presentista e internazionalista: dopo 
la tabula rasa della guerra – così la retorica – l’astrazione faceva da 
lingua franca tra i paesi beneficiari della Pax Americana. A partire 
dalla metà degli anni Sessanta, quando gli organizzatori di Young 
Italians iniziarono a progettare la mostra, molti in Italia riconsidera-
vano retrospettivamente la retorica internazionalista del dopoguerra, 

2	 Vedi soprattutto: C. Gilman (a cura di), Postwar Italian Art, “October”, n. 
124, primavera 2008; G. Guercio, A. Mattirolo, Il confine evanescente, Electa, 
Milano 2010; S. Hecker, M. Sullivan (a cura di), Postwar Italian Art History 
Today, Bloomsbury, Londra 2018.

3	 R. Bedarida, Exhibiting Italian Art in the United States from Futurism to Arte 
Povera: Like a Giant Screen, Routledge, Londra 2022.
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individuandola ora come facciata dietro cui operava l’imperialismo 
culturale americano, in un crescendo parallelo alle proteste contro la 
guerra in Vietnam 4.

Già durante la sua gestazione, Young Italians veniva concepita 
come correttivo a una visione New York-centrica dell’arte contem-
poranea che si descriveva senza mezzi termini come sciovinista an-
che negli Stati Uniti. In fase di messa a punto del progetto, nella 
primavera del 1967, il curatore della mostra Alan Solomon descri-
veva le sue intenzioni al direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di 
New York, Giuseppe Cardillo, con queste parole: “Considero questa 
mostra come un’occasione per far conoscere agli americani le inno-
vazioni [dell’arte] in Italia che non sono semplicemente riflessi della 
Pop Art o di qualsiasi altro movimento che abbia origine qui [negli 
Stati Uniti]”5. E anche un anno dopo, nel suo saggio in catalogo, 
Solomon ribadiva pubblicamente che: “Negli ultimi cinque o dieci 
anni, in un processo graduale e inconsapevole, in America ci siamo 
abituati a giudicare l’arte mondiale secondo standard americani e 
condizioni americane”6. Non negava la specificità del suo angolo 
prospettico: “La mostra è stata selezionata con un occhio america-
no, tenendo a mente il pubblico americano”7. Ma riconoscerlo era, 
per lui, il primo passo per andare oltre la logica semplicistica (e 
provinciale) dell’influenza monodirezionale, e dunque arrivare ad 
una comprensione più sfumata delle dinamiche bidirezionali degli 

4	 La letteratura sull’argomento è vasta, ma quattro pubblicazioni collettanee ne 
danno un panorama: F. Tedeschi, F. Pola, F. Boragina (a cura di), New York 
New York. Arte italiana. La riscoperta dell’America, catalogo della mostra, 
Museo del Novecento e Gallerie d’Italia, Milano – Electa, Milano 2017; F. 
Fergonzi, F. Tedeschi (a cura di), Arte Italiana 1960-1964. Identità cultura-
le, confronti internazionali, modelli americani, Scalpendi, Milano 2017; R. 
Bedarida, D. Colombo, S. Bignami (a cura di), Methodologies of Exchange: 
MoMA’s “Twentieth Century Italian Art” (1949), “Italian Modern Art”, n. 3, 
gennaio 2020; M. Dabakis, P. Kaplan (a cura di), Republics and Empires: Ita-
lian and American Art in Transnational Perspective, 1870-1970, Manchester 
University Press, Manchester 2021.

5	 Lettera di Alan Solomon a Giuseppe Cardillo, 16 giugno 1967, in Archives 
of American Art (di seguito abbreviato in A.A.A.), New York, Alan Solomon 
Papers, microfilm n. 3922, fotogrammi 135-36.

6	 A. Solomon (a cura di), Young Italians, catalogo della mostra, Institute of 
Contemporary Art-Boston, The Jewish Museum-New York – Institute of Con-
temporary Art, Boston 1968, s.i.p.

7	 Ibidem.
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scambi artistici tra Italia e Stati Uniti, tra ambizioni nazionali e flussi 
transnazionali. Scriveva: “In una particolare situazione nazionale, il 
problema diventa il modo in cui la sensibilità locale si confronta con 
le pressioni esterne: può farlo sottomettendosi e adattandosi allo sti-
le straniero, oppure l’influenza esterna può diventare un trampolino 
per nuove partenze”8.

Sin da quando Fortunato Depero aveva tentato di conquistare 
New York (1928-30) e aveva poi costruito il falso mito dei suoi 
trionfi newyorkesi, lo sforzo di portare l’arte contemporanea italiana 
al di là dell’Atlantico era stato occasione e veicolo di costruzione 
identitaria attraverso un ciclo continuo di proiezioni e riflessi. Per 
proiezioni intendo, come scritto da Cesare Pavese, che dal periodo 
tra le due guerre gli Stati Uniti rappresentarono per gli italiani un 
“grande teatro” dove mettere in scena la propria modernità in una 
scala maggiore, o uno “schermo gigante” su cui proiettarla, veder-
la più chiaramente e poterla misurare attraverso lo sguardo riflesso 
dall’America, parametro e simbolo ultimo di modernità9. D’altra 
parte, come ha notato la storica dell’arte Romy Golan, alla metà de-
gli anni Sessanta (dunque mentre Young Italians prendeva forma) le 
opere specchianti di Pistoletto venivano spesso riprodotte fotografi-
camente in modo che riflettessero letteralmente il lavoro degli artisti 
pop americani con cui condividevano gli spazi espositivi, rendendo 
palese una condizione politico-culturale che sembrava ormai inevi-
tabile: gli italiani si trovavano a vedere sé stessi nell’atto di guardare 
all’America e all’americanizzazione del proprio mondo10. In quel 
frangente riemergeva con forza un altro tipo di atteggiamento proiet-
tivo, sempre avviato da Depero e rimasto più o meno latente: espor-
tare l’arte italiana come un atto di conquista o un attacco metaforico 
agli Stati Uniti, visti come cittadella della modernità. Alla vigilia 
della prima mostra a New York, Depero, riferendosi alle proprie 
opere e ai grattacieli di Manhattan che le ospitavano, aveva scritto: 
“considero questi dipinti come bombe, concentrati di esplosioni po-
licrome. Sarà mia intima gioia lanciarle contro i cupi parallelepipedi 

8	 Ibidem.
9	 C. Pavese, Ieri e oggi, in “L’Unità”, (Torino), 3 agosto 1947, riportato in R. 

Bedarida, Exhibiting Italian Art in the United States from Futurism to Arte 
Povera: Like a Giant Screen, cit., p. 3.

10	 R. Golan, Flashbacks and Eclipses, in “Grey Room”, n. 49, Fall 2012, pp. 
102-127.
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di questa babele”11. Se questa tradizione era rimasta latente attraver-
so la guerra ed era periodicamente riaffiorata nei momenti più tesi 
del maccartismo, ora, nel corso degli anni Sessanta, erompeva con 
forza crescente in chiave sempre più esplicitamente antimperialista. 
In questo clima veniva messo a punto il progetto di Young Italians.

2.

Lungi dall’essere solo “selezionata con un occhio americano”, 
Young Italians era nata da un progetto dello storico dell’arte italiano 
Eugenio Battisti prima di passare alla direzione di Solomon. Come 
è noto Battisti era uno studioso dell’arte rinascimentale e barocca, 
ma era anche un animatore culturale attivissimo sul contemporaneo. 
Durante i primi anni Sessanta, mentre insegnava all’Università di 
Genova, aveva fondato l’influente rivista neoavanguardista “Mar-
catrè” e aveva dato vita al Museo Sperimentale, un’istituzione di 
arte contemporanea unica nel suo genere, in cui si integravano pe-
dagogia, pratica artistica e curatela: gli studenti di storia dell’arte 
dell’ateneo genovese collaboravano con giovani critici (quasi tutti 
coinvolti anche in “Marcatrè”) e con artisti contemporanei. Alcuni 
di questi collaboratori sarebbero stati coinvolti da Battisti nell’orga-
nizzazione di Young Italians, come vedremo.

Dopo aver perso il lavoro a Genova, in parte a causa della sua 
attitudine antiaccademica, nel 1965 Battisti si trasferì negli Stati 
Uniti dove accettò un’offerta di insegnamento presso la Penn State 
University. Da lì continuò a coordinare sia la rivista che il Museo 
Sperimentale a distanza, principalmente attraverso il giovane Ger-
mano Celant, il cui attivismo e dedizione gli valsero il soprannome 
di “il battistino”12. Poiché la città di Genova rifiutò la donazione del 
Museo Sperimentale, Battisti riuscì, con l’aiuto di Celant e altri, a 
donarlo alla Galleria Civica di Torino (ora conosciuta come Museo 
Civico). Per l’occasione Battisti organizzò l’atto ufficiale di dona-
zione del Museo Sperimentale al Comune di Torino presso l’Istituto 
Italiano di Cultura di New York, alla presenza di curatori e direttori 

11	 F. Depero, Mia prima battaglia a New York, in C. Salaris, Fortunato Depero. 
Un futurista a New York, Grifo, Montepulciano 1990, p. 33.

12	 R. Bedarida, Exhibiting Italian Art in the United States, cit., p. 177.
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di musei statunitensi, tra cui Alan Solomon, fino a poco prima di-
rettore del Jewish Museum13. Battisti, in altre parole, concretizzava 
l’immagine metaforica di Pavese secondo cui New York faceva da 
palcoscenico dove mettere in atto i rituali simbolici della contem-
poraneità italiana. Scriveva infatti a Edoardo Sanguineti: “Ricordati 
che la vera capitale culturale d’Italia non è Roma o Milano, ma è 
New York”14.

Battisti sfruttava la cerimonia di donazione per avvicinare Solo-
mon, famoso in Italia come il curatore del padiglione americano alla 
Biennale di Venezia del 1964, e convincerlo a ospitare una mostra 
di arte contemporanea italiana presso il Jewish Museum. Si trattava 
dunque del curatore e dell’istituzione che stavano dietro al trionfo 
di Robert Rauschenberg a Venezia (il padiglione USA era stato ge-
stito dal MoMA nelle edizioni precedenti e quell’anno era passato 
al Jewish Museum)15. Nelle sue lettere a Celant e ad altri, Battisti 
descriveva questa operazione con divertimento, definendola come 
un ribaltamento della sorte: la Biennale del 1964 era stata percepita 
come momento simbolico del riconoscimento istituzionale dell’arte 
neodada e pop statunitensi in Europa e della legittimazione a livel-
lo di cultura “alta” dell’iconografia della società dei consumi statu-
nitense. Molti in Italia avevano interpretato la controversa vittoria 
del Gran Premio da parte di Rauschenberg come un atto di impe-

13	 Nelle lettere Battisti parla, senza nominarlo, del direttore del Jewish Museum, 
che a quella data, in realtà, era già Sam Hunter. Se dalla documentazione 
dell’evento non sono riuscito a stabilire se effettivamente fosse Hunter o So-
lomon, dagli sviluppi del progetto si può dedurre che quasi certamente si sia 
trattato di Solomon. In ogni caso Hunter fu altrettanto coinvolto e contestato 
in occasione della vittoria di Rauschenberg a Venezia, e il significato sim-
bolico dato da Battisti all’operazione rimarrebbe invariato anche nell’ipotesi 
alternativa.

14	 Lettera di Eugenio Battisti a Edoardo Sanguineti, dicembre 1965, cor65L449 
in Archivio Battisti (di seguito abbreviato A.B.). Avendo avuto accesso a que-
ste carte quando si trovavano ancora presso la vedova Battisti a Roma, man-
tengo il numero di catalogo originale. Citata anche in G. Chiaraluce, Eugenio 
Battisti e gli Stati Uniti d’America, in G. Postiglione, R. Rizzi (a cura di), 
The Italian presence in pot-war America 1949-1972, vol. 2, Mimesis, Milano 
2023, p. 217.

15	 Lettera di Eugenio Battisti a Germano Celant, 10 dicembre 1965, cor65L428, 
in A.B. Sul Jewish Museum e il ruolo di Solomon, si veda G. Celant, (a cura 
di), New York 1962-1964, catalogo della mostra, Jewish Museum, New York 
– Skira, Milano 2022.
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rialismo, compresi gli autori di “Marcatrè”, che condivisero le loro 
preoccupazioni in un numero della rivista in buona parte dedicato a 
questo argomento16. Uno di questi, Enrico Crispolti, descrisse l’o-
perazione come lo sbarco dei marines nella laguna veneziana, con 
un’evidente allusione alla guerra in Vietnam17. Dunque, la mostra 
italiana presso il Jewish Museum nasceva per Battisti come una for-
ma di contrattacco, oltre che di riconoscimento di New York come 
imprescindibile “capitale culturale d’Italia”.

Il fatto che si trattasse di un museo ebraico caricava la cosa di 
ulteriori significati, seppur indiretti o perfino inconsci. Un antise-
mitismo più o meno latente aveva segnato le iniziative artistiche 
italiane negli Stati Uniti già da prima della guerra. Questo era av-
venuto in modo più evidente negli anni Trenta, quando gli organiz-
zatori italiani delle mostre d’arte contemporanea negli Stati Uniti 
prevedevano quote di artisti ebrei, partendo dal presupposto tipi-
camente antisemita che gli ebrei controllassero il mercato dell’arte 
americano e che avrebbero accolto la presenza di artisti ebrei come 
dimostrazione della paventata politica filosemita di Mussolini. Ciò 
continuava in modo meno palese nel periodo postbellico, come 
quando Corrado Cagli rientrava dall’esilio e veniva accusato di 
essere un agente del sistema americano, ovvero un veicolo della 
mercificazione del sistema dell’arte anche in Italia; o nelle allusio-
ni non così velate a un presunto complotto giudaico quando Rau-
schenberg vinse il primo premio alla Biennale di Venezia, soste-
nuto dalla squadra tutta ebraica di Leo Castelli, Ileana Sonnabend 
e Alan Solomon18. Nel 1965, Battisti presentava la possibilità di 

16	 “Marcatrè”, nn. 8-9-10, luglio, agosto, settembre 1964.
17	 “Sembra aver capovolto gli italiani da nefasti ‘colonizzatori’, a pronti ‘colo-

nizzabili’. Veramente c’era da attendersi da parte degli organi direttivi della 
Biennale una qualche più dignitosa resistenza a questo tentativo di considera-
re la manifestazione veneziana un po’ come un Vietnam del Sud”; E. Crispolti, 
Un’accusa e una difesa, ivi, p. 184.

18	 Sul rientro di Cagli, R. Bedarida, Corrado Cagli: l’esilio, la pittura, l’Ame-
rica, Donzelli, Roma 2018; l’antisemitismo strisciante nella risposta al padi-
glione USA del 1964 è rilevabile nell’uso pervasivo di un linguaggio legato 
alla tradizione antigiudaica del tradimento, del cosmopolitismo e dell’interes-
se economico che avrebbero guidato l’operazione Rauschenberg: tanto sulle 
terze pagine dei giornali borghesi (per esempio gli interventi di Marziano 
Bernardi su “La Stampa”) quanto in ambito specializzato (tra tutti la rassegna 
stampa, tutta al negativo, pubblicata da Roberto Longhi su “Paragone”). Per 
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una mostra italiana proprio al Jewish Museum con un senso spe-
ciale di soddisfazione. Voglio chiarire: non sto dicendo che Battisti 
fosse antisemita (non credo lo fosse), dico che il suo intervento si 
inseriva in una storia diplomatico-culturale e una percezione ita-
liana degli USA caratterizzate, tra l’altro, da una forte componente 
antisemita. E di nuovo, nel gioco di specchi e ribaltamenti che ca-
ratterizza la storia di Young Italians, Solomon, un ebreo americano 
e direttore del Jewish Museum, era probabilmente l’unico critico 
d’arte contemporanea dell’epoca a osservare la neo-avanguardia 
italiana attraverso il filtro del rapporto degli italiani con il catto-
licesimo, la chiesa e la religiosità, con approccio antropologico.

Solomon notava come nonostante quasi nessun artista che ave-
va conosciuto in Italia fosse cattolico praticante, tutti fossero os-
sessionati con la Chiesa e non parlassero d’altro, individuandola 
come causa primaria del conservatorismo politico e sociale del 
Paese. Rispetto agli artisti USA “che trovano il loro ambiente 
più affine, e che hanno avuto la tendenza a rimanere più apolitici, 
almeno fino al conflitto sulla Guerra in Vietnam”, la presenza 
della Chiesa giocava un ruolo importante nella politicizzazione 
degli artisti italiani. Allo stesso tempo Solomon sosteneva che 
la formazione religiosa e l’ambiente di stampo cattolico aves-
sero inevitabilmente dato forma “alle sensibilità, alla profonda 
consapevolezza del bisogno di valori spirituali alternativi; questo 
impulso trova espressione nell’arte che è, in fin dei conti, la loro 
preoccupazione principale”19. In contrapposizione alla visione 
manichea che Solomon attribuiva al sistema statunitense “basato 
sull’Etica Protestante”, l’inestricabile nodo politico religioso che 
caratterizzava la società e la cultura italiana dava agli artisti ita-
liani “una propensione alla sottigliezza” e una tendenza “a pensa-
re e a sentire [le cose] attraverso un’ampia gamma di alternative, 
senza mai assegnare loro significati stabili”20.

una discussione della ricezione italiana della vittoria di Rauschenberg si veda: 
D. Lancioni, Tutti i nodi vengono al pettine: le reazioni in Italia alla Biennale 
di Venezia del 1964, in W. Guadagnini, Pop Art 1956-1968, Silvana, Milano 
2007, pp. 55-73. La narrazione della vittoria di Rauschenberg come complotto 
ebraico è sfociata in tempi recenti nel ricettacolo di stereotipi antisemiti che è 
M. Costa, Ebraismo e arte contemporanea, Mimesis, Milano 2020.

19	 A. Solomon, Young Italian, cit., s.i.p.
20	 Ibidem.
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3.

In terzo luogo, c’era la doppia questione di decodificare catego-
rie e gerarchie culturali tra Italia e Stati Uniti e di capire come stes-
sero cambiando. La specificità dei rapporti tra cultura alta e cultura 
popolare negli USA era già prominente nei commentari italiani dei 
decenni precedenti, a partire dai libri che definirono questo genere 
letterario a cavallo della guerra, come America Amara di Emilio Cec-
chi (1939) e Americana di Elio Vittorini (1941)21. In modo spesso 
pregiudiziale gli italiani vedevano la cultura alta americana come de-
rivativa dall’Europa e dunque attribuivano alla componente popolare 
una maggiore originalità. Ma nel corso degli anni Sessanta la com-
prensione e differenziazione trai vari livelli della cultura americana 
acquisì un’importanza senza precedenti in Italia. Ora molti autori, tra 
cui frequenti collaboratori di “Marcatrè” come Umberto Eco e Gillo 
Dorfles, posizionavano la produzione culturale d’arte alta non solo 
rispetto alla cultura di massa, ma anche rispetto alle controculture di 
protesta. Libri come Apocalittici e Integrati di Eco (1965) e Il Kitsch 
di Dorfles (1968) individuavano nella triangolazione tra avanguardia 
artistico-letteraria, cultura di massa e controculture negli USA un mo-
dello sempre più rilevante anche al di qua dell’Atlantico22.

Tra la Biennale di Rauschenberg e Young Italians, divenne sempre 
più chiaro quanto la cornice istituzionale condizionasse sostanzialmente 
il processo di significazione nell’arte: sebbene le fotografie delle casse 
di opere per la Biennale scaricate da un aeroplano militare statunitense 
e quelle, celebri, di Ugo Mulas che mostravano le opere di Rauschen-
berg trasferite dal consolato al padiglione USA della Biennale avessero 
intenzioni e caratteristiche diversissime, accettavano in modo analogo 
le istituzioni nazionali come veicolo e cornice inevitabile per il confron-
to culturale attraverso i confini geopolitici. Nel 1968 invece lo stesso 
sistema dei padiglioni nazionali veniva contestato come obsoleto23. Era 

21	 E. Cecchi, America Amara, Sansoni, Firenze 1939; E. Vittorini, Americana, 
Bompiani, Milano 1941. Per una panoramica vedi: G. Bonsaver, America in 
Italian Culture: The Rise of a New Model of Modernity, 1861-1943, Oxford 
University Press, Oxford 2023.

22	 U. Eco, Apocalittici e Integrati, Bompiani, Milano 1965; G. Dorfles, Kitsch: 
antologia del cattivo gusto, Mazzotta, Miano 1968.

23	 Soprattutto: G. Celant, Per una Biennale apolide, in “Casabella”, n. 328, set-
tembre 1968, pp. 52-55.
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ormai evidente che il confine più importante non fosse più nazionale, 
ma culturale-politico e generazionale: l’arte statunitense contro l’arte 
italiana era una falsa dicotomia del passato; aveva più senso affrontare 
le cose in modo transnazionale e distinguere tra arte ufficiale e contro-
cultura, tra cultura “parruccona” e cultura giovanile trasversalmente ai 
confini geopolitici. E gli Stati Uniti offrivano tanto casi studio quanto 
modelli operativi anche per l’Italia24.

Già prima di trasferirsi in America, Battisti aveva mostrato inte-
resse e sensibilità per la messa a fuoco e analisi di queste stratifi-
cazioni, a cominciare dal suo lavoro di storico dell’arte del XVI e 
XVII secolo: nel suo libro più celebre, L’antirinascimento (1962), 
egli aveva destabilizzato l’immagine rassicurante di un Rinascimen-
to razionale ed elevato, controllato dall’alto da despoti illuminati 
e dai loro cortigiani intellettuali, per dare voce alla persistenza del 
magico e dell’eccentrico, enfatizzando l’influenza della cultura po-
polare sull’arte cosiddetta alta, sottolineando anche come l’inegua-
glianza e le tensioni sociali trovassero voce ma anche un veicolo 
di confronto nelle varie forme di cultura materiale. Una volta negli 
Stati Uniti, Battisti continuava a dedicare attenzione alle culture di 
protesta e alle tensioni tra istituzioni e attivismo politico-artistico 
attraverso pubblicazioni e insegnamento, come testimoniato dalla 
presenza frequente sulle pagine di “Marcatrè” di aggiornamenti sul-
la cultura di protesta statunitense, e dalla pubblicazione del libro 
L’albero solitario: Arte e politica USA 1870/1970 (fig. 1), realizzato 
in collaborazione con gli studenti dei suoi seminari alla Penn State25.

A livello museologico, Battisti proponeva quello che oggi chia-
meremmo un approccio antigerarchico e partecipativo, a partire dal 
Museo Sperimentale per il quale immaginava la partecipazione de-
gli artisti non solo come donatori di opere ma anche all’amministra-
zione dell’istituzione. Aveva anche proposto che gli studenti di tutte 
le età e livelli, dalla scuola elementare all’università, fossero coin-
volti nella produzione di testi interpretativi e immagini da affiancare 

24	 Eco avrebbe poi rievocato questo scarto nel saggio: Il modello Americano, in 
U. Eco, G. P. Ceserani, B. Placido (a cura di), La Riscoperta dell’America, 
Laterza, Bari 1984, pp. 1-32.

25	 E. Battisti, L. Vitello, M. Biondi (a cura di), L’albero solitario: Arte e politica 
USA 1870/1970, Guaraldi, Rimini 1973. Su questa pubblicazione si veda: R. 
L. Filippelli, Eugenio Battisti e L’albero solitario, in “Arte Lombarda”, nn. 
3-4 (110-111), 1994, pp. 102-103.
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alle opere in mostra: era un modello che aveva avviato in Italia ma 
che si sviluppava durante il suo periodo americano, in dialogo con 
la missione educativa dei musei statunitensi, come dichiarava nel 
saggio introduttivo al catalogo del Museo Sperimentale26.

Anche su questo piano Young Italians presentava degli ostacoli ed 
era destinata a un ribaltamento di prospettiva.

4.

Per la mostra italiana a New York, Battisti si preoccupava da su-
bito della rigidità istituzionale e dall’interferenza politica tipiche 
della diplomazia culturale. Proponeva dunque a Celant di rivolgersi 
direttamente agli artisti per reperire e selezionare le opere, come 
aveva già fatto per il Museo Sperimentale. E concepiva il catalogo 
in modo corale e militante: l’idea era di invitare critici che fossero 
attivamente coinvolti con specifici movimenti o tendenze artistiche 
per selezionarli e presentarli. Scriveva infatti al direttore del Museo 
Civico di Torino:

Si era pensato per ogni raggruppamento di invitare per la scelta e 
a presentazioni di critici che oggi più sostengono queste tendenze, fa-
cendo fare loro anche la storia delle loro stesse polemiche e difese: per 
esempio per la op art Argan, Apollonio, Bettini; per la Pop Art Calvesi, 
Boatto (autore del primo libro europeo sulla Pop art, ora in stampa), 
Maurizio Fagiolo; per la nuova figurazione Crispolti, Russoli, ecc. […] 
Sarebbe assai utile, credo, che i critici invitati fossero responsabili di 
precise posizioni. Per questo, ad esempio, un Ragghianti non avrebbe 
ragione di essere, un Argan sì, una Palma Bucarelli forse no (anche se 
è straordinariamente brava) un Ponente sì, collegando l’attività critica 
alla scelta personalizzata.27

Oltre alle tendenze contemporanee, Battisti prevedeva di inserire 
anche una sezione di maestri: non intesa accademicamente come 

26	 E. Battisti, Un’utopia realizzabile, in Museo Sperimentale d’Arte Con-
temporanea, Galleria Civica d’Arte Moderna, Torino 1967, pp. 9-15. Vedi 
anche F. Pola, Il Museo Sperimentale. Dall’utopia alle nuove realtà, in L. 
M. Barbero (a cura di), Torino sperimentale 1959-1969, Allemandi, Torino 
2010, pp. 363-414.

27	 Lettera di Eugenio Battisti a Vittorio Viale, gennaio 1966, AB, cor66L020, in A.B.
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successione storico-artistica, ma vista in chiave retrospettiva attra-
verso la valutazione artisti contemporanei. Scriveva a Viale: “biso-
gnerà introdurre quei maestri e quelle opere (Fontana ad esempio) 
che sono considerate dai giovani diretti modelli ed esempi”28. E a 
Carla Panicali, direttrice della Marlborough di Roma, specificava 
meglio chi avesse in mente: “Fontana, Vedova, Capogrossi, Pomo-
doro, Dorazio, Perilli, Novelli”29. Entusiasta della proposta, Panicali 
aggiungeva alcuni nomi: “penso che l’avere non nominato Burri e 
Scialoja sia solo casuale”30.

Nel marzo 1966 la proposta veniva approvata dal Jewish Mu-
seum, che metteva a disposizione più di 900 metri quadri di spazio 
espositivo distribuito su tre piani e offriva di pagare i costi di alle-
stimento, la pubblicità e comunicazione negli USA, e i costi assicu-
rativi durante la mostra. Da parte sua l’Istituto Italiano di Cultura si 
impegnava a coprire le spese del catalogo, trasporto e assicurazione 
relativa. Con entusiasmo tipico, Battisti sottolineava in modo iper-
bolico l’eccezionalità dell’evento a Maurizio Calvesi, allora colla-
boratore di “Marcatrè”: “Tu saprai già a questo punto che il grosso 
mio colpo è stata l’organizzazione, presso il Jewish Museum, per 
conto del governo italiano, della massima mostra di arte contempo-
ranea mai fatta in America; il Jewish Museum è il più grande di New 
York dedicato a mostre internazionali”31.

Ma insieme alla mostra crebbero la necessità di finanziarla e la 
burocrazia. L’istituto di Cultura coinvolse il Ministero degli Este-
ri italiano e chiese aiuto alla direttrice della Galleria Nazionale di 
Roma, Palma Bucarelli. A questo punto Battisti iniziò a prenderne le 
distanze, come confidò alla Panicali: “sarà certamente importante, e 
ben fatta; ma come tutte le cose ufficiali, rischierà di riuscire un po’ 
accademica”32. E nel novembre 1966, all’ennesima complicazione 
amministrativa, abbandonava il progetto paragonando la recente al-
luvione di Firenze alla capacità della burocrazia di sommergere una 
cosa bella: “Evidentemente qualche cosa intenzionalmente non ha 
funzionato. […] Peccato la mostra sarebbe stata una bella cosa; così 

28	 Ibidem.
29	 Lettera di Eugenio Battisti a Carla Panicali, 10 marzo 1966, cor66L150, in A.B. 
30	 Lettera di Carla Panicali a Eugenio Battisti, 23 marzo 1966, cor66L198, in A.B.
31	 Lettera di Eugenio Battisti a Maurizio Calvesi, febbraio 1966, cor66L108, in A.B.
32	 Lettera di Battisti a Carla Panicali, 24 luglio 1966, cor67L559, in A.B. La da-

tazione al 1967 nell’inventario dell’Archivio Battisti è evidentemente errata.
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come stanno le cose, penso, non si farà più. È una mostra fantasma 
(ormai si dice); e alluvionata, probabilmente, tanto da scolorirsi del 
tutto nella notte”33. 

Così il progetto della mostra diventava una collaborazione tra 
l’Institute of Contemporary Art (ICA) di Boston, che nel frattempo 
aveva assunto Alan Solomon, e il Jewish Museum, con una parte-
cipazione marginale dell’Istituto Culturale Italiano. Solomon curò 
Young Italians e Kynaston McShine, il giovane curatore appena no-
minato direttore ad interim del Jewish Museum, si occupò di Recent 
Italian Painting and Sculpture, una mostra parallela dedicata alla 
generazione più anziana di artisti italiani, in linea con la proposta 
originale di Battisti.

5.

Young Italians prendeva forma, dunque, come prodotto tangibile 
di un fuoco incrociato della diplomazia culturale tra Italia e Sta-
ti Uniti e di uno scarto generazionale esacerbati dal Sessantotto. Il 
progetto aveva cambiato redini e prospettiva, come Solomon spiegò 
nel suo saggio in catalogo, sebbene l’elenco degli artisti e i movi-
menti rappresentati in mostra rimanessero sostanzialmente invaria-
ti rispetto al progetto di Battisti, il quale tuttavia scompariva dalla 
corrispondenza tra gli organizzatori, dal comitato organizzativo, e 
perfino dai ringraziamenti nel catalogo.

Lungi dall’originale approccio militante per tendenze presentate 
dai critici coinvolti in prima linea, nel catalogo Solomon presenta-
va gli artisti individualmente in un ordine alfabetico neutrale per 
evitare di imporre categorie critiche americane alla realtà italiana, e 
senza affaticare il pubblico locale con una tassonomia dell’arte ita-
liana contemporanea probabilmente incomprensibile. Se a sua volta 
l’ordine alfabetico non aiutava i lettori americani a orientarsi tra i 
molti nomi sconosciuti, né a decifrare la specificità del panorama ar-
tistico italiano rispetto a quello statunitense, nel suo saggio Solomon 
forniva delle chiavi di lettura: nonostante discutesse ogni artista sin-

33	 Lettera di Eugenio Battisti a Giuseppe Cardillo, 11 novembre 1966, cor66L462, 
in A.B.



206� Narrazioni atlantiche e arti visive 1949-1972

golarmente senza indicazioni di raggruppamenti, la loro sequenza 
suggeriva una chiara narrazione.

Iniziava con i “puristi” (termine di Solomon) che lavoravano in 
monocromo come Castellani, Bonalumi, Lo Savio e Alviani. Facen-
do lo slalom tra i termini del dibattito americano sul Minimalismo 
e di quello italiano sull’Arte Programmata, li definiva anche come 
artisti “che pensano e lavorano in termini di tecniche e materiali in-
dustriali”34. Passava poi alla figura centrale di Pino Pascali, che So-
lomon definiva “il più fantasioso e inventivo dei giovani italiani”35. 
Pascali era legato al primo gruppo per la presenza di strutture geo-
metriche modulari, come i riquadri di acqua di Confluences (1967) 
installato a terra vicino a Isometric Surface with Vibrating Texture 
(1966) di Alviani. Allo stesso tempo, introduceva un altro gruppo di 
artisti nella mostra, che utilizzavano materiali naturali, non alterati. 
Scriveva Solomon: “esplora le possibilità dell’acqua […], si occupa 
della terra, coprendo grandi cubi e forme trovate come strutture edili 
con una sorta di fango”36.

Solomon non nominava esplicitamente l’Arte Povera, ma 
nell’estate del 1967 aveva visitato lo studio di Pascali e la mostra 
Fuoco, Immagine, Acqua, Terra, alla galleria Attico di Roma, che 
combinava le opere di Pascali come Pozzanghere e Metri cubi 
di terra, insieme alle opere di altri artisti inclusi anche in Young 
Italians come Kounellis, Pistoletto e Mario Ceroli, tra gli altri37. 
E in effetti, Solomon collegava questo aspetto dell’arte di Pa-
scali al gruppo successivo di artisti, identificati per il loro uso di 
materiali e immagini quotidiane: Lombardo, Ceroli, Mambor e 
Kounellis. Quindi, in molti modi, Solomon si avvicinava alle de-
finizioni dell’Arte Povera che stavano emergendo in Italia in quel 
periodo. Ma, come per le altre tendenze, evitava di raggruppare 
ed etichettare in modo definitivo38.

34	 A. Solomon, Italian art of the mid-Sixties, in Id. (a cura di), Young Italians, 
cit., s.i.p.

35	 Ibidem.
36	 Ibidem.
37	 A.A.A., Washington, DC, Alan Solomon Papers, fasc. “Young Italians”.
38	 Per l’iniziale ricezione dell’Arte Povera negli USA rimando a R. Bedarida, 

Transatlantic Arte Povera, in S. Hecker, M.R. Sullivan, Postwar Italian art 
history today: untying “the knot”, Bloomsbury Academic, New York 2018, 
pp. 277-294.
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L’ultimo gruppo di artisti, Laura Grisi, Valerio Adami e Pistoletto, 
veniva discusso come più apertamente figurativo e paragonato alla 
Pop Art. Solomon notava l’utilizzo dell’immaginario quotidiano, 
l’appiattimento dell’immagine e, allo stesso tempo, l’ibridazione di 
pittura e scultura sottolineando la somiglianza con gli equivalenti 
statunitensi più che con il Nouveau Réalisme europeo. Ma cercava 
anche elementi di specificità nazionale, seppur in modo non sempre 
convincente, come una presunta reazione figurativa “all’inclinazio-
ne italiana verso l’astrazione” o una tendenza a esprimere sentimen-
ti, ma “in modo distaccato, secondo lo spirito italiano”39. 

Convincente o meno, era significativo che Solomon individuasse 
la presa di coscienza della prospettiva egemonica statunitense come 
passo necessario per l’impostazione di un approccio transnazionale 
all’arte contemporanea. Un’immagine sembra catturare questa in-
tenzione più di mille parole: in una delle rare fotografie della mostra 
installata all’ICA (fig. 2), l’opera in primo piano di Pistoletto, Lo-
oking at a negative (1967), riflette Confluences di Pascali e Subway 
(1967) di Grisi. A differenza delle molte fotografie che avevano fis-
sato le opere specchianti di Pistoletto nell’atto di riflettere i Rau-
schenberg e i pop americani nelle gallerie di Castelli e altrove, per 
la prima volta negli USA, l’obiettivo fotografico documentava uno 
sguardo riflesso sulla specificità dell’arte italiana messa in atto sul 
palco della contemporaneità statunitense. Il risultato, però, come il 
testo di Solomon, era frammentario e disorientante.

6.

Nella più piccola Recent Italian Painting and Sculpture, che veni-
va abbinata a Young Italians solo nella tappa newyorkese, McShine 
si concentrava sulle opere della generazione precedente che erano 
più importanti per i giovani, come già indicato da Battisti. Dunque, 
dava particolare enfasi alle opere, per la maggior parte recenti, che 
utilizzavano materiali non convenzionali e che, nonostante il titolo, 
resistevano ai formati tradizionali della pittura e della scultura, come 
le ellissi e le pillole di Fontana in metallo laccato tagliato e bucato o 
la Tenda e i Rotoli di Accardi in plastica dipinta; le cravatte di Baj o 

39	 A. Solomon, Italian art, in Id. (a cura di), Young Italians, cit., s.i.p.
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le combustioni plastiche di Burri; ma anche la pittura di Capogrossi, 
Dorazio, Novelli, Perilli, Rotella e Scialoja; e le sculture di Andrea 
Cascella, Colla, Consagra, Arnaldo Pomodoro e Giò Pomodoro40.

Il catalogo si apriva e chiudeva con fotografie di Ugo Mulas (fig. 
3) forse per incoraggiare un confronto con il recente libro fotogra-
fico realizzato dallo stesso Mulas in collaborazione con Solomon e 
intitolato New York: The New Art Scene (1967). Qui Mulas ritraeva 
artisti di varie generazioni, da Marcel Duchamp ad Andy Warhol, 
come parte della stessa, vibrante scena artistica. Anche se fuori dal 
contesto ormai mitizzato del Village, della Factory di Warhol e dei 
club newyorkesi, i ritratti degli italiani dal formato verticale allun-
gato e dalle pose glamorous (non a caso la foto di Fontana impellic-
ciato era finita in copertina su “Vogue”), sottolineavano la presenza 
carismatica di questa generazione di artisti che, insieme alle loro 
opere, rappresentavano allo stesso tempo un contesto, un precedente 
e un modello per comprendere gli artisti di Young Italians al di là del 
confronto con l’arte americana.

In sintonia con Solomon, McShine descriveva brevemente il com-
plesso equilibrio tra identità internazionale e nazionale in un mondo 
sempre più interconnesso. A differenza di Solomon, però, McShine 
puntava l’indice sul diffuso regionalismo e provincialismo della sce-
na artistica italiana da cui gli artisti selezionati avevano il merito di 
distinguersi: “Lavorano tutti a Milano o a Roma, ma hanno superato 
il provincialismo da ‘città-stato’ che potrebbe essere emerso a causa 
della politica dell’arte milanese o romana”41.

Se a conclusione del suo saggio, Solomon si sbilanciava predi-
cendo che, considerando la panoramica di Young Italians, “l’Italia 
è ben piazzata per diventare il luogo dove avverranno i prossimi 
significativi sviluppi nell’arte contemporanea”42, McShine più cau-
tamente indicava nei Recent Italians un caso interessante: “È grazie 

40	 Per una ricostruzione della travagliata vicenda dietro questa mostra e la parte-
cipazione, poi naufragata, di Palma Bucarelli alla sua organizzazione, si veda 
O. Galloni, Una mostra non fatta: Recent Italian painting and Sculpture. La 
Galleria Nazionale di Arte Moderna nel contesto internazionale, tesi magi-
strale, relatrice: C. Subrizi, SARAS, Università di Roma La Sapienza, 2024.

41	 K. McShine, Foreword, in Recent Italian Painting and Sculpture, catalogo 
della mostra, The Jewish Museum, New York – The Jewish Museum, New 
York 1968, s.i.p.

42	 A. Solomon, Italian art, in Id. (a cura di), Young Italians, cit., s.i.p.
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a questi artisti e pochi altri come loro che il clima dell’arte contem-
poranea italiana è diventato più aperto e interessante”43.

7.

La protesta preventiva di Solomon secondo cui gli americani era-
no diventati sciovinisti e “sempre meno interessati all’arte contem-
poranea degli altri paesi” retrospettivamente suona come un triste 
presentimento. Infatti, entrambe le mostre, Recent Italians e Young 
Italians, vennero generalmente ignorate o addirittura ridicolizzate 
dalla stampa. In una rara recensione, eloquentemente intitolata Too 
bad, because at first it sounded so good, il “New York Times” sfer-
zava sarcasticamente: “il criterio di selezione sembrerebbe, inconfu-
tabilmente, che la giovane Italia sia al massimo della vitalità quando 
imita più da vicino l’America di mezza età”44.

Neanche le persone coinvolte dall’Italia furono particolarmente 
soddisfatte del risultato. Ormai esclusa dal progetto, Palma Buca-
relli faceva una lista degli errori nelle due mostre: in Recent Italian 
era “inammissibile il trattamento di Burri (con meno opere di Baj)” 
e grave l’assenza di artisti “necessari” come Manzoni e di Twom-
bly, ma anche di Vedova, Turcato, Corpora e Afro. In Young erano 
“sopravvalutati” Adami, Bonalumi, Grisi e Alviani, e sottovalutata 
l’arta cinetica; mancavano, accanto a Pistoletto, altri torinesi come 
Mondino, Paolini “e assolutamente Zorio, che fa cose molto ori-
ginali e non americaneggianti”; era “deboluccia” l’astrazione og-
gettuale così come “il riassuntino pop di Mambor”; infine notava 
l’assenza di “fatti romani e di tipica qualità e mentalità italiana: 
Santoro e Carrino”, così come delle “fotodinamiche di Patella (so-
prattutto con automobili o vetrine di ascendenza futurista e non di 
reportage all’americana)”45. In altre parole, Bucarelli accusava i 

43	 K. McShine, Foreword, in Recent Italian Painting and Sculpture, cit., s.i.p.
44	 J. Canaday, Too Bad, Because at First It Sounded So Good, in “New York 

Times”, 2 giugno 1968, p. 23.
45	 P. Bucarelli a Cardillo, 2 marzo 1968, 1968 Archivio storico, Pos. 9B Mostre 

fuori Galleria negativo, Busta 1 fascicolo “1966” Mostra d’arte italiana con-
temporanea al Jewish Museum New York. Riportato in O. Galloni, Una mo-
stra non fatta: Recent Italian painting and Sculpture. La Galleria Nazionale 
di Arte Moderna nel contesto internazionale, cit., p. 97.
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curatori americani di non conoscere la complessità e le specificità 
locali dell’arte italiana e di trattarla, nonostante le dichiarazioni 
d’intenti, come periferia di New York.

Carla Accardi faceva riferimento a Recent Italian quando diceva 
in una famosa intervista a Carla Lonzi: 

Manca il punto d’incontro, manca, manca. Sai come ho avuto que-
sta idea? Dopo la mostra a New York, ho avuto questa reazione, que-
sta sensazione. Perché, si fa una mostra degli italiani a New York… 
ma la mostra che si dovrebbe essere in grado di fare nella propria 
vita non sarebbe una mostra italiana a New York, ma una mostra in 
cui c’è qualcuno dalla Francia, qualcuno dall’Inghilterra, qualcuno 
dall’America, e poi c’è Carla Accardi, voglio dire… non è una cosa 
facile, giusto?46

Nelle pagine di Autoritratto (1969) Lonzi faceva seguire a queste 
parole di Accardi un commento furioso di Lucio Fontana: 

[Gli americani] son sciovinisti peggio dei francesi, adesso […] Un 
Pascali potrebbe essere un Pop-Art, non è vero niente, niente! Ma loro 
scambiano tutto per Pop Art. Io vorrei, domani, fare un congresso in-
ternazionale e aggiornare trent’anni, quarant’anni di pittura e far vedere 
agli americani che loro non sono niente precursori, oggi come oggi, 
dell’arte europea, che loro dicono che l’Europa è finita.47

Fontana, che moriva il 7 settembre 1968, una settimana dopo 
la chiusura delle mostre newyorkesi, non avrebbe visto le conse-
guenze dirette o indirette di quel senso di frustrazione. Ma nei due 
anni successivi, i due giovani coinvolti nella loro organizzazione 
– Celant come assistente di Battisti dall’Italia e McShine come 
curatore di Recent Italians – sarebbero partiti proprio dai limiti, 
reali o percepiti, di queste due mostre, per mettere a punto due 
iniziative destinate ad avere un ben maggiore impatto. La prima 
era il libro Arte Povera, pubblicato da Celant nel 1969 contem-
poraneamente in Italia, nel Regno Unito, in Germania e, soprat-
tutto, negli Stati Uniti, in cui presentava l’Arte Povera come un 
movimento nomade di protesta, che includeva artisti da entrambi i 
continenti sotto un’etichetta di subalternità italiana. In questo libro 

46	 C. Lonzi, Autoritratto (1969), Electa, Milano 2010, p. 90.
47	 Ivi, p. 104.



R. Bedarida - Tra diplomazia culturale e controcultura� 211

Celant recuperava le idee contro-culturali proposte da Battisti in 
L’Antirinascimento come strategia più valida per un’arte politi-
ca transnazionale rispetto all’antiamericanismo frontale dei suoi 
scritti precedenti48. L’altra importante iniziativa era la mostra In-
formation curata da McShine al MoMA nel 1970, che comprende-
va alcuni artisti dell’Arte Povera come parte integrante della scena 
transnazionale dell’Arte Concettuale, della Institutional critique e 
della cultura di protesta49.

Al di là del fatto che Celant e McShine abbiano imparato dal fal-
limento di Young Italians e Recent Italians (cosa difficile da docu-
mentare), sicuramente queste mostre sono state un momento impor-
tante per la formazione, nei due giovani curatori, di un approccio 
transnazionale, segnando un punto di svolta nella narrazione dell’i-
dentità nazionale e delle gerarchie culturali nello scambio culturale 
tra Italia e Stati Uniti.
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Fig. 1. Eugenio Battisti, Leona Vitello, Mario Biondi (a cura di), L’albero solitario:  
Arte e politica USA 1870/1970, Guaraldi, Rimini 1973.
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Fig. 2. Michelangelo Pistoletto, Looking at a negative (1967) come allestito  
nella mostra Young Italians al Institute of Contemporary Art (ICA),  

Boston, 1968. Riflessi si vedono anche Confluences (1967) di Pino Pascali,  
Self-Portrait with Soutzka (1967) dello stesso Pistoletto e Subway (1967)  

di Laura Grisi, ICA Archives, Boston; Courtesy Archivio Pistoletto, Biella.
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Fig. 3. Catalogo della mostra Recent Italian Painting & Sculpture,  
The Jewish Museum, New York, 1968.



Gianpaolo Cacciottolo
L’IDENTITÀ ITALIANA:  

APPUNTI PER UN ITINERARIO 
MULTIDISCIPLINARE A PARTIRE DAL 1972

In effetti, il tema dell’identità si situa al punto di con-
fluenza non di due semplicemente ma di più strade insie-
me. Interessa praticamente tutte le discipline.

C. Lévi-Strauss, L’Identità, 1977

Premessa1

L’indicazione preziosa che lo studioso francese fornisce all’aper-
tura dei lavori dello storico seminario diretto nel 19742 è introibo 
programmatico proprio a un’assise multidisciplinare che ha come 
obiettivo primario “decostruire questo concetto nelle sue occorrenze 
multiple” – “non tanto un consolidamento […] quanto la sua deco-
struzione da diverse angolazioni”3 – l’identità, che nella sua natura 

1	 Il presente saggio affronta la questione dell’identità italiana scegliendo, per 
esigenze editoriali, il 1972 come starting point. Il tema, assai vasto e attra-
versato da diverse traiettorie disciplinari, ha trovato ampia diffusione anche 
prima del 1972, come ricordato, ad esempio, da Michele Dantini in Id., Storia 
dell’arte e storia civile. Il Novecento in Italia, il Mulino, Bologna 2022, p. 
14: “Tra gli anni Dieci e gli anni Settanta […] la questione dell’identità si 
pone in Italia a mio avviso con più radicalità e urgenza, dapprima nell’ambito 
delle agende patriottiche, nazionaliste, interventiste consolidantisi attorno al 
1910, poi, tra le due guerre, nell’ambito di orientamenti diversi, anche liberali 
e cosmopoliti, afascisti e antifascisti, comunque sensibili al tema identitario; 
ancora in seno al marxismo ‘nazionalculturale’ del secondo dopoguerra, re-
frattario alle indicazioni conformiste; infine nei pressi del Sessantotto, quando 
la sollevazione contro la guerra americana in Vietnam (‘a destra’) e la con-
testazione studentesca (‘a sinistra’) obbligano di nuovo artisti, critici e intel-
lettuali a interrogarsi su un’‘eredità’ latina, europea, occidentale da difendere 
contro una duplice iconoclastia”.

2	 C. Levi-Strauss, L’identité, Éditions Grasset et Fasquelle, Paris 1977, tr. it., 
L’identità, Sellerio Editore, Palermo 1986, p. 11.

3	 J-M. Benoist, Conclusioni, in C. Levi-Strauss, op. cit., pp. 298-299.
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scivolosa e mutevole, resta, a detta proprio di Claude Lévi-Strauss, 
un’area assai problematica nonostante la possibilità di una sua, qui 
sperimentata, lettura prismatica:

[…] ogni volta si arriva più a una critica dell’identità che a una sua 
affermazione pura e semplice […]. La sensazione è che l’identità non 
stia tanto nel fatto di postularla o nel fatto di affermarla quanto nel fatto 
di rifarla, di ricostruirla, e che qualsiasi utilizzazione della nozione di 
identità cominci da una critica della nozione stessa.4

Ed è proprio questo processo, variamente alimentato, di critica, 
rifacimento e ricostruzione che ha generato una molteplicità di in-
terpretazioni, condizionate da momenti storici, cornici geografiche e 
atmosfere culturali diverse tra di loro, secondo le quali l’identità può 
essere, per fare solo alcuni esempi, ossessione5, trappola6 o labirin-
to7. Questa porosità è tratto cromosomico di un tema e un concetto 
in grado di adattarsi a vari contesti disciplinari soprattutto quando si 
verificano fratture o grandi stravolgimenti – la crisi d’identità come 
“nuovo mal du siècle”8. A sentire Zygmunt Bauman, che al tema si 
è dedicato a più riprese9, si ricorre al concetto di identità ogni qual 
volta si verifica un deficit di appartenenza, un’incertezza e una diffi-
coltà nel collocarsi “tra l’evidente varietà di stili e modelli compor-
tamentali e di come assicurarsi che le persone intorno accettino que-
sta posizione come giusta e corretta”10; “è un nome dato alla fuga da 
quell’incertezza”11 e si pone come possibile soluzione a un problema 
che emerge soprattutto a livello individuale. Un aspetto, quest’ulti-
mo, che è solo una faccia della medaglia nella riflessione di Peter 
Burke12 che, nel disegnare le nuove traiettorie metodologiche della 

4	 Ivi, pp. 309-310.
5	 F. Remotti, L’ossessione identitaria, Laterza, Roma-Bari 2010.
6	 F. Berardi, Trappole dell’identità, in Id., Quarant’anni contro il lavoro, Deri-

veApprodi, Roma 2017, pp. 209-228.
7	 A.B. Yehoshua, Il labirinto dell’identità (2008), Einaudi, Torino 2009.
8	 C. Levi-Strauss, op. cit., p.11.
9	 Cfr. almeno: Z. Bauman, From Pilgrim to Tourist-or a Short History of Iden-

tity, in S. Hall, P. Du Gay (a cura di), Questions of Cultural Identity, Sage 
publications, London 1996, pp. 18-36; e Id., Intervista sull’identità, Laterza, 
Bari 2003.

10	 Id., From Pilgrim to Tourist-or a Short History of Identity, cit., p. 19.
11	 Ibidem.
12	 P. Burke, La storia culturale (2004), Il Mulino, Bologna 2005.



G. Cacciottolo - L’identità italiana� 219

storia culturale, incrocia ripetutamente la questione identitaria, presa 
in un’ottica di determinazione di processi di costruzione a scala indi-
viduale da un lato, e di affermazione comunitaria dall’altro. Un’im-
postazione che, nel suo secondo strappo, apre un varco a una sua 
declinazione nazionale, o meglio, a quel processo di costruzioni e 
ricostruzioni identitarie collettive che Burke analizza attraversando 
i contributi essenziali di Benedict Anderson13 ed Eric Hobsbawn e 
Terence Ranger14, i quali spingono la questione tra i poli di nazione e 
nazionalismo: “Oggi la ‘nazione’” afferma Burke “viene considerata 
un caso paradigmatico di costruzione”15. Inoltre, annota l’autore bri-
tannico, la nozione di identità nazionale in particolare, in rapporto 
a concetti come “pulizia” o “purezza”, o anche all’ambito delle ri-
cerche sulla memoria collettiva (e nazionale), “rimane uno dei temi 
topici fondamentali”16 della nuova storia culturale. E in effetti quello 
dell’identità nazionale si pone come uno degli spazi maggiormente 
attraversati da differenti traiettorie disciplinari, una delle aree più 
problematiche per la sua vulnerabilità a programmi di strumentaliz-
zazione. Anche in Italia. Silvana Patriarca, ad esempio, ha lavorato 
sul concetto di italianità distinguendo innanzitutto il carattere nazio-
nale dall’identità:

Il carattere nazionale non è la stessa cosa dell’identità nazionale, an-
che se nel linguaggio corrente le due nozioni vengono spesso confuse. 
Ambedue i concetti sono piuttosto elusivi e si prestano a molteplici 
definizioni e utilizzazioni, ma si può dire che il carattere nazionale ten-
de a riferirsi alle disposizioni “oggettive”, consolidate (un insieme di 
particolari tratti morali e mentali) di una popolazione, mentre l’identità 
nazionale, espressione coniata più di recente, tende a indicare una di-
mensione più soggettiva di percezione e di auto-immagini che possono 
implicare un senso di missione e di proiezione nel mondo. […] ambe-
due i concetti funzionano più o meno come contenitori che differenti 
interlocutori tendono a riempire di svariati contenuti.17

13	 B. Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, Verso, London 1983.

14	 E. Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), The invention of tradition, Cambridge 
University Press, New York 1983.

15	 P. Burke, op. cit., p. 119.
16	 Ivi, p. 180.
17	 S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Ro-

ma-Bari 2010, p. IX.
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Tracciare un itinerario multidisciplinare che tenga insieme il 
carattere nazionale, inteso quindi come una serie di “disposizioni 
oggettive”, e l’identità nazionale, presa nella variabilità delle “per-
cezioni soggettive” che la definiscono, può voler dire addentrarsi 
in un “labirinto-rizoma, un insieme di corrispondenze e differenze 
interconnesse”18 dal quale si esce correndo il rischio di abdicare al 
principio di esaustività, data l’ampiezza e la mutevolezza della te-
matica in questione, e ottenendo quell’immagine screziata tipica di 
una specificità italiana sempre più spesso riconoscibile, in lungo e 
in largo, nella sua non facilmente perimetrabile complessità. Quel-
la di una realtà che “in Italia è stata sempre particolare, eccentrica, 
concreta”19.

L’arte italiana come problema storiografico20

È all’interno del dominio dell’arte che la questione identitaria 
trova un canale favorevole alla sua protrazione, generando, a par-
tire dal 1972, un focolaio di riflessioni e proposte metodologiche 
tese a fronteggiare il problema di una possibile specificità italiana. 
La cornice editoriale è quella della Storia d’Italia di Einaudi, ope-
ra enciclopedica che nel suo primo tratto affronta la questione dei 
“caratteri originali” intersecando varie traiettorie storiche e sto-
riografiche, proponendo letture differenziate del fenomeno Italia 
nelle sue varie espressioni e stratificazioni21. La Premessa all’arte 

18	 Mutuo questa espressione da M. Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su de-
pressione, hauntologia e futuri perduti, minimum fax, Roma 2019, p. 171. Il 
riferimento è chiaramente il concetto di rizoma sviluppato da Gilles Deleuze 
e Felix Guattari in G. Deleuze, F. Guttari, Mille piani. Capitalismo e schizo-
frenia (1980), Castelvecchi, Roma 1997.

19	 P.P. Pasolini, Il ricordo di un mondo che parlava dialetto, in “Il Tempo”, 11 
gennaio 1974.

20	 Il titolo del paragrafo rimanda al saggio del 1979 di Giuseppe Galasso, L’I-
talia come problema storiografico, contenuto nella Storia d’Italia di UTET, 
pubblicato come libro nel 1981 sempre da UTET (G. Galasso, L’Italia come 
problema storiografico, UTET, Torino 1981). Lo stesso Galasso ha tenuto una 
conferenza nel 2011 alla Fondazione Banca del Monte “Domenico Siniscalco 
Ceci” di Foggia, intitolata L’identità italiana. La registrazione è disponibile 
su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=dEPIO85qhQY.

21	 I valori storici dei quadri ambientali (Gambi), il suolo (Haussmann), il mondo 
rurale (Sereni), l’economia (Romani), gli ordinamenti giuridici (Ambrosini), 
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italiana di Giulio Carlo Argan e Maurizio Fagiolo dell’Arco22, un 
testo il cui approccio provoca da subito favorevoli reazioni per 
l’ampiezza del suo raggio d’azione che annette lo studio della sto-
ria dell’arte a un orizzonte storico ampliato23, agisce nel campo lar-
go di Storia, storia della città, storia dell’arte24 stazioni dalle quali 
prende avvio il discorso sui possibili “caratteri originali” dell’arte 
italiana. In prima battuta bisogna distinguere questa eventuale spe-
cificità, verificarne la validità e collocarla entro “limiti cronologici 
e topologici”: “Non tutta l’arte che è stata fatta in Italia dalla fine 
dell’Impero romano a ieri può dirsi arte italiana, ma è certo che 
nei tempi e nei luoghi in cui si formò e sviluppò la cultura figu-
rativa del Rinascimento si è voluta fare un’arte specificatamente 
italiana, e di essa è stata formulata la teoria e costruita la storia”25. 
Una precisazione netta, però, non tarda ad arrivare: “[…] l’Italia 
non ha mai avuto una cultura figurativa unitaria ed il termine ‘arte 
italiana’ è indubbiamente molto più vago che non siano i termini 
‘arte fiamminga’ o ‘tedesca’, o ‘francese’”26. La proposta per l’i-
dentificazione di un possibile carattere originale dell’arte italiana 
fonda il suo schema compositivo nel rapporto tra i concetti di for-
ma e spazio, storia e natura, e in una dimensione in cui assume una 
centralità determinante la città e quella che gli autori definiscono 
“ideologia urbana”; uno sviluppo plurisecolare responsabile della 
modellazione, tra le altre cose, di un’Italia policentrica dalla quale 
scaturisce una connaturata multiformità artistica.

le forme del potere (Galasso), folklore, magia e religione (Ginzburg), la lin-
gua e i dialetti (Stussi), il teatro (Fontana), lacerazioni e contrasti (Vivanti), il 
carattere degli italiani (Bollati).

22	 G.C. Argan, M. Fagiolo dell’Arco, Premessa all’arte italiana, in Storia d’Ita-
lia. I caratteri originali, vol. 1, Einaudi, Torino 1972, pp. 731-789.

23	 “[…] tengo a sottolineare la grande impressione che ha destato in me il saggio 
di Giulio Carlo Argan sull’arte italiana: non credevo che ci fosse nello studio 
della storia dell’arte in Italia una punta così avanzata, che si legasse altrettanto 
strettamente con la problematica storica generale, di storia sociale, culturale e 
politica”, intervento di Ernesto Ragionieri riportato in R. Villari, R. Manselli, 
E. Ragionieri, G. Giarrizzo, R. Romano, C. Vivanti, A. Caracciolo, S. Lanaro, 
M. Reberschak, “Caratteri originali” e prospettive di analisi: ancora sulla 
‘Storia d’Italia’ Einaudi, in “Quaderni storici”, vol. 9, n. 26 (2), maggio-ago-
sto 1974, p. 550.

24	 G.C. Argan, M. Fagiolo dell’Arco, op. cit., pp. 731-789.
25	 Ivi, p.732.
26	 Ibidem.
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Un altro grande nodo metodologico relativo alla eventuale speci-
ficità nazionale dell’arte viene introdotto nel 1979 dalla riflessione 
di Giovanni Previtali che, come ha ricordato Maria Giovanna Man-
cini indicando proprio i due estremi cronologici del ’72 e del ’79 
come lo spazio entro il quale si accende “il dibattito novecentesco 
sull’identità nazionale dell’arte in Italia”27, pone il problema della 
periodizzazione come metodo e strumento di analisi storica, che nel 
caso specifico incontra la difficoltà di perimetrare una storia mille-
naria e plurivoca:

Se per “arte” si intende una categoria eterna dello spirito umano, il 
chiedersi quando ha inizio e quando ha fine una specifica produzione 
artistica con caratteri nazionali rischia di apparire illegittimo, e quasi 
un attentato all’universalità dell’arte; analogamente, se per “italiano” si 
intende tutto ciò che è accaduto in un’area geografica data, denominata 
Italia, è chiaro che la domanda sul momento iniziale di un’arte “italia-
na” coincide con quella sulla prima manifestazione che possa essere 
definita artistica su quel territorio e, simmetricamente, il termine di ar-
rivo, nell’un caso come nell’altro, dato che esiste oggi in un paese de-
nominato Italia una produzione artistica, è destinato a essere – sempre 
e comunque – il giorno d’oggi. Da quando ci sono stati e fino a quando 
ci saranno uomini sul territorio nazionale, c’è sempre stata e sempre ci 
sarà un’arte italiana.28

Adottare un criterio di inclusione basato su una specificità e 
un’appartenenza solamente territoriali (geografia e politica) appare 
semplicistico agli occhi dell’autore che invece suggerisce di dedi-
carsi al riconoscimento di quei caratteri specifici che hanno reso “in-
confondibile nei vari tempi una particolare produzione artistica detta 
italiana”29, ponendo come problema storico e storiografico non la 
definizione di caratteristiche “permanenti ed immutabili”, ma l’indi-
viduazione di “continuità collegate e riconoscibili”. Infatti, Previtali 
sembra propendere per la definizione di “arte italiana”, piuttosto che 

27	 M.G. Mancini, Identità italiana tra globalismo e nazionalità: voci della cri-
tica d’arte contemporanea, in “Confronto. Studi e ricerche di storia dell’arte 
europea”, n. 2, dicembre 2019, pp. 279-285.

28	 G. Previtali, La periodizzazione della storia dell’arte italiana, in Id. (a cura 
di), Storia dell’arte italiana, I. Materiali e problemi, 1. Questioni e metodi, 
Einaudi, Torino 1979, pp. 4-5.

29	 Ibidem.
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“arte in Italia”, poiché quest’ultima comprenderebbe illegittima-
mente “anche le incisioni rupestri paleolitiche del Colle di Tenda e 
le metope greche di Selinunte, la Colonna Traiana e l’Arco di Co-
stantino, i mosaici bizantini di Ravenna e l’arte araba di Sicilia”30.

Lo studio di Previtali affronta anche la questione della “coscien-
za nazionale” che subito si fa autocoscienza e, addirittura, falsa co-
scienza di una specificità dell’arte italiana formatasi grazie a una 
serie di equivoci e di credenze che hanno fatto considerare la “storia 
della produzione artistica sul territorio nazionale […] come un pro-
cesso rettilineo che ingloba tutto ciò che incontra sulla sua strada”31. 
Un tema, quello della coscienza, che è centrale nell’opera di Fer-
dinando Bologna del 1982, La coscienza storica dell’arte d’Italia 
– testo introduttivo alla Storia dell’arte in Italia edita da UTET a 
Torino32 – che, come ha già notato Mancini, rigetta la lettura storica 
dell’arte in termini di identità nazionale perché deformante delle tra-
iettorie artistiche individuali e dei contesti in cui queste si sono ve-
rificate, a favore di un orizzonte metodologico più ampio che possa 
tener conto dei sistemi di relazioni inerenti alla produzione artistica 
e che non consideri soltanto quali elementi di specificità i concetti 
di stile, forma e colore33. Qualche anno prima, era il 1976, Federico 
Zeri aveva invece attraversato le fasi della pittura in Italia, almeno 
dalla fine del XIII secolo, provando a ricucire i fili di una trama 
sostanzialmente legata al concetto di “percezione visiva dell’Italia 
e degli italiani”34 di cui il mezzo pittorico è stato alterno testimone. 
Una serie di costanti riconoscibili nel simbolo, la prospettiva, il ri-
tratto, il paesaggio, l’allegoria, la resa psicologica, quella naturalisti-
ca, il realismo, caratterizza una vicenda, lunghissima, ritmata da alti 
e bassi, da evoluzioni in alcuni casi anche rapidissime, nella quale il 
testo figurativo ha ricoperto, dice Zeri, un ruolo determinante nella 
costruzione dell’immagine dell’Italia e degli italiani, in un’ottica sia 
auto che etero-percettiva, per la sua capacità di comunicare quello 
che l’autore definisce il messaggio storico implicito.

30	 Ivi, p. 9.
31	 Ivi, pp. 10-14.
32	 F. Bologna, La coscienza storica dell’arte d’Italia: introduzione alla “Storia 

dell’arte in Italia”, UTET, Torino 1982.
33	 M.G. Mancini, op. cit., p. 283.
34	 F. Zeri, La percezione visiva dell’Italia e degli italiani nella storia della pittu-

ra, in Storia d’Italia. Atlante, vol. 6, Einaudi, Torino 1976, pp. 53-114.
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L’identità italiana dell’arte contemporanea

La definizione di uno spazio italiano riconoscibile nella storia 
dell’arte e le relative preoccupazioni metodologiche degli storici 
dell’arte sembrano raggiungere senza particolari insidie i territori 
dell’arte contemporanea, quelli che si misurano sempre più spesso 
col banco di prova del momento espositivo. Una zona, questa, che 
risulta anch’essa particolarmente funzionale a questa esigenza rei-
terata di inquadramento identitario, di lettura e interpretazione di 
uno o più specifici caratteri nazionali. Gli anni di cerniera tra i due 
decenni vedono la deflagrazione dell’accesa competizione culturale, 
giocata sul campo dell’identità nazionale, tra (il secondo tempo del)
l’Arte Povera e la Transavanguardia, formazioni capitanate rispetti-
vamente da Germano Celant e Achille Bonito Oliva. Una competi-
zione che assume i tratti di una gara per la conquista, simbolica, del 
tricolore italiano che, nel caso di Bonito Oliva diventa la copertina 
del testo-manifesto La Transavanguardia Italiana (fig.1), spazio nel 
quale si condensano gli sforzi teorici e programmatici sperimentati 
anche attraverso un serrato palinsesto espositivo, tra Modena ’78 e 
la mostra alle Mura Aureliane del 1982, passando per Aperto ’80 a 
Venezia; un programma teso al “ritorno ai motivi interni dell’arte”, 
a una “nuova soggettività”, al “nomadismo” e al “genius loci”35. In 
Celant invece è lo stendardo fisico da far sventolare fuori dal Pom-
pidou quando viene inaugurata Identité Italienne36, nel 1981 (fig.2), 
la mostra attraverso la quale il curatore genovese carica il gruppo 
dell’Arte Povera di una responsabilità identitaria nazionale alter-
nativa a quella che ha definito “imitazione passiva del passato”37 
riferendosi alla temperie artistica di quel periodo di cui proprio la 
Transavanguardia è sussulto più evidente38. Riconoscendo, come fa 

35	 A. Bonito Oliva, The Italian Trans-avantgarde-La Transavanguardia Italia-
na, Giancarlo Politi Editore, Milano 1980.

36	 G. Celant (a cura di), Identitè Italienne. L’art en Italie depuis 1959, catalogo 
della mostra, Centre Georges Pompidou, Parigi – Centre Georges Pompi-
dou-Musée national d’art moderne-Centro Di, Parigi-Firenze 1981.

37	 G. Celant, Arte dall’Italia, Feltrinelli, Milano 1988, p. 10.
38	 Una lettura particolarmente approfondita della mostra di Parigi è in M.G. 

Messina, Identité italienne a Parigi, Centre Pompidou, 1981: le ragioni di un 
catalogo-cronologia, in “Palinsesti”, n. 4, 2014, pp. 1-20. Un’altra in S.M.S. 
Cammarata, Identité italienne 1981. Storia e significati di una mostra, in 
“L’uomo nero”, a. XVII, nn. 17-18, febbraio 2021, pp. 281-307.
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Bauman, la natura “agonistica” del concetto di identità nazionale, 
un problema che si pone spesso nei casi di “erosione” di una certa 
sovranità, “un grido di guerra usato in una guerra difensiva”39, la 
mossa di Celant appare chiaramente come una strategia di rispo-
sta alle nuove tendenze, portata avanti attraverso l’assunzione di un 
gruppo di diciotto artisti40 (la presenza dei poveristi è dominante) a 
rappresentanti di una possibile identità italiana dell’arte.

La location della mostra di Celant e la struttura trilingue del te-
sto di Bonito Oliva spostano l’asse del confronto su un piano di 
affermazione internazionale. In quello stesso periodo Benjamin H. 
D. Buchloh, dalle pagine di “October”, stigmatizzava il ricorso a 
retoriche identitarie nazionali in un clima di ritorno alla pittura, rife-
rendosi specificamente a Italia e Germania, come stratagemma volto 
a “entrare nel sistema di distribuzione internazionale”41, e, a distanza 
di anni, della strategia tricolore di Bonito Oliva, del suo “packa-
ging identitario”42, viene sottolineata proprio la sua funzionalità a 
un discorso di sfondamento delle frontiere internazionali del mer-
cato attraverso “un’identità geo-culturale vincente ed esportabile”, 
una paradossale “ricetta per il cosmopolitismo e non il suo contra-
rio autarchico”43, una dinamica che Denis Viva ha sintetizzato col 
termine “auto-orientalismo”44. Nella traiettoria di Celant, invece, il 

39	 Z. Bauman, Intervista sull’identità, cit., p. 74.
40	 Giovanni Anselmo, Marco Bagnoli, Alighiero Boetti, Enrico Castellani, Gino 

De Dominicis, Nicola De Maria, Luciano Fabro, Jannis Kounellis, Francesco 
Lo Savio, Piero Manzoni, Mario Merz, Marisa Merz, Giulio Paolini, Pino 
Pascali, Giuseppe Penone, Michelangelo Pistoletto, Mario Schifano, Gilberto 
Zorio. G. Celant, The Story of (my) Exhibitions, Silvana Editoriale, Milano 
2021, p. 104.

41	 B.H.D. Buchloh, Figures of Authority, Ciphers of Regression: Notes on the 
Return of Representation in European Painting, in “October”, vol. 16, 1981, 
pp. 39-68.

42	 M. Dantini, Ytalya subjecta. Narrazioni identitarie e critica d’arte 1963-
2009, in G. Guercio, A. Mattirolo (a cura di), Il confine evanescente 1960-
2010, Electa, Milano 2010, p. 293.

43	 D. Viva, La critica a effetto: rileggendo La trans-avanguardia italiana (1979), 
Quodlibet, Macerata 2020, p. 89.

44	 Ivi, p. 91. Si tratta in sostanza di un fenomeno auto-rappresentativo “in cui si 
assume come referente privilegiato l’altro occidentale, ossia colui che esercite-
rebbe una forma di predominio culturale […] la conformazione ad un’idea di 
italianità che possa venire accolta da una cultura dominante o straniera, non tan-
to con l’obiettivo di una fiera auto-liberazione, quanto per garantirsi un amplia-
mento della propria rete, del proprio mercato o del proprio prestigio culturale”.
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processo di storicizzazione dell’Arte Povera innescato a mezzo mo-
stra e calibrato comunque a gittata internazionale, ha affiancato un 
progetto più ampio di intervento sulle cronologie dell’arte italiana 
del Novecento, un programma di esposizioni45 che Angelo Trimarco 
ha interpretato, anche per l’alta frequenza del metro identitario pre-
sente al suo interno, come proposta di lettura del secolo breve come 
“il secolo dell’arte italiana”46, o meglio, per citare proprio Celant, 
dell’“arte dall’Italia”.

Al di là del duello tra i due e della destinazione reale che hanno 
raggiunto le due rispettive strategie – una, quella di Bonito Oliva, 
rivolta all’affermazione del critico e della sua “arte della critica”, 
autoriale e performativa, visibile e interferente47, l’altra, quella 
di Celant, protesa verso una dimensione istituzionale da occu-
pare per via curatoriale – il risultato forse più chiaro di queste 
tensioni è l’attivazione di un bipolarismo, Arte Povera vs Tran-
savanguardia, che resta vivo per tutto il decennio degli Ottanta 
e oltre48, così determinante da generare quasi subito la necessità 
di uscirne cercando di delineare nuovi possibili profili dell’arte 
contemporanea in Italia; un’emergenza che si fa tendenza dagli 
anni Novanta e si protrae costantemente anche nei primi vent’an-

45	 In particolare: Arte italiana. Presenza 1900-1945 (Palazzo Grassi, Venezia, 
1989); Arte italiana del XX secolo. Pittura e scultura 1900-1988 (Royal 
Academy of Arts, Londra, 1989); The Italian Metamorphosis 1943-1968 
(Solomon Guggenheim Museum, New York, 1994).

46	 A. Trimarco, Italia 1960/Oltre il 2000. Teoria e critica d’arte (2012), Editori 
Paparo, Napoli 2022, p. 215.

47	 S. Chiodi, Passo dello strabismo. Achille Bonito Oliva e l’arte della critica, 
in A. Bonito Oliva, C. Christov-Bakargiev (a cura di), A.B.O. THEATRON. 
L’Arte o la Vita-Art or Life, catalogo della mostra, Castello di Rivoli, Torino 
– Skira, Milano 2021, pp. 112-129. Dello stesso autore, sul rapporto tra arte e 
identità italiana, cfr. anche Genius loci. Anatomia di un mito italiano, Quodli-
bet, Macerata 2021.

48	 Quando nel 2011, in occasione dei festeggiamenti per il centocinquantesimo 
anniversario dell’Unità d’Italia, vanno in scena i grand tour di Arte Povera 
e Transavanguardia, con un calendario fittissimo di esposizioni (collettive, 
personali, antologiche e reenactment) e di convegni, c’è chi legge il confronto 
ancora attraverso una lente identitaria: “In fondo, siamo dinanzi a due facce 
diverse dell’identità dell’arte italiana del secondo Novecento: convivenza di 
contraddizioni, confluenza di lontananze, dialettica irrisolta tra spiritualità e 
materialismo, tra ripiegamenti interiori e slanci verso l’esterno. Dunque, Arte 
Povera contro transavanguardia”, V. Trione, Arte, le correnti tornano a sfidar-
si, in “corriere.it”, 25 luglio 2011.
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ni del Duemila49, in uno scenario culturale che torna, a regolare 
intermittenza, a interrogare una sempre più prismatica e multidi-
sciplinare questione identitaria.

La fine della storia e il nuovo millennio

La caduta del Muro di Berlino e la conseguente accelerazione dei 
processi di globalizzazione provocano un riassetto delle mappe e 
delle dinamiche geopolitiche internazionali, riattivando all’interno 
delle realtà particolari di ogni paese un meccanismo di autodifesa 
che Fukuyama aveva in qualche modo anticipato nel suo La fine 
della Storia e l’ultimo uomo quando aveva espresso preoccupazione 
per quelli che ha definito “interessi nazionali” e per la loro incli-
nazione a trasformarsi in pericolosi nazionalismi50. In Italia tra le 
stragi di mafia e Mani pulite si crea un varco per l’ascesa di nuovi 
partiti politici che impostano una parte del loro programma, attra-
verso retoriche patriottiche, proprio sulla xenofobia e il nazionali-
smo. “Non c’è da sorprendersi” dice Patriarca “se nelle riflessioni 
di molti intellettuali e politici la questione del carattere nazionale 
si sia posta nuovamente al centro della scena”51. E così il dibattito 
torna a infiammarsi e ad attivare i due poli del carattere nazionale e 
dell’identità italiana, galvanizzati da studi e riflessioni provenienti 
da postazioni disciplinari diverse, ma spesso comunicanti. A quei 
tentativi che vanno comunque nella direzione di una profilazione di 
una, seppur sfaccettata, identità italiana52, rispondono, sul versante 
accademico, precipuamente storiografico, contributi che virano ver-
so la dimensione concettuale della “non-nazione” e della debolezza 
identitaria, una linea di pensiero sempre attiva e parallela ai progetti 

49	 Particolare attenzione va rivolta al Padiglione Italia delle Biennale di Venezia, 
un luogo dove la riflessione sull’identità italiana e l’arte contemporanea han-
no trovato occasione d’incontro nei testi critici in catalogo delle edizioni 2013 
(Vice Versa a cura di Bartolomeo Pietromarchi) e 2015 (Codice Italia a cura 
di Vincenzo Trione).

50	 F. Fukuyama, La fine della Storia e l’ultimo uomo (1989), Rizzoli, Milano 
1992, p. 281. Lo stesso autore statunitense pubblica Identità. La ricerca della 
dignità e i nuovi populismi (2018), UTET, Milano 2019, quando la retorica 
identitaria torna a essere l’arma principale di sovranisti e populisti.

51	 S. Patriarca, op. cit., p. 267.
52	 G. Calcagno (a cura di), L’identità degli italiani, Laterza, Roma-Bari 1993.
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identitari, almeno dall’Unità in poi53. Un deficit che è alla base della 
riflessione di Ernesto Galli Della Loggia che, attraversando le diver-
se fasi della storia pre e post-unitaria, individua alcuni nuclei tema-
tici (la geografia del paese, l’eredità latina e il retaggio cristiano-cat-
tolico, il policentrismo urbano-regionale, l’assenza della percezione 
di Stato e il difficile rapporto con la modernità) decisivi nel sottrarre 
a “tutta la variegata molteplicità italiana”54 la possibilità di gioire di 
un’identità nazionale forte. Una postura, questa, problematizzata da 
Francesco Remotti che, dai banchi dell’antropologia, nel 1996 si era 
già scagliato Contro l’identità55, ritenuta in sostanza una strategia 
difensiva e un “tentativo talvolta eroico (e irrinunciabile) di salva-
zione rispetto all’inesorabilità del flusso e del movimento”56; e che 
nel 2010, registrando l’“ossessione identitaria” come “una moneta 
che tutti usano per partecipare al discorso contemporaneo”57, indi-
vidua nella posizione di Galli Della Loggia il rischio di abilitazione 
di “un atteggiamento di cieca fedeltà al passato”58 necessario alla 
dotazione di un, seppur sottile, scudo identitario da stagliare contro 
le minacce del futuro.

Il discorso sull’identità italiana trova un’ulteriore stazione di ri-
fornimento nel concetto di “patria” che, nonostante l’avvertimento 
di Edgar Morin e Anne B. Kern sull’urgenza di riconoscerci in un 
comune destino terrestre, in una appartenenza a un piccolo piane-
ta che è la nostra unica e vera patria59, fornisce nel 1997 a Gian 
Enrico Rusconi l’occasione di svolgere la sua teoria tra i nodi di 
patria e repubblica, in un testo dall’impianto dicotomico – patriot-
tismo-repubblicanesimo, cittadinanza-nazione, patriottismo espiati-
vo-patriottismo costituzionale – in cui i concetti di patria e nazione 

53	 G. Aliberti, La non-nazione. Risorgimento e Italia unita tra storia e politica, 
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 1997.

54	 E. Galli Della Loggia, L’identità italiana, Il Mulino, Bologna 1998, p. 64.
55	 F. Remotti, Contro l’identità, Laterza, Roma-Bari 1996. Sulla narrativa del 

“contro” cfr. anche C. Raimo, Contro l’identità italiana, Einaudi, Torino 
2019: uno scritto assai polemico che interroga fatti storici, politici e culturali 
di uno spettro cronologico che allaccia la fine del secondo millennio ai primi 
due decenni del terzo.

56	 Ivi, p. 25.
57	 F. Remotti, L’ossessione identitaria, cit., p. IX.
58	 Ivi, p. 114.
59	 E. Morin, A B. Kern, Terre-Patrie, Editions du Seuil, Paris 1993; tr. it., Ter-

ra-Patria, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994.
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vengono identificati, per dichiarata scelta metodologica60, allo scopo 
di verificare la loro validità nella struttura democratica nazionale. 
Lo stesso concetto di “patria” è lo spunto per la riflessione di Remo 
Bodei, la quale si svolge da una prospettiva filosofica e di storia 
filosofica – è il 1998 – allo scopo di problematizzare, in un discorso 
più ampio legato all’ethos e alle idee dell’Italia repubblicana che si 
spinge fino all’attualità, il lato oscuro, di utilizzo “volontaristico o 
strumentale”61, del “richiamo della patria” e del bisogno di identità. 
Un “bisogno di patria” che Walter Barberis registra nel 2004 quando 
rimuginando sul rapporto tra italiani e patria, tra storia e identità na-
zionale sostiene che “un diffuso senso di appartenenza ad una comu-
nità nazionale […] sarebbe un vantaggio per la società italiana”62; e 
giunge alla non nuova conclusione che l’identità italiana è il risulta-
to di una storia italiana “fatta da addizioni, di aggiunte, di ricuciture, 
di incontri e scambi; che hanno rappresentato la faccia alternativa, 
virtuosa e proficua sul piano sociale e culturale, dei molti conflitti, 
delle lotte di fazione e di campanile che hanno sempre reso difficile 
l’amalgama e il civismo degli italiani”63.

In conclusione, anche il campo del pensiero filosofico italiano è 
stato attraversato, a partire dai primi anni del nuovo millennio, da 
un’intensa attività autoriflessiva calibrata sulle frequenze, anche qui, 
di una possibile specificità nazionale; un dibattito denso, acceso e 
polifonico che si scopre ancora oggi inesausto. A partire da La dif-
ferenza italiana64 di Antonio Negri (2005) la spinta ad analizzare 
il pensiero filosofico italiano secondo un paradigma di specificità 
nazionale subisce poi un’accelerazione energica nel 2012, quando 
Dario Gentili individua una linea della filosofia italiana, o meglio, 
riconosce la rilevanza del contributo filosofico italiano nel panora-
ma contemporaneo, assegnandogli un ruolo di primaria importanza. 
Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica va nella direzione 

60	 G.E. Rusconi, Patria e repubblica, Il Mulino, Bologna 1997, p. 9: “La scelta 
di far coincidere nelle mie argomentazioni ‘patria’ con ‘nazione’ lascerà in-
soddisfatto qualche dotto lettore, ma consente di andare direttamente al noc-
ciolo della questione del nesso tra patria e repubblicanesimo”.

61	 R. Bodei, Il noi diviso. Ethos e idee dell’Italia repubblicana, Einaudi, Torino 
1998, p. 150.

62	 W. Barberis, Il bisogno di patria, Einaudi, Torino 2004, p. 5.
63	 Ivi, p. 130
64	 A. Negri, La differenza italiana, nottetempo, Roma 2005.
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di una americanizzazione del fenomeno, un processo che, sempre 
per responsabilità editoriali e accademiche d’oltreoceano, aveva 
già coinvolto altri contesti europei (French Theory, German Phi-
losophy): “Italian Theory, Radical Thought, The Italian Difference: 
negli ultimi anni, diverse sono le formulazioni che intendono san-
cire la ribalta della filosofia italiana nell’attuale dibattito contem-
poraneo”65. L’intento è definire un itinerario delle più significative 
esperienze di pensiero in Italia, dalla linea gramsciana di Galvano 
Della Volpe alla biopolitica di Giorgio Agamben e Roberto Espo-
sito, passando per gli “operaismi” di Mario Tronti prima e Negri 
poi, i pensieri radicale, negativo, debole e postmoderno; meglio, di 
costruire “una genealogia che non ha affatto lo scopo di sottolineare 
la nazionalità dei filosofi italiani oggi più influenti, quanto piuttosto 
di ricostruire un dibattito al crocevia di filosofia e politica66 – spesso 
taciuto, sottinteso o misconosciuto – che ha avuto luogo in Italia e 
che si è intrecciato con la storia recente di questo Paese”67. La sce-
na si divide tra chi rifiuta categoricamente il progetto dell’Italian 
Theory e chi invece, da differenti punti d’osservazione, ne riconosce 
quantomeno un funzionamento preliminare e chi, ancora, preferi-
sce l’espressione Italian Thought per una sua maggiore motilità nel 
campo delle differenze, a dispetto di un molto meno elastico concet-
to di “teoria”. Schermaglie spesso accademiche che tuttavia nutrono 
un dibattito sempre più polifonico, multi e interdisciplinare che non 
sembra conoscere pause68.

65	 D. Gentili, Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, il Mulino, Milano 
2012, p. 7.

66	 Sul carattere di compromissione totale con la vita e le sue lotte aveva già 
insistito Michael Hardt, da una prospettiva di teoria politica, in un celebre 
volume collettaneo di cui ha condiviso la curatela con Paolo Virno: M. Hardt, 
P. Virno (a cura di), Radical Thought in Italy: A Potential Politics, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1996.

67	 D. Gentili, op. cit., p. 8.
68	 Una selezione bibliografica: D. Gentili, E. Stimilli (a cura di), Differenze 

italiane. Politica e filosofia: mappe e sconfinamenti, DeriveApprodi, Roma 
2015; E. Lisciani-Petrini, G. Strummiello (a cura di), Effetto Italian Thought, 
Quodlibet, Macerata 2017; A. Montefusco (a cura di), Italia senza nazione. 
Lingue, culture, conflitti tra Medioevo ed età contemporanea, Quodlibet, Ma-
cerata 2019; C. Claverini, La tradizione filosofica italiana. Quattro paradigmi 
interpretativi, Quodlibet, Macerata 2021; A. Mengoni, F. Zucconi (a cura di), 
Pensiero in immagine. Forme, metodi, oggetti teorici per un Italian Visual 
Thought, DCP/IUAV-Mimesis, Milano-Udine 2022.
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