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LArRA CONTE

SGUARDI FUORI FUOCO

Una nota di introduzione al libro
e una prospettiva di lettura

Questo libro nasce dalle giornate di studio dedicate alle arti
visive, alla critica e alla storia delle esposizioni nell’ambito del
progetto Transatlantic Transfers: the Italian presence in Post-war
America 1949-1972. 1 contributi qui riuniti rileggono e portano
all’attenzione, questioni cruciali relative agli scambi transatlantici
e alle dinamiche della ricezione e circolazione dell’arte italiana
negli Stati Uniti, e viceversa, dall’immediato dopoguerra agli anni
Settanta. La definizione di una costellazione di immagini-concetti,
che attraversano e incrociano le prospettive di analisi, permette di
mettere a fuoco la complessita e la non linearita delle narrazioni,
generando una cartografia in divenire che si puo inquadrare nella
costante oscillazione tra “attrazione e rifiuto”. Uno “sguardo fuo-
ri fuoco”, dunque, che definisce la necessita di sondare una zona
non completamente cristallina, uno spazio piu opaco e velato che
implica uno slittamento rispetto alla visione veicolata dalla grande
narrazione con cui sono stati sovente analizzati gli scambi transat-
lantici nello scenario della Guerra Fredda.

Da questa prospettiva “fuori fuoco” i punti di vista si fanno, per
I’appunto, molteplici e incerti; incrociano questioni altrettanto pro-
blematiche e centrali relativamente all’identita italiana, all’ameri-
canismo e dell’antiamericanismo, ma anche all’internazionalismo,
in relazione alla rimodulazione dei punti di vista e delle ideologie.

Una riflessione specifica sulle arti visive puo infatti essere con-
dotta attraverso questo tipo di ricognizione e di angolazione teori-
co-critica, affiancando alle dinamiche di circolazione delle forme
culturali legate a un consumo borghese e di massa, che si ¢ veicola-
to, nel corso degli anni Cinquanta e negli anni Sessanta, attraverso
i circuiti della produzione cinematografica, della moda e del desi-
gn, quella di una ricezione nei contesti dell’avanguardia artistica,
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in relazione alle dinamiche del mercato tra Arte Povera e Concet-
tuale, alle politiche espositive, alle forme della critica, alla parola
e all’opera degli artisti, con la messa in evidenza di atteggiamenti
contrastanti, di slancio e adesione, ma anche di incomprensione,
omissione e rimozione.

In relazione a questa cornice, alcune domande possono orientare
la riflessione di questo libro e nello specifico di questo testo. Come
costruire il discorso sull’identita italiana uscendo dagli stereotipi
di lettura: ovvero cercando di forzare la prospettiva della coloniz-
zazione culturale per approfondire una riflessione piu complessa
sulle genealogie artistiche? Come articolare la questione, gia in
altri contesti evidenziata, dell’internazionalismo dello scenario
artistico della seconda meta degli anni Sessanta, in chiave proces-
suale, poverista ¢ postminimalista, uscendo dalla narrativa della
subalternita culturale ed evidenziando relazioni e scambi che han-
no delineato la nuova geografia transatlantica della seconda meta
degli anni Sessanta? In questa prospettiva si possono sin d’ora dif-
ferenziare le urgenze e le necessita di internazionalizzazione che
caratterizzano gli anni Cinquanta e i primi Sessanta dalle agende e
delle politiche che determinano il contesto post-Pop nella seconda
meta degli anni Sessanta. Infine, un’ulteriore domanda puo con-
durre a riflettere sugli scambi transatlantici nell’articolazione di
un discorso alternativo alla narrazione celantiana, a partire dalla
necessita di decolonizzare la narrazione rispetto alla definizione
di Arte Povera che si fa tempestivamente dominante e circoscrit-
ta. Come collocare dunque soggiorni, esposizioni, relazioni con
la critica e con il mercato di artisti italiani che pur condividendo
istanze di ricerca poveriste e processuali sono stati emarginati gia
dalla fine degli anni Sessanta dalla narrazione celantiana determi-
nando la creazione di un circuito di relazioni alternativo a livello
espositivo e di relazione con la critica?'

1 Per nuove letture dell’arte italiana in relazione agli scambi transatlantici
si segnalano i contributi pubblicati in F. Tedeschi, F. Pola, F. Boragina (a
cura di), New York New York. Arte italiana. La riscoperta dell’America,
catalogo della mostra, Museo del Novecento e Gallerie d’Italia, Milano
— Electa, Milano 2017; S. Hecker, M.R. Sullivan (a cura di), Postwar
Italian Art History Today. Untyng “the Knot”, Bloomsbury Publishing,
Londra-New York 2018.



L. Conte - Sguardi fuori fuoco 9

Genealogie. Dalla temporalizzazione della pittura alla performa-
tivita poverista. Ricezioni complesse, tra attrazione e rifiuto

Un’angolazione per analizzare la questione dell’identita italia-
na, uscendo dalla dimensione della colonizzazione culturale e sol-
lecitando la riflessione sulle genealogie, si potrebbe individuare
nella dimensione del tempo esperita da alcuni protagonisti dello
scenario operativo romano in quella direzione che conduce il pro-
cesso pittorico verso nuovi approdi operativi, di relazione e scon-
finamento linguistico, che si concretizzeranno appieno nel corso
degli anni Sessanta.

Tra il 1957 e il 1959 la ricerca di artisti come Toti Scialoja, Achil-
le Perilli ¢ Gastone Novelli segna il passaggio dall’/nformel a uno
scenario post-informale, nella direzione di un nuovo orientamento
della materia, del gesto e del segno verso nuove prospettive di “im-
magine”, ovvero verso quella che il critico Cesare Vivaldi ha defini-
to “nuova figurazione”.

11 dibattito che si genera attorno alla “nuova figurazione” prende
corpo principalmente sulle pagine de “L’esperienza moderna” — la
rivista fondata da Achille Perilli e Gastone Novelli? — che diventa
luogo privilegiato di riflessione teorica da parte degli artisti e della
critica militante. Nel serrato incontro tra pratica pittorica e prospetti-
va teorica, si configura nella “nuova figurazione” un’adesione verso
una dimensione circolare del tempo come esplorazione di una nuova
condizione fenomenologica della pittura entro la spazialita della su-
perficie che riflette I’idea di una modernita non intesa come continuo
superamento. Scrive a tal proposito Perilli: “risalire dall’Informel
alla forma, dalla forma all’immagine, dall’immagine al segno, dal
segno alla traccia, dalla traccia alla memoria, dalla memoria all’in-
conscio, dall’inconscio alla poesia™.

Questa circolarita del tempo infrange la linearita come traiettoria
progressiva ed evidenzia la necessita di rileggere la contemporanei-
ta in una geografia estesa di relazioni, come avviene appunto nelle
pagine de “L’Esperienza moderna”, dove contributi sull’arte ame-

2 Larivista ¢ uscita in cinque numeri tra il 1957 e il 1959.
3 A. Perilli, Documenti di una nuova figurazione, “L’esperienza moderna”, n. 2,
agosto 1957, p. 3.
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ricana si affiancano alla definizione di una rete europea di scambi
e relazioni cosi come a interventi che documentano la riscoperta di
una genealogia avanguardista che va dal Costruttivismo al Dada,
dal Surrealismo all’opera di Klee. Il rapporto con la cultura arti-
stica d’oltreoceano si innesta pertanto in un orizzonte di ipotesi, di
relazioni e incroci che non si possono inquadrare in una direzione
univoca, ma che si possono sovente considerare come transito verso
la riscoperta di una differente identita culturale.

Sul piano dell’immagine pittorica, si pensi alle /mpronte di Scia-
loja che nelle varie fasi della loro elaborazione, evidenziano un con-
tradditorio momento di snodo e di passaggio dall’ottimismo verso la
pittura d’azione a un’inquietudine che contribuisce alla riscoperta di
una specifica genealogia europea del tempo, come ha messo a fuoco
Fabrizio D’Amico ¢ come approfonditamente emerge nel testo di
Maria De Vivo qui pubblicato®. Se gia in presa diretta Cesare Vivaldi
scriveva che Scialoja parte da una propria “acutissima interpretazio-
ne dell’opera di Pollock, come di una pittura composta, in una certa
misura, sul tempo”, ma per superare |’ Informel e quegli stilemi tipici
della Scuola di New York, per arrivare a scoprire una specifica ge-
nealogia europea del tempo, non come “spettacolo” ma come tempo
dell’esistenza’®, Fabrizio D’ Amico osserva: “Se € vero, anzi, che la
stagione piu universalmente nota di Scialoja, quella delle Impronte,
nasce oltreoceano, cio puo essere vero solo in senso opposto a quello
generalmente presunto: le /mpronte nasceranno, infine, proprio per
una distanza presa nei confronti della pittura d’azione™.

In una lettera inviata a Perilli da New York emerge la necessita, da
parte di Scialoja, del confronto e al contempo dell’altrettanta neces-
saria presa di distanza dalla cultura artistica americana:

Sonnolenza, insabbiamento, esilio, alienazione, noi a Roma li com-
battiamo con un rovello culturalistico, con piccoli segreti semi di civilta
esotiche, minimi granelli di storia, inseriti sotto i sassi e le pietre del no-
stro passato. Qui niente passato, solo frantumazione, niente semi, solo

4 Vedi in questo stesso volume pp. 137-154.

5 C. Vivaldi, Nuove vie dell arte, in “Almanacco Letterario Bompiani 19607,
1959, p. 134.

6  F. D’Amico, Toti Scialoja: I’evento, la vita, la forma, in 1d. (a cura di), Toti
Scialoja: I’evento, la vita, la forma, catalogo della mostra, Palazzina dei Giar-
dini, Modena — Edizioni Cooptip, Modena 1987, p. 10.
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vento ¢ polvere impalpabile [...]. Anche qui ¢’¢ cultura naturalmente,
tradizione e stile: ma violenti come pruriti irrefrenabili, scoppi di tos-
se, scandalosi fatti personali. L’oppressione anche qui esiste, ma come
fatto fisico, come panorama tanto spropositato, sconfinato che 1’occhio
non sa dove posarsi. L’ oppressione qui ¢ mancanza di riposo, di rifugio,
una dispersione incessante, un assillo troppo frenetico per non divenire
a volte vacuo e meccanico. Non una corsa-lentissima nel labirinto come
da noi, ma un lento-velocissimo incontro con mille porte a vetri, tutte
porte di uscita, tutte porte di salvezza, tutti battenti che si spalancano sul
di fuori. Una speranza si sovrappone all’altra, una possibilita scancella
I’altra. In questa continua dissociazione il dolore consiste in questo: che
la giornata non ha un arco, la speranza non ha continuita. Ogni incontro
¢ un urto, ogni colloquio un avvenimento incollocabile, ogni scelta un
“confronto” all’americana, prendere o lasciare, accendere o spegnere.’

Questa inquietudine si riflette, a mio avviso, anche nella comples-
sa eredita che Scialoja lascia a quella generazione di artisti che fre-
quenta le sue classi dell’ Accademia di Belle Arti a Roma, rispetto al
confronto, allo slancio e all’adesione verso 1’arte americana ma an-
che sulle strategie di resistenza a vario modo messe in atto sul piano
dell’opera. Pensiamo a Jannis Kounellis e alla dimensione performa-
tiva della sua ricerca che prende avvio nei primissimi anni Sessanta,
quando D’artista si avvolge con le tele dei suoi Alfabeti e canta 1 suoi
dipinti richiamando ’evento dada di Hugo Ball al Cabaret Voltai-
re. L’azione ¢ immortalata dalla celebre fotografia pubblicata molto
probabilmente per la prima volta sull’**Almanacco Letterario Bom-
piani” nell’articolo di Gabriella Drudi Mutamenti degli happenings®
(fig. 1). A seguito del contributo dell’anno precedente dedicato agli
happening americani, che aveva fornito una tempestiva informazio-
ne sui nuovi fermenti dello scenario artistico newyorkese®, Drudi
in Mutamenti degli happenings tratteggia una altrettanto tempesti-
va proposta visiva di eventi performativi europei che evidenziano
genealogie non schiacciate sulla dimensione della colonizzazione

7  T. Scialoja ad A. Perilli, lettera dattiloscritta, New York, 8 giugno 1960, Ar-
chivio Achille Perilli.

8  G. Drudi, 1963 — Mutamenti degli happenings, in “Almanacco Letterario
Bompiani 19637, 1962, p. 179.

9  G. Drudi, Pittura americana oggi (0oggi?), in “Almanacco Letterario Bom-
piani 19627, 1961, pp. 249-251, 264-273. Su Drudi si rimanda a M. De
Vivo, Andare verso. La critica d’arte secondo Gabriella Drudi, Quodlibet,
Macerata 2017.
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culturale. Alla base dell’operativita di Kounellis, in effetti, oltre al
rapporto con il teatro dada, possiamo individuare 1’investigazione
di una temporalizzazione che dalla ricerca pittorica degli Alfabeti si
dispiega sino all’azione performata. Nella divaricazione che si crea
rispetto all’icona new-dada e pop e alla seduzione oggettuale, si pud
in effetti rintracciare in questa ricerca una relazione con I’esperienza
pittorica di Scialoja e con un concetto di immagine come impron-
ta nell’integrazione di un tempo dell’esistenza che implica la fuo-
riuscita del quadro verso 1’esperienza del mondo'. In piu occasioni
Kounellis ha ricordato quando in Grecia cantava e metteva in musica
i suoi quadri. La dimensione performativa e teatrale, sin da queste
prime possibilita di ricerca, ¢ per I’artista ridefinizione di un nuovo
spazio di pittura e il rimando alla pittura rimarra costante nelle sue
performance come frontalita e come attrazione verso una superficie
inquadrata dalla cornice. Daniela Lancioni, riflettendo sul concetto di
superficie di Kounellis, lo ha letto in prospettiva mediterranea, ricor-
dando la riflessione di Nietzsche contro Wagner: “Occorre arrestarci
coraggiosamente alla superficie, all’increspatura, alla scorza, occorre
adorare I’apparenza, credere alle forme, alle parole, all’intero Olimpo
dell’apparenza! Questi Greci erano superficiali per profondita™'!. Si
puo inoltre richiamare la fenomenologia di Merleau-Ponty, nella de-
finizione di superficie come momento di incontro, di contatto tra il s¢
e il mondo; e ancora la frontalita e dunque la superficie come scelta
ideologica anche in relazione alla riflessione sulla frontalita portata
avanti dal dopoguerra da Pietro Consagra.

10 In Conversazione con Carla Lonzi, Kounellis osserva: “Vedi, anche gli ame-
ricani, ormai ¢ standard, scontato, mostrano continuamente Warhol; questo ¢
talmente convenzionale adesso come linguaggio, fa ridere, come se parli delle
parole di ferro. Il linguaggio loro subito lo prendono, lo consumano e non
serve piu a nulla, non lasciano una possibilita di vita dentro 1’esperienza della
pittura”; J. Kounellis in C. Lonzi, Un villaggio pieno di rose Un’intervista a
Kounellis di Carla Lonzi, in “catalogo 37, 1, Tartaruga Galleria d’arte contem-
poranea, Roma, 10 giugno 1966, rip. in L. Conte, L. lamurri, V. Martini (a
cura di), Carla Lonzi. Scritti sull ‘arte, Et al, Milano 2012, p. 487. Per un’ap-
profondita riflessione sugli Alfabeti e sul rapporto con le /mpronte di Scialoja
si rimanda a D. Schwarz, From the Wall to the Window. Jannis Kounellis's
Letter Pictures, in 1d. (a cura di), Jannis Kounellis. Early Works, catalogo
della mostra, Larkin Erdmann, Zurigo — Larkin Erdmann, Zurigo 2020.

11 Cfr. D. Lancioni, Perché Jannis Kounellis ha consegnato la realta della vita
alla fissita del quadro, in F. Gallo (a cura di), La performance in Italia: temi,
protagonisti e problemi, “Ricerche di storia dell’arte”, vol. 114, 2014, p. 53.
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Non ¢ un caso che attorno alla performativita di Kounellis si evi-
denzi la problematica ricezione della critica americana, nella dif-
ficolta di inquadrare una visione di modernita in relazione al tem-
po e alla temporalizzazione dell’immagine'?. Quando Kounellis da
vita alla Sonnabend Gallery di New York a un precoce reenactment
transatlantico dell’azione tenutasi alla Galleria dell’ Attico nel 1974,
in cui Partista si presentava a cavallo con una maschera in gesso
dell’ Appollo di Kassel, si moltiplicano le stroncature, tra cui il cele-
bre rifiuto di Clement Greenberg, riferito da Leo Steinberg:

Kounellis mise in scena la sua esibizione alla Sonnabend Gallery
(gia presentata a Roma): la performance consisteva nell’artista seduto
su un cavallo vivo con una maschera di Apollo sul viso. Si dice che Gre-
enberg in procinto di entrare nella galleria, si fosse fermato sulla soglia,
momentaneamente sbalordito; un assistente della galleria, affiancando
il critico sconcertato, avrebbe esclamato: “Che succede Clem, problemi
con la superficie del quadro?”.

E prosegue: “Qualunque sia la vostra opinione su questo 10zzo
scherzo — abbiamo visto destrieri piu nobili — nondimeno Kounellis
merita un inchino in quanto artista che per la prima volta ¢ riuscito
a stupire Greenberg”!®. E cosi ancora Buchloh, come ricorda Nicho-
las Cullinan, in occasione della mostra di Kounellis al Museum of
Contemporary Art di Chicago nel 1986, parlera di “catastrofe di un
grande artista italiano caduto nella trappola della spettacolarizzazio-
ne dell’ambiguita, della memoria, del soggetto mitico™'.

In considerazione alla temperie performativa romana di passag-
gio dal clima oggettuale pop verso nuovi approdi processuali, anche
la ricerca di Eliseo Mattiacci permette di tematizzare una contraddit-
toria convergenza di attrazione e distanza rispetto alle ricerche d’ol-
treoceano — dall’Happening alla Land Art. In che modo ripensare il
rapporto tra I’arte e la societa di consumo, tra I’esperienza artistica e

12 R. Smith, Jannis Kounellis. Sonnabend Gallery, in “Artforum”, vol. 16, n. 1,
settembre 1975, p. 73.

13 Cfr. N. Cullinan, Made in Italy. Fatto a mano, fatto a macchina, gia fatto,
rifatto, in G. Guercio, A. Mattirolo (a cura di), I/ confine evanescente. Arte
italiana 1960-2010, Electa, Milano 2010, p. 248.

14 Cfr. ivi, p. 249.
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la cultura industriale e di massa dopo il trionfo delle varie poetiche
oggettuali? Possono essere queste le domande che accompagnano
nel tratteggiare il transito di Mattiacci verso una nuova esperienza
plastica che si definira appieno nel 1967. E appunto in quel momento
che Mattiacci scopre un nuovo materiale, il tubo nichelato utilizzato
per I’edilizia e prodotto dalla ditta Lames di Chiavari in Liguria, che
viene dipinto del colore giallo Agip o anche di Rosso Agip, tramite
un procedimento di verniciatura industriale condotta presso una car-
rozzeria. Con questo materiale Mattiacci inizia a realizzare sculture
caratterizzate dal divenire della forma, ¢ nel momento in cui ¢ in-
vitato a tenere la sua personale alla Galleria La Tartaruga di Roma,
parte del lungo serpentone viene trasportato dallo studio dell’artista
in galleria mediante un’azione collettiva che coinvolge lo spazio
urbano. Con la sua invadente plasticita organica, quel corpo fluido
occupa infine gli ambienti espositivi, dove il pubblico ¢ invitato a in-
teragire, a muovere la forma e di conseguenza a modificare lo spazio
che diventa parte integrante del lavoro, in uno slittamento continuo
tra reale e virtuale dovuto alla superficie riflettente su cui poggia il
tubo. Il Tubo vaporizza i confini: tra interno ed esterno, tra pratica e
contemplazione, tra forma e anti-forma e situa la modalita di essere
della scultura in un nuovo campo espanso temporalizzato.

Avviando il proprio “controdiscorso” mediante I’esplorazione di
quello che Mario Diacono definisce “I’estasi mistica di un operare
nell’infinitezza”', il Tubo contribuisce, sempre citando Diacono,
a quell’“incessante aggiornamento sul linguaggio internazionale
e particolarmente americano attuato a Roma”'¢, tra environment e
happening, ma potremmo tuttavia aggiungere con una propensione
che contamina radici avanguardiste diverse, scompaginando assetti,
statuti consolidati, letture unidirezionate. Nella genealogia del Tubo
possiamo tracciare una traiettoria che va dal dinamismo futurista
allo sconfinamento plastico di Fontana come discesa dal cielo alla
terra dell’immaginario spazialista.

Sovente negli interventi di Mattiacci realizzati tra anni Sessanta e
Settanta si puo cogliere una risposta, un dialogo a distanza, per affi-
nita o contrapposizione con lo scenario artistico statunitense, come
ad esempio avviene anche nell’azione Percorso (1969). A distanza

15 M. Diacono, Eliseo Mattiacci, in “Bit”, n. 2, maggio 1967, p. 24.
16  Ibidem.
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di due mesi dall’azione dei Dodici cavalli vivi di Kounellis, Mat-
tiacci entra nel garage di via Beccaria, la nuova sede della Galleria
L’Attico di Fabio Sargentini, su un compressore arancione e blu e
spiana della terra pozzolana per creare un percorso-sentiero vibrante
e accidentato che si estende dall’ingresso all’interno. E interessante
analizzare questo intervento in relazione con il coevo scenario ear-
thworks americano, in quanto Mattiacci sembra in qualche modo
fornire una risposta e una critica alle grandi operazioni sul paesag-
gio compiute dagli artisti d’oltreoceano. Se alla base delle azioni di
accumulazione, scavo, scaricamento, incisione, demarcazione con-
dotte sul paesaggio dagli artisti americani vi ¢ ’utilizzo di mezzi
meccanici, Mattiacci nella sua azione trasforma il rullo compressore
in una sorta di grande ready-made, ancora una volta un oggetto-gio-
cattolo che si muove molto lentamente dall’esterno all’interno dello
spazio espositivo. Dopo I’evento inaugurale, il compressore rimane
in galleria per tutta la durata della mostra, dove di tanto in tanto
viene azionato, ma da fermo. Mattiacci riconduce il proprio gesto
“a una riflessione sul dadaismo”, insistendo sulla lentezza del mo-
vimento che depotenzia la tecnologia e conferisce “qualita misterio-
se”'7all’azione.

Anche Mattiacci ha I’occasione di tenere una esposizione personale
aNew York negli anni Settanta, che probabilmente rimase incompresa
come I’evento di Kounellis alla Sonnabend. Evidenziando un circuito
di relazioni alternative all’asse Castelli-Sonnabend, Mattiacci espone
nell’aprile 1974 nella Galleria di lolas. In questa occasione presenta
una serie di opere gia esposte, assieme ad alcuni nuovi interventi e
alla performance Sostituzione rituale (fig. 2), concepita come omag-
gio al Surrealismo, ovvero ad artisti che sono vicini al gallerista Iolas,
come Max Ernst e René Magritte, ma che possiamo altresi inquadra-
re nell’orizzonte esteso di scambi, relazioni e dinamiche di ricezione
del Surrealismo dell’ambiente artistico italiano'®. In un angolo della
stanza si posiziona un performer nudo, spalle allo spettatore, con un
copricapo a forma di testa di uccello che ricorda quello indossato dal-

17  E. Mattiacci a F. Cattoi, in G. Celant, Eliseo Mattiacci, Skira, Milano 2013, p. 94.

18 Momento centrale di riflessione ¢ il Convegno di Studi sul Surrealismo cura-
to da Filiberto Menna presso 1’Istituto di Storia dell’Arte dell’Universita di
Salerno nel 1973. Cfr. A. Trimarco, ltalia 1960-2000. Teoria e critica d’arte,
Paparo Edizioni, Roma-Napoli 2012, pp. 63-80.
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la sposa nel dipinto di Max Ernst La vestizione della sposa (1940).
Citando la dimensione animalesca ed erotica dell’opera di Ernst, Mat-
tiacci riflette sul tema del “vedere oltre” e sull’esplorazione dell’invi-
sibile. Il copricapo da gufo della protagonista ¢ stato considerato in ef-
fetti un’allusione alla capacita veggente della sposa e, rimandando alla
Dea Minerva, protettrice delle arti e dell’intelligenza, simboleggereb-
be la dote di “vedere oltre”. In occasione di questa mostra Mattiacci
compie il suo primo soggiorno oltreoceano, dove visita il National
Museum of American Indian nella Upper Manhattan e approfondisce
la conoscenza della storia dei nativi americani. Inseguendo questa sua
forte attrazione per la cultura dei nativi americani, a New York, centro
cruciale della modernita occidentale, Mattiacci prosegue la sua ricerca
del primitivo e definisce la sua riflessione sull’idea del “recupero”, in
riferimento al tempo, al mito e alla relazione natura-cultura.

Internazionalismi. Pratiche di Archivio non lineari

In relazione alla questione dell’internazionalismo e della nuova
geografia transatlantica della seconda meta degli anni Sessanta, si
puo delineare un discorso che incrocia strategie del mercato, poli-
tiche espositive e riflessioni degli artisti e della critica, in modo da
mettere in evidenza slittamenti e contraddizioni.

Tra la fine degli anni Sessanta e 1’inizio degli anni Settanta, pos-
siamo evidenziare atteggiamenti contrastanti da parte della critica
americana e dalle istituzioni americane rispetto all’arte italiana, ma
piu ampiamente in considerazione alle dinamiche che portarono alla
configurazione dello scenario artistico transnazionale. Se un preco-
ce interesse verso la considerazione di una nuova geografia artistica
postminimalista si individua nella formulazione, nel 1966, dell’Ec-
centric Abstraction da parte di Lucy Lippard'®, che possiamo leggere
nell’ottica di un avvio alla decolonizzazione della narrazione e come
preannuncio della militanza femminista, questa prospettiva non la si
individua ad esempio in progetti espositivi della critica tenutisi in am-
bito istituzionale a fine decennio. Mentre infatti nel 1969 in Europa si
tenevano le mostre When Attitudes Become Form e Op Losse Schro-

19 L.R. Lippard (a cura di), Eccentric Abstraction, catalogo della mostra, Fi-
schbach Gallery, New York, New York 1966.
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even, sulla scia della formulazione di quell’astrazione eccentrica an-
nunciata da Lippard e dell’arte microemotiva formulata da Piero Gi-
lardi, la mostra Anti-Illusion: Procedures/Materials, curata da Marcia
Tucker e James Monte al Whitney Museum, sancisce 1’affermazione
museale delle tendenze processuali circoscrivendo tuttavia lo sguardo
esclusivamente alla scena artistica americana. Tommaso Trini eviden-
ziera in presa diretta, per I’appunto, la tempestivita delle istituzioni
museali europee nel riconoscere |’internazionalizzazione della nuova
dimensione operativa, a differenza dei musei newyorkesi che sembra-
vano temporeggiare “non si sa se per eludere il dissenso esplicitato
dagli artisti o se per meglio selezionarli e imporli”®.

Questa situazione ¢ anche strettamente legata alle coeve dinami-
che del mercato. Due articoli apparsi su “Arts Magazine” e “Artfo-
rum”, rispettivamente nel marzo e nel novembre 1970, analizzano
I’azione svolta dal mercato e dalle istituzioni tedesche nella pro-
mozione dell’arte americana d’avanguardia®'. Phyllis Tuchman,
sulle pagine di “Artforum”, si sofferma a descrivere questa parti-
colare situazione, appuntando che, nella seconda meta degli anni
Sessanta, era quasi piu facile vedere arte americana contemporanea
in Germania piuttosto che a New York. La Germania occidentale,
nel giro di pochi anni, da “colonia” del mercato americano, si af-
ferma come il principale mercato internazionale dell’arte, facendo
per un momento vacillare I’egemonia del mercato USA. L’apice ¢
appunto raggiunto fra 1967 e 1970, alimentato dai contatti diret-
ti che i galleristi tedeschi attivano con gli artisti americani*. Nel

20  T. Trini, Trilogia del creator prodigo, in “Domus”, n. 478, settembre 1969, p. 48.

21 W. Von Bonin, Germany. The American Presence, in “Arts Magazine”,
vol. 44, n. 5, marzo 1970, pp. 52-55; P. Tuchman, American Art in Germa-
ny. The History of a Phenomenon, in “Artforum”, vol. 9, n. 3, novembre
1970, pp. 58-69.

22 S. Richard, Unconcealed. The International Network of Conceptual Artists
1967-1977. Dealers, Exhibitions and Public Collections, Ridinghouse, Lon-
dra 2009; L. Conte, Materia, corpo, azione. Ricerche artistiche processuali
tra Europa e Stati Uniti. 1966-1970, Electa, Milano 2010; M.G. Messina,
Arte concettuale e mercato tedesco. Il caso della Galerie Paul Maenz a
Colonia, in Ead. (a cura di), Conceptual Art / Arte Povera. Politiche e mer-
cato negli anni Settanta, “Ricerche di Storia dell’Arte”, vol. 132, 2020, pp.
29-38; F. Cafagna, Artisti italiani alla John Weber Gallery. Strategie com-
merciali e curatoriali (1971-1975), ivi, pp. 39-49.
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corso degli anni Sessanta, numerosi artisti americani hanno cosi
I’occasione di soggiornare per periodi pit 0 meno lunghi in Ger-
mania, ricevendo un supporto economico ¢ materiale dai galleristi
e collezionisti tedeschi: si pensi a Gary Kuehn, Bruce Nauman,
Keith Sonnier, Richard Serra, Robert Smithson, Michael Heizer,
Bill Bollinger e a Walter De Maria. Artisti come Sonnier e Nauman
hanno le loro prime mostre personali in Europa e quest’ultimo ha
sovente ribadito quanto sia stato importante il sostegno di Kon-
rad Fischer, e piu ampiamente del mercato e della critica europee
per I’affermazione del suo lavoro®. La situazione cambiera di li
a breve. Come infatti osserva Celant “il mercato USA intui che
era giunto il momento per una ridistribuzione del potere sul mon-
do dell’arte [...] e stabili di mettere in atto un maggiore control-
lo sulla circolazione degli artisti e dei loro manufatti. Niente piu
autogestione né libero mercato, ma rivendicazione da parte delle
gallerie di New York del compito di gestire i prodotti che usciva-
no dagli studi”®. Ecco, dunque, che da quel momento possiamo
inquadrare 1’internazionalismo sotto altre prospettive, dal punto di
vista di agende curatoriali strettamente connesse con questioni del
mercato.

Ma restando “al prima”, possiamo ancora riflettere sulla duplice
ricezione critica delle pratiche processuali europee e, nello specifi-
co, italiane. Per quanto attiene la critica, una spiccata propensione
verso la costruzione di un discorso transnazionale, plasma 1’azione
di quel circuito che situa il proprio operato fra esperienza e infor-
mazione: oltre a Lucy Lippard, potremmo ricordare 1’attivita di
Willoughby Sharp in relazione alla rivista “Avalanche” o quella
di Seth Siegelaub che invitera Celant tra i curatori della mostra-ri-
vista su “Studio International” (estate 1970). Celant a sua volta
condividera la costruzione del suo percorso espositivo visualizzato
sulle pagine della rivista con Anselmo, Boetti, Calzolari, Merz,
Penone, Prini, Pistoletto e Zorio.

23 B. Nauman, in Bruce, Here Is Some Paper and Some Pencils. You Should
Make Some Drawings. Don 't Just Sit There!, in B. Kolle, Okey dokey. Konrad
Fischer, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, Colonia 2007, pp. 181-190.

24 G. Celant, Tornado americano. Arte al potere 1949-2008, Skira, Milano 2008,
p. 16.
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Per quanto concerne i curatori e i direttori delle istituzioni muse-
ali americane, e dunque in relazione alle politiche espositive, si in-
dividuano alcune figure cruciali per il sostegno e la diffusione delle
nuove ricerche italiane al passaggio tra gli anni Sessanta e Settan-
ta: si pensi a Martin Friedman, Alan Solomon, Kynaston McShine,
Edward Fry e Diane Waldman®. Friedman, direttore del Walker Art
Center di Minneapolis, organizza le grandi mostre personali di Pi-
stoletto nel 1966 e di Merz nel 1972, nella nuova sede del museo.
Nel 1970 egli ¢ di passaggio a Torino, dove probabilmente visita la
mostra Conceptual Art, Arte Povera, Land Art curata da Celant alla
Galleria Civica®.

Grazie a una serie di contatti con I’ambiente artistico romano — da
Palma Bucarelli a Giulio Carlo Argan, da Maurizio Calvesi ad Al-
berto Boatto, da Gabriella Drudi a Pietro Consagra — Alan Solomon
costruisce la mostra Young Iltalians che vuole portare 1’attenzione
del pubblico e della critica americani verso le nuove ricerche italia-
ne?’. Obiettivo principale della rassegna ¢ quello di forzare il pregiu-
dizio. E Salomon lo fa procedendo con un’analisi tesa a evidenziare
quell’“Italian paradox” di una modernita che passa attraverso il fil-
tro della storia; dell’essere contemporaneamente cattolici € comuni-
sti; della fragilita del sistema. In relazione al suo viaggio in Italia per
I’organizzazione della mostra, si possono ricordare le riflessioni di
Carla Lonzi e Lucio Fontana, tratte dalla loro conservazione, in un
passaggio che tuttavia & espunto da Autoritratto, e che puo eviden-
ziare come le prospettive identitarie possano diventare un terreno
problematico di tematizzazione nella temperie transnazionale del
momento (Lonzi: “lo ¢’ho parlato, ho cercato di dirgli guarda che
qui... € un fatto europeo che vi deve interessare, non potete venire
a vedere solo qualcosa che non sia quella americana. Lui mi diceva:

25 Ho avuto modo di approfondire questo argomento in L. Conte, Percorsi
attraverso 1’Arte Povera negli Stati Uniti 1966-1972, in G. Celant (a cura
di), Arte Povera, catalogo della mostra, MAMbo-Bologna, Castello di Ri-
voli-Torino, Triennale-Milano, MAXXI-Roma, Madre-Napoli — Electa, Mi-
lano 2011, pp. 328-349.

26  Cft. lettera di G. Anselmo a G.E. Sperone, 14 settembre 1970, in Archivio dei
Musei Civici di Torino, Torino, “1970 E/4 — Mostra Arte Povera”, SMO 685.

27 A. Solomon (a cura di), Young [talians, catalogo della mostra, Institute of
Contemporary Art-Boston, The Jewish Museum-New York — Institute of Con-
temporary Art, Boston 1968. Sulla mostra, vedi il testo di R. Bedarida, alle pp.
193-215 in questo stesso volume.
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‘sai 10 devo portarlo di fronte agli americani, questo non lo posso
portare perché gli americani...””),

Nel 1969 Edward Fry e Diane Waldman organizzano Nine Young
Artists. Theodoron Awards, invitando a partecipare Gilberto Zorio
che espone, fra gli altri, con Barry Flanagan, Richard Serra e Bruce
Nauman?®. Probabilmente i due curatori avevano scoperto il lavoro
di Zorio nella mostra Nine at Castelli.

In occasione della mostra al Guggenheim ho compiuto il mio primo
viaggio a New York — ricorda Zorio —, dove ho soggiornato per venti-
cinque giorni. E stata un’esperienza entusiasmante, densa di stimoli,
anche se ho capito subito che non avrei mai voluto vivere li. Ricordo
la Dwan Gallery, con Smithson e Andre. Ho rivisto Serra, poco prima
incontrato a Berna e ho conosciuto in quell’occasione Nauman — en-
trambi coinvolti nella mostra al Guggenheim. Fry e Waldman erano
effettivamente interessati all’Europa e a capire il nostro lavoro. Fra le
opere esposte vi erano i Piombi. L’alchimia di questo lavoro li incurio-
siva molto.*

Nel 1970 Kynaston McShine invita, Giulio Paolini, Giuseppe Pe-
none, Michelangelo Pistoletto ed Emilio Prini alla mostra /nforma-
tion organizzata al MoMA.. In quest’occasione Penone compie il suo
primo viaggio oltreoceano.

I miei punti di riferimento — racconta I’artista — erano Ileana Sonna-
bend e Leo Castelli (avrei dovuto fare una mostra da Ileana, ma questo

28  Si fa riferimento alla trascrizione della conversazione avvenuta il 10 ottobre
1967 nello studio dell’artista in corso Monforte a Milano pubblicata in W.
Guadagnini, G.L. Marcone, S. Roffi (a cura di), Lucio Fontana. Autoritratto.
Opere 1931-1967, catalogo della mostra, Fondazione Magnani-Rocca, Ma-
miano di Traversetolo, Parma — Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, Milano
2022, p. 123. Ho avuto modo di approfondire questa riflessione in L. Conte,
Tempi e spazi di una relazione. Lucio Fontana e Carla Lonzi, ivi, p. 52. Per
le questioni complesse sulle narrazioni identitarie e critica d’arte, si veda M.
Dantini, Ytalia subjecta. Narrazioni identitarie e critica d’arte 1963-2009,
in G. Guercio, A. Mattirolo (a cura di), // confine evanescente. Arte italiana
1960-2010, cit., pp. 263-307.

29  E.Fry, D. Waldman (a cura di), Nine Young Artists. Theodoron Awards, catalogo
della mostra, The Solomon R. Guggenheim Museum, New York — The Solo-
mon R. Guggenheim Museum, New York, 1969.

30 G. Zorio in conversazione con L. Conte pubblicata in L. Conte, Percorsi at-
traverso [’Arte Povera negli Stati Uniti. 1966-1972, cit., p. 339.
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progetto ¢ poi naufragato). Con Ileana ho visitato lo studio di Rauschen-
berg, dove ricordo di aver incontrato Twombly. Il mondo dell’arte era
una realta molto semplice e il circuito era effettivamente internazionale:
nel senso che eravamo di nazionalita diversa, ma parlavamo lo stesso
linguaggio. Se andavi in Germania, Inghilterra, Francia, capivi perfet-
tamente chi era sulla tua stessa lunghezza d’onda e questo faceva si che
si attivassero immediatamente dei rapporti. Non erano amicizie legate a
strategie, ma da reali affinita di pensiero.*!

Gli atteggiamenti della critica americana e degli artisti america-
ni nei confronti dell’arte italiana, cosi come degli artisti e della cri-
tica italiani rispetto all’arte americana e all’americanizzazione del-
la cultura, sono dunque contrastanti: a importanti slanci e sostegni
si contrappongono chiusure, totale disinteresse e ironica incom-
prensione. Mentre Harold Rosenberg decreta la fortuna dell’ Arte
Povera dedicando un’approfondita recensione sul “New Yorker”
al libro di Germano Celant** (fig. 3), c’¢ chi teme che “I’ordine
cosmico” dei lavori di Merz sulla serie di Fibonacci “inizi a sem-
brare comico”™ o chi ritiene che Zorio dimostri un “machismo
funzionale o materiale che mai abbastanza soddisfa le sue vigo-
rose promesse”*. E ancora: mentre David Crimp non ¢ convinto
di quell’*ambiguous blend of performance, politics and histori-
cal reference”® che affiora dal lavoro di Kounellis, I’artista greco
continua ad “iniettare” il suo “veleno antico [...] sugli americani,
completamente immersi nella modernita®. Proprio a chiusura di
questa narrazione, che sollecita a esplorare la pratica dell’ Archivio
in una prospettiva non lineare, si possono ricordare le riflessioni

31  G. Penone in conversazione con L. Conte, ivi, p. 339.

32 H. Rosenberg, The Art World. De-aesthetization, in “The New Yorker”, 24
gennaio 1970, pp. 62-66, poi confluito in Id., The De-definition of Art. Action
Art to Pop to Earthworks, Horizon Press, New York 1972, trad. it. La s-defini-
zione dell arte, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano 1975, pp. 25-34.

33 G.H., News — Mario Merz Sonnabend, in “Art News”, vol. 69, n. 4, 1970, p. 64.

34 E. Wasserman, “Process”, Theodoron Awards, Richard Van Buren, David
Paul, Lynda Benglis, Chuck Close, Dan Christensen. Whitney Museum, Gug-
genheim Museum, Bykert Gallery, Emmerich Gallery, in “Artforum”, vol. 8,
n. 1, settembre 1969, p. 58.

35 D.Crimp, in “Art News”, vol. 71, n. 7, novembre 1972, pp. 85-86. Si tratta della
recensione alla mostra tenutasi alla Sonnabend Gallery nell’ottobre 1972.

36 J. Kounellis in D. Lancioni, Jannis Kounellis: io sono un pittore, in “Quaderni
di scultura contemporanea”, vol. 10, 2011, p. 22.
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di Kounellis in relazione alle geopolitiche degli anni Sessanta e
Settanta e alla sua mostra tenutasi dalla Sonnabend nel 1975:

In quell’epoca non esisteva la globalizzazione, c¢’era invece un in-
ternazionalismo nel quale gli interessi nazionali avevano il loro peso.
Ileana Sonnabend, come gallerista americana aveva un’idea realmente
internazionale e questo, senza dubbio, ci ha aiutato sulla scena newyor-
kese. Il sabato, nel palazzo del 420 West Broadway dove si trovavano
le gallerie di John Weber, Castelli, Sonnabend e altri, arrivavano dei
pullman di visitatori che avevano con le mostre un contatto piuttosto
informale, ma le mostre costituivano un evento. Ricordo che quando
dipinsi la galleria di giallo e mi presentai con una maschera sopra un
cavallo, la mostra al piano di sopra, da Weber, era di Dan Flavin, e an-
che quella al piano di sotto, da Castelli. Questa condizione dice tutto,
ma era la condizione di un dialogo, nel bene e nel male.”’
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11 pittore Kounellis in uno dei primi happ?ﬁing:
‘romani (foto Martino) T S

Fig. 1. Gabriella Drudi, 1963 — Mutamenti degli happenings, in
“Almanacco Letterario Bompiani 1963, 1962, p. 179.
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Fig. 2. Eliseo Mattiacci, Sostituzione rituale, 1974, Alexandre lolas Gallery,
New York; Courtesy Studio Eliseo Mattiacci.
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'ART POVERA

germano celant

Fig. 3. Germano Celant, Art Povera, Praeger, New York, 1969, copertina;
Courtesy Studio Germano Celant.
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MICHELE DANTINI

AMICIZIA ITALO-SOVIETICA
E ANTIAMERICANISMO IN ITALIA
TRA CINQUANTA E SESSANTA

Ritrovo un punto d’equilibrio pensando all’ amore dei
sovietici per tutto quello che é tradizione russa popolare;
se c’eé un paese “conservatore” in senso positivo, cioé
non insensatamente distruggitore, é questo.

Certo gli orgogliosi palazzi di ferro e di cemento ar-
mato non segneranno la fine della sommessa, familiare
gaiezza della Russia dalle finestrelle traforate e dai fori
sul davanzale.

Italo Calvino, Taccuino di viaggio nell Unione
Sovietica, 1952

Tutto quello che e in me di infantile, e percio di con-
servatore, [in URSS] si rallegra.

Carlo Levi, Il futuro ha un cuore antico, 1956

Il romanzo 1/ biglietto stellato di Vasilij Aksénov (fig. 1), pub-
blicato a puntate sulla rivista “Yunost™ (FOnocmw, “Giovinezza”)
a partire dal luglio 1961 ma gia apparso in traduzione al di fuori
dell’Unione Sovietica — in Italia, ad esempio, nel gennaio 1961
per Einaudi — suscita un acceso dibattito dentro e fuori i confini
del mondo comunista'. Figlio di Evgenija Ginzburg, scrittrice del
dissenso, ex-attivista arrestata nel 1937, all’apice del Terrore, e
deportata nei campi di lavoro forzato della regione della Kolyma,
Aksénov concepisce una narrazione che ¢ difficile “domesticare”
nei cauti termini della letteratura del “disgelo”. Non ci imbattiamo
in fabbriche e comitati di fabbrica, nel Biglietto stellato, in crepu-
scolari citta di provincia o caste storie d’amore, come nei romanzi
di Vladimir Dudincev, I1’ja Ehrenburg, Viktor Nekrasov o altri — in

1 V. Aksénov, I/ biglietto stellato, Einaudi, Torino 1961.
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breve, il discosto “piccolo mondo” europeo-russo, protetto contro
il contagio occidentale, nel cui ambito, pur sempre patriottico e
sentimentale, si sperimentano nuovi modelli di socialita e “orga-
nizzazione” — Ma in desideri di fuga, spregiudicatezze sessuali,
mode culturali importate dall’Occidente e viaggi (quasi) oltrecorti-
na, ai confini dell’Impero (in Estonia), il jazz, il rock’n’roll, Ernest
Hemingway, Heirich Boll e lo slang dei ventenni, senza dimenti-
care il film La dolce vita di Federico Fellini, di cui si fa esplicita
menzione e che corre lungo ’intero romanzo come una sorta di
sottotesto allegorizzante: tutto cio costituisce qui per cosi dire il
mobilio ideologico eterodosso di cid che chiamiamo “Chruscév
Modern”, ivi inclusi Surrealismo, Esistenzialismo e pittura astrat-
ta; nutre i dialoghi tra gli stiljagi (cmunseu, “cacciatori di stile”
0 “gaga”) che sono protagonisti del romanzo; e conferisce loro il
profilo candido e disincantato insieme di protagonisti di un am-
bivalente On the Road post-staliniano (spiegherd poi perché am-
bivalente). Gli adolescenti del romanzo, suggerisce ironicamen-
te Aksénov a distanza di oltre due decenni dalla pubblicazione,
“vanno vagando nell’unico ‘Occidente sovietico’ a loro disposi-
zione, cio¢ nelle piccole repubbliche baltiche, si completamente
soggiogate, tali tuttavia da preservare ancora qualche impalpabile
estraneita al Realismo socialista, leggermente ventilate dalle brez-
ze dell’Europa occidentale. Non c’¢ dubbio alcuno sulle loro in-
tenzioni: se solo potessero, si spingerebbero ancora piu a ovest
— terribile anche solo a pensarci —, oltre i confini sacri della ma-
drepatria™?. N¢é “Realismo socialista”, in altre parole, né, al modo
di Aleksandr Solzenicyn, denuncia diretta dello stalinismo, di cui
— sembra — semplicemente non si conserva memoria, neppure sotto
il profilo dell’austera e conformistica morale sessuale femminile,
qui infranta dalla giovane aspirante attrice Galja: ma esperienze
immediate su cui costruire un futuro pur sempre provvisorio e in-
dividuale, indisponibile a retoriche produttivistico-stakanoviste e
a forme di mobilitazione di tipo komsomoliano®.

2 1d., “lOnocts” banp3akoBckoro Bo3pacra. Dcce, in: “Cmpeney”, n. 10, 1985,
https://shorturl.at/brX17.

3 Anche Solzenicyn commenta lo “stiljazni¢estvo” nel racconto lungo Per il
bene della causa (1963), oggi in A. Solzenicyn, Per il bene della causa, Mon-
dadori, Milano 1971, pp. 133 e ss.; e ancora nel piu breve Processione di
Pasqua (1966), ivi, pp. 225-230.
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A cavallo tra Cinquanta e Sessanta, lo stiljaznicestvo ¢, a Mo-
sca anziché a Leningrado o a Kiev, I’equivalente delle controculture
beat e rock occidentali. Porta con s€, quantomeno nei giovani che ne
fanno parte, insofferenti di “Realismo socialista” e professionismo
politico-partitico, uno spiccato senso di “nuovo inizio” rispetto alla
storia sovietica che precede. Inattese citazioni garbatamente autoe-
roicizzanti dall’/liade accompagnano le svolte narrative del roman-
70 quasi a imitazione dell’ Ulysses di James Joyce, ben conosciuto in
Unione Sovietica nelle cerchie di avanguardia: a segnalare che tutto,
in Unione Sovietica, € cambiato o sta per cambiare, ¢ merita di esse-
re guardato con occhi nuovi, adatti alla prima mattina del mondo che
esce dalla Guerra Fredda e va incontro alla distensione.

Pier Paolo Pasolini, che fa riferimento al Biglietto stellato in
un’occasione consacrata alla letteratura del “disgelo” e all’amicizia
culturale italo-sovietica, a Roma, Palazzo Marignoli, marzo 1962,
non ¢ entusiasta del romanzo di Aksénov*: gli sembra troppo impron-
tato ai “buoni sentimenti” e a un giovanilismo di maniera. Che avver-
ta I’esigenza di farne un caso di studio lo prova tuttavia I’immediata
notorieta anche in Italia. All’incontro di Palazzo Marignoli partecipa
(con Pasolini, Carlo Levi, Alberto Moravia, Guido Piovene) anche
Nekrasov, declinante interprete, al tempo, del “disgelo” di epoca
chrus¢éviana. Scrittore e sceneggiatore noto in Italia per i romanzi
Nelle trincee di Stalingrado, Nella citta Natale ¢ Kira Georgievna,
Nekrasov ¢ per la seconda volta in Italia. Ha visitato la penisola gia
nell’aprile del 1956, ancora su invito dell’ Associazione Italia-URSS
e a seguito di una folta comitiva, e da questo primo viaggio ha trat-
to un diario, dal titolo Sovietico in Italia, apparso per Vallecchi nel
1960 (figg. 2-3)°; in cui, tra digressioni di carattere antropologico,

i

4 M. Dantini, Arte, religione e politica nel “Vangelo secondo Matteo’
(1964) di Pier Paolo Pasolini, in 1d., Le forme del divino, il Mulino, Bo-
logna 2024, p. 196.

5 V. Nekrasov, Sovietico in Italia (1958), Vallecchi, Firenze 1960. Il secondo
“diario”, che Nekrasov trae dal viaggio in Italia e in America, pubblicato in
Unione Sovietica nel 1962 e in Italia nel 1965 — V. Nekrasov, Di qua e di la
dall’Oceano (1962), Mondadori, Milano 1965 —, ¢ causa di profonda irritazio-
ne in Chrusc¢év e avvia quel processo di screditamento dello scrittore che ha
come conseguenze la sua espulsione dal PCUS, nel 1973, e I’esilio in Francia
nel 1974. Di tale processo Nektasov conosce gia le avvisaglie al momento di
prendere parte all’incontro di Palazzo Marignoli: Chrus¢év lo ha preso di mira
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storico-artistico e architettonico, enumera le numerose conoscenze
italiane maturate nell’occasione, da Giancarlo Vigorelli a Carlo Levi
e Italo Calvino, da Carlo Salinari a Vittorio Strada, Lisa Foa ¢ il pit-
tore realista e critico d’arte Paolo Ricci, da Orazio Barbieri, segreta-
rio generale dell’Associazione Italia-URSS e deputato PCI, a Peter
Zveteremich, traduttore di Boris Pasternak — € Zveteremich che nel
1956 segnala Il Dottor Zivago a Giacomo Feltrinelli, suggerendone
la pubblicazione —, Marina Ivanovna Cvetaeva, Ehrenburg, Solzenic-
yn e innumerevoli classici russi dell’Ottocento, direttore inoltre del-
le riviste “Rassegna della stampa sovietica” e “Rassegna sovietica”.
Spicca, in Sovietico in Italia, il cameo dedicato a Curzio Malaparte
morente; e in parte (ma solo in parte) sorprende, considerata la cer-
chia “progressista” entro cui, per ragioni istituzionali prima ancora
che ideologiche, si tiene il viaggio di Nekrasov.

Vorrei adesso, profilato Nekrasov sullo sfondo di un determinato
paesaggio ideologico e istituzionale italiano — in larga parte e con
qualche sommarieta, che adesso non mi preoccupo di sventare: Asso-
ciazione Italia-URSS, PCI, intelligencija “progressista” a cavallo tra
Cinquanta e Sessanta, di ambito in prevalenza (anche se non esclusi-
vamente) romano-meridionale —, soffermarmi su un breve episodio
del primo diario di Nekrasov, Sovietico in Italia, per trarne alcune
considerazioni in merito a prossimita e distanza geopolitica; e recupe-
rare poi una circostanza valida anche per Aksénov, tale da illuminare
sotto un profilo specifico — I’antiamericanismo cui accenno nel titolo
di questo saggio, appunto —, il senso dell’amicizia italo-sovietica (a tal
punto profonda, per tutta la prima parte della Guerra Fredda, da aver
generato, in tanti comunisti italiani simpatizzanti per I’Unione Sovie-
tica, il paradosso storiografico della “duplice cittadinanza’)®.

una prima volta al secondo “incontro al Cremlino fra i dirigenti del partito e 1’in-
telligencija creativa”, tenutosi il 17 dicembre 1962. Per una vivace memoria di
questo e del successivo incontro si veda, A. Solzenicyn, La quercia e il vitello,
Mondadori, Milano 1975, pp. 77 e ss. Per Nekrasov nella cultura italiana cft.
M. Sabbatini, Viktor Nekrasov e [’Italia, Universitas Studiorum, Mantova 2018.
Per Chruscév e le ambivalenze del “disgelo” cfr. M. Dantini, Arte e comunismo
in Italia 1943-1964, in 1d., E. Pellegrini (a cura di), Arte e comunismo in Italia
1943-1964, “Predella”, n. 52, 2022, pp. 32-34, nota 1 ¢ passim.

6 Cfr.,, per un’introduzione al tema, D. W. Ellwood, Gli antiamericanismi in
Europa nel Novecento: fasi e temi, in P. Craveri, G. Quagliarello (a cura di),
L’antiamericanismo in Italia e in Europa nel secondo dopoguerra, Rubbetti-



M. Dantini - Amicizia italo-sovietica 33

Peppino e Rosina

Dintorni di Roma, aprile 1956. Nekrasov e “altre persone del-
la nostra piccola colonia sovietica” sostano presso una cantina
nei dintorni di Roma, profittando di un guasto a una delle auto
che portano i gitanti ad Albano. Qui Nekrasov si trova a essere
involontario testimone del battibecco tra due fidanzati, Peppino,
militare di leva in temporaneo congedo, e Rosina, fascinosa ado-
lescente e figlia del proprietario della cantina. Assente Peppino
per la ferma, questa 1’accusa che Peppino stesso rivolge alla ra-
gazza, Rosina se ne ¢ andata in giro a flirtare. Peppino ¢ offeso,
ma non dimesso. Passa anzi risolutamente all’attacco mostrando
a Rosina e al padre di lei la fotografia di una diva americana di
passaggio a Roma — qui, a quanto pare, il ser di un suo film in
lavorazione — che ha rivolto al giovane soldato avances esplicite,
invitandolo a passare da lei’. L’episodio & relativamente banale,
ma tale non appare al narratore “sovietico”, che ne fa anzi un
piccolo case study sulla colonizzazione culturale americana in
Italia all’apice della Guerra Fredda. Sesso, immoralita, denaro
(‘“un milione di dollari a film!”, commenta ammirato Peppino,
riferendosi all’ingaggio abituale della diva) e soprattutto distru-
zione delle culture contadine, ivi incluse pieta, pudore e restri-
zioni sessuali sia maschili che femminili: questo, per Nekrasov,
il prezzo da pagare per ’inserimento della penisola nel conte-
sto socioeconomico, militare, culturale atlantico. Non sappiamo
come finisca la storia tra Peppino e Rosina. Nekrasov non lo dice.
Ai suoi occhi, tuttavia, ¢ evidente che Peppino, accetti o meno la

no, Soveria Mannelli 2004, pp. 63-83; E. Aga-Rossi, G. Orsina, L immagine
dell’America nella stampa comunista italiana, 1945-1953, ivi, pp. 119-147;
A. Guiso, Antiamericanismo e mobilitazione di massa: il Pci negli anni della
guerra fredda, ivi, pp. 149-193. Di particolare rilevanza in ambito anche ita-
lianistico, nello stesso volume, i saggi di V. Zaslavsky, L antiamericanismo
organizzato nell’Unione sovietica staliniana, ivi, pp. 85-103, e di V. Zubok, /]
posto degli Stati Uniti nella propaganda e nella societa sovietica dopo Stalin:
I"immagine del nemico e i fattori della sua erosione, ivi, pp. 367-385. Ancora
di Guiso, sempre sul tema dell’antiamericanismo comunista, cfr. A. Guiso, La
colomba e la spada, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006, mentre di Ellwood,
sul rapporto Europa-America: D.W. Ellwood, Una sfida per la modernita.
Europa e America nel lungo Novecento, Carocci, Roma 2012.
7 V. Nekrasov, Sovietico in Italia, cit., pp. 131 e ss.
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propria destituzione, prefigura la sorte di un’intera nazione chia-
mata a scambiare 1’incipiente benessere con la passata integrita.
E significativo, dal mio punto di vista, che I’“incontro culturale”
tra Italia e America si tenga a Roma, nel racconto di Nekrasov, e
sia mediato dall’industria cinematografica hollywoodiana: questa
circostanza, che pare fortuita, si lega bene, in Nekrasov e a tanti
suoi contemporanei, europeo-orientali e non solo, cominformisti
e non, alla convinzione secondo cui I’“ideologia” totalitaria ame-
ricana si esplica in forme non brutali né poliziesche, ma attraver-
so il soft power dell’industria dell’intrattenimento.

(Non sfugge un paradosso assai vistoso, o forse meglio: un’an-
tinomia. Cittadino di uno Stato il cui duplice “discorso di legitti-
mazione” poggia, oltre che sull’abolizione della proprieta privata,
sull’industrializzazione forzata e I’espianto di ogni fede o coscien-
za religiosa. Nekrasov si propone qui, non direi strumentalmente,
ma con sincera convinzione, nelle vesti di tutore della preistoria
cristiano-contadina della penisola. Il passaggio dalla mobilitazio-
ne ateistica al pathos patriottico e conservativo in chiave “antica
Rus’” data, in Unione Sovietica, alla fine degli anni Trenta e giunge
a compimento con la mobilitazione bellica, da parte sovietica. Si
riflette adesso, piu precisamente nella storia di Peppino e Rosina, nel
discorso di un “sovietico” sulla transizione italiana e la crisi della
societa contadina).

Due cose da dire in uscita dal breve attraversamento di Sovietico
in Italia. La prima: ¢ sin troppo chiaro, da quanto si ¢ detto, che
“disgelo” non equivale affatto a occidentalismo per gli scrittori so-
vietici di cui ci siamo occupati. N¢é nel caso di Nekrasov — sembra
superfluo osservarlo — né nel caso di Aksénov, letterato che, al pari
di Nekrasov, € conosciuto e discusso in Italia, e le cui convinzio-
ni ideologiche potrebbero sembrare, e sono in effetti, piu sfumate
e complesse, persino ambigue, il rigetto del passato staliniano e
dell’epoca del “culto della personalita” implica immediatamente
una resa ideologica al capitalismo o qualcosa del genere. Accade
un po’, in arte e letteratura, quello che accade in politica: in nessun
modo Nikita Chruséév, che pure si attiva molto per avviare canali
di distensione con 1’Occidente, anche vaticani, intende il principio
della coesistenza pacifica in chiave ideologica e “interna”. Le ideo-
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logie non disarmano affatto, al contrario. Coesistenza pacifica vuol
dire per lui, molto di piu, competizione tra mondi o “sistemi” defi-
nitivamente rivali, irriducibili, che usano perd “cultura”, industria
e scienza per disputarsi I’egemonia planetaria, tenendosi a distanza
dalla guerra nucleare.

La seconda: il punto di vista di Nekrasov ¢ condiviso in detta-
glio dagli amici italiani dello scrittore, gravitanti attorno all’As-
sociazione Italia-URSS e alle sue iniziative®. Come, a proposito
di Peppino, Rosina e dell’intraprendente attrice americana, non
richiamare I’“umile Italia” corrotta da una modernizzazione con-
sumeristica sprovvista di requisiti etici e civili, “all’americana”?
Il punto ¢ proprio questo: esiste una sostanziale convergenza di
punti di vista tra intelligencija progressista italiana (soprattutto,
ma non esclusivamente di area centro-meridionale), e intelligen-
cija sovietica post-staliniana (“disgelo”). Una convergenza non
riconosciuta o riconoscibile solo retrospettivamente, in modo in
parte artificioso, ex post, ma di cui, al tempo, si ¢ del tutto consa-
pevoli. Pasolini ¢ sincero quando, in occasione del gia ricordato
incontro di Palazzo Marignoli, ammette di attendersi molto dagli
scrittori sovietici della sua stessa generazione. Ammette qualcosa
di piu: una sorta di “fraternita” italo-sovietica, una comunanza di
destini che oggi si fa fatica a intendere e misurare in modo ade-
guato, riconducendo tutto cio a piani storicamente concreti. “Noi
siamo intimamente legati a loro”, cosi Pasolini, nella trascrizione
che dell’incontro da proprio Nekrasov. A loro: cioé “[a]gli uomini
di cultura sovietici, in questo loro momento delicatissimo di crisi,
che noi tutti seguiamo con ansia e con grande simpatia”. Non c’¢
motivo per considerare I’“ansia” e la “simpatia” di cui parla Paso-
lini come semplici formule cerimoniali cui corrispondono, nell’e-
sperienza concreta, distacco e indifferenza. Perché non ¢ cosi:
nell’appellarsi alla vicinanza “spirituale” tra Italia e Unione So-
vietica, sorretta da affinita anche religiose®, si vuole rimarcare la
distanza che passa tra Italia e mondo (anglo-)americano. C’¢ qui

8  Cfr. S. Galante, I comunisti italiani e il Mito sovietico nel secondo dopoguerra,
in L’URSS il mito e le masse, “Socialismo Storia: Annali della Fondazione Gia-
como Brodolini e della Fondazione Filippo Turati”, n. 3, 1991, pp. 457 e ss.

9 V. Nekrasov, Sovietico in Italia, cit., p. 86 ¢ passim.
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un elemento di resistenza “identitaria” molto forte, la parte nasco-
sta, o piu semplicemente oggi dimenticata, di un “discorso sull’l-
talia” vis-a-vis del dopoguerra e del boom economico, che si svol-
ge si in Italia ad opera di scrittori e intellettuali italiani, tuttavia
— pare un paradosso — parlando meno dell’Italia che dell’Unione
Sovietica, quasi per un riflesso argomentativo della condizione di
“duplice cittadinanza'’; trae indicazioni decisive ancora dall’U-
nione Sovietica post-staliniana, sia pure non al modo subalterno
che aveva caratterizzato le relazioni italo-sovietiche all’epoca di
Stalin; e preserva tratti antagonistici al rapporto tra Italia e Stati
Uniti. Tale resistenza, in Pasolini stesso, Carlo Levi, Moravia e
altri, in parte anche Ernesto de Martino, si nutre di radicate con-
vinzioni etico-religiose e residui di fierezza patriottica; memorie
socialisteggianti del “Risorgimento sconfitto” (alla Carlo Pisaca-
ne ad esempio); giellismo e gramscismo; ¢ infine inquietudini eti-
co-politiche difficili da collocare nell’arco costituzionale, vicine a
un socialismo anarchico e cristiano di tradizione anche tolstojana,
distante dal PCI e non a caso motivo di lite perpetua, per chi se ne
faccia sostenitore, con 1’ala filosovietica del partito comunista (si
consideri appunto il caso di Pasolini, o di Moravia).

10 Per Italio Calvino cfr. M. Dantini, Storia dell’arte e storia civile. Il No-
vecento in Italia, il Mulino, Bologna 2022, pp. 25-30, per Carlo Levi:
ivi, pp. 291-302. I resoconti di viaggio in URSS di Calvino e Levi con-
vergono su punti decisivi, cui contribuisce 1’accorta regia sovietica del
“viaggio culturale”, scortato da guide dell’/nfourist o, meglio, da agen-
ti della polizia segreta, con itinerari stabiliti a priori in dettaglio (che
prevedono: incontri con un pubblico di studenti e ricercatori universitari
accuratamente selezionato e con domande concordate, fattorie collettive
e fabbriche modello, lavoratori premiati, prigioni “rieducative”, dighe di
recente costruzione, canali o altro, etc. e soprattutto niente lager), mas-
siccio overscheduling e I’impossibilita, per il viaggiatore e “simpatizzan-
te” occidentale, di trovarsi mai da solo o di aggirarsi a sua discrezione.
Se seguiamo Calvino e Levi sulle vie della conciliazione sovietica delle
antitesi, ecco che lo “stato guida” riesce laddove le democrazie liberali
falliscono: nel felice accordo tra tradizione e modernita, centralismo e au-
tonomismo, Partito e popolo, guerra e “fraternita”, industrializzazione e
fiaba, stalinismo e populismo e infine, addirittura, Marcel Proust e Lenin:
I’infanzia ligure “ritrovata” a Mosca o in Daghestan ¢ un tema portante
del Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica (1952, oggi in: 1. Calvino,
Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, vol. 2, Mondadori, Milano
1995, p. 2479). Vd. infra, nota 41.
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Tutto questo — presento qui la mia tesi — non porta troppo lontano
dall’ambito artistico, al contrario. Scelte di “fraternita” e posizio-
namenti geopolitici modellano in profondita, in Italia, il “discorso”
sulle arti figurative nei decenni della Guerra Fredda, sia con riferi-
mento alle estetiche (“realismo” versus “astrazione”, etc.) che per
quanto riguarda i rapporti con ’eredita culturale (tabula rasa versus
“tradizione”, etc.). Ho gia trattato la questione dell’arte intesa come
“religione civile” nei saggi raccolti in Storia dell’arte e storia civile
e altrove!'; e delineato costellazioni intellettuali di medio e lungo
periodo. Vorrei limitarmi adesso a riprendere le fila di un discorso su
Carlo Levi che trovo meritevole di essere ampliato sullo sfondo del-
le relazioni culturali bilaterali descritte sopra e di quell’*“internazio-
nale del disgelo” — la chiamero cosi — che si costituisce prontamente,
in Europa, all’indomani del 1953, anno della morte di Tosif Stalin'?;

11 M. Dantini, Storia dell arte e storia civile, in “Nuova informazione bibliogra-
fica, Il sapere nei libri”, fasc. 1, gennaio-marzo 2023, pp. 87-106. Di particola-
re interesse, perché precoci quanto a data e persuasivi negli argomenti, gli in-
terventi che Franco Venturi pubblica sul “Mondo” tra I’estate e 1’autunno del
1956, dal titolo Allargare il dibattito. Dopo il rapporto Chrusé¢év e Sangue per
la liberta (oggi in: F. Venturi, La lotta per la liberta. Scritti politici, Einaudi,
Torino 1996, pp. 337-352). Venturi non solo teorizza la vicinanza tra ’intelli-
gencija sovietica post-staliniana e ’intelligencija radicale italiana, accomuna-
te ’una e I’altra dall’adesione ai principi del socialismo liberale, ma chiarisce
anche che la piu grande distanza separa |’“internazionalismo libertario” dagli
Stati Uniti. “E giunto il momento”, scrive Venturi, “di partecipare con tutto il
nostro animo a quel che avviene oggi in Russia. Questo ¢ il nostro compito”.
E prosegue, in polemica con lo “stalinismo nostrano”, il “machiavellismo” di
Togliatti e del PCI: “il fermento degli intellettuali russi, la grande, mirabile
tradizione della Russia rivoluzionaria, da Herzen a coloro che oggi si battono
nell’URSS contro lo stalinismo, ci dice che tutto possiamo ancora sperare
dagli operai di Leningrado e di Mosca e dall’intelligencija sovietica”.

12 L'ultimo volume delle memorie di Ehrenburg ¢ utile a stabilire circostanze,
nomi e cronologie. Ehrenburg allaccia le sue prime relazioni con “scrittori
italiani” a Parigi nel 1949, durante il Congresso dei Partigiani della Pace.
Allora, apprendiamo, ¢ Giulio Einaudi a preoccuparsi di creare 1’occasione
dell’incontro. A questa stessa data risalgono verosimilmente le frequentazioni
di Emilio Sereni, Renato Guttuso ¢ Carlo Levi, che Ehrenburg ha modo di
incontrare a Roma subito dopo il congresso di Parigi. Se il rapporto con Sereni
ha tratti di amicizia, Ehrenburg sembra particolarmente affiatato con Levi, di
cui nel 1949 legge Cristo si e fermato a Eboli, e con cui condivide alcune con-
vinzioni radicate: per cui se I’Italia, in particolare 1’Italia centro-meridionale,
¢ terra di miti, negli Stati Uniti il primato della tecnica e della “meccanizzazio-
ne” spinge a un’incessante ricerca del nuovo ad ogni costo e in definitiva alla
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schierata dopo il 1956 sull’instabile crinale che separa (si ritiene
separi) filosovietismo e neostalinismo; pit duratura e consistente di
quanto non riconosciamo oggi. La controversa questione dell’an-
tiamericanismo di Sinistra, complementare rispetto all’amicizia ita-
lo-sovietica, si precisa in Levi su piani figurativi, nel rifiuto per cosi
dire “antropologico” (e pressoché religioso) dell’arte astratta'>.

“Civilta” e “morfologie” a confronto. Italia-Russia-America

Nell’importante saggio L’arte e gli italiani, apparso nel 1955
negli Stati Uniti'¥, Levi sviluppa la riflessione affidata una prima
volta, nel 1942, a Paura della pittura'. Tl problema immediato
non ¢ piu, per lui a questa data, comprendere la nascita dei tota-
litarismi, ma presentare in sintesi “la civilta italiana” — “civilta”,
si presti attenzione, non semplicemente “cultura” —: una “civilta”
che ha per Levi leggi evolutive sue proprie, conformazioni profon-
de, un’“unicita” della cui preservazione preoccuparsi. E un Levi
“morfologo” questo dell’Arte e gli italiani, che qui piu schietta-
mente che altrove, con franca mobilitazione patriottica viene da
dire, espone le sue convinzioni circa il primato artistico e culturale
della penisola:

Dappertutto le cose, le pietre, gli alberi, i ruscelli, le sorgenti, i bo-
schi, hanno un nome [in Italia], hanno un proprio interno iddio, e non
esistono senza di esso, perché sono state fatte e esistono con quel nome,
con quel Dio. Questo ¢ il maggior tesoro dell’arte italiana, ed ¢ dap-

perdita di umanita. In Italia anche per Ehrenburg vale la leviana “simultaneita
di tutte le epoche”; 1. Ehrenburg, Uomini anni vita, vol. 6, Editori Riuniti,
Roma 1965, pp. 171 e ss.

13 Per lo sfondo ideologico dell’antiamericanismo di Carlo Levi cfr. G. Gabriel-
li, L antiamericanismo nell’area del socialismo autonomista, in P. Craveri, G.
Quagliarello (a cura di), L ‘antiamericanismo in Italia e in Europa nel secondo
dopoguerra, cit., pp. 229-247.

14 C.Levi, L arte e gli italiani (1955), oggi in 1d., Le mille patrie, a cura di G. De
Donato, Donzelli, Roma 2000, pp. 21-36. Datato dall’autore al 1954, L arte e
gli italiani appare sulla rivista “Holiday” con il titolo {taly — Where Art is Life
nell’aprile 1955, in un numero dedicato all’ltalia; Id., /taly — Where Art is Life,
in “Holiday”, n. 4, April 1955, pp. 98-101, 126-128, 130.

15 C. Levi, Paura della pittura (1942), oggi in 1d., Paura della liberta (1946),
Neri Pozza, Vicenza 2018, pp. 47-73.
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pertutto dove I’occhio possa posarsi non disturbato e distolto da una
intrusione esterna di “tecnica” o dal meccanismo convenzionale della
pubblicita.'

L’antitesi ¢ gia stabilita: da una parte I’Italia, di cui si da
un’immagine mitica, agreste ¢ numinosa; dall’altra 1’ America,
con la sua irreligiosita, il divieto sociale di parlare di sofferenza,
malattia e morte, 1’ossessione efficientistica, le pubbliche rela-
zioni, “tecnica” e “pubblicita”!’. Quello che a noi qui interessa di
piu ¢ il ruolo decisivo che, in tale contesto, viene a giocare ’arte.
E I’arte che media, offre, intercede. Gli italiani sono da sempre
introdotti alla familiarita con il Divino da immagini dipinte o
scolpite: queste costituiscono la madrelingua della penisola, per
colti e incolti, indifferentemente. Nessuna differenza sostanziale,
per Levi, passa tra I’evo pagano e I’evo cristiano: perché la Chie-
sa, aggiunge, ha a suo modo accolto, trasformando e temperando,
I’ingenua venerazione delle immagini che era propria dei popoli
latini e prelatini, di quell’“umile Italia” di cui parla Virgilio, al
cui cospetto si presenta Enea. In sintesi: lungi dall’esaurirsi su
piani conservazionistico-antiquari, I’interesse leviano per il pa-
trimonio si sostanzia di preoccupazioni identitarie. E, in positivo,
cio che I’antiamericanismo ¢ in negativo: le due diverse ideolo-
gie convergono qui e si sovrappongono sino a rendersi de facto
indistinguibili.

Il rapporto tra ’arte e gli italiani, osserva, ¢ appunto di venera-
zione: né raziocinante né tantomeno timoroso. E questo vivente
sincretismo pagano-cristiano, al cui interno I’ Antico sopravvive
rigenerandosi in forme sempre nuove, ¢ il segreto di un’“uni-
cita” a rischio per i nuovi equilibri politico-economici-militari
mondiali, ferita dalle distruzioni belliche, minacciata dall’“impe-

16 Id., L arte e gli italiani, cit., p. 27.

17 Ivi, p. 23 ¢ passim. E frequente, in Levi, I’equiparazione cominformista tra
Stati Uniti e Terzo Reich (cfr. C. Levi, I/ dovere dei tempi, a cura di L. Monte-
vecchi, Donzelli, Roma 2005, p. 309 e passim). L’avversione antiamericana di
Levi giunge a un primo apice nei primi anni Cinquanta, al tempo della guerra
di Corea e della mostra romana L arte contro la barbarie (gennaio 1951); si
rinnova in corrispondenza dei fatti di sangue dell’estate 1960, quando si teme
che il governo Tambroni, appoggiato dalla CIA, possa preparare una svolta
neofascista nel paese; e culmina con la guerra del Vietnam.
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rialismo”, insidiata dalla mutazione culturale e sociale, cio¢, in
primo luogo, dall’abbandono delle campagne e dall’emigrazio-
ne: € questa continuita, che Levi chiama “contemporaneita”, che
occorre preservare, scongiurando irrigidimenti antiquari nella
conoscenza, derive turistico-commerciali nell’amministrazione
del Patrimonio, distruttivi “cosmopolitismi” e retoriche di tabula
rasa nel contemporaneo'®.

L’arte piu recente, per Levi, merita si di essere riconosciuta
come “bene culturale”, come risorsa di interesse pubblico dun-
que, ma a una condizione: che essa partecipi di questa continuita,
propiziando e rigenerando'’. Tutta 1’arte, per altri versi, persino
la piu antica, dev’essere intesa come contemporanea: purché 1’in-
terprete perspicace, non importa se storico, critico o artista, sap-
pia liberarla dal “bozzolo”, innalzarla a “farfalla”, generazione
dopo generazione®.

In Senato, in occasione del dibattito sull’istituenda Commissione
di indagine per la tutela e la valorizzazione del patrimonio storico,
archeologico, artistico e del paesaggio (piu nota come Commissio-
ne Franceschini), nell’aprile 1964 Levi afferma:

11 volto, la sostanza, la storia, il futuro del nostro Paese che vo-
gliamo tutelare attraverso la tutela delle opere d’arte e del paesag-
gio, ¢ qualcosa che tutti insieme, giorno per giorno, andiamo co-
struendo, come 1’hanno costruito i nostri antichi; ¢ un bene comune
e universale, quello che ci da una specifica individuata natura che
permette a ciascuno di essere quello che ¢, contribuire alla civil-
ta comune in modo specifico e reale. Il continuo mutamento delle
cose ¢ la vita nel suo svolgersi, ma 1’azione che affidiamo oggi alla
Commissione parlamentare e a tutti i cittadini deve essere con piena
coscienza ’affermazione civile del valore umano dell’uomo, della
sua capacita di esistere come persona nella storia, che ¢ I’invenzione
della liberta.*!

18 M. Dantini, Storia dell arte e storia civile. Il Novecento in Italia, cit., pp. 155
e ss.

19  Ibidem.

20 C. Levi, L arte e gli italiani, cit., p. 32.

21 1d., Discorsi parlamentari, con un saggio di M. Isnenghi, il Mulino, Bologna
2003, p. 87.
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Lega qui indissolubilmente Antico e Moderno, per una scelta po-
litico-culturale che ¢ la sua piu propria.

L’arte italiana dei secoli almeno che vanno dal Tre al Settecento,
suggerisce Levi, e ancora I’arte del miglior Novecento non ¢ solo
“cultura”: non lo & ancora, & ben di piu. E “presenza” nel senso stes-
so in cui de Martino usa il termine nel Mondo magico (1948), Morte
e pianto rituale nel mondo antico (1958) o Sud e magia (1959), testi
che non poco devono a Levi*. Conferimento di misura e intellegi-
bilita al Mondo, familiarita tra I’'uomo e le “cose”; che altrimenti
precipitano nell’indeterminato. Prefigurata dalla discussione sulla
“civilta” artistica italiana che si era tenuta sulle pagine del “Baretti”
e dalle posizioni anti sperimentali della rivista®, la riflessione le-
viana, svolta tanto nel Cristo si e fermato a Eboli quanto nell’Arte
e gli italiani, presupposta in seguito ogni volta che Levi stesso si
riferisca al “tesoro italiano”, rinvia al tema del “mito” quale si svi-
luppa nella Roma degli anni Trenta, e proprio in ambiti figurativi,
tra Scipione e Cagli; o rinnova a tratti, in tema di “sopravvivenza

22 1l periodo della Resistenza gioca un ruolo cruciale nella scoperta o risco-
perta leviana del patrimonio: opere d’arte, citta, monumenti prendono parte
alla guerra civile e patriottica contro il nemico nazifascista e preparano 1’“i-
dentita” concorde e pacificata dell’Italia repubblicana che viene stabilmente
inserita nel consesso europeo delle nazioni; cfr. C. Levi, La citta, in D. Terra
(a cura di), Dopo il diluvio (1947), a cura di S. Nigro, Sellerio, Palermo
2014, pp. 39-44.

23 Per la ricostruzione dei rapporti tra de Martino e Levi, molteplici ¢ mutevoli
(a partire dall’interesse di de Martino per Cristo si e fermato a Eboli, da cui de
Martino stesso trae una sorta di indice di luoghi e “informatori” da incontrare
nel corso della spedizione in Lucania dell’estate del 1952), cfr. M. Dantini,
Storia dell’arte e storia civile. Il Novecento in Italia, cit., pp. 205-214, e bi-
bliografia relativa. Un semplice punto di partenza lo si trova nelle affermazio-
ni di Levi in morte di de Martino (1965) oggi in: E. de Martino, Panorami e
spedizioni, a cura di L.M. Lombardi Satriani, L. Bindi, Bollati Boringhieri,
Torino 2002, pp. 114-130.

24 Cfr. M. Dantini, Storia dell’arte e storia civile. Il Novecento in Italia, cit., pp.
127-153. La tradizione gobettiana e casoratiana, che si riversa nelle discus-
sioni del “Baretti” sin dal primo numero della rivista, € un precedente talvolta
dimenticato delle polemiche che nel secondo dopoguerra dividono “astratti”
e “figurativi”: I’anti sperimentalismo e “realismo” di Levi ha questa origine
anni Venti e deve essere distinto, ha ragione Levi a pretenderlo, da ideologie
figurative posteriori.
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degli antichi dei”®, talune capricciose immaginazioni letterarie di
Heine o altri romantici, se gia non risponde anche, con maggiore
senso di responsabilita storiografica, a una prima e non superficiale
conoscenza dell’iconologia di Aby Warburg, Erwin Panofsky e Fritz
Saxl, procuratagli da Leone Ginzburg?.

Gli dei hanno abitato per lungo tempo la penisola; anzi conti-
nuano a abitarla trasformandosi e rinnovandosi attraverso le gene-
razioni. Questa la tesi del Cristo, la motivazione prima dell’““auto-
nomia’: né Gaetano Salvemini né Guido Dorso o Tommaso Fiore,
“tecnici” del discorso meridionalista, illuminano se non in super-
ficie il punto di vista di Levi, che appare radicato nella categoria
della “rivelazione”. Il “mondo magico” del Meridione appare
a Levi tanto significativo perché conferma convinzioni maturate
prima del confino: ai contadini della Lucania, anche se vilipesi e
sfruttati, la totalita delle cose si presenta in modo manifesto, divisa
tra potenze infere e potenze celesti?®, magnificente e piu spesso
crudele, come ai filosofi-maghi che per primi tentarono di spiegare
I’unita e la ragione delle cose, gli antichi cosmologi dell’ Asia mi-
nore, o addirittura ai loro oscuri predecessori neolitici. Come non
pensare che da una simile circostanza, una sorta di investitura ma-
gico-metafisica, non derivino compiti altrettanto d’eccezione per

25  Cito qui J. Seznec, La sopravvivenza degli antichi dei (1981), Bollati Borin-
ghieri, Torino 1990.

26  Cfr. L. Ginzburg, Scritti (1964), a cura di D. Zucaro, Einaudi, Torino 2000, pp.
474-479. Scortato dall’autorita di Bernard Berenson (di particolare rilievo,
qui, la nozione di “personalita artistica”) e soprattutto di Benedetto Croce, il
testo, non datato, si sviluppa come critica a Lionello Venturi e alla sua teoria
del “gusto”; prosegue considerando criticamente il formalismo di scuola vien-
nese (Heinrich Wolfflin) e tratta infine di Panofsky (di cui cita Die deutsche
Plastik des elften bis dreizehnten Jahrhunderts, del 1924, e, piu estesamente,
il saggio Die Perspektive als “symbolische Form”, del 1927) e Saxl, acco-
gliendo il proposito panofskyano di una storia dell’arte intesa come “storia
della cultura” ed esprimendo invece talune riserve sul conto di Saxl.

27  Cfr. E. de Martino, Intorno a una polemica (1955), in 1d., Mondo popolare e
magia in Lucania, a cura di Rocco Brienza, Matera 1975, pp. 85-92.

28  La distinzione tra “potenze pure” e “potenze malvage e impure” ¢ di Emile
Durkheim, e conduce, nelle Formes elementaires de la vie religieuse, Alcan,
Parigi 1912, pp. 430-431 e passim, all’articolazione dei due diversi domini
della “religione” e della “magia”: Levi riproduce questa classica distinzione
di Durkheim in Paura della liberta, cit.
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gli italiani, in particolare per gli abitanti del Sud, discendenti dei
primi abitanti della penisola, ancora oggi eredi e messaggeri delle
piu antiche civilta mediterranee®?

Non sbaglieremmo a considerare L arte e gli italiani sotto profili
“iconografici”: come una Pieta. Perché ¢ appunto a questo senti-
mento, congiunto a gratitudine e stupore, che Levi conduce il lettore
di lingua e cultura non italiana (il testo, come ricordato, appare in
traduzione inglese) portandolo davanti allo spettacolo “eterno” che
si dispiega per lui sulla soglia di una chiesa, o in una piazza, mentre
“i bambini corrono su quel selciato sacro al tempo e i loro pensieri
si ricongiungono agli infiniti pensieri e giochi e dolori di infinite ge-
nerazioni... Ne nasce una inconsapevole e felice pienezza”*. Tutto
cio, osserva, rischia di andare perduto:

sia quando si rifiuta I’eredita come avviene per il provincialismo, lo
snobbismo, il cosmopolitismo di un’arte pseudo-astratta, sia quando al
contrario la si accetta come cosa del passato, un’eredita tutta fatta e su
cui si puo vivere e ci si deve modellare, come nell’accademismo tradi-
zionale, nella cosiddetta arte del Novecento.’!

L’ininterrotta sequenza di culture e “civilta” che hanno lasciato
traccia profonda nella penisola, suggerisce qui Levi, ha come preci-
pitato una sapienza: niente pero di teorico o dottrinario, al contrario,
qualcosa che per piu versi € un istinto, una cognizione antecedente a
ogni altra cognizione, che 1’autore del Cristo definisce “grazia” e che,
osserva, ¢ prerogativa tanto delle opere d’arte quanto dei corpi, dei
costumi, degli atteggiamenti, quasi tra arte e “vita” vi fosse, in Italia,
un gioco di rispecchiamenti reciproci®. Leggerezza, joie de vivre,

29  Cfr. C. Levi, Tutto il miele é finito (1964), llisso, Nuoro 2003, p. 92.

30 Id., L’arte e gli italiani, cit., p. 21.

31  Ibidem.

32 G. Noventa, Discorso su Carlo Levi e sulla situazione spirituale italiana,
1950, in Id., Nulla di nuovo, 11 Saggiatore, Milano 1960, p. 26: “prestando
fede ad alcune apparenze e ad alcune parole ridette dal Levi, molti di noi
persistono a credere, per esempio, che il Cristo si € fermato ad Eboli sia dav-
vero una specie di poetica inchiesta sulla questione meridionale: e che il Levi
voglia parlare in quel libro della infelicita dei poveri contadini lucani. Non
ci accorgiamo, o fingiamo di non accorgerci, che il libro ¢ una sincera ed
entusiastica apologia di una provincia remota della civilta e della storia, pre-
cisamente come 1’Orologio ¢ I’apologia di un popolo disfatto dalla guerra”.
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“sprezzatura”, spontaneita, “nobile semplicita e tranquilla grandez-
za” (soccorre qui Winckelmann), incanto, immaginazione, curiosi-
ta: troviamo tutto questo nella categoria leviana della “grazia”, che
oscilla tra registro aulico e registro popolare e, ben oltre Levi, € desti-
nata a una fortuna tanto grande, nel corso degli anni Sessanta, quanto
storiograficamente trascurata proprio in ambito figurativo®.

C’¢ un punto, proprio in Cristo si é fermato a Eboli, in cui lo scrit-
tore traccia il geroglifico risolutivo. E quando, in modo che puo sem-
brare paradossale e persino inopportuno, racconta dell’improvviso
ultrapotente senso di felicita che lo invade dopo che ha fallito come
medico. Non ha salvato il paziente, ma della morte di quest’ultimo
non ha colpa. Si € impegnato a curarlo, ma non gli ¢ stato permesso
di farlo per tempo dal podesta fascista del paese — I’esecrabile don
Luigino — e la malattia, la malaria, ha colpito in modo irreparabile.
Trascorre la notte lontano da Gagliano, nella casa del morto, in un
giaciglio di fortuna. E qui ha qualcosa come una muta rivelazione.
“Restavo sdraiato lassu, come su un palco aereo”, ricorda.

La morte era nella casa: amavo quei contadini, sentivo il dolore e
I’umiliazione della mia impotenza. Perché allora una cosi grande pace
scendeva in me? Mi pareva di essere staccato da ogni cosa, da ogni luo-
go, remotissimo da ogni determinazione, perduto fuori dal tempo, in un
infinito altrove. Mi sentivo celato, ignoto agli uomini, nascosto come
un germoglio sotto la scorza dell’albero: tendevo 1’orecchio alla notte e
mi pareva di essere entrato, d’un tratto, nel cuore stesso del mondo. Una
felicita immensa, non mai provata, era in me, € mi riempiva intero, ¢ il
senso fluente di una infinita pienezza.*

C’¢ qualcuno, appena intimo di Guerra e pace di Lev Tolstoj,
autore che sappiamo tra i prediletti di Levi**, che non riconosca,
sottotraccia all’episodio appena riportato del Cristo, I’iniziazione ri-
cevuta da Andrej Bolkonskij sul campo di battaglia di Austerlitz, la

33 M. Dantini, Storia dell arte e storia civile. Il Novecento in Italia, cit., pp. 253
enota 17, p. 265 e nota 35, pp. 279-280.

34 C.Levi, Cristo si é fermato a Eboli (1945), Einaudi, Torino 2014, pp. 198-199.

35 A. d’Orsi, Intellettuali nel Novecento italiano, Einaudi, Torino 2001, p. 296.
Un probabile riferimento ad Andrej Bolkonskij ancora in: C. Levi, I/ futuro ha
un cuore antico, Einaudi, Torino 1956, p. 11, per la citazione di Guerra e pace
e della visita alla casa moscovita di Tolstoj, ivi, pp. 43, 68-69.
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ferita e la caduta da cavallo, il “tempo al di la del tempo” trascorso
immobile a osservare le nubi, impossibilitato a alzarsi perché co-
stretto a terra dalla ferita, la fine di ogni disegno e ambizione, la sco-
perta della propria impotenza e, con essa della “grande semplicita”?
Verifichiamo qui ’estesa influenza di una tradizione, quella russa
appunto, che puo sembrarci lontana oggi, che tuttavia lo era assai
meno nella Torino a cavallo tra Venti e Trenta, ed era qui anzi mi-
nutamente commentata anche nelle implicazioni politiche, alla luce
della Rivoluzione d’Ottobre, nella cerchia gobettiana e barettiana o
in altre cerchie contigue, come la Slavia di Alfredo Polledro®.

“Che silenzio, che calma, che solennita! Com’¢ tutto diverso da
quando correvo”, penso il principe Andrej... “Come mai prima non lo
vedevo questo cielo sublime. E come sono felice d’averlo finalmente
conosciuto. Si! Tutto € vano, tutto € inganno al di fuori di questo cielo in-
finito. Nulla, nulla esiste all’infuori di esso. Ma neppure esso esiste, non
esiste nulla tranne il silenzio, tranne la quiete. E che Dio sia lodato!”".

E evidente che I’archetipo tolstojano, di cui sembra difficile nega-
re I’irraggiamento, ripropone la questione dei rapporti, in Levi, nel
Cristo e non solo, tra magismo e orfismo da un lato, “progressismo”
dall’altro (o tra “pace” e praxis): rapporti evidentemente tutt’altro
che ovvi e lineari®®. Tuttavia questo é. Il “nulla” rivelatosi ad Andrej

36 A. d’Orsi, Intellettuali nel Novecento italiano, cit., p.p. 277 e 282. Gli scritti di
Gobetti sulla letteratura russa e la Rivoluzione d’Ottobre sono raccolti postumi
da Santino Caramella in P. Gobetti, Paradosso dello spirito russo (1926), a cura
di Santino Caramella, Edizioni di Storia e letteratura, Roma 2016. Cft. inoltre
L. Ginzburg, Scritti, cit., pp. 133-371. Che la Russia sia “vicin[a] e presente”
ce lo dice poi Levi stesso nel Futuro ha un cuore antico, cit., p. 9; disseminan-
do poi di citazioni e memorie letterarie 1’intero racconto di viaggio in Unione
Sovietica. Si ricordi anche, di Tommaso Fiore, meridionalista e collaboratore
della “Rivoluzione liberale”, I’importante saggio Lo sviluppo del pensiero di
Leone Tolstoi, apparso nel 1910 ma che Levi poteva conoscere (adesso in: T.
Fiore, Scritti sulla cultura russa, 1910-1960, Stilo, Bari 2020, pp. 31-61). Il ri-
ferimento all’episodio qui richiamato, che vede protagonista il principe Andrej
Bolkonskij sul campo di battaglia di Austerlitz, ¢ alle pp. 55-56.

37 L. Tolstoi, Guerra e pace, Einaudi, Torino 1943, vol. I, p. 586.

38 I postulati marxisti del primato della “prassi” e dell’“oggettivita” (inevitabi-
lita) del processo storico sono qui de facto correntemente ignorati o smentiti.
Cfr. C. Levi, Buongiorno Oriente (1957, 1959), Donzelli, Roma 2014, p. 51;
e Id., Prefazione, in R. Scotellaro, L uva puttanella (1956). I contadini del Sud
(1954), Laterza, Bari-Roma 1964, p. XII.
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Bolkonskij ci riporta imprevedibilmente, via il narratore del Cristo,
alla “grazia” degli italiani, alla provvida innata loro estraneita a tutto
cio che, a dispetto della molteplicita dei Mondi, risulti troppo rigido
e prescrittivo. E qui, nella tutela contro ogni riduzione moralistica e
politicistica dell’esistenza, nel destino di “grazia”, che si preserva il
senso ultimo dell’eredita artistica e culturale della penisola: per cui
valgono non “metodi” o “programmi”, non una qualsiasi ideologia
figurativa, social-realista o astrattista che sia, ma la consegna all’im-
magine artistica intesa come mito, sogno, visitazione, nume*. Nella
giunzione tra Andrej Bolkonskij e il protagonista di Cristo si é fer-
mato a Eboli due culture antiche, ellenico-slavo-bizantina la prima,
greco-romana ¢ italica la seconda, si schierano contro modernismi
totalitari di Destra (capitalismo) e Sinistra (marxismo-leninismo):
questo trapela dal testo.

Comprendiamo meglio, al termine della digressione tolstojana, il
senso di quella “simultaneita di tutte le epoche” tante volte richiama-
ta da Levi al fine di esecrazione di una qualsiasi filosofia della storia,
idealista, storicista o marxista; e anche il grato riferimento all’*e-
ducazione cattolica” che ancora Levi, nel rendere omaggio al trat-
to umanistico-liberale di tale educazione, contrappone tacitamente
all’“educazione” protestante nel recensire la Biennale veneziana del
1958, ricordata oggi soprattutto per la personale di Mark Rothko nel
Padiglione USA e il primo passaggio veneziano di Jasper Johns®.
L’uso delle immagini a fini liturgici e devozionali, suggerisce Levi, e
dunque la consuetudine di un’arte cui rivolgersi e pregare, provvista
di storie, volti e figure sacre familiari — un’arte in definitiva valida
erga omnes, cattolica nel senso etimologico del termine, elevata e
al tempo stesso “popolare” —, si intreccia da sempre, in Italia, con
la sopravvivenza della pieta pagana e dei culti “naturalistici” dei
primi abitanti della penisola. Ne discendono una saldezza, varieta
e “stratificazione” culturale unica (che, per Levi, ammette analogie
solo nella storia russa di lungo periodo; nel persistente nucleo reli-

39 Nel Quaderno a cancelli, libro apparso postumo nel 1979, troviamo la figura della
“Futilita”: assenza di fondamento ultimo di tutto cio che esiste. Ammissione fran-
ca, da parte di Levi, del distacco da programmi e ideologie; C. Levi, Quaderno a
cancelli (1979), a cura di R. Gasperina Geroni, Einaudi, Torino 2020.

40 C.Levi, La Biennale (testo inedito, ma 1958), in Id., Coraggio dei miti, a cura
di G. De Donato, De Donato, Bari 1975, p. 136.
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gioso e contadino dell’Unione Sovietica quale Levi stesso, non sen-
za reticenze, descrive nel Futuro ha un cuore antico; al limite nella
tradizione dell’arte popolare russo-bizantina; non certo, ai suoi oc-
chi, nel “provincialismo, snobbismo, cosmopolitismo dell’arte pseu-
do-astratta” di irradiazione nordeuropea e soprattutto americana*').
Da qui, dalle evocazioni dipinte o scolpite di figure sacre, conclude,
¢ possibile derivare sempre nuove immaginazioni di futuro.

La prima impressione [della Biennale veneziana del 1958] era di nau-
sea e disgusto per una cosi ipocrita mediocrita, tutelata dai critici ¢ dai
mercanti; ¢ veniva fatto di pensare che questa mostra fosse una satira ¢
una astuta battaglia, non tanto contro ’arte in generale, ma proprio contro
I"arte cosiddetta astratta, contro i suoi eroi e precursori, contro quei pochi
grandi (siano essi da considerarsi artisti o testimoni o martiri disperati)
che I’hanno, con tormento e drammi reali, vissuta, creata ed imposta.*?

Spiace che questa recensione non sia stata pubblicata al tem-
po in cui ¢ scritta: Levi si concede raramente tanta schiettezza.
Verifichiamo che I’indignazione per “provincialismo, snobbismo
e cosmopolitismo” non € minore, nel 1958, di quanto non fosse
nel 1955, al tempo dell’Arte e gli italiani. Nei tre anni che sepa-
rano i testi accadono molte cose, in Italia, Unione Sovietica e nel
mondo — il XX Congresso del PCUS, le ammissioni di Chruscév
sui crimini di Stalin, la rivolta operaia di Poznan al grido di “pane
e liberta”, I’invasione dell’Ungheria, la crisi di Suez —: ma, come
gia in Nekrasov, I’antioccidentalismo leviano, che all’apice della
Guerra Fredda significa in primo luogo antiamericanismo, da pro-
va di una robusta continuita*. Potremmo perfino dire che si appro-

41  Per Levi in URSS cft. supra, nota 10. Per saggi di piu ampio riferimento cfr.
P. Hollander, Pellegrini politici. Intellettuali occidentali in Unione Sovietica,
Cina e Cuba, il Mulino, Bologna 1988 (I’edizione italiana del testo di Paul
Hollander ha un’Appendice che aiuta a situare meglio il viaggio di Levi: L.
Di Nucci, I pellegrinaggi politici degli intellettuali italiani, ivi, pp. 621-678);
M. David-Fox, Showcasing the Great Experiment, Oxford University, Oxford
2012 (dedicato al periodo dell’entre-deux-guerres).

42 C. Levi, La Biennale, cit., p. 136.

43 Disseminata com’¢ di rimozioni e amnesie, la biografia politica tarda di
Levi pone il problema delle responsabilita politiche di quanti, in Occiden-
te, hanno sostenuto il regime sovietico ben oltre il 1956 ed esemplifica
quanto affermato in L. Jugenson, C. Pieralli, Per uno studio della ricezio-
ne delle repressioni politiche sovietiche, in 1d., Ead. (a cura di), Lo spec-
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fondisce quanto piu ci avviciniamo agli anni Sessanta*. Schierato
da sempre sulle posizioni della Sinistra giellista, antistalinista e
libertaria; esacerbato da governi “clericali” e dai caratteri consu-
meristici della transizione italiana; Levi trova piu facile, negli anni
della “destalinizzazione”, avvicinarsi al PCI senza percio temere,
giusta o sbagliata che sembri oggi questa sua valutazione, di tradi-
re la sua biografia politica.

Non ¢ questa la sede per interrogarsi sugli adattamenti, le incon-
gruenze, persino le astuzie di un testo come L arte e gli italiani,
che cerca di tenere insieme, acrobaticamente, “realismo” di tradi-
zione classico-cristiana e “realismo sociale”, mito mediterraneo
e Rivoluzione d’Ottobre®. Tali adattamenti e incongruenze, che
troviamo gia nei responsabili delle politiche culturali comuniste
in Italia nell’immediato secondo dopoguerra, ad esempio Emilio
Sereni*, e che, quanto a Levi, sono oggetto di perspicace ripro-

chio del GULag in Francia e in Italia, Pisa University Press, Pisa 2019, p.
16: “nella gerarchia delle costruzioni identitarie, il “peccato” della Colla-
borazione vychista o del fascismo commessi dalla Francia e dall’Italia e,
globalmente, quello dell’antisemitismo che ha reso possibile la catastrofe
della Shoa, ha avuto molto pit peso che quello di complicita con I’'URSS,
visto tutto sommato come un “peccato veniale” da alcuni, cosi come dimo-
stra la disparita di giudizi espressi sugli intellettuali impegnati sul fronte
rispettivamente del fascismo e del comunismo”.

44  E facile trovare prefigurate, in questo passaggio di Levi, la contrapposizione
tra Italia e Stati Uniti, “mito” e “tecnica” quale ritroviamo ancora in Auto-
ritratto di Carla Lonzi (1969), in particolare in Pascali e Kounellis, in parte
anche in Paolini. Cfr. in proposito: M. Dantini, Storia dell arte e storia civile.
1l Novecento in Italia, cit., pp. 251 e ss.

45 1l tema dell’“arte sacra” ¢ rilevante per Levi, la cui “francofilia”, su cui sin
troppo si ¢ insistito, non giunge al punto di indurlo a ignorare, in nessun mo-
mento della sua attivita, le differenze che passano tra la tradizione francese
del quadro da cavalletto e la tradizione italiana della pala d’altare. Se, come
Levi, si va in cerca di “caratteri storici” di lunga durata nella tradizione
artistica italiana, diviene difficile rimuovere il problema delle relazioni tra
artisti, Chiesa e “sentimento religioso”: sia pure intendendo questo stesso
problema, piu volte riproposto tra le due guerre, da punti di vista ideologici
differenti, persino antitetici, da artisti e critici anche assai vicini a Levi, in
primis Edoardo Persico e nel secondo dopoguerra fatto proprio da Berenson,
alla luce di processi storici e sociali in atto, dunque in termini di rinnova-
mento di tecniche, stili, iconografie tradizionali;cfr. C. Levi, Lo specchio,
Donzelli, Roma 2001, pp. 16-17 e ss.

46  Cfr. M. Dantini, Arte e comunismo in Italia 1943-1964, cit., pp. 17-22.
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vazione da parte di Nicola Chiaromonte*’, sono da riconoscere ¢
considerare storicamente, per cio che sono: un tratto distintivo
della riflessione di Levi (e certo non solo di Levi, alla stessa data)
e della difficolta, o impossibilita, o riluttanza, a definire con fer-
mezza e “precisione” — termine gobettiano, quest’ultimo, quanti
altri mai — il proprio punto di vista in tema di rapporti tra cultura
laica e cultura religiosa, “impegno” e arte sacra.
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Vasili) Aksjonov

Il biglietto stellato

Einaudi

Fig. 1. Vasilij Aksénov, /I biglietto stellato, Einaudi, Torino 1961.
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Fig. 2. Viktor Nekrasov, Sovietico in Italia (1958), Vallecchi, Firenze 1960.
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QUADERNI DELLA <MEDUSA>»

VIKTOR NEKRASOV

DI QUA E DI LA
DALL OCEANO

ARNOLDO MONDADORI EDITORE

Fig. 3. Viktor Nekrasov, Di qua e di la dall’Oceano (1962), Mondadori,
Milano 1965.



CLAUDIO ZAMBIANCHI

DA CHIRURGO A BRICOLEUR:
QUALCHE OSSERVAZIONE SULLE PRIME
FORTUNE DI ALBERTO BURRI
NEGLI STATI UNITT

Il contatto fra Alberto Burri! e gli Stati Uniti comincia presto e
non per volonta del pittore: medico militare, egli fu fatto prigionie-
ro in Africa settentrionale (1943), li tenuto per diciotto mesi e poi
spedito in un campo di prigionia a Hereford, in Texas, per un anno
e mezzo, fra il 1944 e il 1946°. Da prigioniero di guerra 1’ufficiale
medico diventa artista: per ammazzare il tempo dipinge e scolpisce
il legno, da autodidatta. Si conservano un paesaggio texano e una
scacchiera, che nulla fanno presagire del radioso futuro, salvo, ap-
punto, I’albeggiare in lui di un interesse per ’arte visiva.

Tornato in Italia, dalla nativa Citta di Castello Burri si sposta a
Roma, da avvio a una carriera artistica professionale e, nel 1947 ¢
nel 1948, tiene due personali alla Galleria La Margherita. La prima,
inauguratasi il 1° luglio, era introdotta dai brevi testi di due poeti,

*  Desidero ringraziare Laura Guderzo (Biblioteca G.C. Argan, Dipartimento
SARAS, Sapienza Universita di Roma), Laura Soro (Universita di Pisa, Si-
stema Bibliotecario di Ateneo, Biblioteca di storia delle arti), Elisa Genovesi,
Yasmin Riyahi e Martina Rossi per 1’aiuto nel reperimento di alcuni testi.

1 Per le notizie generali su Burri ho fatto riferimento principalmente a C. Chri-
stov-Bakargiev, M.G. Tolomeo (a cura di), Burri. Opere 1944-1995, catalogo
della mostra, Palazzo delle Esposizioni, Roma — Electa, Milano 1996; E. Braun,
M. Fontanella, C. Stringari (a cura di), Alberto Burri: The Trauma of Painting,
catalogo della mostra, The Solomon R. Guggenheim Museum, New York (itine-
rante) — Guggenheim, New York 2015; B. Cora (a cura di), Burri: catalogo ge-
nerale, 6 voll., Fondazione Palazzo Albizzini, collezione Burri, Citta di Castello
2015. La storia del rapporto fra Alberto Burri e gli Stati Uniti ¢ stata affrontata
in dettaglio in L. Melandri, M. Duncan (a cura di), Combustione: Alberto Burri
and America, catalogo della mostra Santa Monica Museum of Art, Santa Moni-
ca — Museum of Art, Santa Monica 2010; e soprattutto in M. Fontanella, Begun
Behind Barbed Wire. Alberto Burri'’s Early Career in America, in E. Braun, M.
Fontanella, C. Stringari (a cura di), Alberto Burri: The Trauma of Painting, cit.,
pp. 94-95. Le note sono ridotte all’indispensabile.

2 Cronologia in C. Christov-Bakargiev, M.G. Tolomeo (a cura di), Burri. Opere
1944-1995, cit., p. 253.
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Libero De Libero ¢ Leonardo Sinisgalli®. Le due mostre apparten-
gono agli inizi di Burri, ancora al di qua della soglia varcata la qua-
le I’artista comincia a impiegare materie non canoniche e da vita a
lavori che costituiscono una delle novita maggiori nell’arte italiana
del secondo dopoguerra.

Burri espone alcune opere di carattere sperimentale nel 1952, nel-
la prima delle tre personali tenutesi alla Galleria dell’Obelisco di
Roma (le altre si tengono nel 1954 e nel 1957)*. La galleria, fondata
nel 1946 da Irene Brin, importante giornalista di costume e moda, e
dal marito Gaspero del Corso, che sin li avevano curato la program-
mazione della Margherita, era uno degli spazi romani piu avventu-
rosi e frequentati dagli appassionati d’arte contemporanea, italiani
e stranieri. Grazie alla rete di rapporti internazionali della coppia,
specialmente con gli Stati Uniti, dovuti in buona parte alla fama di
Irene come giornalista di moda (a partire dal 1952 ella fu la corri-
spondente romana di “Harper’s Bazaar™), i del Corso contribuirono,
in modo tuttavia non determinante, ai primi passi della relazione fra
Burri e gli Stati Uniti, strettasi nella prima meta degli anni Cinquan-
ta. | canali principali furono altri: la vicenda inizio a dipanarsi nel
1952, grazie al contatto di Burri con il gallerista di Chicago Allan
Frumkin. Pochi mesi dopo a Roma, nella primavera del 1953, James
Johnson Sweeney, il potente direttore del Guggenheim Museum di
New York, rimase cosi colpito dal lavoro di Burri che comincio a
promuoverlo presso I’istituzione da lui diretta. Poi, in un breve giro
di anni, le strade si aprirono, grazie anche al matrimonio di Burri con
la danzatrice americana Minsa Craig, conosciuta nel 1954 ¢ sposata
I’anno seguente, che si occupo di tenere i contatti con le gallerie
americane® con le quali Burri, restio a rapporti d’affari in esclusiva,
collaborava.

3 A. Burri, catalogo della mostra, Galleria La Margherita, Roma — Galleria La
Margherita, Roma 1947. La mostra fu aperta al pubblico il 10 luglio 1947.

4 Su queste vicende mi permetto di rinviare al mio Burri all’'Obelisco, in V.
Caratozzolo, 1. Schiaffini, C. Zambianchi (a cura di), lrene Brin e la Galleria
dell’Obelisco, Drago Editore, Roma 2018, pp. 193-203. Alcuni dei fatti e dei
pensieri che seguono sono stati presentati per la prima volta in quella occasio-
ne. Al libro in cui ¢ contenuto il saggio rimando per ragguagli ulteriori sulla
galleria e sui suoi proprietari.

5 M. Fontanella, Begun Behind Barbed Wire: Alberto Burri’s Early Career in
America, in E. Braun, M. Fontanella, C. Stringari (a cura di), Alberto Burri:
The Trauma of Painting, cit., p. 101.
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In breve tempo la fama di Burri negli Stati Uniti si amplio e gia
nel 1957 ’artista ebbe una vasta retrospettiva itinerante curata da
Sweeney: partita dal Carnegie Institute di Pittsburgh la mostra tocco
successivamente Chicago, Buffalo e San Francisco, dando la misura
di quanto, in cinque anni, la fama dell’artista e la considerazione per
il suo lavoro oltreoceano si fossero consolidate.

Burri aveva cominciato a risentire dell’arte americana precoce-
mente, alla fine dei Quaranta quando, da una figurazione saporita e
un po’ grottesca, I’artista aveva iniziato ad aprirsi a dimensioni di
ricerca piu vaste e internazionali, grazie ai viaggi e alle conoscenze
maturate con le visite alle grandi mostre, ad esempio le Biennali®. Le
sgocciolature talvolta presenti nei Catrami, nelle Muffe e nei Bian-
chi, ad esempio, recano una traccia del contatto con 1’arte di Jack-
son Pollock, benché, come ha osservato Emily Braun’, il tracciato
incerto della sgocciolatura, ottenuta non con il gesto, ma rigirando il
quadro su sé stesso, sia agli antipodi della musicalita e dell’armonia
del segno di Pollock.

Anche SZ1 (1949) [149311]8, un’altra opera appartenente alla fase
sperimentale di Burri della fine dei Quaranta, parla dell’ America,
ma in un altro modo: in essa compaiono infatti frammenti di sac-
co a stelle e strisce, ma il lavoro precede di tre anni i Sacchi, cui
Burri inizia a lavorare soltanto a partire dal 1952 (con una sola
eccezione, senza seguito immediato, del 1950: Sacco [1.5018]).
Nella serie degli anni Cinquanta I’opera ¢ costruita interamente
con la iuta, mentre in SZ1 il tessuto ¢ incollato a una tela dipinta ¢
ogni area ¢ ben delineata da un contorno nero. Invece della vitalita
formicolante di materie esauste dall’uso, cosi presente nei Sacchi
degli anni Cinquanta, qui prevale nettamente un senso dell’ordine
che echeggia i collage cubisti o le composizioni polimateriche di
Enrico Prampolini.

6  Segnalo soltanto il viaggio del 1948 a Parigi, dove Burri visita lo studio di
Joan Mir6 e conosce il lavoro di Jean Dubuffet. La pittura degli americani,
e di Jackson Pollock in particolare, poteva essergli nota sin dalla Biennale
del 1948.

7 E. Braun, Alberto Burri: The Trauma of Painting, in Ead., M. Fontanella, C.
Stringari (a cura di), Alberto Burri: The Trauma of Painting, cit., p. 43.

8 I numeri fra parentesi quadra sono quelli del catalogo ragionato a cura di B.
Cora (vd. nota 1).
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In SZ1 Burri reimpiega parti di un sacco che aveva contenuto lo
zucchero inviato dagli Stati Uniti nel quadro del Piano Marshall di
aiuti alla ricostruzione dell’Europa devastata dalla Seconda Guerra
Mondiale. Come ¢ possibile verificare sfogliando il catalogo gene-
rale dell’artista, i sacchi del Piano Marshall compaiono di rado nel
lavoro di Burri, ma sono presenti, anche nel decennio successivo.
Difficile dire quale fosse il senso di mettere in opera frammenti di
un sacco cosi evidentemente legato alla guerra perduta, alla miseria,
alla tragedia vissuta dal nostro Paese, e all’aiuto proveniente proprio
da quella nazione che aveva tenuto Burri prigioniero in un campo in
cui i militari di sorveglianza avevano, tra 1’altro, cercato invano di
fiaccarne la resistenza. I frammenti di sacco in SZI (come anche nel
successivo Grande Sacco BS, del 1956 [i5616]) benché pienamen-
te riconoscibili, restano tuttavia ermetici nella loro possibile valen-
za politica’. Al riguardo sono state avanzate diverse ipotesi: Jaleh
Mansoor legge I’opera di Burri (ma specialmente le Plastiche) alla
luce del Piano Marshall e della Guerra Fredda'® e Maurizio Calvesi,
gia nel 1971, accenna al fatto che i Sacchi possano contenere un
riferimento alla colonizzazione americana dell’Italia'!, e su questa
strada lo segue nel 2008, in modo assai piu deciso, Jaimey Hamil-
ton'?. Emily Braun considera invece i riferimenti alla guerra e alla
ricostruzione come aspetti di contesto non esclusivi, ma importanti,
che lasciano intuire piani metaforici e allusioni alla storia italiana
dietro la “presenza irriducibile”" della pittura'®.

9  Sulla difficolta d’interpretazione dei Sacchi legati al Piano Marshall vd. ad es.
L. Melandri, Finding Alberto Burri's Place in America, in Ead., M. Duncan (a
cura di), Combustione. Alberto Burri and America, cit., p. 18.

10 J. Mansoor, Marshall Plan Modernism. Italian Postwar Abstraction and the
Beginnings of Autonomia, Duke University Press, Durham e London 2016, in
particolare il capitolo 3: Alberto Burri’s Plastics and the Political Aesthetics
of Opacity, pp. 93-118.

11 M. Calvesi, Alberto Burri, Fabbri, Milano 1971, p. 5.

12 J. Hamilton, Making Art Matter: Alberto Burri’s Sacchi, in “October”, n. 124,
primavera 2008, pp. 31-52, e in particolare p. 51.

13 Qui Braun rinvia alle parole di Burri: A. Burri, [senza titolo], in A. C. Ritchie
(a cura di), The New Decade: 22 European Painters and Sculptors, catalogo
della mostra, Museum of Modern Art, New York — Museum of Modern Art,
New York 1955, p. 82.

14  E. Braun, Alberto Burri: the Trauma of Painting, in Ead., M. Fontanella, C.
Stringari (a cura di), Alberto Burri: The Trauma of Painting, cit., p. 37.
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I primi contatti di Burri con il mercato dell’arte negli Stati Uni-
ti risalgono, lo si € detto, ai primi mesi del 1952, quando inizia il
rapporto con Allan Frumkin, che aveva appena aperto la sua galle-
ria a Chicago. Frumkin era entrato in contatto con Burri attraverso
I’artista Roberto Sebastian Antonio Matta Echaurren'®, che nel 1949
dagli Stati Uniti si era trasferito a Roma. Dalla corrispondenza tra
Burri e Frumkin'® si comprende che i due furono in stretto contatto
fra il 1952 e il 1954. Frumkin, oltre a organizzare nella sua galleria
di Chicago la prima personale americana di Burri agli inizi del 1953
e un’altra I’anno successivo, fu in quegli anni il principale interlo-
cutore dell’artista nel mercato dell’arte statunitense. Al tempo dei
primi rapporti con Frumkin, Burri si era segnalato anche a Catherine
Viviano, con la quale I’aveva messo in contatto I’onnipresente Mat-
ta. Viviano era la gallerista italo-americana con base a New York
grazie alla quale molti artisti italiani, specialmente Afro Basaldella,
ebbero successo negli Stati Uniti, ma ella non era interessata al la-
voro di Burri, benché gia nel 1952 fosse in possesso di alcune sue
opere di piccolo formato!’. In quell’anno Burri le scrive, e lo stesso
Frumkin, probabilmente su indicazione dell’artista, cerca di solleci-
tarla, ma 1 tentativi non hanno successo'®.

La mostra da Frumkin a Chicago, apertasi nel gennaio del 1953,
comprendeva anche i Sacchi, lavori che Burri aveva cominciato a

15  Comunicazione di Jean Frumkin, vedova del gallerista, a Davide Colombo del
8.VIL.2008, n. 50 (ringrazio Davide Colombo per aver risposto a un mio interro-
gativo a questo riguardo). La donna sottolinea 1’importanza dell’aiuto di Matta
nell’avvio della galleria di Frumkin. Archives of American Art (da ora in poi
A.A.A)); Allan Frumkin Gallery records, 1880, 1944-2016, Box 10, Folder 19:
Burri, Alberto, 1952-2008, n. 50. La corrispondenza ¢ digitalizzata ed ¢ reperi-
bile all’indirizzo: https://www.aaa.si.edu/collections/allan-frumkin-gallery-re-
cords-17504/series-3/box-10-folder-19; nelle note che seguono si fa riferimento
a questi documenti, nella numerazione presente sul sito.

16  Vd. nota precedente.

17 M. Fontanella, Begun Behind Barbed Wire: Alberto Burri’s Early Career in
America, in E. Braun, M. Fontanella, C. Stringari (a cura di), Alberto Burri:
The Trauma of Painting, cit., p. 94.

18  Frumkin a Burri, 2.VIIL.1952, n. 12; Frumkin avverte tuttavia Burri di una
visita a Roma di Viviano, sperando in un cambio d’opinione della gallerista,
una volta che avesse visto il complesso delle opere nello studio dell’artista. Su
Burri e Viviano, M. Fontanella, Begun Behind Barbed Wire: Alberto Burri’s
Early Career in America, in E. Braun, M. Fontanella, C. Stringari (a cura di),
Alberto Burri: The Trauma of Painting, cit., p. 94.
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realizzare gia nel 1952, ma ma non aveva ancora esposto, ritenendo
forse piu prudente tenerli fra le pareti dello studio. Come si vede in
una fotografia dell’installazione della mostra di Chicago apparsa nel
numero 4-5 di “Arti Visive”, la rivista della Fondazione Origine, del
maggio del 1953, uno dei Sacchi esposti da Frumkin era Lo Strappo
[15238]. Uno Studio per lo Strappo [15240] (il titolo aveva un’inten-
zione ironica) era stato esposto alla Biennale di Venezia del 1952,
dove venne acquistato da Lucio Fontana.

Si deve all’interessamento di Frumkin anche la prima personale di
Burri a New York, tenutasi alla Stable Gallery di Eleanor Ward fra il
23 novembre ¢ il 12 dicembre del 1953, che coincide, come vedremo,
con I"importante collettiva Younger European Painters organizzata da
James Johnson Sweeney al Guggenheim, apertasi il 2 dicembre, in cui
figura un’opera di Burri”. La mostra alla Stable Gallery segue in or-
dine di tempo, suggestivamente, la doppia personale di Robert Rau-
schenberg e Cy Twombly tenutasi fra il 15 settembre e il 3 ottobre di
quell’anno nella stessa sede. I due avevano incontrato Burri nel 1953
a Roma, nel corso di un viaggio iniziato nel 1952, che li aveva portati
prima a Roma, poi in Nord Africa, poi di nuovo a Roma. Rauschenberg,
allora ventisettenne, sconosciuto e squattrinato, autore in quel momento
di singolari opere-feticcio, riesce tramite, Guidarino Guidi, assistente di
Gaspero del Corso, ad avere nel 1953 una personale all’Obelisco (Sca-
tole e feticci personali’®) e tramite la galleria, fa ripetutamente visita a
Burri nel suo studio, una volta almeno in compagnia di Twombly. Se le
conseguenze di queste visite furono per Burri inesistenti, innescarono in
Rauschenberg un interesse destinato a svilupparsi, come ha sottolineato
Giorgio Di Domenico, nell’autunno successivo?'.

19 J.J. Sweeney, Younger European Painters, catalogo della mostra, The Solo-
mon R. Guggenheim Museum, New York — Guggenheim Museum, New York
1953. Come suggerisce Frumkin in una lettera a Burri del settembre del 1953,
il novembre successivo prometteva di essere “il mese di Burri” a New York
(Frumkin a Burri, 29.1X.1953, n. 26). La mostra al Guggenheim si apri, in
realta, soltanto il 2 dicembre. La lettera di Frumkin ¢ citata anche in G. Di
Domenico, “The deliberate and the haphazard”: Robert Rauschenberg alla
prima personale newyorkese di Alberto Burri, in “Prospettiva”, n. 184, otto-
bre 2021, p. 36.

20 Roma, Galleria dell’Obelisco, Bob Rauschenberg. Scatole e feticci personali,
dal 3 marzo 1953.

21  La questione dell’importanza delle visite romane di Rauschenberg a Burri &
ampiamente dibattuta. Mi limito qui a citare il contributo recente di Giorgio
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Il carteggio tra Frumkin e Burri toglie ogni dubbio sul fatto che
il gallerista di Chicago fosse dietro alla mostra della Stable Gallery.
Fu lui, infatti, a prendere contatto con Eleanor Ward e a scegliere
le opere durante un soggiorno a Roma nel luglio del 1953%. Detto
questo, direttore della galleria era I’artista Nicolas Carone, noto a
Frumkin (come artista)® e allo stesso Burri, perché Carone aveva
soggiornato a Roma, all’American Academy, tra la fine degli anni
Quaranta e I’inizio dei Cinquanta. In un’intervista concessa nel 1968
a Perry Cummings I’artista italo-americano ha sostenuto di avere
egli stesso introdotto Burri (prima che questi si dedicasse seriamente
alla pittura) all’arte americana d’avanguardia®*. Nella stessa intervi-
sta Carone dichiara di avere avuto la responsabilita della program-
mazione delle attivita espositive della Stable Gallery* e, secondo
Mario Diacono, anche Rauschenberg avrebbe avuto un ruolo nel-
la scelta di organizzare una mostra di Burri alla Stable®®. Puo darsi
quindi che la proposta iniziale di Frumkin a Eleanor Ward fosse stata
corroborata dall’intervento di Carone e Rauschenberg: entrambi co-
noscevano Burri ed erano vicini alla proprietaria. Il merito principa-

Di Domenico che, mi sembra, mette a fuoco la vicenda con elementi nuovi
e ipotesi convincenti: Di Domenico, “The deliberate and the haphazard”:
Robert Rauschenberg alla prima personale newyorkese di Alberto Burri, cit.,
pp- 33-52. Anche per Twombly, sostiene Emily Braun, la visita allo studio di
Burri fu importante (si pensi soltanto al rapporto fra i grandi Bianchi burriani
e lavori di Twombly eseguiti a Roma tra la fine degli anni Cinquanta e I’alba
dei Sessanta): E. Braun, Alberto Burri: The Trauma of Painting, in Ead., M.
Fontanella, C. Stringari (a cura di), Alberto Burri: The Trauma of Painting,
cit., p. 76.

22 Frumkin a Burri, 12.V1.1953, n. 25 ¢ Frumkin a Burri, 29.1X.1953, n. 26.

23 Frumkin a Matta, 1 agosto 1952. A.A.A., Allan Frumkin Gallery records,
1880, 1944-2016; Series 3: Artist Files, 1944-2015, Matta, Roberto, Cor-
respondence, 1952-1955, Box 13, Folder 4, n. 73. Anche queste carte sono
digitalizzate e consultabili all’indirizzo https://www.aaa.si.edu/collections/
allan-frumkin-gallery-records-17504/series-3/box-13-folder-4.

24 Nicolas Carone, intervista raccolta da Perry Cummings per gli Archives of
American Art Oral History Program (11-17 maggio 1968), trascrizione con-
sultabile al seguente indirizzo: https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/
oral-history-interview-nicholas-carone-12714.

25 Ibidem: “1 got all the artists for her”.

26 M. Diacono, Burri e/o ['America: il Ground Zero della pittura, in B. Cora (a
cura di) Burri lo spazio di materia/tra Europa e Usa, catalogo della mostra,
Fondazione Palazzo Albizzini Collezione Burri, Citta di Castello — Fondazio-
ne Palazzo Albizzini Collezione Burri, Citta di Castello 2016, p. 59.
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le della mostra fu tuttavia di Frumkin, che aspirava ad avere un ruolo
privilegiato nel mercato americano di Burri.

La personale di Burri alla Stable Gallery ¢ stata ricostruita da Gior-
gio Di Domenico sulla base di materiali d’archivio e in particolare
del ritrovamento di una serie di fotografie scattate da Rauschenberg
nei locali dalla galleria. I documenti consentono allo studioso non
solo di chiarire quali fossero le opere esposte, ma anche di fare il pun-
to sulla questione, assai dibattuta, dell’interesse di Rauschenberg per
il lavoro di Burri. Se I’americano fu colpito dai Sacchi gia a Roma
nel 1953, tracce di una possibile influenza si ritrovano tuttavia solo
nei Combine eseguiti dopo la mostra newyorkese, che sembra quindi
aver giocato il ruolo decisivo nel far si che le prime impressioni ro-
mane si sedimentassero e producessero un risultato visibile?’.

Nello stesso novembre del 1953 Frumkin propose a Burri una
seconda personale a Chicago®, che in effetti si tenne nell’aprile del
1954. Gia dalla fine del 1953, tuttavia, i rapporti fra i due si erano
guastati. Burri era insoddisfatto del trattamento economico riserva-
togli da Frumkin, che teneva prezzi bassi, non lo pagava regolar-
mente e soprattutto avrebbe voluto rappresentare Burri in esclusiva
per gli Stati Uniti. L artista, tuttavia, non voleva accettare vincoli e
anzi, il 17 novembre del 1953, a cinque giorni dall’inaugurazione
della personale alla Stable Gallery, comunicava a Frumkin di es-
sere stato avvicinato da persone che gli offrivano buone condizioni
per rappresentarlo a New York e si diceva incline ad accettarle®. Si
tratta verosimilmente della gallerista Martha Jackson, in collabora-
zione con la quale fu organizzata la seconda mostra di Burri (Second
Burri Exhibition) alla Stable Gallery. All’inaugurazione, il 23 mag-
gio del 1955, era presente Gaspero del Corso: in questa occasione
egli annota sul suo diario che I’importante mercante Knoedler aveva
manifestato un interesse per il lavoro di Burri, ma a quanto ne so la
cosa non ebbe seguito®’. Jackson aveva esposto lavori di Burri nelle
collettive New Talent e Younger American and European Painters

27  Qui sono costretto a strizzare in due righe un’argomentazione condotta in
modo assai pitt ampia da Di Domenico nel suo testo.

28  Frumkin a Burri, 24.X1.1953, n. 30.

29  Burri a Frumkin, 17.X1.1953, n. 27.

30 Agenda dei del Corso, 1954, in Archivio Jaja Indrimi, Archivio Irene Brin,
Gaspero del Corso e L’Obelisco.
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tenutesi rispettivamente nel marzo e nella primavera avanzata del
1954. Anche i rapporti fra Burri e Martha Jackson si deteriorarono
alla fine del ‘54, salvo poi riprendere negli anni successivi®!, e con-
solidarsi con la personale tenutasi in galleria nel 1960.

Nel corso della seconda mostra di Burri alla Stable Gallery, Ele-
anor Ward (riferisce Mario Diacono) organizzd uno shooting in gal-
leria con la fotografa Louise Dahl-Wolfe: le fotografie ritraevano
una modella che posava in abiti griffati in mezzo alle opere di Bur-
i e accompagnavano due articoli di moda pubblicati sul numero
di “Harper’s Bazaar” del settembre 1955. Le immagini erano una
smaccata imitazione* di quelle scattate da Cecil Beaton e pubblicate
sul numero di “Vogue” del marzo 1951, dove modelle elegantemen-
te vestite erano riprese sullo sfondo dei quadri di Pollock installati
nella personale dell’artista tenutasi nel novembre del 1950 da Betty
Parsons. Nonostante il kitsch, I’operazione ¢ un sintomo del cre-
scente interesse statunitense per 1’arte di Burri.

Benché Irene Brin fosse da qualche anno la corrispondente da
Roma di “Harper’s Bazaar”, ella non sembra aver avuto parte attiva
nella pubblicazione delle fotografie di Dahl-Wolfe, peraltro sua ami-
ca. Il contributo maggiore della Galleria dell’Obelisco alle fortune
americane di Burri resta la pubblicazione, in italiano e inglese, della
prima monografia sull’artista, sottile, ma di grande formato, magni-
ficamente illustrata e introdotta dal testo, faticosamente ottenuto, di
Sweeney™. 1l critico presenta un Burri chirurgo che medica le feri-
te, istituendo un’equivalenza diretta fra la tela di sacco sdrucita ¢ la
carne offesa. Piu che in quest’ultima veste, tuttavia, la promozione
del lavoro di Burri negli Stati Uniti da parte dei del Corso sembra
avere un sapore diverso. Secondo Raffacle Bedarida, infatti, le inizia-
tive americane dell’Obelisco, superati gli anni terribili dell’immediato

31 M. Fontanella, Begun Behind Barbed Wire: Alberto Burris Early Career in
America, in E. Braun, M. Fontanella, C. Stringari (a cura di), Alberto Burri:
The Trauma of Painting, cit., p.p. 100 e 104.

32 M. Diacono, Burri e/o I’America: il Ground Zero della pittura, in B. Cora (a
cura di) Burri lo spazio di materia/tra Europa e Usa, cit., p. 61.

33 L’impaginato del volume era pronto gia a meta del’54, ma Sweeney tardo
a consegnare il testo, che arrivo solo nel gennaio del 1955; C. Zambianchi,
Burri all’Obelisco, in V. Caratozzolo, 1. Schiaffini, C. Zambianchi (a cura di),
Irene Brin e la Galleria dell’Obelisco, cit., p. 197.
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dopoguerra, tendevano a proporre la visione piu ottimistica di un’Ita-
lia in ripresa®. In questa direzione vanno le due collettive americane,
minori ma interessanti, messe assieme dai del Corso (specialmente da
Irene) a cui Burri partecipa. La prima, Twenty Imaginary Views of the
American Scene by Twenty Young Italian Artists, organizzata in col-
laborazione con Helena Rubinstein, circola con successo negli Stati
Uniti per un paio d’anni e viene infine trasferita a Parigi**. Dopo una
tappa iniziale all’Obelisco nel giugno del 1953 e una sosta caprese, la
mostra parti alla volta di New York dove inaugura in ottobre presso
la sede della collezione di proprieta della titolare della famosa casa di
cosmetici. Tramite 1’Obelisco, Rubinstein aveva acquistato “vedute
immaginarie” dell’America di venti giovani italiani e ci aveva imba-
stito un’operazione autopromozionale. Dopo qualche riserva iniziale
sull’adeguatezza del lavoro di Burri a quell’occasione®, I’artista ¢ in-
vitato a esporre un Sacco che porta un titolo inventato (si direbbe) per
compiacere il pubblico americano: Jazz [1.5341].

La seconda collettiva organizzata dall’Obelisco negli Stati Uniti ¢
la rassegna itinerante Young [talian Painters — Eterna Primavera, la
cui prima tappa fu al Contemporary Arts Center di Cincinnati nell’ot-
tobre del 1954, e poi passo per Chicago, Los Angeles, Santa Barbara,
San Francisco e New York. Burri vi esponeva cinque Sacchi, fra cui
TTX [1.5370], in una compagnia di artisti legati alla galleria romana
che appare a posteriori singolare: accanto a opere di pittori gia famo-
si, come Afro, Giorgio Morandi, Massimo Campigli, Zoran Music,

34 R. Bedarida, Export/Import: The Promotion of Contemporary Italian Art in
the United States, 1935-1969, PhD thesis, Graduate Center, City University of
New York, 2016, p. 153; e Id., Viviano, Brin e la conquista di Hollywood, in F.
Tedeschi, F. Pola, F. Boragina (a cura di), New York New York. Arte italiana.
La riscoperta dell’America, catalogo della mostra, Museo del Novecento e
Gallerie d’Italia, Milano — Electa, Milano 2017, p. 121.

35 Sulla mostra vd. M. Fontanella, Begun Behind Barbed Wire: Alberto Burri’s
Early Career in America, in E. Braun, M. Fontanella, C. Stringari (a cura di),
Alberto Burri: The Trauma of Painting, cit., p.p. 97 e 109, note 32 ¢ 33 ¢ G.
Tulino, La galleria dell’Obelisco e I’esportazione in America dell arte fanta-
stica italiana: la mostra itinerante Twenty Imaginary Views of the American
Scene by Twenty Young Italian Artists, 1954, in C. Di Bello, R. Gandolfi, M.
Latella (a cura di), In Corso d’Opera 2. Giornate di studio dei dottorandi di
ricerca in storia dell’arte della Sapienza Universita di Roma, Campisano,
Roma 2018, pp. 259-267.

36  Agenda dei del Corso, 27 marzo 1953, nota di Gaspero, Roma, Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna, Fondo Irene Brin, Gaspero Del Corso ¢ L’Obelisco.
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Franco Gentilini, Renzo Vespignani e Fausto Pirandello, erano in-
clusi infatti lavori di artisti destinati a lasciare tracce meno profonde
sull’arte dei decenni successivi, come ad esempio Nino Caffe, Ivan
Mosca, Aldo Pagliacci, Arturo Piletti e Mario Russo.

Sin qui, per sommi capi, la vicenda del rapporto di Burri con il
mercato privato statunitense negli anni Cinquanta. Burri ebbe tutta-
via anche una fortuna precoce nel rapporto con le istituzioni museali
americane, innescato nell’aprile del 1953 da un evento casuale. In
quel mese si era infatti inaugurata una ricca e importante personale
di Burri alla Fondazione Origine: lo spazio era di fatto lo studio di
Ettore Colla, amico di Burri e cofondatore nel 1950 (con lo stesso
Burri, Mario Ballocco e Giuseppe Capogrossi) del gruppo Origine,
scioltosi a pochi mesi dalla nascita. La mostra, a differenza di quella
dell’anno precedente all’Obelisco, era ricca di opere di freschissi-
ma esecuzione ed era introdotta da uno scritto molto partecipato e
sensibile di Emilio Villa®’. In quel periodo Sweeney era arrivato a
Roma per riprendere da Colla alcuni disegni di Vasilij Kandinskij
che lo scultore avrebbe dovuto esporre in una mostra poi non rea-
lizzatasi. In questa circostanza, secondo Aldo Tagliaferri, il solito
Matta, su invito di Colla, scorto Sweeney nello studio di Burri®®. 1l

37  Traiprimi critici di Burri, Emilio Villa fu forse il pit sensibile e acuto. I quat-
tro scritti maggiori degli anni ‘50 (uno del 1951, due del 1953 — il primo edito
in “Arti Visive”, nn. 4-5, il secondo nel catalogo della mostra dell’artista alla
Fondazione Origine — e uno del 1959) sono ripubblicati in E. Villa, Attributi
dell’arte odierna 1947/1967 (1970), ristampa anastatica, vol. 1, Le Lettere,
Firenze 2008, pp. 42-50.

38 A. Tagliaferri, La parola assoluta, in E. Villa, Attributi dell’arte odierna
1947/1967. Complementi e Supplementi, a cura di 1d., vol. 2, Le Lettere, Fi-
renze 2008, p. 403. Burri racconta la storia cosi: “lo mi trovavo a Citta di
Castello, e Colla mi telefono che era andato da lui Sweeney per recuperare
dei disegni su carta di Kandinskij [...] [.] Quando arrivo Sweeney per recu-
perare i disegni, trovo esposti presso la Fondazione numerosi lavori, tra cui
un mio quadro del 1953”; S. Zorzi, Parola di Burri, Allemandi, Torino 1995,
pp. 29-30. Questo fu uno dei vari motivi per cui Colla si gioco ’amicizia di
Piero Dorazio, che avrebbe anch’egli sperato di ricevere una visita del critico:
lettera di P. Dorazio a E. Prampolini, 27 dicembre 1953, da New York; stralcio
in F.R. Morelli (a cura di), Cronologia Origine 1950-’58, in Ead., M. Vanni,
Un mondo visivo nuovo: Origine, Balla, Kandinskij e le astrazioni degli anni
‘50, catalogo della mostra, Lucca Center of Contemporary Art, Lucca — Carlo
Cambi Editore, Poggibonsi 2009, p. 116.
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critico fu colpito dal lavoro dell’artista e lo invito subito alla mostra
Younger European Painters: A Selection, apertasi al Guggenheim
nel dicembre del 1953 e poi itinerante in altri musei statunitensi sino
al 1956. L’opera scelta era un Sacco, intitolato Composition (1953)
[15319], prestato dall’autore e poi acquisito dal museo, dove tuttora
¢ conservato. Fra i critici americani Sweeney, uomo potentissimo
nel sistema dell’arte americano, fu precoce e fedele ammiratore di
Burri fra i Cinquanta e i Sessanta. Non soltanto, come si ¢ visto,
scrisse il testo per la prima monografia sull’artista (1955)%, ripreso
in parte come introduzione alla personale di Burri nell’ambito della
Quadriennale di Roma del 1955, ma nel settembre del 1956 intro-
dusse anche la mostra di Burri tenutasi a Venezia presso la Galleria
del Cavallino di Carlo Cardazzo. Curo inoltre la grande retrospettiva
itinerante dell’artista, che, apertasi nel novembre del 1957 al Carne-
gie Institute di Pittsburgh, tocco successivamente Chicago, Buffalo
e San Francisco. Tradotto in italiano e con qualche piccolo taglio in
testa e in coda, lo scritto introduttivo per quest’ultima mostra fu usa-
to come introduzione per la sala di Burri alla Biennale del 1958. Per
limitarsi solo alla prima fase della carriera di Burri negli Stati Uniti,
Sweeney curd anche I’importante personale dell’artista tenutasi al
Museum of Fine Arts di Houston nel 1963, di cui era diventato di-
rettore due anni prima.

La mostra del 1953 al Guggenheim segna I’inizio dell’interes-
se dei musei statunitensi per I’opera di Burri, che va di pari passo
con un notevole successo presso i collezionisti € con le mostre nel-
le gallerie private. Si deve ancora a Frumkin un primo tentativo di
contatto con Alfred H. Barr jr., I’influente direttore delle collezioni
del Museum of Modern Art di New York (e suo primo direttore)*.
Grazie forse a questo passo iniziale, pit probabilmente in virtu della
forza e qualita dalle mostre newyorkesi dei due anni successivi, Bur-
ri venne invitato dal MoMA a partecipare alla mostra 7he New De-
cade: 22 European Painters and Sculptors, curata da Andrew Carn-
duff Ritchie e tenutasi tra il maggio e 1’agosto del 1955, dove Burri

39  1.J. Sweeney, Burri, L’Obelisco, Roma 1955.

40 Lo dice sulla base di materiali d’archivio Megan Fontanella, in Ead. Begun
Behind Barbed Wire: Alberto Burri’s Early Career in America, in E. Braun,
M. Fontanella, C. Stringari (a cura di), Alberto Burri: The Trauma of Painting,
cit., p. 95.
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espose quattro lavori, fra cui il Sacco e Bianco (1953) [15327], ora
conservato al Musée national d’art moderne di Parigi. Per il catalogo
’artista scrisse un breve testo dove sottolineava I’irriducibilita delle
sue opere al linguaggio parlato*'. In questi anni Burri inizia ad avere
un fiorente mercato negli Stati Uniti (prova ne siano le provenienze
di tanti dei lavori presenti alla mostra del centenario, organizzata da
Emily Braun nel 2015). E dalla meta degli anni Cinquanta in poi le
sue fortune in America si stabilizzano. Alcuni episodi ci sono gia
noti, come la ricca personale itinerante Paintings by Alberto Burri,
partita nel 1957 da Pittsburgh. L’anno successivo, nella stessa citta,
la giuria del Premio Carnegie, dove sedevano tra gli altri Marcel
Duchamp e Lionello Venturi, attribuisce a Burri il terzo premio per
la pittura, per il Grande legno 2 [1589], del 1958 (figg. 1-2). Venturi
aveva gia incluso un’opera di Burri — Combustione sacco [15628],
del 1956 — nella collettiva Painting in Post-War Italy: 1945-1957, da
lui organizzata nel 1957 a New York, alla Casa Italiana della Colum-
bia University (fig. 3). Nell’introduzione al catalogo il critico dedica
all’artista due righe, un po’ distratte*.

La durezza degli anni di prigionia in Texas fu quindi, almeno in
parte, compensata dall’intensa e precoce fortuna espositiva e di mer-
cato che il lavoro di Burri ebbe negli Stati Uniti. Anche sul piano
delle voci critiche la risposta fu ampia e tempestiva. Mi limito ai due
episodi maggiori della meta degli anni Cinquanta: la gia piu volte
citata monografia di Sweeney (1955) e una corrispondenza da Roma
di Milton Gendel, uscita su “Art News” nel dicembre del 19544,

41  A. Burri, [senza titolo], in A. C. Ritchie (a cura di), The New Decade: 22
European Painters and Sculptors, cit., p. 82.

42 “Alberto Burri (b. 1915) a vigorous personality if there ever was one, uses
textile substances to multiply the reflections of his own dark color and to
suggest a new world of mystery”: L. Venturi, Introduction, in 1d. (a cura di),
Painting in Post-War Italy 1945-1957, catalogo della mostra, The Casa Itali-
ana of Columbia University, New York — The Casa Italiana of Columbia Uni-
versity, New York 1957, p. VIII. Il lavoro di Burri ¢ riprodotto al n. 43, ruotato
di 90 gradi rispetto alla riproduzione nel catalogo ragionato.

43 M. Gendel, Burri Makes a Picture, in “Art News”, vol. 53, n. 8, dicembre 1954,
pp. 28-51 e 67-69; su questo articolo vd. ad esempio: G. Agosti, Una visita
nello studio di Burri, in “Roma moderna e contemporanea”, vol. 4, n. 3, 1996,
pp. 751-766; B. Drudi, Milton Gendel. Uno scatto lungo un secolo. Gli anni tra
New York e Roma 1940-1962, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 166-173.
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La lettura di Sweeney, lo si ¢ detto, percorre una strada gia
battuta (ad esempio da Emilio Villa*, Lorenza Trucchi*® e An-
dré Pieyre de Mandiargues*®) nella prima fase della storia critica
dell’artista: ’autore presenta Burri come il chirurgo tornato dalla
guerra e dalla prigionia, che manipola, cura e sutura, con senso
dell’ordine pierfrancescano, una materia dolente e tragica, ana-
logo della carne ferita*’. Come Villa, Sweeney avverte la qualita
mistica della materia di Burri che pero ribalta curiosamente in
una chiave folklorica napoletana (mentre il pittore veniva da Cit-
ta di Castello). Burri diventa cosi un San Gennaro del collage:
“Nel suo giorno di festa ci potremo immaginare ogni squarcio
rosso delle sue composizioni liquefarsi e stillare sangue™*. Forse
la trovata aveva allora una sua efficacia, ma letta oggi ha un sa-
pore neanche troppo lievemente colonialista.

Milton Gendel, che scrive pochi mesi prima della pubblicazione
del libro di Sweeney, ¢ invece attento alla materialita e alle pratiche
di Burri. Gendel, corrispondente da Roma della rivista “Art News”,
sollecitato dal direttore Thomas Hess*, sceglie Burri come oggetto
di uno degli episodi di una lunga e fortunata rubrica apparsa sulla
rivista a partire dal 1949, dedicata a pittori o scultori contemporanei
colti nell’atto di eseguire un lavoro (a seconda dei casi, il tale dipin-
ge un quadro o fa una scultura). L’articolo ¢ spia dell’interesse per
Burri da parte di una delle maggiori riviste americane specializzate
nell’arte contemporanea. Come ¢ stato sottolineato®, invece di inti-
tolare 1’articolo Burri Paints a Picture, “Art News” preferisce Burri

44 Vd. supra, nota 37.

45 L. Trucchi, Dal casto Omiccioli all’alchimia di Burri, in “Il Momento”, 16
gennaio 1952, p. 3.

46  A. Pieyre de Mandiargues, Burri, in “Nouvelle Revue Frangaise”, anno 2, n.
20, agosto 1954, pp. 356-358.

47  Sulla fortuna di questa visione di Burri “medico” negli Stati Uniti vd. L. Me-
landri, Finding Alberto Burri's place in America, in Ead., M. Duncan (a cura
di), Combustione: Alberto Burri and America, cit., p. 18.

48  J.J. Sweeney, Burri, cit. p. 5. Sul tema della carne ferita vd. anche K. Larson,
Alberto Burri and the Image of the Body in Post-Fascist Italy: Reconsidering
the “Wound” Motif, in “Art Journal”, vol. 79, n. 3, 2020, pp. 42-57.

49  B. Drudi, Milton Gendel. Uno scatto lungo un secolo. Gli anni tra New York
e Roma 1940-1962, cit., pp. 198-199.

50 E. Braun, Alberto Burri: The Trauma of Painting, in Ead., M. Fontanella, C.
Stringari (a cura di), Alberto Burri: The Trauma of Painting, cit., p. 55.
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Makes a Picture (I’enfasi ¢ mia): Burri cio¢ fa un quadro, non lo
dipinge, sottolineando cosi 1 materiali eterodossi da cui era costitu-
ita ’opera, un Gobbo andato poi distrutto. L’autore mette 1’accento
sugli aspetti pragmatici dell’artista al lavoro, sottraendolo alla reto-
rica del corpo ferito e della sofferenza e seguendolo nel suo fare, in
dialogo stretto con le fotografie, affidate a Josephine Powell benché
Gendel, dal canto suo, fosse anche un eccellente fotografo.

Negli anni Cinquanta, del resto, la critica statunitense aveva sem-
pre visto il lavoro di Burri nell’ottica del collage, piu che della pit-
tura: la prima mostra di Burri in uno spazio pubblico statunitense
si intitolava infatti The Collages of Alberto Burri ed era curata da
James P. Byrnes, il cui testo introduttivo ricalcava pero le idee di
Sweeney. La mostra era allestita con opere in prestito dalla Stable
Gallery e fece varie tappe, la prima fra il 4 e il 31 ottobre del 1955 al
Fine Arts Center di Colorado Springs®'.

La partecipazione alla mostra The Art of Assemblage, curata da
William Seitz, e inaugurata il 2 ottobre del 1961, all’alba del nuovo
decennio, ¢ ben altra cosa. Ha un significato culturale che non si
limita a prendere atto delle opzioni tecniche dell’artista, ma lo com-
prende in un percorso dedicato all’impiego di mezzi non canonici
nell’arte moderna, dal Simbolismo fino al presente. Sottolineando
la cesura con I’Espressionismo astratto’ Seitz provava a disegnare
una genealogia delle esperienze piu recenti dell’arte contemporanea,
non solo statunitense. Burri era presente con due magnifici Sacchi:
Tutto nero (1956) [1.5637] e Sacco P5 (1953 esposto come “Sack
Number 57 [15329]).

Nella mostra di Seitz, Burri era presentato come parte di una
numerosa compagnia di artisti, dai neodada ai novorealisti, dediti
al montaggio di frammenti eterocliti tratti dalla vita di ogni giorno.
Benché il curatore nel catalogo avesse deciso di ritagliare, a mo’
di didascalia per le opere di Burri, un brano fra i piu dolenti del

51  Ho visto solo il catalogo della tappa successiva, tenutasi all’Oakland Art Mu-
seum curato da J.P. Byrnes e con testi dello stesso e di P. Mills: J.P. Byrnes (a
cura di), Burri. An Exhibition Of Recent Collages. Lent By The Stable Gallery,
New York City, catalogo della mostra, Oakland Art Museum, Oakland — Oak-
land Art Museum, Los Angeles 1955.

52 W. Seitz (a cura di), The Art of Assemblage, catalogo della mostra, Museum of
Modern Art, New York — Museum of Modern Art, New York 1961, p. 87.
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libro di Sweeney™, il suo testo introduttivo andava in una dire-
zione assai diversa: Seitz evidenziava infatti un raccorciamento
della distanza fra I’opera d’arte e I’oggetto comune derivante “dal
trattamento dei materiali”. E aggiungeva: “Nei sacchi di Burri la
mano viene attratta dai buchi sfilacciati in modo altrettanto incon-
sapevole che dallo strappo in un paio di pantaloni™*. Altro che
ferite, suture e analogie fra I’epidermide del quadro e la carne viva:
qui a prendersi la rivincita ¢ I’esperienza quotidiana, espressa da
una materia — scriveva nel 1952 Lorenza Trucchi — “tremenda e
splendida, ricca e poverissima”*.
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Fig. 1. Fotografia del Grande legno 2 [1589] (1958) per la giuria del Premio
Carnegie (fronte), 1958; Archivio di Lionello Venturi, Dipartimento SARAS,
Sapienza Universita di Roma.
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Not to be released
before December 4, 1958

1958 PITTSBURGH INTERNATIONAL EXHIBITION
OF CONTEMPORARY PAINTING AND SCULPTURE
CARNEGIE INSTITUTE, PITTSBURGH
December 4, 1958 - February 8, 1959

AWARDED THIRD PAINTING PRIZE ($1,000)
“Grende Legno 2 - 58"
vy
ALBERTO BURRI (Italy)

Fig. 2. Fotografia del Grande legno 2 [1589] (1958) per la giuria del Premio
Carnegie (retro), 1958; Archivio di Lionello Venturi, Dipartimento SARAS,
Sapienza Universita di Roma.
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ALBERTO BURRI

Born in Citta di Castello in 1915, lives in Rome.

“COMBUSTION,” sacco, 1956, cm. 131 X 117.

43

BIBLIOGRAPHY: J. ]. Sweeney, Burri, Rome, 1953; M. Valsecchi, Burri, in “Il Giorno,” Milan,
January 19, 1957; A Pieyre di Mandiargues, Burri, note in Catalogo della mostra alla Galleria del Navi-
glio, Milan, January, 1957.

Fig. 3. Pagina dedicata a Burri nel catalogo della mostra Painting in
Post-War Italy: 1945-1957, New York, Casa Italiana, Columbia University, 1957.






MARTINA CARUSO"

GUERRA BIOLOGICA
E ANTIAMERICANISMO NELLA CULTURA
VISUALE ITALIANA DEL DOPOGUERRA

Nel 1953, anno della morte di losif Stalin, 1’Italia ospito, prima a
Roma ¢ poi a Milano!, una grande retrospettiva dei dipinti di Pablo
Picasso dedicati al tema della guerra. Uno di questi, I/ massacro in
Corea (1951), divenne presto oggetto di controversie politiche. In
occasione della sua prima esposizione al pubblico al Salon de Mai di
Parigi nel 1951, il dipinto era gia stato recensito negativamente sia
dalla critica di sinistra che da quella di destra. La scrittrice ¢ mem-
bro del Partito Comunista Francese Héléne Parmelin riferi, infatti,
che i compagni francesi non consideravano I’opera “politicamente
corretta” dal momento che le figure robotiche dipinte da Picasso non
erano immediatamente identificabili come americani®. Per i critici
americani, invece, queste figure, pronte a uccidere a colpi di pistola
bambini e donne coreane indifese — di cui due incinte —, erano si-
curamente riconoscibili come soldati statunitensi: I’opera costituiva
dunque un’evidente offesa agli Stati Uniti°.

Dipinto in grigi tenui, verdi e blu, // massacro in Corea fu comun-
que una delle prime opere a trattare un tema anticoloniale, argomen-
to e preoccupazione quest’ultimo, destinato a caricare politicamente
il Salon d’Automne del 1951 dove vennero presentate molte altre

*  Traduzione dall’inglese di Michela Morelli.

L. Venturi (a cura di), Pablo Picasso, catalogo della mostra, Galleria Naziona-
le di Arte Moderna, Roma — De Luca Editore, Roma 1953; F. Russoli (a cura
di), Pablo Picasso, catalogo della mostra, Palazzo Reale, Milano — Silvana
Editoriale d’Arte, Milano 1953.

2 H. Parmelin, Picasso Plain: An Intimate Portrait, Secker & Warburg, London
1959, p. 192, citata anche in J. Keene, Framing Violence, Framing Victims:
Picasso’s Forgotten Painting of the Korean War, in “Cultural History”, vol.
6, n. 1, April 2017, p. 92. Per un’ulteriore analisi de’ // massacro in Corea
di Picasso da una prospettiva comunista si veda G. R. Utley, Picasso: The
Communist Years, Yale University Press, London 2000, pp. 147-152.

3 J. Keene, op. cit., p. 84.



®

78 Narrazioni atlantiche e arti visive 1949-1972

opere d’intonazione anticoloniale di grande formato®*. L’ insoddisfa-
zione per il dipinto da parte della critica di entrambi gli schieramenti
politici ¢ stata forse una delle ragioni per cui il quadro ¢ scivolato
nell’oblio della storia dell’arte ed ¢ considerato il dipinto pit dimen-
ticato di Picasso®. Non a caso, la guerra di Corea € anche nota come
la guerra dimenticata.

Il conflitto in Corea (25 giugno 1950-27 luglio 1953) ¢ stato la
prima “guerra calda” nel piu ampio scenario della guerra fredda ed
¢ diplomaticamente uno degli scontri pit complicati del XX secolo®.
Uno studio del 2009 sul modo in cui questa particolare guerra viene
esposta nei libri di testo di Stati Uniti, Cina, Corea e Giappone evi-
denzia come ogni nazione narri le vicende da punti di vista storici
differenti: a eccezione dei libri di testo cinesi — i quali considerano
aggressori 1 sudcoreani sostenuti dagli Stati Uniti — le altre nazioni
accettano la prospettiva per cui fu invece la Corea del Nord, soste-
nuta da Stalin, a invadere per prima il Sud’.

Una delle narrazioni connesse alla guerra di Corea piu trascurata
dagli studi ¢ quella relativa alle accuse mosse dalla Cina e dall’U-
nione Sovietica all’esercito americano di impiegare armi biologiche
nel conflitto®. Le accuse, che, come vedremo, includevano 1’ipotesi

4 S. Wilson, “Délit de témoignage”: André Fougeron a travers un siecle,
in B. Gaudichon (a cura di), André Fougeron. 1913-1998. Voila qui fait
probléme vrai, catalogo della mostra, La Piscine-Musée d’art et d’industrie
André Diligent, Roubaix — La Piscine, Roubaix, Gourcuff Gradenigo, Mon-
treuil 2014, p. 43.

5 J. Keene, op. cit., p. 82.

6 Per una panoramica storica sulla guerra di Corea, si vedano: G. Warner, The
Korean War, in “International Affairs”, vol. 56, n. 1, January 1980, pp. 98-
107; D. Halberstam, The Coldest Winter: America and the Korean War, Hy-
perion, New York 2007; B. Cumings, The Korean War: A History, Modern
Library, New York 2010; S-K. Hwang S-K., Korea s Grievous War, Universi-
ty of Pennsylvania Press, Philadelphia (PA) 2016.

7 L. Lin, Y. Zhao, M. Ogawa, J. Hoge, B. Young Kim, Whose History? An Anal-
ysis of the Korean War in History Textbooks from the United States, South
Korea, Japan and China, in “The Social Studies”, vol. 100, n. 5, 2009, p. 226.

8  Cfr. A. Kuech, Cultivating, Cleansing, and Performing the American Germ
Invasion: The Anatomy of a Chinese Korean War Propaganda Campaign, in
“Modern China”, vol. 46, n. 6, 2020, pp. 612-641, L. Liu, Bacterial Imagina-
tion: Seeing the Enemy in the People's Republic of China of the Early 1950s,
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di ricorso da parte americana agli insetti come armi per la propa-
gazione di malattie, furono pubblicate su diversi organi comunisti
europei e in particolare in Italia e in Francia. In una delle scene di La
Guerra e la Pace — estesa decorazione dipinta nel 1952 da Picasso
nel suo atelier di Fournas a Vallauris e istallata nel Tempio di Val-
lauris nel 1954 — insetti nocivi dalle sembianze aliene volano fuori
da una piastra di Petri sorretta da una diabolica figura belligerante.
Nonostante la possibile connessione di questa raffigurazione con le
accuse sino-sovietiche, questo inquietante dettaglio non ¢ menzio-
nato nell’ampio volume che Claude Roy, scrittore e poeta amico di
Picasso, dedico all’opera nel 1954°,

Claude Roy e Yves Farge, autori entrambi comunisti, erano stati
incaricati dal PCF di indagare sulle accuse e Farge pubblico le sue
conclusioni nel 1952 in Témoignage sur la Chine et la Corée, dove
sostenne la veridicita dell’informazione sull’utilizzo di armi batte-
riologiche da parte degli Stati Uniti'’. Perché dunque Roy, che era
anche stato fotografato durante un incontro con John Quinn, tenente
dell’esercito americano che aveva ammesso pubblicamente I’impie-
go di armi biologiche!!, non avrebbe menzionato gli insetti alieni di
Picasso nel suo volume su La Guerra e la Pace?

Lo scopo di questo saggio non ¢ quello di stabilire la fondatez-
za delle accuse sino-sovietiche, ma di esaminare perché gli artisti
italiani siano stati ispirati dall’immaginario antiamericano a queste
connesso, con particolare attenzione alla raffigurazione degli insetti.

In quegli anni in Italia, il discorso dominante, finalizzato a sfidare
I’egemonia americana, implicava la vittimizzazione della nazione,

in “China Perspectives”, n. 1 (special feature), 2020, pp. 17-24; R. Rogaski,
No Nature, Annihilation, and Modernity: China's Korean War Germ-Warfare
Experience Reconsidered, in “The Journal of Asian Studies”, vol. 61, n. 2,
2002, pp. 381-415; N. Yang, Disease Prevention, Social Mobilization and
Spatial Politics: The Anti Germ-Warfare Incident of 1952 and the “Patriotic
Health Campaign”, in “The Chinese Historical Review”, vol. 11, n. 2, 2004,
pp- 155-182.

9  C.Roy, La guerre et la paix, Editions Cercle d’Art, Paris 1954.

10 Y. Farge, Témoignage sur la Chine et la Corée, Les Editeurs Frangais Réunis,
Paris 1952.

11 W. Burchett, Una nuova testimonianza sulla guerra batteriologica: Il pilota
John Quinn racconta le sue “esperienze”, in “L’Unita”, 21 maggio 1952, p. 8.
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dipinta come ostaggio, o addirittura come colonia, degli Stati Uni-
ti'2. All’interno del Partito Comunista Italiano I’antiamericanismo si
traduceva quindi in una forma di anticolonialismo e in questo modo
il comunismo italiano si allineava alle posizioni dei partiti comunisti
sovietici e dell’Europa orientale, seguendo la doxa dei due campi di
Andrej Aleksandrovi¢ Zdanov secondo la quale gli antidemocratici
e imperialisti Stati Uniti, insieme ai loro alleati, erano contrapposti
alla democratica e antimperialista URSS e ai suoi stati satelliti". In
questo costrutto propagandistico, I’Unione Sovietica mirava a pro-
muovere una pace duratura e democratica che passasse attraverso la
Germania smilitarizzata e la proibizione della bomba atomica'. Tut-
tavia, il 23 settembre 1949, il presidente statunitense Harry Truman
annuncio che Stalin aveva fatto esplodere la bomba atomica First
Lightning in Kazakistan, gettando cosi un’ombra sul “movimento
per la pace” comunista'.

La crescente minaccia nucleare e 1’avvento dell’era spaziale
emergeranno progressivamente come nuove e destabilizzanti realta
del secondo dopoguerra e questo ebbe un effetto profondo sulla cre-
ativita artistica, cinematografica e letteraria. Come dimostrato dalle
ricerche di Stephen Petersen, al di l1a del movimento spazialista e
dell’arte nucleare italiane, persino Jackson Pollock “conceived his
art as a formal expression of his age — that of the airplane, the atom
bomb, and the radio”'*.

Mentre esistono diversi studi in cui sono stati identificati e analiz-
zati importanti aspetti della campagna di accuse sino-sovietica'’, la

12 K. Pinkus, Empty Spaces: Decolonization in Italy, in A Place in the Sun: Afri-
ca in Colonial Culture from Post-Unification to the Present, Patrizia Palumbo,
Berkeley 2003, pp. 299-319; F. Gallo, Temi e vicende della decolonizzazione
nelle ricerche verbovisive italiane, in “From the European South: a transdis-
ciplinary journal of postcolonial humanities”, n. 6, 2020, pp. 23-24.

13 S. Wilson, op. cit., p. 34.

14 Ivi, p. 34, nota 60 ¢ A. Zdanov, On the International Situation, in G. Proccacci,
G.M. Adibekov (a cura di), The Cominform. Minutes of the three conferences,
1947, 1948, 1949, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano 1994, p. 227.

15 S. Wilson, op. cit., p. 37.

16  S. Petersen, Space-Age Aesthetics Lucio Fontana, Yves Klein, and the Post-
war European Avant-Garde, Pennsylvania State University, University Park
(PA) 2009, p. 112.

17 Vd. supra, nota 8.
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cultura visuale nata attorno a questa presunta guerra batteriologica,
sia in Italia che altrove, ¢ stata poco approfondita. Beneficiando delle
ricerche storiche sull’argomento, 1o scopo di questo saggio ¢ pertan-
to quello di analizzare come I’ideologia antiamericana prese forma
nella cultura visuale comunista, con particolare attenzione all’esame
dell’influsso della propaganda connessa alla guerra di Corea sulla pit-
tura italiana. Verra quindi ricostruita I’influenza esercitata dalle notizie
di provenienza sino-sovietica riguardanti I’impiego di armi biologiche
— diffuse anche dai media italiani con ampio corredo di fotografie di
insetti — sulle scelte iconografiche e stilistiche degli artisti, arrivando
cosi a comprendere come la rappresentazione della guerra batteriolo-
gica nelle pratiche pittoriche del dopoguerra, possa essere letta all’in-
terno di un immaginario definibile come psico-nucleare.

L’antiamericanismo nella pittura italiana sulla guerra di Corea

I pannelli de’ La Guerra e la Pace di Picasso furono visti per la
prima volta in Italia in occasione delle gia citate mostre di Roma e
Milano. I PCI aveva fatto pressioni affinch¢ la grande retrospettiva
si svolgesse in un drammatico periodo preelettorale'®, impedendo
cosi al governo democristiano di vietarla completamente. Tuttavia,
Il massacro in Corea fu mal allestito' ed effettivamente esposto al
pubblico solo quando la mostra si sposto a Milano®, giacché I’allora
Sottosegretario di Stato, Giulio Andreotti, era riuscito a far esclude-
re I’opera dalla sede romana. Malgrado, o forse proprio in ragione
di questa diatriba politica, Renato Guttuso nel 1953 dipinse una sua
versione del quadro di Picasso intitolata Massacro in Corea I € ca-
ratterizzata da accenti cromatici rossi, neri e rosa. Guttuso aveva gia
criticato I’intervento militare americano nella guerra di Corea in un
dipinto del 1951, I/ sogno del guerrafondaio, presentato all’inizio
dello stesso anno nell’ambito della seconda edizione di Arte contro

18 A. Mattirolo, 71953: le mostre di Roma e Milano, in A. Villari (a cura di),
Picasso 1937-1953. Gli anni dell’apogeo in Italia, catalogo della mostra,
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma — edizioni S.A.C.S., Roma
1998, p. 155.

19 J. Keene, op. cit., p. 91.

20 C. Maltese, “Massacro in Corea” di Picasso esposto nella mostra milanese,
in “L’Unita del Lunedi”, 28 settembre 1953, p. 7.
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le barbarie, mostra che si proponeva come il capitolo successivo
della grande manifestazione artistica omonima organizzata da “L’U-

h 2]

nita” subito dopo la liberazione di Roma nel 19442

Poiché molti dei dipinti di questa seconda esposizione erano aper-
tamente critici verso la guerra di Corea e I’interventismo americano
— alcuni includendo anche le riconoscibili sembianze del generale
americano Dwight D. Eisenhower che nello stesso periodo era in
tournée ufficiale in Italia — la Democrazia Cristiana riusci a far chiu-
dere I’esposizione*. Quando pochi giorni dopo gli artisti e 1’orga-
nizzazione si risolsero a tenere la mostra in forma privata presso la
Casa della Cultura, la polizia antisommossa intervenne sul luogo
comportandosi “come si fosse trattato di una bomba inesplosa”, scri-
ve Guttuso nell’articolo Cocciuti o barbari, pubblicato su “L’Unita”
del 13 marzo 1951%.

Sogno di un guerrafondaio, frettolosamente dipinto da Guttuso,
mette sotto accusa I’imperialismo americano e la connivente subor-
dinazione della DC nei suoi confronti mostrando Eisenhower ca-
muffato da pastore mentre consegna le pecore a un macellaio con
I’aiuto di un ambiguo Alcide De Gasperi, nel 1951 Presidente del
Consiglio. Analogamente, // grande cacciatore di Renzo Vespigna-
ni raffigura Eisenhower come uno scheletro ambulante che tiene al
guinzaglio Mario Scelba, il tanto detestato Ministro degli Interni,
e De Gasperi. In totale alla mostra che fu assimilata al Concorso
nazionale di arte figurativa promosso dalle due testate comuniste
“Rinascita” e “Vie Nuove” e inaugurata pubblicamente ad aprile alla
Galleria La Conchiglia di Roma con il titolo mutato in La Pace*,
furono esposte 378 opere di 240 artisti®.

21 Per un approfondimento sull’antiamericanismo e la guerra in Corea nella mo-
stra Arti contro le barbarie, cfr. M. Dantini, Arte e comunismo in Italia 1943-
1964, in 1d., E. Pellegrini (a cura di), Arte e comunismo in Italia 1943-1964,
“Predella”, n. 52, 2022, pp. 11-47 con particolare riferimento alle pp. 43-44.

22 Ibidem.

23 M. Carapezza, Scritti Di Renato Guttuso, Bompiani, Milano 2013, p. 1638.

24 La pace ispira le opere d’arte, in “Vie Nuove”, a. VI, n. 16, 22 aprile 1951,
pp- 8-9.

25 L’esposizione fu poi trasferita, in versione ridotta, alla Galleria Cairoli di
Milano e successivamente a Berlino Est in occasione dell’International Berli-
ner Festwochen (il Terzo Festival Mondiale della Gioventu e degli Studenti)
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La forte connotazione caricaturale di diverse opere presentate in
quell’occasione, caratterizzava anche altri lavori meno noti, come
ad esempio 1’Avvoltoio del Pacifico (1950) di Guttuso. In questo
disegno, il profilo aquilino del generale Douglas MacArthur, che
guido le truppe dell’ONU in Corea, ¢ innestato all’altezza del collo
al corpo piumato di un avvoltoio. Questo tipo di iconografia antim-
perialista e zoomorfa era particolarmente diffuso nei manifesti di
propaganda cinesi e sovietici. Sebbene non sia chiaro se questi ma-
nifesti abbiano avuto un’influenza diretta sugli artisti membri del
PCI, come vedremo, I’iconografia dei dipinti italiani di questo pe-
riodo puo essere ricondotta a certe fotografie riprodotte dagli organi
di stampa comunisti.

Fotografia di insetti, alieni e la campagna sanitaria patriottica di Mao

All’inizio del 1952 la stampa comunista europea, sovietica e ci-
nese inizid a pubblicare fotografie, poster e illustrazioni di mosche,
pulci e zanzare portatori di malattie mortali come il tifo, la peste, la
febbre gialla e il colera a corredo di articoli che, come anticipato, in-
colpavano gli Stati Uniti di aver lanciato attacchi biologici contro la
Cina settentrionale e la Corea del Nord. Tra gli altri vettori di questo
supposto conflitto batteriologico erano annoverati, e “riprodotti” in
fotografia, anche ratti infetti, piume e pesci morti presumibilmente
lanciati dagli aerei da guerra americani, mentre gli insetti sarebbe-
ro stati diffusi mediante 1’utilizzo di vecchie bombe della Seconda
Guerra Mondiale, precedentemente impiegate per trasportare volan-
tini e dotate di piccoli paracadute che al momento dell’impatto con
la terra si aprivano per rilasciare il loro contenuto letale nei campi e
quindi nel flusso sanguigno dei nemici*.

nell’estate del 1951, a proposito si veda: R. Bianchi Bandinelli, La Pace. Mo-
stra Collettiva Di Pitture, Sculture e Disegni, catalogo della mostra, Galleria
d’Arte La Conchiglia, Roma — Galleria d’Arte La Conchiglia, Roma 1951, p.
1. Per un approfondimento sulla mostra: C. Perin, Guttuso e il Realismo in
Italia 1944-1954, Silvana Editoriale, Milano 2018.

26 Alcuni esempi di articoli corredati di fotografie includono: Rapporto di
una Commissione di esperti cinesi al Consiglio Mondiale della Pace, in
“La Pace”, a. II, n. 4, aprile 1952, p. 10; Voice des preuves qui démasquent
les criminels de la guerre bactériologique, in “L’humanité”, 2 April 1952,
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Se nessuna delle principali storie della guerra di Corea men-
ziona 1’incidente del conflitto biologico del 1952, gli studiosi
interessati alla cultura visuale o alla cultura cinese si sono con-
centrati proprio su questo argomento?’. Il presunto utilizzo di
armi batteriologiche in Corea, in violazione delle Convenzioni di
Ginevra, per gli artisti comunisti italiani divenne dunque uno dei
primari e piu incisivi soggetti per esprimere il loro sentimento
antiamericano. La guerra batteriologica, infatti, era considerata
ancora piu sadica dell’uso del Napalm o della bomba atomica, a
causa della sua insidiosita e dell’implicita difficolta di identifi-
care con certezza I’aggressore. Dall’aprile all’agosto del 1952, e
con frequenza decrescente fino alla fine dell’anno, nella stampa
comunista italiana abbondarono quindi fotografie e illustrazioni
di insetti spaventosi.

Alcune fotografie di insetti pubblicate dalla stampa comunista
sembrano essere state condivise sia nei paesi in cui esistevano testa-
te comuniste, sia nel quotidiano cinese “Renmin Ribao”. Ad esem-
pio, la stessa fotografia di due mosche domestiche ricorre nell’aprile
1952 nei seguenti periodici: “L’Unita”, “Il lavoro”, “Renmin Ribao”
e “L’Humanité”. Analogamente, una micrografia di una pulce fu
pubblicata su queste stesse testate e su “Regards™?®, e la pulce com-
pare anche in un manifesto sovietico di Konstantin Ivanov e Venia-
min Markovich Briskin intitolato Per fermare i criminali! (1952),
concepito per richiamare 1’attenzione sulla necessita, per rimanere
al sicuro, di tenersi informati leggendo le notizie sulle subdole in-
tenzioni del nemico.

Dal momento che “L’Humanité” accredita Mosca come fonte
per una delle fotografie pubblicate sulla testata e nei vari altri pe-

p- 2; “Renmin Ribao”, 3 aprile 1954, p. 4; Les insectes contaminés sont
entrés dans la guerre, in “Regards”, n. 346, 4 aprile 1952, pp. 6-7; Basta
con la guerra dei microbi!, in “L’Unita”, 8 aprile 1952; s.i.p.; L’Accusa,
in “Il Lavoro. Settimanale della CGIL”, a. V, n. 15, 12 aprile 1952, p. 10;
La verita sulla guerra batteriologica, in “Vie Nuove”, a. VII, n. 25, 22
giugno 1952, p. 5.

27  Per studi generali sulla guerra in Corea vd. supra nota 6; per gli studi dal
punto di vista della cultura visuale vd. supra nota 8.

28  Les insectes contaminés sont entrés dans la guerre, op. cit.
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riodici®’, si puo supporre che 1’Ufficio dell’Informazione Sovietico
(Cosunghopmobropo, Sovinformburo) fosse effettivamente al centro
della macchina propagandistica. Questo spiegherebbe perché i di-
versi organi comunisti utilizzassero le stesse fotografie di insetti e
tutte di qualita piuttosto scadente. Questa scarsa qualitd permetteva
infatti di creare ambiguita sul tipo di insetto rappresentato: la di-
dascalia dell’immagine pubblicata su “L’Humanité” considera delle
forme impresse nella neve come grilli, mentre la stessa immagine
pubblicata su “L’Unita” parla di “alcuni animaletti infetti” senza
riuscire a identificarli meglio®®. Anche molte delle didascalie pub-
blicate a corredo delle stesse immagini presentate in altri organi di
stampa giocano su questa incertezza “aliena”, si interrogano sulla
reale specie degli esseri ritratti usando frasi come: “insetto simile
alla mosca™!, oppure “Questa mosca fu catturata su di un lago ge-
lato. Le sue zampe lunghissime come quelle di una zanzara le per-
mettono di galleggiare sugli stagni e sugli abbeveratoi, apportatrice
di colera e di tifo*2. In tal modo, gli autori, insinuano nel lettore il
sospetto che il programma statunitense di armi biologiche avesse
dato vita a insetti-alieni potenzialmente capaci di provocare danni
mai visti prima.

Attraverso una forma di Verfremdungseffekt, o, in questo caso,
rendendo ci0 che ¢ strano ancora meno familiare, le narrazioni vi-
sive e testuali dei giornali attingevano alla paura atavica dell’uomo
nei confronti degli insetti e della loro capacita di nuocergli, facendo
leva sul disagio psicologico provocato della repulsione-attrazione
verso 1’abietta “alterita” degli insetti stessi che, tuttavia, presentano
anche somiglianze con cid che ¢ umano. L’abietto, infatti, come so-
stiene Julia Kristeva in Powers of Horror (1982), ci attira “toward
the place where meaning collapses™? e questo punto di collasso del

29  Joice des preuves qui démasquent les criminels de la guerre bactériologique,
op.cit.

30  Arrét immédiat de la guerre microbienne!, in “L’humanité”, 3 aprile 1952, p.
3 e Basta con la guerra dei microbi!, op. cit.

31  Rapporto di una Commissione di esperti cinesi al Consiglio Mondiale della
Pace, op.cit.

32 Con la morte sulle ali, in “Vie Nuove”, a. VIL, n. 20, 18 maggio 1952, p. 8.

33 J. Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, Columbia University
Press, New York 1982, p. 2.
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significato, come osservato da Hal Foster, ha attratto 1’attenzione
di artisti e scrittori che hanno cercato di perturbare 1’ordine sociale,
indagando anche il panico che tale eccessiva vicinanza a un soggetto
alieno produce nell’uomo*.

Nello stesso periodo anche i film di fantascienza americani sfrut-
tarono questo tipo di fascino orrorifico. Ad esempio, Them!, una
produzione Warner Bros. del 1954, ha come protagoniste delle for-
miche giganti geneticamente modificate dopo essere sopravvissute
alla bomba atomica. Sulla stampa comunista, illusioni fantascientifi-
che simili furono realizzate mediante I’impiego della micrografia. E
questo il caso del gigantesco primo piano della testa di una formica
che sembra fissare minacciosamente 1’obiettivo, intitolato La verita
sulla guerra batteriologica, pubblicato a mezza pagina nel giugno
1952 su “Vie Nuove” (fig. 1)*. Se i progressi della fotografia offri-
vano la possibilita di dare nuova espressione all’abietto, I’illustra-
zione ne poteva aumentare il clamore, rivelando gli aspetti meno fa-
cilmente “riproducibili” relativi, ad esempio, ai minuscoli germi. La
vignetta di Briskin / guerrieri di Truman (1952), ad esempio, imita
in stile caricaturale un’immagine fotografica in cui lo spettatore spia
Truman che osserva il contenuto di un’ampolla di vetro, si presume
contenente insetti infetti*.

Dai recenti studi sulla campagna sino-sovietica antiamericana del
1952, ¢ emerso che il sollevamento delle accuse relative alla guerra
batteriologica americana da parte dell’URSS e della Cina coincise
con il lancio della cosiddetta campagna sanitaria patriottica di Mao
Tse Tung?’. L obiettivo della campagna era quello di sensibilizzare
i contadini cinesi all’igiene e alla prevenzione delle malattie, soste-
nendo che ogni insetto era potenzialmente un’arma americana peri-
colosa per la vita. In quest’ottica, pertanto, le accuse agli Stati Uniti
possono essere viste come una comoda narrazione propagandistica
per influenzare I’immaginazione dei cinesi al fine di raggiungere un

34 H. Foster, Obscene, Abject, Traumatic, in “October” vol. 78, Autumn 1996,
pp. 106-124.

35 Laverita sulla guerra batteriologica, op. cit.

36 Cfr. https://www.digitalsovietart.com/artist-portfolios/56-briskin-veniamin-
1906-1982.

37 Cfr. A. Kuech, op.cit., e N. Yang, op.cit.
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obiettivo specifico. L’iconografia connessa con la guerra biologica
in questo caso ha dunque costituito le fondamenta di una nuova mi-
tologia nazionalista dove gli americani sono oggettivati e presentati
come insetti da eliminare sistematicamente.

Mentre la Cina e I’URSS per raggiungere le masse e rafforzare la
propria propaganda antiamericana sfruttavano la forma del mani-
festo, le vignette degli illustratori italiani Raoul Verdini e Michele
Maiorana (figg. 2-3) per “Vie Nuove” si concedevano rappresen-
tazioni zoomorfe dai colori vivaci, che quasi stemperano la gravi-
ta delle accuse. Trasformate in un’occasione di umorismo, queste
vignette sembrano sovvertire involontariamente 1’originario mes-
saggio di paura connesso a tale tipo di iconografia. Nel disegno di
Verdini, il generale Matthew Ridgway, vertice del comando ONU
in Corea e sostenitore della necessita di mantenimento di una dota-
zione di armi chimiche e biologiche negli Stati Uniti, ¢ raffigurato
come un impiegato di fabbrica che marcia con cupa determina-
zione verso la sua missione mortale, mentre microbi colorati si
precipitano fuori dalle provette (fig. 2)*®. La vignetta di Maiorana
presenta invece un esercito di insetti che imita, nelle pose e negli
atteggiamenti, gli uomini e le loro macchine da guerra (fig.3)*.
Mentre la propaganda sino-sovietica cercava di indottrinare i con-
tadini conducendoli verso abitudini piu sane, il messaggio princi-
pale della stampa comunista italiana era quello di rivelare i crimini
di guerra americani.

1l ritorno del rimosso: insetti nella pittura italiana del dopoguerra

Le rappresentazioni distopiche degli insetti come vettori di ma-
lattie e morte sono state sostenute dall’incedere del progresso scien-
tifico e dagli albori dell’agricoltura industriale, entrambi fattori che
hanno ampiamente promosso 1’uso diffuso del pesticida tossico
DDT, raccomandato per ridurre la malaria a livello globale persi-

38 R. Verdini, / bacilli. Corriamo ad applaudirlo: ¢ arrivato il nostro liberatore!,
in “Vie Nuove”, a. VII, n. 25, 22 giugno 1952, p. 4.

39 M. Maiorana, L esercito americano in Corea, in “Vie Nuove”, a. VII, n. 22, 2
giugno 1952, p. 4.
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no dall’Organizzazione Mondiale della Sanita. Prima della bonifica
mussoliniana delle Paludi Pontine negli anni Trenta, anche in Italia
la malaria era stata una malattia mortale.

Che gli insetti fossero essenziali per un ecosistema sano e per
la sopravvivenza della specie umana fu scritto per la prima volta
solo nel 1962, quando Rachel Carson documentd 1’uso distruttivo
dei pesticidi nel volume Silent Spring, ispirando cosi il movimento
ambientalista statunitense*. Non sorprende quindi che nel 1955, lo
scrittore Carlo Cassola viaggiando in Cina con una delegazione del
PCI, commento positivamente la mancanza di mosche nel paese,
fatto che a parer suo provava la superiorita comunista sull’Occiden-
te ¢ I’efficacia della biennale campagna per I’igiene di Mao*!.

L’apparente largo consenso rispetto all’idea che gli insetti fossero
una minaccia per la salute dell’'uomo era sostenuto da suggestioni
che echeggiavano i racconti biblici come il flagello mortale della
piaga delle locuste in Egitto, mentre alle mosche ¢ storicamente as-
sociato il significato di trucco illusionistico, fino ad arrivare al Lord
of the Flies di William Golding pubblicato nel 1954, in cui la mosca
¢ il diavolo, inteso come male*. D’altra parte, nell’Italia del do-
poguerra, I’uso relativamente recente — e in violazione della Con-
venzione di Ginevra — di armi chimiche durante le guerre coloniali
italiane in Africa Orientale negli anni Trenta, pud aver contribuito
a costruire un immaginario represso connesso ai crimini di guerra
e al fascismo®. Gli artisti e gli illustratori italiani che negli anni
Cinquanta scelsero 1’iconografia legata agli insetti stavano forse in-
terpretando il loro anticolonialismo e antiamericanismo anche come
una forma di antifascismo represso e retroattivo? E difficile rispon-
dere a questa domanda, vista la mancanza di ricerche sul tema e, in
quest’ottica, risulta sorprendente anche la scarsita di scritti critici
su Insetti dell’epidemia (1952) di Giulio Turcato, tela concepita in
aperto riferimento alla guerra biologica in Corea del Nord.

40 R. Carson, Silent Spring, Houghton Mifflin, Boston (MA) 1962.

41 C. Cassola, Viaggio in Cina, Feltrinelli, Milano 1956, p. 23.

42 Laricerca sugli insetti nelle culture visuali antecedenti al XX secolo ¢ molto
vasta, si veda ad esempio: E. Brown (a cura di), Insect Poetics, University of
Minnesota Press, Minneapolis 2006.

43 A. Del Boca, I Gas Di Mussolini. Il Fascismo e la Guerra d’Etiopia, Editori
Riuniti, Roma 2007.
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Come membro fondatore del gruppo Forma 1 —i cui componenti
nel manifesto del 1947 si definivano “formalisti e marxisti” —, Tur-
cato si uni ad artisti come Carla Accardi e Piero Dorazio nel tenta-
tivo di liberarsi dalla linea estetica dettata dal PCI e ritenuta troppo
dogmatica ed eccessivamente votata al realismo. In Insetti dell epi-
demia, esposto alla Biennale di Venezia del 1952, Turcato interpreta
le fotografie pubblicate sui periodici comunisti, dando forma ai rac-
conti sulle bombe dotate di paracadute che negli articoli, come visto,
si diceva fossero utilizzate per spargere gli insetti. Solo due critici
hanno menzionato la circostanza della guerra di Corea in relazione a
questa tela di Turcato, lo hanno fatto pero senza problematizzare gli
eventi citati e preferendo piuttosto soffermarsi sullo stile surrealista
dell’opera, accostato a quello di Joan Miro*.

Allo stesso modo, le non poche opere di Turcato che fanno riferimen-
to a batteri, mosche o malattie, come ad esempio Mosche cinesi (1957),
Le Cavallette (1957), Superficie malata (1957) o Batteriologico (1960),
sono state raramente, se non mai, messe in relazione con i suoi dipinti
dedicati al tema della guerra di Corea®. Gli scritti critici su questi di-
pinti*, infatti, privilegiano riferirsi per la scelta dei soggetti a una breve
nota lirica redatta da Turcato per una pubblicazione collettiva del 1956
intitolata Cartoccio di Ricordi d’Infanzia, in cui I’artista racconta la
sua abitudine di osservare da vicino la vita degli insetti in uno stagno®.
11 fatto che le opere del periodo nucleare di Turcato, come Paesaggio
atomico (1954), Scoppio (1957) o Uccello di fuoco (1959), non siano
mai collegate ai suoi dipinti sugli insetti, segnala invece la necessita, da
parte della critica, di collocare I’opera dell’artista all’interno della piu
ampia narrazione dell’era atomica, anziché rigettare automaticamente
qualsiasi relazione del suo lavoro con lo Spazialismo e il Nuclearismo*.

44 G. De Marchis, Giulio Turcato, Giampaolo Prearo Editore, Milano 1971, pp.
94-95 e A. Monferini (a cura di), Giulio Turcato, catalogo della mostra, Galle-
ria Nazionale d’Arte Moderna, Roma — De Luca editore, Roma 1986, p. 107.

45 L. Venturi, Giulio Turcato, in “Commentari”, n. 2, 1957, p. 9, A. Monferini,
op. cit., p. 22.

46  G. De Marchis, op. cit., pp. 94-95 e F. Gualdoni, Giulio Turcato, Silvana Edi-
toriale, Cinisello Balsamo 2001, p. 49.

47  G. Turcato, [senza titolo], in R. Peliti (a cura di), “Cartoccio di ricordi d’infan-
zia”, a. I, n. unico, marzo 1956, ed. “Dimensione”, Roma 1956, s.i.p.

48  A. Monferini, op. cit., p. 109.
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Le opere di Turcato intitolate La tarantola dell epidemia ¢ Mo-
sche dell’epidemia sono a tutt’oggi irrintracciabili, ma furono
trattate in una recensione della mostra dell’artista alla galleria La
Cassapanca pubblicata anonima su “L’Unita” nel novembre 1952.
Qui, dopo aver espresso un giudizio negativo sull’impoverimento
dell’impegno politico di Turcato, I’autore osserva che la guerra bat-
teriologica € un tema troppo tragico per essere trasformato in “pura
eleganza coloristica ¢ vaga indeterminatezza disegnativa™’. Forse,
anche sulla scia delle vignette di Verdini e Maiorana su “Vie Nuo-
ve”, le interpretazioni creative di Turcato degli eventi bellici aprono
uno spazio in cui realta e finzione si fondono. Agli occhi di certa
critica, questa scelta ha probabilmente sminuito e depoliticizzato la
gravita delle accuse sino-sovietiche agli americani, introducendo
anche allusioni a potenziali fake news, e forse per questo motivo le
opere sono state considerate in malafede.

La versione di Turcato della guerra biologica, fantasiosa e quasi
disinvolta, contrasta con le opere zoomorfe di ispirazione orrorifica
prodotte dai nuclearisti e dagli spazialisti a meta degli anni Cinquan-
ta, come Animale con gli occhi luminescenti (1953) e Tze-Tze (1954)
di Enrico Baj, dove creature minacciose lanciano sguardi allucinati
e inquietanti. L’esplorazione da parte di Foster dell’idea lacaniana
che lo sguardo malefico sia “an agent of disease and death, with the
power to blind and to castrate”, riporta alla mente il potere implicito
sullo spettatore della gia menzionata formica gigante pubblicata su
“Vie Nuove™. La forza dello sguardo che “may trap the subject”,
nello scritto di Foster € contrastato dal “subject [that] may tame the
gaze™!. Coinvolgendo lo spettatore attraverso il loro sguardo “pa-
ranoico”, i nuclearisti hanno quindi cercato di esporre le “perilous
psychological conditions of nuclear man”,

Come si evince dalla resa “da incubo” della sua immagine ricor-
rente dell’uomo “atomico”, artisti come Baj contrapponevano co-

49  Le mostre a Roma, “L’Unita”, 25 novembre 1952, s.i.p.

50 H. Foster, op. cit., p. 109.

51 Ivi, p. 109.

52 S.Petersen, op. cit., p. 112. Su questo tema si veda anche: L. Demori, Organi-
cize disintegration: from Nuclear Aesthetics to Interplanetary Art, in “Palin-
sesti”, n. 7, 2018, pp. 27-47.
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scientemente ’era atomica all’era spaziale al fine di definire cosi
la propria epoca. Distinguendo tra il “biomorphism of the Nuclear
painters” e “galactic imagery of the Spatialists”, Petersen considera
I’opera “prefigurative” di Baj e di Sergio Dangelo come “coming
into being in a toxic environment™. Questa tossicita pud essere
messa in relazione con la guerra biologica in Corea e in Cina set-
tentrionale? Certamente quello era un periodo in cui la modernita
veniva percepita come simbolicamente interrotta, preannunciando
le incognite di un’epoca prossima a venire in cui I’uomo avrebbe
potuto modificare I’esistenza stessa sul pianeta.

Le mal assemblate parti del corpo negli insetti di Gianni Dova
alludono ad avvenute mutazioni genetiche, gli insetti di Angelo
Verga hanno sembianze aliene e le stranianti mosche di Cesare
Peverelli hanno troppe zampe. Nel caso delle Composizioni nu-
cleari di Piero Manzoni del 1956, le ali dell’insetto spuntano da
un’improbabile sezione del torace e potrebbero essere scambiate
per un tipo di utensile. In occasione della mostra Manzoni, Sordini,
Verga, alla Galleria Pater di Milano nel 1957, i tre artisti firmarono
il Manifesto per una pittura organica, dichiarando: “Noi vogliamo
organicizzare la disintegrazione. In un mondo disintegrato noi vo-
gliamo arrivare a scoprire, a rivelare a noi stessi le intime strutture,
i germi fecondanti la nostra esistenza organica. Vogliamo stabili-
re inequivocabilmente queste presenze*. L’implicazione € che i
germi sono essenziali per la vita umana, ma esistono anche a loro
modo, come soggetti con una propria autonomia d’azione. L’azio-
ne dello sguardo, 1’azione dei batteri: nell’immaginario psico-nu-
cleare, lo spettatore diventa la “fascinated victim” dell’abietto, se
non la sua “submissive and willing [victim]”, tutti fattori questi
che Kristeva descrive come effetti del “abject jouissance.

In questo saggio si ¢ tentato di individuare e contestualizzare
I’impatto della macchina propagandistica sino-sovietica relativa alla

53 S. Petersen, op. cit., p. 112.

54  G. Biasi, M. Colucci, P. Manzoni, E. Sordini, A. Verga, Per una pittura or-
ganica, Milano, giugno 1957, https://www.pieromanzoni.org/pieromanzoni/
biographies/13/primi-manifesti-teorici — &gid=1&pid=2.

55 J. Kristeva, op. cit., p. 9.
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guerra di Corea sull’immaginario artistico italiano. L’ influenza ¢ pe-
netrata attraverso la diffusione della campagna fotografica relativa
agli insetti nella stampa comunista che a sua volta ha capillarmente
condizionato vignette, manifesti e, infine, la pittura. Mentre i reso-
conti militari e i racconti delle vittime della guerra di Corea sono
argomenti gia affrontati dagli studi, nei lavori critici degli anni Cin-
quanta — come anche quello gia citato di Farge e Roy su La guerra
e la Pace di Picasso —, sembra esserci invece un vuoto di riferimenti
riguardanti la guerra biologica. Al contrario, la back story della coin-
cidenza tra le accuse di guerra biologica e la campagna sanitaria di
Mao, come visto gia esplorata da diversi studiosi negli ultimi anni,
ha gettato nuova luce sul modo in cui la spinta iconografica connes-
sa alla campagna ¢ influenzata dalla presunta guerra batteriologica,
derivasse dalla necessita di educare i contadini cinesi a migliorare le
condizioni e la durata della loro vita, eliminando la minaccia delle
malattie trasmesse dagli insetti.

In conclusione, sembra che la copertura mediatica comunista con-
nessa alla presunta guerra biologica condotta dagli Stati Uniti abbia
contribuito all’emersione di certe forme di fantasia nucleare nell’ope-
ra dei nuclearisti e degli spazialisti, le cui ramificazioni possono per
ora essere solamente accennate. Tuttavia, nei dipinti di Turcato, e in
particolare in Insetti dell epidemia e nelle perdute Tarantola dell epi-
demia e Mosche dell epidemia, i legami con la guerra di Corea sono
evidenti e offrono lo spunto per una necessaria rilettura di molte altre
opere licenziate dall’artista negli anni Cinquanta e ispirate all’era ato-
mica che, fino a oggi, sono state trattate spesso in modo superficiale
e solo in relazione alla tecnica pittorica adottata. Il tema della rap-
presentazione degli insetti nell’era nucleare potrebbe essere dunque
oggetto di ulteriori ricerche, in particolare in relazione ai punti di vista
psicoanalitici offerti dagli scritti di Jaques Lacan, Kristeva, e Foster.
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“Quello che hanno
fatto i nazisti in Eu-
ropa impallidisce di
fronte a cid che
stanno facendo gli
americani inCorea”
Cosi ha dichiarato
un ufficiale medico
italiano che ha tra-
scorso nove mesi
sulle linee america-
ne del fronte di Seul.
Guerra batteriologi-
ca, guerra di ster-
minio, guerra contro
i prigionieri, contro
i civili, contro don-
ne e hambini iner-
mi, guerra contro
tutto cio che rap-
presentalavita del-
la Corea, purché la

Fig. 1. La verita sulla guerra batteriologica, in “Vie Nuove”, 22 giugno 1952,
a. VI, n. 25, p. 5.
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I BACILLI: — Corriamo ad applaudirlo: & arrivato il nostro liberatore!... dlseno dt-Virdiit

Fig. 2. Raoul Verdini, / bacilli. Corriamo ad applaudirlo: é arrivato il nostro
liberatore!, in “Vie Nuove”, a. VII, n. 25, 22 giugno 1952, p. 4.
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I’ESERCITO AMERICANO IN COREA

Fig. 3. Michele Maiorana, L ‘esercito americano in Corea, in “Vie Nuove”, a. VII,
n. 22, 2 giugno 1952, p. 4.






LARA DEMORI

L’ INFLUENZA DELLA SCIENCE-FICTION
AMERICANA SUL MOVIMENTO
ARTE NUCLEARE

I Nucleari vogliono abbattere tutti gli ismi di una pittura che cade
inevitabilmente nell’accademismo, qualunque sia la sua genesi. Essi
vogliono e possono reinventare la Pittura. Le forme si disintegrano: le
nuove forme dell’'uomo sono quelle dell’universo atomico. Le forze
sono le cariche elettroniche. La bellezza ideale non appartiene piu ad
una casta di stupidi eroi, né ai robot. Ma coincide con la rappresenta-
zione dell’uomo nucleare e del suo spazio. [...] La verita non vi ap-
partiene: ¢ dentro I’atomo. La pittura nucleare documenta la ricerca di
questa verita.!

In occasione della mostra alla Galleria Apollo a Bruxelles nel
1952, Enrico Baj e Sergio Dangelo pubblicano il Manifeste de la
peinture nucléaire che, celebrando 1’avvento di un nuovo “univer-
so atomico”, inaugura quello che avrebbero chiamato Movimento
Arte Nucleare?. La denominazione non ¢ un’assoluta novita sulla
scena artistica: gia nel 1951 i due artisti milanesi organizzano alla
Galleria San Fedele una mostra dal titolo Pittura Nucleare, con
opere di stampo informale in cui sono visibili le influenze di arti-
sti contemporanei e non. Proprio nello stesso anno, infatti, Gianni
Dova — che poi si unira al movimento — espone, nella sua personale
alla Galleria I1 Milione, tele che combinano lo stile di Max Ernst
con I’ Action Painting; Gianni Bertini mette in mostra, alla Galleria
Numero di Firenze, opere eseguite con la tecnica del dripping; alla
Galleria del Naviglio, Fontana presenta il Manifesto dell’arte spa-
ziale®. Nel 1952, al duo Baj-Dangelo si aggiungono Joe Colombo

1 Manifeste de la peinture Nucléaire, in L. Caramel, Arte in Italia: 1945-1960,
Vita e Pensiero, Milano 1994, p. 142. Originariamente pubblicato nel catalogo
della mostra curata da Paul Delevoy alla Galleria Apollo a Bruxelles il 1°
febbraio 1952.

2 Ibidem.

3 Gianni Dova, Milano, Galleria del Milione, 13-26 ottobre, pieghevole con
testo di Gillo Dorfles; Recensioni: Guido Ballo, Mostre, in “Avanti!”, 30 ot-
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e, con la seconda mostra collettiva all’Associazione Amici della
Francia, anche Lorenzo Mariani, Enzo Presa, e il pittore-poeta An-
tonino Tullier®. A livello internazionale il Movimento Nucleare si
instaura su una scena gia dominata sia dall’Espressionismo astrat-
to di matrice statunitense che dalle tendenze del gruppo CoBrA.
In quest’ultimo — formatosi a Parigi nel 1948 — convergono alcuni
intellettuali e artisti surrealisti accomunati dal rifiuto verso il Rea-
lismo socialista e ’astrazione geometrica e dalla predilezione per
un processo creativo sperimentale piuttosto che visionario. Trasfe-
ritosi ad Albissola Marina nel 1955, Asger Jorn, il piu importante
esponente del gruppo, fa da tramite tra queste tendenze e la neona-
ta Arte Nucleare e si avvicina allo spazialismo di Fontana, anche
lui assiduo frequentatore della cittadina ligure come buona parte
dell’intellighenzia artistica milanese®.

Le tele del primo periodo nucleare si misurano con questa tem-
perie culturale e la coniugano con un riferimento, a tratti sarcastico
e a tratti angoscioso, al conflitto atomico; sono rappresentazioni di
un universo post-nucleare, magmatico e inquietante, in cui il co-
lore scuro e materico e le pennellate libere e vivaci suggeriscono
paesaggi distopici e surreali. “La materia ha piu immaginazione
di noi” scrive il critico Giorgio Kaisserlian per sottolineare non
solo le sue proprieta fisiche, ma anche quelle “immaginifiche” che
generano un apparato iconografico non convenzionale e in conti-
nuo divenire®. Sono anni di grande sperimentalismo, non solo per
quanto riguarda la composizione ¢ lo stile, ma anche I’iconografia
e I’approccio teorico.

Per entrambi i campi le suggestioni sono molteplici. Da un punto
di vista stilistico prevale soprattutto I’influenza di Wols, che espone

tobre 1951, p.3; Gianni Bertini, Galleria Numero 21 r — Firenze, 1951; B.
Joppolo, Arte Spaziale, brochure della mostra, Galleria del Naviglio, Milano
— Galleria del Naviglio, Milano 1952.

4 Prima Esposizione del Movimento Nucleare presso Amici della Francia, Mi-
lano, 16-24 maggio 1952.

5 Cfr. S. Pavanello, Gruppo Cobrd e Movimento Nucleare, in “Titolo”, n. 18,
2019, pp.12-15.

6  G. Kaisserlian, La materia ha piv immaginazione di noi, in “Arte Nucleare”,
Amici della Francia, Milano 1952, s.i.p.
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a Milano alla Galleria il Milione nel 1949 e Jackson Pollock che ¢
presente 1’anno successivo da Cardazzo alla Galleria del Naviglio
— “Ho visto Dova e Peverelli giurare su Wols e Pollock” ricorda
Sergio Dangelo — ma anche la peinture informelle d’oltralpe negli
Otages di Fautrier e i quadri autre di Jean Dubuffet, I’automatismo
surrealista ¢ il tardo post-Cubismo picassiano’. Da un punto di vista
teorico, la nascita del Movimento Nucleare ¢ preceduta o accom-
pagnata da fenomeni artisticamente affini, come il Manifesto della
pittura e plastica nucleare di Fortunato Depero e il Manifesto mi-
stico di Salvador Dali, entrambi del 1951. Inoltre, I’esplosione della
bomba atomica e i nuovi esperimenti e progressi nel campo dell’e-
nergia nucleare diventano per gli artisti del movimento una fonte di
preoccupazione ma anche di ispirazione costante. L’immagine del
“fungo” radioattivo di Hiroshima colonizza i canali di comunicazio-
ne in un processo di progressiva “anestetizzazione” dell’immagine
stessa e viene adottata anche nel Manifesto Bum (1951-1952) che
con toni enfatici di matrice futurista celebra I’avvento di una nuova
umanita “nucleare”. Questa nuova era ¢ abitata da figure semi-antro-
pomorfe, aberrate ed aberranti, che si stagliano su paesaggi astratti
di indecifrabile distruzione.

7  Sergio Dangelo citato in Arturo Schwarz, Arte Nucleare, Schwarz: Mila-
no, 1962, p.26.Le opere tre opere di Pollock (Number 1, 1948, Number
12,1949 e Number 23, 1949) erano state esposte nel padiglione americano
della XXV Biennale (3 giugno-15 ottobre 1950) e nell’ala napoleonica
del museo Correr. La mostra era stata organizzata da Giuseppe Marchio-
ri, Oreste Ferrari e Bruno Alfieri con la Collaborazione di Peggy Gug-
genheim ¢ Vittorio Carrain. Cfr. F. V. O’ Connor, Jackson Pollock The
Museum of Modern Art, New York 1967, p. 67; B. Alfieri, La mostra di
Pollock, in V. Sanfo, S. Bartoli, S. Cecchetto (a cura di), Jackson Pollock
a Venezia, catalogo delle mostre, Venezia e Mestre — Skira, Milano 2002,
pp- 9-18; J. Lewison, Jackson Pollock and the Americanization of Europe,
in K. Varnedoe, P. Kernel (a cura di), Jackson Pollock. New Approaches,
catalogo della mostra The Museum of Modern Art, New York — The Muse-
um of Modern Art, New York 1998, pp. 201-231; F. Tedeschi, La Scuola di
New York: origini, vicende, protagonist, Vita e Pensiero: Milano 2004, p.
111. Wols aveva esposto alla Galleria del Milione di Milano dal 19 aprile
1949. Per quanto concerne Picasso si vedano: L. Venturi (a cura di), Mo-
stra di Pablo Picasso: catalogo ufficiale, catalogo della mostra, Galleria
Nazionale d’Arte Moderna, Roma — De Luca, Roma 1953; Picasso opere
dei musei di Mosca-New York-Barcellona e di altre collezioni alla mostra
di Palazzo Reale a Milano, catalogo della mostra, Palazzo Reale, Milano
— Silvana, Milano 1953.
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Un bestiario di somunculi deformati che sono le possibili vittime
del progresso tecnologico, degli esperimenti nucleari, e della guerra
biologica®. Cosi Umberto Eco descrive tale immaginario apocalitti-
co, in particolare in riferimento alle opere di Baj:

Formalmente abbiamo a che fare con esperimenti su universi in
espansione, altri mondi, esplosioni cosmiche, colate distruttive, scoppi,
conflagrazioni planetarie, astri alternativi. Come a predisporre il mate-
riale iconico per future visioni di un mondo in sfacelo, o in evoluzione
verso un altro millennio. E intanto, sempre in quegli anni, su vaghe (o
non vaghe) ispirazioni picassiane, scenari di battaglie, di conflitti tra
figure straziate, quasi a predisporre il materiale per un Armageddon, o
una battaglia finale, da giocare sullo sfondo di galassie e buchi neri.’

Battaglie interplanetarie appunto, che a livello internazionale ri-
specchiano non solo la competizione nella corsa allo spazio tra Stati
Uniti ed Unione Sovietica, ma anche le tensioni della guerra fredda
e la relativa paura collettiva di un nuovo conflitto mondiale.

Da un punto di vista di politica estera, nell’aprile del 1949 I’I-
talia entra a far parte della NATO diventando quindi alleata degli
Stati Uniti, nonostante la presenza del piu grande partito comu-
nista tra gli stati membri che inizia una politica di opposizione
all’imperialismo americano, sostenuto invece dalla Democrazia
Cristiana, la maggior forza politica italiana degli anni Cinquanta
e oltre. Grazie agli Stati Uniti, I’Italia ¢ supportata dall’European
Recovery Program — nome ufficiale del Marshall Plan — che contri-
buisce a una progressiva urbanizzazione e industrializzazione che
portera poi al cosiddetto “miracolo economico” (1958-1963). Ne-
gli stessi anni la politica culturale del Partito Comunista Italiano si
orienta verso la promozione di un “arte di propaganda” nelle figure
di Renato Guttuso e Armando Pizzinato'’. Gli artisti del Movimen-
to Nucleare si oppongono non solo a uno stile tradizionale tardo
ottocentesco che ancora spopola nelle accademie, ma anche alla
linea stilistica prescritta dal PCI.

[ee]

Cfr. il saggio di Martina Caruso in questo stesso volume.

9 E. Baj, Apocalisse, a cura di Umberto Eco, Mazzotta: Studio Marconi, Milano
1979, p. 9.

10 Cfr. V. Albertina, La commissione culturale del PCI dal 1948 al 1956, in “Stu-

di Storici”, n. 31,1990, pp. 135-170; C. Perin, Guttuso e il realismo in Italia,

1944-1954, Silvana Editoriale, Milano 2022.
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Le relazioni, sia politiche che culturali, dell’Italia con gli Stati
Uniti sono tutt’altro che lineari, come dimostrano le numerose
contraddizioni che caratterizzano il mondo intellettuale e artistico
italiano. Accanto ai timori e alle ostilita per I’imperialismo statu-
nitense, tra le fonti tematiche ed iconografiche alla base del Movi-
mento Nucleare c’¢, difatti, anche la science fiction americana (e
in questo saggio per “americana” intenderd sempre statunitense),
spesso filtrata tramite la fantascienza italiana, e oggetto di satira
da parte degli artisti del movimento. Infatti, solo dopo la fine della
Seconda guerra mondiale, 1’Italia si apre a una serie di influssi
culturali, tra cui la fantascienza proveniente dal “nuovo mondo”,
altrimenti invisi al regime fascista''. La fantascienza non ha vita
facile: considerata paraletteratura — popolare e di massa — il suo
esordio in Italia ¢ da attribuirsi alla pubblicazione periodica della
Mondadori “Romanzi di Urania” (1952), una rivista inizialmente
diretta dal traduttore milanese Giorgio Monicelli'?. In “Urania”
compaiono le prime traduzioni dei massimi scrittori del genere,
soprattutto anglosassoni e francesi, costituendo un mezzo fonda-
mentale di diffusione e diventando ben presto un punto di rife-
rimento per appassionati del genere e non. La rivista offre piu
livelli di lettura, sia per un pubblico colto, interessato alle que-
stioni scientifiche e filosofiche, sia per lettori in cerca di svago
e divertimento'’. La dimensione popolare di “Urania” ¢ confer-
mata da vari elementi: dalle copertine dai toni meravigliosi e dai
colori sgargianti disegnate da Caesar (nome d’arte di Kurt Kai-
ser, illustratore e fumettista tedesco trasferitosi in Italia); ai titoli
estremamente coloriti e sensazionalistici, capaci di affabulare un
pubblico di ampio spettro'*.

L’interesse per “Urania” e la fantascienza internazionale dilaga
anche tra gli artisti contemporanei, basti pensare a Piero Manzoni
che intitola alcune delle sue opere “nucleari” con nomi presi dai
personaggi dei romanzi come Abilene, R, e L’invincibile Jean (tutti

11 C. Paggetti, Prefazione, in G. lannuzzi, Fantascienza italiana. Riviste, autori,
dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, Mimesis, Milano 2014, p. 10.

12 G. lannuzzi, op. cit., p.29.

13 1Ivi, p. 40.

14 Ivi, p. 41.
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del 1957)'5. Ed ¢ proprio sulle corrispondenze tra I’arte del tempo, in
particolare il Movimento nucleare, ¢ la science fiction americana che
questo elaborato si vuole concentrare, un tema spesso ignorato dal-
la letteratura critica, con pochissime eccezioni'®. Questa corrispon-
denza aggira I’iniziale scetticismo degli intellettuali di sinistra, che
ancora nel primo dopoguerra vedono invece in modo estremamente
critico e negativo i prodotti della cultura di massa, in particolare
quelli provenienti da oltreoceano. La situazione cambia negli anni
Cinquanta, quando un nuovo quadro geopolitico sposta gli equilibri
e apre la scena culturale ed economica al consumo di prodotti in-
ternazionali, soprattutto statunitensi: a partire dal 1952 I’Italia vede
una notevole crescita economica che si traduce nell’espansione del-
le industrie culturali, la televisione, i1 rotocalchi, ma anche riviste e
fumetti'’. Si diffonde anche una cultura di evasione, ovvero ’arrivo
del cinema hollywoodiano e della fantascienza letteraria.

Non sorprende quindi che la nascita del Movimento Nucleare
coincida con I’uscita del film The Day the Earth Stood Still (1951)
tratto dal romanzo Farewell to the Master di Harry Bates (1940) e
diretto da Robert Wise, che in Italia venne proiettato con il titolo
di Ultimatum alla terra I’anno dopo. Il film materializza la paura
collettiva dell’uso improprio degli armamenti atomici nella figura
quasi “messianica” dell’alieno Klaatu che consegna un messaggio
da parte degli abitanti degli altri pianeti. Questi vedono nelle armi
nucleari terresti una possibile minaccia di aggressione, per cosi dire,

15 Si veda in particolare il personaggio dell’Invicibile Jean che sembra esse-
re stato preso dal romanzo di Pierre Versin Fuochi di artificio pubblicato in
“Urania”, n. 151, 9 maggio 1957. L’interesse di Manzoni per la rivista perdura
anche dopo il passaggio tra la pittura nucleare e quella achromatica, tanto
che in una lettera a Marco Santini del 1960 I’artista chiede che gli si mandino
a Herning in Danimarca gli ultimi numeri di “Urania” e di “Giallo”; cfr. G.
Tentler, Without Expensive Transport or the Border of Costums: Piero Manzo-
ni and the Postwar Avant-garde, 1956-1963, Tesi di Dottorato, University of
Pennsylvania, 2010; S. Petersen, Space-Age Aesthetics, Penn State University
Press, University Park, PA. 2009.

16 Cfr. E. Albanesi, Arte Interplanetaria: alla ricerca di una formula universale
tra scienza e fantascienza, in “Palinsesti”, n. 7, 2018, pp.1-26.

17  Cfr. A. Pierpaolo, La nascita della fantascienza in Italia: il caso “Urania”, in
J.T. Schnapp, E. Scarpellini (a cura di), ltalia-America. L editoria, 11 Saggia-
tore, Milano 2008, pp. 99-123.
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“intergalattica” e si coalizzano contro la Terra. La raffigurazione
dell’invasore alieno riflette I’ambiguita politica e sociale del tempo:
Klaatu ¢ qualcosa di “altro”, ma non presenta 1’aspetto inquietante
dato dalle deformita fisiche degli Aumunculi ritratti dai pittori nucle-
ari, come i mutanti di Gianni Dova, gli “insetti” di Cesare Peverelli,
le immagini totemiche di Roberto Crippa, i coaguli animaleschi di
Emilio Scanavino ¢ i marziani di Enrico Baj'8. Al contrario, Klaatu
ha sembianze umane e un ruolo salvifico, di reminiscenza cristolo-
gica. Arriva sulla Terra per consegnare un messaggio, viene ferito a
morte, e infine risorge per partire definitivamente, mettendo in luce
I’ottusita umana che ignora il pericolo imminente.

I sentimenti contrastanti nei confronti delle scoperte scientifiche
manifestati dagli artisti nucleari, tra celebrazione di una nuova era
tecnologica e atomica e la paura per i pericoli che tali scoperte pos-
sano comportare, trovano delle consonanze in due film statuniten-
si quasi contemporanei, tra i capisaldi del genere fantascientifico:
Uomini sulla luna (Destination Moon, 1950) diretto da Irvin Pichel
e prodotto da George Pal e The thing from Another World (1951)
diretto da Christian Nyby'. Questi inaugurano i due filoni tematici
che saranno predominanti negli anni Cinquanta fino agli inizi degli
anni Sessanta e che si riflettono, non a caso, anche nell’arte nucleare
qui presa in esame: i viaggi interplanetari e ’invasione aliena.

Nonostante la possibile interpretazione del film in chiave militare
piuttosto che scientifica, Uomini sulla Luna ¢ una fedele ed esaltante
rappresentazione della conquista dello spazio, che preannuncia in
modo profetico la futura spedizione lunare dell’ Apollo 11 avvenuta
quasi venti anni dopo, nel luglio del 1969. Tratto dal romanzo di
Robert Heinly, Rocketship Galileo del 1947, il film omette voluta-
mente la scoperta di un gruppo di neonazisti che abita sulla luna e
narra solo il viaggio nello spazio, prediligendo una messa in scena
dai tratti utopici e fantastici. Uomini sulla luna celebra I’'importan-

18 Cfr. G. Celant (a cura di), Piero Manzoni, Catalogo Generale, Prearo, Milano
1975, p. 23.

19  Di questa ambiguita di sentimento che si riflette nella nascita di un nuovo
antropomorfismo ne ho gia parlato in Organicize disintegration: from Nuclear
Aesthetics to Interplantery Art, in “Palinsesti”, n. 7, 2018, pp. 23-47.
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za del ruolo della scienza nel mondo contemporaneo fornendo allo
spettatore una scenografia estremamente curata e precisa, grazie
anche all’uso di effetti speciali sofisticati. Il produttore George Pal
aveva infatti assunto per il film un’artista che si dedicava ai contat-
ti tra arte e astronomia, Chelsey Bonestelle, e un esperto di razzi,
Herman Oberth, allo scopo di raggiungere il piu alto livello di ve-
rosimiglianza. Al contrario di Ultimatum alla terra o degli altri film
che seguiranno in questo saggio, il film non si concentra sul trauma
e la paura collettiva di una possibile guerra nucleare né assume una
posizione critica verso gli scienziati e un uso improprio delle scien-
ze, ma presenta una visione ottimista e a tratti fantastica dei viaggi
interplanetari®.

La cosa da un altro mondo invece inaugura un genere estrema-
mente popolare in quegli anni ed estremamente diffuso e impattante
nell’ambito della cultura visuale: quello dell’horror fantascientifico.
Anche in questo caso la fonte del film ¢ un romanzo breve di fan-
tascienza: Who Goes There? del 1938 di John Campbell e, anche in
questo caso, furono apportate alcune modifiche nell’adattamento; la
modifica piu evidente fu che 1’alieno di Campbell non era un vege-
tale esotico, ma una creatura in grado di assumere la forma umana
delle persone che attaccava. Il tema della mutazione, nei suoi risvolti
inquietanti e spaventosi ma anche estremamente entusiasmanti, ¢ una
costante alla meta degli anni Cinquanta e diventa uno dei soggetti pre-
dominanti nella cultura visiva. Come sottolinea Susan Sontag:

Of all the standard motifs of science fiction films, this theme of
dehumanization is perhaps the most fascinating. [...] This attitude
of science fiction films toward depersonalization is mixed. On the
one hand, they deplore it as the ultimate horror. On the other hand,
certain characteristics of the dehumanized invader, modulated and
disguised — such as the ascendancy of reason over feeling, the
idealization of teamwork and the consensus-creating activities of
science, a marked degree of moral simplification — are precisely
traits of the saviour-scientist.?!

20  Cfr. V. Sobchack, Screening Space. The American Science Fiction Film, Rutgers
University Press, New Brunswick, N.J. 1997 e in particolare le pagine 21 e 22.

21 S. Sontag, The Imagination of Disaster, in Ead., Against Interpretation and
Other Essays, Picador, New York 1966, p. 213.
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Nonostante la rappresentazione di una umanita post-atomica
deforme e degenerata, la fantascienza horror, che si impone sulla
scena filmica e letteraria del momento, non promuove una visione
antiscientifica e distopica del progresso tecnologico, ma offre quasi
sempre un lieto fine: la figura dello scienziato ha spesso un ruolo im-
portante e salvifico-benefico. In questo genere, I’'uomo ¢ raffigurato
al contempo sia come causa della sua distruzione che come salvatore
di sé stesso; tale rappresentazione rende il confine tra I’'uomo stesso
e I’alieno, tra noi e 1’altro, puramente effimero ed evanescente.

Dal punto di vista iconografico, si possono trovare delle forti so-
miglianze tra le opere di Baj della meta degli anni Cinquanta e La
guerra dei mondi (War of the Worlds) del 1953: in quest’ultimo,
il leader dei marziani ¢ rappresentato come una figura ciclopica e
tentacolare che potrebbe aver ispirato la figura aliena che compare
in una serie dell’artista del 1955, come L ’Ippogyl sull’ autostrada
(fig.1) e Trillali-Trillala (fig.2), entrambi esposti in occasione della
mostra “Il Gesto” alla Galleria Schettini a Milano (1955)*. Un’al-
tra possibile fonte dell’immaginario di Baj ¢ L invasione degli Ul-
tracorpi (The Invasion of the Body Snatchers) di Don Siegel del
1956, da cui I’artista prende il termine “ultracorpo” protagonista di
molte sue tele della fine del decennio. Queste corrispondenze sin
qui tracciate tra alcuni linguaggi dell’arte nucleare e temi e stilemi
della science fiction americana non sono tuttavia prive di ambigui-
ta e differenze: se nei film hollywoodiani degli anni Cinquanta il
mostro atomico ¢ spesso rappresentato come un’aberrazione della
natura la cui sconfitta finale ripristina il conformismo e 1’ordine so-
ciale — e vorrei aggiungere che questo conferma I’affermazione di
Sontag secondo la quale i film di fantascienza proiettano anche una
fantasia utopica di unita addirittura transnazionale come nel caso di
55 giorni a Pechino (1963) — la figura del mutante nell’arte nuclea-
re rappresenta in modo crudo e satirico una visione piu inquietante
dell’umanita alterata nell’era atomica®.

22 Esposizione Il Gesto. Rassegna Internazionale delle forme libere, organiz-
zata dal Movimento Nucleare, Galleria Schettini, Milano, 18 giugno — 18
luglio 1955. Oltre a L Ippogyl sull autostrada e Trillali-Trillala, dalla docu-
mentazione risulta che fosse stata esposta una terza opera di Baj, 1/ discorso,
purtroppo andato disperso. Da una conversazione che ’autore ha avuto con
Roberta Cerini Baj nel settembre 2023.

23 Cftr. S. Petersen, op. cit., p. 118.
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Ed ¢ proprio sull’aspetto satirico — la comique interplanétaire di
Enrico Baj di cui scrive Eduard Jaguer — che voglio soffermarmi
nell’ultima parte di questo breve elaborato?. Nel 1959 Baj e Dan-
gelo fanno uscire ['ultimo numero de “Il Gesto”, la rivista del mo-
vimento che viene pubblicata dal 1955%. Il numero del 1959 ¢ dedi-
cato all’“arte interplanetaria”: 1’idea probabilmente viene suggerita
a Baj dall’amico Asger Jorn che a meta degli anni Cinquanta esegue
una serie di quadri dai titoli esemplificativi come, per citarne une;
Femelle Interplanetaire (1953). I quadri che Baj produce in questo
periodo, tra cui Qualcosa di nuovo dagli altri mondi e Ultracor-
po in Svizzera (entrambi del 1959) — riprodotti nel numero 4 de “Il
Gesto” —, riprendono a livello di tecnica il vandalismo strategico
delle modificazioni di Jorn, e non solo si fanno esempi di una com-
media interplanetaria satirica e ironica, ma intercettano anche una
certa temperie cinematografica fantascientifica dell’inizio degli anni
Sessanta. Tra la fine degli anni Cinquanta e ’inizio dei Sessanta,
entrambi i generi, quello dell’arte nucleare e quello fantascientifico
operano accostando linguaggi e soggetti spesso estremamente ete-
rogenei tra loro.

Baj riprende un comune immaginario popolare e ne fa una parodia,
una farsa: si appropria, alterandoli, di vecchi quadri ottocenteschi, e
li fa molto spesso abitare da alieni ciclopici che si accompagnano a
donne procaci e ammiccanti. Ad esempio, il motivo dell’invasione
viene ripreso da Baj non solo in chiave tematica — come in Au bord
du lac (1959), che raffigura dei dischi volanti su un paesaggio alpi-
no — ma anche stilistica in quanto il linguaggio astratto e materico
dell’informale “invade” una pittura figurativo accademica; la stessa
tematica si ritrova in molti film del tempo, come La terra contro i
dischi volanti (Earth vs Flying Saucer) del 1956 in cui le famose
immagini delle tre navicelle che campeggiano sulla locandina ri-
cordano i quadri interplanetari, in particolare Qualcosa di nuovo
dagli altri mondi... (1959). La figura femminile raffigurata in Des

24 E. Jaguer, Enrico Baj e la comica interplanetaria/Enrico Baj et la comique
interplanetarie, in “Il Gesto”, n. 4, 1959, s.i.p.

25 E. Baj, Arte Interplanetaria, in “Il Gesto”, n. 4, 1959, s.i.p., la rivista “Il Ge-
sto”, fondata da Enrico Baj e Sergio Dangelo e edita da E.P.I., Milano, venne
pubblicata in quattro numeri dal 1955 al 1959.
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étres d’autres planetes violaient nos femmes (fig. 3) non solo evoca
le pin-up americane che compaiono sulle locandine pubblicitarie e
quelle dei monster movies, come ad esempio il celebre From Hell it
Came (1957) di Dan Milner, ma si riallaccia anche a una fantascien-
za italiana di stampo umoristico come la commedia 7ofo nella luna
(1958) di Steno, un probabile riadattamento di Buster Keaton nella
luna (1946) di Jaime Salvador?.

Tale approccio satirico al tema dell’invasione aliena appare anche
nel film fantascientifico di Ugo Gregoretti Omicron (1963). Omi-
cron & una parodia del soggetto americano dell’invasione extraterre-
stre. Tuttavia, a differenza di questo tipo di genere cinematografico,
in Omicron 1’alieno non ¢ un potente colonizzatore ma si identifica
con un membro della classe operaia, il protagonista Trabucco. Cosi
facendo, il film ribalta la trama de L’invasione degli ultracorpi e si
rifa invece a Ultimatum alla terra, presentando duplicati alieni che
si preoccupano del futuro della specie umana piu degli stessi esseri
umani. E stato ipotizzato che questo tipo di parodia del film di Siegel
sottenda una critica non solo all’influenza della cultura americana
su quella italiana, in particolare per quando riguarda 1’impatto del
consumismo, ma anche al boom economico, ponendosi in linea con
film neorealisti coevi come Accattone (1961) di Pier Paolo Pasolini,
1l sorpasso (1962) di Dino Risi e /] Maestro di Vigevano (1963) di
Elio Petri?’. Il collegamento tematico tracciato da Simone Brioni e
Daniele Comberiati tra Omicron e questi film testimonia 1’esisten-
za di un dibattito “impegnato” legato alla fantascienza che mette in
risalto la discriminazione di classe della societa italiana degli anni
Sessanta. Un tale aspetto “politico” confuta la tesi di Susan Sontag
che invece vede nel genere fantascientifico (americano) un’assoluta
mancanza di critica sociale®.

Un’ulteriore categoria di film di fantascienza, quella di “Hollywo-
od sul Tevere”, affronta il tema dell’invasione in un’accezione diffe-
rente, presentando anche dei cortocircuiti iconografici e tematici tra

26 Cfr. E. Albanesi, op. cit., p.12.

27  Cfr. S. Brioni, D. Comberiati, /falian Science-fiction. The Other in Literature and
Film, Palgrave Macmillan, New York 2019, e in particolare le pagine 87 e 88.

28  Cfr. Ibidem; S. Sontag, The Imagination of Disaster, in op.cit., p. 212.
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passato e futuro distopico con una strategia simile a quella impiegata
da Baj nelle “modificazioni”. Questi film americani prodotti tra gli
anni Cinquanta e Sessanta ambientano mostri e altri elementi fanta-
scientifici in un paesaggio archeologico classico. Un esempio di que-
sto genere ¢ la pellicola L Ultimo uomo sulla terra (1964) di Ubaldo
Pagona e Sidney Salkow, un adattamento del romanzo di Richard
Matheson /o sono leggenda (1954). Rispetto alle suddette contrad-
dizioni dell’intellighenzia italiana nei confronti dei prodotti cultura-
li provenienti dagli Stati Uniti, questo film ¢ importante perché, in
maniera estremamente lucida e critica, presenta 1’Italia quasi come
un territorio americano sottomesso al suo colonialismo culturale, un
tema poi ripreso e sviluppato dal film di Nathan H. Juran, 4 30 km
dalla terra del 1957. L’Ultimo uomo sulla terra fa inoltre degli espli-
citi riferimenti al passato fascista: nelle camicie nere che indossano
gli abitanti della comunita che uccidera Morgan, il protagonista del
film, e ovviamente nell’ambientazione all’EUR, quartiere romano
progettato durante il fascismo e terminato nel dopoguerra®.

Un’evidente allusione al potere assoluto, sempre rappresentato in
chiave parodico-satirica, si ritrova anche nella figura del “genera-
le” che dalla fine degli anni Cinquanta in poi affolla le tele di Baj,
sostituendosi progressivamente all’ultracorpo di matrice nucleare.
Le sue fattezze, tuttavia, sono quelle dei marziani interplanetari ci-
clopici, questa volta con I’aggiunta esagerata e kitsch di arredi e
tappezzerie delle case piccolo borghesi, che rievocano le “cose buo-
ne di pessimo gusto” di cui parla Guido Gozzano®. T generali di
Baj sono I’apice della deformazione e del cambiamento intrapreso
dall’uomo post-atomico e post-olocausto che rinasce dallo sterminio
umano e dal magma delle scomposizioni della materia nucleare, per
farsi prima forma degenerata, poi marziano in parte mutilato. E una
deformazione, quella dei generali, che si puo leggere in una chiave
di allegoria sia morale che fisica e, tuttavia, anche parodica e scher-
zosa: decreta la fine sia della speranza che della paura dell’avvento
di un uomo “nucleare” vittima del suo stesso progresso scientifico
per esplorare altre incertezze di carattere formale e politico.

29  S. Brioni, D. Comberiati, op. cit., pp. 91-92.
30  G. Gozzano, L’amica di nonna Speranza, in 1d., Le Poesie, a cura di Edoardo
Sanguineti, Einaudi, Torino 1990, pp. 146-154.
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Come gli esempi sin qui illustrati dimostrano, esiste un confine
poroso tra I’immaginario fantascientifico e quello pittorico degli ar-
tisti nucleari, in particolare di Enrico Baj. Le consonanze presenti si
sviluppano sia a livello tematico — gli esperimenti nucleari, i viaggi
interplanetari, I’arrivo degli extra-terresti, il pericolo di una guerra
biologica e di una conseguente mutazione genetica — ma anche di
tecniche compositive, per cui soggetti e linguaggi eterogenei vengo-
no mescolati tra loro anticipando la nascita di quello che sara defi-
nito “postmodernismo”. Allo stesso tempo ¢ possibile vedere come
una ricezione della cultura fantascientifica americana si affianchi, e
via via lasci il passo, all’industria cinematografica italiana degli anni
Sessanta in cui i tratti neorealisti e di critica sociale sono sempre piu
marcati. Negli anni del boom economico, in cui i confini tra discipli-
ne e mezzi di comunicazione si fanno piu sottili, si dissolve progres-
sivamente anche 1’eta postatomica, per lasciare spazio a esperimenti
di varia natura anche contrastanti tra loro, dal ritorno al monocromo
alla militanza politica, dalla performance alla Pop Art.
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Fig. 1. Enrico Baj, L ’Ippogy! sull’Autostrada, 1955, olio, smalto e collage su tela,
cm 85 x 74, ex. “Il Gesto”, Galleria Schettini, Milano, 1955, cat. n. 7,
Archivio Baj, Vergiate.
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Fig. 2. Enrico Baj, Trillali- Trillala, 1955, olio e collage su tela, cm. 80 x 100,
f. da b.d.ex. “Il Gesto”, Galleria Schettini, Milano, 1955, ct. n. 5.,
Archivio Baj, Vergiate.
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Fig. 3. Enrico Baj, Des étre d’autres planétes violaient nos femmes, 1959,
olio e collage su tela ready made, 73 x 92 cm, Collezione privata;
Courtesy Gio Marconi, Milano - Archivio Baj, Vergiate.






ELIsA BASSETTO

“FINIS EUROPAE?”

L’antiamericanismo della critica intorno
alla Biennale del 1958

La XXIX Biennale di Venezia segno indubbiamente una cesura,
sia dal punto di vista della storia dello “stile”, sia in una prospet-
tiva che potremmo definire geo-politica (fig. 1). Come evidenzia-
to da studi anche recenti, [’assegnazione del Leone d’Oro a Marc
Tobey nel 1958, decisa da una giuria presieduta da un campione
dell’“internazionalismo” come Lionello Venturi, rappresento la
definitiva consacrazione dell’ Astrattismo in Italia, indentificando
al tempo stesso un punto di non ritorno nella storia dei rapporti
artistici fra Italia e Stati Uniti'. Data questa premessa, 1’obiettivo
che qui ci si pone ¢ quello di dimostrare come, a un’analisi non
epidermica, I’antiamericanismo si riveli a tutti gli effetti una cate-
goria trasversale, in grado di accomunare critici e artisti di diver-
so orientamento politico, come di fatto era accaduto nel periodo
dell’entre-deux-guerres®. Dal punto di vista dell’interpretazione
storiografica, cio dovrebbe contribuire almeno in parte a sconfes-
sare una certa lettura “da guerra fredda” plasmata sulla visione
dicotomica di un’Italia “bianco-rossa”, dove 1’appoggio dato alle
tendenze non figurative ¢ spiegato in chiave di anticomunismo e
filoamericanismo, mentre la predilezione per I’arte di impostazio-
ne “realista” e “popolare” sarebbe da intendersi come un implicito

1 Cfr. C. Di Stefano, Biennale 1958: il Leone d’Oro a Marc Tobey e la consa-
crazione dell’arte di tipo americano, in “Venezia Arti”, n. 24, 2014, pp. 47-
51; A. Camarda, L ¢lite ostile. La battaglia per [’arte contemporanea in Italia
(1948-1975), in “piano B”, n. 1, 2017, pp. 1-27. 11 1958, poi, ¢ I’anno della
storica mostra di Pollock alla Galleria d’Arte Moderna di Roma: N. Ponente
(a cura di), Jackson Pollock, catalogo della mostra, Galleria d’Arte Moderna,
Roma — Editalia, Roma 1958.

2 M. Nacci, L antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Bollati Boringhieri,
Torino 1989; cfr. anche Ead., Non e un Paese per artisti. L’immagine degli
Stati Uniti nell antiamericanismo francese, in C. Calabro, M. Lenci (a cura
di), La democrazia liberale e i suoi critici, Rubbettino, Soveria Mannelli
2017, pp. 157-172.
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omaggio al PCI da parte di intellettuali organici o “conformisti”,
per riprendere una felice espressione di Panfilo Gentile®.

Ora, ¢ pur vero che la progressiva penetrazione dell’arte ameri-
cana nel contesto italiano non fu semplicemente il frutto di un’ade-
sione “spontanea” da parte di artisti e critici, anche in ragione di un
presunto sistema valoriale a essa connesso — si pensi alla spiega-
zione offerta da Serge Guilbaut del successo europeo dell’Abstract
Expressionism in virtu dell’associazione con I’idea di liberta indivi-
duale dell’artista* —, ma la diretta conseguenza di una politica cultu-
rale imperialista da parte degli Stati Uniti, che miravano a stabilire
una propria egemonia sul blocco occidentale, ovviamente in chiave
antisovietica’. Nell’affrontare il problema della ricezione, pero, as-
sumendo che a un determinato orientamento politico debba necessa-
riamente corrisponderne uno estetico, ¢ viceversa, il rischio € quello
di appiattire la dimensione culturale sulle divisioni partitiche, tanto
piu che le equazioni DC / sinistra democratica = Astrattismo e PCI
= Realismo saltano nel momento in cui si analizzano le posizioni di
personalita non immediatamente identificabili con I'uno o ’altro dei
due schieramenti, peraltro molto meno compatti ideologicamente ri-
spetto a quanto alcune ricostruzioni hanno talvolta suggerito®.

Data I’impossibilita, in questa sede, di procedere a un’analisi om-
nicomprensiva di tutte le posizioni emerse nel corso delle discussioni

3 Espressione con la quale il giornalista e scrittore designava “un nuovo tipo
di ‘intellettuale fiancheggiatore’: difensore della tessera senza tessera, servo
senza livrea, ufficioso privo di cariche ufficiali, presente nei corridoi e assente
nelle parate”: P. Gentile, I/ conformista in attesa, in “Il Mondo”, a. I, n. 5, 4
febbraio 1950, p. 1.

4 S. Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art. Abstract Expres-
sionism, Freedom, and the Cold War, tr. ing. A. Goldhammer, The University
of Chicago Press, Chicago 1983.

5 Sul tema cfr. F. Stonor Saunders, G/i intellettuali e la CIA. La strategia della
guerra fredda culturale, Fazi, Roma 2007.

6 Cfr., con diverse sfumature, A. Duran, Abstract Expressionism’s Italian Re-
ception. Questions of Influence, in J.M. Marter (a cura di), Abstract Expres-
sionism. The International Context, Rutgers University, New Brunswick-New
Jersey-London 2007, pp. 138-152; N. Jachec, Anti-communism at Home,
Europeanism abroad: Italian Cultural Policy at the Venice Biennale, 1948-
1958, in “Contemporary European History”, n. 14, 2005, pp. 193-217; Ead.,
Politics and painting at the Venice Biennale (1948-1964). Italy and the Idea
of Europe, Manchester University Press, Manchester 2007.
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che accompagnarono la genesi e lo svolgimento della XXIX Biennale,
si ¢ scelto di isolare alcuni episodi, soffermandosi in particolare sul di-
battito interno al Comitato di consulenza. Dal punto di vista istituzio-
nale, il 1958 si apri all’insegna di una nuova esperienza commissaria-
le, la seconda in ordine di tempo dopo quella che aveva caratterizzato
la ripresa dell’attivita dell’ente nel secondo dopoguerra. Lasciatasi or-
mai alle spalle, non senza strascichi, la cosiddetta “era Pallucchini”, si
assistette al ritorno al vertice dell’ex commissario Giovanni Ponti — la
cui nomina risaliva al dicembre del 1957 —, coadiuvato dal nuovo se-
gretario generale Gian Alberto Dell’ Acqua, entrambi affiancati da un
Comitato di consulenza formato, per la parte relativa alle arti visua-
li, da sei critici d’arte (Giulio Carlo Argan, Roberto Longhi, Rodolfo
Pallucchini, Carlo Ludovico Ragghianti, Marco Valsecchi, Lionello
Venturi) e sei artisti (Carlo Carra, Felice Casorati, Giacomo Manzu,
Marcello Mascherini, Giorgio Morandi e Giuseppe Santomaso). Tra
questi, a giudizio di chi scrive, le posizioni che rivestono un particola-
re interesse rispetto al tema in oggetto sono quelle di Carlo Ludovico
Ragghianti e di Roberto Longhi’.

Come in parte ¢ gia stato evidenziato, Ragghianti ebbe con la
cultura americana un rapporto complesso®. Il caso dello studioso
lucchese ¢ interessante perché se dal punto di vista dell’orienta-
mento estetico egli mantenne sempre un atteggiamento di apertura
nei confronti dell’ Astrattismo, pur nella tendenza a ricondurlo alle
sue radici figurative, dal punto di vista politico — da ex azionista
poi confluito nel PRI e quindi approdato, al principio degli anni
Sessanta, al PSI —, la sua posizione ¢ assimilabile al cosiddetto “at-
lantismo di sinistra”, non senza inquietudini e in maniera tutt’altro
che acritica, come si avra modo di vedere’. Ricerche, anche re-

7  In occasione della prima riunione del Comitato di consulenza del 24 novem-
bre 1957, il nome di Pollock fu suggerito per una retrospettiva da Marco Val-
secchi, ma la proposta cadde immediatamente: Fondazione Ragghianti, Luc-
ca, Archivio Carlo Ludovico Ragghianti (di seguito abbreviato in FR, ACLR),
Biennale di Venezia, b. 2, fasc. 4, Verbale riassuntivo della prima riunione del
comitato di consulenza, 24 novembre 1957, p. 9.

8  S. Bottinelli, “seledrte” (1952-1966): una finestra sul mondo. Ragghianti,
Olivetti e la divulgazione dell arte internazionale all indomani del Fascismo,
Fondazione Ragghianti studi sull’arte, Lucca 2010, pp. 153-163.

9  E. Capozzi, L’opposizione all’antiamericanismo. il Congress for Cultural
Freedom e I’Associazione italiana per la liberta della cultura, in P. Craveri,
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centi, hanno messo in luce i legami dello Studio Italiano di Storia
dell’Arte con I’UISIS, sezione italiana dell’USIS (United States
Information Service), la rete di biblioteche e centri di cultura nata
per diffondere in Italia la conoscenza dell’American Way of Life
e contrastare con efficaci strumenti di propaganda il comunismo:
una delle prime sedi, nel 1945, apri proprio a Firenze'®. Impossi-
bile poi non citare ’ammirazione, che a tratti sfiora 1’apologia, di
Ragghianti nei confronti di Frank Lloyd Wright, un tema tra i piu
studiati dell’intera bibliografia ragghiantiana, o il legame strettis-
simo con il pensiero pedagogico di John Dewey — I’influsso di The
Art of Experience ¢ ampiamente testimoniato all’interno del car-
teggio dello studioso lucchese —, aspetto, quest’ultimo, senz’altro
meritevole di ulteriori approfondimenti'!. Queste stesse predilezio-
ni, pero, possono trovare una chiave di lettura proprio alla luce
dell’umanesimo e dell’europeismo culturale di Ragghianti, che si
accompagnano a una netta presa di distanza dalla cultura ameri-
cana positivista o sociologica: se Wright ¢ lodato per una moder-
nita non conflittuale ma in qualche modo “alternativa” a quella
del razionalismo, di Dewey si valorizza il rapporto inscindibile tra
democrazia e educazione. Anche I’iniziativa di esporre, nel 1949,
le opere della collezione Guggenheim nelle sale della galleria da

G. Quagliariello (a cura di), L antiamericanismo in Italia e in Europa nel se-
condo dopoguerra, atti del convegno, Napoli — Rubbettino, Soveria Mannelli
2004, pp. 325-351, con particolare riferimento alla p. 339.

10 S. Tobia, Advertising America. The United States Information Service in Italy
(1945-1956), LED, Milano 2008. Si veda, per il caso ragghiantiano, A. Duc-
ci, Ragghianti e la promozione dell arte italiana all’estero negli anni della
ricostruzione: lo strumento delle mostre, in S. Massa, E. Pontelli (a cura di),
“Mostre permanenti”. Carlo Ludovico Ragghianti in un secolo di esposizioni,
Fondazione Ragghianti studi sull’arte, Lucca 2018, pp. 57-76.

11 Cfr. V. La Salvia (a cura di), Per mio conto e fuori dalle convenzioni scien-
tifiche. Carlo L. Ragghianti, scritti sull ’architettura del XX secolo, Fonda-
zione Ragghianti studi sull’arte, Lucca 2015; S. Caccia Gherardini, Carlo
Ludovico Ragghianti e le mostre di architettura, “argomento, come tu sai,
particolarmente difficile da trattare”, in S. Massa, E. Pontelli, op. cit., pp.
91-100; L. Carotti, Del disegno e dell’architettura: il pensiero di Carlo Lu-
dovico Ragghianti. Analisi critica delle mostre di Wright, Le Corbusier e
Aalto a Palazzo Strozzi, Fondazione Ragghianti studi sull’arte, Lucca 2020.
Per il riferimento a Dewey cfr. la minuta di Ragghianti a Giuseppe Mazza-
riol pubblicata in E. Pellegrini, Storico dell’arte e uomo politico. Profilo
biografico di Carlo Ludovico Ragghianti, ETS, Pisa 2018, pp. 184-188, in
part. pp. 185-186.
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lui diretta, La Strozzina, rientra in un’ottica di promozione ¢ valo-
rizzazione della citta di Firenze attraverso 1’azione culturale, piu
che essere il sintomo di un apprezzamento sul piano propriamente
estetico della produzione figurativa statunitense'?.

A fronte, dunque, di un’anglofilia sempre professata — ma rivolta
piu verso la Gran Bretagna, e quindi inserita in un orizzonte euro-
peo'® —, non pochi sono gli elementi che suggeriscono un’adesione di
Ragghianti tutt’altro che incondizionata sul piano culturale e artisti-
co in particolare'*. Segnatamente, colpisce la sostanziale indifferenza
nei confronti della produzione pittorica americana dagli anni Quaran-
ta in poi, ad eccezione di Ben Shan, di cui lo studioso lucchese sce-
glie di pubblicare su “seleArte” alcuni scritti a carattere politico, tra
cui spicca L artista e il politicismo del 1953, che contiene un feroce
attacco nei confronti del clima illiberale degli anni del maccartismo
(fig. 2)". Jackson Pollock, per contro, ¢ tra quegli artisti che

[...] per quanto si presentino e si assumano come esponenti di tendenze
o momenti della cultura artistica contemporanea (lo furono al loro tem-
po, ¢ quanto vastamente, anche preraffaeliti e nazareni, ricordiamolo!),
o piuttosto della cronaca artistica, e si ingrandiscano come depositari di
teorie e atteggiamenti, riescono a decampare dalla polemica e in gene-
rale dalla sfera contingente in cui essi sono tenuti. Soggetto della storia
dell’arte ¢ I’artista, ¢ I’espressione, che non puod essere confusa con
attivita e valori diversi da essa; e nemmeno con la partecipazione a cio
che si vuole chiamare “il proprio tempo”, perché I’arte ¢ universale, e
non un documento della vita, della storia o della cultura.'®

12 G. Gastaldon, Carlo Ludovico Ragghianti e il Museo Internazionale d’Arte
Contemporanea di Firenze: storia di una visione per una citta, Fondazione
Ragghianti studi sull’arte, Lucca 2019.

13 Sul tema E. Bassetto, Contro la Biennale di Stato. La riforma dello statu-
to della Biennale di Venezia nel secondo dopoguerra (1945-1973), Viella,
Roma, in corso di pubblicazione.

14 Tale atteggiamento critico non sfocio mai in disinteresse: si pensi, a questo
proposito, alla creazione presso 1’Istituto di Storia dell’Arte dell’Universita
di Pisa, nel 1959, di un Centro per lo studio dell’arte e della cultura artistica
americana: S. Massa, L arte grafica contemporanea negli Stati Uniti, scheda
nr. 62, in Ead., E. Pontelli, op. cit., p. 213.

15 B. Shan, L artista e il politicismo, in “seleArte”, n. 9, 1953, pp. 25-29; Id.,
L’artista e il critico, in “seleArte”, n. 15, 1954, pp. 4-9.

16  C.L. Ragghianti, Pittura italiana e pittura europea, in “seleArte”, n. 3, 1952,
p. 34. Cftr. anche Id., Arte americana, in “seleArte”, n. 33, 1957, pp. 10-14 ¢
in particolare p. 14.
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Come evidenziato da Silvia Bottinelli, il giudizio negativo di
Ragghianti nei confronti di Pollock risentiva indubbiamente nell’as-
sociazione tra Action Painting e Surrealismo, ¢ in questa prospettiva
la sua posizione si rivela per molti aspetti affine a quella espressa
sulle colonne del settimanale “Il Mondo”, con cui lui stesso allaccio
un rapporto di collaborazione!”. Se € vero che una certa insofferenza
nei confronti dell’imperialismo culturale americano e della presun-
zione newyorchese aveva connotato gli scritti d’arte del periodico
fondato da Mario Pannunzio fin dai suoi primi anni di vita, tale idio-
scincrasia divenne ancora piu evidente dopo 1’abbandono di Lionel-
lo Venturi — passato all’*“Espresso” — e 1’arrivo del suo “sostituto”
Alfredo Mezio, che impresse una significativa accelerazione in sen-
so antimodernista e antiamericano alla pagina d’arte del periodico'®.

E se in politica estera la scelta atlantica non fu da Ragghianti
mai messa in discussione, compaiono, a diverse altezze cronologi-
che, giudizi tutt’altro che entusiasti rispetto alla politica estera sta-
tunitense, negli scritti cosi come nel carteggio'®. L’editoriale Finis

17  S. Bottinelli, op. cit., p. 162; L. Nuovo, La pagina d’arte de “Il Mondo”
di Mario Pannunzio (1949-1966), Edizioni della Laguna, Mariano del Friuli
2010, che contiene il regesto di tutti gli articoli di argomento artistico pubbli-
cati sul settimanale.

18 Su Mezio si veda in ultimo M. Morelli, Echi del dibattito italiano anni
Trenta nella proposta anti-surrealista di Alfredo Mezio (1949-1963), in C.
Casero, L. Conte, L.P. Nicoletti (a cura di), Echi del surrealismo nell arte
italiana del dopoguerra. Luoghi, pratiche, protagonisti, “Predella”, n. 49 e
Y5, 2021, pp. 69-77.

19  Si veda, ad esempio, la lettera di Ragghianti a La Malfa del 1° maggio 1960,
in Archivio Centrale dello Stato (da ora abbreviato in ACS), Fondo Ugo La
Malfa, Serie I: Atti e corrispondenza, b. 3, fasc. 19, minuta in Fr, ACLR,
Carteggio generale, fasc. La Malfa Ugo: “Possibile, infine, che i leaders dei
paesi democratici non si accorgano dei risultati di questi 15 anni di politica
internazionale? Non si dovrebbe parlar chiaro anche a loro, nelle forme giu-
ste? In Europa, Germania di Krupp, di Adenauer e degli ex nazisti, Spagna di
Franco, Francia di De Gaulle col cancro algerino, Italia com’¢, Turchia con le
rivolte inevitabili, Grecia con la dittatura, eccetera: la protezione americana
specialmente, dei complessi di forze retrive ha prodotto questo (ed effetti ana-
loghi in Sud-America; ¢ a Seul). Che valgono paesi divisi, spaccati in due, di
fronte al blocco russo, anche se deve guardarsi dal potenziale pericolo cinese?
Non sono situazioni interne soltanto, sono situazioni di valore ed interesse
internazionale di solidarieta internazionale. Possibile che si dia credito ancora
alla politica dei generali del Pentagono? Non bisognera cercare di estendere a
un impegno almeno europeo questo monito alla politica americana, che dopo
quella inglese ha tanta responsabilita delle nostre situazioni?”. La lettera ¢ ora
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Europae?, in particolare, uscito sul primo numero di “Criterio”, la
rivista di “terza forza” da lui fondata insieme a Carlo Antoni, Bru-
no Visentini e Leo Valiani all’indomani della crisi del 1956, ana-
lizza i nuovi equilibri geo-politici proprio in relazione alla perdita
di centralita del Vecchio Continente®. Si pensi, poi, al sottofondo
“antiamericano” di alcune prese di posizione di Ragghianti, come
il giudizio, non privo di ingenuita, sulla figura di John Fitzgerald
Kennedy — definito “un figlio di papa, troppo fiducioso di sé, trop-
po miliardario”!' —, o I’allineamento sulle posizioni lamalfiane di
critica alla societa dei consumi, tale da fargli affermare che in Italia
“il produttivismo ha avuto forme anarchiche e patologiche”??. Un
tema, quest’ultimo, che chiama in causa il rapporto consumismo-a-
mericanismo e spinge a interrogarsi sulla reale efficacia di questi
tentativi nel porre un argine alla penetrazione culturale americana
a difesa di una pit 0 meno definibile (e definita) identita europea®.

Il secondo caso, per certi aspetti ancor pit complesso, ¢ quello
di Roberto Longhi, la cui biografia politica, per quanto concerne

pubblicata in E. Bassetto (a cura di), Carteggio Carlo Ludovico Ragghianti —
Ugo La Malfa, con un testo introduttivo di R. Balzani, Fondazione Ragghianti
studi sull’arte, Lucca 2023, n. 93, p. 179.

20 C.L. Ragghianti, Finis Europae?, in “Criterio”, n. 1, 1957, pp. 2-4. Per una
storia della rivista si rimanda allo studio di A. Becherucci, Carlo Ludovico
Ragghianti e I'esperienza della rivista “Criterio”, in E. Pellegrini (a cura di),
Nuovi studi su Carlo Ludovico Ragghianti, “Predella”, n. 49, 2021, pp. 55-85,
ora in A. Becherucci, Le delusioni della speranza. Carlo Ludovico Ragghianti
militante di un’Italia nuova, Biblion, Milano 2021, pp. 177-217.

21  Minuta di Ragghianti a Ugo La Malfa, 23 giugno 1961, in Fr, ACLR, Scuola
e universita, b. 4, fasc. 1, ora in E. Bassetto, Carteggio Carlo Ludovico Rag-
ghianti — Ugo La Malfa, cit.,n. 112.

22 Minuta di Ragghianti a Ugo La Malfa, 27 luglio 1971, in FR, ACLR, Carteggio
generale, fasc. La Malfa Ugo, Ugo, ora in ivi, n. 153.

23 Come rilevato da Emanuela Scarpellini, I’antiamericanismo fu un atteggia-
mento assai diffuso nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scor-
s0, ma rimase pil su un piano simbolico che di reale efficacia nel contrastare
la diffusione dell’“americanizzazione” nelle varie sue forme, in particolare in
relazione a una certa particolare articolazione del modo di consumare. L’im-
pressione che se ne trae, dunque, ¢ quella di una sottovalutazione, da parte de-
gli intellettuali come delle classi dirigenti, del nesso esistente tra consumismo
e americanismo, col risultato che se 1’“americanizzazione” non fu accettata
sul piano politico-culturale, lo fu su quello sociale, nella convinzione — del
tutto illusoria — che tali ambiti potessero restare incomunicanti: E. Scarpellini,
Le reazioni alla diffusione dell’American way of life nell’Italia del miracolo
economico, in P. Craveri, G. Quagliariello, op. cit., pp. 353-364.
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il secondo dopoguerra ¢ ancora tutta da scrivere, mentre molto
si ¢ dibattuto sul suo rapporto nei confronti del regime fascista,
con esiti opposti?*. Sarebbe invece di grande interesse indagare il
legame dello studioso col PCI, fatto di reciproche attenzioni e lu-
singhe. Si consideri, dal punto di vista longhiano, I’insistenza per
I’arte della realta, oggetto delle storiche mostre milanesi del 1951
e del 1953, Caravaggio e caravaggeschi e I pittori della realta in
Lombardia, che gia Luisa Vertova interpretava come un tentativo
di far leva sulla penetrazione del comunismo nell’intellettuali-
ta italiana®. Ma anche le dichiarazioni rilasciate da Longhi alla
stampa a seguito delle sue dimissioni dal Comitato di consulenza
della Biennale, nel febbraio 1958, spiegate con la propria contra-
rieta rispetto alla realizzazione di una Mostra d’arte sacra pro-
gettata in accordo con I’Istituto Internazionale d’ Arte Liturgica®;
cosi come I’intervento pronunciato in occasione del convegno
che si svolse a Roma il 5 giugno 1960, La cultura nella societa
italiana, promosso dalle riviste “Il Contemporaneo”, “Il Ponte”,
“Ulisse”, “Pensiero critico”, “Nuovi Argomenti”, “Officina” e
“Paragone”, nel quale lo studioso citava la rassegna veneziana
a esempio di “come la colpevole indifferenza dello Stato per il
problemi che riguardano il buon governo delle cose d’arte, con-
trasti curiosamente con la sua frequente interferenza nella zona
dell’arte contemporanea”, col risultato che da qualche tempo si
assisteva a “nuova e piu insidiosa manomissione clericale”, una
sorta di “connubio tra la critica astrattistica e ’alta cultura do-

24 Come sottolineato da Emanuele Pellegrini, “Il problema di un Longhi politi-
co non ¢ mai stato affrontato documenti alla mano, ma per strappi o persino
boutade, che hanno presentato Longhi come un fascista per opportunita piu
che per convinzione o come un fervente comunista e per questo emargina-
to”; E. Pellegrini, Breve storia di un dialogo quasi possibile, in 1d. (a cura
di), Quel che resta di un dialogo: Longhi e Ragghianti: lettere 1935-1953,
Officina Libraria, Roma 2020, p. 45. Uno dei giudizi piu lucidi, a parere di
chi scrive, resta quello espresso da Carlo Ludovico Ragghianti, che descrive
un Longhi fondamentalmente “estraneo alla tragedia del nostro mondo, di
cui del resto ignorava quasi tutti i termini’: E. Pellegrini, Quel che resta di
un dialogo, cit., p. 233.

25  B. Berenson, Caravaggio (1951), Leonardo, Milano 1994, con versione ¢ in-
troduzione di Luisa Vertova.

26 M.C. Bandera (a cura di), Le prime Biennali del dopoguerra. Il carteggio
Longhi-Pallucchini, 1948-1956, Charta, Milano 1999, pp. 279-284.
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menicana”’. A questo proposito, meriterebbe analizzare nel det-
taglio alcune collaborazioni all’“officina” di “Paragone”, come
quella di Renato Guttuso, ma soprattutto del critico letterario (e
senatore comunista) Adriano Seroni, tra gli ideatori, insieme a
Giovanni Battista Angioletti e Leone Piccioni, del programma
radiofonico “L’Approdo”, e quindi della relativa rivista, del cui
direttivo fece parte, fin dalla fondazione, lo stesso Longhi®. E se
nel marzo 1953 Renato Bilenchi, direttore del quotidiano fioren-
tino “Il Nuovo Corriere”, testata decisamente rivolta a sinistra®,
inseriva Longhi — insieme a Norberto Bobbio, Francesco Flora,
Piero Calamandrei, Epicarmo Corbino e Francesco Fausto Nitti
—, tra quelle “personalita politicamente indipendenti o dissiden-
ti di partito” a cui proporre un’inchiesta sulla possibilita di dar
vita a una “terza forza™’, al principio degli anni Sessanta, in un
fonogramma diretto al Ministero della Pubblica Istruzione, in se-
guito alla richiesta dei coniugi Longhi di estendere i propri pas-
saporti verso I’'URSS, 1’Ungheria, la Cecoslovacchia, la Polonia
e la Germania Est “per compiere particolari studi nei Musei”, il
funzionario della Direzione Generale del Ministero Affari Esteri
segnalava che “Politicamente il Prof. Longhi e la moglie Lopresti

27 La cultura italiana per una Biennale democratica, in “L’informatore
delle arti. Bollettino della Federazione Nazionale degli Artisti pittori e
scultori”, giugno 1960, p. 13; si vedano anche E. Bassetto, op. cit., p.p.
207 e 239.

28  Cfr. “L’Approdo. Rivista trimestrale di lettere e arti”, a. I, n. 1, gennaio-mar-
z0 1952.

29 Cftr. F. Bagatti, O. Cecchi, G. van Straten (a cura di), Autobiografia di un
giornale. “Il Nuovo Corriere” di Firenze, 1947-1956, Editori Riuniti, Roma
1989. In una lettera diretta a Ugo La Malfa il 12 giugno 1953, Ragghianti
definiva “Il Nuovo Corriere” un giornale “comunista”: Fr, ACLR, Carteggio
generale, fasc. La Malfa Ugo, ora in E. Bassetto, Carteggio Carlo Ludovico
Ragghianti — Ugo La Malfa, cit., n. 34.

30 Siveda la lettera di Bilenchi a Riccardo Bauer del 7 marzo 1953, in Archivio
Storico della Societa Umanitaria, Milano, Fondo Riccardo Bauer, Corrispon-
denza, b. 19, fasc. 3 (gennaio-giugno 1953). L’inchiesta Che fannno gli indi-
pendenti?, a cui Longhi non prese poi parte, comparve a puntate su “Il Nuovo
Corriere” a partire dal 15 marzo 1953, per poi cocludersi con la pubblicazione
delle Risultanze il 20 maggio successivo. Vi parteciparono, tra gli altri, Franco
Antonicelli, Norberto Bobbio, Eugenio Garin, Carlo Cassola, Umberto Morra
di Lavriano, Aldo Capitini, Arturo Carlo Jemolo, Francesco Flora, Roberto
Salvini, Mario Delle Piane ¢ Augusto Monti.
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sono orientati verso correnti di sinistra moderata™'. Un profilo
politico sfuggente, quello longhiano, di un intellettuale mai aper-
tamente schierato ma al contempo scarsamente incline a prendere
le distanze rispetto a certi tentativi di assimilazione, in partico-
lare da parte comunista: un atteggiamento spiegabile con la vo-
lonta, da un lato, di salvaguardare la propria indipendenza, ma a
cui non furono estranee ragioni che potremmo definire tattiche,
di opportunita. Tornano, con gli anni Trenta, bizzarre sintonie.

Rispetto al tema in oggetto, data proprio al 1958 uno scritto di
Longhi che getta luce sul suo rapporto con 1’arte contemporanea
statunitense: si tratta di una lettera rivolta a Renato Guttuso all’in-
domani dell’apertura della “bella mostra americana” del pittore di
Bagheria, tenutasi a New York nell’aprile di quello stesso anno’2.
La rassegna newyorkese costituisce il punto di partenza per una
polemica nei confronti del cosiddetto “statement”, ossia il procla-
ma lanciato nel 1950 da un gruppo di musei americani a favore
dell’arte astratta®. Ancora, in un editoriale del 1962 (fig. 3), Lon-

31 Fonogramma n. 5516 del 25 luglio 1961 della Direzione Generale del Mini-
stero Affari Esteri al Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione Generale
Istruzione Superiore, in ACS, Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione
Generale Istruzione Universitaria, Divisione prima, Fascicoli professori uni-
versitari I1I serie (1940-1970), b. 273, fasc. Longhi, Roberto.

32 R. Longhi, Lettera per la Mostra di Guttuso a New York, 1958, rubrica Ap-
punti, in “Paragone”, n. 101, 1958, p. 72; Guttuso, catalogo della mostra, Aca
Gallery — Heller Gallery, New York — Editions internationales, Genéve-Rome
1958, con testi di J. Thrall Soby, D. Cooper e dello stesso Longhi. Su Guttuso
si veda oggi C. Perin, Guttuso e il realismo in Italia 1944-1954, Silvana, Ci-
nisello Balsamo 2020.

33 Peril testo della dichiarazione, sottoscritta dai direttori di alcuni tra i principali
musei americani (il MoMA e il Whitney Museum di New York e I’Institute of
Contemporary Art di Boston), cfr. J.S. Plaut, F.S. Wight, R. D’Harnoncourt,
A.H. Barr, Jr., A. C. Ritchie, H. More, L. Goodrich, Modern Art-1950, in “Col-
lege Art Journal”, vol. 9, n. 3, Spring 1950, pp. 338-340. Lo “statement” pren-
deva le mosse dalla polemica innescata nel maggio 1950 da un gruppo di artisti,
tra cui Adolph Gottlieb, Robert Motherwell, William Baziotes, Hans Hofmann,
Barnett Newman, Clyfford Still, Ad Reinhardt, Jackson Pollock, Mark Rothko,
Willem de Kooning e Louise Bourgeois, che indirizzarono una lettera aperta di-
retta al Presidente del MoMA in segno di protesta per I’esclusione dalla mostra
American Painters, 1900-1950: Open letter to Roland L. Redmond, President
of the Metropolitan Museum of Art, 1950 May 20, in Archives of American Art,
Smithsonian Institution, Hedda Sterne papers, 1939-1977, risorsa online.
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ghi cosi giustificava la scarsa attenzione dedicata all’arte del XIX
e XX secolo da parte di “Paragone”:

Sento infine rimproverare a “Paragone” una certa noncuranza o, qua-
si, insofferenza per ’arte moderna e contemporanea. Per I’arte “mo-
derna” il rimprovero mi pare ingiusto, perché dai grandi impressionisti
a Seurat, da Constable a Corot, da Van Gogh a Picasso, “Paragone”
ha dato in argomento alcuni fra gli studi piu seri e fondati. Per I’arte
contemporanea [...] la giustificazione della parte piu avara del nostro
atteggiamento ¢ data nell’insito commento allo “Statement”, di tono
ingenuamente avanguardistico, diffuso, nel 1950, dai direttori dei prin-
cipali musei d’arte moderna degli Stati Uniti d’ America.**

Il punto nodale della critica longhiana, peraltro condotta con il
consueto tono ironico e pungente, non ¢ tanto nell’articolazione piu
0 meno persuasiva di un giudizio di gusto, ma nel mettere in luce
come questo tipo di difesa dell’ Astrattismo, considerata “il resultato
inevitabile delle sue esplorazioni di nuovi strati di coscienza prima
sconosciuti, di nuovi concetti scientifici e di nuovi metodi tecnologi-
ci”, sottintendesse un’impostazione critica tutt’altro che condivisibi-
le, poiché del tutto sbilanciata verso valori extrartistici®®. E se “questa
pretesa di affibbiare all’arte i compiti della psicologia sperimentale,
della scienza e della tecnologia moderne” era espressa, almeno da
parte del think tank americano, “con evidente buona fede”, lo stesso
non poteva dirsi dei suoi epigoni “neolatini”, in particolare Giulio
Carlo Argan, che si era spinto sino ad affermare che “I’arte astratta
ha le sue premesse nella socialdemocrazia™®. In ballo, dunque, da
parte di Longhi, non c¢’era la difesa di questo o quel movimento, di
questa o quella corrente stilistica, ma un problema di metodo, che
chiamava direttamente in causa statuto e fondamento di una disci-
plina, la storia dell’arte, da difendere contro ogni tentativo di con-
taminazione con la “Polis”. L’idiosincrasia longhiana rispetto alla
produzione artistica d’Oltreoceano divenne ancor pitt manifesta a
seguito della controversa vittoria di Robert Rauschenberg alla Bien-
nale del 1964%". Sempre su “Paragone”, Longhi si scagliava contro

34 R. Longhi [r. 1.], Editoriale 1962, in “Paragone”, n. 145, 1962, p. 6 (fig. 3).

35 R. Longhi, Lettera per la Mostra di Guttuso a New York, cit., p. 73.

36 Ivi, pp. 73-74.

37  Sul punto: A. Galansino, 64, in Id. (a cura di), Giovanni Previtali, storico
dell’arte militante, “Prospettiva”, nn. 149-152, 2013, p. 94, nota 6.
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313 9

gli “‘shows’ insolenti del ‘Neo Dada’e della ‘Pop Art™, citando a
sostegno del proprio punto di vista alcuni stralci del volume di Sarah
Newmayer in cui, riferendosi alla mostra di Rauschenberg del 1953
alla Stable Gallery di New York, la studiosa parlava di “assoluto
nichilismo”; quindi il giudizio espresso da Selden Rodman nel suo
volume Insiders del 1960, dove I’artista veniva imputato addirittura
di “conformismo™®. Si trattava, in entrambi i casi, di topoi cari alla
retorica antiamericana, felicemente illustrati da Michela Nacci in un
convegno di alcuni anni fa*. E proprio I’americanismo diveniva una
colpa da cui emendarsi, come nel caso delle accuse rivolte sulle pa-
gine di “Paragone” proprio da Seroni alla rivista “seleArte”, diretta
da Ragghianti, colpevole di dare troppo spazio alle fonti americane
[sic], a danno sopratutto di quelle tedesche, cecoslovacche, polacche
e sovietiche®.

Per concludere, occorre precisare che il problema della perdita di
egemonia da parte dell’Europa era, sul finire degli anni Cinquanta,
all’ordine del giorno, e non solo in Italia. Un caso esemplare in que-
sto senso ¢ dato dalla nascita della Manifestation internationale des
Jeunes artistes, meglio nota come Biennale de Paris, frutto dell’ini-
ziativa dello storico dell’arte Raymond Cogniat e assurta a simbolo
di quel nazionalismo competitivo che aveva animato le Expo ¢ le
Olimpiadi*'. Parigi, infatti, andava progressivamente perdendo quel
ruolo di centro propulsore per 1’arte contemporanea a livello inter-
nazionale, in primis a favore di New York — anche se, come sostene-

38 R. Longhi [r. 1.], “Neo Dada” e “Pop Art” in alcuni giudizi della critica ame-
ricana, rubrica Antologia di critici, in “Paragone”, n. 179, 1964, pp. 37-41,
con particolare riferimento alle pp. 38-39.

39 M. Nacci, L'immagine dell’America fra gli intellettuali italiani del Novecen-
to, in A. Giovagnoli, G. del Zanna (a cura di), // mondo visto dall ltalia, atti
del convegno, Milano — Guerini e Associati, Milano 2004, pp. 430-441.

40  A. Seroni, Informazione, divulgazione, volgarizzazione (a proposito d’'una
nuova rivista d’arte), rubrica Appunti, in “Paragone”, n. 35, 1952, pp. 61-63.

41  Sul tema si rimanda a E. Dulguerova (a cura di), La Biennale internationale
des jeunes artistes. Paris, 1959-1985, Les presses du réel, Dijon 2023; quindi
a J. Jean, La premiere Biennale de Paris: genese, bilan et réalité, mémoire de
M1, Ecole du Louvre, Paris 2017; J. Glicenstein, Paris’ Biennale (1959-85):
an impossible encounter between the French State and the avant-garde art
scene, in “Modos. Revista de Historia da Arte”, n. 2, 2021, pp. 143-156; G.
Cappelletti, Un cambio di passo: la partecipazione italiana alla VII Biennale
di Parigi del 1971, in “Studi di Memofonte”, n. 24, 2020, pp. 113-144.
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va lo storico dell’arte Douglas Cooper in un articolo comparso nel
supplemento letterario del “Sunday Times”, poi ripreso sulle colon-
ne de “Il Mondo”: “New York capitale mondiale dell’arte, ¢ un mito
fabbricato negli Stati Uniti [...] quello che si puo dire, ¢ che a New
York si spende piu denaro che in qualsiasi altra parte del mondo per
comprare quadri”*? —, o comunque per lasciare spazio a un maggiore
policentrismo®. E questo senso di smarrimento emerge dalle parole,
amarissime, rivolte da Sergio Bettini allo stesso Ragghianti, proprio
in riferimento al dibattito e alle dinamiche interne al Comitato di
consulenza: “E un mondo tardoromano di transazioni e di intrighi,
che spiega per sua parte la nostra decadenza civile, da la ragione
per cui il mondo europeo si disloca, e sara sommerso certamente se
non recuperera delle ragioni di vita universalmente valide perché
migliori od ulteriori™*.
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of Paris” to the “Invasion of New York”, PhD dissertation, The University
of Texas, Austin, 2008; quindi, per i riflessi in ambito italiano, si veda M.
Dantini, Geopolitiche dell’arte. Arte e critica d’arte italiana nel contesto
internazionale, dalle neoavanguardie a oggi, Christian Marinotti edizioni,
Milano 2012.

44 Lettera di Bettini a Ragghianti del 27 giugno 1960, in Fr, ACLRr, Carteggio
generale, fasc. Bettini Sergio.
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Fig. 1. 29° Biennale internazionale d’arte 29 catalogo della mostra
(14 giugno — 19 ottobre 1958), Stamperia di Venezia, Venezia 1958.
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calunnia; a sinistra ¢’é il contingente co-
munista, pronto a immischiarsi in ogni
buon lavoro che egli faccia, a coprirlo
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EDITORIALE 1962

Anche ad affidarlo al pit fazioso fra i nostri oppositori non
credo che un consuntivo del lavoro svolto da ‘Paragone-arte’
nei suot primi dodici anni di vita potrebbe disconoscere la no-
stra sostanziale fedelta agli impegni indicati nell’editoriale del
gennaio 1950.

Allinizio della Nuova Serie che, dal 1962, fruisce della
gentile ospitalita della ‘Rizzoli-Editore’ di Milano, un’altra di-
chiarazione d’avvio potrebbe percio rimandare al punto di par-
tenza limitandosi a un semplice ‘ne varietur’. Ma riandiamo in
breve quella nostra storia.

Continuera intanto.limpegno di una informazione storica
aggiornante che, aliena dalla mutria dell’alto specialismo e

I d’altro canto senza infangarsi nel pantano della divulgazione

I buona per gli ‘under-dogs’ dello snobismo industrializzato, si
provi, in una nazione indicibilmente ricca di palori figurativi,
ad estendere sotto specie di saggistica Parea di quella cultura
media su cui soltanto puo fondarsi la coscienza storica di un
popolo che si presuma civile. Ed ¢ vero che non é tanto
facile accordarsi sui limiti raggiungibili da quell’area media
quando Palfabetismo artistico corrente crede ancora alla fissi-
td quasi ‘ab immemorabili’ di una certa tabella di valori simile
a quella, assai modica, che, in dotazione agli aviatori dell’ulti-

i ma guerra, gli rammentava che cosa in Italia si dovesse rispar-
miare. Ma vorremmo sperare che proprio la parte saggistica di
‘Paragone-arte’ abbia indicato alcune delle pitc gravi intermit-
tenze di quel tracciato supposto invariabile e resa pitv sensi-
bile Uesigenza di colmare in forma stringata il lacunoso racconto
della nostra storia maggiore. Non ¢ il luogo di citare ora quei
‘saggi’: gli indici analitici di ‘Paragone’ sono, in proposito, ab-
bastanza perspicui.

Nel ripercorrerli si_avverte un riflesso caratteristico del de-
cennio scorso e cioé che ‘Paragone’ ebbe la buona sorte di ac-
compagnare, fiancheggiare e, talora, persino guidare, alcune
delle mostre principali di quegli anni: dai bolognesi del Tre-
cento (1950) al Caravaggio (1951) agli antichi lombardi dal

Fig. 3. R. Longhi [r. 1.], Editoriale 1962, in “Paragone”, n. 145, 1962, p. 3.






Maria DE Vivo

“SENZA CROSTE, CORAZZE, O
DIAFRAMMI, MA ANCHE SENZA RADICI?

Toti Scialoja e New York nelle pagine
del Giornale di pittura

C’¢ bisogno di coraggio per volere la ripetizione [...]
Si, senza neanche una ripetizione cosa sarebbe poi
la vita?

Seren Kierkegaard, La ripetizione, 1843

Epos

Il legame che Toti Scialoja costruisce e consolida con il mondo
artistico newyorchese ¢ un anello emblematico sia della catena di
scambi transatlantici avviati nel secondo dopoguerra che della loro
sedimentata narrazione. Nell’ambiente romano, dove pure avverte un
certo disagio!, I’artista ¢ parte di una sfera di relazioni in cui risulta
naturale, almeno quanto ¢ ritenuto salvifico e liberatorio, documen-
tarsi e discutere di cultura e arte americane. L attivita di traduttrice
e agente letterario, prima che di critica d’arte, della sua compagna
Gabriella Drudi?, I’assidua frequentazione del fotografo e critico
Milton Gendel corrispondente per “Art News™, la conoscenza della

1 Idiosincrasie e dissapori con il mondo culturale e artistico romano sono il
movente di sfoghi e accorate riflessioni puntualmente annotati nelle pagine, e
tra le righe, del Giornale di Pittura. Un esempio emblematico ¢ registrato in
un frammento risalente a maggio del 1956. Si veda: T. Scialoja, Giornale di
pittura, Quodlibet, Macerata 2022, p. 50.

2 Consuasorella Lucia (Tatina) e Fabio Coen, Gabriella Drudi apre a Roma, nel
1946, I’ Agenzia letteraria DAIS che si occupa di promuovere in Italia autori
come Graham Greene, Truman Capote, John Steinbeck, Tennessee Williams,
William Burroughs e, allo stesso tempo, di estendere in America la conoscen-
za degli scrittori italiani Giuseppe Tomasi di Lampedusa e Goffredo Parise,
tra gli altri. Si veda: M. De Vivo, Andare verso. La critica d’arte secondo
Gabriella Drudi, Quodlibet, Macerata 2017.

3 Milton Gendel arriva a Roma alla fine del 1949 con una borsa di studio Ful-
lbright. L’incontro con la coppia Scialoja-Drudi avviene tra il 1951 e il 1952
tramite William Demby, poeta afroamericano, marito di Tatina Drudi. Si ve-
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critica Dore Ashton nel 1954, nonché gli scambi diretti o “via air-
mail” con gli artisti — Afro, soprattutto — che hanno gia familiarita
con I’ambiente statunitense, favoriscono e di fatto preparano il primo
viaggio in America nell’autunno del 1956, una fase in cui I’attenzione
verso I’arte italiana ha gia prodotto al di 1a dell’ Atlantico esposizioni
e acquisizioni da parte di musei ¢ grandi collezioni private*. Scialoja
arriva a New York con Gabriella Drudi per inaugurare la personale da
Catherine Viviano, gallerista ed ex assistente di Pierre Matisse, nota
per le attivita di promozione degli artisti italiani intraprese nel 1950
con la mostra Five ltalian Painters, nonché per il tiepido interesse
verso gli “Irascibili”. L’epos di tale esperienza, durata circa due mesi
e trascorsa piu negli studi degli artisti e a contatto con le loro ope-
re che a ossequiare e sostenere in incontri ufficiali un profilo atteso
e spendibile di arte italiana’, confluisce interamente nel Giornale

dano: A. lori (a cura di), Intervista con Milton Gendel, in B. Cora (a cura di),
Burri: Lo spazio di materia /tra Europa e Usa, catalogo della mostra, Fon-
dazione Palazzo Albizzini Collezione Burri, Citta di Castello — Fondazione
Palazzo Albizzini Collezione Burri, Citta di Castello 2016, pp. 318-324; B.
Drudi, Milton Gendel uno scatto lungo un secolo, Quodlibet, Macerata 2017.

4 La trama delle relazioni qui soltanto elencate ¢ stata in piu occasioni oggetto
di studio da parte di Barbara Drudi. Si vedano: B. Drudi, Toti Scialoja e la pit-
tura americana, in F. D’ Amico (a cura di) Toti Scialoja, catalogo della mostra,
Palazzo dei Diamanti, Ferrara — Gallerie d’ Arte Moderna e Contemporanea,
Ferrara 2002, pp. 103-112; Ead., Afro. Da Roma a New York 1950-1968, Gli
Ori, Firenze 2008. Proprio Afro, a partire dalla fine del 1953, ¢ uno dei piu
assidui interlocutori di Scialoja; i due si scambiano costantemente “esperien-
za” e “pensieri” sulla pittura, come ha detto piu volte Scialoja sintetizzando
il loro rapporto. La mole di parole tra loro intercorse fino al 1959 ruota intor-
no ’ambiente artistico americano, la pittura d’azione, i premi, le occasioni
espositive e il collezionismo americano. Nel loro fitto carteggio ¢ interessante
notare con quanta insistenza Scialoja faccia riferimento ad aspetti specifici
riguardanti la pittura o quanto sia grande il desiderio di possedere materiale
documentario per confrontarsi con le opere d’oltreoceano. Si veda: Fonda-
zione Toti Scialoja, Roma, Archivio Fondazione Toti Scialoja, Fondo Toti
Scialoja, Corrispondenza/Afro, b. 01, fasc. 07. Quanto alle mostre in America
che hanno avuto come protagonisti artisti italiani, si rimanda a F. Tedeschi, F.
Pola, F. Boragina (a cura di), New York New York. Arte italiana. La riscoperta
dell’America, catalogo della mostra, Museo del Novecento e Gallerie d’Italia,
Milano — Electa, Milano 2017 e in particolare si veda la sezione L ’America
scopre ['ltalia 1949-1968.

5 Sulla fortuna dell’arte italiana in America e le attivita delle gallerie che la
promuovono, si rimanda a R. Bedarida, Viviano, Brin e la conquista di Hol-
lywood, in F. Tedeschi F. Pola, F. Boragina, op. cit., pp.117-132.
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di Pittura a cui I’artista aveva cominciato a dedicarsi a partire dalla
primavera del 1954. Li, per un decennio, Scialoja raccoglie i suoi
pensieri di pittore immerso nella pittura. Ha 40 anni.

In alcuni frammenti autografi del 1955, con quell’attitudine intro-
spettiva che ¢ cifra dell’intero giornale, si definisce un “non-preco-
ce”’: un tratto di sé€ che, in vista delle note da inviare al critico Lionel-
lo Venturi, si ripromette di sviluppare insieme ad altri temi giudicati
un ostacolo alla sua maturazione®. Insieme a una formazione poco
canonica e a un’attivita perseguita in piu ambiti, la “non-precocita”
¢ d’altra parte spia di una sfasatura temporale (non sara 1’unica) che
incide sul mancato allineamento ai temi e alle questioni dominan-
ti in Italia. Negli stessi anni in cui € in corso I’acceso dibattito tra
realisti e astrattisti, ad esempio, Scialoja assume posizioni mai del
tutto sovrapponibili o complici delle istanze in conflitto. E impegna-
to “a difendere la liberta dell’arte intesa come invenzione e speri-
mentazione” ma, analogamente, “porta avanti una pittura intimista,
una pittura come liberazione dello spirito come confessione, pittura
come ricerca di un’identita, pittura dunque come fatto individuale e
personalistico”. E anche laddove, come accade nel 1947 alla Gal-
leria del Secolo di Roma, espone accanto ad Armando Ciarrocchi,
Piero Sadun e Giovanni Stradone nella mostra Quattro artisti fuori
strada curata da Cesare Brandi, non lo fa in nome di un comune far
fronte. Quando gli artisti americani nel 1948 arrivano a Venezia alla
corte di Peggy Guggenheim presentati da Giulio Carlo Argan, Scia-
loja ¢ impegnato sia nella realizzazione di tre scenografie (Rhapsody
in blue, un balletto di Aurel Milloss su musiche di Gershwin; Les
marieés de La Tour FEiffel nella riedizione da Cocteau con la regia di
Vito Pandolfi; Marsia, un balletto sempre di Milloss con musica di
Dallapiccola) che a lavorare alle trasformazioni del “vecchio corpo
della pittura™® alla luce di quanto ha elaborato in occasione dei viaggi

6 Cfr. L. Venturi, Toti Scialoja, in “Commentari”, a. VII, n. 2, aprile-giugno
1956, pp. 131-135. Gli ulteriori temi a cui Scialoja allude sono “I’antifasci-
smo paralizzante”, “la formazione letteraria in ambiente letterario” e la “per-
petua adolescenza come difesa-rifugio rispetto ad una societa rozza”, si veda:
T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p.p. 529 e 532.

7 G. Bonini, catalogo critico, in A.C. Quintavalle (a cura di), Toti Scialoja,
catalogo della mostra, Palazzo della Pilotta, Parma — Grafiche STEP, Parma
1977, p. 146.

8 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 6.
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a Parigi del 1947 e del 1948. Impegni differenti caratterizzati da una
temperatura emotiva di opposta intensita: il successo dell’attivita te-
atrale gia intrapresa nel 1943 e tenuta in gran conto’, e il travaglio
della ricerca artistica che sfocia nella prima crisi e nella conseguente
rinuncia a partecipare alla Biennale di Venezia del 1948, I’edizione
in cui viene conferito il premio per la pittura a Giorgio Morandi.

Laboratorio

Risale alla fine degli anni Quaranta 1’inizio del “lungo laborato-
rio”!% i cui esiti, frutto di una ricerca dalle molte e incerte direzio-
ni e tuttavia aperta verso la cultura artistica europea!!, conducono
’artista a ridosso del 1954 a eliminare ogni impaccio figurativo e a
costruire una nuova intelaiatura compositiva, premessa necessaria ai
successivi passaggi.

[...] La crisi (il ritardo, la battuta censurata) del 1948. Dopo otto
mesi di non pittura la fuga a Parigi, per salvarmi. E un riprendere umile,
faticato (ma in realta pigro, incerto), I’imbocco della strada sbagliata
[...]. Poinel °49 il primo passo importante: la liberazione dalla posizio-
ne di soggezione ottica, di passivo naturalismo. [...]

Finalmente intendo il significato dello spazio moderno, attraverso
il Cubismo analitico come lezione assoluta ¢ necessaria come [prag-
matica sanctio], abbandono la figurativita mitica e favolosa, il cultu-
ralismo, ecc. Pittura diventa vita, espressione di me intero, comunica-
zione contatto con la [sostanza] vera e profonda delle cose, la realta.
Divento un pittore.'?

Come si evince dall’esempio autografo citato, le pagine che com-
pongono il Giornale analizzano con piglio severo ogni passo, ma
sono tanto di piu di una confessione meditata: accompagnano una
fase di “rinascimento”"® e di crescita, offrendo un’indagine tenace-
mente legata all’esperienza individuale che non smette mai di in-

9  Cfr. T. Scialoja, Discorso sulla pittura, la musica, e il teatro, in “L’Immagi-
ne”, a. I, n. 11, gennaio-febbraio 1949, pp. 85-98.

10 F. D’Amico, Scialoja. Le Carte, De Luca Editori d’Arte, Roma 2011, p. 23.

11 Cfr. G. Bonini, catalogo critico, in A.C. Quintavalle, op. cit., p. 152.

12 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 533.

13 1Ivi, p. 531.
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terrogarsi e confrontarsi con le vicende del mondo artistico italia-
no e internazionale. Un ragionare fittissimo, dove i piani — quello
intimo del proprio travaglio creativo, quello mondano, diviso tra
palesi insofferenze e accesi entusiasmi, quello procedurale, segnato
dall’introduzione di nuove tecniche (I’uso dello straccio, la “scoper-
ta” delle Impronte) e quello critico, stupefacente per gli affondi mo-
nografici e gli attraversamenti della storia dell’arte moderna — non
sono scindibili, si condizionano piuttosto, alimentandosi o placan-
dosi reciprocamente. In tale intreccio di biografia, pensiero e pratica
pittorica, il rapporto con la citta di New York e la sua scena artistica
di punta ¢ emblematicamente eloquente proprio perché & tra i piu
indicativi nel restituire sia il moto di “oscillazione” transatlantica
che Scialoja mette in atto, che la complessita del sostrato con cui la
“lezione di liberta”'* si confronta.

Il “dopo” che I’esperienza newyorchese determina, non va ri-
condotto solo alla discendenza dai pittori americani o a una an-
nessione alle voci critiche li dominanti (peraltro mai direttamente
nominate), ma va opportunamente inquadrato alla luce di una in-
terrelazione asistematica in cui le esperienze pittoriche e teatrali
pregresse, la cultura maturata in un esteso campo di conoscenze
letterarie e filosofiche di matrice soprattutto europea, insieme alle
urgenze avvertite in quel frangente (sperimentare le dinamiche del
“gesto” estenuandolo e poi ritmandolo, ad esempio), si misurano
con procedure e vicende apprese e vissute in prima persona. Scia-
loja, lo ha dichiarato piu volte, non ¢ alla ricerca di un “modo di
pittura, ma un modo di esistere nella pittura”, né considera assimi-
labile a uno “stile” cio che li ha visto.

Certo, lo ha detto D’ Amico, Scialoja non si ¢ mai preoccupato “di
nascondere I’intensita delle sue emozioni americane. Ai suoi occhi,
quella preoccupazione sarebbe stata frutto di un’inutile malizia™".
Intorno a quelle vicende, anzi, ha orientato una parte della sua au-
to-narrazione e delle attivita compiute al di fuori della redazione del
Giornale di cui il numero di “Arti Visive” dell’estate del 1957 dedi-
cato alla pittura di Arshile Gorky “fiorita all’incrocio di varie culture

14 Ivi, p. 110.

15 F. D’Amico (a cura di), Toti Scialoja: [’evento, la vita, la forma, catalogo
della mostra, Galleria Civica-Palazzina dei Giardini, Modena — ed. Cooptip,
Modena 1987, p. 7.
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che rifluivano tutte nell’unico crogiuolo di una citta immensa, lievis-
sima, libera e disancorata”!® ¢ stato solo il primo illuminante esito!’.

La possibilita, oggi, di analizzare il Giornale nella sua integrale
consistenza spinge a esaminarne ulteriormente il senso e a concen-
trarsi, in questa sede, su alcuni specifici aspetti dei tanti che il tema
americano implica.

Divenute tutte accessibili, le pagine dedicate a questo snodo
rendono piu vivida, proprio perché la acutizzano, la varieta di
sentimenti e “sintomi” che tale esperienza procura raccontando
piu diffusamente della seduzione e della magia esercitate da una
terra sconosciuta, del vigile innamoramento, della disillusione
emersa sul finire del decennio Cinquanta che si tramutano in una
sorta di tradimento al tempo del secondo soggiorno quando la
scena artistica e la citta stessa sono sensibilmente cambiate. Vista
poi la frequenza con cui ’artista si premura di rispondere alle
critiche che gli vengono mosse e di chiarire, prima a se stesso,
la sua identita in rapporto alle definizioni di arte “italiana”, “eu-
ropea”, “americana” — chi non vuole essere, chi ritiene di essere
o cosa gli si imputa di essere —, i frammenti fanno spesso rife-
rimento a una genealogia che ha le sue radici nelle avanguar-
die europee e una sua prosecuzione carica “di vita imprevista”'®
nell’arte della Scuola di New York. C’¢ ancora un elemento da
considerare: il Giornale ¢ il luogo di un “pensiero in atto” che
si alimenta di pittura e che nella pittura trasfigura non secondo
leggi consequenziali. La trasmissione della coscienza sulla tela
o il costante richiamo alla moralita sono qualita inerenti all’atto
pittorico che nulla hanno a che fare con la dimensione sociale'.

16  T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 76.

17  Due esempi della narrazione improntata sul legame con 1’arte americana sono
costituiti dalla retrospettiva tenutasi a Parma nel 1977 a cura di Arturo Carlo
Quintavalle costruita intorno questo focus di ricerca il cui catalogo ospita il
primo, consistente, nucleo del Giornale di pittura ritagliato su tale rapporto e
I’edizione del Giornale realizzata per Editori Riuniti nel 1991, dove il primo
celebrato soggiorno americano, a differenza del secondo reso con toni piu
disillusi, ha uno spazio notevole nella selezione operata sui frammenti.

18 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 13.

19 Scialoja costruisce 1’analisi della sua pittura come dell’arte degli espressioni-
sti astratti intorno all’idea di pittura come atto morale. Si veda, tra i numerosi
esempi, il frammento 58 del 1958 sulla moralita della pittura americana, ivi,
pp. 218-219.
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Il tenore filosofico emerge altresi nel lessico fenomenologico (i
rinvii al “corpo vivente”, la realta che ¢ carne, 1’insistenza tattile
e 1 gesti — appoggiare, premere, schiacciare, imprimere — grazie
ai quali istituisce progressivamente un contatto diretto e assoluto
con la tela, ne sono un inequivocabile indice), a cui si vanno ad
affiancare rimandi sia a Kierkegaard, quando a essere indagato
e analizzato ¢ il senso della ripetizione, che ai protagonisti del
dibattito di ambito pragmatista, John Dewey in primis.

Definizioni

Quando nel 1955 Milton Gendel scrive di Scialoja per “Art News”
utilizza, nell’introdurlo al pubblico americano, la definizione di “euro-
pean painter”?. E una definizione che gli consente di restituire, con-
densandoli, I’ampiezza di riferimenti che la sua arte propone cosi come
la distanza dalle angustie della scena nazionale*'. Nel Giornale sono
non a caso numerosi i commenti sulle ristrettezze e sull’insufficienza
dello stato della cultura italiana ritenuta “imbalsamata”, “provinciale”,
“tronfia”, tanto per citare alcuni degli sconfortanti giudizi formulati. Le
critiche procedono parallelamente alla presa di distanza dalla rappre-
sentazione — “ora che non dipingo piu fuori di me, ma dipingo me stesso
con me”?? — e dai gruppi artistici in cui ideologia e schemi politici si
sostituiscono alla coscienza individuale e al suo darsi spazio sulla tela.
Ugualmente stigmatizzate — “nulla & piu grottesco” — sono le cattive
pratiche derivanti dalla “retorica astratta” ovvero “l’uso che certi pittori
fanno in Italia della pittura astratta servendosene come di un drappo
bizzarro per ammantare la loro volonta di potenza, la loro demiurgia, il
loro romanticismo narcisistico. La pittura astratta pretende uno strug-
gimento una fede nell’uomo™?. Valuta poi parziale, e in questo affiora
una certa distanza con quanto praticato da alcuni artisti astratto-concreti
riuniti da Venturi, il solo richiamo alla memoria come incipit del suo
dipingere. Ad aprile del ‘55 Scialoja annota:

20 Cfr. M. Gendel, Scialoja paints a picture, in “Art News”, vol. 54, n. 4, 1955,

pp- 43-48.
21  Ibidem.
22 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 25.
23 1Ivi, p. 70.
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Quando mi chiedono: cosa ti muove a dipingere? [...] Dico: ¢ la me-
moria di una cosa vista, una forma, un accordo che mi colpirono ieri o
un mese fa per la strada. E il riaffiorare di un luogo lontano, I’impronta
di un colore che si riaccende, un moto dell’animo che sente la sua cor-
rispondenza in una linea. Un’ombra sulla tela, le tracce di una pittura
scancellata, il riemergere di una macchia di tono nella preparazione,
che danno lo spunto ¢ fanno nascere il quadro. O un modo di reagi-
re alla pittura di ieri, una storia interna che si sviluppa da un quadro
all’altro [...]. In ognuna di queste risposte ¢ una parte di vero ma anche
qualcosa di estremamente non sufficiente.?*

Un giudizio severo viene espresso anche nei confronti di Cesare
Brandi, reo di aver assunto nelle sue teorie posizioni retrive nei confron-
ti delle avanguardie storiche (“grottesco porsi ‘al di sopra’, giudicare la
storia alla Brandi, decretare la fine dell’avanguardia e altre castrone-
rie”®). 1l critico che pure aveva sorvegliato ¢ guidato (nel segno di Mo-
randi) 1 suoi passaggi inquieti degli anni Quaranta — il denso carteggio
intercorso tra i due cosi come la collaborazione alla rivista “L’Immagi-
ne”’ ne sono una prova lampante —, ¢ successivamente oggetto di attac-
chi piti rancorosi a causa del “bel colpo all’italiana’®, ovvero il mancato
invito alla Biennale di Venezia del 1960 a dispetto del coinvolgimento
di un nutrito gruppo di artisti: una frattura che non si rimargina neanche
quando Brandi lavora a un ripensamento dell’ Astrattismo in 7eoria ge-
nerale della critica®. Piu avanti, quasi in conclusione di diario, tocca a
Giulio Carlo Argan divenire oggetto delle sue amare considerazioni®®.

Di fronte a uno scoramento cosi evidente, Scialoja si da la possi-
bilita di posizionarsi in un largo orizzonte definendosi come “euro-
peo”, quando avverte la necessita di iscriversi nella linea evolutiva
cominciata con le avanguardie storiche e “americano” quando si sente
investito da quella “responsabilita nuova” che “quasi per una segreta
ed inattesa consegna”™® gli artisti oltreoceano hanno accolto in nome

24 lvi,p. 21.

25 Ivi,p.9.

26 Ivi, p. 360.

27  Cfr. M. Carboni, Cesare Brandi. Teoria e esperienza dell arte, Jaca Book,
Milano 2004.

28 Il riferimento ad Argan risale al dicembre 1963 quando le contestazioni post
congresso di Verucchio sono gia in corso. Si veda: T. Scialoja, Giornale di
pittura, cit., p. 507, dove Scialoja usa le citazioni da Carlos Santayana e Julius
R. Oppenheimer per far riferimento al potere e ai limiti della critica.

29 1vi, p. 86.
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della liberta. Nel 1959, quando la pratica delle “impronte” ¢ ampia-
mente sperimentata e la ripetizione ne ¢€ la struttura, usera proprio tale
termine per definire I’evoluzione del rapporto: “La mia pittura ¢ ame-
ricana in questo: che ¢ veramente e ancora attivamente europea. La
mia pittura € europea secondo la ripresa e ripetizione americana’®.
Nel susseguirsi dei frammenti a partire dal ‘56, in ogni caso, si registra
un confronto sempre piu oppositivo tra Italia, Francia e USA che lo
induce a chiarire maggiormente le motivazioni delle sue predilezioni:

Nel caso della pittura americana I’eccitante per me ¢ il suo “pensie-
ro”, I’idea di fondo che la anima. L’universale non ¢ un “dato” ma un
processo, ha scoperto ’'uomo moderno. La pittura americana introduce
ritmicamente a questo processo, a un assoluto ritmico che nasce come
un proporre, un fare, un produrre, una attivita scorrente continuamente
rinnovata, una ipotesi costruita via via con le sue parole e non prima. La
pittura francese propone invece un catalogo di piccoli paradisi raggiunti
e conchiusi, piccoli orti, domini esclusivi.?!

E in nome di queste posizioni che a novembre del ‘57 Scialoja pro-

nuncia parole dure contro la deriva nazionalista della rivista “Art News”:

Quando un certo tipo di snobismo si incupisce e drammatizza, as-
sumendo ruoli piu altamente responsabili, assume una sorta di stolta
e fanatica ferocia. [...] Gli editoriali del direttore sono oggi quanto
di piu offensivo all’intelligenza, alla spregiudicata universalita degli
artisti che hanno fatto la fama della scuola di New York e quindi della
rivista. Un cosi cieco o sordido nazionalismo isolazionista, imperiali-
smo e razzismo culturale posti oggi a baluardo di un movimento arti-
stico nato proprio sotto il segno dell’'uomo moderno, di una coscienza
che non sopporta frontiere, né schemi, né miti ma soltanto la presenza
del suo nudo esistere come unicita e come comunita universale; un
simile baluardo edificato con concetti che risvegliano in noi i tristi
vaniloqui di Goebbels o di Soffici indica o che il movimento pittori-
co in America ¢ gia morto o se ancora qualcosa ne sopravvive, sara
soffocato ben presto. Protezioni come quelle di Art News potrebbero
avvelenare cicli d’arte ben altrimenti importanti.*

Ivi, p. 319.

Ivi, p. 164.

Ivi, p. 171. Va notato che il vicedirettore della rivista Thomas B. Hess, a cui
Scialoja era stato introdotto tramite Milton Gendel, aveva avuto un ruolo im-
portante durante il primo soggiorno newyorchese del 1956.
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Maestri

Scialoja non fa mistero dei suoi personali riferimenti: “non ho mai
avuto paura di avere dei maestri: Soutine, Morandi, il Cubismo analiti-
co, Kandinskij. I maestri che un artista si sceglie non possono depaupe-
rarlo, se € un artista™? ma, dopo che il tono di derivazione morandiana
“si € evoluto in luce” e “la rottura dell’involucro geometrico”, grazie
alla lezione cubista, lo ha condotto a un segno “intriso della mia nar-
razione™, si dispone ad accogliere molto altro. Le circostanze in cui
tale processo prende avvio hanno un incipit epigrafico: “tutto quello che
conosco degli artisti americani ¢ manifestamente di derivazione euro-
pea’™>, scrive a novembre del 1954, elencando quanto si puo facilmente
riscontrare — Soutine e Hartung, Picasso e Braque, Klee e Kandinskij
—1in quelle che sono per lui, a questa altezza cronologica, soltanto “im-
magini”’ americane viste in cataloghi tanto cercati e sulle riviste. Pur
ritenendole “sempre irrisolte, morbosamente invischiate nei loro stessi
problemi, tormentate in ogni punto da assilli e irrisolutezze, sono pre-
messa di nuovi scenari: “sembra che quelle tele fermentino, che quelle
immagini imputridiscano nella loro consistenza ‘formale’; e sembra che
si sfascino e vadano a pezzi, attraverso di loro, molte delle nostre vec-
chie convenzioni™’. Una volta giunto a New York, il vitale sconquasso
preannunciato in arte si estende anche alla scoperta della citta a parti-
re dalla constatazione di qualita miracolose che ridonano giovinezza®®.
All’evidente mitizzazione, che si allinea alla visione salvifica dell’ Ame-
rica all’epoca molto diffusa®, si unisce la consapevolezza, forse la spe-
ranza, di aver individuato un approdo dove potersi esprimere senza il
peso del passato e senza corazze o diaframmi. Si collocano in quest’am-
bita condizione 1’osservazione per I’arte di Gorky, Pollock, Rothko, de

33 1Ivi, p. 49.
34 [bidem.
35 Ivi,p. 12.
36 Ibidem.
37  Ivi,p. 13.

38  Cfr. Ivi, pp. 72-73.

39 Cftr. F. Tedeschi, La “Riscoperta dell’America” nell arte italiana del Nove-
cento, in 1d., F. Pola, F. Boragina, op. cit., p. 16. Dello studioso si veda anche
Id., “Il vuoto dietro e il vuoto davanti”. Oltre ['italianita e ['americanismo: la
rotta Roma-New York nell’esperienza di Afro, Alberto Burri e Toti Scialoja, in
L. Conte, M. Dantini (a cura di), Arte italiana post-bellica, ‘“Predella”, n. 11,
2015, pp. 37-48.
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Kooning — i piu citati da Scialoja — e la lettura del loro lavoro, che pre-
cede di qualche anno quella di molta critica italiana ma con un ulterio-
re vantaggio: I’intensita di uno sguardo interno alla pratica dell’arte®.
Colpisce, inoltre, che nelle pagine si alluda a una organicita e a una sin-
tomatologia quando al centro ci sono la citta e I’artista (“una pelle che
si sbuccia”, “una crosta che si solleva”, i sensi che si compromettono,
“la frantumazione”, le vertigini, etc.). E una tendenza che diventa parti-
colarmente manifesta nel secondo soggiorno del 1960, quando tutto per
Scialoja ha un sapore diverso e constatarlo fa grondare di amarezza il
racconto: “le veloci cerimonie di cui sono intessute le nostre giornate, i
convenevoli iridescenti, i meccanismi, caricati fino a spezzare le molle
[...]*, “questa non ¢ una citta ma ¢ una grande bastonatura™ e, poco
dopo, “la citta ¢ un inno alla violenza, non si tratta che di una gabbia,
di una armatura di metallo, immense caldaie, tubature, tiranti, scheletri,
graticole [...]. Una cassa cranica scoperchiata”™,

1l “corpo vivente”, il gesto, I'impronta

Poco dopo il rientro a Roma, dopo una permanenza a New York di
circa dieci mesi, libero suo malgrado da impegni accademici*, Scia-
loja riparte per Parigi dove rimane fino al 1963. Li prova a ritrovare
slancio creativo anche seguendo i corsi di Merleau Ponty alla Sorbona.

La frequentazione con il pensiero del filosofo francese e con la fe-
nomenologia ¢ un interesse gia riscontrabile nel decennio precedente
e va considerata anche alla luce della mediazione di Enzo Paci di cui
legge Tempo e relazione del 1954 e di cui segue il lavoro di ricognizio-
ne svolto con la rivista “Aut Aut”. In poche righe risalenti all’autunno
del 1954, Scialoja cita Paul Valery (il poeta che aveva testato e scritto
della tensione insita nell’incrocio tra vita e letteratura nonché figura

40  Sulla natura e I’'impostazione delle molte letture critiche riguardanti Jackson
Pollock, si veda: P. Fameli, Gesto o pulsione? Jackson Pollock a confronto, in
“Psico-Art”, n. 6, 2016, pp. 1-18.

41 T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 376.

42 Ibidem.

43 Ivi, p. 377.

44 Sull’attivita didattica di Scialoja si veda: E. Genovesi, Insegnare [’'amore per
larte. La didattica di Toti Scialoja 1948-1959, tesi di dottorato, Universita di
Roma “La Sapienza”, XXXIV ciclo, tutor prof. C. Zambianchi, 2021-2022.
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ricorrente, insieme a Paul Cézanne, negli scritti di Merleau Ponty) ¢ fa
ricorso a parole come “corpo vivente” e “carne”:

Gia oggi il mio “cubismo” tende ad aspirare alla luce, ad una uni-
ta assoluta di emozione. La mia pittura non potra, ogni anno, che so-
migliarmi di piu. Potresti ora trovare questi miei ragionamenti troppo
tecnicistici e contaminati. In Italia si parla molto piu di umanita (forse
si parla “solo” di umanita). Ma I’umanita ¢ quello che siamo noi, intera-
mente consegnati all’opera, viventi nell’opera, attraverso 1’opera — mai
al di sopra o al di sotto di essa. La pelle umana divide ["universo, per
Valéry, in lato colore e in lato dolore. Arriveremo a usare direttamente
la nostra pelle, la nostra carne, il nostro corpo vivente, per dipingere, e
sara un modo per vincere la separazione.®

E vero, come ha detto piul volte D’ Amico, che il pensiero di Scia-
loja € spesso in anticipo sugli esiti della sua stessa pittura, ma ¢
significativo che nel 1954 I’artista gia ambisca a “consegnarsi” in
toto nell’opera. Il frammento prefigura movenze future e suggerisce
di considerare molteplici spinte nel raggiungimento sia di una piu
intensa relazione con ’opera che dell’identificazione tra esistenza
e pittura. E con tali premesse che Scialoja comincia — con la serie
delle Cacce al principio del ‘55 e poi con i primi dipinti della serie
del Sonno — a stringere un rapporto nuovo e molto piu fisico con la
tela attraverso I'utilizzo dello straccio inzuppato di colore e con un
movimento del segno piu libero di frangersi e liberarsi:

Dipingendo con lo straccio al posto del pennello (dal gennaio del ‘55),
dipingendo con lo straccio intriso di colore molto liquido, ora a modo di
spugna, ora assottigliando il panno e riducendolo un solo filo, ora sfioran-
do appena la tela ora logorandola, ho imparato a stampare, a trasmettere
direttamente 1 sussulti, la renitenza di una materia (la consistenza del lino
inzuppato ora elastico, ora gonfio e appesantito, ora magro, ora scolante)
che reagisce tra le mie dita come se fosse viva, (o per lo meno attraverso
sue proprieta e leggi fisiche che condizionano il mio gesto e il mio segno).*

Al 1955 risale significativamente la conoscenza piu approfondita
della pittura americana derivante da uno studio piu attento di Gorky,
della gestualita di Pollock e dalla visione diretta delle opere americane

45  T. Scialoja, Giornale di pittura, cit., p. 10.
46  Ivi, p. 43.
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presentate a valle Giulia per la mostra Giovani pittori, dove Scialoja
rimane colpito soprattutto dalle grandi superfici di Richard Dieben-
korn. Da qui in avanti lascia sgocciolare sulla tela il colore, materia
cromatica aggregata con colla vinilica invece che con I’olio, e prende
a consegnare all’orizzontalita il suo gesto creativo: ¢ letteralmente nel
quadro. “Occorre esser se stessi interamente nel gesto, calati vivi, a
nostra insaputa (per quanto € possibile); conoscere il modo del gesto
non il significato del gesto™’, scrive nel ‘56, poco prima di partire per
New York. Il confronto con I’automatismo, quello legato direttamente
al Surrealismo e quello d’oltreoceano che li trova i suoi riferimenti,
produce dipinti carichi di gioia e furore*. Scialoja, tuttavia, non si
accontenta e mitigando 1’arbitrio del gesto da vita alle /mpronte, un
“dispositivo” che fa conflagrare corpo, azione ¢ tempo mediante lo
stampaggio reiterato del colore nello spazio della tela®.

Presentando la personale alla galleria La Tartaruga di Roma nel
1959, Gillo Dorfles aveva descritto le /mpronte non come “esibi-
zione di un mero ‘gesto’ di energia”’ ma come un “atto scarno ed
essenziale” in grado di immettere il tempo nella spazialita della su-
perficie. La temporalizzazione derivante dalla ripetizione di elemen-
ti analoghi conduce al ritmo determinando fenomenologicamente,
verrebbe da dire, “una base di intesa feconda tra soggetto e oggetto,
tra espressione e realta”'.

Natura, qualita e significato delle /mpronte occupano una parte
consistente del diario a partire dall’estate del 1957 fino alle battu-
te finali**: un’analisi che nel suo farsi intreccia scritti altrui anche

47 Ivi, p. 52.

48  Sull’evoluzione del rapporto tra Scialoja e il Surrealismo si veda: L. [amurri,
Toti Scialoja e il surrealismo: tre momenti, in C. Casero, L. Conte, L.P. Ni-
coletti (a cura di), Echi del surrealismo nell’arte italiana del Dopoguerra.
Luoghi, pratiche, protagonisti, “Predella”, n. 49 e 5, 2021, pp. 47-55.

49  E Georges Didi-Hubermann ne La somiglianza per contatto a descrivere 1’im-
pronta come un “dispositivo tecnico [che] coinvolge tutti gli elementi della com-
plessita temporale, simbolica e corporea” e a considerare il gesto dell’impronta
come “dotato di una straordinaria fecondita euristica”; G. Didi-Hubermann, La
somiglianza per contatto, Bollati Boringhieri, Torino 2009, p.p. 27 e 29.

50 G. Dorfles, Toti Scialoja, in G. Macchia (a cura di), Scialoja, catalogo della
mostra, Galleria La Tartaruga, Roma — “Quaderni di arte attuale”, n. 2, De
Luca, Roma 1959, s.i.p.

51  Ibidem.

52 Si veda, per la ricchezza di suggestioni e per la dettagliata analisi proposta
sulle Impronte, la lettera da Parigi a Umbro Apollonio del 2 marzo 1963 in T.
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molto distanti tra loro. Scialoja, ciog, trova elementi di confronto in
Alain Robbe Grillet, di cui legge La jalousie su suggerimento di Ce-
sare Vivaldi che lo aveva definito lo scrittore della “ripetizione™ e
in John Dewey quando attraverso citazioni de L arte come esperien-
za rilegge I’arte di Pollock e la battuta ritmica delle sue Impronte™,
ritornando poi a Kierkegaard e a La ripetizione per spiegare la sua
differenza con gli action painters americani. Proprio la ripetizione,
d’altronde, ¢ “I’espressione — e insieme la produzione — di una sin-
golarita irripetibile non riconducibile a legge alcuna”.
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Fig. 1. Toti Scialoja, Ansia estiva, 1956, tempera magra su tela, cm 162 x 129,9;
Courtesy Fondazione Toti Scialoja, Roma.
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Fig. 2. Toti Scialoja e Catherine Viviano, New York, Catherine Viviano Gallery,
1956; Courtesy Fondazione Toti Scialoja, Roma.
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Fig. 3. Toti Scialoja con Willem de Kooning nel suo studio, New York, 1956;
Courtesy Fondazione Toti Scialoja, Roma.



FrRANCESCO TEDESCHI

PIERO DORAZIO, “AMBASCIATORE
DELL’ARTE ASTRATTA”
TRA ITALIA E STATI UNITI

Sul ruolo di Piero Dorazio all’interno dei rapporti tra Italia e Stati
Uniti nel corso degli anni Sessanta ci si ¢ ampiamente soffermati di
recente, in occasione della realizzazione della monografia che ha
accompagnato la mostra tenutasi a Verona tra 2022 e 2023, dedica-
ta alla sua opera tra il 1963 e il 1968'. In quel periodo, dal 1960,
’artista italiano ha il compito di dirigere la School of Art della Penn
State University di Philadelphia, dove soggiorna per questo a piu
riprese nel corso di tutto il decennio, eleggendo New York a sua
seconda casa. Egli ha cosi modo di rapportarsi in modo diretto con
I’ambiente artistico americano, frequentando personalita del calibro
di Clement Greenberg, con il quale condividera un’amicizia che di-
ventera piu intima nel corso degli anni, I’architetto Friedrich Kie-
sler, 1 protagonisti della scuola di New York, come Barnett Newman,
Mark Rothko, Clyfford Still, Robert Motherwell o anche Charles
Pollock, fratello di Jackson e pittore a sua volta, tutti autori che in-
vitera a partecipare a incontri connessi alla sua attivita didattica. La
sua galleria di riferimento, la Marlborough, nelle diverse sedi euro-
pee e americane, gli offre in quel periodo mostre a Roma, nella sede
diretta da Carla Panicali, ma anche a New York, dove effettua alcune
antologiche di ampio respiro e di notevole successo (nel 1965 e nel
1969), oltre che a Londra (1966) e a Toronto.

In questa occasione, pertanto, risulta piu importante prendere in
esame alcuni episodi che precedono quel momento e in certo senso
lo preparano. A cominciare dalla partecipazione dell’artista, sicura-
mente tra i pit documentati nel corso degli anni Cinquanta a livello
mondiale sulle vicende dell’arte contemporanea connesse alle sue
radici, riconoscibili nell’evoluzione del panorama artistico ¢ cultu-

1 Cfr. F. Tedeschi, L. Lorenzoni (a cura di), Piero Dorazio. La nuova pittura
1963-1968, catalogo della mostra, Galleria d’Arte Moderna Achille Forti e
Galleria dello Scudo, Verona — Skira, Milano 2023.
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rale della prima parte del secolo, a un volume di taglio e di impianto
allargato, The World of Abstract Art, edito nel 1957 da George Wit-
tenborn, ma promosso dall’associazione degli American Abstract
Artists?. Contemporaneo a quello con cui Michel Seuphor® segna, a
livello europeo, una linea di demarcazione nella bibliografia sull’ A-
strattismo, il progetto promosso dagli American Abstract Artists* e
dalla loro rete di rapporti internazionali vuole dare un contributo alla
definizione di un modo di concepire 1’opera d’arte, con la volonta
di documentare le conseguenze di un movimento che si considera
estremamente vivo e attuale, al di l1a degli effetti immediati prodotti
dalle correnti e dalle tendenze che hanno caratterizzato il secondo
dopoguerra e costituendo, in certo senso, una prospettiva sovratem-
porale rispetto a esse.

Tale partecipazione puo avere ulteriormente contribuito, accan-
to agli altri titoli che Dorazio aveva collezionato, a fargli ottenere
I’incarico che nel 1960 I’'universita di Philadelphia gli attribuisce,
dopo avere ascoltato anche alcuni autorevoli pareri, tra i quali quello
di Leo Castelli, che ¢ in quel momento tra i sostenitori dell’artista
italiano, pur non avendo mai effettuato una mostra delle sue opere.

La conoscenza di Dorazio negli Stati Uniti in realta risale ai primi
anni Cinquanta, ma puo essere utile partire proprio dal volume del
1957 per cercare di comprendere il valore di un contatto che riguarda
i caratteri dell’arte di quel tempo, oltre che i rapporti interpersonali.

The World of Abstract Art ¢ un’impresa editoriale di particola-
re rilievo, perché, a poco piu di dieci anni dalla fine della Seconda
guerra mondiale, si propone come un tentativo di rileggere 1 molte-
plici aspetti del piu internazionale degli stili scaturiti dall’arte del
Novecento, nell’attenzione per i modelli che sono in fase di stori-

2 Cfr. P. Dorazio, Recent Italian Painting and Its Environment, in The American
Abstract Artists (a cura di), The World of Abstract Art, George Wittenborn
Inc., New York 1957, pp. 43-52.

3 Cfr. M. Seuphor, Dictionnaire de la Peinture Abstraite, Hazan, Parigi 1957.
11 volume edito a New York nello stesso anno si apre con un dialogo scritto
da Michel Seuphor: Id., Dictionary of Abstract Painting: With a History of
Abstract Painting, Tudor Publishing Company, New York 1957.

4 D’American Abstract Artists Association ¢ nata a New York nel 1936 e aveva
tra i suoi fondatori e promotori Burgoyne Diller, Ibram Lassaw, Ilys Bolo-
towsky, George L. K. Morris, tutti operanti al tempo nell’ambito di un’astra-
zione prevalentemente geometrica che guardava al Neoplasticismo, al Co-
struttivismo e all’eredita del Bauhaus.
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cizzazione e per le prospettive in cui le diverse forme di Astrattismo
o di non-figurazione si vanno esprimendo nell’attualita. Vengono
per questo coinvolti numerosi autori, che tracciano i caratteri di si-
tuazioni specifiche delle principali aree culturali, ma con attenzione
anche per alcune prospettive tematiche, come 1’influsso del pensie-
ro orientale sulla definizione e gli sviluppi dell’arte astratta, trattato
da Charmion von Wiegand, anche lei artista attestata su posizioni
di quel genere di pittura che si puo definire, a partire dall’assunto
di Theo van Doesburg, “concreta”. Tra gli autori dei saggi di quel
volume — che configurano un senso di continuita tra le forme dell’a-
strazione del periodo fra le due guerre e le esperienze piu recenti,
all’interno delle quali hanno spazio anche i protagonisti della Scuola
di New York e delle altre situazioni che caratterizzano i poli dell’arte
statunitense nell’area occidentale e del Mid-West — ci sono Michel
Seuphor, come detto, Hans Richter, Jean Arp, George L. K. Morris,
Naum Gabo, Victor Pasmore, Gyula Kosice, tutti protagonisti del
dibattito critico in chiave storica, nel ruolo di testimoni e protago-
nisti. Anche se il taglio complessivo puo valere a formulare un per-
corso adeguato al ruolo che I’arte americana va assumendo a livello
mondiale, lo si legge attraverso le lenti di una predominante astratta
e formalista, che non ¢ la linea riconosciuta come egemone nell’am-
bito delle interpretazioni dei caratteri assunti dall’arte americana di
quegli anni. In questo senso, risultano perd interessanti i contributi
dei componenti dell’American Abstract Artists, a cominciare dalla
conversazione di Bolotowsky e Lassaw con Naum Gabo, importan-
te per far emergere la posizione degli artisti che avevano lasciato
I’Unione Sovietica per il loro disaccordo sulle relazioni fra estetica
e politica, per passare a quello di Will Barnet, che pone a confronto
le posizioni dell’Espressionismo astratto con quelle dell’ Astratti-
smo concretista, sottolineando I’influenza di Piet Mondrian, nume
tutelare dei componenti del gruppo che si riconosce negli American
Abstract Artists.

Non si tratta di leggere semplicisticamente le vicende dell’arte
del secondo dopoguerra in una dinamica americanocentrica, pero.
Almeno per quanto riguarda i principi su cui si fonda la scelta per
I’ Astrattismo da parte di chi, come Dorazio, ne fa una bandiera di
modernita, piu che ideologica. Nel suo intervento Dorazio mette in
luce come in Italia si possano riconoscere ormai due generazioni
di artisti astratti: coloro che si sono trovati su questo fronte negli
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anni Trenta, e ne hanno proseguito i caratteri, e coloro che si sono
avvicinati ad altre forme di astrazione nel secondo dopoguerra.
Egli sottolinea la necessita di considerare i rapporti con 1’ambito
architettonico come prerogativa della formazione del gusto moder-
no, e valorizza le posizioni individuali di alcuni autori, a partire da
Alberto Magnelli, Atanasio Soldati e Enrico Prampolini, che sono
stati negli anni precedenti per lui esempi illuminanti di coerenza
e originalita, in una prospettiva europea e internazionale, per con-
siderare poi le posizioni di Giuseppe Capogrossi, Afro Basaldella,
Renato Birolli, Antonio Corpora, Toti Scialoja, Giulio Turcato e
Alberto Burri, con un’attenzione predominante, quindi, per 1’am-
biente romano. Cita anche altri autori, piu rapidamente, sottoline-
ando come in Italia ci si vada rendendo autonomi dalle influenze
dirette delle tendenze recenti, per recuperare la lezione delle avan-
guardie, in una dimensione comunque individuale, marcando in
certo senso la crisi dell’informale come categoria, nemmeno da lui
cosi definita, per dare spazio piuttosto al recupero di una struttura-
zione dell’immagine pittorica in cui si coglie il definirsi della sua
poetica di quel momento®.

Per certi versi, il panorama proposto da Dorazio nel presentare
’arte italiana del secondo dopoguerra, in questa pubblicazione col-
lettiva riprende da quanto da lui gia osservato nel volume, edito due

5 “These youngest painters have come in contact with the extreme forms of ab-
stract-expressionism and Tachisme; they have seen works by Gorky, Pollock,
de Kooning; they have been confronted by the hallucinations of Matta and the
grotesque calligraphies of Mathieu. A few years ago this was all interesting,
and we were wide open to such influences. But by now we have mostly turned
our backs on the avant-garde trends currently in vogue; we are seriously con-
centrating on the rediscovery of the expressive qualities of painting through
disciplined research into individual capacities, and a re-examination of earlier
masters. For example, some of the youngest generation in Italy are most in-
fluenced by the rhythmic manner in which the impressionists and the fauves
would build their intensely lighted spaces through the suspension of infinite
emotional touches on the surface”, P. Dorazio, Recent Italian Painting and
Its Environment, cit., pp. 50-52. L’ultima parte di questo testo, nella versione
italiana, recita: “Alcuni di loro sono entusiasmati dalle possibilita del colore,
dalla tessitura e dalla composizione, nella modalita ritmica in cui gli impres-
sionisti costruirebbero i loro spazi intensamente illuminati, sospendendo sulla
superficie infiniti tocchi ed emozioni [...]”; in M. Mattioli (a cura di), Rigando
dritto. Piero Dorazio Scritti 1945-2004, Silvia Editrice, Cologno Monzese
2005, pp. 273-274.
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anni prima, La fantasia dell’arte nella vita moderna®. Quel testo
risente anche del soggiorno americano effettuato da Dorazio fra il
1953 el 1954, come si puo riconoscere dal ruolo riservato, anche nei
molti materiali visivi inseriti a corredo del volume, alla situazione
americana, con le pagine arricchite dalle illustrazioni di John Xce-
ron e Fritz Glarner, quelle con opere di Robert Motherwell, Willem
de Kooning e Arshile Gorky e il confronto fra un’opera di Jackson
Pollock e una di Mark Rothko, o ancora fra una di Alexander Calder
e una di David Smith, dimostrando il grado di aggiornamento e di
attenzione critica del ventisettenne Dorazio. Nel capitolo conclusivo
di quel volume Dorazio si soffermava in termini allargati sull’“arte
d’avanguardia in Italia”, dopo avere dato una documentata presen-
tazione dell’evoluzione delle forme dell’arte astratta negli anni della
guerra ¢ del dopoguerra. Complessivamente, il messaggio che quel
volume trasmetteva, nella sua fiducia per gli sviluppi dell’arte nella
cultura moderna, si fondava sul legame dell’artista moderno con le
energie dell’'uomo “primitivo”, che agisce con stupore nei confronti
del mondo, contribuendo a trasformarlo attraverso la sua scoperta.

Anche se cresciuto in un ambiente diverso rispetto a quello ame-
ricano, lodando il ruolo di avvicinamento ai temi della modernita
svolto da Lionello Venturi, Dorazio si presenta al termine degli anni
Cinquanta come un autore che ha istituito rapporti diretti con i ma-
estri del primo Novecento; che ha un’ottima conoscenza delle di-
namiche e dei caratteri della stagione piu attuale; che si puo dire
esponente di una “tradizione” che si traduce in posizioni originali,
fondate su metodologie di studio e di lavoro. Tutti elementi che fa-
voriranno la sua candidatura per il futuro incarico all’universita di
Philadelphia.

Queste prerogative culturali si correlano direttamente alla com-
plessa evoluzione della sua arte fino a quel momento, dove alcune
figure della storia dell’ Astrattismo hanno riflesso la propria ombra.
In particolare, quelle del gia citato Magnelli e di Vasilij Kandinskij.
Magnelli, per Dorazio, ha svolto un ruolo di “lasciapassare” nella
Parigi del dopoguerra, contribuendo a metterlo in contatto con Geor-
ges Braque, Henri Matisse, Le Corbusier, Nina Kandinskij e altri an-
cora. Soprattutto, la scoperta di Magnelli € risultata pero decisiva in

6 Cfr. P. Dorazio, La fantasia dell arte nella vita moderna, Polveroni & Quinti,
Roma 1955.
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una fase della sua pittura, fra il 1949 e il 1950, in cui le suggestioni
compositive di un colorismo fondato su una schietta bidimensiona-
lita hanno portato a esiti assimilabili a quelli delle opere del pittore
toscano di quello stesso momento, quando la sua pittura, a seguito
della mostra del 1947 presso la Galerie Drouin, presentata da Hans
Arp, era tornata di attualita in ambito parigino. Si tratta di un nucleo
di una dozzina di tele, che seguono quelle in cui Dorazio sembra
mettere a frutto 1’altra presenza determinante per lui, dopo il sog-
giorno parigino del 1948, quella di Kandinskij. A lui guarda per le
opere compiute da Kandinskij nel periodo parigino, quelle che por-
tano in evidenza la posizione di un Astrattismo che occhieggia anche
al Surrealismo, a forme liriche che si librano in uno spazio etereo,
astratto, caratterizzato da un fondo cromatico su cui si stagliano fi-
gure biomorfiche e geometriche insieme, come in Quinze o Trente,
due composizioni che accostano diverse presenze in una struttura a
scacchiera, o in Elan moderé, I’ultima opera del maestro russo, che
Dorazio ricorda al termine dell’articolo con cui documenta il primo
incontro avuto con Nina Kandinskij: “Parlando, la signora guarda un
quadro del marito a cui lei tiene piu che a ogni altra cosa; ¢ ['ultimo
quadro dipinto nel 1944 ed ¢ quello che piu la lega alla sua memoria.
S’intitola ‘Slancio moderato’ e vi si vedono delle forme misteriose
che s’innalzano silenziose™’. Il rapporto diretto con la pittura dell’ul-
tima fase di Kandinskij si registra in alcune opere eseguite da Dora-
zio nello stesso 1948, come I/ grande incontro o I nuovi manichini
(Le indossatrici), sebbene riferimenti indiretti rimarranno presenti
anche in seguito nella sua pittura. Questi riferimenti, insieme ad al-
tri che in quel periodo Dorazio mettera progressivamente a fuoco,
dimostrano la sua esigenza di giungere a una sintesi plastica tra i
linguaggi dell’ Astrattismo e del Concretismo. Il fascino dell’opera
di Kandinskij — alcuni anni dopo Dorazio dira che I’attenzione per la
sua opera puo essere stata per lui e altri un “antidoto” nei confronti
della dilagante passione per Pablo Picasso, che incide piuttosto sul
versante della figurazione realista in Italia, come noto® — guidera
alcune scelte di quel periodo, come quella di dedicare, nel maggio

7 P. Dorazio, Lo studio di Kandinsky, in “Giornale della Sera”, 19 dicembre
1948; ora in M. Mattioli, op. cit., p. 45.

8 Cfr. P. Dorazio, Le créateur du XXe siecle, in “XXe Siécle”, n. 27, décembre
1966, p. 103.
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1950, il fascicolo “Forma 2, pubblicato a cura de L’Age d’Or, la li-
breria-galleria condotta da Dorazio con Achille Perilli e Mino Guer-
rini fra 1950 e 1951 a Roma, oltre che delinearsi in alcuni interventi
dell’artista romano per la riproposta di opere di Kandinskij nelle
mostre presso la Galleria del Cavallino e quella dell’Obelisco, scelta
quest’ultima effettuata nel segno di un dialogo personale con la sua
pittura, testimoniato dai rapporti epistolari con Nina Kandinskij, e
orientata anche a individuare il modo per promuovere una giusta
comprensione dell’opera dell’artista russo in Italia in quegli anni.

Questo percorso di accreditamento nell’ambito europeo tra la fine
degli anni Quaranta e i primi Cinquanta ¢ tutt’altro che secondario
nella sua formazione, ed ¢ utile per comprendere il carattere del rap-
porto che Dorazio va instaurando anche con I’ambiente statunitense,
in quanto proprio il piccolo spazio de L’Age d’Or e le iniziative a
questo collegate, forniranno i punti d’appoggio per un dialogo che
si andra approfondendo tra il 1953 e il 1955. Come ¢ ricordato an-
che da Perilli, la loro iniziativa era supportata da Hilla Rebay, tra i
maggiori interpreti della lezione fondativa di Kandinskij negli Stati
Uniti, che aveva permesso una forma di sovvenzionamento per i
giovani artisti romani, spingendoli a imitare il modello dello spazio
di Wittenborn a New York e a ospitare materiali legati al “museo di
pittura non oggettiva” della Solomon R. Guggenheim di New York®.
Per questo tramite, nelle attivita della successiva Fondazione Origi-
ne, quando ancora Dorazio ne € protagonista, si arrivera a presentare
anche una mostra degli artisti astratti americani.

Un altro autore con il quale Dorazio ¢ in contatto dal 1948 puo
avere contribuito al suo accreditamento internazionale, oltre ad avere
fornito spunti per un ulteriore ampliamento dei possibili riferimenti
per una sintesi che inglobava un’idea di spazio derivata dalle radici
del Neoplasticismo e le relazioni con la dimensione architettonica,
vale a dire Georges Vantongerloo. I contatti con ’artista belga erano
stati avviati a Parigi ed erano proseguiti negli anni successivi. Quasi

9  L’iniziativa si concretizzo con una mostra di riproduzioni nel luglio 1950;
cfr. A. Perilli, L’Age d’Or di Forma 1, Corraini, Mantova 1994 ¢ D. Colom-
bo, Piero Dorazio e Hilla Rebay: qualche riflessione su Kandinskij e sulla
pittura non-oggettiva, in F. Tedeschi (a cura di), Piero Dorazio. Fantasia,
colore, progetto. Riflessioni sull’opera dell artista nel contesto dell’arte
degli anni Quaranta-Sessanta, atti del convegno, Milano — Electa, Milano
2021, pp. 100-119.
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certamente i due si sono incontrati alla Triennale di Milano del 1951,
dove Vantongerloo ¢ tra i protagonisti del Convegno internazionale
sulle proporzioni nelle arti (o La Divina Proporzione). Dorazio ¢
artefice della mostra che la Fondazione Origine dedichera quindi
all’artista nel maggio 1953, di cui, su proposta dello stesso Vanton-
gerloo!'®, Dorazio firma la presentazione. In essa, Dorazio valorizza
I’equilibrio che scaturisce dall’opera di Vantongerloo nel contem-
perare I’atteggiamento costruttivo e rigoroso che dalla passione per
la matematica discende nelle sue realizzazioni piu orientate a una
dinamica interna dell’immagine, con quello di una dimensione po-
etica!!, confermando in che direzione la propria acquisizione delle
categorie dell’astrazione stia rivolgendosi. Senza dubbio il modello
di Vantongerloo puo avere contribuito, insieme alla riflessione su
altri aspetti della cultura artistica e architettonico-urbanistica, agli
sviluppi che la sua opera andra dimostrando, all’interno dei rilievi
denominati in seguito, durante il soggiorno americano che si avvia
poche settimane dopo la mostra di Vantongerloo presso la Fondazio-
ne Origine, cartografie'. Al di 1a di cio che quei lavori rappresenta-
no, nel particolare momento attraversato da Dorazio nel suo aprirsi
a posizioni di un Astrattismo internazionale nelle sue versioni piu

10 L’informazione ¢ contenuta in una lettera inviata da Vantongerloo a Dorazio
da Parigi il 1° aprile 1953 e conservata nell’Archivio Piero Dorazio, dalla
quale si evince che artista belga preferi I’intervento del giovane artista a
quello, suggerito dallo stesso Dorazio, di Prampolini.

11 “Visono artisti che rifiutano questo rigore costruttivo della interpretazione
matematica e sensitiva, abbandonandosi al piacere dei sensi nel colore e
nel gusto, ma vi sono altri che adoperano tali mezzi per la realizzazione
di immagini che si rivolgono allo stesso tempo all’occhio e all’intelletto.
I primi agiscono attraverso il caos della fantasia sull’intelletto, gli altri
stimolano nell’ordine del pensiero, ’attivita della immaginazione. Cosi,
dal rigore costruttivo della interpretazione matematica e sensitiva, una pit-
tura o una scultura di Vantongerloo realizzano in uno spazio che ¢ proprio
dell’animo umano, I’incanto di una poesia autentica e sorprendente [...]”;
P. Dorazio, Vantongerloo o dell’essenzialita, in Vantongerloo, pieghevo-
le della mostra, Fondazione Origine, Roma — Fondazione Origine, Roma
1953, s.i.p.

12 Per questi rimando a E. Francesconi, Per una rappresentazione aniconica del
paesaggio urbano. Piero Dorazio: “Rilievi”, Cartografie e [’orizzonte visivo
de La fantasia dell’arte nella vita moderna (1951-1955), in “Studi di Memo-
fonte”, n. 23, 2019, pp. 322-344 e a F. Tedeschi, I/ tempo delle “cartografie”.
Ricerca plasticoastratta nell’opera di Dorazio nei primi anni Cinquanta, in
Id., Piero Dorazio. Fantasia, colore, progetto, cit., pp. 143-157.
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originali, il legame tra questa rilettura di un’arte astratta che porta
nell’ambiente parigino del secondo dopoguerra a una visione sin-
cretica, piu e oltre che sintetica, che unisca le posizioni del Concre-
tismo con quelle di un lirismo che riporti al centro la “fantasia”, il
dato creativo e inventivo, passa attraverso altri punti di convergenza
tra Vantongerloo e I’ambiente americano che accogliera Dorazio di-
rettamente. L’artista belga spinge Dorazio a prendere contatto con
la gallerista Rose Fried, desiderosa di realizzare una mostra di Gia-
como Balla, e questa proposta — dalla quale scaturisce I’esposizione
di opere di Balla e Severini che Dorazio aiuta a realizzare, svoltasi
tra il gennaio e il febbraio 1954, mentre Dorazio ¢ negli Stati Uniti
— si sovrappone alla volonta di promuovere la propria arte. In breve,
dopo avere partecipato a un seminario estivo dell’universita di Har-
vard e, tramite questa opportunita, avere stretto contatto con autori
ed esponenti del mondo accademico, Dorazio si trova a sviluppare
una posizione artistica che nei rilievi combina invenzione formale
e concezione progettuale, per quanto rivolta a sostenere i tratti in-
teriori e quasi psicologici di quelle rappresentazioni di spazi algidi,
lunari, ma anche a fare naturalmente da mediatore fra le posizioni
dell’avanguardia futurista e quelle dell’astrazione, oltre che fra si-
tuazioni europee e americane'. In quel frangente, egli coglie I’occa-
sione per collaborare con una delle piu importanti riviste d’arte ame-
ricana, “Art Digest”, scrivendo un articolo su Balla e Gino Severini
che accompagna I’importante mostra di New York'* a seguito della
quale alcune opere dei due maestri del Futurismo vengono acquisite
da importanti collezioni e quindi da diversi musei americani'>. Non
solo; Vantongerloo chiede a Dorazio di aiutarlo anche nell’allesti-
mento della mostra a due con Fritz Glarner che realizza nel marzo
1954 nella medesima galleria, dove gia I’anno precedente, poco pri-

13 Dorazio stringe rapporti, da non sottovalutare, anche con 1’ambito del colle-
zionismo, come testimoniano le relazioni con la famiglia Winston Malbin,
con Howard Wise, oltre che con le figure di studiosi vicini ai musei, come
Margaret Scolari Barr, moglie di Alfred H. Barr, direttore del The Museum of
Modern Art, aiutandola nel suo interesse per Medardo Rosso.

14  Cfr. P. Dorazio, The future that ended in 1915, in “Art Digest”, vol. 12, n. 9,
January 1954, pp. 54-55, 84-85.

15 Nei mesi successivi, nella stessa rivista, figurera anche un suo articolo sulla
situazione artistica italiana: P. Dorazio, New Italian Art, ivi, vol. 28, n. 18,
July 1954, pp. 10-11.
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ma della mostra di Roma, aveva effettuato una personale!®. A seguire
la mostra di Vantongerloo e Glarner sara, nella Rose Fried Gallery
fra aprile e maggio, proprio la personale di Dorazio, nella quale sa-
ranno esposti una ventina di rilievi, oltre ad alcuni disegni e due
dipinti, a pochi mesi da una loro prima presentazione effettuata nella
sede della Wittenborn One Wall Gallery di New York nell’ottobre
del 1953.

Questi legami possono valere a delineare un territorio all’interno
del quale le riflessioni sul ruolo del Futurismo nelle avanguardie
internazionali del primo Novecento, insieme al giudizio sulle forme
e le potenzialita dell’ Astrattismo attraverso il contatto diretto con i
suoi protagonisti e continuatori, spingevano Dorazio a perseguire il
tentativo di creare un ponte tra le radici del moderno e i nuovi svi-
luppi che maturano alla luce della situazione americana per il modo
in cui negli Stati Uniti, piu che in Europa, con maggiore indipenden-
za di giudizio, tale prospettiva consegue uno spazio di affermazione
meno condizionato da pregiudizi.

In questo senso, forse, il deciso ritorno alla pittura, che matura
per Dorazio nella seconda parte del suo primo soggiorno america-
no, rivela un nuovo volto dell’artista dove le diverse suggestioni
si sono miscelate, creando un genere di pittura lontano dal Con-
cretismo come da qualsiasi presenza di referente organico, in cui
pero le matrici di una concezione della superficie del dipinto come
essere autosufficiente, possono risentire di una dimensione ame-
ricana delle posizioni della modernita come riflessione compiuta
nel fare, attraverso I’essenza del colore, nella sua qualificazione
di campo, di forma, di luce, che si articola in diverse soluzioni,
dove la parcellizzazione del colore ricorda soluzioni mondrianee (i

16  Vantongerloo aveva tenuto una mostra presso la Rose Fried Gallery tra aprile
e maggio 1953. L’avvio del rapporto con la galleria di New York puo essere
riconosciuto nella rassegna Coincidences, che nel gennaio 1952 presentava
una mostra sui maestri dell’Astrattismo con opere di Hans Arp, Max Bill,
Robert Delaunay, Frantisek Kupka, El Lissitzky, Kazimir Malevi¢, Theo van
Doesburg, oltre a Fritz Glarner, Burgoyne Diller e Morgan Russell, tra gli
artisti americani, alla quale era presente anche una composizione di Georges
Vantongerloo del 1930, cfr. Coincidences, catalogo della mostra, Rose Fried
Gallery, New York — Rose Fried Gallery, New York 1952. Nella corrisponden-
za di quegli anni tra Max Bill, Georges Vantongerloo e Fritz Glarner, il nome
di Piero Dorazio ricorre come quello di un giovane artista al quale dedicare
attenzione.
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tre dipinti della serie Niente a Brooklyn), ma si definisce anche in
composizioni piu pastose, dove riecheggia una gestualita costrutti-
va (Miraggio a Texarkana) e in altre che vanno a rendere omaggio
ai maestri dell’ Astrattismo (Bene Kasimiro I e Bene Kasimiro II),
opere che sono tra quelle che valgono a presentarlo nelle prime
personali che egli terra in territorio italiano nel corso del 1955
(nella galleria Apollinaire a Milano, con la mostra che inaugura
questo nuovo spazio, tra marzo e aprile, e quindi nella Galleria del
Cavallino a Venezia, nel mese di giugno).

Al di la di questi accenni al rapido modificarsi di un’opera mos-
sa da una forte inquietudine — che nulla toglie alla originalita e
alla forza di una fase ancora poco considerata della storia artistica
di Dorazio —, ma indispensabile per comprendere gli sviluppi che
essa avra alla fine di quel decennio, penso che in questo contesto
di relazioni si debba riconoscere 1’ambito nel quale matura una
sua presenza internazionale, che lo fa essere, gia prima del 1960
e dell’incarico all’universita di Philadelphia, un tramite di con-
tatti di diverso genere fra 1I’Europa e gli Stati Uniti e una figura
di riferimento, ascoltata da artisti, critici e collezionisti, oltre che
una personalita inserita nel contesto americano, grazie anche alla
moglie, Virginia Dortch, fotografa americana, che condivide con
lui le esperienze di quel periodo.

Dorazio, che nella seconda meta degli anni Cinquanta prende par-
te alle piu importanti rassegne che presentano 1’arte italiana negli
Stati Uniti, prima di avviare un rapporto professionale con la Penn
State University, dimostra un’attenzione per la cultura e I’arte ame-
ricana, anche se in seguito, proprio in relazione agli stretti rapporti
configuratisi, per cosi dire, dall’interno del mondo statunitense, si
trovera a giudicarne gli elementi di distanziamento e quasi di incom-
patibilita con la propria visione dell’arte, sempre cercando di coglie-
re la specificita degli spazi di invenzione derivatigli dalla cultura
europea e italiana, rispetto a una certa rigidita dei paradigmi critici
rilevati nella piu recente evoluzione dell’arte americana degli anni
Sessanta, mantenendo pero il proprio apprezzamento per il carattere
dei protagonisti della pittura degli anni Quaranta e Cinquanta'’.

17 Cft., al proposito: P. Dorazio, Pittura americana e pittura europea, in “Il Punto”,
a. IV, n. 41, 10 ottobre 1959, ora in M. Mattioli, op. cit., pp. 77-80, e Character
and Sources of Contemporary American Painting, testo di due conferenze tenu-
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Fig. 1. Piero Dorazio, Spellbound [Cartografia], 1953, rilievo, 32 x 46 x 5,5 cm,
Collezione Eredi Piero Dorazio; Courtesy Archivio Piero Dorazio, Milano.
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Fig. 2. Piero Dorazio, Niente a Brooklyn [Niente a Brooklyn II], 1954,
olio su tela, 65,3 X 45 cm, Collezione Eredi Piero Dorazio.
Fotografia di Federico Torra; Courtesy Archivio Piero Dorazio, Milano.
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Fig. 3. Piero Dorazio, Miraggio a Texarkana, 1955, olio su tela, 90 x 100 cm,
Collezione privata; Courtesy Archivio Piero Dorazio, Milano.



CARLA SUBRIZI

LA MOSTRA THE NEW REALISTS:
UNO SGUARDO FUORI FUOCO

Torno con questo intervento a una mostra di cui mi sono gia oc-
cupata'. La mostra ¢ The New Realists che si apre il 31 ottobre 1962
presso la Galleria Sidney Janis di New York. La mostra, presentata
come una International Exhibition of New Realists®, segna una fase
significativa dello scambio dei rapporti tra I’Italia ¢ New York, tra
la Francia e gli Stati Uniti, tra ’Europa e I’ America. Nel 1953, Ja-
nis aveva ospitato, a cura di Marcel Duchamp, una delle mostre piu
significative sulle ricerche dadaiste trail 1916 e il 1923: Dada 1916-
1923 aperta il 15 aprile del 1953. Con la mostra The New Realists
I’intenzione fu dunque di ripetere quel successo, anche sul piano
dell’internazionalizzazione. La differenza era comunque nel fatto
che mentre la prima mostra, sul Dada, presentava in America artisti
internazionali che avevano avuto un’origine nel Dada europeo, la
seconda mostra presentava un processo di internazionalizzazione di
quella che si individuava come una novita soprattutto americana:
I’oggetto nelle declinazioni pop che la mostra voleva presentare.
All’interno di The New Realists, anche la presenza italiana, accanto
a quella di altri paesi europei, aveva dunque la funzione, da una par-
te di dimostrare il progetto internazionale, dall’altra di guardare al di
1a dei confini statunitensi con molteplici punti di osservazione. Non
soltanto: era in questione I’affermazione americana nel mondo occi-
dentale. Meno noto ¢ come gli Stati Uniti guardassero al di fuori del

1 C. Subrizi, Artisti italiani a New York nel 1962: la mostra New Realists tra
affermazione della Pop art, crisi del modernismo e aperture transnazionali,
in “Storia dell’arte”, n. 149, 2018, pp. 135-153; Ead., La presenza degli artisti
italiani nelle mostre americane dei primi anni Sessanta, in F. Fergonzi, F. Te-
deschi, Arte italiana 1960-1964. Identita culturale, confronti internazionali,
modelli americani, Scalpendi, Milano 2017, pp. 121-136.

2 Per una recente trattazione della mostra cfr. B. Altshuler (a cura di), Biennals
and Beyond. Exhibitions That Made Art History. 1962-2002, Phaidon, Lon-
don 2013, pp. 37-50.
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loro paese e in che modo aspetti appartenenti ad altre identita cul-
turali e nazionali del periodo sollecitassero la curiosita, ma anche il
bisogno di rinnovamento. In parte questo rinnovamento fu stimolato
dall’arte italiana®. In questo contributo, la prospettiva storico-critica
adottata — in certi aspetti ispirata da questo convegno — consiste, per
un verso, nell’adottare una visione “fuori fuoco”, dando a questo
termine un senso che in parte si lega a un mio pitt 0 meno recente
percorso di ricerca. Prima di tutto ¢ fuori fuoco una rilettura di quel
periodo che parta non soltanto da uno studio condotto oggi, ma dal
presente: capire, oggi, perché questa mostra sia stata cosi significati-
va, quale intreccio di interessi, aspirazioni, velleita e delusioni porto
con sé. Una letteratura, cosiddetta minore, sposta la visuale ai margi-
ni del grande evento espositivo, recensito sui pitt importanti giornali
e riviste di quegli anni, gia dall’inizio del 1963*. Un’altra parte del
contributo, indaga, per quello che ¢ possibile fare in un saggio, su
alcuni aspetti che riguardano lo scambio tra artisti e critici, tra artisti
e galleristi.

Rileggendo alcune lettere che permettono di ricostruire il fit-
to scambio di riflessioni e umori attorno alla mostra, emerge un
contesto che in parte conferma, in parte contraddice quanto so-
litamente contribuisce a delineare il ruolo che gallerie, critici e
anche artisti ebbero in quegli anni. Fu significativa I’interazione di
umori e tendenze. Gli artisti si incontravano, visitavano gli studi
uno dell’altro, guardavano, come sempre fanno, catturando un det-
taglio, dal quale poi prendeva avvio una ricerca. Non sono, queste,
solo ipotesi. Proprio un convegno come questo, che ha nel titolo
I’espressione “fuori fuoco”, ha sollecitato a interrogarmi su cosa
significasse questa visione senza o al di fuori delle focalizzazioni
che puntano a centrare gli aspetti piu importanti, o ritenuti tali,
della storia. Una visione senza un focus porta a interrogare, a mio

3 Tra le altre si veda la mostra Arte italiana del dopoguerra dai musei Gug-
genheim, Palazzo Ducale, Mantova, 1988. In particolare, si rimanda a F. Licht,
Arte italiana del dopoguerra dai musei Guggenheim. Postwar Italian Art from
the Guggenheim Museum, catalogo della mostra, Palazzo Ducale, Mantova —
Marsilio, The Solomon R. Guggenheim Foundation, Venezia 1988.

4 Cfr. C. Subrizi, Artisti italiani a New York nel 1962: la mostra New Realists
tra affermazione della Pop art, crisi del modernismo e aperture transnaziona-
li, cit., saggio nel quale ho tentato una prima ricostruzione del dibattitto critico
intorno alla mostra americana.
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avviso e secondo il mio punto di vista, la metodologia stessa del-
la costruzione della storia dell’arte: come si puo riconsiderare un
fatto, in questo caso una mostra, da altri punti di vista. La visione
“fuori fuoco” I’ho assunta dunque, in questo contributo, nel senso
di una prospettiva che mettendo meno a fuoco il centro o il pro-
tagonismo di alcune situazioni, incoraggia a partire dai margini
di fatti, opere, circostanze: per far emergere aspetti che, a partire
da una posizione decentrata, consentano di promuovere ricerche
e metodologie di ricerca. La storia dell’arte, infatti, non esaurisce
mai le sue potenzialita: resta sempre la possibilita di orientare il
punto di vista in maniera inedita, perché ¢ la rilettura continua e
I’apertura di differenti prospettive a fare della storia un cantiere
piuttosto che un edificio completato, definitivo e da conservare o al
quale, eventualmente, aggiungere nuove scoperte. Se la scoperta si
intende come aggiunta a un sistema gia costruito, questo contribu-
to riflette sul senso della scoperta e sul sistema che dovrebbe inclu-
derla: sull’impossibilita stessa di aggiungere qualcosa al gia dato
o edificato senza correre il rischio che la struttura gia esistente, sia
pur quella della storia, non riesca a essere conservata.

Tornare a considerare questa mostra oggi, con la distanza storica
oramai ampia che ci divide dal dibattito che tra la fine degli anni
Cinquanta e i primi Sessanta, prima e dopo la mostra, attraverso
I’Italia, ’Europa e gli Stati Uniti, permette di avanzare riflessioni
se non nuove, “altre”, e di studiare il periodo in cui tale mostra fu
progettata, proprio dal punto di vista dell’Italia, con uno sguardo
che parta dal presente, ovvero da oggi. Infatti, scrivere oggi la storia
dell’arte anche di un periodo come i primi anni Sessanta, o addirittu-
ra la fine dei Cinquanta, ci invita a fare i conti non solo con la lettura
di nuovi documenti, oltre all’analisi delle opere, per apportare qual-
cosa di inedito — cosa di per sé significativa —, ma soprattutto con la
necessita di compiere una rilettura che ricontestualizzi, a distanza,
opere e umori, illusioni e fraintendimenti.

La narrazione che ha celebrato e monumentalizzato nei decenni
I’arte americana non va decostruita all’interno di un rinnovato an-
tiamericanismo o provando a monumentalizzare figure non ameri-
cane, semmai italiane, di quel periodo. E importante, e per quello
che potro vorrei farlo con questo breve contributo, usare una visione
espansa per mettere “fuori fuoco” 1 fatti e i nomi piu noti, per con-
centrarmi su quelle che potrei definire le periferie di quel periodo.
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Mi interessa quindi di partecipare a un censimento cosi come ¢ stato
affermato da Lara Conte e Michele Dantini nella premessa del pro-
getto di ricerca. Ma in che modo lo faro?

Ho scelto dunque un anno, una mostra, ventinove artisti di cui cin-
que italiani (in ordine alfabetico Enrico Baj, Gianfranco Baruchello,
Tano Festa, Mimmo Rotella e Mario Schifano), e per altro verso una
galleria e un gallerista americani, alcuni critici che si intrecciano
da una parte all’altra dell’Atlantico, con i loro obiettivi e proget-
ti, che non sempre corrispondevano a quelli degli artisti. Fiducia e
contraddizioni si delineano in un panorama complesso, fatto di in-
terazioni molteplici. Le relazioni tra paesi e il loro approfondimento
permettono infatti anche di delineare altri paesaggi: del mercato, po-
litici, culturali in un senso ampio. L’americanismo e 1’europeismo,
potremmo dire, si intrecciano, si scambiano ruoli e funzioni ma, e
credo questo sia importante, non si fronteggiano soltanto nei loro
alter ego: nell’antiamericanismo o nell’antieuropeismo.

Le lettere e i messaggi. Non solo informazioni

Gli artisti viaggiano, decidono di partire per incontrare una gal-
leria americana, si confidano con le loro gallerie di riferimento. Co-
munque, con coraggio partono e visitano nuovi scenari dell’arte,
quelli che arrivavano attraverso le riviste che si trovavano spesso ne-
gli studi di alcuni artisti o sulle scrivanie dei mercanti piu informati.
La corrispondenza ¢ fittissima. Attraverso le lettere si costruiscono
relazioni importanti € si comunicano, soprattutto, umori. I cinque
artisti italiani arrivarono negli Stati Uniti con le loro opere: ma con
quali aspettative, si apprestavano a varcare il confine?

Nelle lettere sono frequenti i racconti di stati d’animo, di impres-
sioni ricevute nel corso di viaggi, di contatti da avviare o rafforzare.
Scrivono: “Bisogna andare” (parole di Baruchello, annotate in una
agendina del 1961, riferendosi alla necessita di fare il viaggio a New
York, dopo aver avuto un primo contatto con Leo Castelli)®, “Qui a
Londra ho visto da ‘Robert Fraser’ una collettiva dove erano molte

5 Gianfranco Baruchello, Appunto inedito, 21 novembre 1961, Archivi Gian-
franco Baruchello (da ora abbreviato in AGB), Fondazione Baruchello, Roma,
Faldone “Agende 1960-1966”, “Agendina 1961
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carte di Twombly, insieme a quelle di Rauschenberg, Peter Blake,
Harold Stevenson, Bellmer e altri”®; “Teri nel pomeriggio sono stato
a trovare Leo Castelli. Mi ha accolto molto gentilmente [...] Questa
mattina ho fatto colazione con Mario e O’Hara™”’.

Gli artisti si raccontavano e nelle loro parole emerge spesso lo sta-
to d’animo che nasceva trovandosi a New York, a Parigi o Londra in
quegli anni. Questi racconti non riguardano la storia personale degli
artisti, aspetto che potrebbe risultare non storico, in quanto troppo
riferito alla vita e quindi a umori e sensazioni non storicizzabili.
Si possono tuttavia rileggere queste parole cercando in esse quegli
elementi che de-monumentalizzano le figure, talvolta quasi eroiche,
di artisti o protagonisti dell’arte intorno ai quali si sono intrecciate
vicende e situazioni della storia dell’arte. Cosa puo ad esempio pro-
vocare una lettera a Plinio De Martiis fatta da un artista, Tano Festa,
che racconta se stesso, dice di volersi sfogare, trasformando un viag-
gio a Parigi, non in una impresa destinata a seminare incontri e rela-
zioni fondamentali, ma in una sorta di autocoscienza e che permette
di far emergere come gli umori e le prospettive che si costruivano
a partire da essi non erano soltanto quelli di personaggi sicuri, che
viaggiavano per conoscere, che cercavano influenze o sollecitazioni,
ma quelli di personaggi incerti, spesso disillusi. In una lettera a De
Martiis di Festa si legge:

Caro Plinio, come s’era convenuto, ho aspettato di arrivare al quin-
to giorno del mio soggiorno a Parigi, per poi scriverti questa lettera,
ed avere sufficiente materiale per comunicarti le mie impressioni, che
comungque sono ancora scarse ¢ frammentarie. Appena arrivato lo scor-
so sabato, alle dieci del mattino, la prima impressione ¢ stata quella
di freddo intenso, impressione che permane ancora oggi che scrivo, ¢
Dio sa quando si modifichera. Ora smetto di usare lo stile di relazione
commerciale per assumere il tono confidenziale e di sfogo, di sfogo
soprattutto perché in questa enorme citta mi sento solo.?

6 Lettera di Tano Festa a Plinio De Martiis, Londra 27 dicembre 1963, Archivio di
Stato di Latina (da ora abbreviato in ASL), Fondo “Galleria La Tartaruga”, b. 24.

7 Lettera di Tano Festa a Plinio De Martiis, New York 31 maggio 1965, ASL,
Fondo “Galleria La Tartaruga”, b. 24. Questa indicazione, di una “colazione
con Mario [Schifano] e O’Hara” puo inoltre costituire una ulteriore informa-
zione per confermare i viaggi di Schifano negli Stati Uniti nel 1965.

8  Lettera di Tano Festa a Plinio De Martiis, Parigi 24 gennaio 1963, ASL, Fon-
do “Galleria La Tartaruga”, b. 24.
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In una lettera di Baruchello, il tono ¢ invece piu sicuro ma nelle
parole si celano sentimenti di illusione e disillusione che era impor-
tante comunicare alla galleria che I’anno precedente, aveva dedicato
una mostra personale all’artista:

Caro Plinio, ogni tanto penso a te e a come saresti fatto per questo
paese. Ti piacerebbe enormemente. Ci sono tutte le cose che ti piaccio-
no, prima di tutto la gente, i personaggi. Poi vedresti tante cose nella
loro realta e non deformate, di rimbalzo, come si vedono in Europa. leri
sera, per esempio, avrei dato non so cosa perché ci fossi anche tu. Un
piccolo cocktail per soli pittori dato da Arman e moglie a casa loro con
Oldenburg, Lichtenstein, Segal, Jim Dine, Falstrom [sic], Copley e Ba-
ruchello che sarei i0. Devi vederli da vicino e parlarci con questa gente
per capire il trucco pubblicitario che rappresentano. [...] se tu venissi e
respirassi I’atmosfera capiresti che con la sua durezza e la sua ingenuita
si pud amare questo paese libero. Insomma, quando parli di Marx o di
Lukacs con i critici ti accorgi che hanno sorpassato le posizioni mentali
della nostra cosiddetta avanguardia critica.’

La critica che esaminava le opere, coniando aggettivi e definendo
tendenze o movimenti artistici (“neometafisica”, “nuova figurazio-
ne”, ad esempio) quasi sempre era incurante di questi aspetti per-
sonali, messi da parte e non considerati utili per costruire la storia
dell’arte. Quasi con cinismo, la critica ha escluso o incluso nella sua
narrazione i punti di vista, potremmo dire, piu personali e sinceri dai
quali emerge una storia non trionfante, spesso fatta di dubbi e incer-
tezze. Partire dai margini o, come sollecita questo convegno, da una
visione “fuori fuoco”, puo voler dire anche questo: avviare un’ana-
lisi che ricomprenda aspetti di un racconto che in quanto tale, fatto
di ricordi o stati d’animo, riconsidera criticamente una storia fatta
di figure eroiche, sicure, di successo, riuscite nei loro intenti. Vorrei
dare molto spazio a questo orientamento, attraverso il quale, aspet-
ti intimi e personali, come quelli appena citati, diventano elementi
corrosivi di una storia fatta di date e passi avanti, di affermazione
e successi. Quante invece furono le rinunce, quanti i malumori, le
disillusioni, i paradossi? Anche la lettura di diari, appunti, talvolta
non trascritti o non ancora considerati, contribuisce a definire un

9 Lettera di Gianfranco Baruchello a Plinio de Martiis, New York 16 aprile
1964, ASL, Fondo “Galleria La Tartaruga”, b. 21.
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territorio parallelo alla storia piu nota, che sarebbe importante con-
siderare (potro farlo solo in minima parte in questa occasione), in
una prospettiva, almeno cosi come I’ho intesa, della proposta del
convegno: una storia a partire da una visione “fuori fuoco”.

Italia in fermento

Alla fine degli anni Quaranta e nei primissimi anni Cinquanta, 1’Ita-
lia ¢ al centro di un’attenzione rivolta all’Europa occidentale da parte
degli Stati Uniti che diffondono un’azione capillare volta a riconsi-
derare la prospettiva storica e culturale nei confronti dei paesi euro-
pei (Francia e Italia soprattutto) del secondo dopoguerra. Negli anni
Cinquanta, attraverso una serie di manifestazioni (mostre, concerti,
diffusione di riviste) promosse tra Europa e Stati Uniti e spesso sup-
portate economicamente dagli stessi musei o enti culturali americani,
si costruisce una fisionomia solida del ruolo americano, sia economica
che culturale, nei confronti dell’Europa!®. Catherine Dossin ha messo
bene in luce questo aspetto soprattutto con le sue ricerche sulla mostra
e le mostre di Pollock alla fine degli anni Cinquanta con le quali si
mise in atto una vera colonizzazione artistico-culturale da parte dei
musei americani sul resto del mondo e soprattutto in Europa''. In The
Rise and Fall of American Art. A Geopolitics of Western Art Worlds,
Dossin descrive inoltre quale fosse la situazione che si era venuta a
creare in un anno, il 1962, che aveva registrato una crisi della pittura
astratta dal punto di vista del mercato e un interesse crescente per le
ricerche basate sull’oggetto e la cultura pop (seppur la tendenza non
fosse ancora divenuta la Pop Art) che erano piu interessanti per le cifre

10 Per un approfondimento dei rapporti tra Italia e Stati Uniti negli anni della
guerra fredda, cfr. F. Stonor Saunder, Who Paid the Piper? The CIA and the
Cultural Cold War, Granta, London 1999, trad. it. Gli intellettuali e la CIA.
La strategia della guerra fredda culturale, Fazi, Roma 2004. Per gli aspetti
propriamente storico-artistici: R. Bedarida, Exhibiting Italian Art in the Uni-
ted States from Futurism to Arte Povera. “Like a Giant Screen”, Routledge,
New York 2022; C. Dossin, The Rise and Fall of American Art, 1940s-1980s.
A Geopolitics of Western Art Worlds, Routledge, London-New York 2015.

11 C. Dossin, Mapping the Reception of American Art in Postwar Western Eu-
rope, in “Artl@s Bulletin”, n. 1, 2012, pp. 33-39; vedi anche, della stessa
autrice, The School of the Pacific: The Asian Side of the Postwar Transatlantic
Exchanges, in “Novecento Transnazionale”, vol. 3, n. 2, 2019, pp. 142-161.
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ancora non troppo elevate. Le relazioni che determinarono 1’avanzata
della Pop Art nacquero con il vorticoso ritmo di mostre, a partire da
quella dedicata a Lichtenstein presso la galleria di Leo Castelli nel
febbraio del 1962 e quella di James Rosenquist alla Green Gallery'2.
In settembre la Green Gallery dedica una mostra a Claes Oldenburg e
in ottobre a Tom Wesselmann. La Stable Gallery, su consiglio di Leo
Castelli, inaugura la mostra di Andy Warhol, e il 31 ottobre ¢ Sidney
Janis ad aprire la mostra The New Realists. 11 contesto in cui la mostra
nasceva era quello di un anno di attivita incessanti, tese alla promozio-
ne ¢ alla immediata diffusione a livello di mercato di quella che sareb-
be stata dalla fine del 1962 la Pop Art americana. Alla fine dell’anno
la mostra The New Realists chiudeva, in una sintonia tra mercanti €
gallerie, questa promozione di una nuova tendenza.

In Italia le gallerie cercavano di presentare 1’originalita di que-
gli anni italiani tra ricerca, intuizioni e modelli che cominciavano
a circolare. La situazione era molto viva e fino al 1962 le ricerche
erano state orientate a manifestare presenza, omogeneita (talvolta)
o spirito di gruppo, indipendenza e desiderio di rimanere al di fuori
di facili mode e tendenze. La tentazione di restare in pista e al passo
di quello che succedeva negli Stati Uniti era molto forte e le gallerie
italiane tentavano di stringere amicizie e solidali rapporti di lavoro.

A Roma le Gallerie Appia Antica, La Salita di Gian Tommaso
Liverani, La Tartaruga di Plinio De Martiis e i critici, cercavano di
stringere rapporti con le gallerie americane. Plinio De Martiis scrive
in italiano, si fa tradurre le lettere, fa tradurre le lettere di Castelli;
si inviano molti telegrammi. A rileggere tale corrispondenza sembra
che Castelli avesse in un certo modo la capacita e la possibilita di
chiedere quello che voleva. De Martiis, per i suoi artisti, cercava di
stare al gioco. La sua corrispondenza con Castelli ¢ incessante. Si
progettano mostre tra Roma e New York'.

12 La Green Gallery era nata da un accordo tra Richard Bellamy e Robert Scull:
Bellamy avrebbe aperto la Galleria nel 1960, Scull avrebbe assicurato gli
acquisti per promuovere il mercato e far assumere alla Galleria un ruolo di
prestigio, Cfr. C. Tomkins, Off the Wall: Robert Rauschenberg and the Art
World of Our Time, Penguin Books, New York 1985, p. 179.

13 La corrispondenza tra Plinio De Martiis e Leo Castelli, all’interno dei docu-
menti della Galleria La Tartaruga, ¢ conservata presso gli Archivi di Stato di
Latina, Fondo “Galleria La Tartaruga”, b. 5.
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Emilio Villa ricorda inoltre il ruolo di un altro artista, Roberto
Sebastian Matta “che da New York, nel 1948, venne in Italia”!4, nel
costruire i primi contatti con I’arte americana. Baruchello conosce
Matta tra il 1960 e il 1961. Nel 1961 Matta visita lo studio e fanno
insieme alcuni viaggi: tra questi quello a Porto S. Elpidio dove Ba-
ruchello lavorava in estate, nella casa dei genitori (della moglie del
padre, Antonietta Coppini, che aveva divorziato dalla madre, Maria,
molto presto). Un’opera tra quelle che vide Matta, Baruchello la tra-
sportera a New York per mostrala a Leo Castelli. In un appunto di
Baruchello, in un’agenda dello stesso anno, scrive parole nate da
una riflessione seguita all’incontro con Matta:

Un mondo ricostruito con gli oggetti. Ricco di tutti i “personaggi”
— ta valise — Poi 1 mezzi di comunicazione, tra questi, [’ambiente, i
collegamenti, il fondo. Con questi rappresentare il divenire del fe-
nomeno. Morfologicamente questi oggetti segnano linee nuove dalla
vita biologica alla turbina del reattore ma nuove linee non le tradi-
zionali [...] Oggetti di un mondo particolare — mio — combinati in
complessita a raccontare i fatti [...] Il mondo della mia esperienza
costituito da un vocabolario preciso che si complica fino a perdere
le forme.'

Le ricerche di questi anni, che nell’agenda D’artista definisce
“oscure”, tra il 1960 e il 1961 prendono nuove direzioni. Baruchello
¢ alla ricerca di un “alfabeto personale provvisorio”, di un proprio
“vocabolario”. Gli oggetti costituiscono un importante punto di par-
tenza: sono realizzati con materiali trovati e assemblati con colla
Vinavil (una fondamentale componente del lavoro di quegli anni,
anche nei collage che Baruchello sperimenta assai presto, gia nel
1959-1960). Nel 1962 comincia a realizzare oggetti che su tavole
di legno dipinte di bianco (smalti industriali) vedono la presenza
di ritagli di materiali a stampa, montati secondo un sistema a gri-
glia, ordinati (tra questi Abstract-Expressionism-Zoologique); altri
oggetti su tavole di legno dipinte in minio (uno smalto rosso arancio,
solitamente venduto come antiruggine) prevedono il montaggio di

14 E. Villa, Attributi dell’arte odierna. Nuova edizione ampliata, Le Lettere, Fi-
renze 2008, p.37.

15  Gianfranco Baruchello, Appunto inedito, 7 settembre 1961, AGB, Fondazione
Baruchello, Roma, Faldone “Agende 1960-1966”, “Agendina 1961”.
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strati di giornali, piegati e incollati con il Vinavil, come nell’opera
esposta a The New Realists, non la prima di questo genere di lavori.

La Galleria Appia Antica espone Schifano (nel 1959) presentato
proprio da Emilio Villa; La Galleria La Salita, che aveva esposto
Rotella (nel 1959), Franco Angeli, Tano Festa, Francesco Lo Savio,
Mario Schifano e Giuseppe Uncini (nel 1960), Festa (nel 1961),
nello stesso anno di The New Realists, seppur qualche mese pri-
ma, inaugurava la mostra Oggetto-Pittura, il 28 aprile del 1962, a
cura di Cesare Vivaldi, con opere di Arman, Gianfranco Baruchello,
Ettore Colla, Gérard Dechamps, Niki de Saint Phalle, Fabio Mau-
ri, Mimmo Rotella, Daniel Spoerri, Jean Tinguely. Nel 1961 una
mostra organizzata da Gillo Dorfles presso la Galleria Schwarz a
Milano, L oggetto nella pittura (dall’1 al 15 marzo), si era gia con-
centrata sull’uso di aspetti decontestualizzati dalla realta per ricon-
nettere 1’opera, meno astratta, con la realta o con la quotidianita'®.
Sempre nel 1961, presso la Galleria Anthea a Roma, gli artisti Gino
Marotta, Pietro Cascella, Gianfranco Baruchello e Fabio Mauri ave-
vano esposto opere del 1959-1960 incentrate sull’oggetto e I’as-
semblaggio. Le opere sono per lo piu di natura oggettuale; Mauri
espone due Schermi: per lui il quadro si modifica in un oggetto. Si
tratta di una piccola mostra ma significativa per 1’accelerazione che
le ricerche sull’oggetto stavano compiendo in Italia. Le ricerche sia
delle gallerie che degli artisti in parte coincidevano dunque: 1’og-
getto nelle sue declinazioni, come estensione del pensiero pittorico
o come tendenza a ripensare la scultura nella forma dell’assembla-
re, spostavano 1’attenzione sulle nuove generazioni. Ma quale era
la specificita di questo modo di usare 1’oggetto, che a ridosso della
mostra The New Realists portd molte voci della critica ad affermare
che il nuovo o I’originale stavano in realta emergendo proprio dagli
artisti americani?

Italia vs Stati Uniti — Stati Uniti vs Italia
Il contesto dove vivevano e nel quale si orientavano gli artisti

italiani che parteciparono a The New Realists era gia complesso e
intrecciato di interessi, amicizie, relazioni con I’Europa e gli Stati

16  G. Dorfles, L oggetto nella pittura, in “Domus”, n. 377, aprile 1961, pp. 39-40.
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Uniti. Leo Castelli, insieme a Ileana Sonnabend, venne a Roma gia
nel 1961. I viaggi di Sonnabend e Castelli, tra I’estate e 1’autunno
del 1961, erano finalizzati a conoscere meglio la situazione italiana.
Visitano gli studi di artisti romani. Baruchello dopo un primo contat-
to decide di andare a New York. Parte per gli Stati Uniti il 12 dicem-
bre 1961. La sera del 12 dicembre incontra Leo Castelli a una cena,
mentre il giorno dopo trasporta in galleria opere che aveva portato
da Roma: un oggetto costituito da una “finestra” di legno dal titolo
Immediatamente prima sulla quale era intervenuto con colore e altri
elementi inchiodati o incollati. La mostra The Art of assemblage ¢
appena finita (il 12 novembre). Compra il catalogo e visita 1’esposi-
zione dedicata a José Clemente Orozco e la mostra di disegni Redon,
Moreau, Bresdin curata da John Rewald. Nello staff del MoMA in
questi anni Dore Ashton ¢ assistente curatrice. L artista resta a New
York cinque giorni, nei quali vista anche le mostre del Guggenheim
Museum e di diverse gallerie'”. Nel 1964 Ashton firmera il testo di
apertura della prima mostra personale di Baruchello presso la Galle-
ria Cordier & Ekstrom di New York (una seconda mostra personale
sara nel 1966).

Nel 1961 Sonnabend, dunque, visita gli studi di molti artisti ita-
liani. Nello stesso tempo vuole aprire una galleria in Europa: prova
quindi a chiedere consigli a Plinio De Martiis sulla possibilita di
inaugurarne una a Roma. Un primo tentativo naufrago e la scelta
finale per Sonnabend fu Parigi nel 1962. L’arte italiana attirava i
mercanti americani all’interno di un ampio progetto di promozione
ed espansione delle stesse ricerche che le gallerie americane, tra il
1957 e il 1962, avevano sostenuto. Ma ancora di piu le gallerie ame-
ricane volevano portare i loro artisti in Italia e in Europa.

La storia della Galleria Castelli, anche da questo punto di vista,
ovvero quello della sua espansione internazionale, ¢ stata studiata
negli ultimi anni da Titia Hulst, che ha fatto emergere molte questio-
ni relative proprio alla costruzione di un mercato internazionale'®.

17 I cataloghi delle mostre visitate e acquistati nel corso di questo viaggio (anche
quello della mostra The Art of Assemblage) sono conservati presso la Fonda-
zione Baruchello a Roma.

18 T. Hulst, The Leo Castelli Gallery, in “Archives of American Art Journal”,
vol. 46, nn. 3-4, 2007, pp 14-27.
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La corrispondenza tra gallerie e artisti, tra gallerie e critici, tra
gallerie e gallerie, delinea un paesaggio molto interessante, dislo-
cando le prospettive e sottolineando aspetti che erano stati sacri-
ficati dalle piu convenzionali storiografie tese a dimostrare quali
artisti avessero, per la prima volta, ideato e realizzato una forma,
o usato dei materiali. Ma puo il criterio del “primo a fare qual-
cosa” essere ancora una strategia discorsiva per rileggere anni e
fatti del passato? O sono piuttosto le adiacenze, le somiglianze e le
contraddizioni, le differenze profonde di procedura e di pensiero,
realizzando talvolta idee simili o che potrebbero apparire simili,
che possono riportare i fatti a nudo, spogliandoli dalle piu reiterate
narrazioni, per poter svelare altri rapporti e aprire nuove prospet-
tive di ricerca?

Rapporti di inclusione ed esclusione, forme di linearismo sto-
rico-critico che hanno celebrato alcuni protagonisti e che hanno
cosi stabilito 1 punti di riferimento di alcuni passaggi della storia,
determinando, a partire da questi, il sistema di influenze da un ar-
tista ad un altro, dimostrano 1’esistenza e la perseveranza di un ap-
proccio che non ¢ tuttavia il solo possibile. La ricerca per approcci
differenti non € comunque esaurita e non ¢ facile, e forse talvolta
proprio la metodologia, come anche questo convegno vuole fare,
¢ al centro della ricerca. Non riconoscere che questo sia un pun-
to importante del lavoro degli storici dell’arte forse ¢ possibile,
ma per molti ormai non puo essere evitato. La molteplicita delle
prospettive non puo che arricchire il nostro contesto di studi. Le
relazioni molteplici tra sguardi, forme di appropriazione, strategie
di diversa tipologia, comprese quelle del mercato, influenze extra
artistiche, ripensamenti, illusioni determinate dai contesti, disillu-
sioni, crisi personali, possono coesistere in una struttura intrecciata
di aspetti e dati che mette in movimento sia gli archivi (I’interazio-
ne di archivi differenti), che le forme.

In una lettera datata 23 luglio 1962, Sonnabend annunciava
dunque a Baruchello I’invito a quella che sarebbe stata la prima
mostra, se non il primo viaggio a New York dell’artista. Baruchel-
lo non partecipa infatti all’inaugurazione perché quasi negli stessi
giorni, il 24 ottobre, decide di essere presente alla mostra curata
da Robert Lebel e Alain Jouffroy a Parigi, presso la Galerie du
Cercle, dal titolo Collages et objets, alla quale partecipa con 1’o-
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pera Partout le silence sous mouvement. Anche per questa mostra
la presenza di Ileana Sonnabend era stata fondamentale. Nella sua
lettera Sonnabend scrive:

The cat is out of the bag! The show I was selecting is for Sidney
Janis, for the opening of his new gallery sometime in November. He
intends to make it a very important exhibition of the new trend in art.
It is to be just as important as his Dada Show of 1953 and because he
wants this show to be a big splash, he wants to make a very rigorous
selection and therefor [sic] I am sorry to say that he rejected some of my
choices, but liked your work. He selected “La prise de conscience II”
for a show he is organizing at the new Gallery of the Cercle de la Rive
Gauche. [Awareness II]. Please be sure to put it aside until you hear Janis
directly. I have also shown the photographs and transparencies to Alain
Jouffroy who had never seen your work and who was very interested.
He chose “Partout le silence sous movement”. The theme is “Collage et
objects [sic] dans la Peinture” (from Picasso to Baruchello!)."”

Qualche giorno prima, il 30 del mese di giugno 1962, Sonnabend
e Castelli erano a Roma e incontravano Baruchello, cosi come an-
che altri artisti romani. Le agendine di Baruchello, nelle quali 1’ar-
tista annota ogni giorno i principali eventi o riflessioni avvenuti,
riportano con esattezza incontri e date e costituiscono una fonte
da incrociare a molte altre per capire quando e cosa avvenne in
quegli anni, dove si recavano i critici e 1 galleristi del tempo. Alla
cena presso il Ristorante Due Ponti a Roma, nello stesso giorno,
partecipava anche Rotella.

Nel 1962 Sonnabend invita Baruchello a una mostra collettiva
nella sua galleria di Parigi che si sarebbe tenuta all’inizio del 1963.
L’opera parti, ma non fu piu esposta perché la mostra fu ripensata
per presentare soltanto artisti americani*!. Anche 1’esposizione di
Schifano fu posticipata, per molte ragioni, al mese di aprile: inau-

19  Lettera di Ileana Sonnabend a Gianfranco Baruchello, 23 luglio 1962, AGB,
Fondazione Baruchello, Roma, Faldone “Lettere: 1960-1966.

20 Da una agenda di Gianfranco Baruchello del 1962. Appunto manoscritto al
giorno sabato 30 giugno 1962: “Mattino Alfieri da Giorgio. Deciso il via
alla Biennale ‘Metro’. Cena c. [con] coppia Sonnabend e Castelli (Marotta,
Mauri!), Rotella-Due Ponti”, AGB, Fondazione Baruchello, Roma, Faldone
“Agende 1960-1966”, “Agendina 1962”.

21 Sul retro dell’opera che fu inviata a Parigi da Sonnabend, ¢ conservata 1’eti-
chetta apposta dalla Galleria Sonnabend.
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gurata il 25 aprile 1963, resto poi aperta solo per pochi giorni. Alla
fine del 1963 avrebbe dovuto esserci anche una mostra personale
di Baruchello. Alla fine dello stesso anno Baruchello inizia invece
il rapporto con la Galleria Daniel Cordier a Parigi e poi con la Gal-
leria Cordier & Ekstrom di New York, la galleria che all’inizio del
1963 aveva esposto anche Baj*. Queste notizie e date forse sono
meno note di molte altre che riguardano, ad esempio, Rotella o Baj
o Schifano. Sonnabend era stata attratta dalle opere di Schifano che
tra il 1960 e il 1962 mostravano per lo piu superfici monocrome
(Aut aut, Cartello del 1960 fino a Tempo moderno del 1962). Mauri-
zio Calvesi, nel 1963, aveva parlato delle opere di questi anni come
di “antipittura, allora, come gesto nullistico e dadaistico? O invece
‘neodadaistico’, ‘novorealistico’” e osservava che questi “sono i ter-
mini che allora correvano, e gia ora inutilmente condannati e depo-
sti, prima di tentare una stringente riduzione e una migliore messa
a fuoco”. Per Calvesi, Schifano diventava 1I’esempio di una nuova
sintesi possibile: “tra materia-veicolo dell’oggetto e materia-veicolo
dell’immagine, stante che oggetto e immagine si identificano nella
medesima realta percettiva”?.

Il nuovo corso che intraprende Schifano proprio nel 1963, reinse-
rendo le immagini nei suoi dipinti come nei paesaggi, ha un suo pun-
to di arrivo nelle opere esposte a Roma presso la Galleria Odyssia,
nella mostra Tutto. Schifano, del 1963. Baruchello acquista O sole
mio e alcuni disegni di grande formato (100 x 70 cm). Baruchello
e Schifano si conoscono gia da circa un anno e Schifano oltre a
fotografare diversi padiglioni della fabbrica che Baruchello stava
lasciando, fotografa 1’amico nel suo studio di via di Monte Sena-
rio. Saranno anche insieme a New York nei primi mesi del 1964.
Schifano dedica a Baruchello anche un ritratto. Nello studio di Ba-
ruchello oltre ai cataloghi che riporta dal primo viaggio americano,
ci sono le riviste del tempo tra le quali “Art International”, “Time”,
“Life”, “L’Eil”, “Planete” il cui primo numero esce nel 1961, alla

22 Due saranno le personali di Baruchello da Cordier & Ekstrom, nel 1964 e nel
1966, la prima presentata da Dore Ashton, la seconda da un testo a quattro
mani tra I’artista e Italo Calvino e dalla traduzione di una delle Cosmicomiche
dello stesso Calvino dal titolo, in inglese, The Universal Point.

23 M. Calvesi, Per un’immagine oggettuale: Schifano (1963); ripubblicato in Id.,
Le due avanguardie, Feltrinelli, Milano 1966.
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fine dell’anno. In quegli anni i contatti tra gli artisti sono frequenti,
naturalmente, e Tano Festa, Schifano incontrano Baruchello al suo
studio. Inoltre, Baruchello incontra spesso Rotella, e Pierre Restany
nel 1962. Le opere di Schifano del 1963 provocano dunque una rea-
zione in Sonnabend, la mercante che lo aveva sostenuto. Sonnabend
sembra che avesse consigliato a Schifano di continuare con i mono-
cromi in modo che I’artista avrebbe ottenuto abbastanza velocemen-
te una sua riconoscibilita. Questa ipotesi, seppur da alcuni studiosi
messa in dubbio?, sembra plausibile o comunque possibile. 1l fatto
che per la mostra The New Realists Sonnabend — che come anche
per Baruchello era stata incaricata da Janis di fare ipotesi sulle opere
da mettere in mostra — avesse scelto Propaganda, ovvero un quadro
con un dettaglio della scritta “Coca Cola”, ¢ probabilmente relativo
a una strategia che le gallerie usavano allora: si cercava di differen-
ziare il piu possibile le opere in mostra. Come ricorda Ivan Karp,
Leo Castelli aveva manifestato all’inizio una certa “resistenza” per
Warhol®, in seguito mitigata. Per The New Realists di Warhol erano
state scelte tre opere: due piu grafiche (Fox Trot, 1962 e Do it your-
self, 1962) e una piu in linea con le tendenze del momento, Ninete-
en cents (1960), ovvero un’opera che mostrava una serie di lattine
Campbell, soggetto che Warhol aveva gia esposto a Los Angeles,
alla Ferus Gallery, nel luglio del 1962. In realta, seppur nel catalogo
appare nominata Nineteen Cents, in mostra ando 200 Campbell's
Soup Cans (1962), riconsegnata da dalla Martha Jackson Gallery —
dove era stata esposta pochi mesi prima — a Warhol e poi andata da
Janis, come si pud notare in molte fotografie della mostra.

Accanto a opere con immagini tratte dal mondo della pubblicita
come le iconiche lattine Campbell, ripetute serialmente nella loro
fisionomia in una rigida impostazione che ripeteva il soggetto della
lattina, I’opera di Schifano con il dettaglio della scritta “Coca Cola”
era perfetta: da una parte una visione totale, dall’altra una visione
piu allusiva. Nelle altre sale della mostra, d’altro canto, in un in-
telligente ritmo espositivo, con opere piu grandi e altre piu piccole,
erano allestiti oggetti comunque fatti di materiali poveri — prima del

24 G. Gastaldon, Schifano. Comunque qualcos altro. 1958-1964, Silvana Edito-
riale, Cinisello Balsamo 2021, pp. 103-113.

25 1. Karp, Andy starts to paint, in Andy Warhol “Giant” Size, Phaidon, London
20006, p. 86.
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tempo — come quelli presenti nelle opere di Baj o di Baruchello.
L’opera di Baj ¢ Style furniture (1962), cosi con il titolo riportato nel
catalogo e visibile in molte fotografie, allestita nello stesso spazio
dove si trova la grande Stove [Stufa] di Oldenburg (1962); di Ba-
ruchello, installata nella sala successiva, ¢ Awareness 11, la tavola
verticale con i giornali piegati e incollati. Tano Festa ¢ presente con
New Shutter (1962), di Mimmo Rotella sono esposte Coffee Cup
(1962) e Birra (1962). In Coffee Cup le scritte delle parole sono in
parte tagliate e tale aspetto ¢ simile al dettaglio della scritta nell’ope-
ra di Schifano. La differenza sta pero nel fatto che mentre nell’opera
di Rotella, si percepisce uno spazio simile a quello che potrebbe
trovarsi su qualsiasi muro o cartellone dal quale siano stati strappati
dei manifesti pubblicitari, nell’opera di Schifano si avverte invece la
forza di un elemento tecnologico, la diapositiva, seppur traslata nel-
la pittura, che “proietta” lo spazio della realta in uno spazio neutro,
simulato attraverso la pittura. Su un fondo che ricorda i precedenti
monocromi non compare semplicemente una scritta di un prodotto
industriale, bensi la sua contestualizzazione in uno spazio non rea-
le ma simulato. Arturo Carlo Quintavalle, nel suo testo L analisi e
lo schermo, aveva considerato le opere di Schifano con le scritte o
frammenti di scritte, dicendo che si trattava, per differenziarle da
realizzazioni di altri artisti coeve a partire da materiali pubblicitari,
non di una ricerca di soggetti ma di “allusioni a soggetti”?.

In Advertisement di Andy Warhol, del 1961, era presente la scritta
della Pepsi Cola seppur amputata di alcune lettere; I’opera era stata
presentata insieme ad altri lavori, in una installazione, a New York
in una delle vetrine di Bonwit Teller allestite da Gene Moore nell’a-
prile 1961. L’entusiasmo o I’interesse per le immagini della pub-
blicita non erano comunque una novita. Eduardo Paolozzi le aveva
inserite nei suoi collage gia alla fine degli anni Quaranta. Rotella
realizza i Décollages a partire dai primi anni Cinquanta. E tuttavia la
differenza nei modi di trattare tali immaginari che deve essere consi-
derata. Schifano usa I’immagine ritagliata in quel modo della Coca
Cola nell’opera Propaganda della mostra The New Realists, come

26 A.C. Quintavalle, L analisi e lo schermo, in Mario Schifano, catalogo della
mostra, Istituto di Storia dell’arte, Universita di Parma, Salone delle Scude-
rie in Pilotta, Parma — Edizioni dell’Istituto di Storia dell’arte, Parma 1974,
p. XXXI.
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anche in Particolare di esterno II, sempre del 1962, probabilmente
in relazione all’uso della macchina fotografica e della produzione di
diapositive da proiettare. L’immagine di Schifano, il dettaglio della
scritta, puo aver avuto origine nel cercare un inquadramento della
scritta ¢ avendo poi colto nella visione tagliata, un aspetto interes-
sante, a tal punto da riprodurlo. Proprio la componente individuale,
nella scelta di un taglio dell’immagine di questo genere, si radica
in un approccio piu personale e molto differente dalla ricerca piu
realistico-neutralizzata (oggettivata) di molta coeva produzione, che
sceglie la griglia e 1’allineamento seriale.

Dopo la mostra

Per Schifano, come per Baruchello e Tano Festa, The New Reali-
sts era stata la prima mostra negli Stati Uniti ma non aveva sancito
una loro appartenenza a tendenze e movimenti. Aveva invece sol-
lecitato una profonda indipendenza. In una lettera, probabilmente
della fine del 1964%, ¢ Schifano a rispondere a Baruchello, con ri-
flessioni, consigli, emozioni:

Caro Gianfranco, francamente sono molto a disagio [nel] rispondere
alla tua lettera, la piu simpatica e di vero [...] umore (buono e sim-
patico) che abbia ricevuto in vita mia, e che leggerd ogni volta che
mi sentird mancare qualche cosa. Un disagio (comprenderai) di spirito
mancante, quale ¢ il mio ora. Tornerdo comunque, e tornero a New York
in settembre, nessuno mi ferira e riuscira a snobbarmi efficacemente (e
mi sorprende che tu sia sorpreso dell’accoglienza che hai ricevuto, vec-
chio mio, cosa volevi che ti strappassero gli abiti come a Elvis Presley,
anzi se sapessero, 0 avessero visto veramente, sarebbe stato piu gelido
il tuo contatto, dato che in fondo ti invidiano ma inconsciamente; e non
hanno neppure I’idea esatta di come ¢ stato il tuo successo a New York).

E concludeva, con una frase, forse programmatica e convinta di un
modo di fare e pensare che era tipico degli artisti che avevano par-
tecipato ad alcune tra le mostre piu significative di allora e che non
riguardava soltanto I’amico a cui scriveva: “Tu sei un non Pop artist”.

27 Mario Schifano, Lettera a Gianfranco Baruchello, s.d. (1964 ca.), AGB, Fon-
dazione Baruchello, Roma, Faldone “Corrispondenzal 960-1966.
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Nel 1964 Schifano, accompagnato da Anita Pallenberg, e Baru-
chello — a New York per la mostra da Cordier & Ekstrom la cui
inaugurazione ¢ il 31 marzo — si troveranno di nuovo insieme nella
citta americana. Baruchello parte da Roma il 28 marzo e rientra il
2 maggio. Alloggia al Chelsea Hotel, dove affitta uno studio. Lo
“paghera” con una delle opere arrivate in America per la mostra.
Schifano era partito per New York nel dicembre del 1963. Visitano
studi, mostre, si scambiano opinioni. Schifano, ha la sua mostra alla
Galleria Odyssia nella primavera e ripartira a giugno per partecipare
alla Biennale di Venezia. A New York Schifano e Baruchello si scat-
tano 1’un I’altro alcune fotografie nei bar a Long Island. Baruchello
¢ invitato da Arman. Conosce Jim Dine, Claes Oldenburg, George
Segal. Cena con Dore Ashton, incontra Laurence Alloway, la sua
mostra ¢ visitata da Mark Rothko. A New York lavora moltissimo
e realizza altre opere su plexiglass — gia iniziate a Roma nel 1963
— che hanno avuto gia un grande successo alla mostra da Cordier &
Ekstrom. Schifano incontra Jasper Johns e Frank O’Hara.

Tano Festa fa il suo primo viaggio a New York nel 1965, dopo
aver esposto in [talia a La Salita (1961) a La Tartaruga, alla Galleria
Schwarz a Milano e a Parigi alla Galerie J. Nel 1964, Maurizio Cal-
vesi invita Festa, Angeli, Giosetta Fioroni, Schifano alla Biennale di
Venezia. Il soggiorno americano di Festa trova nelle lettere inviate a
Giorgio Franchetti, un resoconto dettagliato e interessante®.

11 dibattito intorno alla mostra 7he New Realists e la risonanza che
aveva avuto in Europa, erano stati accesi, ma la forza dell’oggetto
effimero, banale, quotidiano al centro di molte opere, non soltanto
aveva trasformato la sensibilita e le scelte delle gallerie ma anche le
prospettive degli artisti. Aveva trasformato anche la pittura, seppur
dall’interno. Aveva diviso i pareri e, allo stesso tempo, aveva messo
in connessione le sponde di paesi distanti. Ma soprattutto aveva de-
terminato negli artisti un vivo entusiasmo per le novita, le certezze,
1 desideri e anche le disillusioni che, con il loro ritorno a Roma, si
era diffuso negli ambienti da loro frequentati. Gli artisti fecero ca-
pire ai critici, ai mercanti e ai galleristi che non avevano viaggiato

28  Per la corrispondenza tra Tano Festa e Giorgio Franchetti si rimanda all’Ar-
chivio Tano Festa, conservato a Padova. Per Tano Festa cfr. anche https:/
www.tanofesta.it/biografia/.
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negli Stati Uniti invano. Raccontavano cosa avevano provato e cosa
avevano capito restando a contatto per un tempo pit 0 meno lungo
con un ambiente che si percepiva grande, libero, aperto, non ostile
e dove si poteva fare e incontrare cid che si voleva. Il coraggio di
andare, di spostarsi in una citta nuova e complessa, di conoscere gli
artisti e le gallerie, 1 cui nomi riempivano le pubblicita e gli articoli
nelle riviste, lasciava in coloro che avevano varcato il confine, la
sensazione di un’esperienza fatta, andata piu o meno bene: lasciava
il senso di una grande apertura di possibilita dalla quale difficilmen-
te si sarebbe potuto tornare indietro.

Non si trattava soltanto di aver finalmente conosciuto I’ Ameri-
ca. Il seducente “sogno americano” era stato riempito di contenuti,
di presenze reali e si ritornava a Roma con prospettive pit mature,
meno nutrite di illusioni e con un modo di vedere e pensare che po-
teva dare nuovi risultati.

Baruchello proprio nel 1964 inizia a lavorare al film Verifica in-
certa, una complessa operazione di montaggio di spezzoni di cine-
ma americano hollywoodiano, commerciale, a partire da 150.000
metri di pellicola comprata a poche lire, tagliata a pezzi e rimontata
con lo scotch tape: alla base del film, un concetto, totalmente baru-
chelliano, di decostruzione delle narrazioni di partenza®. Schifano,
dopo il 1964, conferma la sua scelta della pittura come “mezzo” in
cui la sperimentazione non poteva che continuare.

Per Janis la mostra costitui dunque una tappa fondamentale nel
suo progetto, condiviso con le piu importanti gallerie americane
ed europee, di affermare non soltanto le poetiche che attraverso le
ricerche degli artisti si stavano affermando ma, in maniera abile e
determinata, una immagine infallibile e vincente di una delle galle-
rie che piu avrebbero inciso nell’affermazione dell’arte americana
sul resto del mondo nel secondo dopoguerra, ovvero negli anni che
coincisero con la guerra fredda. Lo stesso modernismo subiva un
profondo sconvolgimento poiché sia nella direzione dell’afferma-

29  Alla realizzazione del film aveva collaborato il giovane fotografo e poi re-
gista sperimentale Alberto Grifi (nel 1962 nello studio di Baruchello esegue
numerosi scatti delle sue opere), occupandosi principalmente dell’operazione
di prelievo e di cattura dei frammenti di pellicola con la moviola; la conce-
zione del montaggio ¢ di Baruchello e si conferma nelle ulteriori operazioni
che nacquero, nella forma di libri, oggetti, e anche nella pittura, attraverso il
montaggio, il collage, I’assemblage.
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zione dell’oggetto, sia nel senso che questo assumeva nel sistema
dell’arte e del mercato, gli strumenti critici divenivano incerti e dub-
biosi, talvolta facilmente o, meglio, superficialmente entusiastici.

A partire dalle parole, dai racconti, dalle opere stesse che gli ar-
tisti scrissero o realizzarono in quegli anni, il panorama si delinea
perod in maniera ancora pitu complessa. Al fervore che accompagna-
va le strategie di mercato e il successo delle gallerie e dei mercanti,
degli “amici” che questo sistema sostenevano e promuovevano, gli
artisti risposero con un’esperienza che metteva tutto profondamente
in questione.
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RAFFAELE BEDARIDA

TRA DIPLOMAZIA CULTURALE
E CONTROCULTURA:
EUGENIO BATTISTI, ALAN SOLOMON
E LA MOSTRA YOUNG ITALIANS NEL 1968

La mostra Young Italians tenutasi nel 1968 all’ICA di Boston
e al Jewish Museum di New York segna uno snodo sia storiogra-
fico, sia metodologico centrale per le questioni affrontate in que-
sto convegno e volume sui “Transatlantic Transfers”. Sebbene sia
stata la prima esposizione museale negli Stati Uniti a passare in
rassegna 1’arte italiana degli anni Sessanta e a presentare un nu-
cleo significativo di artisti legati all’ Arte Povera, non ¢ mai stata
studiata con attenzione nella ormai vasta letteratura sugli scambi
artistici [talia-USA, né nell’ancora piu estesa bibliografia sull’ Arte
Povera. Tuttavia (o forse proprio perché inesplorata), I’influenza
di Young Italians si riverbera con forza fino ad oggi: sotto forma
di omaggio diretto, come nella mostra omonima organizzata nel
2018 da Magazzino Italian Art e dall’Istituto Italiano di Cultura di
New York, che partiva da quel precedente per “sostenere gli artisti
italiani contemporanei, farli conoscere negli Stati Uniti, e consi-
derare cosa ¢ unico nell’arte italiana contemporanea, similmente
alla mostra del 1968”!; e in modo meno esplicito ma piu perva-
sivo, attraverso la strategia dominante di esportazione dell’arte
italiana inaugurata alla fine degli anni Sessanta da Celant, per il
quale la mostra del 1968 era un momento formativo. Infatti, come
argomentero nelle prossime pagine, Young Italians e lo sforzo or-
ganizzativo intorno a essa hanno fatto da spartiacque nella storia
dell’esportazione dell’arte italiana negli Stati Uniti: non solo a li-
vello cronologico e generazionale, creando uno snodo tra pratiche
curatoriali pre e post Sessantotto, ma anche sul piano politico e

1 A message from Nancy Olnick and Giorgio Spanu, in 1. Bernardi (a cura di),
Young Italians, catalogo della mostra, Italian Cultural Institute, New York —
Magazzino Italian Art, New York 2018, s.i.p., nonostante 1’omaggio al prece-
dente del 1968, la mostra del 2018 e il saggio in catalogo di Ilaria Bernardi si
concentravano sul panorama contemporaneo.
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infrastrutturale, stabilendo per la prima volta una distinzione netta
tra diplomazia culturale e controcultura, e ridefinendo i termini di
americanismo e antiamericanismo nell’arte italiana. Se alcuni stu-
di hanno affrontato e decostruito il ruolo della visione celantiana
nella ricezione dell’arte italiana del dopoguerra, qui si guarda al
momento immediatamente precedente come laboratorio di ipotesi
rimaste tronche, tentativi parzialmente falliti e proposte destinate
a rimanere sottopelle del dibattito dominante?.

In primo luogo, dunque, bisogna collocare la mostra nella vicen-
da piu ampia dell’esportazione dell’arte italiana negli Stati Uniti
dall’anteguerra. Come ho proposto altrove, lo sforzo organizzativo
di mostre per I’America ¢ stato un importante laboratorio attraver-
so cui gli italiani hanno definito dialetticamente la propria identita
nazionale moderna, confrontandosi e reagendo all’influenza politi-
ca e culturale statunitense nei decenni in cui gli USA sono emersi
come potenza mondiale e hanno consolidato il proprio ruolo ege-
mone sull’Italia®. Semplificando: se le mostre degli anni Trenta e
del dopoguerra mettevano in evidenza la specificita dell’arte italiana
contemporanea sottolineando le sue radici nella tradizione naziona-
le (soprattutto il Rinascimento) e proponendo una via italiana alla
modernita distinta e indipendente rispetto alla pit canonica scuola
francese, a partire dalla meta dei Cinquanta e soprattutto con il boom
economico di fine decennio le mostre da esportazione adottavano
progressivamente una retorica presentista e internazionalista: dopo
la tabula rasa della guerra — cosi la retorica — 1’astrazione faceva da
lingua franca tra i paesi beneficiari della Pax Americana. A partire
dalla meta degli anni Sessanta, quando gli organizzatori di Young
Italians iniziarono a progettare la mostra, molti in Italia riconsidera-
vano retrospettivamente la retorica internazionalista del dopoguerra,

2 Vedi soprattutto: C. Gilman (a cura di), Postwar Italian Art, “October”, n.
124, primavera 2008; G. Guercio, A. Mattirolo, I/ confine evanescente, Electa,
Milano 2010; S. Hecker, M. Sullivan (a cura di), Postwar Italian Art History
Today, Bloomsbury, Londra 2018.

3 R. Bedarida, Exhibiting Italian Art in the United States from Futurism to Arte
Povera: Like a Giant Screen, Routledge, Londra 2022.
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individuandola ora come facciata dietro cui operava 1I’imperialismo
culturale americano, in un crescendo parallelo alle proteste contro la
guerra in Vietnam*,

Gia durante la sua gestazione, Young [talians veniva concepita
come correttivo a una visione New York-centrica dell’arte contem-
poranea che si descriveva senza mezzi termini come sciovinista an-
che negli Stati Uniti. In fase di messa a punto del progetto, nella
primavera del 1967, il curatore della mostra Alan Solomon descri-
veva le sue intenzioni al direttore dell’Istituto Italiano di Cultura di
New York, Giuseppe Cardillo, con queste parole: “Considero questa
mostra come un’occasione per far conoscere agli americani le inno-
vazioni [dell’arte] in Italia che non sono semplicemente riflessi della
Pop Art o di qualsiasi altro movimento che abbia origine qui [negli
Stati Uniti]™. E anche un anno dopo, nel suo saggio in catalogo,
Solomon ribadiva pubblicamente che: “Negli ultimi cinque o dieci
anni, in un processo graduale e inconsapevole, in America ci siamo
abituati a giudicare I’arte mondiale secondo standard americani e
condizioni americane”®. Non negava la specificita del suo angolo
prospettico: “La mostra ¢ stata selezionata con un occhio america-
no, tenendo a mente il pubblico americano™’. Ma riconoscerlo era,
per lui, il primo passo per andare oltre la logica semplicistica (e
provinciale) dell’influenza monodirezionale, e dunque arrivare ad
una comprensione piu sfumata delle dinamiche bidirezionali degli

4 La letteratura sull’argomento ¢ vasta, ma quattro pubblicazioni collettanee ne
danno un panorama: F. Tedeschi, F. Pola, F. Boragina (a cura di), New York
New York. Arte italiana. La riscoperta dell’ America, catalogo della mostra,
Museo del Novecento e Gallerie d’Italia, Milano — Electa, Milano 2017; F.
Fergonzi, F. Tedeschi (a cura di), Arte Italiana 1960-1964. Identita cultura-
le, confronti internazionali, modelli americani, Scalpendi, Milano 2017; R.
Bedarida, D. Colombo, S. Bignami (a cura di), Methodologies of Exchange:
MoMA's “Twentieth Century Italian Art” (1949), “Italian Modern Art”, n. 3,
gennaio 2020; M. Dabakis, P. Kaplan (a cura di), Republics and Empires: Ita-
lian and American Art in Transnational Perspective, 1870-1970, Manchester
University Press, Manchester 2021.

5 Lettera di Alan Solomon a Giuseppe Cardillo, 16 giugno 1967, in Archives
of American Art (di seguito abbreviato in A.A.A.), New York, Alan Solomon
Papers, microfilm n. 3922, fotogrammi 135-36.

6  A. Solomon (a cura di), Young [talians, catalogo della mostra, Institute of
Contemporary Art-Boston, The Jewish Museum-New York — Institute of Con-
temporary Art, Boston 1968, s.i.p.

7 Ibidem.
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scambi artistici tra Italia e Stati Uniti, tra ambizioni nazionali e flussi
transnazionali. Scriveva: “In una particolare situazione nazionale, il
problema diventa il modo in cui la sensibilita locale si confronta con
le pressioni esterne: puo farlo sottomettendosi e adattandosi allo sti-
le straniero, oppure I’influenza esterna puo diventare un trampolino
per nuove partenze’®,

Sin da quando Fortunato Depero aveva tentato di conquistare
New York (1928-30) e aveva poi costruito il falso mito dei suoi
trionfi newyorkesi, lo sforzo di portare I’arte contemporanea italiana
al di la dell’Atlantico era stato occasione e veicolo di costruzione
identitaria attraverso un ciclo continuo di proiezioni e riflessi. Per
proiezioni intendo, come scritto da Cesare Pavese, che dal periodo
tra le due guerre gli Stati Uniti rappresentarono per gli italiani un
“grande teatro” dove mettere in scena la propria modernita in una
scala maggiore, o uno “schermo gigante” su cui proiettarla, veder-
la piu chiaramente e poterla misurare attraverso lo sguardo riflesso
dall’America, parametro e simbolo ultimo di modernita’. D’altra
parte, come ha notato la storica dell’arte Romy Golan, alla meta de-
gli anni Sessanta (dunque mentre Young [talians prendeva forma) le
opere specchianti di Pistoletto venivano spesso riprodotte fotografi-
camente in modo che riflettessero letteralmente il lavoro degli artisti
pop americani con cui condividevano gli spazi espositivi, rendendo
palese una condizione politico-culturale che sembrava ormai inevi-
tabile: gli italiani si trovavano a vedere sé stessi nell’atto di guardare
all’America ¢ all’americanizzazione del proprio mondo'®. In quel
frangente riemergeva con forza un altro tipo di atteggiamento proiet-
tivo, sempre avviato da Depero e rimasto pit 0 meno latente: espor-
tare 1’arte italiana come un atto di conquista o un attacco metaforico
agli Stati Uniti, visti come cittadella della modernita. Alla vigilia
della prima mostra a New York, Depero, riferendosi alle proprie
opere e ai grattacieli di Manhattan che le ospitavano, aveva scritto:
“considero questi dipinti come bombe, concentrati di esplosioni po-
licrome. Sara mia intima gioia lanciarle contro i cupi parallelepipedi

[ee]

Ibidem.

9 C. Pavese, leri e oggi, in “L’Unita”, (Torino), 3 agosto 1947, riportato in R.
Bedarida, Exhibiting Italian Art in the United States from Futurism to Arte
Povera: Like a Giant Screen, cit., p. 3.

10 R. Golan, Flashbacks and Eclipses, in “Grey Room”, n. 49, Fall 2012, pp.

102-127.
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di questa babele™!!. Se questa tradizione era rimasta latente attraver-
so la guerra ed era periodicamente riaffiorata nei momenti piu tesi
del maccartismo, ora, nel corso degli anni Sessanta, erompeva con
forza crescente in chiave sempre piu esplicitamente antimperialista.
In questo clima veniva messo a punto il progetto di Young Iltalians.

2.

Lungi dall’essere solo “selezionata con un occhio americano”,
Young Italians era nata da un progetto dello storico dell’arte italiano
Eugenio Battisti prima di passare alla direzione di Solomon. Come
¢ noto Battisti era uno studioso dell’arte rinascimentale e barocca,
ma era anche un animatore culturale attivissimo sul contemporaneo.
Durante i primi anni Sessanta, mentre insegnava all’Universita di
Genova, aveva fondato I’influente rivista neoavanguardista “Mar-
catré¢” e aveva dato vita al Museo Sperimentale, un’istituzione di
arte contemporanea unica nel suo genere, in cui si integravano pe-
dagogia, pratica artistica e curatela: gli studenti di storia dell’arte
dell’ateneo genovese collaboravano con giovani critici (quasi tutti
coinvolti anche in “Marcatré”) e con artisti contemporanei. Alcuni
di questi collaboratori sarebbero stati coinvolti da Battisti nell’orga-
nizzazione di Young Italians, come vedremo.

Dopo aver perso il lavoro a Genova, in parte a causa della sua
attitudine antiaccademica, nel 1965 Battisti si trasferi negli Stati
Uniti dove accetto un’offerta di insegnamento presso la Penn State
University. Da li continuo a coordinare sia la rivista che il Museo
Sperimentale a distanza, principalmente attraverso il giovane Ger-
mano Celant, il cui attivismo e dedizione gli valsero il soprannome
di “il battistino™'?. Poiché la citta di Genova rifiuto la donazione del
Museo Sperimentale, Battisti riusci, con 1’aiuto di Celant e altri, a
donarlo alla Galleria Civica di Torino (ora conosciuta come Museo
Civico). Per I’occasione Battisti organizzo ’atto ufficiale di dona-
zione del Museo Sperimentale al Comune di Torino presso 1’ Istituto
Italiano di Cultura di New York, alla presenza di curatori e direttori

11 F. Depero, Mia prima battaglia a New York, in C. Salaris, Fortunato Depero.
Un futurista a New York, Grifo, Montepulciano 1990, p. 33.
12 R. Bedarida, Exhibiting Italian Art in the United States, cit., p. 177.
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di musei statunitensi, tra cui Alan Solomon, fino a poco prima di-
rettore del Jewish Museum®. Battisti, in altre parole, concretizzava
I’immagine metaforica di Pavese secondo cui New York faceva da
palcoscenico dove mettere in atto i rituali simbolici della contem-
poraneita italiana. Scriveva infatti a Edoardo Sanguineti: “Ricordati
che la vera capitale culturale d’Italia non ¢ Roma o Milano, ma ¢
New York™™,

Battisti sfruttava la cerimonia di donazione per avvicinare Solo-
mon, famoso in Italia come il curatore del padiglione americano alla
Biennale di Venezia del 1964, e convincerlo a ospitare una mostra
di arte contemporanea italiana presso il Jewish Museum. Si trattava
dunque del curatore e dell’istituzione che stavano dietro al trionfo
di Robert Rauschenberg a Venezia (il padiglione USA era stato ge-
stito dal MoMA nelle edizioni precedenti e quell’anno era passato
al Jewish Museum)’. Nelle sue lettere a Celant e ad altri, Battisti
descriveva questa operazione con divertimento, definendola come
un ribaltamento della sorte: la Biennale del 1964 era stata percepita
come momento simbolico del riconoscimento istituzionale dell’arte
neodada e pop statunitensi in Europa e della legittimazione a livel-
lo di cultura “alta” dell’iconografia della societa dei consumi statu-
nitense. Molti in Italia avevano interpretato la controversa vittoria
del Gran Premio da parte di Rauschenberg come un atto di impe-

13 Nelle lettere Battisti parla, senza nominarlo, del direttore del Jewish Museum,
che a quella data, in realta, era gia Sam Hunter. Se dalla documentazione
dell’evento non sono riuscito a stabilire se effettivamente fosse Hunter o So-
lomon, dagli sviluppi del progetto si puo dedurre che quasi certamente si sia
trattato di Solomon. In ogni caso Hunter fu altrettanto coinvolto e contestato
in occasione della vittoria di Rauschenberg a Venezia, e il significato sim-
bolico dato da Battisti all’operazione rimarrebbe invariato anche nell’ipotesi
alternativa.

14 Lettera di Eugenio Battisti a Edoardo Sanguineti, dicembre 1965, cor651.449
in Archivio Battisti (di seguito abbreviato A.B.). Avendo avuto accesso a que-
ste carte quando si trovavano ancora presso la vedova Battisti a Roma, man-
tengo il numero di catalogo originale. Citata anche in G. Chiaraluce, Eugenio
Battisti e gli Stati Uniti d’America, in G. Postiglione, R. Rizzi (a cura di),
The Italian presence in pot-war America 1949-1972, vol. 2, Mimesis, Milano
2023, p. 217.

15  Lettera di Eugenio Battisti a Germano Celant, 10 dicembre 1965, cor65L428,
in A.B. Sul Jewish Museum e il ruolo di Solomon, si veda G. Celant, (a cura
di), New York 1962-1964, catalogo della mostra, Jewish Museum, New York
— Skira, Milano 2022.



®

R. Bedarida - Tra diplomazia culturale e controcultura 199

rialismo, compresi gli autori di “Marcatré”, che condivisero le loro
preoccupazioni in un numero della rivista in buona parte dedicato a
questo argomento'®. Uno di questi, Enrico Crispolti, descrisse 1’0-
perazione come lo sbarco dei marines nella laguna veneziana, con
un’evidente allusione alla guerra in Vietnam!”. Dunque, la mostra
italiana presso il Jewish Museum nasceva per Battisti come una for-
ma di contrattacco, oltre che di riconoscimento di New York come
imprescindibile “capitale culturale d’Italia”.

Il fatto che si trattasse di un museo ebraico caricava la cosa di
ulteriori significati, seppur indiretti o perfino inconsci. Un antise-
mitismo piu o meno latente aveva segnato le iniziative artistiche
italiane negli Stati Uniti gia da prima della guerra. Questo era av-
venuto in modo piu evidente negli anni Trenta, quando gli organiz-
zatori italiani delle mostre d’arte contemporanea negli Stati Uniti
prevedevano quote di artisti ebrei, partendo dal presupposto tipi-
camente antisemita che gli ebrei controllassero il mercato dell’arte
americano e che avrebbero accolto la presenza di artisti ebrei come
dimostrazione della paventata politica filosemita di Mussolini. Cio
continuava in modo meno palese nel periodo postbellico, come
quando Corrado Cagli rientrava dall’esilio e veniva accusato di
essere un agente del sistema americano, ovvero un veicolo della
mercificazione del sistema dell’arte anche in Italia; o nelle allusio-
ni non cosi velate a un presunto complotto giudaico quando Rau-
schenberg vinse il primo premio alla Biennale di Venezia, soste-
nuto dalla squadra tutta ebraica di Leo Castelli, [leana Sonnabend
e Alan Solomon'®. Nel 1965, Battisti presentava la possibilita di

16 “Marcatre”, nn. 8-9-10, luglio, agosto, settembre 1964.

17  “Sembra aver capovolto gli italiani da nefasti ‘colonizzatori’, a pronti ‘colo-
nizzabili’. Veramente c’era da attendersi da parte degli organi direttivi della
Biennale una qualche piu dignitosa resistenza a questo tentativo di considera-
re la manifestazione veneziana un po’ come un Vietnam del Sud”; E. Crispolti,
Un’accusa e una difesa, ivi, p. 184.

18  Sul rientro di Cagli, R. Bedarida, Corrado Cagli: I’esilio, la pittura, I’Ame-
rica, Donzelli, Roma 2018; I’antisemitismo strisciante nella risposta al padi-
glione USA del 1964 ¢ rilevabile nell’uso pervasivo di un linguaggio legato
alla tradizione antigiudaica del tradimento, del cosmopolitismo e dell’interes-
se economico che avrebbero guidato I’operazione Rauschenberg: tanto sulle
terze pagine dei giornali borghesi (per esempio gli interventi di Marziano
Bernardi su “La Stampa”) quanto in ambito specializzato (tra tutti la rassegna
stampa, tutta al negativo, pubblicata da Roberto Longhi su “Paragone”). Per
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una mostra italiana proprio al Jewish Museum con un senso spe-
ciale di soddisfazione. Voglio chiarire: non sto dicendo che Battisti
fosse antisemita (non credo lo fosse), dico che il suo intervento si
inseriva in una storia diplomatico-culturale e una percezione ita-
liana degli USA caratterizzate, tra I’altro, da una forte componente
antisemita. E di nuovo, nel gioco di specchi e ribaltamenti che ca-
ratterizza la storia di Young Italians, Solomon, un ebreo americano
e direttore del Jewish Museum, era probabilmente [’unico critico
d’arte contemporanea dell’epoca a osservare la neo-avanguardia
italiana attraverso il filtro del rapporto degli italiani con il catto-
licesimo, la chiesa e la religiosita, con approccio antropologico.

Solomon notava come nonostante quasi nessun artista che ave-
va conosciuto in Italia fosse cattolico praticante, tutti fossero os-
sessionati con la Chiesa e non parlassero d’altro, individuandola
come causa primaria del conservatorismo politico e sociale del
Paese. Rispetto agli artisti USA “che trovano il loro ambiente
piu affine, e che hanno avuto la tendenza a rimanere piu apolitici,
almeno fino al conflitto sulla Guerra in Vietnam”, la presenza
della Chiesa giocava un ruolo importante nella politicizzazione
degli artisti italiani. Allo stesso tempo Solomon sosteneva che
la formazione religiosa e I’ambiente di stampo cattolico aves-
sero inevitabilmente dato forma “alle sensibilita, alla profonda
consapevolezza del bisogno di valori spirituali alternativi; questo
impulso trova espressione nell’arte che ¢, in fin dei conti, la loro
preoccupazione principale”®. In contrapposizione alla visione
manichea che Solomon attribuiva al sistema statunitense “basato
sull’Etica Protestante”, 1’inestricabile nodo politico religioso che
caratterizzava la societa e la cultura italiana dava agli artisti ita-
liani “una propensione alla sottigliezza” e una tendenza “a pensa-
re e a sentire [le cose] attraverso un’ampia gamma di alternative,
senza mai assegnare loro significati stabili”*.

una discussione della ricezione italiana della vittoria di Rauschenberg si veda:
D. Lancioni, Tutti i nodi vengono al pettine: le reazioni in Italia alla Biennale
di Venezia del 1964, in W. Guadagnini, Pop Art 1956-1968, Silvana, Milano
2007, pp. 55-73. La narrazione della vittoria di Rauschenberg come complotto
ebraico ¢ sfociata in tempi recenti nel ricettacolo di stereotipi antisemiti che ¢
M. Costa, Ebraismo e arte contemporanea, Mimesis, Milano 2020.

19  A. Solomon, Young Italian, cit., s.i.p.

20  Ibidem.
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In terzo luogo, c’era la doppia questione di decodificare catego-
rie e gerarchie culturali tra Italia e Stati Uniti e di capire come stes-
sero cambiando. La specificita dei rapporti tra cultura alta e cultura
popolare negli USA era gia prominente nei commentari italiani dei
decenni precedenti, a partire dai libri che definirono questo genere
letterario a cavallo della guerra, come America Amara di Emilio Cec-
chi (1939) e Americana di Elio Vittorini (1941)*. In modo spesso
pregiudiziale gli italiani vedevano la cultura alta americana come de-
rivativa dall’Europa e dunque attribuivano alla componente popolare
una maggiore originalita. Ma nel corso degli anni Sessanta la com-
prensione e differenziazione trai vari livelli della cultura americana
acquisi un’importanza senza precedenti in Italia. Ora molti autori, tra
cui frequenti collaboratori di “Marcatré” come Umberto Eco e Gillo
Dorfles, posizionavano la produzione culturale d’arte alta non solo
rispetto alla cultura di massa, ma anche rispetto alle controculture di
protesta. Libri come Apocalittici e Integrati di Eco (1965) e Il Kitsch
di Dorfles (1968) individuavano nella triangolazione tra avanguardia
artistico-letteraria, cultura di massa e controculture negli USA un mo-
dello sempre piu rilevante anche al di qua dell’ Atlantico®.

Tra la Biennale di Rauschenberg e Young Italians, divenne sempre
piu chiaro quanto la cornice istituzionale condizionasse sostanzialmente
il processo di significazione nell’arte: sebbene le fotografie delle casse
di opere per la Biennale scaricate da un aeroplano militare statunitense
e quelle, celebri, di Ugo Mulas che mostravano le opere di Rauschen-
berg trasferite dal consolato al padiglione USA della Biennale avessero
intenzioni e caratteristiche diversissime, accettavano in modo analogo
le istituzioni nazionali come veicolo e cornice inevitabile per il confron-
to culturale attraverso i confini geopolitici. Nel 1968 invece lo stesso
sistema dei padiglioni nazionali veniva contestato come obsoleto®. Era

21 E. Cecchi, America Amara, Sansoni, Firenze 1939; E. Vittorini, Americana,
Bompiani, Milano 1941. Per una panoramica vedi: G. Bonsaver, America in
Italian Culture: The Rise of a New Model of Modernity, 1861-1943, Oxford
University Press, Oxford 2023.

22 U. Eco, Apocalittici e Integrati, Bompiani, Milano 1965; G. Dorfles, Kitsch:
antologia del cattivo gusto, Mazzotta, Miano 1968.

23 Soprattutto: G. Celant, Per una Biennale apolide, in “Casabella”, n. 328, set-
tembre 1968, pp. 52-55.
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ormai evidente che il confine pitu importante non fosse pit nazionale,
ma culturale-politico e generazionale: I’arte statunitense contro I’arte
italiana era una falsa dicotomia del passato; aveva piu senso affrontare
le cose in modo transnazionale e distinguere tra arte ufficiale e contro-
cultura, tra cultura “parruccona” e cultura giovanile trasversalmente ai
confini geopolitici. E gli Stati Uniti offrivano tanto casi studio quanto
modelli operativi anche per I’Italia*.

Gia prima di trasferirsi in America, Battisti aveva mostrato inte-
resse e sensibilita per la messa a fuoco e analisi di queste stratifi-
cazioni, a cominciare dal suo lavoro di storico dell’arte del XVI e
XVII secolo: nel suo libro piu celebre, L antirinascimento (1962),
egli aveva destabilizzato I’immagine rassicurante di un Rinascimen-
to razionale ed elevato, controllato dall’alto da despoti illuminati
e dai loro cortigiani intellettuali, per dare voce alla persistenza del
magico e dell’eccentrico, enfatizzando 1’influenza della cultura po-
polare sull’arte cosiddetta alta, sottolineando anche come I’inegua-
glianza e le tensioni sociali trovassero voce ma anche un veicolo
di confronto nelle varie forme di cultura materiale. Una volta negli
Stati Uniti, Battisti continuava a dedicare attenzione alle culture di
protesta e alle tensioni tra istituzioni e attivismo politico-artistico
attraverso pubblicazioni e insegnamento, come testimoniato dalla
presenza frequente sulle pagine di “Marcatre” di aggiornamenti sul-
la cultura di protesta statunitense, e dalla pubblicazione del libro
L’albero solitario: Arte e politica USA 1870/1970 (fig. 1), realizzato
in collaborazione con gli studenti dei suoi seminari alla Penn State®.

A livello museologico, Battisti proponeva quello che oggi chia-
meremmo un approccio antigerarchico e partecipativo, a partire dal
Museo Sperimentale per il quale immaginava la partecipazione de-
gli artisti non solo come donatori di opere ma anche all’amministra-
zione dell’istituzione. Aveva anche proposto che gli studenti di tutte
le eta e livelli, dalla scuola elementare all’universita, fossero coin-
volti nella produzione di testi interpretativi e immagini da affiancare

24 Eco avrebbe poi rievocato questo scarto nel saggio: I/ modello Americano, in
U. Eco, G. P. Ceserani, B. Placido (a cura di), La Riscoperta dell’America,
Laterza, Bari 1984, pp. 1-32.

25 E. Battisti, L. Vitello, M. Biondi (a cura di), L albero solitario. Arte e politica
USA 1870/1970, Guaraldi, Rimini 1973. Su questa pubblicazione si veda: R.
L. Filippelli, Eugenio Battisti e L’albero solitario, in “Arte Lombarda”, nn.
3-4 (110-111), 1994, pp. 102-103.
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alle opere in mostra: era un modello che aveva avviato in Italia ma
che si sviluppava durante il suo periodo americano, in dialogo con
la missione educativa dei musei statunitensi, come dichiarava nel
saggio introduttivo al catalogo del Museo Sperimentale?.

Anche su questo piano Young Italians presentava degli ostacoli ed
era destinata a un ribaltamento di prospettiva.

4.

Per la mostra italiana a New York, Battisti si preoccupava da su-
bito della rigidita istituzionale e dall’interferenza politica tipiche
della diplomazia culturale. Proponeva dunque a Celant di rivolgersi
direttamente agli artisti per reperire e selezionare le opere, come
aveva gia fatto per il Museo Sperimentale. E concepiva il catalogo
in modo corale e militante: 1’idea era di invitare critici che fossero
attivamente coinvolti con specifici movimenti o tendenze artistiche
per selezionarli e presentarli. Scriveva infatti al direttore del Museo
Civico di Torino:

Si era pensato per ogni raggruppamento di invitare per la scelta e
a presentazioni di critici che oggi piu sostengono queste tendenze, fa-
cendo fare loro anche la storia delle loro stesse polemiche e difese: per
esempio per la op art Argan, Apollonio, Bettini; per la Pop Art Calvesi,
Boatto (autore del primo libro europeo sulla Pop art, ora in stampa),
Maurizio Fagiolo; per la nuova figurazione Crispolti, Russoli, ecc. [...]
Sarebbe assai utile, credo, che i critici invitati fossero responsabili di
precise posizioni. Per questo, ad esempio, un Ragghianti non avrebbe
ragione di essere, un Argan si, una Palma Bucarelli forse no (anche se
¢ straordinariamente brava) un Ponente si, collegando I’attivita critica
alla scelta personalizzata.?’

Oltre alle tendenze contemporanee, Battisti prevedeva di inserire
anche una sezione di maestri: non intesa accademicamente come

26 E. Battisti, Un utopia realizzabile, in Museo Sperimentale d’Arte Con-
temporanea, Galleria Civica d’Arte Moderna, Torino 1967, pp. 9-15. Vedi
anche F. Pola, I/ Museo Sperimentale. Dall utopia alle nuove realta, in L.
M. Barbero (a cura di), Torino sperimentale 1959-1969, Allemandi, Torino
2010, pp. 363-414.

27  Lettera di Eugenio Battisti a Vittorio Viale, gennaio 1966, AB, cor66L020, in A.B.
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successione storico-artistica, ma vista in chiave retrospettiva attra-
verso la valutazione artisti contemporanei. Scriveva a Viale: “biso-
gnera introdurre quei maestri e quelle opere (Fontana ad esempio)
che sono considerate dai giovani diretti modelli ed esempi”®. E a
Carla Panicali, direttrice della Marlborough di Roma, specificava
meglio chi avesse in mente: “Fontana, Vedova, Capogrossi, Pomo-
doro, Dorazio, Perilli, Novelli”?. Entusiasta della proposta, Panicali
aggiungeva alcuni nomi: “penso che I’avere non nominato Burri e
Scialoja sia solo casuale™.

Nel marzo 1966 la proposta veniva approvata dal Jewish Mu-
seum, che metteva a disposizione piu di 900 metri quadri di spazio
espositivo distribuito su tre piani e offriva di pagare i costi di alle-
stimento, la pubblicita e comunicazione negli USA, e i costi assicu-
rativi durante la mostra. Da parte sua I’Istituto Italiano di Cultura si
impegnava a coprire le spese del catalogo, trasporto e assicurazione
relativa. Con entusiasmo tipico, Battisti sottolineava in modo iper-
bolico I’eccezionalita dell’evento a Maurizio Calvesi, allora colla-
boratore di “Marcatre”: “Tu saprai gia a questo punto che il grosso
mio colpo ¢ stata 1’organizzazione, presso il Jewish Museum, per
conto del governo italiano, della massima mostra di arte contempo-
ranea mai fatta in America; il Jewish Museum ¢ il piu grande di New
York dedicato a mostre internazionali™'.

Ma insieme alla mostra crebbero la necessita di finanziarla e la
burocrazia. L’istituto di Cultura coinvolse il Ministero degli Este-
ri italiano e chiese aiuto alla direttrice della Galleria Nazionale di
Roma, Palma Bucarelli. A questo punto Battisti inizio a prenderne le
distanze, come confido alla Panicali: “sara certamente importante, ¢
ben fatta; ma come tutte le cose ufficiali, rischiera di riuscire un po’
accademica™?. E nel novembre 1966, all’ennesima complicazione
amministrativa, abbandonava il progetto paragonando la recente al-
luvione di Firenze alla capacita della burocrazia di sommergere una
cosa bella: “Evidentemente qualche cosa intenzionalmente non ha
funzionato. [...] Peccato la mostra sarebbe stata una bella cosa; cosi

28  Ibidem.

29  Lettera di Eugenio Battisti a Carla Panicali, 10 marzo 1966, cor66L150, in A.B.

30 Lettera di Carla Panicali a Eugenio Battisti, 23 marzo 1966, cor66L198, in A.B.

31  Lettera di Eugenio Battisti a Maurizio Calvesi, febbraio 1966, cor66L.108, in A.B.

32 Lettera di Battisti a Carla Panicali, 24 luglio 1966, cor67L559, in A.B. La da-
tazione al 1967 nell’inventario dell’ Archivio Battisti ¢ evidentemente errata.
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come stanno le cose, penso, non si fara piu. E una mostra fantasma
(ormai si dice); e alluvionata, probabilmente, tanto da scolorirsi del
tutto nella notte”,

Cosi il progetto della mostra diventava una collaborazione tra
I’Institute of Contemporary Art (ICA) di Boston, che nel frattempo
aveva assunto Alan Solomon, e il Jewish Museum, con una parte-
cipazione marginale dell’Istituto Culturale Italiano. Solomon curd
Young Italians e Kynaston McShine, il giovane curatore appena no-
minato direttore ad interim del Jewish Museum, si occupo di Recent
Italian Painting and Sculpture, una mostra parallela dedicata alla
generazione piu anziana di artisti italiani, in linea con la proposta
originale di Battisti.

S.

Young Italians prendeva forma, dunque, come prodotto tangibile
di un fuoco incrociato della diplomazia culturale tra Italia e Sta-
ti Uniti e di uno scarto generazionale esacerbati dal Sessantotto. Il
progetto aveva cambiato redini e prospettiva, come Solomon spiego
nel suo saggio in catalogo, sebbene I’elenco degli artisti e i movi-
menti rappresentati in mostra rimanessero sostanzialmente invaria-
ti rispetto al progetto di Battisti, il quale tuttavia scompariva dalla
corrispondenza tra gli organizzatori, dal comitato organizzativo, e
perfino dai ringraziamenti nel catalogo.

Lungi dall’originale approccio militante per tendenze presentate
dai critici coinvolti in prima linea, nel catalogo Solomon presenta-
va gli artisti individualmente in un ordine alfabetico neutrale per
evitare di imporre categorie critiche americane alla realta italiana, e
senza affaticare il pubblico locale con una tassonomia dell’arte ita-
liana contemporanea probabilmente incomprensibile. Se a sua volta
I’ordine alfabetico non aiutava i lettori americani a orientarsi tra i
molti nomi sconosciuti, né a decifrare la specificita del panorama ar-
tistico italiano rispetto a quello statunitense, nel suo saggio Solomon
forniva delle chiavi di lettura: nonostante discutesse ogni artista sin-

33 Lettera di Eugenio Battisti a Giuseppe Cardillo, 11 novembre 1966, cor661.462,
inA.B.
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golarmente senza indicazioni di raggruppamenti, la loro sequenza
suggeriva una chiara narrazione.

Iniziava con i “puristi” (termine di Solomon) che lavoravano in
monocromo come Castellani, Bonalumi, Lo Savio e Alviani. Facen-
do lo slalom tra i termini del dibattito americano sul Minimalismo
e di quello italiano sull’Arte Programmata, li definiva anche come
artisti “che pensano e lavorano in termini di tecniche e materiali in-
dustriali”*. Passava poi alla figura centrale di Pino Pascali, che So-
lomon definiva “il piu fantasioso e inventivo dei giovani italiani™’.
Pascali era legato al primo gruppo per la presenza di strutture geo-
metriche modulari, come i riquadri di acqua di Confluences (1967)
installato a terra vicino a Isometric Surface with Vibrating Texture
(1966) di Alviani. Allo stesso tempo, introduceva un altro gruppo di
artisti nella mostra, che utilizzavano materiali naturali, non alterati.
Scriveva Solomon: “esplora le possibilita dell’acqua [...], si occupa
della terra, coprendo grandi cubi e forme trovate come strutture edili
con una sorta di fango™.

Solomon non nominava esplicitamente 1’Arte Povera, ma
nell’estate del 1967 aveva visitato lo studio di Pascali e la mostra
Fuoco, Immagine, Acqua, Terra, alla galleria Attico di Roma, che
combinava le opere di Pascali come Pozzanghere e Metri cubi
di terra, insieme alle opere di altri artisti inclusi anche in Young
Italians come Kounellis, Pistoletto ¢ Mario Ceroli, tra gli altri®’.
E in effetti, Solomon collegava questo aspetto dell’arte di Pa-
scali al gruppo successivo di artisti, identificati per il loro uso di
materiali e immagini quotidiane: Lombardo, Ceroli, Mambor e
Kounellis. Quindi, in molti modi, Solomon si avvicinava alle de-
finizioni dell’ Arte Povera che stavano emergendo in Italia in quel
periodo. Ma, come per le altre tendenze, evitava di raggruppare
ed etichettare in modo definitivo?®.

34 A. Solomon, [talian art of the mid-Sixties, in 1d. (a cura di), Young Italians,

cit., s.i.p.
35 Ibidem.
36 Ibidem.

37  A.A.A., Washington, DC, Alan Solomon Papers, fasc. “Young Italians”.

38  Per I’iniziale ricezione dell’Arte Povera negli USA rimando a R. Bedarida,
Transatlantic Arte Povera, in S. Hecker, M.R. Sullivan, Postwar Italian art
history today: untying “the knot”, Bloomsbury Academic, New York 2018,
pp. 277-294.
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L’ultimo gruppo di artisti, Laura Grisi, Valerio Adami e Pistoletto,
veniva discusso come piu apertamente figurativo ¢ paragonato alla
Pop Art. Solomon notava I’utilizzo dell’immaginario quotidiano,
I’appiattimento dell’immagine e, allo stesso tempo, 1’ibridazione di
pittura e scultura sottolineando la somiglianza con gli equivalenti
statunitensi piu che con il Nouveau Réalisme europeo. Ma cercava
anche elementi di specificita nazionale, seppur in modo non sempre
convincente, come una presunta reazione figurativa “all’inclinazio-
ne italiana verso |’astrazione” o una tendenza a esprimere sentimen-
ti, ma “in modo distaccato, secondo lo spirito italiano™.

Convincente o meno, era significativo che Solomon individuasse
la presa di coscienza della prospettiva egemonica statunitense come
passo necessario per I’impostazione di un approccio transnazionale
all’arte contemporanea. Un’immagine sembra catturare questa in-
tenzione piu di mille parole: in una delle rare fotografie della mostra
installata all’ICA (fig. 2), 'opera in primo piano di Pistoletto, Lo-
oking at a negative (1967), riflette Confluences di Pascali e Subway
(1967) di Grisi. A differenza delle molte fotografie che avevano fis-
sato le opere specchianti di Pistoletto nell’atto di riflettere i Rau-
schenberg e i pop americani nelle gallerie di Castelli e altrove, per
la prima volta negli USA, I’obiettivo fotografico documentava uno
sguardo riflesso sulla specificita dell’arte italiana messa in atto sul
palco della contemporaneita statunitense. Il risultato, pero, come il
testo di Solomon, era frammentario e disorientante.

6.

Nella piu piccola Recent Italian Painting and Sculpture, che veni-
va abbinata a Young Italians solo nella tappa newyorkese, McShine
si concentrava sulle opere della generazione precedente che erano
piu importanti per i giovani, come gia indicato da Battisti. Dunque,
dava particolare enfasi alle opere, per la maggior parte recenti, che
utilizzavano materiali non convenzionali e che, nonostante il titolo,
resistevano ai formati tradizionali della pittura e della scultura, come
le ellissi e le pillole di Fontana in metallo laccato tagliato e bucato o
la Tenda e i Rotoli di Accardi in plastica dipinta; le cravatte di Baj o

39 A. Solomon, /talian art, in 1d. (a cura di), Young Italians, cit., s.i.p.
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le combustioni plastiche di Burri; ma anche la pittura di Capogrossi,
Dorazio, Novelli, Perilli, Rotella e Scialoja; e le sculture di Andrea
Cascella, Colla, Consagra, Arnaldo Pomodoro ¢ Gido Pomodoro®.

11 catalogo si apriva e chiudeva con fotografie di Ugo Mulas (fig.
3) forse per incoraggiare un confronto con il recente libro fotogra-
fico realizzato dallo stesso Mulas in collaborazione con Solomon e
intitolato New York: The New Art Scene (1967). Qui Mulas ritraeva
artisti di varie generazioni, da Marcel Duchamp ad Andy Warhol,
come parte della stessa, vibrante scena artistica. Anche se fuori dal
contesto ormai mitizzato del Village, della Factory di Warhol e dei
club newyorkesi, i ritratti degli italiani dal formato verticale allun-
gato e dalle pose glamorous (non a caso la foto di Fontana impellic-
ciato era finita in copertina su “Vogue”), sottolineavano la presenza
carismatica di questa generazione di artisti che, insieme alle loro
opere, rappresentavano allo stesso tempo un contesto, un precedente
e un modello per comprendere gli artisti di Young Italians al di 1a del
confronto con I’arte americana.

In sintonia con Solomon, McShine descriveva brevemente il com-
plesso equilibrio tra identita internazionale e nazionale in un mondo
sempre piu interconnesso. A differenza di Solomon, pero, McShine
puntava I’indice sul diffuso regionalismo e provincialismo della sce-
na artistica italiana da cui gli artisti selezionati avevano il merito di
distinguersi: “Lavorano tutti a Milano o a Roma, ma hanno superato
il provincialismo da ‘citta-stato’ che potrebbe essere emerso a causa
della politica dell’arte milanese o romana™!.

Se a conclusione del suo saggio, Solomon si sbilanciava predi-
cendo che, considerando la panoramica di Young [talians, “I’Italia
¢ ben piazzata per diventare il luogo dove avverranno i prossimi
significativi sviluppi nell’arte contemporanea”*?, McShine pit cau-
tamente indicava nei Recent Italians un caso interessante: “E grazie

40  Per unaricostruzione della travagliata vicenda dietro questa mostra e la parte-
cipazione, poi naufragata, di Palma Bucarelli alla sua organizzazione, si veda
O. Galloni, Una mostra non fatta: Recent Italian painting and Sculpture. La
Galleria Nazionale di Arte Moderna nel contesto internazionale, tesi magi-
strale, relatrice: C. Subrizi, SARAS, Universita di Roma La Sapienza, 2024.

41 K. McShine, Foreword, in Recent Italian Painting and Sculpture, catalogo
della mostra, The Jewish Museum, New York — The Jewish Museum, New
York 1968, s.i.p.

42 A. Solomon, /talian art, in 1d. (a cura di), Young [talians, cit., s.i.p.
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a questi artisti e pochi altri come loro che il clima dell’arte contem-
poranea italiana ¢ diventato piu aperto e interessante™*,

7.

La protesta preventiva di Solomon secondo cui gli americani era-
no diventati sciovinisti e “sempre meno interessati all’arte contem-
poranea degli altri paesi” retrospettivamente suona come un triste
presentimento. Infatti, entrambe le mostre, Recent Italians e Young
Italians, vennero generalmente ignorate o addirittura ridicolizzate
dalla stampa. In una rara recensione, eloquentemente intitolata 700
bad, because at first it sounded so good, il “New York Times” sfer-
zava sarcasticamente: “il criterio di selezione sembrerebbe, inconfu-
tabilmente, che la giovane Italia sia al massimo della vitalita quando
imita piu da vicino I’ America di mezza eta™*.

Neanche le persone coinvolte dall’Italia furono particolarmente
soddisfatte del risultato. Ormai esclusa dal progetto, Palma Buca-
relli faceva una lista degli errori nelle due mostre: in Recent Iltalian
era “inammissibile il trattamento di Burri (con meno opere di Baj)”
e grave I’assenza di artisti “necessari” come Manzoni e di Twom-
bly, ma anche di Vedova, Turcato, Corpora e Afro. In Young erano
“sopravvalutati” Adami, Bonalumi, Grisi e Alviani, e sottovalutata
’arta cinetica; mancavano, accanto a Pistoletto, altri torinesi come
Mondino, Paolini “e assolutamente Zorio, che fa cose molto ori-
ginali e non americaneggianti”; era “deboluccia” I’astrazione og-
gettuale cosi come “il riassuntino pop di Mambor”; infine notava
I’assenza di “fatti romani e di tipica qualita e mentalita italiana:
Santoro e Carrino”, cosi come delle “fotodinamiche di Patella (so-
prattutto con automobili o vetrine di ascendenza futurista e non di
reportage all’americana)”®. In altre parole, Bucarelli accusava i

43 K. McShine, Foreword, in Recent Italian Painting and Sculpture, cit., s.i.p.

44 ]. Canaday, Too Bad, Because at First It Sounded So Good, in “New York
Times”, 2 giugno 1968, p. 23.

45  P. Bucarelli a Cardillo, 2 marzo 1968, 1968 Archivio storico, Pos. 9B Mostre
fuori Galleria negativo, Busta 1 fascicolo “1966” Mostra d’arte italiana con-
temporanea al Jewish Museum New York. Riportato in O. Galloni, Una mo-
stra non fatta: Recent Italian painting and Sculpture. La Galleria Nazionale
di Arte Moderna nel contesto internazionale, cit., p. 97.
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curatori americani di non conoscere la complessita e le specificita
locali dell’arte italiana e di trattarla, nonostante le dichiarazioni
d’intenti, come periferia di New York.

Carla Accardi faceva riferimento a Recent Italian quando diceva
in una famosa intervista a Carla Lonzi:

Manca il punto d’incontro, manca, manca. Sai come ho avuto que-
sta idea? Dopo la mostra a New York, ho avuto questa reazione, que-
sta sensazione. Perché, si fa una mostra degli italiani a New York...
ma la mostra che si dovrebbe essere in grado di fare nella propria
vita non sarebbe una mostra italiana a New York, ma una mostra in
cui ¢’¢ qualcuno dalla Francia, qualcuno dall’Inghilterra, qualcuno
dall’ America, e poi ¢’¢ Carla Accardi, voglio dire... non ¢ una cosa
facile, giusto?4

Nelle pagine di Autoritratto (1969) Lonzi faceva seguire a queste
parole di Accardi un commento furioso di Lucio Fontana:

[Gli americani] son sciovinisti peggio dei francesi, adesso [...] Un
Pascali potrebbe essere un Pop-Art, non ¢ vero niente, niente! Ma loro
scambiano tutto per Pop Art. lo vorrei, domani, fare un congresso in-
ternazionale e aggiornare trent’anni, quarant’anni di pittura e far vedere
agli americani che loro non sono niente precursori, oggi come oggi,
dell’arte europea, che loro dicono che 1I’Europa ¢ finita.*’

Fontana, che moriva il 7 settembre 1968, una settimana dopo
la chiusura delle mostre newyorkesi, non avrebbe visto le conse-
guenze dirette o indirette di quel senso di frustrazione. Ma nei due
anni successivi, 1 due giovani coinvolti nella loro organizzazione
— Celant come assistente di Battisti dall’Italia e McShine come
curatore di Recent Italians — sarebbero partiti proprio dai limiti,
reali o percepiti, di queste due mostre, per mettere a punto due
iniziative destinate ad avere un ben maggiore impatto. La prima
era il libro Arte Povera, pubblicato da Celant nel 1969 contem-
poraneamente in Italia, nel Regno Unito, in Germania e, soprat-
tutto, negli Stati Uniti, in cui presentava I’Arte Povera come un
movimento nomade di protesta, che includeva artisti da entrambi i
continenti sotto un’etichetta di subalternita italiana. In questo libro

46  C. Lonzi, Autoritratto (1969), Electa, Milano 2010, p. 90.
47 Ivi, p. 104.
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Celant recuperava le idee contro-culturali proposte da Battisti in
L’Antirinascimento come strategia piu valida per un’arte politi-
ca transnazionale rispetto all’antiamericanismo frontale dei suoi
scritti precedenti*®. L altra importante iniziativa era la mostra In-
formation curata da McShine al MoMA nel 1970, che comprende-
va alcuni artisti dell’ Arte Povera come parte integrante della scena
transnazionale dell’ Arte Concettuale, della Institutional critique e
della cultura di protesta®.

Al di la del fatto che Celant e McShine abbiano imparato dal fal-
limento di Young [talians e Recent Italians (cosa difficile da docu-
mentare), sicuramente queste mostre sono state un momento impor-
tante per la formazione, nei due giovani curatori, di un approccio
transnazionale, segnando un punto di svolta nella narrazione dell’i-
dentita nazionale e delle gerarchie culturali nello scambio culturale
tra Italia e Stati Uniti.
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McShine K., Information, catalogo della mostra, MoMA, New York — The Mu-
seum of Modern Art, New York 1970

Pola F., Il Museo Sperimentale. Dall utopia alle nuove realta, in L. M. Barbero
(a cura di), Torino sperimentale 1959-1969, Allemandi, Torino 2010, pp.
363-414

Solomon A. (a cura di), Young Italians, catalogo della mostra, Institute of Con-
temporary Art-Boston, The Jewish Museum-New York — Institute of Con-
temporary Art, Boston 1968, s.i.p.

Solomon A., Italian art of the mid-Sixties, in 1d. (a cura di), Young Italians,
catalogo della mostra, Institute of Contemporary Art-Boston, The Jewish
Museum-New York — Institute of Contemporary Art, Boston 1968, s.i.p.

Tedeschi F., Pola F., Boragina F. (a cura di), New York New York. Arte italiana.
La riscoperta dell’America, catalogo della mostra, Museo del Novecento e
Gallerie d’Italia, Milano — Electa, Milano 2017

Vittorini E., Americana, Bompiani, Milano 1941



®

214 Narrazioni atlantiche e arti visive 1949-1972

°

E

S

- @
= £
g Z
5] )
N - —
2 =
a 5
@ =
] &}

L’ALBERO
SOLITARIO

Arte e politica USA 1870/1970
a cura di Eugenio Battisti

Fig. 1. Eugenio Battisti, Leona Vitello, Mario Biondi (a cura di), L albero solitario:
Arte e politica USA 1870/1970, Guaraldi, Rimini 1973.
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Fig. 2. Michelangelo Pistoletto, Looking at a negative (1967) come allestito
nella mostra Young Italians al Institute of Contemporary Art (ICA),
Boston, 1968. Riflessi si vedono anche Confluences (1967) di Pino Pascali,
Self-Portrait with Soutzka (1967) dello stesso Pistoletto e Subway (1967)
di Laura Grisi, ICA Archives, Boston; Courtesy Archivio Pistoletto, Biella.
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RECENT
ITALIAN PAINTING & SCULPTURE

with the collaboration of the
Istituto Italiano di Cultura of New York

‘The Jewish Museum, New York, New York
May24 through September 2, 1968

Fig. 3. Catalogo della mostra Recent Italian Painting & Sculpture,
The Jewish Museum, New York, 1968.



GIANPAOLO CACCIOTTOLO

L’IDENTITA ITALIANA:
APPUNTI PER UN ITINERARIO
MULTIDISCIPLINARE A PARTIRE DAL 1972

In effetti, il tema dell’identita si situa al punto di con-
fluenza non di due semplicemente ma di piu strade insie-
me. Interessa praticamente tutte le discipline.

C. Lévi-Strauss, L Identita, 1977

Premessa'

L’indicazione preziosa che lo studioso francese fornisce all’aper-
tura dei lavori dello storico seminario diretto nel 1974? ¢ introibo
programmatico proprio a un’assise multidisciplinare che ha come
obiettivo primario “decostruire questo concetto nelle sue occorrenze
multiple” — “non tanto un consolidamento [...] quanto la sua deco-
struzione da diverse angolazioni” — I’identita, che nella sua natura

1 1l presente saggio affronta la questione dell’identita italiana scegliendo, per
esigenze editoriali, il 1972 come starting point. 11 tema, assai vasto e attra-
versato da diverse traiettorie disciplinari, ha trovato ampia diffusione anche
prima del 1972, come ricordato, ad esempio, da Michele Dantini in Id., Storia
dell’arte e storia civile. Il Novecento in Italia, il Mulino, Bologna 2022, p.
14: “Tra gli anni Dieci e gli anni Settanta [...] la questione dell’identita si
pone in Italia a mio avviso con piu radicalita e urgenza, dapprima nell’ambito
delle agende patriottiche, nazionaliste, interventiste consolidantisi attorno al
1910, poi, tra le due guerre, nell’ambito di orientamenti diversi, anche liberali
e cosmopoliti, afascisti e antifascisti, comunque sensibili al tema identitario;
ancora in seno al marxismo ‘nazionalculturale’ del secondo dopoguerra, re-
frattario alle indicazioni conformiste; infine nei pressi del Sessantotto, quando
la sollevazione contro la guerra americana in Vietnam (‘a destra’) e la con-
testazione studentesca (‘a sinistra’) obbligano di nuovo artisti, critici e intel-
lettuali a interrogarsi su un’‘eredita’ latina, europea, occidentale da difendere
contro una duplice iconoclastia”.

2 C. Levi-Strauss, L identité, Editions Grasset et Fasquelle, Paris 1977, tr. it.,
L’identita, Sellerio Editore, Palermo 1986, p. 11.

3 J-M. Benoist, Conclusioni, in C. Levi-Strauss, op. cit., pp. 298-299.



®

218 Narrazioni atlantiche e arti visive 1949-1972

scivolosa e mutevole, resta, a detta proprio di Claude Lévi-Strauss,
un’area assai problematica nonostante la possibilita di una sua, qui
sperimentata, lettura prismatica:

[...] ogni volta si arriva piu a una critica dell’identita che a una sua
affermazione pura e semplice [...]. La sensazione ¢ che I’identita non
stia tanto nel fatto di postularla o nel fatto di affermarla quanto nel fatto
di rifarla, di ricostruirla, e che qualsiasi utilizzazione della nozione di
identita cominci da una critica della nozione stessa.*

Ed ¢ proprio questo processo, variamente alimentato, di critica,
rifacimento e ricostruzione che ha generato una molteplicita di in-
terpretazioni, condizionate da momenti storici, cornici geografiche e
atmosfere culturali diverse tra di loro, secondo le quali I’identita puo
essere, per fare solo alcuni esempi, ossessione’, trappola® o labirin-
to’. Questa porosita ¢ tratto cromosomico di un tema e un concetto
in grado di adattarsi a vari contesti disciplinari soprattutto quando si
verificano fratture o grandi stravolgimenti — la crisi d’identita come
“nuovo mal du siécle™. A sentire Zygmunt Bauman, che al tema si
¢ dedicato a piu riprese’, si ricorre al concetto di identita ogni qual
volta si verifica un deficit di appartenenza, un’incertezza e una diffi-
colta nel collocarsi “tra I’evidente varieta di stili e modelli compor-
tamentali e di come assicurarsi che le persone intorno accettino que-
sta posizione come giusta e corretta”'?; “¢ un nome dato alla fuga da
quell’incertezza™'! e si pone come possibile soluzione a un problema
che emerge soprattutto a livello individuale. Un aspetto, quest’ulti-
mo, che ¢ solo una faccia della medaglia nella riflessione di Peter
Burke'? che, nel disegnare le nuove traiettorie metodologiche della

4 Ivi, pp. 309-310.

F. Remotti, L ossessione identitaria, Laterza, Roma-Bari 2010.

6  F. Berardi, Trappole dell’identita, in 1d., Quarant’anni contro il lavoro, Deri-
veApprodi, Roma 2017, pp. 209-228.

7 A.B. Yehoshua, [/ labirinto dell identita (2008), Einaudi, Torino 2009.

C. Levi-Strauss, op. cit., p.11.

9  Cftr. almeno: Z. Bauman, From Pilgrim to Tourist-or a Short History of Iden-
tity, in S. Hall, P. Du Gay (a cura di), Questions of Cultural Identity, Sage
publications, London 1996, pp. 18-36; e Id., Intervista sull identita, Laterza,
Bari 2003.

10 Id., From Pilgrim to Tourist-or a Short History of Identity, cit., p. 19.

11 Ibidem.

12 P. Burke, La storia culturale (2004), 11 Mulino, Bologna 2005.
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storia culturale, incrocia ripetutamente la questione identitaria, presa
in un’ottica di determinazione di processi di costruzione a scala indi-
viduale da un lato, e di affermazione comunitaria dall’altro. Un’im-
postazione che, nel suo secondo strappo, apre un varco a una sua
declinazione nazionale, o meglio, a quel processo di costruzioni e
ricostruzioni identitarie collettive che Burke analizza attraversando
i contributi essenziali di Benedict Anderson' ed Eric Hobsbawn e
Terence Ranger', i quali spingono la questione tra i poli di nazione e
nazionalismo: “Oggi la ‘nazione’” afferma Burke “viene considerata
un caso paradigmatico di costruzione™'>. Inoltre, annota 1’autore bri-
tannico, la nozione di identita nazionale in particolare, in rapporto
a concetti come “pulizia” o “purezza”, o anche all’ambito delle ri-
cerche sulla memoria collettiva (e nazionale), “rimane uno dei temi
topici fondamentali”'® della nuova storia culturale. E in effetti quello
dell’identita nazionale si pone come uno degli spazi maggiormente
attraversati da differenti traiettorie disciplinari, una delle aree piu
problematiche per la sua vulnerabilita a programmi di strumentaliz-
zazione. Anche in Italia. Silvana Patriarca, ad esempio, ha lavorato
sul concetto di italianita distinguendo innanzitutto il carattere nazio-
nale dall’identita:

11 carattere nazionale non ¢ la stessa cosa dell’identita nazionale, an-
che se nel linguaggio corrente le due nozioni vengono spesso confuse.
Ambedue i concetti sono piuttosto elusivi e si prestano a molteplici
definizioni e utilizzazioni, ma si puo dire che il carattere nazionale ten-
de a riferirsi alle disposizioni “oggettive”, consolidate (un insieme di
particolari tratti morali e mentali) di una popolazione, mentre I’identita
nazionale, espressione coniata piu di recente, tende a indicare una di-
mensione piu soggettiva di percezione e di auto-immagini che possono
implicare un senso di missione e di proiezione nel mondo. [...] ambe-
due 1 concetti funzionano pitt 0 meno come contenitori che differenti
interlocutori tendono a riempire di svariati contenuti.'”

13 B. Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Verso, London 1983.

14 E. Hobsbawm, T. Ranger (a cura di), The invention of tradition, Cambridge
University Press, New York 1983.

15 P. Burke, op. cit., p. 119.

16 Ivi, p. 180.

17  S. Patriarca, ltalianita. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Ro-
ma-Bari 2010, p. IX.
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Tracciare un itinerario multidisciplinare che tenga insieme il
carattere nazionale, inteso quindi come una serie di “disposizioni
oggettive”, e I’identita nazionale, presa nella variabilita delle “per-
cezioni soggettive” che la definiscono, puod voler dire addentrarsi
in un “labirinto-rizoma, un insieme di corrispondenze e differenze
interconnesse”'® dal quale si esce correndo il rischio di abdicare al
principio di esaustivita, data I’ampiezza e la mutevolezza della te-
matica in questione, e ottenendo quell’immagine screziata tipica di
una specificita italiana sempre piu spesso riconoscibile, in lungo e
in largo, nella sua non facilmente perimetrabile complessita. Quel-
la di una realta che “in Italia ¢ stata sempre particolare, eccentrica,
concreta”".

L’arte italiana come problema storiografico®

E all’interno del dominio dell’arte che la questione identitaria
trova un canale favorevole alla sua protrazione, generando, a par-
tire dal 1972, un focolaio di riflessioni e proposte metodologiche
tese a fronteggiare il problema di una possibile specificita italiana.
La cornice editoriale ¢ quella della Storia d’Italia di Einaudi, ope-
ra enciclopedica che nel suo primo tratto affronta la questione dei
“caratteri originali” intersecando varie traiettorie storiche e sto-
riografiche, proponendo letture differenziate del fenomeno Italia
nelle sue varie espressioni e stratificazioni*'. La Premessa all arte

18 Mutuo questa espressione da M. Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su de-
pressione, hauntologia e futuri perduti, minimum fax, Roma 2019, p. 171. I
riferimento & chiaramente il concetto di rizoma sviluppato da Gilles Deleuze
e Felix Guattari in G. Deleuze, F. Guttari, Mille piani. Capitalismo e schizo-
frenia (1980), Castelvecchi, Roma 1997.

19  P.P. Pasolini, /I ricordo di un mondo che parlava dialetto, in “Il Tempo”, 11
gennaio 1974.

20 Il titolo del paragrafo rimanda al saggio del 1979 di Giuseppe Galasso, L’I-
talia come problema storiografico, contenuto nella Storia d’Italia di UTET,
pubblicato come libro nel 1981 sempre da UTET (G. Galasso, L Italia come
problema storiografico, UTET, Torino 1981). Lo stesso Galasso ha tenuto una
conferenza nel 2011 alla Fondazione Banca del Monte “Domenico Siniscalco
Ceci” di Foggia, intitolata L identita italiana. La registrazione ¢ disponibile
su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=dEPIO85ghQY.

21 Ivalori storici dei quadri ambientali (Gambi), il suolo (Haussmann), il mondo
rurale (Sereni), I’economia (Romani), gli ordinamenti giuridici (Ambrosini),
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italiana di Giulio Carlo Argan e Maurizio Fagiolo dell’Arco*, un
testo il cui approccio provoca da subito favorevoli reazioni per
I’ampiezza del suo raggio d’azione che annette lo studio della sto-
ria dell’arte a un orizzonte storico ampliato?, agisce nel campo lar-
go di Storia, storia della citta, storia dell’arte* stazioni dalle quali
prende avvio il discorso sui possibili “caratteri originali” dell’arte
italiana. In prima battuta bisogna distinguere questa eventuale spe-
cificita, verificarne la validita e collocarla entro “limiti cronologici
e topologici”: “Non tutta I’arte che ¢ stata fatta in Italia dalla fine
dell’Impero romano a ieri puo dirsi arte italiana, ma ¢ certo che
nei tempi e nei luoghi in cui si formo e sviluppo la cultura figu-
rativa del Rinascimento si ¢ voluta fare un’arte specificatamente
italiana, e di essa ¢ stata formulata la teoria e costruita la storia”?.
Una precisazione netta, pero, non tarda ad arrivare: “[...] I’Italia
non ha mai avuto una cultura figurativa unitaria ed il termine ‘arte
italiana’ ¢ indubbiamente molto pit vago che non siano i termini
‘arte fiamminga’ o ‘tedesca’, o ‘francese’”?. La proposta per 1’i-
dentificazione di un possibile carattere originale dell’arte italiana
fonda il suo schema compositivo nel rapporto tra i concetti di for-
ma e spazio, storia e natura, ¢ in una dimensione in cui assume una
centralita determinante la citta e quella che gli autori definiscono
“ideologia urbana”; uno sviluppo plurisecolare responsabile della
modellazione, tra le altre cose, di un’Italia policentrica dalla quale
scaturisce una connaturata multiformita artistica.

le forme del potere (Galasso), folklore, magia e religione (Ginzburg), la lin-
gua e i dialetti (Stussi), il teatro (Fontana), lacerazioni e contrasti (Vivanti), il
carattere degli italiani (Bollati).

22 G.C. Argan, M. Fagiolo dell’Arco, Premessa all arte italiana, in Storia d’Ita-
lia. I caratteri originali, vol. 1, Einaudi, Torino 1972, pp. 731-789.

23 “[...] tengo a sottolineare la grande impressione che ha destato in me il saggio
di Giulio Carlo Argan sull’arte italiana: non credevo che ci fosse nello studio
della storia dell’arte in Italia una punta cosi avanzata, che si legasse altrettanto
strettamente con la problematica storica generale, di storia sociale, culturale e
politica”, intervento di Ernesto Ragionieri riportato in R. Villari, R. Manselli,
E. Ragionieri, G. Giarrizzo, R. Romano, C. Vivanti, A. Caracciolo, S. Lanaro,
M. Reberschak, “Caratteri originali” e prospettive di analisi: ancora sulla
‘Storia d’Italia’ Einaudi, in “Quaderni storici”, vol. 9, n. 26 (2), maggio-ago-
sto 1974, p. 550.

24 G.C. Argan, M. Fagiolo dell’ Arco, op. cit., pp. 731-789.

25 Ivi, p.732.

26  Ibidem.
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Un altro grande nodo metodologico relativo alla eventuale speci-
ficita nazionale dell’arte viene introdotto nel 1979 dalla riflessione
di Giovanni Previtali che, come ha ricordato Maria Giovanna Man-
cini indicando proprio i due estremi cronologici del *72 e del *79
come lo spazio entro il quale si accende “il dibattito novecentesco
sull’identita nazionale dell’arte in Italia”?’, pone il problema della
periodizzazione come metodo e strumento di analisi storica, che nel
caso specifico incontra la difficolta di perimetrare una storia mille-
naria e plurivoca:

Se per “arte” si intende una categoria eterna dello spirito umano, il
chiedersi quando ha inizio e quando ha fine una specifica produzione
artistica con caratteri nazionali rischia di apparire illegittimo, e quasi
un attentato all’universalita dell’arte; analogamente, se per “italiano” si
intende tutto cio che ¢ accaduto in un’area geografica data, denominata
Italia, ¢ chiaro che la domanda sul momento iniziale di un’arte “italia-
na” coincide con quella sulla prima manifestazione che possa essere
definita artistica su quel territorio e, simmetricamente, il termine di ar-
rivo, nell’un caso come nell’altro, dato che esiste oggi in un paese de-
nominato Italia una produzione artistica, ¢ destinato a essere — sempre
e comunque — il giorno d’oggi. Da quando ci sono stati e fino a quando
ci saranno uomini sul territorio nazionale, ¢’¢ sempre stata e sempre ci
sara un’arte italiana.?®

Adottare un criterio di inclusione basato su una specificita e
un’appartenenza solamente territoriali (geografia e politica) appare
semplicistico agli occhi dell’autore che invece suggerisce di dedi-
carsi al riconoscimento di quei caratteri specifici che hanno reso “in-
confondibile nei vari tempi una particolare produzione artistica detta
italiana”®, ponendo come problema storico e storiografico non la
definizione di caratteristiche “permanenti ed immutabili”, ma 1’indi-
viduazione di “continuita collegate e riconoscibili”. Infatti, Previtali
sembra propendere per la definizione di “arte italiana”, piuttosto che

27  M.G. Mancini, Identita italiana tra globalismo e nazionalita: voci della cri-
tica d’arte contemporanea, in “Confronto. Studi e ricerche di storia dell’arte
europea”, n. 2, dicembre 2019, pp. 279-285.

28  G. Previtali, La periodizzazione della storia dell arte italiana, in 1d. (a cura
di), Storia dell’arte italiana, 1. Materiali e problemi, 1. Questioni e metodi,
Einaudi, Torino 1979, pp. 4-5.

29  Ibidem.
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“arte in Italia”, poiché quest’ultima comprenderebbe illegittima-
mente “anche le incisioni rupestri paleolitiche del Colle di Tenda e
le metope greche di Selinunte, la Colonna Traiana e 1’Arco di Co-
stantino, i mosaici bizantini di Ravenna e ’arte araba di Sicilia”?°.

Lo studio di Previtali affronta anche la questione della “coscien-
za nazionale” che subito si fa autocoscienza e, addirittura, falsa co-
scienza di una specificita dell’arte italiana formatasi grazie a una
serie di equivoci e di credenze che hanno fatto considerare la “storia
della produzione artistica sul territorio nazionale [...] come un pro-
cesso rettilineo che ingloba tutto cio che incontra sulla sua strada’'.
Un tema, quello della coscienza, che ¢ centrale nell’opera di Fer-
dinando Bologna del 1982, La coscienza storica dell arte d’ltalia
— testo introduttivo alla Storia dell’arte in Italia edita da UTET a
Torino** — che, come ha gia notato Mancini, rigetta la lettura storica
dell’arte in termini di identita nazionale perché deformante delle tra-
iettorie artistiche individuali e dei contesti in cui queste si sono ve-
rificate, a favore di un orizzonte metodologico pit ampio che possa
tener conto dei sistemi di relazioni inerenti alla produzione artistica
e che non consideri soltanto quali elementi di specificita i concetti
di stile, forma e colore*. Qualche anno prima, era il 1976, Federico
Zeri aveva invece attraversato le fasi della pittura in Italia, almeno
dalla fine del XIII secolo, provando a ricucire i fili di una trama
sostanzialmente legata al concetto di “percezione visiva dell’Italia
e degli italiani™** di cui il mezzo pittorico ¢ stato alterno testimone.
Una serie di costanti riconoscibili nel simbolo, la prospettiva, il ri-
tratto, il paesaggio, ’allegoria, la resa psicologica, quella naturalisti-
ca, il realismo, caratterizza una vicenda, lunghissima, ritmata da alti
e bassi, da evoluzioni in alcuni casi anche rapidissime, nella quale il
testo figurativo ha ricoperto, dice Zeri, un ruolo determinante nella
costruzione dell’immagine dell’Italia e degli italiani, in un’ottica sia
auto che etero-percettiva, per la sua capacita di comunicare quello
che ’autore definisce il messaggio storico implicito.

30 Ivi,p.9.

31  Ivi, pp. 10-14.

32 F. Bologna, La coscienza storica dell’arte d’Italia: introduzione alla “Storia
dell’arte in Italia”, UTET, Torino 1982.

33 M.G. Mancini, op. cit., p. 283.

34 F. Zeri, La percezione visiva dell Italia e degli italiani nella storia della pittu-
ra, in Storia d’[ltalia. Atlante, vol. 6, Einaudi, Torino 1976, pp. 53-114.
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L’identita italiana dell’arte contemporanea

La definizione di uno spazio italiano riconoscibile nella storia
dell’arte e le relative preoccupazioni metodologiche degli storici
dell’arte sembrano raggiungere senza particolari insidie i territori
dell’arte contemporanea, quelli che si misurano sempre piu spesso
col banco di prova del momento espositivo. Una zona, questa, che
risulta anch’essa particolarmente funzionale a questa esigenza rei-
terata di inquadramento identitario, di lettura e interpretazione di
uno o piu specifici caratteri nazionali. Gli anni di cerniera tra i due
decenni vedono la deflagrazione dell’accesa competizione culturale,
giocata sul campo dell’identita nazionale, tra (il secondo tempo del)
I’ Arte Povera e la Transavanguardia, formazioni capitanate rispetti-
vamente da Germano Celant e Achille Bonito Oliva. Una competi-
zione che assume i tratti di una gara per la conquista, simbolica, del
tricolore italiano che, nel caso di Bonito Oliva diventa la copertina
del testo-manifesto La Transavanguardia Italiana (fig.1), spazio nel
quale si condensano gli sforzi teorici e programmatici sperimentati
anche attraverso un serrato palinsesto espositivo, tra Modena *78 e
la mostra alle Mura Aureliane del 1982, passando per Aperto ‘80 a
Venezia; un programma teso al “ritorno ai motivi interni dell’arte”,
a una “nuova soggettivita”, al “nomadismo” e al “genius loci”*. In
Celant invece ¢ lo stendardo fisico da far sventolare fuori dal Pom-
pidou quando viene inaugurata Identité Italienne®®, nel 1981 (fig.2),
la mostra attraverso la quale il curatore genovese carica il gruppo
dell’Arte Povera di una responsabilita identitaria nazionale alter-
nativa a quella che ha definito “imitazione passiva del passato™’
riferendosi alla temperie artistica di quel periodo di cui proprio la
Transavanguardia ¢ sussulto piu evidente®. Riconoscendo, come fa

35 A. Bonito Oliva, The Italian Trans-avantgarde-La Transavanguardia Italia-
na, Giancarlo Politi Editore, Milano 1980.

36  G. Celant (a cura di), Identite Italienne. L’art en Italie depuis 1959, catalogo
della mostra, Centre Georges Pompidou, Parigi — Centre Georges Pompi-
dou-Musée national d’art moderne-Centro Di, Parigi-Firenze 1981.

37  G. Celant, Arte dall’Italia, Feltrinelli, Milano 1988, p. 10.

38 Una lettura particolarmente approfondita della mostra di Parigi ¢ in M.G.
Messina, Identité italienne a Parigi, Centre Pompidou, 1981: le ragioni di un
catalogo-cronologia, in “Palinsesti”, n. 4, 2014, pp. 1-20. Un’altra in S.M.S.
Cammarata, Identité italienne 1981. Storia e significati di una mostra, in
“L’uomo nero”, a. XVII, nn. 17-18, febbraio 2021, pp. 281-307.
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Bauman, la natura “agonistica” del concetto di identita nazionale,
un problema che si pone spesso nei casi di “erosione” di una certa
sovranita, “un grido di guerra usato in una guerra difensiva™’, la
mossa di Celant appare chiaramente come una strategia di rispo-
sta alle nuove tendenze, portata avanti attraverso 1’assunzione di un
gruppo di diciotto artisti* (la presenza dei poveristi ¢ dominante) a
rappresentanti di una possibile identita italiana dell’arte.

La location della mostra di Celant e la struttura trilingue del te-
sto di Bonito Oliva spostano ’asse del confronto su un piano di
affermazione internazionale. In quello stesso periodo Benjamin H.
D. Buchloh, dalle pagine di “October”, stigmatizzava il ricorso a
retoriche identitarie nazionali in un clima di ritorno alla pittura, rife-
rendosi specificamente a [talia e Germania, come stratagemma volto
a “entrare nel sistema di distribuzione internazionale™!, ¢, a distanza
di anni, della strategia tricolore di Bonito Oliva, del suo “packa-
ging identitario™*, viene sottolineata proprio la sua funzionalita a
un discorso di sfondamento delle frontiere internazionali del mer-
cato attraverso “un’identita geo-culturale vincente ed esportabile”,
una paradossale “ricetta per il cosmopolitismo e non il suo contra-
rio autarchico™?, una dinamica che Denis Viva ha sintetizzato col
termine “auto-orientalismo”**. Nella traiettoria di Celant, invece, il

39 Z.Bauman, Intervista sull identita, cit., p. 74.

40  Giovanni Anselmo, Marco Bagnoli, Alighiero Boetti, Enrico Castellani, Gino
De Dominicis, Nicola De Maria, Luciano Fabro, Jannis Kounellis, Francesco
Lo Savio, Piero Manzoni, Mario Merz, Marisa Merz, Giulio Paolini, Pino
Pascali, Giuseppe Penone, Michelangelo Pistoletto, Mario Schifano, Gilberto
Zorio. G. Celant, The Story of (my) Exhibitions, Silvana Editoriale, Milano
2021, p. 104.

41 B.H.D. Buchloh, Figures of Authority, Ciphers of Regression: Notes on the
Return of Representation in European Painting, in “October”, vol. 16, 1981,
pp- 39-68.

42 M. Dantini, Ytalya subjecta. Narrazioni identitarie e critica d’arte 1963-
2009, in G. Guercio, A. Mattirolo (a cura di), I/ confine evanescente 1960-
2010, Electa, Milano 2010, p. 293.

43 D.Viva, La critica a effetto: rileggendo La trans-avanguardia italiana (1979),
Quodlibet, Macerata 2020, p. 89.

44 1vi, p. 91. Si tratta in sostanza di un fenomeno auto-rappresentativo “in cui si
assume come referente privilegiato I’altro occidentale, ossia colui che esercite-
rebbe una forma di predominio culturale [...] la conformazione ad un’idea di
italianita che possa venire accolta da una cultura dominante o straniera, non tan-
to con I’obiettivo di una fiera auto-liberazione, quanto per garantirsi un amplia-
mento della propria rete, del proprio mercato o del proprio prestigio culturale”.
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processo di storicizzazione dell’ Arte Povera innescato a mezzo mo-
stra e calibrato comunque a gittata internazionale, ha affiancato un
progetto piu ampio di intervento sulle cronologie dell’arte italiana
del Novecento, un programma di esposizioni* che Angelo Trimarco
ha interpretato, anche per I’alta frequenza del metro identitario pre-
sente al suo interno, come proposta di lettura del secolo breve come
“il secolo dell’arte italiana™¢, o meglio, per citare proprio Celant,
dell’*“arte dall’Italia”.

Al di la del duello tra i due e della destinazione reale che hanno
raggiunto le due rispettive strategie — una, quella di Bonito Oliva,
rivolta all’affermazione del critico e della sua “arte della critica”,
autoriale e performativa, visibile e interferente*’, I’altra, quella
di Celant, protesa verso una dimensione istituzionale da occu-
pare per via curatoriale — il risultato forse piu chiaro di queste
tensioni ¢ 1’attivazione di un bipolarismo, Arte Povera vs Tran-
savanguardia, che resta vivo per tutto il decennio degli Ottanta
e oltre*®®, cosi determinante da generare quasi subito la necessita
di uscirne cercando di delineare nuovi possibili profili dell’arte
contemporanea in [talia; un’emergenza che si fa tendenza dagli
anni Novanta e si protrae costantemente anche nei primi vent’an-

45 In particolare: Arte italiana. Presenza 1900-1945 (Palazzo Grassi, Venezia,
1989); Arte italiana del XX secolo. Pittura e scultura 1900-1988 (Royal
Academy of Arts, Londra, 1989); The I[talian Metamorphosis 1943-1968
(Solomon Guggenheim Museum, New York, 1994).

46  A. Trimarco, [talia 1960/Oltre il 2000. Teoria e critica d’arte (2012), Editori
Paparo, Napoli 2022, p. 215.

47  S. Chiodi, Passo dello strabismo. Achille Bonito Oliva e I’arte della critica,
in A. Bonito Oliva, C. Christov-Bakargiev (a cura di), 4.B.O. THEATRON.
L’Arte o la Vita-Art or Life, catalogo della mostra, Castello di Rivoli, Torino
— Skira, Milano 2021, pp. 112-129. Dello stesso autore, sul rapporto tra arte e
identita italiana, cfr. anche Genius loci. Anatomia di un mito italiano, Quodli-
bet, Macerata 2021.

48 Quando nel 2011, in occasione dei festeggiamenti per il centocinquantesimo
anniversario dell’Unita d’Italia, vanno in scena i grand tour di Arte Povera
e Transavanguardia, con un calendario fittissimo di esposizioni (collettive,
personali, antologiche e reenactment) e di convegni, ¢’¢ chi legge il confronto
ancora attraverso una lente identitaria: “In fondo, siamo dinanzi a due facce
diverse dell’identita dell’arte italiana del secondo Novecento: convivenza di
contraddizioni, confluenza di lontananze, dialettica irrisolta tra spiritualita e
materialismo, tra ripiegamenti interiori e slanci verso 1’esterno. Dunque, Arte
Povera contro transavanguardia”, V. Trione, Arte, le correnti tornano a sfidar-
si, in “corriere.it”, 25 luglio 2011.
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ni del Duemila®, in uno scenario culturale che torna, a regolare
intermittenza, a interrogare una sempre piu prismatica ¢ multidi-
sciplinare questione identitaria.

La fine della storia e il nuovo millennio

La caduta del Muro di Berlino e la conseguente accelerazione dei
processi di globalizzazione provocano un riassetto delle mappe e
delle dinamiche geopolitiche internazionali, riattivando all’interno
delle realta particolari di ogni paese un meccanismo di autodifesa
che Fukuyama aveva in qualche modo anticipato nel suo La fine
della Storia e ['ultimo uomo quando aveva espresso preoccupazione
per quelli che ha definito “interessi nazionali” e per la loro incli-
nazione a trasformarsi in pericolosi nazionalismi®’. In Ttalia tra le
stragi di mafia e Mani pulite si crea un varco per 1’ascesa di nuovi
partiti politici che impostano una parte del loro programma, attra-
verso retoriche patriottiche, proprio sulla xenofobia e il nazionali-
smo. “Non c¢’¢ da sorprendersi” dice Patriarca “se nelle riflessioni
di molti intellettuali e politici la questione del carattere nazionale
si sia posta nuovamente al centro della scena™'. E cosi il dibattito
torna a infiammarsi e ad attivare i due poli del carattere nazionale e
dell’identita italiana, galvanizzati da studi e riflessioni provenienti
da postazioni disciplinari diverse, ma spesso comunicanti. A quei
tentativi che vanno comunque nella direzione di una profilazione di
una, seppur sfaccettata, identita italiana®?, rispondono, sul versante
accademico, precipuamente storiografico, contributi che virano ver-
so la dimensione concettuale della “non-nazione” e della debolezza
identitaria, una linea di pensiero sempre attiva e parallela ai progetti

49  Particolare attenzione va rivolta al Padiglione Italia delle Biennale di Venezia,
un luogo dove la riflessione sull’identita italiana e I’arte contemporanea han-
no trovato occasione d’incontro nei testi critici in catalogo delle edizioni 2013
(Vice Versa a cura di Bartolomeo Pietromarchi) ¢ 2015 (Codice Italia a cura
di Vincenzo Trione).

50 F. Fukuyama, La fine della Storia e ['ultimo uomo (1989), Rizzoli, Milano
1992, p. 281. Lo stesso autore statunitense pubblica Identita. La ricerca della
dignita e i nuovi populismi (2018), UTET, Milano 2019, quando la retorica
identitaria torna a essere I’arma principale di sovranisti e populisti.

51 S. Patriarca, op. cit., p. 267.

52 G. Calcagno (a cura di), L identita degli italiani, Laterza, Roma-Bari 1993.
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identitari, almeno dall’Unita in poi®. Un deficit che ¢ alla base della
riflessione di Ernesto Galli Della Loggia che, attraversando le diver-
se fasi della storia pre e post-unitaria, individua alcuni nuclei tema-
tici (la geografia del paese, I’eredita latina e il retaggio cristiano-cat-
tolico, il policentrismo urbano-regionale, I’assenza della percezione
di Stato e il difficile rapporto con la modernita) decisivi nel sottrarre
a “tutta la variegata molteplicita italiana™* la possibilita di gioire di
un’identita nazionale forte. Una postura, questa, problematizzata da
Francesco Remotti che, dai banchi dell’antropologia, nel 1996 si era
gia scagliato Contro l’identita™, ritenuta in sostanza una strategia
difensiva e un “tentativo talvolta eroico (e irrinunciabile) di salva-
zione rispetto all’inesorabilita del flusso e del movimento™; e che
nel 2010, registrando 1’““ossessione identitaria” come “una moneta
che tutti usano per partecipare al discorso contemporaneo™’, indi-
vidua nella posizione di Galli Della Loggia il rischio di abilitazione
di “un atteggiamento di cieca fedelta al passato™® necessario alla
dotazione di un, seppur sottile, scudo identitario da stagliare contro
le minacce del futuro.

I discorso sull’identita italiana trova un’ulteriore stazione di ri-
fornimento nel concetto di “patria” che, nonostante 1’avvertimento
di Edgar Morin e Anne B. Kern sull’urgenza di riconoscerci in un
comune destino terrestre, in una appartenenza a un piccolo piane-
ta che ¢ la nostra unica e vera patria®, fornisce nel 1997 a Gian
Enrico Rusconi I’occasione di svolgere la sua teoria tra i nodi di
patria e repubblica, in un testo dall’impianto dicotomico — patriot-
tismo-repubblicanesimo, cittadinanza-nazione, patriottismo espiati-
vo-patriottismo costituzionale — in cui i concetti di patria e nazione

53 G. Aliberti, La non-nazione. Risorgimento e Italia unita tra storia e politica,
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 1997.

54  E. Galli Della Loggia, L identita italiana, 11 Mulino, Bologna 1998, p. 64.

55 F. Remotti, Contro [’identita, Laterza, Roma-Bari 1996. Sulla narrativa del
“contro” cfr. anche C. Raimo, Contro [l’identita italiana, Einaudi, Torino
2019: uno scritto assai polemico che interroga fatti storici, politici e culturali
di uno spettro cronologico che allaccia la fine del secondo millennio ai primi
due decenni del terzo.

56 Ivi, p. 25.
57  F. Remotti, L ossessione identitaria, cit., p. IX.
58  Ivi,p. 114.

59 E. Morin, A B. Kern, Terre-Patrie, Editions du Seuil, Paris 1993; tr. it., Ter-
ra-Patria, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994.
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vengono identificati, per dichiarata scelta metodologica®, allo scopo
di verificare la loro validita nella struttura democratica nazionale.
Lo stesso concetto di “patria” € lo spunto per la riflessione di Remo
Bodei, la quale si svolge da una prospettiva filosofica e di storia
filosofica — ¢ il 1998 — allo scopo di problematizzare, in un discorso
piu ampio legato all’ethos e alle idee dell’Italia repubblicana che si
spinge fino all’attualita, il lato oscuro, di utilizzo “volontaristico o
strumentale™®!, del “richiamo della patria” e del bisogno di identita.
Un “bisogno di patria” che Walter Barberis registra nel 2004 quando
rimuginando sul rapporto tra italiani e patria, tra storia e identita na-
zionale sostiene che “un diffuso senso di appartenenza ad una comu-
nita nazionale [...] sarebbe un vantaggio per la societa italiana™®?; e
giunge alla non nuova conclusione che 1’identita italiana ¢ il risulta-
to di una storia italiana “fatta da addizioni, di aggiunte, di ricuciture,
di incontri e scambi; che hanno rappresentato la faccia alternativa,
virtuosa e proficua sul piano sociale e culturale, dei molti conflitti,
delle lotte di fazione e di campanile che hanno sempre reso difficile
I’amalgama e il civismo degli italiani”®.

In conclusione, anche il campo del pensiero filosofico italiano ¢
stato attraversato, a partire dai primi anni del nuovo millennio, da
un’intensa attivita autoriflessiva calibrata sulle frequenze, anche qui,
di una possibile specificita nazionale; un dibattito denso, acceso e
polifonico che si scopre ancora oggi inesausto. A partire da La dif-
ferenza italiana® di Antonio Negri (2005) la spinta ad analizzare
il pensiero filosofico italiano secondo un paradigma di specificita
nazionale subisce poi un’accelerazione energica nel 2012, quando
Dario Gentili individua una linea della filosofia italiana, o meglio,
riconosce la rilevanza del contributo filosofico italiano nel panora-
ma contemporaneo, assegnandogli un ruolo di primaria importanza.
Italian Theory. Dall operaismo alla biopolitica va nella direzione

60  G.E. Rusconi, Patria e repubblica, 11 Mulino, Bologna 1997, p. 9: “La scelta
di far coincidere nelle mie argomentazioni ‘patria’ con ‘nazione’ lascera in-
soddisfatto qualche dotto lettore, ma consente di andare direttamente al noc-
ciolo della questione del nesso tra patria e repubblicanesimo”.

61 R. Bodei, Il noi diviso. Ethos e idee dell’Italia repubblicana, Einaudi, Torino

1998, p. 150.
62 W. Barberis, /! bisogno di patria, Einaudi, Torino 2004, p. 5.
63 Ivi,p. 130

64  A. Negri, La differenza italiana, nottetempo, Roma 2005.
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di una americanizzazione del fenomeno, un processo che, sempre
per responsabilita editoriali e accademiche d’oltreoceano, aveva
gia coinvolto altri contesti europei (French Theory, German Phi-
losophy): “Italian Theory, Radical Thought, The Italian Difference:
negli ultimi anni, diverse sono le formulazioni che intendono san-
cire la ribalta della filosofia italiana nell’attuale dibattito contem-
poraneo”®. L’intento ¢ definire un itinerario delle piu significative
esperienze di pensiero in Italia, dalla linea gramsciana di Galvano
Della Volpe alla biopolitica di Giorgio Agamben e Roberto Espo-
sito, passando per gli “operaismi” di Mario Tronti prima e Negri
poi, 1 pensieri radicale, negativo, debole e postmoderno; meglio, di
costruire “una genealogia che non ha affatto lo scopo di sottolineare
la nazionalita dei filosofi italiani oggi piu influenti, quanto piuttosto
di ricostruire un dibattito al crocevia di filosofia e politica® — spesso
taciuto, sottinteso o misconosciuto — che ha avuto luogo in Italia e
che si ¢ intrecciato con la storia recente di questo Paese™. La sce-
na si divide tra chi rifiuta categoricamente il progetto dell’/talian
Theory e chi invece, da differenti punti d’osservazione, ne riconosce
quantomeno un funzionamento preliminare e chi, ancora, preferi-
sce I’espressione /falian Thought per una sua maggiore motilita nel
campo delle differenze, a dispetto di un molto meno elastico concet-
to di “teoria”. Schermaglie spesso accademiche che tuttavia nutrono
un dibattito sempre piu polifonico, multi e interdisciplinare che non
sembra conoscere pause®,

65  D. Gentili, ltalian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica, il Mulino, Milano
2012, p. 7.

66  Sul carattere di compromissione totale con la vita e le sue lotte aveva gia
insistito Michael Hardt, da una prospettiva di teoria politica, in un celebre
volume collettaneo di cui ha condiviso la curatela con Paolo Virno: M. Hardt,
P. Virno (a cura di), Radical Thought in Italy: A Potential Politics, University
of Minnesota Press, Minneapolis 1996.

67 D. Gentili, op. cit., p. 8.

68 Una selezione bibliografica: D. Gentili, E. Stimilli (a cura di), Differenze
italiane. Politica e filosofia: mappe e sconfinamenti, DeriveApprodi, Roma
2015; E. Lisciani-Petrini, G. Strummiello (a cura di), Effetto Italian Thought,
Quodlibet, Macerata 2017; A. Montefusco (a cura di), [talia senza nazione.
Lingue, culture, conflitti tra Medioevo ed eta contemporanea, Quodlibet, Ma-
cerata 2019; C. Claverini, La tradizione filosofica italiana. Quattro paradigmi
interpretativi, Quodlibet, Macerata 2021; A. Mengoni, F. Zucconi (a cura di),
Pensiero in immagine. Forme, metodi, oggetti teorici per un Italian Visual
Thought, DCP/IUAV-Mimesis, Milano-Udine 2022.



G. Cacciottolo - L’identita italiana 231

Bibliografia

Aliberti G., La non-nazione. Risorgimento e Italia unita tra storia e politica,
Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 1997

Anderson B., Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Verso, London 1983

Argan G.C., Fagiolo dell’Arco M., Premessa all’arte italiana, in Storia d’Ita-
lia. I caratteri originali, vol. 1, Einaudi, Torino 1972, pp. 731-789

Barberis W., 1l bisogno di patria, Einaudi, Torino 2004

Bauman Z., From Pilgrim to Tourist-or a Short History of Identity, in S. Hall,
P. Du Gay (a cura di), Questions of Cultural Identity, Sage publications,
London 1996, pp. 18-36

Bauman Z., Intervista sullidentita, Laterza, Bari 2003

Benoist J-M., Conclusioni, in C. Levi-Strauss, L identita, Sellerio Editore, Pa-
lermo 1986, pp. 298-299

Berardi F., Trappole dell’identita, in 1d., Quarant’anni contro il lavoro, Deri-
veApprodi, Roma 2017, pp. 209-228

Bodei R., 1l noi diviso. Ethos e idee dell Italia repubblicana, Einaudi, Torino 1998

Bologna F., La coscienza storica dell’arte d’Italia: introduzione alla “Storia
dell’arte in Italia”, UTET, Torino 1982

Bonito Oliva A., The Italian Trans-avantgarde-La Transavanguardia Italiana,
Giancarlo Politi Editore, Milano 1980

Buchloh B.H.D., Figures of Authority, Ciphers of Regression: Notes on the
Return of Representation in European Painting, in “October”, vol. 16, 1981,
pp- 39-68

Burke P., La storia culturale (2004), 11 Mulino, Bologna 2005

Calcagno G. (a cura di), L’identita degli italiani, Laterza, Roma-Bari 1993

Cammarata S.M.S., Identité italienne 1981. Storia e significati di una mostra,
in “L’uomo nero”, a. XVII, nn. 17-18, febbraio 2021, pp. 281-307

Celant G. (a cura di), Identite Italienne. L’art en Italie depuis 1959, catalogo
della mostra, Centre Georges Pompidou, Parigi — Centre Georges Pompi-
dou-Musée national d’art moderne-Centro Di, Parigi-Firenze 1981

Celant G., Arte dall’Italia, Feltrinelli, Milano 1988.

Celant G., The Story of (my) Exhibitions, Silvana Editoriale, Milano 2021

Chiodi S., Genius loci. Anatomia di un mito italiano, Quodlibet, Macerata 2021

Chiodi S., Passo dello strabismo. Achille Bonito Oliva e [’arte della critica,
in A. Bonito Oliva, C. Christov-Bakargiev (a cura di), A.B.O. THEATRON.
L’Arte o la Vita-Art or Life, catalogo della mostra, Castello di Rivoli, Torino
— Skira, Milano 2021, pp. 112-129

Claverini C., La tradizione filosofica italiana. Quattro paradigmi interpretati-
vi, Quodlibet, Macerata 2021

Dantini M., Ytalya subjecta. Narrazioni identitarie e critica d’arte 1963-2009,
in G. Guercio, A. Mattirolo (a cura di), I/ confine evanescente 1960-2010,
Electa, Milano 2010, pp. 262-307

Dantini M., Storia dell arte e storia civile. Il Novecento in Italia, il Mulino,
Bologna 2022



®

232 Narrazioni atlantiche e arti visive 1949-1972

Deleuze G., Guttari F., Mille piani. Capitalismo e schizofrenia (1980), Castel-
vecchi, Roma 1997

Fisher M., Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri
perduti, minimum fax, Roma 2019

Fukuyama F., La fine della Storia e I 'ultimo uomo (1989), Rizzoli, Milano 1992

Fukuyama F., Identita. La ricerca della dignita e i nuovi populismi (2018),
UTET, Milano 2019

Galasso G., L’Italia come problema storiografico, UTET, Torino 1981

Galli Della Loggia E., L identita italiana, 11 Mulino, Bologna 1998

Gentili D., Italian Theory. Dall operaismo alla biopolitica, 11 Mulino, Milano 2012

Gentili D., Stimilli E. (a cura di), Differenze italiane. Politica e filosofia: mappe
e sconfinamenti, DeriveApprodi, Roma 2015

Hardt M., Virno P. (a cura di), Radical Thought in Italy: A Potential Politics,
University of Minnesota Press, Minneapolis 1996

Hobsbawm E., Ranger T. (a cura di), The invention of tradition, Cambridge
University Press, New York 1983

Levi-Strauss C., L’identité, Editions Grasset et Fasquelle, Paris 1977, tr. it.,
L’identita, Sellerio Editore, Palermo 1986

Lisciani-Petrini E., Strummiello G. (a cura di), Effetto Italian Thought, Quo-
dlibet, Macerata 2017

Mancini M.G., Identita italiana tra globalismo e nazionalita: voci della critica
d’arte contemporanea, in “Confronto. Studi e ricerche di storia dell’arte
europea”, n. 2, dicembre 2019, pp. 279-285

Mengoni A., Zucconi F. (a cura di), Pensiero in immagine. Forme, metodi,
oggetti teorici per un Italian Visual Thought, DCP/ITUAV-Mimesis, Mila-
no-Udine 2022

Messina M.G., Identité italienne a Parigi, Centre Pompidou, 1981: le ragioni
di un catalogo-cronologia, in “Palinsesti”, n. 4, 2014, pp. 1-20

Montefusco A. (a cura di), ltalia senza nazione. Lingue, culture, conflitti tra
Medioevo ed eta contemporanea, Quodlibet, Macerata 2019

Morin E., Kern A B., Terre-Patrie, Editions du Seuil, Paris 1993; tr. it., Ter-
ra-Patria, Raffaello Cortina Editore, Milano 1994

Negri A., La differenza italiana, nottetempo, Roma 2005

Pasolini P.P., /I ricordo di un mondo che parlava dialetto, in “Il Tempo”, 11
gennaio 1974

Patriarca S., Italianita. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Ro-
ma-Bari 2010

Previtali G., La periodizzazione della storia dell’arte italiana, in 1d. (a cura
di), Storia dell’arte italiana, I. Materiali e problemi, 1. Questioni e metodi,
Einaudi, Torino 1979, pp. 4-5

Raimo C., Contro [’identita italiana, Einaudi, Torino 2019

Remotti F., Contro [’identita, Laterza, Roma-Bari 1996

Remotti F., L ossessione identitaria, Laterza, Roma-Bari 2010

Rusconi G.E., Patria e repubblica, 11 Mulino, Bologna 1997

Trimarco A., Italia 1960/Oltre il 2000. Teoria e critica d’arte (2012), Editori
Paparo, Napoli 2022



G. Cacciottolo - L’identita italiana 233

Trione V., Arte, le correnti tornano a sfidarsi, in “corriere.it”, 25 luglio 2011

Villari R., Manselli R., Ragionieri E., Giarrizzo G., Romano R., Vivanti C.,
Caracciolo A., Lanaro S., Reberschak M., “Caratteri originali” e prospetti-
ve di analisi: ancora sulla “Storia d’Italia” Einaudi, in “Quaderni storici”,
vol. 9, n. 26 (2), maggio-agosto 1974, pp. 523-558

Viva D., La critica a effetto: rileggendo La trans-avanguardia italiana (1979),
Quodlibet, Macerata 2020

Yehoshua A.B., I/ labirinto dell identita (2008), Einaudi, Torino 2009

Zeri F., La percezione visiva dell ’[ltalia e degli italiani nella storia della pittu-
ra, in Storia d’Italia. Atlante, vol. 6, Einaudi, Torino 1976, pp. 53-114



®

234 Narrazioni atlantiche e arti visive 1949-1972

ille Bonito Oli

carlo Politi Edit

Fig. 1. Achille Bonito Oliva, La transavanguardia italiana,
Giancarlo Politi Editore, Milano 1980.
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Fig. 2. Veduta della mostra Identité italienne, L’art en Italie depuis 1959
con opere di Luciano Fabro e Mario Merz, Centre Georges Pompidou,
Musée National d’Art Moderne, Paris, 25 giugno-7 settembre 1981,
Foto: Nanda Lanfranco, Genova.
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