
Miserabilia vuole indagare spazi e spettri della miseria nell’immaginario 
e nella realtà urbana italiana contemporanea. L’obiettivo principale della 
ricerca è la definizione di strumenti per poter tornare a riconoscere e 
indagare le manifestazioni tangibili e intangibili della miseria e la messa 
a sistema di modalità e linguaggi per poterla raccontare e progettare. 
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Il progetto “Miserabilia” indaga spazi e spettri della miseria 
nell’immaginario e nella realtà urbana italiana contempora-
nea. L’intento è quello di tornare a riconoscere e indagare le 
manifestazioni tangibili e intangibili della miseria nelle città e 
a riscoprire i linguaggi per poterla comprendere e raccontare. 
Nelle città, lo spazio di esistenza e di manifestazione della 
miseria è stato progressivamente rimosso, sia dalla vista che 
dalla coscienza, mentre la visibilità è ammessa e concessa 
alla povertà, purché il suo spazio sia ben delimitato e regolato, 
previsto e identificabile. Se nelle nostre società alla povertà 
sono assegnati spazi e luoghi, dove essa può essere oggetto 
di controllo disciplinare e dove può manifestare allo sguardo 
giudicante della cittadinanza quella dignità e modestia che la 
rendono apprezzabile, la miseria è refrattaria a tale sguardo e, 
dove improvvisamente e impunemente appare, risulta senza 
speranza di riscatto e senza margine di governabilità istitu-
zionale: abbandonata a sé stessa.

Come suggerisce il titolo di questo libro, la miseria è “fuori 
luogo”: sia nel senso morale dell’espressione, essendo cioè 
il suo manifestarsi inopportuno in quanto arriva a rovinare la 
scena e a disturbarne l’ordine; sia nel suo senso spaziale, non 
avendo cioè un suo luogo peculiare, dove è previsto appaia, 
che sia una mensa della Caritas o un centro per l’impiego, 
che sia una periferia degradata o un centro per l’accoglienza 
migranti. La miseria, piuttosto, infesta e contagia lo spazio 
“anarchitettonico” che struttura il tessuto urbano, così visibile 
e presente quanto trascurato e ignorato, come accade negli 
spazi che siamo soliti attraversare distrattamente o frettolo-
samente, quali stazioni ferroviarie, parchi, siti abbandonati. 
Questa è la miseria che rimanda a uno spettro di esperienze 
segnate da uno stato di indigenza estremo e da una depriva-
zione materiale apparentemente inaggirabile. Ma, altrettanto, 
il suo manifestarsi rende anarchitettonico anche lo spazio più 
architettonicamente configurato, dove meno la si aspetti, che 
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sia il quartiere benestante o la piazza da cartolina richiesta dal 
turismo di massa. La miseria può essere allora non necessaria-
mente associata a una specifica condizione socio-economica, 
come accade per la povertà, ma proprio per questo risulta 
ancor più disturbante e indecorosa.

Roma Out of Place è suddiviso in due parti: la prima, Le 
città della miseria, rintraccia la miseria nelle città reali e in quelle 
dell’immaginario (letterario, iconografico, filmico), che spesso 
mostrano, rendono visibile quella miseria che risulta invisibile 
perché rimossa dall’esperienza quotidiana delle nostre città. 
Eppure è lì, ne rifiutiamo l’esistenza perché la sua intrattabilità 
e disperazione rivelano la nostra impotenza culturale e politi-
ca. Oltre a restituire il fatto che la miseria non è una, che le sue 
manifestazioni possono essere molto diverse e trasversali, 
irriducibili a un concetto univoco, le diverse “esperienze” che 
di essa i saggi presentano hanno un comune assunto di fondo: 
ben prima di considerare se la miseria sia o meno riscattabile, 
redimibile o gestibile, bisogna ammetterne e riconoscerne 
l’esistenza. Non solo è tra noi, ma in qualche modo è in noi: nei 
nostri comportamenti, atteggiamenti, pensieri. Anche questa 
miseria va ammessa e riconosciuta.

La seconda parte del libro, Roma Misery Tour, è, come 
evidente dal titolo, un tour di Roma sulle tracce della miseria, 
un tour che va a rintracciare la miseria in quegli spazi di transito 
e di sosta, dove essa appare fugacemente per poi risparire; 
ma è anche un tour che lascia tracce progettuali laddove la 
miseria è invisibile eppure presente, sebbene siano tracce 
e!mere, destinate esse stesse a svanire.

Questo libro è il risultato di due iniziative del gruppo di 
ricerca di Roma Tre all’interno del progetto “Miserabilia”: la 
prima il convegno “La città della miseria”, che si è tenuto il 
30-31 ottobre presso il Dipartimento di Filosofia, Comuni-
cazione e Spettacolo dell’Università degli Studi Roma Tre; la 
seconda il convegno-workshop “Roman Misery Tour”, che si è 

tenuto il 18-19 febbraio a cura del Laboratorio di progettazione 
“Architettura e Comunità Emergenti” presso il Dipartimento 
di Architettura dell’Università degli Studi Roma Tre. Colgo 
l’occasione di questa pubblicazione per ringraziare i colleghi 
e le colleghe, le studentesse e gli studenti e i diversi passanti 
che hanno attraversato quelle giornate.
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E questa’ disse il direttore aprendo la porta ‘è la Sala di fecondazione. 
(Aldous Huxley, Il mondo nuovo. Ritorno al mondo nuovo)

Nel romanzo Il mondo nuovo, Huxley racconta una società i cui individui sono 
generati in provetta e i cui piaceri materiali sono completamente soddisfatti. Nei “centri 
di incubazione” donne e uomini vengono programmati al fine di mantenere uno “Stato 
mondiale” basato sul motto “Comunità, Identità, Stabilità”. La miseria è rappresenta-
ta da esseri umani naturalmente nati, soggetti al sentimento, al dubbio e altre “mise-
rie”. La miseria è spazialmente relegata e tenuta lontana dalla “società condizionata” 
a!nché non se ne minacci l’equilibrio e il progresso. Lungo il racconto si delineano due 
mondi: il primo asettico e fordista nel quale impera un ordine privo di casualità, il se-
condo caotico, selvaggio e in balia dei sentimenti. Da questo punto di vista, il discorso 
riguarda l’umano ma anche come interagiamo con l’idea che ne costruiamo, attraverso 
lo spazio. Questo “spazio” è altro da sé, è fuori di noi o è dentro di noi? E al contempo, la 
miseria dove e come insorge? La riflessione si muove nella schiuma che fibrilla tra que-
ste due condizioni, separate solo quando le pensiamo: in e"etti tra gli intenti vi è cer-
tamente quello di viaggiare nell’unione – ambigua, contraddittoria, assurda – piuttosto 
che nel discernimento. Già nel 1922 in Nuovo Medioevo, Nikolaj Berdjaev non augurava 
la realizzazione delle utopie, laddove la fine del tendere ad esse avrebbe implicato – 
secondo il filosofo russo – la perdita totale di libertà. Disastri ambientali, guerre, divari 
economici marcano sempre più la quotidianità di qualsiasi luogo, descrivendo una pre-
carietà all’interno della quale è necessario comprendere nuovamente il reale per poter 
riaprire la possibilità di una qualche nostra partecipazione alla costruzione del mondo.

La teoria della schiuma di Sloterdijk aiuta ad entrare nei ragionamenti come que-
sti fossero fenomeni destinati ad apparire, passare, trasformarsi e dissiparsi senza mai 
acquisire una forma definitiva: atmosfere, governate da fenomenologie diverse, come 
vortici o altre dinamiche ambientali fuori dal nostro controllo. Nell’epoca della comples-
sità e della precarietà, un pensiero amorfologico (Sloterdijk 2016, p. 71) può apri-
re lo spazio verso una comprensione integrata alle realtà che attraversiamo nella loro 
natura (e forma) anzitutto transitoria. Il titolo è una libera interpretazione di Ovunque 
abbonda la vita esuberante, frammento dai Fenomeni periodici della vita dei mammiferi, 
degli uccelli e dei rettili di Voroneje di N. Severtsov. Se il naturalista russo si riferiva ai 
comportamenti cooperativi del mondo animale, in questo caso si tenta di intravede-
re capacità co-progettuale negli ecosistemi costituiti anche da detriti, rifiuti e mondi 
marginalizzati. L’espressione “comunque pullula la vita irriverente” incorpora due pro-
spettive: “non dipende più da noi che tutto dipende da noi” (Serres 1995, p. 189) e “la 
materia come intrinsecamente viva (ma non animata)” (Bennett 2023, p. 24). Con 
Serres, si constata che la trasformazione è slegata dalla nostra sopravvivenza e, con 
Bennett, si pone la domanda su come immaginario e progettualità possano ridiscute-
re i termini, gli strumenti e le finalità della partecipazione al farsi dei luoghi, dopo aver 
riconosciuto la materia come entità vivente. Materia dunque agente lo spazio, materia 
che sempre più spesso rivela forze in opposizione all’esistenza della specie umana tra-
mite catastrofi ambientali sempre più frequenti. Severstov descrive una porzione del 
territorio del Voroneje che osserva nella sua moltitudine di fenomeni: “[…] Più avanti, 
quasi su ogni onda c’è un’anatra che si culla, mentre su in alto potete osservare gli stor-
ni di casarche. Ovunque pullula la vita esuberante” (Severtsov 1885, in Kropotkin 
2020, p. 251).
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Cosa hanno in comune le due espressioni “comunque pullula la vita irriveren-

te” e “ovunque pullula la vita esuberante” quando vengono accostate al mondo che 
mi accingo a descrivere, ovvero quello dei rifiuti portati dall’acqua? L’espressione alla 
fine dell’estratto fornisce un’idea di vita altra dalla nostra che – letteralmente ovun-
que e al di là di noi – “pullula”. E non solo: essa pullula “esuberantemente”. Si dà l’idea 
di qualcosa che non può essere contenuto, che non si contiene, qualcosa di smoda-
to, una e"ervescenza implacabile e necessaria, “che fanno della natura quel che è: 
un intreccio di interazioni e reciprocità dagli esiti non programmabili né prevedibili, 
in perenne stato di e"ervescenza, in continua transizione tra vitalità e deperimento, 
dove anche la distruzione si compie come fatto creativo” (Metta 2022, p. 62). Dun-
que al di là della nostra condizione tragica, incerta e paurosa, si intravede una vitalità 
altra: molteplice perché sono tante le entità che vi partecipano; impetuosa perché le 
danze di tutte le parti esprimono un farsi del mondo ora rapido ora meno ma sempre 
in moto; ambivalente perché la vita e la morte non sono separate, al contrario concor-
rono assieme a sprigionare nuova vita. 

Kropotkin, tramite l’osservazione del comportamento animale, descrive come 
le pratiche solidali non siano governate da forme di sentimento individuale quali l’a-
more o la simpatia per una singolarità ma da un sentimento molto più vasto, ovve-
ro quello della socievolezza (Kropotkin 2020, pp. 42-43). In questa occasione si 
inaugura un ragionamento analogo all’interno di un ecosistema attuale come quello 
del fiume Lambro, iniziando una preliminare descrizione delle basi teoriche e dei ri-
ferimenti letterari e operativi per l’individuazione di un’a!ne cooperazione tra enti-
tà diverse – inquinanti e non inquinanti, plastiche e vegetali – per rintracciare indici 
di vitalità all’interno di una condizione ambientalmente compromessa. Ridiscutere 
la percezione negativa dello scarto e dell’agente inquinante entra in risonanza con 
un’interpretazione dell’etimo sanscrito mi- della parola “miseria” che interpreta i si-
gnificati di “distruggere”, “diminuire” come circostanze in cui può anche farsi spazio 
una creatività autentica perché necessaria. Con questo non si vuole indicare la di-
struzione come prescrizione metodologica o come dinamica auspicata: al contrario, 
il ragionamento intende esplorare una data condizione di miseria, come situazione 
ideale all’interno della quale rilevare dinamiche apparentemente inutili e prive di sen-
so. Dunque, comprendere come il necessario, o ciò che già è in atto, smetta di co-
stituirsi come male minore e al contrario possa diventare, attraverso uno sguardo di 
“sbieco” (Jullien 2016, p. 72), spazio per nuova danza, a suo modo espressiva, a 
suo modo esuberante. Coltivare l’inaspettato (piuttosto che l’atteso), attraverso l’in-
contro (piuttosto che l’appuntamento), in quanto questo è materialmente implicato 
nelle contingenze dando luogo alle relazioni interspecie (e inter-materia per dirla alla 
Bennet) come parte integrante dell’evoluzione della storia (Tsing 2021, p. 214). 
Cercare di entrare dentro il pensiero, facendone esperienza, nelle sue asperità, im-
perfezioni, ambiguità, tentando di evitare di porsi fuori, tramite una progettualità 
programmatica o un metodo precostituito, applicato da me al mondo e non con e in 
esso. Jullien spiega che “lo sbieco non consiste tanto nel fatto che orienta la nostra 
attenzione sulla particolarità della situazione, ma nel fatto che ci rende complici di 
essa” (Jullien 2016, p. 78).

Il tasso di inquinamento del fiume Lambro è tra i più alti d’Europa 1  e i relativi 
1 Si veda: Disastro ambientale del fiume Lambro, Wikipedia, L’enciclopedia libera, 

ecosistemi versano in una condizione critica e marginalizzata, tenuta fuori dalla città 
e!ciente. Se da un lato l’invisibilità ne incrementa il grado di compromissione am-
bientale, dall’altro incoraggia alleanze inattese tra gli agenti più diversi. L’acqua, infat-
ti, ancora prima che medium teorico, facilita questo genere di processi per ragioni di 
comportamento chimico e meccanico. È in questo interregno che il testo si muove: 
come la miseria può essere la condizione nella quale costruire una trasformazione e 
non dalla quale evadere o emanciparsi? Il testo prende le mosse dall’osservazione 
di una delle attività di ricerca del progetto Horizon PALIMPSEST 2  nel contesto più 
specifico di uno dei tre progetti pilota, il fiume Lambro a Milano: la ricerca posiziona 
le sue pratiche e attività all’intersezione tra arte, architettura e paesaggio combinan-
do competenze, attori e strumenti diversi in contesti con criticità ambientali, sociali, 
produttive che hanno nel tempo compromesso la biodiversità e la vitalità degli eco-
sistemi locali. 

Attorno alle riflessioni che scaturiscono dal pensiero di Bennet e Serres 3 , 
si concatenano una serie di altri ragionamenti – anche trovati all’interno dei volumi 
stessi: esplorazioni cinematografiche nonché alcune riprese della stessa autrice sul 
rapporto tra acqua e agentività dello spazio concorrono a dare voce ad entità o dina-
miche laterali solitamente prese poco in considerazione: lo stato di esclusione può 
incoraggiare una vitalità creativa autentica in quanto necessaria e ineluttabile. Allo 
stesso tempo, le immagini in movimento permettono all’acqua di manifestarsi per 
quello che è: un acceleratore nella comprensione dei fenomeni e luogo ottimale di 
riflessione sul rapporto tra paesaggio e progetto. Le immagini che accompagnano il 
testo infatti sono state estratte da una serie di video che tentano di portare l’occhio 
verso modi di interpretazione non oggettivanti: si tenta di stabilire uno spazio non 
appartenente a nessuna singolarità tra le parti che concorrono a generarlo ma che 
fluttua nelle pieghe delle cose, negli interstizi tra le cose. In questo senso, la came-
ra ondeggia senza costruire una gerarchia di inquadrature che prediliga un soggetto 
piuttosto che un altro (ad esempio il corpo umano che muove gli oggetti o i soli ogget-
ti), tutto è sullo stesso piano di narrazione del reale, interessando di più le tangenze e 
le intersezioni tra le entità piuttosto che l’identificazione finita delle parti. Il tentativo 
è quello di ribaltare un tipo di narrazione lineare e predeterminata, ricercando inve-
ce come può accadere il contrario: cosa succede quando rinunciamo ad a"ermare, 
dire, preparare e lasciamo che sia il paesaggio nel quale entriamo a indicarci come 
partecipare al suo farsi? In breve, “quando lo sguardo non è più alla ricerca di identi-
ficazioni o di informazioni ma si lascia ‘assorbire’” (Jullien 2017, p. 27). È quando 
ci lasciamo assorbire dal mondo che finalmente non siamo più dentro o fuori, qui o lì. 
Allora ogni movimento, ogni agire del pensiero può anzitutto espandersi, unendosi ai 
luoghi, al loro divenire. È in questa implicazione – il pensiero che scende a patti con 
la realtà – che il progetto di paesaggio può agire realmente lo spazio, attraverso un 

consultato il 5 giugno 2025, da //it.wikipedia.org/w/index.php?title=Disastro_am-
bientale_del_fiume_Lambro&oldid=144068861. 

2 Horizon Europe Project PALIMPSEST – Creative Drivers for Sustainable Living He-
ritage Landscapes (GA: 101095160).

3 Rispettivamente Materia vibrante di Jane Bennet e Conversations on Sciences, Cultu-
re and Time di Michel Serres con Bruno Latour.
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“patto di comunanza” (Metta 2022, p. 111) 4 . Coccia individua questa possibilità con 
il clima, in particolare con la mescolanza, descrivendo quest’ultima come “inversione 
topologica continua, un’oscillazione che disfa i contorni tra soggetto e ambiente e ne 
inverte i ruoli” (Coccia 2019, p. 39).

So, it no longer depends on us that everything depends on us.
This is the new principle or foundation of the new wisdom 5
(Serres 1995, p. 172).

Serres parla dell’illusione di un certo pensiero occidentale moderno di poter 
avere il controllo dello spazio e del tempo e al contempo ne intravede la declinazione 
positiva, di abbandono di paradigmi obsoleti e apertura a forme di consapevolezza 
inedite. Bennet, citando a sua volta, radicalizza ancor di più questo spostamento on-
tologico, azzardando che “[…] siamo minerali che camminano e parlano” (Margu-
lis, Sagan 1995, p. 49). Questa a"ermazione apparentemente riduzionista parla di 
una materia che non è animata ma è vitale, materia che è essa stessa materialmente 
vita, materialmente energia. Riflettere su questa di"erenza permette di riconoscere 
perché la materia non prende vita quando noi la osserviamo o la prendiamo in consi-
derazione ma la materia è vitale al di là di noi, rimuovendo nostro malgrado la specie 
umana dal centro ontologico del farsi del mondo (Bennet 2023). Il pensiero e la tra-
sformazione si manifestano dunque anche con noi ma al di là di noi. Questa condizio-
ne di controllo mancato può essere quindi un’opportunità per fare luce su altri mondi 
tentando di capirne le energie materiali che li regolano come anche i tratti gioiosi e 
vitali, viventi e sopravviventi. Allora il farsi del presente non è univoco, al contrario una 
coralità di presenti: la trasformazione non procede unilateralmente ma “la tessitura 
del mondo è in queste relazioni fra i tempi. Non c’è tempo universale: la realtà è la rete 
tessuta fra i tanti tempi locali dalla possibilità di scambiarsi segnali” (Rovelli 2023, 
p. 26) tra agentività diverse che si mescolano senza sosta. La vita – come la vitalità 
intrinseca alla materia – si genera, si trasforma e all’occorrenza sopravvive tramite la 
socialità, una molteplice – quanto mai risolta o compiuta – continuità spazio-tempo-
rale di continue corrispondenze (Ingold 2016, p. 14).

Le immagini in movimento come anche riferimenti cinematografici a!ni agli 
argomenti trattati possono sostanziare la necessità di tecniche e modalità alterna-
tive di osservazione e ascolto del paesaggio, illuminando la percezione e l’esperien-
za come antefatti cognitivi preparatori alla germinazione dell’ambiente del progetto. 
Inoltre facilitano il rivelarsi del paesaggio come fatto anzitutto performativo (Metta 
2022). Per questa occasione sono stati individuati tre riferimenti cinematografici: 
Estamira (Prado 2005), Rocco e i suoi fratelli (Visconti 1960) e L’albero degli zoc-
coli (Olmi 1978). Il primo è un documentario che supporta i temi trattati, il secondo e 
il terzo sono due lungometraggi ambientati in parte vicino al fiume Lambro. Nell’ope-
ra di Marcos Prado emerge con forza la complessità stratigrafica di un ecosistema 
marginale: quello della discarica di Jardim Gramacho a Rio de Janeiro, in cui la pro-
tagonista ha vissuto e lavorato per oltre venticinque anni. Viene narrata l’ordinarietà 

4 Questo “patto” è ulteriormente descritto da Metta come “un luogo dove i diversi 
attori, ognuno con le proprie forme di libertà, convenzionali o inventive, possono 
condividere lo stesso spazio con parziali traslazioni temporali” (Metta 2022, p. 111).

5 “Quindi, non dipende più da noi che tutto dipende da noi. Questo è il nuovo principio 
o la nuova fondazione della nuova saggezza” (trad. it. mia).

di un luogo escluso dalla città, anche intesa come narrazione pacificata del reale: 
un’ordinarietà caotica, a tratti catastrofica, all’interno della quale è possibile rintrac-
ciare alleanze e legami a"ettivi che si articolano tramite dinamiche materiali solidali 
tra umano e non umano. In questo senso, Estamira restituisce un’interpretazione del 
paesaggio come coesistenza empatica che scaturisce e si mantiene tale a partire da 
un’agentività molteplice: qui dinamiche ecologiche non cessano di agire, solo agi-
scono secondo principi di spontaneità e casualità in rapporti tensionali di varia inten-
sità. Due frammenti del suo discorso, se pur dall’apparente tono profetico, rivelano 
intuizioni potenti. In particolare introduce un pensiero sul tempo: attraverso la sug-
gestione di un orizzonte nero, Estamira sembra alludere a una molteplicità di tempi 
coesistenti, alla loro non-lineare tessitura. Anche qui, come nelle riflessioni scientifi-
che di Carlo Rovelli, si apre la possibilità di abitare un tempo plurale, che si deforma, 
si piega, si moltiplica. Un tempo che non si impone come misura, ma come orizzonte 
del possibile con cui entrare in risonanza. Da Estamira alle derive nebbiose di Rocco e 
i suoi fratelli, fino all’arca lombarda del film di Olmi, l’acqua non è mai semplicemente 
uno sfondo o un supporto, ma si fa soglia, vettore, agente di trasformazione. È nella 
sua qualità di materia instabile e relazionale che il fiume si o"re come ambiente ideale 
in quanto generativo, spazio della mescolanza dove si intrecciano tempi, linguaggi e 
spinte di"erenti che non è possibile limitare a margini precostituiti. Così il fiume Lam-
bro, nei film come nell’interpretazione che il ragionamento propone, sembra ora ap-
parire ora dissiparsi nelle forme – nelle atmosfere – più diverse, abbattendo qualsiasi 
categorizzazione e ribadendo la sua presenza (e la sua necessità) anche quando non 
immediatamente percepibile. Mondo come respiro (Camurri 2024, pp. 40-41), 
paesaggio come spazio possibile per il respiro del mondo. “Et è il respiro di un mondo 
che si dà dissolvendosi e che, dissolvendosi, si ricostruisce puntando tutto sul gioco 
sacro di una nuova serie di eventi” (Camurri 2024, p. 41). Queste rappresentazioni 
cinematografiche ci fanno intendere che il Lambro – come più in generale un fiume 
e come più ampiamente un paesaggio – non è mai un semplice oggetto di studio, ma 
un modo di guardare al mondo laddove per mondo si intende tutto ciò che non si può 
relegare a figura o coppia di bordi che identificano uno spazio finito. Riprendendo le 
riflessioni di Rovelli, si tratta di imparare a “risuonare con tempi altri”, abbandonan-
do l’idea di un unico tempo universale e riconoscendo invece la pluralità di traiettorie 
temporali che coesistono – in tensione – in ogni paesaggio (Jullien 2017, p. 71). 
Ora anche la nostra presenza e possibile iniziativa possono trasformarsi in pratica di 
ascolto multisensoriale e multi-strumentale: da intervento formale a esercizio di co-
esistenza. Allorché le immagini, i suoni, gli appunti non sono più solo documenti ma 
possibili supporti per sostanziare punti di vista altri da noi, nella lunga sedimentazio-
ne di una nuova ecologia del pensiero progettuale: lasciare che il paesaggio del no-
stro immaginare, pensare, agire divenga esso stesso il fiume Lambro come descritto 
fin qui. Un laboratorio in cui la distinzione tra naturale e artificiale, tra urbano e rurale, 
tra umano e più-che-umano perde ogni nitidezza: in questo senso, ogni ecosistema 
è un laboratorio per pensare un nuovo rapporto con il tempo, con la materia, con 
l’immaginazione. Incrinare la cognizione consolidata che si ha della parola “fiume”, 
mostrando il Lambro nei suoi stati liminali, ambigui, eccedenti rispetto all’idea nor-
mativa secondo cui il fiume dovrebbe rimanere là dove ci si attende che stia, implica 
fare lo stesso per quel che riguarda l’idea che si ha – e che si pratica – del progetto 
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di paesaggio. Aprirsi alla possibilità della “perturbazione” (Tsing 2021) e “lasciarsi 
assorbire” (Jullien 2017, p. 27) piuttosto che interpretare; lasciarsi contaminare 
piuttosto che intervenire; lasciarsi ascoltare dal paesaggio nel quale ci addentriamo. 
Questo apparente abbandono a ciò che già è (per quanto caotico, inspiegabile) non è 
rinuncia al progetto, rassegnazione a quel che accade o, peggio ancora, agire mime-
tico, al contrario è una premessa teorico-operativa necessaria per una reale parteci-
pazione alle trasformazioni in corso, degli ecosistemi quanto del modo in cui questi 
vengono interpretati. Alcuni esseri, come ad esempio i funghi matsutake o i pini, non 
si limitano a esistere dentro un ambiente: lo generano, lo trasformano, ne sono par-
te costitutiva (Tsing 2021). Le cosiddette “perturbazioni”, come descritte da Tsing 
(fratture, deviazioni, mutamenti), non sono interruzioni ma nuovi inizi: aperture da cui 
si riorganizzano possibilità di relazione, dando forma a successive configurazioni. 
In questi intrecci e “concatenamenti” (Haraway 2016) la precarietà quindi appare 
come spazio fertile in cui si attivano inedite forme di socialità, che includono l’umano 
ma relativizzandone la hybris (Tsing 2021, p. 224): “I paesaggi non fanno da sfondo 
all’azione della storia: sono essi stessi attivi. Osservare paesaggi che si formano mo-
stra come gli uomini si uniscano ad altri esseri viventi nel modellare mondi” (Tsing 
2021, pp. 224-225). Dunque, come luoghi di azione non esclusivamente umana, i 
paesaggi si rivelano entità attive che agiscono il mondo. Osservarli nel loro farsi, nel 
loro continuo divenire, significa riconoscere come le azioni umane si intreccino con 
quelle di altre forme di vita in un “con-divenire” (Haraway 2019, p. 33) costante. 
Sta al progetto scegliere finalmente di partecipare agli intrecci in corso, a condizio-
ne che questo avvenga con strumenti e paradigmi rinnovati da un’interpretazione del 
paesaggio che deve ridiscutersi costantemente nel presente che ne raccoglie e dira-
ma le temporalità. 

23 ROMA. OUT OF PLACE

Montaggio dei frame video di vari momenti del fiume Lambro. L’immagine fissa di fondo 
inquadra una porzione dell’area dove il fiume e il Naviglio della Martesana si intersecano.



252401 
L

E
 C

IT
T

À
 D

E
L

L
A

 M
ISE

R
IA

V
ISIB

IL
E

ROMA. OUT OF PLACE2401 
L

E
 C

IT
T

À
 D

E
L

L
A

 M
ISE

R
IA

V
ISIB

IL
E

Montaggio dei frame video di vari momenti del workshop di cianotipia facilitato dal duo di 
artisti gethan&myles nell’ambito del progetto Horizon PALIMPSEST nel settembre 2024. 
L’immagine fissa di fondo inquadra una porzione dell’area dove il fiume e il Naviglio della 
Martesana si intersecano. 

25 ROMA. OUT OF PLACE
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NORCIA, !0 FEBBRAIO 20!9
Un silenzio denso avvolge la zona rossa. Le impalcature si stagliano come 

scheletri metallici tra le macerie, e due campane, appese con forza a una struttura 
provvisoria, rompono l’aria ferma con il loro suono. Non sono segni di nostalgia, ma di 
una rinnovata presenza.

Tra i resti della città, ogni traccia sembra appartenere a un tempo sospeso. 
La città di San Benedetto vive nell’intervallo, tra una fine evidente e un futuro anco-
ra inaccessibile. Le scosse sismiche del 24 agosto, 26 e 30 ottobre 2016 – la più di-
struttiva con magnitudo 6.5 – hanno risparmiato vite, ma colpito duramente l’anima 
della città, restituendo il paesaggio “blasfemo” di Paolo Rumiz in Il filo infinito. “Metà 
degli edifici [sono] seduti su se stessi. Le rovine della Cattedrale [sono] illuminate di 
giallo dalle fotoelettriche. Dietro il rosone, la navata non c’[è] più” (Rumiz 2019, p. 
11), la Basilica di San Benedetto è crollata nella sua parte centrale, il campanile set-
tecentesco è andato perduto; Santa Maria Argentea, San Francesco, Sant’Agostino 
hanno perso i tetti, il Santuario della Madonna Addolorata è stato raso al suolo. Al loro 
posto, un paesaggio d’emergenza 1  inedito e sovrascritto, di imbragature metalli-
che e opere provvisionali. Le mura medievali si sono aperte in fenditure impreviste. 
Tutt’attorno una realtà nuova di insediamenti abitativi temporanei genera polarità 
che costringono a guardare oltre l’antico tracciato urbano. Tutte le attività del cen-
tro storico sono state trasferite in strutture provvisorie all’esterno, e le strade interne 
sono state sostituite con percorsi a!dati alla circonvallazione. Le imponenti porte 
d’ingresso, memoria della città medievale, appaiono rivestite da un’imbotte di soste-
gno con strutture reticolari in acciaio e impalcati lignei. Sulla Porta Romana, un nuovo 
basamento di legno giallo accoglie indicazioni utili, suggerimenti per norcinerie e ri-
ferimenti per rintracciare le attività precedenti nel nuovo circuito attorno alle mura. Il 
paesaggio tecnico racconta del trauma subito, ma si fa portavoce di una persistenza: 
la convivenza con il trauma ha permesso alla vita di aggrapparsi a queste strutture 
d’emergenza. Le chiese senza tetto hanno una copertura metallica lucente, più alta e 
più ampia della precedente, un nuovo Landmark che abbaglia l’orizzonte sullo sfon-
do del monte Vettore. Sul prospetto laterale della chiesa di Sant’Agostino, i tubolari 
metallici negano gli ingressi, ma lungo via Anicia ritmano lo spazio con nuove ombre. 
I puntelli di legno sulle facciate ridefiniscono i margini di vecchi sagrati. Sui tubolari 
rossi e argento di via Cesare Battisti la vegetazione si arrampica e lentamente ricon-
quista il proprio spazio. 

L’osservazione di Norcia, a distanza di tre anni dal sisma, restituisce un pae-
saggio in cui la distruzione ha prodotto non solo vuoti materiali, ma condizioni nuove 
1 Nina Bassoli utilizza questa espressione (Tagliabue Volontè & Bassoli 2016, p. 73) 

per sottolineare come, pur nella sua natura provvisoria, il paesaggio post-sismico rap-
presenti il paesaggio reale, destinato a definire a lungo l’identità delle città colpite dal 
disastro. Questo scenario temporaneo non solo condiziona profondamente i processi 
di ricostruzione, ma si configura sin da subito come parte integrante della nuova città. 
Se è stato possibile rilevarlo, ridisegnarlo e raccontarlo, osserva Bassoli, allora si può 
affermare che esso è già, di fatto, la città che viene (Tagliabue Volontè, Bassoli 2016, 
p. 77). A conferma di questa visione, ricerche fotografiche come quella di Michele 
Nastasi su L’Aquila, pubblicata in Città sospesa. L’Aquila dopo il terremoto (D’Al-
fonso 2015), o il reportage emiliano di Giovanni Chiaramonte in Interno perduto. 
L’immanenza del terremoto (2012), non si limitano a documentare la tragedia, ma 
restituiscono l’immagine di una città ancora vivente.
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di esistenza. Le impalcature, i profili metallici, le strutture provvisorie non sono solo 
tracce del trauma subito, ma dispositivi attraverso cui la città continua a vivere, a 
reinventarsi. L’equilibrio precario tra rovina e sopravvivenza, tra sospensione e rior-
ganizzazione, rivela che non è la ricostruzione in sé a definire il futuro, ma il modo in 
cui il vuoto viene abitato nel “mentre”. Proprio a Norcia, tra le macerie del trauma, si 
apre una via di fuga che passa per “la disponibilità all’uso a cui è rimesso l’esistente” 
(Gentili 2016, p. 173). Non è il vuoto a costituire l’eredità della distruzione, ma una 
possibilità rinnovata, un’apertura che si manifesta nella quotidiana riconfigurazione 
dell’abitare. La città non è ferma, né semplicemente in attesa: è attraversata da ge-
sti minimi di riattivazione, da forme provvisorie di organizzazione, da adattamenti si-
lenziosi che danno senso al tempo sospeso, da arrangiamenti che rileggono quanto 
“rotto”. È, in fondo, la stessa condizione esistenziale descritta da Alfred Sohn-Rethel 
nell’osservazione della città di Napoli e del rapporto degli abitanti con la tecnica 
(Sohn-Rethel 1991): qui, la rottura, lungi dall’essere una fine, si trasforma in occa-
sione di continuo riprogetto. La frattura non paralizza, ma innesca un movimento, una 
risposta, un gesto creativo che non mira al ripristino del com’era, ma apre a una visio-
ne alternativa, che esclude la rassegnazione. Le fratture del trauma, così, non sono 
segni di sconfitta, ma opportunità per nuovi arrangiamenti (Metta 2024). Ciò che, 
dopo il trauma, torna in scena come risorsa 2  lo fa nonostante (o proprio in virtù di) 
la sua condizione di sopravvivenza. È materia disponibile capace di esprimere una 
carica d’uso inedita, una forza progettuale imprevista. In questo senso, Norcia può 
essere letta come città della miseria non per ciò che ha perduto – non per le priva-
zioni causate dai crolli, né per la povertà della materia che oggi la riveste – ma per lo 
slancio vitale che ne anima la sopravvivenza. La miseria, qui, non è solo mancanza, 
ma condizione creativa: vivere di espedienti diventa forma di resistenza, capacità di 
guardare a ciò che resta con uno sguardo nuovo, di farne risorsa. Dove altri vedono 
rovina, emergono qui margini di possibilità. È una città per cui vale quanto Benjamin 
scrive del carattere distruttivo, in grado cioè di “[scorgere] ovunque vie d’uscita” 
(Benjamin 2002, p. 525) e dalla cui prospettiva, evacuazione non è solo sinonimo 
di svuotamento (Gentili 2016). “Evacuare”, che conserva nella sua etimologia il va-
cuum latino, in una forma attiva, implica non soltanto la mancanza, quanto piuttosto 
l’atto del “fare spazio”, inteso come liberazione, apertura generativa. Non si tratta di 
guardare al passato, né tanto meno di proiettarsi a una futura ricostruzione, ma di fare 
spazio a quanto pres-ente 3 . 

A Norcia un evento e una data precisa segnano il compiersi di queste intenzio-

2 Il termine risorsa deriva dal latino resurgere (risorgere), ovvero “tornare a sollevarsi”, 
“riapparire”. In origine legato all’idea del ritorno alla vita, conserva una dimensione 
profonda di rigenerazione. In contesti post-traumatici, una risorsa non è allora solo 
un mezzo utile, ma ciò che torna in scena, rendendosi nuovamente disponibile alla 
trasformazione. Risorgere rimanda al movimento continuo di una sorgente, che per-
mane perché si rinnova incessantemente.

3 Non semplicemente un intervallo temporale tra un prima e un dopo ma a tutti gli 
effetti la principale delle risorse. Per dirla con Galimberti, il pres-ente (presso l’ente) 
è “quel nulla che si frappone tra il mio corpo e le cose” (Galimberti 2018, p. 152): non 
un tempo ma uno spazio d’occasione, non un istante in fuga ma una prossimità, una 
vicinanza tra le cose che, in quanto prossime, si rendono immediatamente disponibili 
all’uso anche secondo letture inedite, espedienti d’occasione.

ni. Il 10 febbraio 2019 la comunità delle suore benedettine di Sant’Antonio, allontana-
ta inizialmente dal monastero inagibile e ricollocata nel monastero di Santa Lucia a 
Terni, fa ritorno dopo lunghe richieste e contro le procedure standard della seconda 
emergenza. Sceglie di vivere tra le macerie, riarrangiandole in un insediamento di 
container accanto ai ruderi di Santa Maria della Pace. Il 10 febbraio 2019, una pro-
cessione silenziosa attraversa la zona rossa, accompagna il ritorno della comunità 
benedettina a"ermando la possibilità di una convivenza con il trauma. 

Lungo via delle Vergini, le campane del monastero temporaneo si arrampica-
no sui tubolari delle opere di messa in sicurezza. Sono il suono attuale di un’esistenza 
che insiste e si rinnova, rileggendo creativamente tra le pieghe (e le piaghe) dell’esi-
stente.Fig. 1

NORCIA, 23 MARZO 20!9 4 
Intorno a quelle campane, oggi come allora, si stringe la comunità delle suore 

benedettine di Sant’Antonio. A un mese dal loro rientro, l’area è ancora segnata dai 
tracciati d’emergenza, la struttura modulare appare isolata e precaria. Eppure, tra 
mobili rimediati, sedie modificate, spazi adattati, la vita ha già ricominciato a pren-
dere forma. “Paragono questo momento al tempo dell’Avvento”, racconta suor Ca-
terina Corona, madre superiora, “perché ciò che conta è imparare a vivere l’attesa”. 
Non una nostalgia del passato, ma uno sguardo vigile sul presente, una fiducia attiva 
nel tempo sospeso. Nei racconti della comunità religiosa, la miseria si intreccia pro-
fondamente con la virtù cristiana della misericordia. Come nei Salmi, dove il misero 
invoca e fonda nella misericordia la propria speranza, così anche a Norcia la so"eren-
za si trasforma in spazio di fiducia. Ma la misericordia cristiana non si riduce alla sola 
compassione per la miseria altrui – sentimento che certamente anima le religiose nel 
loro desiderio di prossimità, anche fisica, alla comunità locale –ma è, più radicalmen-
te, una forza attiva: ciò che muove all’azione, che spinge a ribellarsi alla miseria nel 
tentativo di alleviarla. Avere misericordia significa, per le religiose, nutrire un sussulto 
di fiducia nella possibilità di volgere il male in bene; significa desiderare di vivere a 
pieno una condizione presente, tentando ogni via, ogni espediente, per riscriverla in 
maniera creativa. Il monastero temporaneo di Sant’Antonio è allora un atto misericor-
dioso di ribellione: un gesto che tenta di restituire i luoghi alle comunità da cui sono 
stati evacuati, e che dimostra la possibilità concreta di una convivenza tra le mace-
rie, i puntelli di legno e le impalature. Norcia è città della miseria proprio perché ria-
nimata da “miseri di cuore”, testimoni viventi della capacità di trasformare il vuoto in 
occasione, la fragilità in possibilità. Nella miseria dei tubolari metallici, attrezzati con 
le loro campane, le benedettine di Sant’Antonio fanno della loro perdita un vacuum 
aperto alla risignificazione, non orientato al ripristino della condizione originaria, ma 
all’emersione di una forma finora impensabile. 

Il monastero temporaneo sorge ancora oggi con fierezza tra i ruderi di Santa 

4 In questa data è stato condotto un sopralluogo e un reportage fotografico presso il 
monastero temporaneo delle suore benedettine di Sant’Antonio a Norcia, a circa un 
mese dal loro rientro. In tale occasione è stata raccolta un’intervista con la madre 
superiora, suor Caterina Corona, che ha condiviso le motivazioni profonde alla base 
dell’esperienza di ritorno e ha descritto le condizioni di vita quotidiana della comuni-
tà religiosa all’interno della nuova struttura.
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Maria della Pace, immediatamente nei pressi dell’antica sede benedettina. Si tratta 
di un insediamento composto da container modulari, simili a quelli impiegati dalla 
Protezione Civile. Collocato a ridosso della zona rossa e a cavallo di un muro storico 
messo in sicurezza, il complesso si configura come un rinnovato punto di riferimen-
to comunitario. Prendendo le distanze dal muro pericolante, il monastero si apre in 
convivenza con il sistema di messa in sicurezza. Lo fa mantenendo un distacco che 
permette di ricavare uno spazio-soglia, un margine fertile dove le suore coltivano la 
terra secondo la Regola del proprio ordine. Gli accessi principali sono tre: uno pub-
blico, in diretto collegamento con la strada esterna, e due più riservati, destinati alla 
vita monastica. La distribuzione degli spazi interni è determinata da una percorrenza 
centrale che ne guida l’organizzazione funzionale. Fin dall’ingresso pubblico, si ri-
vela la natura dell’arrangiamento che caratterizza questo insediamento. Il riuso dei 
materiali si intreccia con il tentativo di restituire vita a uno spazio precario, ma anche 
con l’esigenza di addomesticare la rigidità del modulo prefabbricato. Tutto ciò che è 
stato possibile recuperare tra le macerie del monastero interdetto è stato ricollocato 
all’interno delle grigie scatole abitative: drappi dorati, immagini sacre, oggetti rituali si 
dispongono negli spazi provvisori altrimenti indistinti in un tentativo di riconciliazio-
ne tra le parti. Questo spirito si manifesta in tutti gli ambienti, dal parlatorio – spazio 
di accoglienza previsto dalla regola benedettina – fino alle celle, reinterpretate con 
essenzialità. Ma è nella cappella che l’arrangiamento trova la sua espressione più 
compiuta. Un sistema di tende ornate da ricami preziosi definisce lo spazio d’ingres-
so come un nartece temporaneo: una soglia che filtra l’accesso e attenua la rigidità 
geometrica del container. Oltre la tenda si apre uno spazio liturgico inedito, dove il 
tabernacolo, recuperato dalla chiesa originaria, incontra un altare essenziale, una 
semplice cassa di legno trasformata dalla presenza di paramenti e tessuti che ne ri-
plasmano l’aspetto, ricreando la sacralità del rito. Anche le sedute sono state modifi-
cate artigianalmente e dotate di una mensola su cui appoggiare i libri durante la pre-
ghiera. Dalle attrezzature allo spazio stesso, ogni elemento è ricomposto al di fuori 
della propria destinazione canonica, sospeso in una condizione intermedia che non 
tenta di ripristinare una forma originaria, né aspira a un progetto definitivo: è un gesto 
di invenzione, capace di abitare la terza via.Fig. 2

IMPALCATI E IMPALCATURE
Il campanile temporaneo di tubi e giunti metallici diventa suggerimento pro-

gettuale per guardare agli impalcati provvisionali non più come elementi tecnici, ma 
come supporto e infrastruttura a cui aggrapparsi, come a un esoscheletro urbano, 
per immaginare, come suggerisce Bassoli, la nascita della nuova città (Tagliabue 
Volontè e Bassoli 2016). L’ipotesi di una riscrittura dello spazio pubblico nei con-
testi post-traumatici ha guidato, nel tempo, diverse sperimentazioni progettuali. Tra 
queste, il laboratorio “Abitare le Rovine”, immaginato nel maggio 2012 da Andrea 
Branzi e Michele De Lucchi con gli studenti del Politecnico di Milano, rappresenta un 
caso emblematico. Si è trattato di un’esperienza visionaria che si interrogava sulla 
possibilità di abitare l’Aquila post-sisma nello stato in cui si trovava, senza attendere 
un ipotetico “dopo”, ma assumendo la rovina come nuova condizione abitabile. Que-
sto approccio prevedeva la costruzione di un nuovo layer costituito da un’infrastrut-
tura sospesa tra il passato e il possibile. Una griglia sopraelevata attraversabile, dalla 

quale osservare e vivere la città riconfigurata. L’idea di attraversamento proposta 
dal laboratorio milanese è fortemente legata a una carica contemplativa. Pur contri-
buendo alla ridefinizione delle connessioni urbane, la struttura sembra comportarsi 
come un podio, osservatorio di una città sospesa. Eppure, come insegnano le cam-
pane di Sant’Antonio, gli impalcati sono già lì, a ridisegnare il paesaggio d’emergenza 
e a o"rire il supporto necessario per recuperare lo spazio liberato e ancora aprire al 
nuovo. 

A Norcia, i varchi aperti dalla distruzione nel sistema delle mura medievali si in-
tegrano con le porte storiche e riconfigurando l’accessibilità urbana. Le impalcature 
si trasformano in allestimenti capaci di ospitare dispositivi di comunicazione e orien-
tamento. I crolli nel tessuto urbano sono piazze temporanee, parcheggi provvisori, 
luoghi di incontro. Il dispiegamento delle opere provvisionali sembra essere l’inizio di 
una città che quasi assomiglia alle utopiche degli Archigram, leggera, temporanea, in 
allestimento, né vecchia né nuova, che vanificando gli estremismi, nel suo complesso 
sembra dare forma alternativa alla terza città, la Light City di Lucio Altarelli (2006). 

L’esperienza del terremoto dell’Aquila del 2009 ha rappresentato un momento 
cruciale per l’emergere di una nuova visione dello spazio urbano post-traumatico. In 
quel contesto, l’urgenza di mettere in sicurezza il centro storico ha portato all’introdu-
zione, da parte dei Vigili del Fuoco, di uno strumento operativo innovativo: le Schede 
STOP (Schede Tecniche delle Opere Provvisionali). Si tratta di un vademecum che 
raccoglie in forma schematica le principali soluzioni provvisorie, organizzate per ti-
pologia di danno e tipo di intervento. Pensate per garantire un’applicazione rapida, 
standardizzata e replicabile, le schede si sono imposte come riferimento tecnico in 
numerosi contesti successivi, diventando una vera e propria grammatica d’uso del 
paesaggio post-sisma. Oltre alla loro funzione operativa, le schede sollevano oggi in-
terrogativi sul loro potenziale in ambito progettuale. Rilette come codice applicativo 
ampliato, possono orientare interventi capaci non solo di rispondere all’emergenza, 
ma di attivare nuove forme di abitabilità. In questa prospettiva, le opere provvisionali 
non sono più semplici presidi temporanei, ma infrastrutture leggere e adattive, ca-
paci di sostenere la vita urbana in condizioni di sospensione. L’apparato di messa in 
sicurezza diventa così la matrice di una light city: una città provvisoria ma vitale, so-
spesa tra memoria e speranza, capace di abitare creativamente lo stato intermedio e 
di trasformare la fragilità in occasione. Nel contesto di Norcia, data l’entità dei danni 
subiti, un allestimento urbano basato sulle opere provvisionali potrebbe non solo ri-
spondere alle esigenze temporanee della comunità religiosa, ma, utilizzandole come 
innesco, proporsi anche come una strategia di ripopolamento e riattivazione degli 
spazi urbani. 

Questa ipotesi è stata esplorata all’interno di un progetto di tesi di laurea 5  che 

5 Il progetto e le riflessioni sul monastero temporaneo di Sant’Antonio a Norcia si svi-
luppano nell’ambito della tesi di laurea in Architettura degli Interni e Allestimento, 
redatta dall’autrice e discussa il 27 marzo 2020 presso l’Università degli Studi di Napoli 
Federico II. Intitolata Abitare il mentre. Il monastero temporaneo di Sant’Antonio a 
Norcia (PG), la tesi è stata svolta sotto la guida del prof. Paolo Giardiello, con la prof.
ssa Marella Santangelo in qualità di correlatrice. Il lavoro ha ricevuto la votazione mas-
sima con dignità di pubblicazione. La ricerca ha aperto riflessioni più ampie sulla città 
in allestimento, che hanno costituito una base concettuale e metodologica per lo svilup-
po della successiva indagine condotta dall’autrice nell’ambito del Dottorato di ricerca.
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ha preso le mosse proprio dalle fratture, dai danni subiti, dai margini da mettere in 
sicurezza e dalle linee guida del manuale STOP. L’apparato di messa in sicurezza, 
insieme alle opere di cantierizzazione, si sviluppa lungo i tratti da preservare o rico-
struire e si muove a partire da soluzione tecniche base (puntelli, elementi di ritegno 
e di contrasto) estrapolate dal manuale dei Vigili del Fuoco. I fronti danneggiati, origi-
nariamente generatori di un “dentro” e un “fuori”, vengono reinterpretati nel progetto 
come elementi ambigui e quindi aperti a nuove possibilità di configurazione. Il pro-
getto sfrutta la loro caratteristica, dotandoli di dispositivi di messa in sicurezza e nuo-
ve funzioni, posizionati strategicamente a cavallo tra interno ed esterno, tra pubblico 
e privato, trasformandoli da margini a luoghi di interazione tra realtà solo apparente-
mente distanti. In questa prospettiva, il progetto non solo riorganizza e ripropone gli 
spazi del convento, ma ridefinisce anche quelli urbani attraverso la riproposizione di 
una nuova idea di spazio pubblico. Un percorso alternativo e un collegamento con gli 
insediamenti temporanei oltre le mura del centro storico, insieme a una nuova porta 
inserita nel sistema fortificato, rappresentano i punti cardine di questa riconfigura-
zione urbana. Un nuovo apparato di supporto, sviluppato attorno ai muri pericolanti, 
costituisce l’infrastruttura che connette gli spazi interni del monastero con il tessuto 
urbano, ra"orzando il legame tra la città storica e le nuove aree di attraversamento. Il 
progetto ricostruisce il monastero, il chiostro e la chiesa attraverso un sistema strut-
turale e una tecnologia profondamente pres-ente. Diventa gesto ribelle, si arrampica 
sui muri, si insinua nelle crepe, arrangia i puntelli. La messa in sicurezza diventa sfon-
do prezioso per l’altare nella chiesa temporanea, i crolli sono nuovi passaggi, le im-
palcature sostengono percorsi sopraelevati che aprono a prospettive inedite. Ogni 
elemento – puntello e muro, giunto e container, sacro, profano, storico e provvisio-
nale – è ricomposto in un racconto altro, a testimoniare come la miseria possa farsi 
occasione. In una fruizione urbana completamente rinnovata – dall’alto, come nelle 
riflessioni di Branzi e De Lucchi, ma questa volta aggrappata a puntelli e impalcatu-
re – si rivela un progetto che abbraccia la miseria come un materiale vivo. Una città 
rigenerata attraverso un’operazione di arrangiamento, temporanea e comunicativa, 
una forma di allestimento a scala urbana che agisce “non per amore delle macerie ma 
della via d’uscita che le attraversa” (Benjamin 2002, p. 522). Fig. 3

33 ROMA. OUT OF PLACE

Fig. 1 Campanile in tubi e giunti metallici, monastero temporaneo di Sant’Antonio, Norcia, 
2019. Fotografia dell’autrice.
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Fig. 2 Spazio liturgico del monastero temporaneo di Sant’Antonio. Interno della cappella, 
Norcia, 2019. Fotografia dell’autrice.

35 ROMA. OUT OF PLACE

Fig. 3 Ipotesi progettuale per il monastero temporaneo di Sant’Antonio come parte di una 
città leggera e in allestimento, a partire dalla tecnologia delle opere provvisionali, 2020. Im-
magine dell’autrice.
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INTRODUZIONE
Un paradiso abitato da diavoli. Questa immagine dicotomica – ripresa da 

Benedetto Croce nell’omonima raccolta di saggi postuma e richiamata da Teti in 
Maledetto Sud (2013) – fa riferimento ad un’espressione di"usa sin dal Quattrocento 
e riferita in principio alla città di Napoli, che si è presto estesa a tipizzare l’immagine 
dell’intero Mezzogiorno italiano. Un paradiso, di terreni fertili e paesaggi ameni, “gra-
tuitamente concesso” a popolazioni rozze, povere, meschine, in una parola: misere. 

A partire dalla fine dell’Ottocento si consolida l’immagine di un Sud “altro”, da una 
parte criminale e maledetto, dall’altra rurale e pittoresco. È a partire da questo periodo 
che si formano correnti diverse sul piano dell’analisi della società meridionale. Da una 
parte si assiste ad una folklorizzazione del Sud, “funzionale ai progetti di annessione 
di un luogo pensato e inventato come radicalmente altro” (Teti 2013, p. 94), che de-
ve contare sulle forze esogene del capitalismo industriale settentrionale e al ruolo di 
coordinamento dello Stato – nel dichiarato intento di abbattere le resistenze del lati- 
fondo, ma con e"etti non sempre allineati alle attese delle comunità locali. Dall’altra 
vi è la formazione di un pensiero meridionalista attento alla dimensione sociocultura-
le e politica delle regioni meridionali, il cui a"rancamento passava soprattutto per l’e-
mancipazione culturale e sociale. 

Quest’ultimo approccio si perde nel meridionalismo economico del secondo 
dopoguerra. La di!coltà nel render conto delle di"erenze interne al Mezzogiorno e 
la progressiva perdita di autonomia della cultura, delle strutture sociali e politiche del 
Sud – considerate, anche dall’interno, variabili interamente determinate da condizio-
namenti esterni – si traducono in politiche di sviluppo che assumono da subito il ca-
rattere di “regimi di eccezione”, per assecondare razionalità insediative ed economi-
che, incidere su vincoli ritenuti principalmente di natura economica e dare una risposta 
alla miseria che attanagliava le popolazioni meridionali. Con l’istituzione della Cassa 
del Mezzogiorno (1950-1984), poi sostituita, con la legge 64/1986, dall’Agenzia per lo 
Sviluppo del Mezzogiorno (1986-1992), lo Stato proseguiva il suo impegno, interrot-
to con la guerra, a finanziare la creazione di infrastrutture e ad incentivare lo sviluppo 
agricolo e industriale al Sud. 

Sebbene si tratti di un tema ancora piuttosto dibattuto, che vede una contrappo-
sizione tra l’esperienza della prima industrializzazione, conclusasi negli anni Settanta, 
e la fase successiva, è ormai riconosciuta la fragilità strutturale e la forte dipendenza 
politica che ha caratterizzato molte di queste iniziative. L’e"etto perverso di queste po-
litiche, infatti, è stato quello di favorire la pervasività della politica e un uso privatistico 
delle istituzioni pubbliche, producendo molto consenso e poca legittimazione (Trigilia 
1992, p. XI) e portando allo sfruttamento eccessivo di alcuni territori a discapi- 
to di altri. Tali fragilità si sono manifestate con particolare chiarezza a partire dagli an-
ni Ottanta, con la crisi delle Partecipazioni statali, e hanno lasciato sui territori le ma-
ce-rie di processi condotti sulla base di relazioni asimmetriche. 

Senza entrare nel merito delle politiche, a cui pure va riconosciuta la volontà 
di integrare il Mezzogiorno nei processi di ricostruzione e sviluppo nazionale, questo 
articolo si introduce nel dibattito analizzando gli interessi del sistema di produzione 
capitalistico sottesi, che hanno fatto dei territori oggetti da cui estrarre valore e pre-
supposto dei processi di accumulazione. Interessi che si sono inseriti e hanno sfrut-
tato il quadro di relazioni sociali esistenti e stabilite dai sistemi di potere dominanti 
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– funzionali ad attivare quella che Pizzorno (1980, cap. III) definisce una “mobilita-
zione individualistica” – e di una disponibilità di risorse e incentivi che facevano di al-
cuni territori, privi di una società industriale matura, aree appetibili per investimenti ad 
alta specializzazione produttiva a basso costo di impresa. Questi territori, venuti meno 
questi i fattori incentivanti, hanno sperimentato un rapido abbandono economico, che 
ha avviato processi di declassamento e dismissione, e ricreato condizioni di margina- 
lizzazione socio-spaziale, aggravate in molti casi anche dall’esposizione a forme di in-
quinamento ambientale legate alle produzioni. 

È in questa continuità che si inserisce la riflessione attuale: questi stessi terri-
tori, abbandonati dal progetto modernizzatore, tornano oggi al centro di nuove stra-
te-gie di accumulazione, divenendo veri e propri territori del rischio, funzionali all’e-
sternalizzazione dei costi ambientali e sociali del capitalismo globale. L’ambiguità del 
ruolo rivestito dallo Stato nel governo di questi processi, insieme alla riproposizione di 
strumenti “speciali” come le ZES (Zone Economiche Speciali), favoriscono nuovi pro-
cessi di landscape grabbing (Ciervo, Cerreti 2020) e accentuano la competizione 
tra territori. Si ripropone così, sotto nuove forme, la logica dell’eccezione che dipinge 
come eccezionali opportunità le razionalità insediative di grandi operatori economi-
ci, in deroga a vincoli urbanistici, ambientali e lavorativi, contribuendo a una rinnova-
ta stagione di espropriazione territoriale e riduzione della sovranità democratica. In 
questo quadro i territori, soprattutto quelli intermedi e nel Sud del paese, diventano 
piattaforme di sperimentazione delle nuove frontiere del tecnocapitalismo neolibera- 
le (Imperatore 2023), esposti a processi sistemici di accumulazione tramite espro-
priazione (Harvey 2003). 

Le dinamiche in atto lungo il versante ionico calabrese, in particolare a Crotone, 
sono in questo senso esemplificative delle tensioni che attraversano territori in cui la 
combinazione tra contaminazione ambientale, crisi socioeconomica, indebolimento 
della componente sociale e politica, e norme speciali, favoriscono la riproposizione 
di operazioni estrattive.

ALLE RADICI DI UN CONFLITTO AMBIENTALE:  LO SVILUPPO INDUSTRIA-
LE DI CROTONE NEL QUADRO DELLE ESPROPRIAZIONI SOCIO-AMBIEN-
TALI IN CALABRIA.
Lo sviluppo industriale della città è determinato da una serie di fattori: la possi-

bilità di sfruttare a basso costo l’energia elettrica fornita dalle centrali elettriche della 
Sila, la presenza di una serie di infrastrutture suscettibili di finanziamento quali la fer-
rovia ed il porto, la possibilità di godere ben prima dell’intervento straordinario di un 
regime tributario agevolato – legge n. 301 dell’8 luglio 1906 e n. 233 del 15 luglio 1906 
a favore di Napoli e delle province meridionali – e, non da ultimo, la presenza di un am-
biente sociale rigidamente controllato, che vede una continuità nei rapporti tra latifon-
do e Stato liberale prima e fascismo poi (Campennì 2002).

La realizzazione nell’Altopiano della Sila dell’invaso Ampollino (1916-1927), se-
guito poi dall’invaso dell’Arvo (1926-1932) ad esso collegato, destinati ad alimentare 
le centrali idroelettriche di Orichella, Timpa Grande e Calusia – convogliate poi nel fiu-
me Neto, nell’alto crotonese, per utilizzarle a scopo irriguo – garantivano una potenza 
installata complessiva di 25.000 Kwa per una produzione annua di 715 milioni di Kwa: 
una disponibilità energetica che superava grandemente la richiesta interna (Bruni, 

Cersosimo 1993). A tal proposito Isnardi (1927) scriveva: “Sino a quest’anno il visi-
tatore settentrionale sentiva nella Sila la mancanza di un elemento che gli sembra-
va indispensabile alla compiuta bellezza della regione. La vastità delle valli dell’Arvo 
e dell’Ampollino faceva sorgere spontanea alla mente la visione delle grandi distese 
azzurre dei laghi prealpini. […] Così la Sila avrà in proporzioni ridotte il suo Lario ed il 
suo Benàco nei laghi delle sue due maggiori vallate”. 

Nella costruzione dei laghi silani è impegnata la SME, la Società Meridionale di 
Elettricità, fondata per iniziativa principalmente della Société Franco-Suisse pour l’in-
dustrie électrique, e del cui capitale azionario la Montecatini deteneva una parte co-
spicua, e si inseriva una più organica politica idraulica che avrebbe dovuto prosciu- 
gare le paludi e promuovere una moderna agricoltura intensiva. È a partire, quindi, da-
gli anni Venti che la società Pertusola (metallurgia, oggi del gruppo Eni) e dell’Ammonia 
Meridionale (chimica, poi Montedison e quindi Eni) si insediano nell’ampia area pianeg-
giante tra il Fiume Esaro e il Neto. Un luogo che già nella cartografia storica del territo-
rio era rappresentato come “ulteriore” e corrispondente alla zona umida retrodunale 
del Mortilletto. Fig. 1 Un contro-spazio, contrapposto alla città e da questa separata 
dal corso dell’Esaro, insidioso per i continui allagamenti dei due fiumi che lo racchiu-
dono, e per essere rifugio di “banditi”.

L’industria e le infrastrutture ad essa più o meno direttamente collegate, in que-
sta prima fase di sviluppo, non rappresentano un’opportunità emancipativa, bensì una 
risorsa che si integra perfettamente con gli interessi delle grandi proprietà fondiarie, le 
uniche a poter avviare un processo di intensificazione della produzione agraria e che 
costituiranno una percentuale importante di domanda di fertilizzanti prodotti nello 
stesso stabilimento crotonese. Tale coesistenza non è a"atto marginale: è funziona-
le a un modello che, a di"erenza di quanto avviene nel Nord, non integra i lavoratori in 
un sistema di relazioni sindacali e industriali compiutamente sviluppato, rendendo più 
di!cile l’emergere di movimenti organizzati per il riconoscimento dei diritti del lavo- 
ro. È un dato rilevante, che ci riporta al tema della costruzione del “Sud altro” e del-
la colonizzazione delle narrazioni. Significativamente, proprio negli stessi anni in cui 
lo Stato, nel dopoguerra, promuove con l’intervento straordinario lo “sviluppo civi- 
le del Mezzogiorno”, nel territorio del Marchesato si svolgono le lotte contadine che 
culminano con l’eccidio dei braccianti nel feudo Fragalà (1949), proprietà del Barone 
Berlingeri, per mano della polizia guidata dal ministro Scelba. Questa divergenza ap-
parente – tra politiche per lo sviluppo e repressione del dissenso – in realtà converge 
nel confermare che, nel Sud, la natura dello Stato non è mutata e, pur cambiando gli 
attori, il sistema di potere continua a replicarsi.

I paesaggi urbani e non urbani mutano, contestualmente. Se da una parte la ri-
forma agraria del 1950 si rivelerà una riforma a metà che di fatto spingerà i braccianti 
a lasciare le terre da poco ottenute per allargare la base di manovalanza del Nord (co-
me attesta anche l’Inchiesta parlamentare sulla miseria in Italia del 1953), gli anni che 
andranno dal dopoguerra agli anni Sessanta vedranno sul fronte della fabbrica un raf-
forzamento del ceto operaio crotonese, dando il via a quella che Castel (1995) defini-
sce la “fase operaia”. Mentre le campagne e i centri urbani di riferimento si svuotano, 
contemporaneamente a Crotone la Montecatini estende il suo raggio di interven-
to anche al di fuori del perimetro della fabbrica, attraverso la realizzazione di quar-
tieri operai, distanti tra loro e dal centro cittadino, e una serie di interventi di natura 
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“sociale”, funzionali a trasformare gli operai in “consumatori” e operare “un’integra-
zione nella subordinazione” (Castel 1995, p. 324). La fase espansiva della clas-
se operaia è breve, e a partire dai primi anni Settanta iniziano a manifestarsi i segni 
del disimpegno del gruppo Montedison dallo stabilimento di Crotone, anche a cau-
sa dell’aumento dei costi degli input produttivi, tra cui l’energia, a seguito della cri-
si petrolifera e della nazionalizzazione del settore. Ma è negli anni Ottanta, in segui-
to all’adozione di provvedimenti legislativi finalizzati a ridurre il contenuto di fosforo 
nei detersivi, a causa del loro alto impatto inquinante, e all’approvazione della cosid-
detta legge Merli, che riduceva drasticamente gli scarichi industriali nelle acque flu-
viali e marine, che la Montedison nel 1988 decise di chiudere il reparto crotonese dei 
tripolifosfati di sodio, input essenziale dell’industria della detergenza. La chiusura del 
reparto fu accompagnata da annunci da parte di Montedison di iniziative sostituti-
ve, progressivamente disattesi. La fabbrica nel 1991 passa interamente alla gestio-
ne pubblica, approdando in Enichem, grande gruppo a partecipazione statale con 
un core business nell’energia e nel petrolifero (Bruni, Cersosimo 1993). La nuova 
proprietà avvia strategie di frammentazione del fronte operaio che, anche grazie al-
la complicità di una parte della politica locale e del sindacato, portano all’accettazio-
ne di un accordo che monetizza la chiusura degli impianti. Questa resa insieme con 
l’emersione del grave inquinamento ambientale segna la rottura definitiva del lega-
me tra la città e le sue fabbriche. Una frattura che, lungi dall’essere elaborata colletti-
vamente nel riconoscimento delle reali cause della dismissione, viene riassorbita in 
una narrazione stigmatizzante: la chiusura dello stabilimento viene così rappresenta-
ta come una colpa, tanto collettiva quanto individuale, della città e dei suoi lavoratori.  
Fig. 2, Fig. 3

SCENARI PER UN PAESAGGIO DEL RISCHIO
Oggi Crotone è una delle città della cosiddetta “Italia di mezzo” (Lanzani 2024) 

che so"re gli e"etti a lungo termine della “violenza lenta e invisibile” (Nixon 2011) 
della contaminazione ambientale: luoghi in un limbo strutturale, a"etti da una crisi pro-
fonda della rappresentanza politica, che faticano a gestire le eredità tossiche dello svi-
luppo passato e ad immaginarsi in una prospettiva a lungo termine. In questo conte-
sto, ogni iniziativa che promette un rilancio economico – turismo crocieristico, parchi 
tematici, progetti energetici – viene spesso accolta acriticamente. Dal 2002 la città è 
stata inserita tra i Siti di Interesse Nazionale, con un’area perimetrata a mare di 1448 
ettari e di 884 ettari a terra. Il perimetro u!ciale esclude diversi siti contaminati, com-
presi gli edifici pubblici costruiti con materiali di scarto industriale pericolosi. Le prati- 
che di smaltimento illegale hanno esteso l’impatto oltre i confini locali, coinvolgendo 
discariche in altre province e regioni, provocando conseguenze sulla salute fisica e psi-
cologica delle comunità umane e non umane insediate. Lasciti tossici intergenerazio- 
nali, trans-specisti, ad una scala extra-locale – che riguardano la dimensione narrati-
va, materiale ed immateriale – in cui la di"usione e commercializzazione del rischio 
spingono ad un livello ulteriore la logica dello sviluppo capitalista. La responsabilità 
esclusiva della bonifica del SIN di Crotone è oggi in capo a Eni Rewind, società con-
trollata da Eni, holding industriale a partecipazione statale. Tuttavia, il piano in corso 
– limitato a circa il 5% dei rifiuti realmente presenti – appare funzionale unicamente 
alla rimozione dei vincoli ambientali posti in essere dalla regione (PAUR) per il raggiun- 

gimento di nuovi obiettivi di produzione. Parallelamente, infatti, si procede al raddop-
pio delle estrazioni di metano a mare, vengono siglati accordi per impianti eolico of-
fshore al largo dello Ionio crotonese da parte della stessa azienda e viene valutato 
l’ampliamento della discarica di Columbra da parte di Sovreco – holding egemone 
al Sud nello smaltimento rifiuti – per realizzare un polo di smaltimento rifiuti specia-
li extra-regionale. Queste operazioni, sostenute da grandi attori industriali con signi-
ficativa presenza pubblica nel capitale, pongono interrogativi profondi sul ruolo del-
lo Stato: non solo come regolatore, ma come soggetto che partecipa attivamente a 
dinamiche di sfruttamento e compressione del valore territoriale. In questo contesto, 
la domanda centrale diventa: che cos’è oggi il “pubblico”? E a quali interessi rispon-
de? L’inclusione del territorio crotonese nella Zona Economica Speciale (ZES) ioni-
ca ra"orza queste contraddizioni: introduce un regime di deroga alla pianificazione e 
al controllo ambientale, favorendo una visione tecnocratica dello sviluppo e lascian-
do le comunità locali prive di strumenti reali per incidere sulle scelte. La debolezza isti-
tuzionale, la frammentazione della rappresentanza e delle pratiche di partecipazione 
amplificano il rischio che la governance del territorio sia guidata da logiche estratti-
ve. In questo scenario, il “vuoto” lasciato materialmente dall’industria – nel tentativo 
di rimozione attraverso la demolizione fisica dei manufatti industriali – restituisce uno 
spazio non normalizzato e soprattutto non pacificato. Di nuovo un contro-spazio con 
un elevato potenziale maieutico che permette di riconoscere le razionalità che guida-
no il capitale nella produzione dello spazio, e le narrazioni che lo seguono, restituendo 
ai territori la loro centralità conflittuale. È in questa prospettiva che, come suggerisce 
Juskus (2023), da zone di sacrificio possono emergere zone sacre: spazi di oppor-
tunità in divenire, non solo un luogo di danno, ma anche di conflitto, memoria, intorno 
cui costruire collettivamente nuovo significato.
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Fig. 1 La palude del “Mortilletto” in un particolare tratto da A. Leoni, Giornale e notizie de 
tremuoti accaduti l’anno 1783 nella provincia di Catanzaro, Napoli 1781. Foto: Niside Panebianco.
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Fig. 2 Collage di Niside Panebianco.
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Fig. 3 Foto di Niside Panebianco.
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Ma perché hanno devastato questo posto?
Perché gli ulivi, il sole, le cicale significavano sonno, 
abbandono, rassegnazione, miseria…
e ora qui invece gli uomini hanno costruito una cattedrale immensa di 
metallo e di vetro per scatenarvi dentro il mostro infuocato che si chia-
ma acciaio e che significa vita.
(Dino Buzzati, in Pianeta Acciaio di Emilio Marsili, 1962, 25’)

Percorrendo la SS7 dalla parte settentrionale della provincia di Taranto, ancora 
a 20 km di distanza dalla città, all’orizzonte già si distinguono le ciminiere dell’impian-
to siderurgico e del petrolchimico. Da una determinata prospettiva, in verità, queste 
sono visibili da molto più distante, a 40 km circa, da quei comuni che si a"acciano 
sul versante settentrionale del golfo. Partiamo allora dalla nomenclatura numerica 
della fabbrica: 15 milioni di metri quadrati che lo stabilimento occupa – più del doppio 
della stessa Taranto – 190 chilometri di nastri trasportatori, 50 chilometri di strade e 
200 chilometri di ferrovia per attraversare e poter raggiungere quelli che, fino al 2012, 
erano i luoghi di produzione a ciclo continuo dell’acciaio. Nello specifico: otto parchi 
minerali, due cave, dieci batterie per produrre il coke necessario all’alimentazione dei 
cinque altiforni, cinque colate continue, due treni di laminazione a caldo per nastri, un 
treno di laminazione a caldo per lamiere, un laminatoio a freddo, tre linee di zincatura 
e tre tubifici (“Il Sole 24 ore”, 18 luglio 2012). 

Se la foto aerea in 3D acquisita da Google Earth Fig. 1 ci permette di rintraccia-
re nel dettaglio la vastità di questi numeri, resta impossibile contenere questa cattedra-
le in metallo in un’unica foto fatta sul territorio. Ancora più di!cile è descrivere soprat-
tutto il gusto di aria ferrosa che si assapora attraversando la zona interessata. Fig. 2

Per più di due secoli, le industrie e il loro ecosistema hanno definito la forma del-
le città europee scandendo i tempi di vita dei suoi abitanti secondo la partitura dei tem-
pi del lavoro in fabbrica. A Taranto son bastati sessanta anni d’Ilva – decisa nel 1959 e 
inaugurata nel 1964 – per ridefinire i tempi di vita della città, e forse la stessa idea di vita. 
Sebbene promosso come possibilità di emancipazione socio-economica, il posto fisso 
in fabbrica si è configurato sempre più come un ricatto esistenziale a discapito della 
stessa salute (Alliegro 2020). Ma su questa annosa questione torneremo in seguito.  
Partiamo dal titolo che abbiamo scelto per questo contributo. L’espressione invenzione 
di vite misere sottointende il processo storico e politico che ha portato alla decisione 
di costruire, in un preciso momento storico – quello delle politiche statali per l’impulso 
economico del Meridione – proprio a Taranto, e non altrove, il quarto centro siderurgico 
d’Italia (cfr. Romeo 2019). Scontata la decisione di insediare il nuovo stabilimento nel 
Mezzogiorno, date le possibilità o"erte dai contributi statali per le politiche meridiona-
listiche, “la scelta di Taranto era razionale per l’esistenza pregressa dei cantieri Tosi e 
dell’arsenale della Marina” (Cerrito 2010, p. 10), che avevano “portato una mentalità 
più moderna rispetto ad altre città costiere meridionali” (Osti 1993, p. 197). 

Tornando all’idea di invenzione, ciò che complica il verbo inventare è il suo le-
game al termine invenire, trovare, come se suggerisse che per innescare tutto questo 
movimento di corpi, investimenti e progetti ci sia da trovare qualcosa, come un ag-
gancio che è già presente nel territorio. E in questo caso, a essere ripescata è stata 
la capacità di trasformare in risorsa qualcosa che aveva perso di utilità: si tratta della 
stessa città, proprio in quel momento storico in cui la sua centralità nel Mediterra-
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neo perdeva di importanza strategica con la fine della Seconda Guerra Mondiale e la 
conseguente riduzione della capacità occupazionale e produttiva dell’arsenale della 
marina militare (cfr. Leogrande 2013).

Il termine invenzione ha una cartografia accattivante e molto vicina al proces-
so di cui vogliamo parlare. Invenzione deriva dal latino inventio, da vocabolario: “atto 
del trovare; capacità inventiva”, derivato di invenire. Un verbo, un’azione che coincide 
con la stessa capacità di creare, di costruire e di introdurre – nel nostro caso in un pa-
esaggio (quello dell’industria metallurgica e del suo cosmo) – qualcosa che ha altera-
to le vite e i ritmi delle genti, un qualcosa di nuovo, di non pensato precedentemente. 
L’invenzione ha a che fare con una produzione, ma spesso questa capacità d’inventi-
va vuole essere un metodo per facilitare e accelerare un lavoro, una conoscenza, del-
le tecniche. Proprio per questo, il termine invenzione è abitualmente legato all’idea 
di contribuire a un’idea di progresso, a una linea del tempo che sa di futuro, in preda 
a una corsa: rimanda a una realizzazione che in qualche modo è sempre mancata, 
mai raggiunta a pieno. Apparentemente non c’è nulla di già esistente in un’invenzio-
ne. Sembra infatti descrivere quei gesti legati maggiormente a un’idea di sperimen-
tazione, a qualcosa di scientifico, dove scientifico – nel nostro caso – è l’ombra della 
violenza di un numero, il segno addizionale che produce una quantità maggiore di 
denaro, di plusvalore e di lavoro, a discapito di chi è ingaggiato fisicamente ed esi-
stenzialmente in questa stessa impresa.

Ci riferiamo infatti all’invenzione dei ritmi, dei corpi e delle materie che la fab-
brica ha implicato e innescato su quel “paesaggio classico” di Taranto, descritto da 
Dino Buzzati nel film Pianeta Acciaio: un paesaggio composto “da ulivi, dal sole, dal-
le cicale e dalla sonnolenza”, su qualcosa che sembrava rimasto “immobile ai tempi 
della Magna Grecia”. Una descrizione di un tempo in qualche modo stagnante che 
richiama quell’eterno presente descritto da Alessandro Leogrande parlando della 
città vecchia e dei suoi abitanti in Fumo sulla città (2013): “un eterno presente perché 
privo di qualsiasi legame con le epoche precedenti e incapace di gettare ponti verso 
il futuro” (Leogrande 2013, p. 95).

Questa invenzione si inscrive in una fantasia programmatica e violenta: la rapi-
da tabula rasa di tutto ciò che ostacolava la realizzazione dell’equazione tra acciaio e 
vita, progresso e civilizzazione. In soli cinque anni, compare così un nuovo manufat-
to urbano, una fortezza in metallo che può scansare il senso di vergogna provocato 
dalla povertà della campagna, trasformando l’uomo in calesse, “cha parla con parole 
semplici” (Pianeta Acciaio 1962) in operaio, sottintendendo l’idea che finalmente 
anche i terroni possono sentirsi moderni!

Ma questa povertà antica e tanto abietta, costretta dal lavoro nei campi e ora 
emancipata, ci invita a rivolgerci all’ombra che proietta. Racconta ancora qualcosa, 
forse nei termini di un paragone, di una comparazione con le “facce degli industriali 
del nord” (ibidem), evidenziando quanto non sia mai messa in discussione la miseria 
urbana che la fabbrica ha inventato, l’arteria ostruita che costringe gli abitanti della 
città e della provincia a scegliere, da sessant’anni, dove collocarsi in quella che è di-
ventata la dicotomia tra salute e lavoro. Laddove la categoria di lavoro si sovrappone 
e si esaurisce con la sola possibilità di un lavoro in fabbrica, quella invadente “mono-
coltura” – e monocultura – che si sostituisce all’estenuante lavoro nei campi, con la 
pretesa di riabilitare l’idea stessa di lavoro. È la “monocoltura dell’acciaio” di cui parla-

va anche Silvia Avallone nel suo romanzo Acciaio del 2010: il concentrarsi del capitale 
economico e umano disponibile su un territorio in un unico settore produttivo, quello 
dell’industria, che va così a generare e alimentare un modo di pensare secondo il qua-
le nessun’altra vi(t)a è possibile se non quella dell’industria stessa.

È una monocultura orientata da interessi politici, finanziari e geostrategici, che 
di!cilmente lascia spazio di immaginazione per altri futuri possibili. A Taranto con-
tinua da almeno trenta anni e configura ancora oggi quel ricatto amletico tra salva-
guardia della salute e possibilità di occupazione, in cui nessuno dei due termini può 
godere della certezza di una reale tutela.

Tornando quindi alla citazione che apre questo contributo, il taglio degli ulivi ha 
corrisposto ad una sostituzione, una costruzione\invenzione che non farà altro che 
allestire un nuovo paesaggio, un luogo dove la produzione invisibile di morte – l’aria, 
la terra e il mare inquinati – diventerà una componente ordinaria, quasi da non accor-
gersi più della sua presenza se non negli eventi catastrofici e dolorosi, o negli episodi 
di confinamento sperimentati dai tarantini e dalle tarantine ben prima della pandemia 
Covid. Nei cosiddetti windy days, durante i quali il vento proveniente da nord/nord-o-
vest avvicina troppo pericolosamente le polveri sottili delle ciminiere ai luoghi di vita 
di grandi e piccini, le scuole chiudono, i parchi sono inaccessibili e gli abitanti sono 
invitati a restare in casa.

Questi eventi trovano riverbero nelle diverse associazioni e comitati di cittadi-
ni e cittadine che chiedono riconoscimento, diritto alla città e un altro modo di vivere. 
Questi bisogni risuonano nell’attuale azione inibitoria, promossa dall’associazione 
“Genitori Tarantini”, che chiede la chiusura della fabbrica, la relativa bonifica dell’a-
rea e una riconversione territoriale a favore di una diversificazione delle attività eco-
nomiche. L’azione è stata innescata, lo scorso 25 giugno, dall’ultima sentenza della 
Corte di Giustizia europea (Cgeu) nella quale si dichiarava la fabbrica “pericolosa 
per la vita umana”. Il tribunale di Milano sta ora indagando sulle condizioni de facto e 
senza ulteriori dubbi per la sua “incompatibilità” con gli standard minimi di salute e di 
qualità ambientale riconosciuti dall’Oms, per obbligare lo Stato italiano a chiuderla. 
Precedentemente a questa sentenza il Governo italiano era stato condannato per 
ben cinque volte dalla Corte europea dei diritti dell’uomo tra il 2019 e il 2022, per non 
aver tutelato il diritto alla vita privata dei propri cittadini, privilegiando la produzione 
di acciaio . (Come documentato dalla giornalista e regista Rosy Battaglia nel suo do-
cumentario Taranto chiama).

A ogni modo ci pare opportuno precisare che la sentenza della Cgeu arriva 
poco tempo dopo la definizione utilizzata nel 2022 dall’Onu che iscrive Taranto in 
una delle “zone di sacrificio” presenti a livello mondiale. Si tratterebbe di un sacrificio 
in termine di qualità della vita e di rischi mortali causati dagli altissimi livelli di inqui-
namento dell’aria. Una zona di sacrificio ambientale ma soprattutto sociale, come 
a"erma il Presidente nonché porta parola dell’associazione Giustizia per Taranto. In 
quanto zona di sacrificio, Taranto vive in una sorta di emergenza continua e patisce 
la mancanza di ricambio generazionale a causa della dipartita sempre maggiore dei 
giovani. Gli esponenti delle associazioni più accreditate sul territorio, come appunto 
Giustizia per Taranto e Peacelink, riconoscono a questa “etichetta” la sua potenza 
comunicativa e di forte denuncia, utile per far conoscere in maniera dirompente agli 
attori politici e sociali locali, nazionali e internazionali la situazione che vive quoti-
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dianamente il territorio tarantino. Riteniamo, tuttavia, assai critico l’utilizzo di questa 
definizione, poiché d’altro canto potrebbe perpetuare l’idea di un sacrificio quasi ne-
cessario, di un male quasi minore – quello della malattia e dell’inquinamento da dover 
accettare “a denti stretti” (titolo, non a caso, del docu-film di Stefano Maria Bianchi e 
Cristiano Leuti del 2019) in nome di un presunto vantaggio acquisito o da ricercare, 
cioè quello del posto di lavoro.

Sebbene, di fatto, l’Ilva ha contribuito in passato ad aumentare il tasso di oc-
cupazione, questo è avvenuto a discapito della salute di tutte e tutti, anche di quelle 
persone che in fabbrica non sono occupate. Per restituire un quadro più completo 
della questione occupazionale – sebbene non sia l’obiettivo di questa trattazione 
fornire un resoconto quantitativo esaustivo – ci sembra opportuno rimandare ad al-
cune cifre. Il numero attuale di operai in cassa integrazione si attesterebbe attorno 
a più di tremila e cinquecento (“Il Sole 24 ore”, 13 maggio 2025) – un migliaio 
di unità è stato aggiunto lo scorso maggio a seguito del recente incendio divampato 
nell’altoforno 1 e del relativo sequestro dell’impianto deciso dalla procura di Taran-
to. Appare più complesso conoscere il numero esatto degli operai e del personale 
di altro tipo attualmente occupato in fabbrica anche tramite aziende appaltatrici per 
l’indotto. Secondo alcune fonti giornalistiche e le informazioni raccolte dal Comitato 
dei Cittadini e Lavoratori Liberi e Pensanti, che abbiamo potuto incontrare in diverse 
occasioni, ci si attesterebbe attorno alle tre/quattromila unità, ben distante dal picco 
degli oltre 21 mila occupati diretti e 10 mila indiretti nel 1980, il periodo di massima 
produttività dello stabilimento (Cerrito 2010).

La costruzione dell’Ilva, insieme all’intero polo industriale che comprende an-
che il petrolchimico e la cementeria, si è inserito nel territorio come tentativo risolu- 
tore della storica questione meridionale, per come l’aveva analizzata Gramsci (2023). 
Un nodo storico, politico e strutturale che permetteva di rappresentare,  nella fabbri-
ca, la promessa della fine di quel sistema di sudditanza delle regioni del Sud rispetto 
a quelle del Nord. A questa promessa ne seguiva un’ulteriore, quella di ra"orzare una 
classe media imprenditoriale, il vecchio ceto borghese di notabili che ora doveva di-
ventare propulsore privato dell’industria. Realizzata dunque la grande fabbrica, ci si 
aspettava l’emergere di una classe operaia su larga scala, come contropotere neces-
sario all’avidità imprenditoriale.

Ma tutto questo a Taranto non è successo così come lo si era immaginato, per 
diversi fattori endogeni alla società locale e riassumibili nell’eredità di un tipo di go-
verno centrale equiparabile ad uno di matrice coloniale, che aveva tenuto insieme fin 
dall’ipotetica unità d’Italia, le regioni del nord con quelle del sud (cfr. Conelli 2022).

Partiamo allora dalla classe operaia: innegabile la presenza massiccia di ope-
rai autoctoni e provenienti da tutta la provincia che vanno a popolare vecchi e nuovi 
quartieri della città dei due Mari, come i Tamburi, Paolo VI, la Salinella. Ma questi ope-
rai, benché numerosi, faticano a “fare” classe in termini di solidarietà e opposizione 
netta alla gestione patronale. I quasi venti anni (1995-2012) di gestione quasi “mili-
tarizzata” dell’Ilva da parte della famiglia Riva (cfr. Leogrande 2013), il controllo 
subdolo e la censura di ogni tipo di dissenso interno, l’omertà e l’ostracismo, il divieto 
tacito di sindacalizzazione e la conseguente messa a confino degli operai “scomodi” 
in reparti improduttivi, come testimoniato dal caso della Palazzina Laf (resa nota al 
pubblico del grande schermo grazie al film omonimo di Michele Riondino del 2023) 

hanno fortemente minato l’emergere di una classe già di per sé debole.
L’ operaio Ilva, inoltre, va a configurare quella che Alessandro Leogrande ha 

delineato nella figura del “metalmezzadro” (ibidem), che inizia a delinearsi a partire 
dagli anni di gestione pubblica dell’impianto siderurgico. Metalmezzadro poiché i 
ritmi quotidiani sono scanditi dai turni in fabbrica ma il ritmo di vita interiore rimane 
legato all’ambiente contadino, sia che si tratti di tarantini che abitano le periferie dal 
forte sapore rurale, sia che si tratti di provinciali –  cioè originari dei paesi limitrofi di 
provincia – che spesso mantengono attività agricole familiari come seconde occu-
pazioni e complemento al reddito. Il modo di pensare, quindi, rimane spesso legato 
ad un’economia di sussistenza e ad un rapporto frequentemente individualistico e 
assistenziale con il padrone, “un rapporto diretto fra padrone e operaio [tipico della] 
gestione del lavoro pre-industriale” (Leogrande 2013, p. 60) che diventa poi “una 
forma di corporativismo selezionato e inquadrato” (ivi). Il “rapporto col territorio [in-
clinatosi fortemente durante i 30 anni di gestione statale già basata su rapporti clien-
telari tra piccoli padroni e eletti locali], va definitivamente perso” (ivi) e ciò costitu-
isce le premesse fondamentali per l’a"ermarsi della questione ambientale e quella 
improbabile dicotomia salute-lavoro a cui si faceva riferimento. Miseria della classe 
operaia, potremmo dire!

L’ambiente a cui vorremmo fare riferimento in questo caso non è solo l’envi-
ronment naturale ma l’ecosistema e l’ecologia delle relazioni che unisce gli abitanti al 
suo territorio e che permette ai primi di esporsi collettivamente per difenderlo (cfr. 
Ouassak 2023).

In pratica, come testimoniato dalla recente biografia di Ra"aele Cataldi  (2025), 
gli operai saranno di!cilmente quelli che porteranno con voce unisona la questione 
ambientale, facendo leva su conoscenze interne relative al forte impatto inquinan-
te del modo di produzione sugli impianti. Bisogna aspettare il 2012, momento di se-
questro degli impianti (che però non hanno mai smesso di funzionare) e la fine della 
gestione Riva, per attestare la nascita dei primi movimenti e collettivi che mettono in-
sieme operai e cittadini – come appunto il Comitato dei Cittadini e Lavoratori Liberi e 
Pensanti – chiedendo a gran voce dapprima una messa in sicurezza e attualmente la 
chiusura definitiva degli impianti.

Relativamente al danno sanitario e all’impatto ambientale della produzione 
dell’ex Ilva, già nella pubblicazione dei dottori Miccio e Rinaldi del 2004 citata nel 
“Piano Taranto” redatto da alcune associazioni locali nel 2018, si riportano i dati del 
bollettino Asl di settembre 1999 e dicembre-gennaio 2000. Si legge che “nel periodo 
1992-1996 la mortalità per cancro ha rappresentato il 25% della mortalità generale, 
ponendosi a livelli sensibilmente superiori rispetto ai valori rilevati nelle altre provin-
cie del sud Italia” (AA.VV. 2018, p. 16). I dottori denunciavano come ci si trovasse 
di fronte ad una incidenza pressoché raddoppiata in venti anni e che il quartiere dei 
Tamburi, più prossimo all’area industriale, presentasse valori di mortalità quasi tripli 
rispetto alle aree più distanti. Inoltre “il rischio derivante dall’esposizione dei lavorato-
ri a benzo(a)pirene [è] di tre ordini di grandezza più alto del valore di rischio generico 
di mortalità nell’industria ed addirittura di fino a cinque ordini di grandezza (10.000 
volte) maggiore della cosiddetta soglia di rischio minimo” (Miccio, Rinaldi 2004 
in AAVV 2018, p. 17).

Stiamo dunque parlando di un nodo aperto, di!cile da sciogliere, capace di 
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rimettere in discussione e tensione un concetto di salute, lavoro e malattia. Si tratta di 
una “contraddizione ecologica” (Barca 2020) a cui Taranto mette di fronte: “la fonte 
di sostentamento economico e alimentare è anche, contemporaneamente, un osta-
colo alla vita” (Pisapia, Mongelli 2022).

Può essere scaltro trovare una posizione che osservi da un altro punto di vista 
questa città. Proviamo allora a spostarci da una visione periferica e parziale ad una 
visione satellitare, interrogando questa fabbrica come un catalizzatore di domande 
e contraddizioni Fig. 3. Ecco Taranto e la sua macchia, un mostro siderurgico che 
ha risucchiato la sua linfa vitale; un giano bifronte, l’Ilva, che ha nutrito i suoi operai 
divorando i loro organi e quelli degli altri e delle altre abitanti. 

Vogliamo interrogare questa immagine, l’emersione di questa fabbrica parzial-
mente dismessa, come una ferita incancrenita, un segnale, una zona “di alta densità 
sintomatologica” (Elhaik 2016). Cosa fare di fronte a questa macchia sul terreno? 
E cosa con le propaggini di diossina che piovono su tutti i suoi lati? Domande che, an-
ziché suggerire delle risposte, producono soprattutto una sorta di malaise (ibidem), 
un sentire, forse persino una paralisi, che riecheggia anche in altre situazioni e conte-
sti del nostro presente. È proprio questa sensazione che ci ha portato nei pressi del 
concetto di incurabile, formulato da Tarek Elhaik per descrivere quello stato psichico 
di malessere che si fossilizza nelle immagini (ivi, p. 59), rendendole – nel suo caso 
studio – il punto di partenza “per la produzione di un altro inconscio antropologico” 
(ivi, p. 73) della cultura visiva messicana.

Parafrasando la sua proposta, crediamo che anche Taranto, come sito d’in-
chiesta, possa sollecitare, sconvolgere e pretendere una mutazione delle u!ciali 
idee di cura, salute, lavoro, collettività e politica. Concetti che interpellano diretta-
mente i nostri attuali saperi, li stravolgono restituendoci un caleidoscopio di posizio-
ni, ruoli e immaginari. Ma non solo. Pensiamo che questo nostro primo avvicinamento 
alla città di Taranto possa contribuire anche a far reagire il concetto di miseria ver-
so nuove direzioni. Siamo infatti di fronte a qualcosa di irreparabile che non si può 
cancellare e tanto meno risanare, riprogettare o rigenerare. Si tratta di una ferita che 
ancora ha da essere riconosciuta e soprattutto seguita in tutte le contraddizioni che 
produce: ad esempio, la tutela legale battaglia contro la presa in carico, i dolori e l’in-
giustizia di alcuni e alcune schiacciano quella di altre e altre.

Se guardiamo ancora alla ferita dell’immagine è di!cile stabilire quale sia lo 
scarto e quale sia l’avanzo verso il millantato progresso. Questa di!cile collocazione 
e assegnazione di parti ha però un’impronta che sembra restare sospesa tra un’idea 
di smantellamento e un tempo di continuità.

Questa nostra riflessione vuole essere il nostro punto di partenza, per continua-
re l’indagine a partire dalla suddetta paralisi e blocco che genera, evitando di trasfor-
mare queste sensazioni in nuove patologie, divisioni, impasse sociali ed esistenziali.

53 ROMA. OUT OF PLACE

Fig. 1 Vista satellitare della città di Taranto e dell’area dello stabilimento siderurgico.
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Fig. 3 Foto scattata dalla passerella di ingresso della portineria A dalla SS7, sullo sfondo a 
sx la ciminiera dell’AFO 2, 28 ottobre 2024, ph. Laura Guarino.

55 ROMA. OUT OF PLACE

Fig. 2 Foto aerea 3D dello stabilimento ex ILVA.
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Perché non si può allontanarli da un posto così centrale e in vista, man-
dandoli a fare il loro quartiere primaverile, per esempio, in fondo alla 
Riva o sulle Zattere o in qualche altro luogo riposto e di scarso passag-
gio? Al di sopra di tutto vi sono ragioni di decoro cittadino che impongo-
no di non ridurre uno dei luoghi più nobili di Venezia a una specie di corte 
dei miracoli. 
(An., L’asilo dei senzatetto, in “Gazzetta di Venezia”, 16/2/1927, 
corsivo dell’autrice)

Venezia è una città che ha sistematicamente negato la sua miseria, trasfor-
mandola in un’assenza spettrale. Calli, campi e fondamenta, oggi invasi dal turismo, 
nascondono una storia di esclusioni deliberate: una miseria intangibile perché rimos-
sa, seppur latente nelle pieghe del tessuto urbano e sociale. A dispetto degli incura-
bili – il cui cinquecentesco ricovero oggi ospita l’Accademia di belle arti di Venezia 
(dopo essere stato per lunghi anni caserma e poi riformatorio), la nota fondamenta si 
attesta tra le aree più esclusive della città mentre i miserabili del nuovo millennio sono 
costretti a vagare o a nascondersi in architetture dello scarto, pur essendo “solo” cir-
ca duecento (dati da Bilancio Piano Freddo Venezia centro storico 2023). Esclusività 
e una bellezza che è eterno presente (Brodskij 1989, p. 108) sono le condizioni che 
alimentano l’economia del turismo d Venezia. Un turismo che consuma e immiseri-
sce, lamentato dagli stessi veneziani che però lo hanno prodotto. Questa condizione, 
infatti, ed è l’ipotesi che si propone, a"onda le radici in un progetto politico preciso, 
avviato già alla fine dell’Ottocento e consolidatosi tra le due guerre, nato e sviluppato 
in seno alla città e da venezianissimi “imprenditori” (Giani 2025). 

Tra il 1900 e il 1930, Venezia costruisce la propria identità di città moderna-mu-
seo-luogo del loisir per una più grande Venezia il cui progetto prevede una bonifica 
sociale (Rotelli 1917 p. 2; Zanardi 2020). Una bonifica umana che espelle i più 
poveri dai propri spazi, fatalmente e naturalmente centrali (San Marco, Rialto ecc.), 
relegandoli nelle “faglie di miseria” dell’arcipelago metropolitano (santa Marta, san 
Giuseppe di Castello) o ai margini della laguna (Giudecca, Isola delle Grazie, Sacca 
Sessola). A Venezia la miseria non ha spazio né memoria (Cacciari 1997); gli sfratti, 
le epidemie, la tubercolosi, sono sintomi di un’ingiustizia spaziale che la retorica del 
decoro urbano ha (a lungo) occultato. Mentre Roma lascia che la miseria sposi le ve-
stigia della storia (Secchi 2013), Venezia la cancella, sostituendola con un set per 
turisti. Con questo contributo si vuole rammentare che la miseria veneziana, grosso-
lanamente celata, sia in realtà il prodotto (fuori controllo) di strategie di promozione 
turistica avviate già ai primi del Novecento. Attraverso fonti d’archivio, mappe sanita-
rie e verbali amministrativi, scopriamo che gli spettri dei poveri, dei malati e degli “in-
desiderabili” continuano ad abitare la città, nonostante la consumata rimozione fisi-
ca. Una rimozione che, da Volpi a Cini, dai sindaci (Grimani e Selvatico) al presidente 
del neonato Iacp al Direttore dei Lavori e Servizi pubblici ing. Miozzi, è stata presen-
tata come “moralmente necessaria” per costruire la Venezia immortale. Un naturale 
destino. Unico baluardo a tale politica fu il direttore dell’U!cio d’igiene municipale Dr. 
Vivante, il quale cedette alla fine degli anni Quaranta del secolo breve, riponendo nel-
lo sfollamento verso la terraferma la speranza di un risanamento (igienico-sanitario) 
dell’edilizia veneziana; “dopotutto non esiste una santo senza un mostro” (Brodskij 
1989, p. 69).
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L’economia riflette la demografia e la demografia cambia l’economia. La co-

siddetta “vocazione” turistica evoca una sorta di proprietà dei luoghi come se si trat-
tasse di un carattere intrinseco, genetico, una sorta di destino che emerge durante 
una presunta evoluzione. Ma definire l’economica del turismo in termini di vocazione, 
o di destino, “rappresenta piuttosto un modo consuetudinario per occultarne la pro-
gressiva costruzione politica e promozione sociale, tendendo a trasporne la respon-
sabilità storica sul piano dell’elezione metafisica” (Zanardi 2019, p. 36). 

Per Venezia, il turismo ha da sempre rappresentato una delle più rilevanti fon-
ti di reddito, ma le trasformazioni che, con incontrollata rapidità, hanno portato alla 
attuale tossicità del fenomeno (overtoursim, spopolamento, gentrificazione), per 
concorso di scelte deliberate e di eventi casuali, sono avvenute in un arco di tempo 
brevissimo (Giani 2025). Le origini della alterazione urbana a cui si fa ora riferimen-
to sono rintracciabili nel progetto de “La Grande Venezia”, comunemente e sinteti-
camente attribuito a Giuseppe Volpi, per il quale la città doveva sdoppiarsi: “da una 
parte l’antica, la storica, l’immortale […] e il suo museo vivo di splendori […]; dall’altra 
parte, una nuova Venezia, protesa sui margini della Laguna […], una grande città in-
dustriale” (Volpi 1939, p. 31). Se da una parte il senatore del Regno si riferiva alla 
neonata Porto Marghera (1917) e alla città degli operai (la Marghera di P.E. Emmer, 
1919), dall’altra vi era la Venezia insulare delle classi agiate che si o"riva alla nascente 
economia del turismo. L’o"erta era duplice: la bellezza della città storica e la salubrità 
dell’isola litoranea (il Lido) dove dal 1872 la Società dei Bagni, espressione dell’alta 
borghesia finanziaria e commerciale cittadina, ne modellava la “vocazione” (Zucco-
ni 2002). La visione di uomini capitali, il gruppo veneziano (Reberschak 2002, p. 
1255) che guidava il destino della Serenissima, prevedeva dunque un “trasferimen-
to”: la partenza della classe medio-bassa era invocata come necessaria quanto la bo-
nifica dei più poveri, degli inabili al lavoro, dei malati, dei derelitti. Nella seduta del Con-
siglio generale dell’11 maggio 1935, Vittorio Cini mette a verbale la sua proposta per 
liberare la città da scenari disdicevoli e “dare sistemazione morale e materiale a una 
parte della popolazione veneziana trasferendola nel quartiere del lavoro, di compiere 
la bonifica umana” (Verbali del Consiglio provinciale dell’economia corpora-
tiva di Venezia, Registro 77.1935). La città degli spettacoli e del loisir esclusivo 
viene invocata nonché alimentata con un impegno attivo: sono gli anni Trenta, con 
l’a!ancamento alla Biennale di Arti visive (1895) della Biennale Musica (1930) e Tea-
tro (1934), con l’apertura, al Lido di Venezia, della Mostra del Cinema (1934) e del Ca-
sinò (1937). Ma è solo dopo la Seconda Guerra Mondiale che la visione auspicata dal 
Gruppo Veneziano (Volpi & co.) prende forma: negli anni Cinquanta, in un decennio, 
Venezia perdeva dal 31% al 55% della sua popolazione, passando da circa 155.000 
abitanti a poco meno di 90.000 residenti nati in Laguna. L’odiosa “bonifica” messa a 
verbale avrebbe naturalmente avuto ripercussioni anche sul patrimonio edilizio che, 
svuotandosi della vitalità popolana, si apprestava a ospitare l’anima del turismo. Una 
economia su cui i veneziani stavano puntando il tutto per tutto già dai primi anni del 
Novecento, con l’attuazione (speculativa) dei Piani di Risanamento (Ferrighi 2019, 
pp. 96-135). Venezia è sempre stata un concerto di eterogeneità, la natura insulare 
della città, che ne limita l’espansione, aveva favorito, fino ad allora, una stratificazio-
ne sociale di tipo verticale. I piani degli edifici testimoniavano una coabitazione dise-
guale di di"erenti classi sociali: i ricchi “godevano di posizione rialzata, a"accio sul 

campo o vista sul canale; i secondi [i poveri] in tuguri a piano terra, che si aprivano su 
calli cieche o corti interne, privati della luce del sole e del ricambio dell’aria ed esposti 
ai disagi dell’umidità e dell’acqua alta” (Casellato 2015, p. 71). Il progetto de “La 
Grande Venezia” incentivò l’esodo della classe operaia oltre il ponte translagunare 
(della Libertà…): il quartiere di Piccinato e Samonà in terraferma – non a caso bat-
tezzato San Marco – ai primissimi anni Cinquanta è pronto a ospitare 12.000 abitanti 
(Quattro passi per Venezia di De Feo è del 1954 e Venezia città moderna di Olmi del 
1958). Venezia perdeva la sua classe operaia ma quella senza lavoro (il cosiddetto 
sottoproletariato, i più miseri) continuò a sovra"ollare i piani terra, come tristemente 
testimoniano le immagini dell’alluvione del 1966. Saranno gli anni Settanta e Ottanta 
a vedere definitivamente bonificata la città degli attori più scomodi alla citazione di se 
stessa (il carnevale ritorna a Venezia nel 1979 dopo quasi due secoli di assenza). L’e-
conomia invocata come salvifica nonché naturale vocazione continua a spopolare la 
città: Brodskij nel 1989 scrive che la “città dell’occhio” (p. 27) contava 80.000 abi-
tanti (Brodskij 1989, pp. 27 e 91); nel 2025 il Comune registra 48.500 residenti: 
in trentasei anni Venezia ha perso circa il 39 % dei “suoi” abitanti. Da non dimenticare 
che Fondamenta degli incurabili è stato scritto su “invito” del Consorzio Venezia Nuo-
va, impegnato (nell’opera di salvaguardia della città e) nella costruzione pluridecen-
nale del Mose: forse intendeva così “conciliare” cultura umanistica e scientifica, a!-
dando ad autori di fama internazionale una serie di strenne su Venezia. E a dispetto 
del titolo, il romanzo non parla degli incurabili, ne cita la fondamenta una sola volta a 
conclusone della visita all’anziana vedova di Ezra Pound (ivi, p. 64).

La città aveva già assistito a un altro esodo – interno, dal centro alla periferia – 
e, di nuovo, l’origine è da imputarsi alla captatio benevolentiae del turista. L’Ottocento 
è un secolo di trasformazioni profonde, il rivolgimento che Venezia conosce è radi-
cale e irreversibile. Gli indizi della rinascita sono tuttavia ambigui: a fronte di dati (e 
opere) che consolidano un benessere che sembrava perduto, persistevano i mali più 
radicati e di"usi: povertà, accattonaggio, disoccupazione, crisi produttiva per settori 
una volta prosperi. Fatiscenza e carenza delle abitazioni popolari si accompagnava 
a insalubrità, malattie, epidemie: una miseria che si riversava nelle calli e nei campi 
(Romanelli 1988). A cavallo del secolo la dualità di Venezia è drammatica: da una 
parte la nuova stazione, piazzale Roma e il porto, accolgono turisti, dall’altra il colera 
(1836, 1873, 1903) falcidia la popolazione più povera alimentando una città della mi-
seria come ai tempi della peste. Tra il 1909 e il 1930 il censimento della miseria avvie-
ne in base alle malattie: malaria, pellagra, febbre puerperale, vaiolo, scarlattina, tifo, 
difterite, morbillo, tubercolosi polmonare, meningite cerebrale e spinale, e altre. La 
rilevazione individua i luoghi della città maggiormente colpiti dall’infezione e si avvia 
il primo esodo: la marginalizzazione, verso ambiti periferici della città, “in fondo alla 
Riva o sulle Zattere o in qualche altro luogo riposto e di scarso passaggio”. I nuovi caf-
fè e alberghi condividevano lo spazio pubblico con mendicanti, straccioni e virulenti. 
A suon di ordinanze e richiami al decoro, l’ordine pubblico era impegnato quotidiana-
mente in interventi di sgombero, dando la caccia anche ai “fanciulli malvestiti della 
poveraglia veneziana. Vigili incaricati di mostrare la realtà della lotta di classe anche 
ai giardini pubblici […] all’ombra e umido da dove i piccoli scacciati contemplano i loro 
coetanei che giocano nei viali interni soleggiati” (I fanciulli malvestiti cacciati 
dai Giardini, in “il Giornaletto”, 7 novembre 1905, p. 5). 
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Nel 1903 Luigi Nono dipingeva “Abbandonati!”: esposto alla Biennale e acqui-

stato dalla regina Margherita per la Galleria di Ca’ Pesaro (dove tutt’ora si trova); nel 
1910 il dipinto viene eletto e “pubblicizzato” in guisa di cartolina postale (da compra-
re, indirizzare, scrivere, timbrare e inviare a qualcuno). Questo ci appare come un atto 
di violenza semiotica: i poveri diventano folklore, un’icona da consumare; la cartolina 
trasforma il dipinto (forse) sociale di Nono in souvenir, rivelando il paradosso di Vene-
zia: una città che cancella i poveri mentre ne mercifica l’immagine. Contemporanea-
mente, nel 1904, il medico dott. Ra"aele Vivante, capo dell’U!cio d’igiene municipa-
le, dava alle stampe La tubercolosi polmonare in Venezia. Sua di!usione e profilassi: 
una cinquantina di pagine tra testi, tabelle, statistiche e grafici sintetizzati in una elo-
quentissima mappa sanitaria (i sestieri con le abitazioni dei deceduti per tubercolosi) 
che lega inequivocabilmente la di"usione della malattia alla densità (e promiscuità) 
abitativa ovvero alla miseria dei luoghi. Come per le epidemie precedenti, l’ingiustizia 
spaziale che a#iggeva una Venezia di 155.000 abitanti era causa ed e"etto di ingiu-
stizia sociale. I più miseri, senza un lavoro e senza una casa, spettri viventi già con-
dannati, si riversavano nelle calli, trovavano riparo nei sottoporteghi, mendicavano 
nei campi all’eradicazione (nel 1910, quando esce la cartolina, le politiche di “bonifi-
ca” sono in pieno svolgimento). I facoltosi forestieri, sdegnati dallo sconcio, preferi-
vano il più salubre Lido (di Venezia). La città della miseria nuoceva agli investimenti di 
una minoranza, di cui era nemesi. La società dogale – e la stampa – sminuiva l’entità 
della di"usione delle epidemie e reclamava più decoro: nell’antica, storica, immortale 
città, non c’era posto per la poveraglia veneziana. Forse la contemporanea operazio-
ne di estetizzazione della miseria non è casuale: rispondeva alla necessità di rendere 
accettabile ai turisti una povertà che, nella realtà, veniva brutalmente repressa. L’arte 
ottocentesca (da Nono a Ciardi) ha creato un immaginario della povertà veneziana 
come “pittoresca”, rendendola accettabile ai turisti. Le cartoline dei mendicanti o 
dei bambini di strada (1900-1920) sono la versione popolare di questo processo: la 
miseria, inaccettabile nella realtà, diventa oggetto di consumo quando sterilizzata 
dall’estetica (Davis 2022, pp. 67-138). La tela ma ancor di più la sua versione da 
cartolina ci appare così come tassello di un più ampio progetto di marketing urbano 
che, ancora oggi, trasforma i bassifondi in attrazioni (come i tour delle case popolari 
o"erti da alcune agenzie, o gli slogan “la Venezia più autentica” per promuovere B&B 
proprio nei luoghi della tubercolosi veneziana, senza però menzionarla). Piani di risa-
namento, finanziamenti statali, speculazioni e miopia cancellarono l’anima popolare 
dalla città per ricostruirne più acconce rappresentazioni. La città cambiava senza 
cambiare, sono i primi vagiti di Veniceland. “I cambiamenti, le di!erenze, gli scarti, 
che hanno portato al dissolversi della (generica) identità precedente, si producono 
con modalità graduali e perciò percepibili solo dopo che gli e"etti appaiano evidenti, 
lasciando in ombra le cause e rendendo molto ardue le definizioni di strategie resi-
lienti” (Giani 2024, p. 89). “Ciò che è di"erente da qualcosa è sempre di"erente 
per qualcosa. Tanto che necessariamente ci deve essere qualcosa di identico, per cui 
sono di"erenti” (Aristotele, Metafisica, 1054b, 25 e sgg. in Rambaldi 1979, 
p. 110).

Popolazione – Natalità – Mortalità dal 1871 al 1925. In R. Vivante, L’igiene pubblica in Venezia. 
Ciò che si è fato e ciò che si poteva fare, estratto dalla Rivista mensile del Comune di Venezia, 
fascicolo di febbraio, Anno 1927, Comune di Venezia, p. 12 (foto dal volume presente in 
Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia).
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Luigi Nono, Abbandonati!, 1894. Cartolina postale, 1910 (collezione privata dell’autrice). 
Abbandonati! – con il suo punto esclamativo di denuncia – diventa qui una didascalia pittores-
ca, un’esclamazione da guida turistica. Oggi, come nel 1910, la miseria è confinata nei musei 
o nei sottoporteghi, invisibile ai turisti che ne consumano il simulacro.

ROMA. OUT OF PLACE63
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Piano di Ampliamento e tracciato della rete completa della sua sottovia, 1911. In A. Salva-
dori, Per una “più grande” Venezia: studi e proposte di un veneziano, Stab. grafico G. Fabbris di 
S., Venezia 1911 (foto dal volume presente in Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia, I. 
37481; C. MISC. A 0000 1218).

65 ROMA. OUT OF PLACE

Piani terra nei sestieri di San Marco e Castello, 1939. In E. Miozzi, Progetto di massima per il 
piano di risanamento di Venezia insulare: relazione, Officine grafiche F. Garzia, Venezia 1939 (foto 
dal volume presente in Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia, I. SIN 879549; C. A 0127).
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!. SCENDERE IN STRADA
Esistono diversi modi per leggere il rapporto tra potere, conflitti sociali, pro-

cessi economici e spazi urbani. L’approccio tradizionale, quello che ha avuto mag-
giore fortuna negli studi urbani e filosofico-politici, guarda a questo intreccio dall’alto. 
Questa locuzione – “dall’alto” – assume qui una pluralità di significati di"erenti: signi-
fica guardare ai processi sociali e agli spazi urbani dall’esterno, nella pretesa di essere 
un osservatore neutrale, esterno alle dinamiche che si intende descrivere; guardarli 
dall’alto di leggi universali, o comunque generali, che informerebbero il contesto e il 
tessuto urbano; guardarli dall’alto, come si guarda una mappa, che racconta una città 
attraverso la sua organizzazione funzionale e razionale. Guardare dall’alto significa 
anche osservare le cose dalle vette del potere e leggere i processi politici, i soggetti 
e gli spazi in base alle sue logiche, in base a ciò che ne definisce e alimenta la portata, 
come le guerre, i muri, le istituzioni sovrane. Da questa prospettiva, una città sarà un 
insieme di strade, che permettono ai soggetti di spostarsi dal proprio spazio privato 
(tradizionalmente considerato improduttivo) allo spazio del lavoro (produttivo); stra-
de che fanno circolare – cose, persone, merci, denaro – ed esistono solo come gelide 
infrastrutture; sarà anche una città di muri, separazioni (dunque anche di espulsioni e 
nuove enclosures); città di monumenti, piazze, palazzi che raccontano di eroi, uomini 
potenti, guerre vinte, conquiste coloniali. I soggetti di questa città, anche loro, saran-
no visti dall’alto – da un’altezza tale (quella dell’astrazione) per cui è impossibile dire 
chi essi siano (se siano uomini, donne, altro; soggetti razzializzati; abili o disabilizzati; 
poveri o ricchi, ad esempio). Soggetti neutri, universali, riconducibili a specifiche leg-
gi sociali ed economiche, in base a cui essi sono definiti razionali (e per questo, come 
da tradizione, pienamente umani). 

È possibile però operare un rovesciamento radicale, dalla mappa alla strada, 
lì dove la strada perde la sua dimensione puramente funzionale e diventa un modo 
di stare nelle cose, un modo di guardare al mondo (Hanru 2008). Una postura epi-
stemologica diversa, basata su di uno sguardo incarnato, intersezionale, contingen-
te, posizionato. Gli studi urbani femministi e transfemministi ci hanno chiaramente 
mostrato l’urgenza politica e la ricchezza di un approccio connotato in questo modo 
(Bonu Rosenkranz, Castelli, Olcuire 2023). 

Se uniamo quello che oggi chiamiamo sguardo intersezionale – attenzione 
alle dinamiche incarnate, situate, e prospettiva di genere – allo slancio della filosofia 
pragmatista, incontriamo un modo diverso di leggere la città capitalista di fine Otto-
cento, che ci porta direttamente in strada. Un approccio apparentemente lontano 
dalle grandi leggi storiche ed economiche e letteralmente immerso nelle dinamiche 
urbane innescate dall’industrializzazione. Incontriamo infatti Jane Addams (1860-
1935) e l’esperienza della Hull House. Il pragmatismo nasce a fine Ottocento negli 
Stati Uniti proprio nell’esigenza di ripensare il sapere intrecciandolo con la dimen-
sione dell’esperienza e con le pratiche sociali. In base a questa prospettiva la ricerca 
si fa guardando all’interazione, alla società e, soprattutto nel caso di Addams, all’im-
pegno politico. Come vedremo in queste pagine, all’incrocio tra queste diverse ma 
intrecciate posture, per Addams è evidente che lo spazio urbano non possa essere 
inteso come un semplice teatro, sfondo indistinto del vivere assieme, né solo come 
superficie neutra, omogenea, misurabile e organizzabile. Il capitalismo, e i suoi e"etti 
sociali e politici, non possono essere guardati solo dall’alto. In questo senso, la città 
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si configura come uno spazio fondamentale sia per comprendere che per innescare 
processi di trasformazione sociale e politica. Ma per farlo, bisogna ripensare il senso 
della mappa, scendere in strada, abitare i contesti marginali, viverli assieme, co-co-
struendo vicinato. 

2. DEMOCRAZIA E SPAZIO URBANO
Il contesto storico e sociale in cui viene a svilupparsi la riflessione e la pratica 

politica di Jane Addams – filosofa, attivista, premio Nobel per la pace nel 1931 – è di-
rimente per comprendere l’approccio con cui l’esperienza del settlement della Hull 
House tenterà di leggere e produrre giustizia sociale nel contesto urbano della Chi-
cago di fine Ottocento. Addams e le sue compagne si trovano infatti davanti una città 
radicalmente riscritta, in modo vorticoso e caotico, dai processi capitalisti della città 
industriale. Chicago letteralmente esplode tra il 1880 e il 1890 sotto la spinta dell’in-
dustrializzazione. La sua popolazione urbana raddoppia e cambia radicalmente: nuo-
vi attori sociali, nuove divisioni, nuovi conflitti. Immigrazione massiccia, isolamento, 
povertà, marginalizzazione ne sono segni caratteristici, tanto quanto l’esplosione di 
tenements e degli sweatshop. Una città di interi quartieri sradicati e sradicabili (come 
dimostrano gli edifici “su ruote” che possono essere dislocati all’occorrenza per far 
spazio a nuove fabbriche), continuamente riconfigurati nelle proprie geografie strut-
turali ed a"ettive; condizioni igieniche e abitative precarie: strade di fango, abitazio-
ni in legno, pochissimi servizi igienici (in comune) in quartieri in cui la maggior parte 
degli abitanti lavorava nei mattatoi; comunità migranti ammassate e isolate, senza 
alcuno spazio di socializzazione, senza nessuna rete sociale; una città corrotta, nel-
la sua amministrazione e nel suo orientamento verso un consumo senza desiderio, 
che Addams criticherà aspramente nei suoi scritti. Una città di cittadini indi"erenti 
alla politica e di politici di professione (Addams 1905). Quale partecipazione, quale 
cittadinanza, quale democrazia, si chiede Addams, può darsi in questo contesto?

È proprio da questo contesto marginale e marginalizzato, che Addams imma-
gina una possibile riconfigurazione della politica – statunitense e non solo – verso 
un’idea incarnata, sociale, di democrazia (1902), e, in seguito, verso un pacifismo re-
ale, radicalmente nuovo rispetto alle proposte teoriche e politiche tradizionali (1907). 
Una delle caratteristiche che segna infatti l’attualità di Jane Addams, avvicinandola 
a numerosi pensatori e pensatrici dell’urbano della nostra contemporaneità, è infatti 
questo profondo intreccio tra dimensione urbana e piano politico, e là dove la città – 
la strada, il vicinato, il quartiere – diventa il piano a partire dal quale innescare profondi 
processi di cambiamento sociale. Rifiutando lo spazio accademico come il solo spa-
zio di crescita e confronto intellettuale, Addams individua nella città un piano in cui 
ricerca e azione sociale possono procedere di pari passo, alimentandosi a vicenda.

Per Addams la democrazia sociale non è un ideale, bensì un processo. Si radi-
ca in pratiche, nella possibilità di emancipazione, autodeterminazione e partecipa-
zione dei singoli. È un esercizio costante e contingente, che va ridefinito al ridefinirsi 
dei rapporti sociali. Un principio dinamico, sociale, una modalità dello stare al mondo 
che deborda il piano procedurale e non è riducibile a una forma di governo. La sympa-
thetic knowledge è il suo strumento indispensabile: la democrazia è infatti impensa-
bile senza relazionalità, messa in gioco, pratica politica. La sympathetic knowledge è 
un metodo e una postura epistemologica, pienamente incarnati dall’esperienza della 

Hull House, a partire dalla quale mettersi in interlocuzione con le situazioni sociali 
e quelle linee di forza che le attraversano e definiscono. È un metodo di indagine e 
contemporaneamente una pratica politica. Richiede radicamento, posizionamento, 
contaminazione, alleanze. Produce conoscenza incarnata attraverso ascolto atti-
vo ed empatia, è – nelle parole di Addams – l’unico strumento capace di accostarsi 
alle questioni umane e sociali (Addams 1910). L’unico strumento che può porre le 
basi di una democrazia realmente sociale, poiché scardina il già dato e le sue gerar-
chie e produce quello che Addams chiama progresso laterale: un miglioramento che 
coinvolge tutti gli attori sociali, anche se non sempre all’unisono, che si produce per 
allargamento, che riformula il discorso politico moderno e occidentale. Non si tratta 
infatti di un semplice avanzamento per accumulazione, un movimento in avanti della 
società; nella sua prospettiva la società deve muoversi contemporaneamente avanti 
e ai lati, allargando e includendo negli avanzamenti sociali più soggetti possibili.

Per questi motivi Addams individua nell’intreccio tra democrazia e spazio 
pubblico una chiave di lettura fondamentale: da un lato, per comprendere i processi 
sociali, estendere la partecipazione alla vita politica, ripensare la democrazia. Dall’al-
tro, per lei è evidente come per costruire e amministrare città migliori sia necessa-
rio interrogarsi su cosa sia la democrazia. Occorre dunque partire dalle strade, dalle 
loro relazioni, dai conflitti che attraversano gli spazi urbani. Ripartire dalla città, sia 
per comprendere i processi di esclusione e marginalizzazione che questa produce, 
sia perché questa è il luogo in cui avviene, in cui può radicarsi, la pratica sociale della 
democrazia.

Allo stesso tempo, pensare il nesso tra strada e democrazia significa pensare 
la politica come fatta di intrecci, scambi, attraversamenti e non a partire dal solo pia-
no del potere: questo, infatti, si racconta nel marmo e nel cemento, nelle fabbriche, 
nei grattacieli, nei muri che separano, organizzano, escludono e nei monumenti che 
ne raccontano la storia fatta di scontri, nemici, vittorie. La strada va recuperata nella 
sua dimensione politica, pensata al di là del consumo, della circolazione delle merci, 
della sussunzione capitalista del desiderio e dello slancio verso la socialità proprio di 
ogni essere umano (Addams 1909).

3. MAPS AND PAPERS:
 LA HULL HOUSE TRA ATTIVISMO E RICERCA SOCIALE
La Hull House fu un esperimento collettivo, vivace e radicale, in cui rifondare la 

cittadinanza e la democrazia a partire dal contesto urbano e dai suoi soggetti margi-
nalizzati, poveri, migranti, senza legami. Aperta nel 1889 da Addams ed Ellen Gates 
Starr, in un distretto povero di Chicago segnato da una molteplicità di provenienze, 
lingue, etnie, valori, la Hull House si pensa fin da subito come spazio di sympathetic 
knowledge, come radicamento della democrazia sociale nel territorio urbano, come 
spazio di azione sociale, ricerca condivisa, crescita e autodeterminazione.

La Hull House si pone in continuità con quel movimento dei settlement che 
verso la fine dell’Ottocento si è sviluppato tra Inghilterra e Stati Uniti, orientato dai 
principi delle 3 R: Residence, Research, Reform. In quegli anni, infatti, si assistette a 
un proliferare di esperimenti sociali di insediamento e coabitazione orientati all’inte-
grazione, al dialogo interculturale e tra classi, basati sul vivere assieme a stretto con-
tatto con le realtà più povere e marginali. Non semplici spazi di carità, ma laboratori 
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sociali, centri di documentazione, riforma sociale, spazi di partecipazione politica e 
conoscenza condivisa, co-costruita. La Hull House era situata in un quartiere misero, 
costellato di tenements e sweatshops. Bassi salari, sovra"ollamento, condizioni igie-
niche insu!cienti. Il XIX distretto era un brulicare disarticolato di di"erenze culturali 
e religiose, lingue di"erenti, storie di miseria e conflitti sociali. 

La Hull House, donata ad Addams e Starr dalla benefattrice Helen Culver, sarà 
per le giovani donne residenti non solo un’occasione per liberarsi dai vincoli della 
morale e delle norme di genere dell’epoca vittoriana abitando uno spazio in cui po-
ter essere comunità, fuoriuscire dal privato e dalla prospettiva della famiglia e del 
matrimonio eterosessuale monogamo, in cui fare ricerca, scoprire nuove sorellanze 
(Castelli 2023), ma anche e soprattutto uno spazio di azione e impegno sociale al di 
là del perimetro della sola carità – religiosa o laica –; spazio di interrogazione, rifles-
sione, studio, spazio di autodeterminazione e di invenzione: di pratiche, di relazioni, di 
nuove intimità. Uno spazio orientato alla produzione di conoscenza (non sul quartie-
re ma con il quartiere) ma anche di attivismo. Spazio di condivisione e contaminazio-
ne tra valori e vissuti di"erenti. 

A partire da questi presupposti, mettendo insieme la prospettiva del progres-
so laterale, l’approccio simpatetico e la pratica della vita in comune, nascono gli Hull 
House Maps and Papers (1895). Si tratta di una ricerca innovativa, dalla metodologia 
radicale, portata avanti dalle residenti della Hull House assieme agli abitanti del vicina-
to. Una ricerca collettiva che descrive gli e"etti sociali ed esistenziali del capitalismo 
non dall’esterno, ma attraverso condivisione e collaborazione. Una ricerca fuori dallo 
spazio dell’accademia ma che di fatto orienterà la nascente disciplina della sociologia 
urbana e in cui, attraverso un modo altro di fare mappatura, i quartieri marginali di Chi-
cago sono descritti in modo vivido e vibrante. Gli Hull-House Maps and Papers: A Pre-
sentation of Nationalities and Wages in a Congested District of Chicago, Together with 
Comments and Essays on Problem Growing out the Social Conditions contenenevano 
infatti saggi e ricerche sociologiche corredate da mappe cromatiche che raccontava-
no il quartiere nel dettaglio. Dopo la prefazione di Addams e la descrizione del proces-
so di mappatura, vi erano i capitoli di commento ai dati raccolti a cura di Agnes Sinclair 
Holbrook; i testi di Florence Kelley sul sistema di sfruttamento capitalistico e sul lavoro 
dei giovani (quest’ultimo assieme ad Alzina P. Stevens); le ricerche di Isabel Eaton sulle 
spese dei lavoratori di cappotti a Chicago a confronto con quelli newyorkesi; la ricer-
ca sul ghetto di Chicago di Charles Zueblin e quella sulla popolazione boema a Chica-
go di Josefa Humpal Zeman; sulla colonia italiana (Alessandro Mastro-Valerio), sulle 
Cook County Charities (Julia C. Lathorp); in chiusura troviamo la riflessione su arte 
e lavoro di Ellen Gates Starr e sul settlement come fattore del movimento operaio (a 
firma di Addams). L’Appendice, invece, raccoglie una descrizione della Hull House. Si 
tratta, nei fatti, della messa per iscritto di una vera pratica di epistemologia incarnata, 
produzione di sapere collettivo fuori dagli specialismi e dalle gerarchie accademiche, 
portata avanti da molti di quei soggetti che di fatto lo spazio della ricerca escludeva: 
donne, migranti, poveri. Una nuova metodologia per una ricerca il cui fine era produrre 
cambiamento sociale. Uno strumento per tecnici, riformatori, attivisti, e non solo una 
riflessione teorica. Uno strumento d’azione e cambiamento sociale. A questo, d’altron-
de, serviva il sapere nell’ottica di Addams e le sue compagne (Addams 1895). 

4. EPISTEMOLOGIE INCARNATE 
ED ETICA DELLA CURA NELLO SPAZIO PUBBLICO
L’esperienza della Hull House si orienta verso un nuovo, radicale modo di rap-

portarsi tra (e non a) le di"erenze. Una scommessa politica, basata su premesse 
epistemologiche radicali, che cerca connessioni e preserva la pluralità delle inter-
locuzioni, senza sussumerle in uno sguardo generale, orientato (d)alla teoria. Per 
Addams infatti settlement doveva perseguire un fine immediatamente pratico, ossia 
quello di migliorare le e"ettive condizioni di vita prima ancora di avanzare teorie sulla 
natura del capitalismo. In questo senso, erano il contesto e le sue esigenze a modu-
lare o rimodulare le teorie scientifiche, a smentirle e a renderle obsolete. Per Addams 
infatti, lo abbiamo visto, la conoscenza sociologica era interpretativa, basata sull’e-
sperienza e sulla sua condivisione. La ricerca doveva dunque muovere dal basso, dal-
le strade e dai viottoli, per poi arrivare a produrre una visione d’insieme: generale, mai 
universale. Solo la conoscenza dei contesti e delle circostanze, ben più che quella di 
regole e regolamenti in astratto, può infatti porsi come base per un intervento nel-
le situazioni sociali. La ricerca va fatta nel contatto e deve mirare non alla teoria, ma 
piuttosto a produrre soluzioni ai problemi sociali, a innescare trasformazioni e mu-
tamenti durevoli nel tessuto sociale e nelle relazioni tra soggetti che lo abitano. Sara 
Nuria Miras Boronat chiama questa postura “epistemologia dell’oppresso” (Miras 
Boronat 2021). In base a essa non c’è sapere senza relazione e non c’è relazione 
senza contaminazione. Conoscere è entrare in relazione, farsi contaminare, conta-
minare a nostra volta. 

Come spiega Rauty, “la Hull House era americana perché era internazionale, 
e perché sentiva che la realtà nazionale di ogni immigrato rappresentava una risorsa 
particolare” (Rauty 2017, p. 75). Le specificità culturali non andavano inglobate 
e neutralizzate in un processo di americanizzazione, poiché l’America, ai suoi occhi, 
era questo: una pluralità di di"erenze in dialogo. Addams rifiutava l’idea di una “ame-
ricanizzazione” omologante ma puntava a dare voci ai percorsi quotidiani e singolari, 
nella loro storicità, applicati al nuovo contesto sociale. Proprio perché, lo abbiamo vi-
sto, la città si articola proprio in questo intreccio tra dimensione individuale e sociale. 
In particolare, per Addams i migranti portano nella società statunitense nuove visioni 
che ne arricchiscono la cultura politica e possono contribuire a realizzare, per la pri-
ma volta, una democrazia negli Stati Uniti che vada al di là della sua riduzione a mera 
procedura o a vago ideale. I migranti possono gettare le basi per una democrazia rea-
le, sociale, incarnata. Questa visione sembra resistere alle critiche postcoloniali della 
democrazia promossa e imposta dall’Occidente, poiché di fatto si basa su pratiche 
incarnate, contingenti, relazionali tra visioni, istanze, esperienze sociali e culturali dif-
ferenti e si pone come elemento sempre in divenire (Addams 1902). 

Per questo motivo il settlement non è da intendersi come uno spazio di carità 
(che pericolosamente cristallizza le di"erenze e rinforza i ruoli sociali tra chi dona e 
chi riceve) ma come luogo di sperimentazione e immaginazione, di co-costruzione di 
pratiche di cittadinanza e di sapere condivisi a partire dalle di"erenze. Ma come com-
prenderle, e metterle in dialogo, senza perdere di vista le specificità di ogni gruppo 
e i privilegi che i residenti e le residenti detenevano nel rapporto con chi vive in con-
dizioni misere e marginali? La messa in dialogo delle di"erenze è per la Hull House, 
fin da subito, un tema fondamentale, così come le possibilità di interlocuzione con le 
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istituzioni, con il vicinato, col le diverse istanze e genealogie, credi, ideologie, a parti-
re da privilegi e marginalità diversamente distribuite all’interno dello stesso quartiere 
(Addams 1910). Per questo, come dimostra il preziosissimo testo autobiografico 
Twenty Years at Hull House (1910) è fondamentale interrogarsi costantemente sulla 
postura e sui modi di queste relazioni, alla luce delle diverse possibilità, storie, vulne-
rabilità tra residenti e vicinato. È importante ragionare sugli errori, sulle annessioni, 
sui rischi di neutralizzazione della voce dell’altro, e nominarli anche a costo di un’au-
tobiografia politica imperfetta. Solo così, infatti, un testo come Twenty Years at Hull 
House può aprire varchi, stimolare coscienze e innescare nuove pratiche da mettere 
in gioco nei propri contesti, in condizioni, con istanze, tra relazioni sempre diverse. 
Per gli stessi motivi, Addams nominerà nel suo testo cosa significa avere un privile-
gio di classe, e quanto sia un terreno scivoloso il tentare di allearsi senza sovrappor-
si all’altro, così come produrrà un’ampia riflessione su come fare economia e come 
essere istituzione, pur rifiutandone gli impliciti di potere, sovranità e rappresentanza 
che questa richiederebbe in ottica tradizionale.

Le pratiche urbane agite da vicinato e residenti a partire da quella realtà porosa 
che è la Hull House – né pubblica, né privata, ma continuamente attraversata – allar-
gano il campo delle attività di cura, portandole fuori dallo spazio del privato (in linea 
con il sentire del tempo, in cui il civic housekeeping è strategia di lotta ed emancipa-
zione per molte donne) (Hayden 1981), e contemporaneamente disfano le norme, 
gli spazi e i tempi della sfera domestica (Jackson 2010). Grazie alla Hull House, l’idea 
di domesticità viene infatti estesa al pubblico ma contemporaneamente rielaborata 
nel privato aprendo così a un’etica della località radicale, in una risignificazione delle 
attività di cura come chiave per l’azione politica e il cambiamento sociale, un nodo 
che torna con estrema attualità nei dibattiti contemporanei, soprattutto a seguito 
della pandemia Covid-19 (Tola, Fragnito 2021; Serughetti, Fano Morrissey 
2024).

73 ROMA. OUT OF PLACE

An italian home near Hull House, Chicago, 1910 LACMA AC1992.255.1. Public domain.
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Nationalities map no. 1. Polk Street to Twelfth, Halsted street to Jefferson, Chicago, 1895. 
Northwestern University School of  Law, Public domain.

Wage map no. 1. Polk Street to Twelfth, Halsted street to Jefferson, Chicago, 1895. 
Northwestern University School of  Law, Public domain.

75 ROMA. OUT OF PLACE



777601 
L

E
 C

IT
T

À
 D

E
L

L
A

 M
ISE

R
IA

V
ISIB

IL
E

ROMA. OUT OF PLACEN
uove città, vecchie disuguaglianze

D
aniele R

ossi
01 

L
E

 C
IT

T
À

 D
E

L
L

A
 M

ISE
R

IA
V

ISIB
IL

E

Le città di nuova fondazione, soprattutto nei contesti in rapido sviluppo o in ter-
ritori scarsamente urbanizzati, vengono spesso presentate come risposte necessarie 
e inevitabili a un insieme di crisi globali: sovrappopolazione, cambiamento climatico, 
instabilità geopolitica, transizione energetica. In questa cornice, l’iniziativa di costru-
ire ex novo un centro urbano si ammanta di una narrazione tecnocratica e salvifica: la 
città futura non solo sarà più sostenibile, ma anche più e!ciente, sicura, intelligente. 
Tuttavia, come a"ermano Carlo Ratti e Antoine Picon, le città di nuova fondazione, 
“pur essendo progettate per adattarsi ai bisogni degli abitanti, mancano spesso di una 
riflessione critica su chi definisce questi bisogni” (Ratti, Picon 2023, p. 77).

Questi nuovi insediamenti, dunque, talvolta imposti da volontà statali, più 
spesso promossi da fondi di investimento, si presentano come luoghi di sperimenta-
zione radicale in cui le tecnologie digitali, i parametri ambientali e le narrazioni sull’ef-
ficienza si intrecciano nel disegno di uno spazio urbano idealizzato, dove la deroga 
non è solo assente, ma è programmaticamente esclusa. Il progetto urbano si costru-
isce per rimuovere l’imprevedibile e ottimizzare ogni aspetto dell’esperienza cittadi-
na. Una dinamica che si manifesta, ad esempio, nel modo in cui vengono concepite le 
relazioni spaziali: la città non ammette margini, transizioni, luoghi ambigui. Laddove 
esistono zone di incertezza – interstizi, spazi abbandonati, strutture informali –, que-
ste vengono risolte in chiave infrastrutturale o tecnologica, con dispositivi di control-
lo piuttosto che con processi di inclusione. La città, come dispositivo estetico e fun-
zionale, non contempla più l’incompleto, il provvisorio, l’irregolare: tutto deve essere 
disegnato, ottimizzato, integrato. 

In questi contesti, però, come sostiene Ananya Roy, urbanista e teorica po-
stcoloniale che ha lavorato a lungo sul tema della pianificazione informale, “l’integra-
zione è, il più delle volte, solo codificata” (Roy 2011, p. 80). Il concetto di miseria, 
dunque, rischia di riemergere, non solo nella sua accezione di povertà economica, 
ma anche per essere reinterpretato nell’impossibilità di trovare spazio dentro una 
narrazione urbana che non prevede l’eccezione. Occorre quindi interrogarsi non solo 
su “che cosa” si costruisce, ma su “per chi” e con quali dispositivi. È proprio in questo 
punto cieco che le nuove città, mentre promettono inclusività, tendono a produrre 
nuove forme di marginalizzazione spaziale e sociale, perfettamente invisibili nella 
loro conformazione ipertecnologica e sostenibile.

NEOM, la cosiddetta “città-linea” nel deserto saudita, rappresenta un caso em-
blematico di questa dinamica. Promosso dal governo dell’Arabia Saudita e fortemen-
te sostenuto dal principe ereditario Mohammed bin Salman, il progetto coinvolge 
numerosi studi internazionali – tra cui Bjarke Ingels Group (BIG), OMA, Morphosis e 
UNStudio – e mira a ospitare milioni di abitanti, con infrastrutture alimentate da ener-
gie rinnovabili e sistemi completamente automatizzati. Presentato come paradigma 
dell’urbanizzazione futura, NEOM si configura tuttavia come un modello profonda-
mente controverso. Sin dalla sua presentazione, infatti, ha suscitato forti critiche per 
lo sfollamento forzato delle comunità beduine locali, per la mancanza di trasparenza 
nei processi decisionali e per l’evidente squilibrio tra l’entità degli investimenti infra-
strutturali e la scarsa attenzione alla dimensione sociale (Graham 2022, p. 131). 
In questo senso, quindi, più che una visione replicabile, NEOM rischia di diventare un 
modello elitario, di!cilmente replicabile su larga scala e sostanzialmente scollegato 
dalle reali condizioni di povertà urbana (Roy 2011, p. 36). Fig. 1



797801 
L

E
 C

IT
T

À
 D

E
L

L
A

 M
ISE

R
IA

V
ISIB

IL
E

ROMA. OUT OF PLACE
Allo stesso modo, in contesti consolidati, l’ambizione di creare nuovi distretti 

urbani spesso si accompagna a dinamiche escludenti. Un caso emblematico è quello 
di Hudson Yards a New York: un intero quartiere costruito sopra un ex deposito fer-
roviario, presentato come modello di rigenerazione attraverso innovazione, cultura e 
sostenibilità. Il progetto, guidato dallo studio Kohn Pedersen Fox Associates (KPF), 
con il contributo di Diller Scofidio + Renfro, Nelson Byrd Woltz Landscape Architects 
e The Rockwell Group, nonostante l’ambizione di configurarsi come nuovo polo ur-
bano integrato, si caratterizza per la predominanza di torri vetrate, u!ci corporate, 
spazi pubblici di fatto privatizzati e residenze di lusso. Introdotta per soddisfare i 
requisiti del programma Inclusionary Housing del New York City Department of City 
Planning – che prevede incentivi volumetrici per chi include una quota di alloggi a 
prezzi accessibili – la componente di edilizia sociale è principalmente relegata ad 
aree secondarie, con accessi separati e scarso grado di integrazione spaziale. Una 
soluzione che ha sollevato numerose critiche, evidenziando come anche i progetti 
più avanzati dal punto di vista tecnologico possano perpetuare meccanismi di segre-
gazione urbana. Allo stesso modo, in Italia, si osservano processi simili in operazioni 
come Milano Porta Nuova o MIND (Milano Innovation District), dove l’enfasi sulla so-
stenibilità ambientale e la digitalizzazione coesiste con un’elevata selettività econo-
mica e un’impronta marketing che esclude le classi meno abbienti.

Questi casi, in altre parole, dimostrano come le nuove città, nella loro appa-
rente neutralità tecnologica, rischiano di perpetuare disuguaglianze storiche sotto 
nuove forme: accesso selettivo ai servizi, disconnessione culturale e simbolica. La 
questione dell’integrazione della miseria, quindi, intesa qui come l’incapacità di uno 
spazio urbano di accogliere l’eccezione alla normalità idealizzata – dove tutto fun-
ziona, tutto è ordinato, e tutto sembra rivolto a una classe sociale omogenea – non 
può essere a"rontata come una questione secondaria. Va invece considerata una 
condizione strutturale, da includere fin dall’origine del progetto urbano, per evitare 
che proprio ciò che si tenta di escludere riemerga altrove in forme disfunzionali o 
conflittuali.

In questo scenario, risulta centrale interrogarsi su come il progetto possa 
tradurre in spazio i principi di equità e accessibilità, senza ridurre la questione a una 
compensazione marginale. Alcune delle figure più influenti nel panorama contem-
poraneo o"rono strumenti utili per a"rontare in chiave progettuale il tema dell’inclu-
sione sociale nelle città di nuova fondazione, a"rontando la marginalità urbana non 
come emergenza, ma come occasione.

Tra questi, Alejandro Aravena, architetto cileno e vincitore del Pritzker Prize 
nel 2016, ha elaborato con lo studio Elemental un approccio incrementale all’edili-
zia sociale, capace di coniugare dignità, autonomia e partecipazione. I suoi progetti 
di “mezze case”, in particolare, come l’intervento pilota di Quinta Monroy (2003) a 
Iquique, seguito da Villa Verde a Constitución (2013), Lo Espejo (2014) e Monterrey 
(2015), e riuniti nel programma Incremental Housing, o"rono un impianto abitativo 
essenziale ma strutturalmente solido, lasciando agli abitanti la possibilità di estende-
re o personalizzare lo spazio nel tempo. La strategia sviluppata dall’architetto, infatti, 
consiste nel progettare solo la metà più costosa e tecnicamente complessa dell’abi-
tazione (fondazioni, servizi, copertura, struttura portante), consentendo agli utenti 
di completare in autonomia la parte restante in base alle proprie risorse e bisogni. 

Questa modalità dimostra come l’architettura possa rispondere in modo realistico a 
vincoli reali senza rinunciare alla qualità. Secondo Aravena, “l’incompletezza non è 
un limite, ma un’opportunità progettuale capace di trasformare i beneficiari in co-au-
tori dello spazio che abitano” (Elemental 2016, p. 57). Un’idea di struttura aperta 
e trasformabile, ancorata alla nozione di resilienza sociale, che riconosce il valore 
dell’incompleto e introduce una grammatica del progetto capace di crescere insie-
me alla comunità. 

Quella proposta da Aravena, dunque, non è soltanto una strategia costruttiva, 
ma un paradigma che può essere esteso oltre il singolo edificio: un principio proget-
tuale che riguarda anche l’organizzazione dello spazio. Il concetto di incompletezza, 
inteso non come mancanza ma come apertura, infatti, trova una risonanza profonda 
anche nella visione delineata da Richard Sennett nel volume Building and Dwelling 
(2018). In esso, il sociologo e urbanista individua nella “città aperta” un modello ca-
pace di coniugare ordine e indeterminazione. Una città progettata non per essere 
definitiva o conclusa, ma per restare attraversabile, adattabile, interpretabile. L’auto-
re, in particolare, a"erma: “una città ben progettata deve lasciare spazio all’improv-
visazione, alla libertà d’uso, all’appropriazione imprevista” (Sennett 2018, p. 212), 
sottolineando come la qualità dello spazio urbano risieda non tanto nella sua forma 
quanto nella capacità di attivare relazioni e trasformazioni nel tempo. In questo sen-
so, il principio di apertura formulato da Sennett e quello di incompletezza messo in 
pratica da Aravena convergono: entrambi delineano un’idea di spazio che non vinco-
la ma abilita, che non esclude ma accoglie. Un’architettura che rinuncia al controllo 
totale per generare possibilità.

Un obiettivo analogo si ritrova anche nel PILARES Eduardo Galeano, proget-
tato da Rozana Montiel, architetta messicana che da tempo lavora sull’intersezione 
tra spazio pubblico, inclusione e prossimità. Realizzato nel quartiere di Iztapalapa, a 
Città del Messico, uno dei contesti più densamente abitati e segnati da vulnerabili-
tà socioeconomiche della capitale, il centro si inserisce in un programma promosso 
dall’amministrazione locale volto a contrastare l’esclusione attraverso la di"usione 
capillare di presidi civici. L’acronimo PILARES – Puntos de Innovación, Libertad, Arte, 
Educación y Saberes –, infatti, definisce un modello urbano replicabile: un’infrastrut-
tura pubblica polifunzionale fondata sull’accessibilità gratuita alla formazione, alla 
cultura e allo sport, distribuita in oltre duecento punti nella città.

Il progetto di Montiel, in particolare, interpreta il programma funzionale in 
chiave architettonica, costruendo uno spazio permeabile, articolato, che si innesta 
nel tessuto del quartiere senza alterarne le dinamiche, ma contribuendo piuttosto ad 
accoglierle. Il lotto irregolare, delimitato da strade informali e mercati spontanei, vie-
ne quindi attraversato invece che recintato: l’architettura si struttura attraverso pieni 
e vuoti, patii, rampe e terrazze che definiscono un ambiente urbano che può essere 
occupato, abitato, trasformato collettivamente. Come osserva Miquel Adrià, critico e 
direttore del centro di cultura contemporanea Arquine, “non si tratta di un edificio, ma 
di una piattaforma urbana, uno spazio che non assegna funzioni univoche ma con-
sente la coesistenza e la sovrapposizione di attività, modulabili in base ai bisogni” 
(Adrià 2025, p. 191). 

Il progetto di Montiel, dunque, non mira a dirigere comportamenti, ma a per-
mettere che si producano interazioni inattese, usi non prescritti, relazioni nuove. In 



818001 
L

E
 C

IT
T

À
 D

E
L

L
A

 M
ISE

R
IA

V
ISIB

IL
E

ROMA. OUT OF PLACE
questo senso, si configura come una infrastruttura pubblica relazionale, capace di 
o"rire uno spazio condiviso in un contesto segnato da marginalità, insicurezza e so-
vra"ollamento.Fig. 2

I casi qui analizzati, dunque, suggeriscono che la miseria, intesa non tanto nel-
la sua dimensione economica, ma come risultato dell’incapacità dello spazio costru-
ito di accogliere ciò che eccede la norma, non possa essere considerata una variabile 
accessoria da gestire a posteriori, ma una condizione strutturale da riconoscere fin 
dalle fasi iniziali del progetto urbano. Non si tratta di risolvere un problema definito, 
ma di porre una domanda più radicale: quale tipo di città può davvero essere condi-
visa da soggetti che hanno risorse, vissuti e aspettative profondamente diseguali? 
Progettare nuovi insediamenti urbani, in questa prospettiva, non significa prevedere 
ogni funzione o controllare ogni dinamica, quanto piuttosto predisporre le condizioni 
a!nché anche ciò che oggi resta ai margini possa trovare riconoscimento e spazio. 
La sfida non è la definizione di un modello ideale, ma la costruzione di scenari urba-
ni in cui la disuguaglianza non si traduca in esclusione. Questo richiede una cultura 
del progetto più attenta all’ascolto che alla norma, più orientata ai processi che alle 
forme, capace di riconoscere nella presenza dei soggetti fragili non un’eccezione da 
gestire, ma una parte integrante della città che si vuole costruire.

In questa prospettiva, risulta interessante osservare il concept di progetto Ho-
spital of the Future sviluppato da OMA a Doha, in Qatar, non tanto come infrastruttu-
ra sanitaria, quanto come prototipo urbano capace di evolversi nel tempo: un siste-
ma modulare espandibile che supera la concezione monolitica della città moderna 
come macchina funzionale e chiusa. Gli architetti, infatti, hanno disegnato un organi-
smo capace di assorbire mutamenti, ampliare le proprie funzioni e crescere in base a 
bisogni futuri, configurandosi come una struttura adattiva.

Il progetto, in particolare, sviluppato per Hamad Medical Corporation, si com-
pone di una serie di padiglioni distribuiti lungo assi infrastrutturali principali, connessi 
da percorsi interni ed esterni che garantiscono fluidità tra le diverse aree. Una confi-
gurazione che non si limita ad una logica di distribuzione funzionale, ma che costrui-
sce una rete spaziale aperta in grado di integrare nuove componenti senza compro-
mettere l’assetto generale. Il progetto, infatti, non impone un’idea formale finita, ma 
definisce una grammatica di elementi riutilizzabili, modificabili, replicabili. 

Uno degli aspetti più significativi, quindi, è il modo in cui l’infrastruttura è pen-
sata per restare incompleta, nel senso positivo del termine: ogni segmento, ogni ala, 
ogni struttura di servizio può essere ampliata, ridefinita o riattivata in base all’evolu-
zione del contesto. La crescita non è solo possibile, ma auspicata come parte di una 
logica progettuale che riconosce il cambiamento come condizione strutturale. Una 
strategia che risuona con l’approccio di Alejandro Aravena, che concepisce l’incom-
pletezza come opportunità di appropriazione e co-produzione, e con la nozione di 
“città aperta” formulata da Richard Sennett, in cui la forma non vincola ma abilita, la-
sciando spazio all’imprevisto, alla partecipazione attiva di chi abita. In questo senso, 
l’Hospital of the Future rappresenta un esempio di progettazione che incorpora la 
possibilità dell’alterazione, dello scarto, dell’ibridazione tra usi previsti e usi emergen-
ti. La crescita diventa una forma di intelligenza urbana distribuita, una strategia per 
integrare progressivamente bisogni, corpi e condizioni che al momento della fonda-
zione non erano ancora visibili.Fig. 3

Accogliere ciò che eccede la norma nella riflessione progettuale, in conclu-
sione, non significa legittimare il disordine né estetizzare il disagio, ma riconoscere 
l’esistenza di soggettività e condizioni che fanno parte, a pieno titolo, del paesaggio 
urbano contemporaneo. Questo vale a maggior ragione per le città di nuova fonda-
zione, che spesso si presentano come spazi incontaminati dove tutto può (e deve) 
funzionare, poiché è proprio questa aspirazione all’e!cienza totale, alla regolazio-
ne perfetta, a generare il rischio di nuove esclusioni: ciò che non rientra nel modello 
viene espulso, ignorato o semplicemente non previsto. Eppure, come suggerisce la 
lezione di alcuni progetti qui analizzati, un’altra via è possibile: riconoscere che ogni 
città è anche un processo, e che proprio la capacità di accogliere ciò che eccede – 
fragilità, conflitti, bisogni non standard – può diventare una risorsa progettuale. In 
questo senso, più che progettare scenari ideali, si tratta di costruire condizioni urba-
ne capaci di evolvere insieme alla complessità sociale, evitando che il futuro diventi 
un luogo esclusivo, destinato soltanto a chi vi è già incluso.
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Il contributo intende esplorare attraverso il dispositivo cinematografico lo 

spazio e la società di chi è espulso e disancorato, situandosi nel paradossale e pro-
blematico interstizio tra rappresentato e rappresentazione, tra reale e realtà (Ci-
matti 2021, p. 124). Se la miseria è un impensato e un irrappresentabile, il primo 
e fondamentale movimento per rapportarsi con le sue presenze nella città è quello 
semantico legato agli strumenti con i quali pensiamo e raccontiamo. Per fare in modo 
che “i segni della povertà non siano aggravati dalla povertà dei segni” (Holmes, 
Paris-Clavel, Pataut 1999, citato in Pataut 2018, pp. 5-8). Il cinema utilizza-
to nella sua dimensione etimologica di kinema, ovvero “as a means of psychic tra-
vel-dwelling, cinema designs cultural voyages” (Bruno 2011, p. 32), può tracciare 
una diagonale progettuale tra lo spazio, la società e le storie che li sorreggono, co-
struendo un gemellaggio con i mondi e i modi dell’architettura. La sovraesposizione 
e l’estetizzazione mediatica della miseria hanno come e"etto quello di pietrificare il 
discorso in una retorica monodirezionale di salvataggio: chi è “fuori” dalla società va 
fatto rientrare o deve esserne censurato. Forse per agire davvero dentro il problema 
è urgente costruire relazioni intersezionali, sviluppando “tattiche capaci di creare 
consenso e mobilitazione in occasioni specifiche, [che] formano poveri e senza tetto 
a divenire produttori di informazioni, non solo o"rendo una lettura diversa della po-
vertà, ma ridefinendo i confini stessi di ciò che viene inteso come povertà e mettendo 
in crisi il link tra povertà economica e impossibilità di partecipare alla produzione di 
narrazioni e immaginari” (Pierini 2024, p. 124).

Per quanto la miseria sia un rimosso nella vita dell’Occidente, la storia del cine-
ma registra una vertigine nella lista di opere 1  che la usano come (s)oggetto. Charles 
Chaplin nel 1918 undici anni prima della crisi del 1929 racconta A Dog’s Life, nell’Italia 
del neorealismo post-bellico Gennaro Righelli esclama Abbasso la miseria! (1945), 
cinque anni prima di Il tetto (1956) Vittorio De Sica lavorava a I poveri disturbano, usci-
to poi nelle sale con il titolo più ecumenico di Miracolo a Milano (1951) a sottolineare 
una paradossale condizione di visibilità. Si tratta di una soglia del visibile ambigua, 
che è anche la potenza del dispositivo cinematografico: “le cinéma est fait pour pen-
ser l’impensable” scriveva Godard. Una vicenda “segnata da tratti di splendore, ma 
soprattutto […] da cima a fonda una storia piena di miseria” (Godard 1998, p. 29). 
Un caso paradigmatico del paradosso dell’incontro è il documentario incompiuto Me-
eting the man. James Baldwin in Paris (1970) di Terence Dixon, dove il regista inglese e 
occidentale vuole imporre la sua narrazione sullo scrittore afro-discendente James 
Baldwin in asilo politico in Francia. Il primo vuole edulcorare l’autore confinandolo in 
uno spazio di critica letteraria, il secondo si sottrae costantemente cercando di rac-
contare ciò che lui rappresenta come simbolo. Arrivando allo scontro, il documen-
to non arriva a conclusione testimoniando il problema di empowerment tra la voce, i 
mezzi e chi li controlla. Restando in Francia, la scrittrice Fatima Ouassak attivista nel-
la banlieue di Bagnolet a est di Parigi, mette a registro il privilegio del controllo in un 
progetto politico. Partendo dalla critica alle posture politiche legate all’ecologia nel 
paese, denuncia il pietismo e il moralismo dei politici che pretendono di coinvolgere 
le periferie con un “paternalismo che trasuda disprezzo di classe. […] Credere che i 
1 Si rinvia alla lista campionata al link: https://www.imdb.com/list/ls522193867/?ref_=u-

spf_t_1.
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margini si uniranno al centro per difenderne gli interessi è quantomeno un errore di 
calcolo [dove invece] il punto centrale riguarda le caratteristiche del progetto politi-
co in nome del quale siamo chiamati a unirci” (Ouassak 2024, pp. 31, 32). Il privile-
gio e la sua condizione di visibilità è un fatto quadrimensionale, di come e dove i corpi 
sono situati nello spazio e nel tempo. Questo privilegio nel controllo del discorso, che 
spesso vive di un voyerismo consumista e appropriante delle condizioni di marginali-
tà, genera conflitti, come ripreso anche dalle sassate che i tre protagonisti di La haine 
(1995) tirano alle telecamere che vogliono oggettificarli nel film di Mathieu Kasso-
vitz. La condizione di dentro o fuori la scena diventa una scelta progettuale e politi-
ca nei fatti di cronaca, come accade al regista Ladj Ly nel 2005, quando, ai disordini 
a seguito dell’omicidio di un adolescente nella banlieue parigina di Bosquets, “tutti 
i giornalisti volevano comprare le mie immagini, avevo un centinaio di ore di girato, 
perché erano il solo punto di vista dall’interno. […] Quando si hanno i soldi è più facile 
convivere con tutti” (Ly 2024, p. 81). In questo caso l’autore, membro del collettivo 
Kourtrajmé e residente nel quartiere, sceglie di costruire una testimonianza più che 
una copertina. L’anno successivo esce il cortometraggio 365 Jours à Clichy-Mont- 
fermeil (2006) che restituisce un’immagine della sua comunità durante e dopo gli 
eventi, o"rendo uno sguardo diretto e personale sulla vita quotidiana nella banlieue 
durante un periodo di grande tensione sociale. Il documentario include interviste a 
residenti, educatori e attivisti, e si propone di mostrare la realtà delle periferie france-
si al di là delle rappresentazioni mediatiche, restituendo ai “rappresentati” strumenti, 
voci e corpi per manifestarsi. Questo primo movimento nell’ottica della rappresenta-
zione, e quindi di una implicita progettazione, è fare ingresso nell’aperto, un territorio 
dove si deve cedere parte del controllo e del potere. Nell’accedere all’altro in quanto 
altro si opera uno scarto, per dirla con François Jullien: “l’altro non è più il contrario 
ma lo sconosciuto. Non si deduce ma si scopre. […] Anziché prestarsi immediata-
mente all’integrazione, in quanto negativo dello stesso, dice ciò che a quell’integra-
zione sfugge” (Jullien 2020, p. 88). Il dispositivo audiovisivo diventa così specula-
tivo e operativo nel pensare e lasciare emergere le realtà a cavallo tra fiction e action, 
tra vero e verosimile. Questa postura è indossata anche dall’autrice che seguiremo.  
Agnès Varda lo esplicita incontrando a New York un Pasolini alla ricerca della pover-
tà. Interrogato sulla di"erenza tra realtà e finzione risponde: “non c’è di"erenza tra re-
altà e finzione, perché il cinema è la realtà che esprime sé stessa attraverso sé stessa. 
Penso sempre il cinema come una realtà audio-visuale” (Pasolini 1967). Agnès Var-
da nella seconda parte della sua lunga carriera fa sua questa traiettoria; esplorando 
diversi mezzi tecnici e linguistici, approda alle videocamere digitali compatte, a dimo-
strazione che più che grandi budget per dare rappresentanza è centrale il situarsi nel 
reale in modo autoriale. Varda cerca di lasciare emergere, costruendo un rapporto 
di fiducia, dove poter donare testimonianze più che imporre copioni. Operazioni che 
sono banali solo all’apparenza perché sfidano il principale strumento del progetto: 
il controllo. Nel fare ciò l’autrice conia la strategia della cinècriture, un commento al 
reale che si scrive mentre le riprese sono in atto: “il gioco consiste nell’inventare una 
forma che è già il film” (Cortellazzo, Maragni 1990, p. 89), come se “il cinema 
[fosse] un cortocircuito tra documentario, fiction, saggio e autobiografia che non tro-
va classificazione di genere” (Falcinella 2010, p. 51). I film in questi termini posso 
essere intesi come dispositivi dalla duplice trasformatività: la realtà li modella come 

farebbe con un calco, ma allo stesso tempo sono i film che la imprimono con tracce 
nella nostra immaginazione collettiva e negli spazi fisici che attraversano. Sono ge-
neratori di spazi negli spazi. Per dirlo con Ladj Ly: “Whether we like it or not, the film is 
a tool. It makes people talk, it changes things” (Ly 2020).

2. ESPOSIZIONI
Le modalità in cui il cinema e in particolare le scritture visive di Agnès Varda 

hanno raccontato le città della miseria possono essere attraversati come tools fram-
mentati per ragionare su spazi e società dalla visibilità compromessa. In Sans toit ni 
loi (1985) seguiamo un mosaico di racconti raccolti dalla polizia nell’indagare la morte 
per assideramento della giovane vagabonda Mona. Sono frammenti di punti di vista 
in cerca di una ragione, di un’incomprensibile verità: perché vivere (e morire) così? 
L’autrice si chiede, partendo dalla cronaca, come nel XX secolo sia possibile morire 
di freddo: “Where does one sleep? What noise do boots make on pavement, in a field, 
on gravel? What does one say to those one encounters outdoors: farmers at work, 
masons, mechanics or other vagabonds?” (Conway 2015, p. 67). Andando a ritro-
so, incontriamo spazi che sono rifugi temporanei, tetti momentanei come una tenda 
in un cimitero, in un vigneto innevato, o vicino ai macchinari agricoli. Sono coperture 
e nidi in suoli extraurbani dove il tetto va di volta in volta progettato. In altri casi sono 
appropriazioni di spazi vuoti come ville di campagna, ma senza la possibilità di sedi-
mento come nelle occupazioni olandesi (Otero Verzier, 2019). Questa ricerca di 
ripari in serre, stazioni, caravan e macchine ci mostra luoghi e comportamenti più che 
una voce: “she didn’t have very much to say; it was her behavior that was interesting, 
and the information she provided about how she survived all alone” (Conway 2015, 
p. 155). L’opera ci presenta, tra le diverse proposte di “redenzione”, l’incontro con 
una botanica che cura i parassiti responsabili della morte degli alberi di platano che 
campeggiano nelle numerose case di vacanza vuote. Riferendosi al Victor Hugo di 
Les Misérables (1862), “non esistono né erbe cattive né uomini cattivi. Esistono solo 
cattivi coltivatori”. È infatti in questa scelta di Mona di non coltivare che i testimoni 
manifestano lo scarto verso l’incomprensibile. La protagonista abbandona il lavoro 
nelle vigne, lascia i lavori in fattoria: “tu non sei emarginata. Tu non esiti. […] È passata 
come una folata di vento. Né progetti né obiettivi. Non è l’errare è l’errore”, dice l’alle-
vatore-filosofo che li proponeva. “Mona is the mirror of a society that rejects her. And 
she is nothing. She is a denial and she is a nothing more than the walking mirror. And 
she dies” (Conway 2015, p. 155). Passando al film-documentario Mur Murs (1981), 
Agnès Varda, nove anni dopo Reyner Banham, attraversa Los Angeles ponendo la 
sua attenzione su come i muri possano diventare innocenti. Dove è ripreso il mormo-
rio dei muri di cui parla Victor Hugo in Les Contemplations (1856) trascritto nei gra! 
e nei gra!ti dei quartieri delle minoranze etniche della città. L’assenza di voce e rap-
presentanza diventa manifestazione urbana e manifesto di una memoria collettiva, 
segno del bisogno di addomesticare in ogni modo uno spazio: “It’s really a portrait 
of Los Angeles, especially in what these paintings reveal about the problems of the 
Mexicans, whom the media absolutely never mention. […] So they express all that in 
their murals with lots of violence and lots of fantasy as well” (Kline 2014, p. 103). 
Varda cuce il racconto sovrapponendo le voci agli spazi, cercando uno scarto che 
non sovraespone pietisticamente il singolo ma si fa coro di una marginalità. Anche in 
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Les Glaneurs et la glaneuse (2000) l’autrice sempre partendo dalla cronaca indaga il 
tema della spigolatura della realtà, in questo caso in modo letterale. Un contatto con 
il rasoterra che solo all’apparenza sembra di un’altra epoca, il gesto del chinarsi per 
raccogliere da terra gli scarti è però diventato un movimento che non si compie più in 
gruppo, ma in solitudine. L’opera è girata a mano con una camera compatta, in un cer-
to senso anche Varda spigola dal reale in una coincidenza tra forme e contenuti. La 
postura che adotta è un lasciare accadere situandosi nei luoghi con empatia. “Fare 
un film o una fotografia è un atto di condivisione e credo che si possa condividere con 
tutti, anche con coloro che rovistano nell’immondizia”; è “più importante comunica-
re che comprendere” sottolinea l’autrice. “Voglio condividere idee, anzi emozioni, un 
modo per guardare alla gente, un modo per guardare alla vita” (Falcinella 2010, 
pp. 35, 53). Sfidando il rischio della retorica, la regista raccoglie situazioni e perso-
naggi in suoli urbani e agricoli cercando un’intimità autobiografica che predispone 
l’incontro empatico che va cercando: “I was looking for a graphic or cinematographic 
means to express widowhood or misery” (Conway 2015, p. 152). Interrogando la 
giurisdizione mette a registro lo scarto tra percezione e fatti nell’atto del cogliere da 
terra, tra ciò che pensiamo sia legale e cosa lo è, posizionandosi costantemente nelle 
soglie tra pregiudizio, realtà e reale. L’approccio di Agnès Varda può essere confron-
tato con altri autori francesi che hanno rappresentato le città della misera. Leos Ca-
rax ricostruisce in scala uno a uno il monumento e l’intorno urbano che farà abitare 
ai protagonisti di Les amants du Pont-Neuf (1991). Fatto che è emblema delle enormi 
di"erenze di risorse nelle produzioni. L’opera mette inizialmente in scena il rapporto 
controverso tra il burocrate e il povero (Dubois 2018) per raccontare poi le ecce-
zioni urbane abitate dai due senzatetto Alex e Michèle. Il centro di gravità è infatti la 
chiusura per restauri del ponte-monumento che ne permette l’addomesticamento 
momentaneo. Il monumento diventa così casa. Il film propone un’epica quotidiana 
della loro vita, fatta di nascondimenti e presenze fantasmatiche, fino a culminare in 
un ribaltamento nel momento delle celebrazioni per la presa della Bastiglia: la città di-
venta loro nella notte. Il rapporto tra i due giovani senza tetto è reso ambiguo dalla ma-
lattia di Michèle che le compromette la vista fino alla cecità. Il loro amore dura finché 
lei non “guarisce”. Provocandoci nella ricerca di possibili visioni e progetti condivisi 
tra chi alle regole della società sceglie di conformarsi e chi sceglie le proprie. Muo-
vendosi verso Batiment 5 (2023) di Ladj Ly la scena si sposta dal centro alle periferie. 
L’autore, la cui voce è già stata evocata, si lega indirettamente ad Agnès Varda attra-
verso la relazione con l’artista visivo JR nelle opere Visages, villages, (2017) e Paper & 
Glue (2021) a ribadire la geografia principale di questa letteratura e riflessione. Bati-
ment 5 denuncia una realtà dei fatti, palazzine che sono spazi di compressione le cui 
dimensioni sono così strette che non c’è possibilità di prendere commiato dentro le 
abitazioni come nel rito islamico: non c’è spazio neanche per morire. Negando il fatto 
che “the height of a door of a house is for man’s entry; the width of a door of a house is 
for man’s exit: one dimension for life, the other dimension for death” (Hejduk 1997, 
p. 80). La strettezza che impedisce la trasformazione del lutto pervade tutto il film, 
quello che Ladj Ly registra sono spazi di confino all’interno delle case e di control-
lo all’esterno tra le case. La voce situata di Fathima Ouassak sottotitola l’immagine: 
“l’istituzione poliziesca è diventata praticamente l’unico rappresentante dello stato. 
[…] Lo spazio occupato dalla polizia impedisce agli abitanti dei quartieri popolari di 

sentirsi a casa, di potersi ancorare in quei luoghi”. L’autrice ribadisce una condizione 
di miseria forzata dal deradicamento diversa da quella di Sans toit ni loi, non una scel-
ta ma una “trappola: non sei di qui, non sei più di lì, non sei di nessun luogo” (Ouas-
sak 2024, pp. 70, 26). Sono spazi dove rappresentanza, domicilio e appropriazione 
sono negati nella volatilità della politica e nella concretezza del costruito.

3. IMPRESSIONI
Ciò che resta impresso in queste traduzioni tra il mondo e l’immaginario è la 

possibilità di pensare l’impensato della miseria moltiplicando le esperienze, e facen-
dosi toccare dallo scarto tra il nostro reale e le realtà che non vediamo e conoscia-
mo. Il contributo intende così costruire un paesaggio più che una posizione asserti-
va, cercando strumenti e posture con cui esplorare. Usare i film come tools è anche 
allontanarsi dalla compiaciuta comodità borghese per riconoscere la reciprocità tra 
fiction e action e la disparità paradossale di poteri tra rappresentato e rappresentante. 
Cercando in questo modo di costruire strumenti per lasciare ai soggetti i mezzi per 
narrarsi. In questa direzione si muove Selfie (2019) di Agostino Ferrente, che chiede a 
due sedicenni del Rione Traiano a Napoli di raccontarsi filmandosi da soli con un iPho-
ne dopo l’omicidio di un adolescente innocente da parte di un carabiniere. L’empower-
ment scaturito lavora come una cianotipia, lascia emergere lentamente un’immagine 
più che imporla in un segno. Un’altra direzione è il lascito materiale che un prodotto au-
diovisivo può consegnare in un luogo, fatto che si lega alle enormi risorse economiche 
che possono investire persone e spazi lavorando fuori dai teatri di posa. Uscire dai set 
per entrare nella realtà, per raccontare storie è un’azione che compie Athena (2022) 
di Romain Gavras e Ladj Ly. Il film coinvolge l’intero quartiere filmando sul posto per 
mesi, nelle riprese gli abitanti sono coinvolti come comparse e protagonisti di loro 
stessi. Athena muove così economie, identità e legami tra comunità prima distanti.

In conclusione, tornano i paradossi dell’incontro nelle parole di James Bal-
dwin, come uno specchio su cui imprimere un ritratto: “you the West […] you can’t 
help but feel that there is something that you can do for me. That you can save me. 
And you don’t yet know, that I have endured your salvations so long that I cannot af-
ford it any more. Not another moment of your salvation. But I’m not saying it’s… and 
I… I can save you. I know something about you. I know something about you. You don’t 
know anything about me. And that is where it really is... Amen” (Baldwin 1970).
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Michele Anelli-Monti, Diagramma delle interrelazioni tra narratività, architettura e progetto nel 
cinema, 2025. Disegno digitale.
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I do not intend to speak about; just speak nearby.
Reassemblage (Trinh T. Minh-ha, 1982)

Le questioni etiche costituiscono senz’altro un tema classico all’interno del di-
battito teorico sul cinema documentario, di cui si sono estesamente occupati i mag-
giori studiosi del campo sin dagli esordi, a partire dalle riflessioni teorico-operative 
di John Grierson e quelle antropologiche di Jean Rouch (Grierson 1979; Rouch 
2003), sino ai successivi contributi accademici tra i quali i più noti si legano al nome 
di Bill Nichols (2001), la cui fama internazionale ha a tratti oscurato altre importanti 
riflessioni sulle questioni etiche (Pryluck 1976; Gauthier 1995; Renov 2004; 
Bruzzi 2006; Niney 2009, per citarne solo alcuni). Nonostante la ricchezza 
di questo articolato panorama teorico, sono in pochi nella critica italiana contempo-
ranea ad averla presente, spesso mancando l’opportunità di trasmettere al pubblico 
gli strumenti per la comprensione di un testo documentario. Il che è quantomeno un 
peccato, considerato quanto e come, in più occasioni ormai, il documentario italiano 
recente abbia mostrato il desiderio di inserirsi nel dibattito pubblico per intervenire 
su temi di rilevanza sociale.

Se l’immagine documentaria è fortemente connotata da una dimensione eti-
ca, questo avviene perché non può darsi un’operazione documentaristica che non 
debba farvi conti a livello processuale. Ciò si spiega, da un lato, sia sul piano ontologi-
co che ermeneutico, poiché la riconoscibilità di questo tipo di immagine si fonda sul 
principio di verificabilità del reale (Odin 2004) che essa stessa rivendica; dall’altro, 
per la triplice relazione che ne sta concretamente alla base. Chi la realizza deve infatti 
stipulare un “contratto etico” con il pubblico e gli attori sociali (Perniola 2014). Di-
versi approcci documentaristici presentano ciascuno specifiche sfide etiche, ma tut-
ti comportano la stipulazione di un “patto di fiducia” fondativo, come sottolinea Guy 
Gauthier (1995), che può protrarsi lungo l’arco della relazione oppure interrompersi, 
a volte anche bruscamente. Come riassume Nichols (2010, pp. 21-22), l’etica mi-
sura la qualità della relazione instaurata tra regista e soggetti filmati. Ciò fa sì che per 
una lettura approfondita di queste “immagini incarnate” (Dottorini 2018), si debba 
considerarne la dimensione processuale, cioè le dinamiche relazionali, la storia pro-
duttiva e la ricezione. L’immagine documentaria in questa prospettiva raccoglie poi 
la sfida di lavorare al confine tra realtà e finzione con una consapevolezza specifica. 
Non va quindi trascurato che essa non solo lavora “su corpi e eventi reali, costruendo 
consapevolmente storie, messe in scena” (Dottorini 2018 p. 198), ma anche con 
essi. L’atto della rappresentazione documentaria coincide dunque con l’ingresso, 
inaggirabile, in una dimensione etica, che investe la relazione con l’altro. 

!. LE CONTRADDIZIONI INTERNE 
ALLA RAPPRESENTAZIONE DEI “MARGINI”
Secondo lo storico David Forgacs (2014), che riformula la categoria di “margi-

ne” elaborata da Robert Park nel saggio sull’“uomo marginale” (Park 1928), il con-
cetto andrebbe inteso come prodotto discorsivo sia sociale che culturale. I discorsi 
sulla “marginalità”, infatti, non si limitano a descrivere, ma contribuiscono essi stessi 
a costruire e a consolidare le posizioni di potere che si basano sull’organizzazione 
dello spazio sociale. Specifiche rappresentazioni culturali, quindi, definiscono i grup-
pi emarginati attraverso una “lente di esclusione” che alimenta il perpetuarsi degli 
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stereotipi e delle gerarchie, in un circolo vizioso.

Per meglio mettere a fuoco le questioni etiche e le contraddizioni insite nella 
rappresentazione della “marginalità”, converrà in questa sede concentrarsi su una 
sola delle tre relazioni attivate dalla pratica documentaristica. Verranno perciò tra-
lasciate, sebbene imprescindibili, le interazioni tra il regista e gli spettatori – “eman-
cipati” (Rancière 2008) o soggetti morali (Cavell 1971) –, così come quelle tra gli 
attori sociali alle prese con l’immagine di sè che circola presso la critica e i diversi 
pubblici. L’attenzione si concentrerà invece sulla relazione osservatore-osservato, 
pur riconoscendo che l’impostazione teorica posta in questi termini risulta oggi data-
ta (Moraldi 2015, p. 227).

Il regista ha infatti a che fare con “attori sociali”, nell’accezione di Go"man 
(1959), cioè con persone reali che, a di"erenza degli attori professionisti, continua-
no a vivere la loro vita sia davanti all’obiettivo sia dopo la fine delle riprese (Nichols 
2001). Tale rapporto è perciò caratterizzato da un’asimmetria di potere strutturale: 
attraverso le scelte di ripresa e montaggio l’osservatore ha il controllo sulla rappre-
sentazione dell’osservato e costruisce immagini e narrazioni che, permanendo nel 
tempo, potrebbero avere ricadute concrete o conseguenze imprevedibili sulla vita 
degli attori sociali. Va inoltre considerato che la relazione dell’attore sociale con il 
regista o il fotografo, là dove i tempi lunghi della realizzazione permettono di instau-
rarne una, costituisce un processo di negoziazione della propria immagine, aspetto 
che inevitabilmente ne condiziona l’esito. Tuttavia, quanto più ampia è la distanza di 
potere, tanto più la relazione osservatore-osservato si fa complessa.

In altri termini, chi è autorizzato a parlare per chi? La domanda si fa ancora più 
urgente là dove contesti e soggetti sono considerati “socialmente di!cili” o vulnera-
bili. Un aspetto particolarmente delicato riguarda il rischio, anche da parte di chi sia 
vicino alle questioni sociali che vuole denunciare o migliorare, di trasferire all’immagi-
ne o al racconto l’implicita assunzione che i protagonisti non siano consapevoli della 
propria situazione. La contraddizione fondamentale nella rappresentazione di una 
condizione “ai margini” – siano essi spaziali, psicologici, economici o di altra natura 
– sta proprio nel desiderio di “parlare in nome di”. Ogni volta che una narrazione si 
presenta come portavoce degli “esclusi” rischia di ria"ermare, proprio nel momento 
in cui cerca di colmarla, una paradossale distanza. L’e"etto peggiore, riscontrabile 
in molte forme del racconto televisivo, lo produce il discorso innestato sul dualismo 
interno/esterno e sulla pretesa di rappresentatività, il che si risolve spesso in un rac-
conto che esclude o distorce le prospettive dei soggetti coinvolti, riducendoli a meri 
segni della questione da tematizzare ai fini di uno spettacolo informativo. 

Più che cercare il grado di “rappresentatività” dell’immagine documentaria, 
invece, Bruzzi invita a concepirla come atto performativo, ovvero come un discorso 
che compie l’azione che nomina, che descrive nel momento in cui agisce. Il linguag-
gio filmico non può “descrivere” la realtà ma solo “incontrarla” nell’atto del discorso 
performativo; e, incontrandola, ne crea una nuova (Bruzzi 2006, p. 186). Del resto 
già il sociologo proto-moderno Gabriel Tarde, cercando una definizione del corpo 
sociale nella relazione, che egli ha inteso come forma di “possesso reciproco”, so-
steneva che il discorso sull’attore sociale non dovesse più intendersi come mono-
logo descrittivo, volto alla ricerca di una sua fantomatica essenza, quanto semmai 
come sua traduzione (adaptation), concepita a sua volta come una forma di inven-

zione (Tarde 1884). Il processo della traduzione genererebbe un entanglement: un 
coinvolgimento profondo, un intreccio indissolubile (Tarde 1895). Sebbene la teo-
ria tardiana del corpo sociale sia stata a lungo eclissata dal paradigma durkheimiano, 
la sua concezione relazionale del sociale risuona in alcune sperimentazioni cinema-
tografiche degli anni Sessanta. Nel campo delle immagini documentarie – filmiche o 
fotografiche – la tradizione partecipativa si è distinta per aver tentato di a"rontare in 
modo diretto l’ambiguità della rappresentazione. Sperimentata e definita a partire dal 
film Chronique d’un été (1961), co-diretto dal regista antropologo Jean Rouch e dal 
sociologo Edgar Morin, pur non esente da critiche, la modalità partecipativa intende 
problematizzare la posizione dell’osservatore: ne prende in carico l’inaggirabile pre-
senza nella relazione filmica e la dichiara, facendone più o meno esplicitamente una 
parte della rappresentazione. Il fine non è prendere il posto dell’osservato – rischio 
comunque sempre presente – ma approfondire la relazione in una direzione episte-
mologicamente diversa dallo schema oggettivo-soggettivo, vero-falso, realtà-finz-
ione, facendo della macchina da presa uno strumento maieutico, un catalizzatore 
dalle potenzialità trasformative. Se non c’è una verità pre-esistente che un documen-
tario possa catturare, se non quella delle relazioni che esso genera, il senso viene a 
costruirsi allora come co-produzione. Lungo la via aperta da Rouch, ancora oggi fer-
tile, si è quindi sviluppato un filone documentaristico che ricerca una crescente pros-
simità al punto di vista dei soggetti rappresentati, pur consapevole di non potersi – e 
non volersi – cancellare. Le sperimentazioni in questa direzione hanno fatto esplode-
re la nozione classica di autorialità, provando a metterla in condivisione, in certi casi 
fino a cederla del tutto.

Alla luce di quanto sin qui esposto si vuole ora ragionare, sia pur sinteticamen-
te, su quattro diversi approcci alle questioni etiche legate alla rappresentazione della 
marginalità nel contesto dell’Italia contemporanea. Per inquadrare ciascuna pratica, 
si è perciò ritenuto opportuno introdurle richiamando il dibattito teorico, che è ben 
più ampio rispetto a quanto sintetizzato nei paragrafi precedenti. Quanto segue è 
un’elaborazione degli interventi dei quattro autrici e autori – Simona Filippini, Fabio 
Caramaschi, Francesca Mazzoleni e Michele Vannucci – che hanno preso parte alla 
discussione sul documentario sociale, organizzata nell’ambito del convegno “La cit-
tà della miseria”. 

2. SIMONA FILIPPINI:
FOTOGRAFIA RELAZIONALE E AUTORAPPRESENTAZIONE
Realizzare reportage in contesti “ai margini”, dalle periferie urbane ai giovani 

migranti nei centri di accoglienza (Cara), dalle collaboratrici domestiche ai bambini 
delle scuole primarie in zone urbane periferiche, non significa per Filippini limitarsi 
a raccogliere una documentazione, né denunciare lo stato di una situazione. Svilup-
pando un metodo partecipativo e conquistando quei tempi lunghi di realizzazione 
che, soli, lo rendono possibile, la fotografa rinuncia a un’autorialità verticale per coin-
volgere attivamente i soggetti rappresentati, in certi casi trasferendo loro le compe-
tenze tecniche per l’autorappresentazione. La realizzazione dei reportage si fonda 
dunque sul rispetto dei tempi e del consenso delle persone rappresentate, coinvolte 
nella riflessione e nella scelta dell’immagine che di sé vogliono dare. Nei progetti più 
espressamente didattici la priorità non è porre in primo piano la sua volontà creatrice, 
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quanto quella di canalizzare quella del soggetto, per far a!orare punti di vista altri-
menti sommersi. 

Per riflettere su tale approccio e sul ruolo dell’educazione all’immagine nei 
processi di auto-rappresentazione, risulta interessante prendere in considerazio-
ne Di Lei. Donne globali raccontano (2009). Il progetto fotografico è stato realizzato 
con dieci collaboratrici domestiche, alle quali la fotografa ha chiesto di descrivere in 
prima persona il proprio ambiente quotidiano. Le dinamiche realizzative permettono 
di osservare da un punto di vista alternativo i processi di formazione degli stereotipi 
nell’intreccio con il processo di negoziazione della propria immagine. Il lavoro è stato 
impostato come percorso didattico per insegnare alle partecipanti le basi della foto-
grafia, finalizzato alla delega dello strumento. Filippini riporta come nelle fasi iniziali 
le donne si rifiutassero di fotografare la casa in disordine, così come la ritrovavano 
dopo il loro giorno libero. Temevano, cioè, che una simile rappresentazione potes-
se mettere in cattiva luce i datori di lavoro e che potessero perciò perdere l’impiego. 
Questa resistenza, come una forma di autocensura, non racconta di un’adesione a 
uno stereotipo estetico, magari inconsapevolmente interiorizzato. Al contrario, se-
gnala la consapevolezza dell’asimmetria strutturale del proprio rapporto di lavoro – 
che va al di là dei casi specifici –, in cui il potere di rappresentarsi appare limitato non 
tanto da barriere simboliche, quanto dalla concretezza delle relazioni. Il lavoro “ma-
ieutico” di Filippini è consistito nell’incoraggiamento a esplorare queste resistenze, 
come zone interstiziali di accesso, proponendo di usare la fotografia come strumen-
to di consapevolezza. 

Fotografare la casa in disordine, quindi, contribuisce a liberare le tate dalle con-
dizioni che causano l’asimmetria di potere nel rapporto di lavoro? Come ha osservato 
lei stessa, il progetto presenta un limite dirimente, il fatto cioè che le donne fossero 
“autorizzate” dalle famiglie a fotografare le case “così com’erano”. In questo conte-
sto, la fotografia rischia di essere disinnescata, trasformata in esercizio controllato, 
più tollerato che agito: l’attrito critico dell’immagine si attenua, e con esso la sua forza 
di intervento. Tuttavia, è nella relazione aperta dalla pratica partecipativa che Filippini 
individua il potenziale trasformativo: non tanto nello scatto finale, o negli e"etti che 
esso potrebbe o dovrebbe avere nella sua fase di circolazione, quanto nella sua di-
mensione processuale, in una dimensione intrapsichica. Si tratta di costruire contesti 
in cui i soggetti invisibilizzati da rappresentazioni stereotipate possano, attraverso la 
pratica espressiva, far proprio il potere insito nella rappresentazione ed esercitarlo 
magari in futuro, anche in altre forme, per intervenire sulla propria posizione.

3. FABIO CARAMASCHI, RESIDENCE ROMA (2004)
Elemento chiave della pratica documentaria a lungo termine, nucleo centra-

le della produzione di Fabio Caramaschi, è la lunga esperienza come docente nella 
scuola primaria, svolta da oltre vent’anni. Proprio dalla relazione educativa sono nate 
molte delle sue opere, tra cui Pugni in faccia (2019). Punto di arrivo di un’ideale trilo-
gia, si può dire che il film sia nato nel 2000, quando Caramaschi ha incontrato il futuro 
protagonista, ancora bambino, durante le riprese del suo primo progetto espressa-
mente partecipativo: Residence Roma, un film del quale la regista Liliana Cavani ap-
prezzò “l’assenza di una convenzionale retorica sociale”. Il documentario racconta 
la vita degli abitanti di un complesso abitativo nel quartiere Bravetta a Roma, allora 

adibito all’assistenza alloggiativa. In cosciente antitesi al racconto televisivo, spet-
tacolarizzante e pietista, quando non “finto asettico” e direttamente giudicante, la 
narrazione di Caramaschi disinnesca la retorica televisiva scegliendo un approccio 
partecipativo. A!da la camera agli stessi protagonisti, infatti, con l’intento di favorire 
processi di autorappresentazione: i più giovani intervistano sé stessi, i propri genitori 
e gli altri adulti che li circondano. L’atto situato del filmare diventa così l’occasione per 
stimolare gli abitanti del Residence a porsi domande sulla natura e sul futuro della 
propria situazione. Il regista non si è avvicinato al tema della periferia o del “disagio 
sociale” per una scelta professionale aprioristica ma come esito di un’urgenza poli-
tica, in cui la dimensione relazionale e a"ettiva è centrale. Al centro del suo lavoro vi 
è la volontà di indagare, insieme agli attori sociali, le condizioni che determinano le 
loro vite, nel tentativo di opporsi alla retorica neoliberale della “colpa individuale”, che 
riconduce lo svantaggio sociale a responsabilità soggettive.

Formatosi nella cultura del cinema politico degli anni Settanta, influenzato dal 
cinema antropologico e partecipativo di Jean Rouch, ispirato infine da Pasolini, po-
tremmo definire quella di Caramaschi un’estetica della “testimonianza incarnata”. Il 
suo approccio si fonda su due piani distinti ma interconnessi: quello relazionale, che 
si alimenta dell’ascolto e della presenza, e quello autoriale, che si concretizza nella 
seconda scrittura del film, cioè nel montaggio. Anche da questa doppia articolazione 
emerge come la rappresentazione sia un territorio conteso tra l’autore e l’attore so-
ciale. Il suo cinema non salva, ma prova a capire, insieme agli attori sociali, le relazioni 
e i contesti da cui emergono le biografie; perciò è un cinema che so"re, perché nella 
scrittura del montaggio, che è necessaria presa di distanza, emerge la consapevolez-
za che il desiderio di riscatto provato vivendo – e filmando – insieme all’attore sociale, 
sia destinato ad arenarsi.

4. FRANCESCA MAZZOLENI, PUNTA SACRA (2020)
Il film di Mazzoleni racconta la vita della comunità dell’Idroscalo di Ostia, compo-

sta da circa cinquecento famiglie che vivono in case autocostruite durante il processo 
di insediamento iniziato attorno agli anni Sessanta, e oggi continuamente esposte al 
rischio di demolizione. Il documentario si è distinto nel panorama contemporaneo per 
l’approccio estremamente attento e vicino alle soggettività femminili rappresentate in 
una dimensione corale. È un caso interessante in cui l’approccio registico di impianto 
osservativo rielabora alcuni elementi fondamentali del Cinéma Vérité di Jean Rouch, 
come l’apertura della nozione di autorialità, il superamento di una concezione ingenua 
di rappresentazione e la tecnica della provocazione della realtà.

Anche in questo caso, risulta utile concentrarsi sulle dinamiche relazionali che 
hanno portato alla genesi del film. Punta Sacra nasce infatti da un lungo rapporto con 
la comunità dell’Idroscalo di Ostia – otto anni all’uscita del film –, iniziato nel 2012 per 
la realizzazione del cortometraggio di diploma al Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia. Nonostante non vi fosse l’intenzione di realizzare un documentario, il rapporto 
tra Mazzoleni e gli altri abitanti del luogo si è andato approfondendo nel corso degli 
anni. La decisione di filmare ha preso corpo dal giorno in cui Franca Valeri, residen-
te dell’Idroscalo e futura protagonista del documentario, ha condiviso con la regista 
la sua frustrazione per come i racconti giornalistici o televisivi dell’Idroscalo costru-
issero del luogo un’immagine degrandante, dando risalto ai problemi materiali ma 
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ignorando del tutto le storie, le lotte e i desideri delle persone che vi abitano. Questa 
osservazione ha costituito per Mazzoleni un punto di svolta, una sorta di “chiamata 
etica” che l’ha spinta ad avanzare la proposta di fare un film. Il documentario, conce-
pito come strumento da mettere al servizio della comunità, persegue l’intento condi-
viso e ben definito fin dall’inizio di rispondere agli stereotipi consolidati dal discorso 
informativo mainstream, che tende poi a diventare l’unico discorso pubblico su cui si 
basa la politica istituzionale.

L’orizzonte entro cui si muove il film è dunque quello di un cinema di impegno 
civile a vocazione contro-informativa. È finalizzato infatti a restituire voce e agency ai 
soggetti che, nel processo della sovra-esposizione mediatica, restano paradossal-
mente sottorappresentati, quando non direttamente invisibilizzati o “mostrificati”. 
Come nel caso di Cremaschi, il film vuole opporsi a una comunicazione giornalistica 
che, in modo interessato, alimenta stereotipi sulla periferia come zona marginale, di 
frontiera e dunque pericolosa (hic sunt leones). Il progetto nasce perciò da un’esi-
genza interna alla comunità stessa, di cui la regista coglie e media il desiderio di non 
essere giudicata dall’esterno ma di essere raccontata “dall’interno”; non in prima per-
sona, ma attraverso un processo condiviso. Questo obiettivo comune costituisce il 
patto di fiducia iniziale che ha permesso a Mazzoleni di accedere alle case e alle vite 
delle persone coinvolte, portando in primo piano il punto di vista delle protagoniste 
e l’amore per il territorio al quale sono legate. Per farlo, lo stile osservativo appare 
particolarmente adatto a restituire una modalità contemplativa dello sguardo, che si 
posa sui luoghi e sui volti che costituiscono così gli elementi centrali di un paesaggio 
a"ettivo. Un processo in controtendenza rispetto all’univoca inclinazione del cinema 
di fiction italiano a rappresentare le periferie urbane come luoghi desolati e desolan-
ti, post-apocalittici, dominati da opprimenti architetture che oscurano la presenza 
umana, quasi a costruire una connessione causale tra asprezza del territorio, violen-
za e corruzione a livello iconografico (Dellisanti 2023, pp. 95-97).

Da un lato, la regista si mette a disposizione di una causa e di uno sguardo col-
lettivo che desidera restituire il più fedelmente possibile, operando come figura me-
diatrice; dall’altro, però, proprio nella mediazione rivendica uno spazio di autorialità. 
Quest’ultimo emerge dal lavoro sulla sintesi narrativa, del quale l’autrice – non solo 
megafono ma interprete – sottolinea la presenza inaggirabile del proprio punto di vi-
sta. Il documentario supera quindi l’utopia della trasparenza, abbracciando la fervida 
opacità che – per quanto de-gerarchizzata e demistificata la relazione possa essere 
– segna il confine tra narratore e narrato.

5. MICHELE VANNUCCI, IL PIÙ GRANDE SOGNO (20!6)
Caso diverso e ibrido invece quello di Michele Vannucci, regista e sceneggia-

tore che debutta al cinema nel 2016 con Il più grande sogno. Il film non nasce, per così 
dire, ad hoc per inserirsi nel trend del cinema italiano di denuncia sociale, spesso con-
centrata sulle periferie, ma come frutto di un’esperienza di vita del tutto personale. In-
contrato Mirko Frezza nel 2012, durante i provini del suo cortometraggio di diploma al 
Centro Sperimentale, il regista rimane profondamente colpito dalla sua storia di vita 
nella quale si riconosce fin quasi a identificarvisi. Nasce tra i due una relazione di ami-
cizia che si sviluppa lungo l’arco di quattro anni, sottoforma di una “ricerca interiore” 
condivisa, durante i quali Mirko Frezza scopre che quella dell’attore può diventare per 

lui una professione, mentre Vannucci lavora a una sceneggiatura ispirata alla storia di 
Mirko. Questa però non è la sua biografia, né vuole esserlo: Mirko permette a Michele 
di raccontarsi attraverso la sua storia, come prendendola in prestito. Così facendo, 
come ha sostenuto il regista, da un lato “la finzione diventa un gioco per raccontare 
la realtà” mentre “la realtà si lascia interpretare come gioco”. Di fronte alla possibile 
messa in discussione dell’opportunità di innestare un racconto di fiction semi-au-
tobiografica sulla storia di vita di un attore sociale, Vannucci rivendica lo spazio di 
intervento creativo dell’autore, uno spazio acceso dall’incontro con l’altro che, per-
tanto, diventa occasione di rielaborazione e invenzione dichiaratamente personale. 
Pur restando consapevole dei rapporti di potere sempre insiti nell’atto narrativo, che 
intende liberare aprendo una dimensione di “gioco”, Vannucci ribadisce una nozio-
ne classica di autorialità, concependo la dimensione creativa come presa di parola 
dell’individuo-autore sul mondo. La posizione è sfumata dal rapporto strettamente 
personale instaurato con l’attore protagonista e dal fatto che la rielaborazione del-
la sua storia sia stata realizzata di comune accordo. La dimensione drammaturgica 
apre quindi una zona di mezzo nella quale prende corpo una nuova identità, fittizia e 
ibrida: il personaggio protagonista è frutto dell’incontro e del reciproco rispecchia-
mento tra Mirko e Michele.

Includendo l’attore protagonista come collaboratore alla sceneggiatura, più 
che un attore sociale Mirko Frezza diventa, nei termini di Vannucci, un “autore-socia-
le”. Il lavoro si posiziona quindi a metà strada tra film partecipativo e fiction classica, 
sebbene l’apparato produttivo e la concezione di autorialità che ne sono alla base 
appartengano chiaramente a quest’ultima. La narrazione partecipata e dal basso 
costituisce, per Vannucci, l’approccio registico più idoneo a raccontare la periferia 
mettendo l’umano in primo piano rispetto allo spazio. Una strategia utile per a"ronta-
re i rischi insiti nel racconto della dimensione sociale che, se osservata a distanza e 
senza sviluppare relazioni immersive, perde la dimensione dell’umano.

6. CONCLUSIONI
Dai quattro casi analizzati emergono approcci di"erenti all’autorialità, artico-

lati lungo un asse comune: la ricerca di una rappresentazione partecipata. Vannucci, 
con Il più grande sogno, si colloca su un versante classico, pur aprendosi alla co-pro-
duzione del senso in collaborazione con l’attore, definito significativamente “auto-
re-sociale”. Mazzoleni, in Punta Sacra, ibrida un impianto osservativo con modalità 
partecipative, condividendo fin dall’inizio la progettualità con la comunità rappresen-
tata. Caramaschi, esempio coerente di documentarismo partecipativo che mette al 
centro la relazione, in Residence Roma propone un’autorialità condivisa che attiva 
processi di auto-rappresentazione degli attori sociali, orientati all’analisi autorifles-
siva del proprio contesto. Filippini spinge oltre il gesto partecipativo: decostruisce 
quasi del tutto il ruolo autoriale, trasferendo ai soggetti la possibilità di raccontare sé 
stessi attraverso la fotografia. Nonostante le di"erenze, le esperienze sono accomu-
nate dall’adozione di pratiche partecipative, scelte come mezzo più valido per a"ron-
tare i rischi della rappresentazione “dall’esterno” e della riproduzione di stereotipi. 
In ciascun caso, l’autorialità viene rinegoziata in forme diverse, sperimentando pro-
cessi narrativi partecipati. Interessante notare come, in tre casi su quattro (Filippini, 
Vannucci, Caramaschi), emerga una dimensione pedagogica a caratterizzare la rela-
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zione tra autore e soggetti rappresentati, che sia la trasmissione di strumenti tecnici 
ed espressivi o la relazione maestro-allievo. 

In quanto portato delle evoluzioni epistemologiche del secondo Novecento, 
la de-gerarchizzazione del rapporto osservatore-osservato ha comportato un ripen-
samento dell’autorialità. Come ha osservato Simone Moraldi (2015) sulla scorta di 
De Vincenti (2003), l’autore moderno non è più un creatore in senso idealistico, che 
arricchisce il reale con la sua rappresentazione, ma vira verso l’idea di un autore-ma-
estro: un mediatore, che sposta quindi l’accento dal protagonismo individuale alla ge-
neratività del contesto relazionale. Tuttavia, è legittimo chiedersi oggi: in che misura 
il passaggio da autore a maestro produce una de-gerarchizzazione? E quali residui di 
verticalità permangono nelle relazioni documentaristiche così concepite? Il rischio, 
anche nelle esperienze più attente di documentario sociale, è che anche l’approccio 
maieutico si trasformi in sguardo paternalista, se la verticalità implicita nella relazio-
ne autore-soggetto o maestro-allievo non viene esplicitamente messa in campo e 
decostruita. La “tentazione del riscatto” emerge, in questo senso, come uno dei nodi 
critici più fertili. Il desiderio di denunciare o migliorare condizioni di “marginalità” può, 
paradossalmente, reiterare le asimmetrie di potere che si vorrebbero combattere. Il 
gesto del “dare voce”, soprattutto quando non tematizzato o problematizzato, non è 
più su!ciente nel saturato contesto mediatico contemporaneo e, se non inserito in 
contesti di intervento sistemico, rischia anzi di ra"orzare distanze e gerarchie che si 
volevano superare.

Le esperienze analizzate non risolvono queste tensioni, ma segnano il tenta-
tivo di problematizzarle attraverso approcci partecipativi. L’etica del documentario 
sociale, più che nel superamento delle asimmetrie, sembra giocarsi sul terreno della 
loro esplicitazione: nell’apertura di uno spazio relazionale in cui la di"erenza di potere 
non sia occultata, ma riconosciuta nelle condizioni che ne stanno alla base e rimes-
sa in discussione. In questa prospettiva, l’autorialità etica e condivisa coinciderebbe 
con la disponibilità da entrambe le parti, autori e attori sociali, a “esporsi”: mettendo 
in discussione la propria posizione per interrogare i dispositivi – narrativi, produttivi, 
istituzionali – che la rendono possibile.
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“Nel nostro villaggio vivevamo bene, stavamo con gli amici e andavamo nei 

campi a raccogliere le patate dolci. Una volta finita la raccolta, andavamo al fiume e 
giocavamo nell’acqua senza paura dei coccodrilli. Quando pioveva, correvamo per le 
strade e passavamo le mani nella sabbia che era diventata fanghiglia con l’acqua del-
la pioggia. Quando ci lavavamo le mani trovavamo anche dell’oro. Alla fine del giorno 
tornavamo a casa e cantavamo. Andavamo a letto senza preoccupazioni, vivevamo 
senza paure. Ma un giorno tutto è cambiato, e sono finita in un posto dove non avrei 
mai pensato di arrivare” (Gavin 2016). Si apre con queste parole City of Joy, il do-
cumentario di Madeleine Gavin prodotto per Netflix nel 2016. A parlare è Jane Muku-
nilwa, una giovane donna congolese che racconta il giorno in cui la Seconda guerra 
del Congo, scoppiata alla fine degli anni Novanta e tuttora in corso, ha raggiunto il suo 
villaggio. Il “posto” in cui Jane non avrebbe mai pensato di finire si chiama appunto 
City of Joy ed è una casa che accoglie le donne vittime di stupro e di violenza di gene-
re, fondata nel 2011 a Bukavu, nell’est del Paese, al confine con il Ruanda, dall’attivista 
per i diritti delle donne Christine Schuler Deshryver, dal ginecologo chirurgo Denis 
Mukwege e dalla drammaturga statunitense Eve Ensler.

Durante le guerre che si sono succedute in Congo a partire dal 1990, più di 
mezzo milione di ragazze e donne hanno subito violenze, spesso da parte delle mili-
zie locali formatesi sul territorio a causa delle spinte indipendentiste. Queste milizie 
controllano le principali miniere da cui vengono estratti diamanti, oro e soprattutto 
minerali come coltan, stagno, tungsteno che sono fondamentali per l’industria dell’e-
lettronica e che sono venduti da intermediari locali in un mercato da cui attingono 
note multinazionali, quali Samsung, Sony e Lenovo, come riportato nel documentario.

Il documentario mostra come la maggior parte delle violenze avvengano pro-
prio in quei territori con lo scopo di distruggere i nuclei familiari che sono i tasselli su 
cui si reggono le comunità rurali. La strategia è quella di desertificare le zone limitrofe 
alle miniere per controllarle più facilmente e fare leva su una base di diseguaglianza e 
di sottomissione già radicata da tempi remoti. La donna che subisce violenza è infatti 
ripudiata dal marito e allontanata dal villaggio per la vergogna che rappresenterebbe 
per la comunità. Gli uomini, rimasti soli, si spostano verso le città o altri centri abitati, 
lasciando isolate le zone delle miniere.

City of Joy non vuole essere un semplice centro di assistenza ma un luogo di 
formazione e di rinascita. Le donne qui non sono viste come vittime, ma come agenti 
di cambiamento. Una volta acquisita forza e consapevolezza, devono fare ritorno alle 
loro comunità per guidarle in un futuro fuori dalla guerra. Tutto è pensato per restitu-
ire bellezza, rispetto e senso di appartenenza. “Turning pain to power”, trasformare il 
dolore in potere: è una delle parole d’ordine che si leggono sui muri che circondano 
la Città della gioia congolese, uno spazio colorato e pieno di vita, strutturato come 
una scuola, in cui ogni anno si diplomano centottanta donne e ragazze. La formazio-
ne combina sostegno psicologico, cura medica, educazione civica, formazione pro-
fessionale e sviluppo personale. Le partecipanti imparano a leggere, a scrivere, ad 
avviare attività economiche, a conoscere i propri diritti e a parlare in pubblico. Ma, so-
prattutto, imparano a vedersi non più come vittime, ma come leader capaci di incide-
re nel tessuto sociale delle loro comunità. Non sorprende inoltre che tra i primi corsi 
insegnati vi sia anche quello di autodifesa, perché la violenza subita non cessa mai di 
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essere commessa. Il training a cui la “futura leader di liberazione”, come si esprimono 
alla scuola, è chiamata ad addestrarsi è da subito improntato alla condivisione: non 
si impara qualcosa che serve solo a sé stessi, ma si impara qualcosa che sia utile a 
chiunque si trovi nella stessa condizione, anche solo potenzialmente, per ruolo so-
ciale o per contingenza storica. La stessa logica è adottata nello studio dei mestie-
ri, dalla tessitura alla coltivazione: alla scuola si impara che il lavoro è cooperativo e 
non gerarchico, che è integrato nella forma di vita abitante e non devoluto al mercato. 
Molte delle donne accolte nella Città della gioia hanno già fatto ritorno alle rispettive 
comunità, diventando leader, educatrici, imprenditrici, attiviste. L’esperienza della 
Città della gioia dimostra così che la guarigione collettiva dalla violenza, dal trauma 
e dalla so"erenza può andare al di là della riabilitazione e diventare uno strumento di 
trasformazione sociale profonda.

2
Una seconda città della gioia è quella del romanzo che Dominique Lapierre 

scrisse nel 1985: La cité de la joie, tradotto, nello stesso anno, per Arnoldo Mondadori 
come La città della gioia. La storia si svolge a Calcutta, oggi Kolkata, la città intitola-
ta alla dea Nera, la dea Kali, divinità del tempo, dell’apocalissi e della morte, spesso 
rappresentata cosparsa di sangue, con una lunga lingua fluttuante mentre danza sul 
corpo dello sposo Shiva, prostrato ai suoi piedi.

I tre personaggi protagonisti del romanzo conducono le loro esistenze eroiche 
in uno dei quartieri più poveri e sovra"ollati di Calcutta, Anand Nagar, la città della 
gioia. L’aveva battezzata così il padrone della fabbrica di iuta che agli inizi del secolo 
aveva cominciato ad attrarre gli operai in quel territorio malsano, infestato dalla tu-
bercolosi e dalla lebbra.

All’epoca, in trecentomila vivevano per strada. Tra questi, troviamo i tre pro-
tagonisti. Il primo è un migrante interno che ha abbandonato una campagna sempre 
più sterile e inospitale per andare nella megalopoli a guidare un rickshaw. Il secondo 
è un chirurgo della Florida, saturo degli Stati Uniti d’America della fine degli anni Set-
tanta, che risolve la propria crisi esistenziale costruendo un lebbrosario insieme al 
terzo personaggio, il sacerdote francese che mangia e dorme con i malati, alter ego 
del prete che ha ispirato il viaggio dell’autore a Calcutta. Nel film tratto nel 1992 dal 
romanzo, l’attore Patrick Swayze, che interpreta il medico statunitense, chiede se il 
nome City of joy sia da intendersi come una denominazione geografica o come una 
connotazione spirituale, rimarcando un’ambiguità che si fa sentire ancora oggi, in 
ogni tentativo di leggere e interpretare le metropoli in cui viviamo.

3
Una terza città della gioia sta per essere realizzata a pochi chilometri dal cen-

tro di Roma, nel quartiere di Tor Marancia. “La Città della Gioia” è il nome del progetto 
che si è aggiudicato il bando di riqualificazione dell’area situata lungo la via Cristoforo 
Colombo, l’arteria che attraversa il quadrante sud della città, dove un tempo sorgeva 
la Fiera di Roma e che da circa vent’anni si trova in stato di abbandono. Il progetto di 
riqualificazione prevede che degli otto ettari circa disponibili, l’80% sia destinato a 
uso abitativo, il 20% a servizi e attività commerciali. La porzione prevista per i giardini 
urbani è di 25.000 mq circa. 

Il bando ha avuto carattere internazionale e ha visto la partecipazione di qua-
rantuno progetti. Il gruppo vincitore – composto da ACPV Architects, P’Arcnouveau, 
Arup e Asset – si è posto l’obiettivo di lavorare sul senso di comunità e di appartenen-
za, al fine di restituire alla collettività un luogo abbandonato da anni.

Il progetto mira a “valorizzare le energie latenti della città”, trasformandole, at-
traverso un preciso disegno urbano, “in strumenti etici” (AA.VV. 2024). Gli obiettivi 
principali includono la sostenibilità, la continuità urbanistica con le zone adiacenti e 
una particolare attenzione ai servizi per l’infanzia e l’istruzione, in parziale collabo-
razione con l’Università di Roma Tre. La “Città della Gioia” vuole così restituire “si-
gnificato e funzione a una vasta porzione urbana di Roma, rendendo lo spazio pub-
blico un’esperienza educativa, inclusiva e intergenerazionale” (AA.VV. 2024). A 
questo proposito, il piano mira a trasformare l’ex Fiera di Roma “in un luogo inclusivo 
e sostenibile, dove natura, gioco e socialità si fondano per migliorare la qualità del-
la vita e delle relazioni umane”. “Grazie a soluzioni progettate a misura di bambino 
e attente alle di"erenze di genere, abilità e fasce di età”, prosegue la presentazione 
del progetto, si intende “favorire l’apprendimento e l’inclusione sociale attraverso il 
gioco, o"rendo spazi che stimolino la creatività e il benessere”. Il concetto ispiratore 
è quello di Landscapes for People che pone al centro lo sguardo delle persone, le ne-
cessità della comunità, la creazione di spazi sociali che stimolino e ra"orzino i legami 
tra individui, favorendo una profonda riconnessione con la natura. Tra gli obiettivi del 
progetto di rigenerazione urbana ci sono “decarbonizzazione, resilienza climatica e 
circolarità con un coinvolgimento attivo dei principali stakeholders locali per genera-
re non solo un progetto innovativo ma anche un modello per le future trasformazioni 
urbane della città” (AA.VV. 2024).

Per la fine del decennio in corso è prevista la realizzazione di tredici palazzi 
di cinque o sei piani, di cui circa 7.000 mq vincolati per housing sociale, e di due edi-
fici più alti, di circa quaranta metri, con annessi parcheggi interrati, per nascondere 
le automobili dall’area. Considerando anche questi elementi, si tratta di un progetto 
di forte impatto dal momento che la sua realizzazione è concepita su otto ettari già 
edificati lasciati abbandonati per quasi vent’anni.

4
Ci si potrebbe chiedere cosa hanno in comune tra loro queste tre diverse 

realtà a cui è stato associata la definizione di “città della gioia”. Una prima risposta 
potrebbe deludere. In comune tra loro la casa delle donne congolese, il quartiere in-
diano e il progetto di riqualificazione urbana romana hanno ben poco. Se non fosse 
per un aspetto particolarmente importante, che risalta per via negativa: al nome non 
corrisponde, direttamente, la realtà evocata dal nome. Non appena andiamo al di là 
del nome: “città della gioia”, e scopriamo il contesto, l’origine o le cause del nome, il ter-
mine “gioia” si infrange contro la materialità delle vite violate e torturate in Congo, con-
tro la miseria istituzionalizzata su larga scala nel sobborgo di Calcutta, contro le tante 
di!coltà nel pianificare l’abitare nei luoghi abbandonati in una metropoli come Roma.

Eppure, questo unico punto in comune, il nome, può essere più di un nome. 
Tutto sta nel comprendere cosa sia la gioia, per domandarsi, ad esempio, se mai la 
gioia sia compatibile con la miseria. Ecco allora che la gioia prende a distinguersi dal-
la soddisfazione di un bisogno o, anche, dalla felicità: non si dà commercio per la gio-
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ia, non si dà compromesso, non c’è do ut des che possa assicurarci la gioia. La gioia 
non si compra, non si pianifica. Semplicemente perché la gioia accade. Dunque, la 
gioia è ancora possibile nella casa delle donne congolesi, anche dopo tutte le violen-
ze subite e le conseguenti operazioni chirurgiche. Si può dare e ricevere gioia nella 
baraccopoli indiana, nonostante la lebbra e l’assenza di acqua corrente, tanto che 
Lapierre, l’autore del romanzo, racconta di essere rimasto colpito dalla fede degli abi-
tanti della “città della gioia” indiana, che rendevano grazie agli dèi per il semplice fatto 
di esistere, per la luce del giorno e per la mitezza della notte. 

Certo, la domanda rimane: che gioia si può dare nella miseria o nell’abiezione? 
Che cos’è la gioia, se e quando si dà in condizioni estreme? Una risposta la fornisce uno 
dei maggiori interpreti del pensiero spinoziano nel Novecento, Gilles Deleuze. Ripar-
tendo da Spinoza e Nietzsche, infatti, Deleuze coglie nella gioia l’elemento architet-
tonico dell’etica. Questo perché la gioia è ciò che si esprime quando mettiamo in atto 
una potenza. Si dà gioia ogni volta che una potenza, di crescita, di sviluppo, di funzione 
– per esempio, il comprendere, il vedere, il parlare, l’empatizzare – è lasciata libera di 
esprimersi, di dare il proprio meglio, di a"ermarsi fino a manifestarsi appieno. Il potere, 
di contro, è ciò che tiene limitata la potenza, la blocca, non la lascia libera di esprimersi. 

Di qui la formulazione, magari criptica, forse contratta, ma di certo ragionata che 
si può ascoltare nell’Abecedario di Deleuze alla lettera “J” di joie: la potenza, quando si 
esprime, porta gioia; il potere comporta tristezza. Una potenza che si esprime è sem-
pre un bene, perché il male risiede solo nel grado minimo della potenza, quando essa 
rimane inibita e si esprime con violenza. Non esistono potenze cattive, esistono solo 
poteri cattivi, che ci fanno agire, cioè usare la potenza, ma non la lasciano esprimere al 
grado superiore della sua funzione (Deleuze 2014). Per fare un esempio tratto dalla 
quotidianità, usare la lingua italiana per insultare qualcuno nella piazza virtuale è sicura-
mente un mio potere, è in mio potere, ma non è certo il modo migliore di mettere in atto 
la potenza di parlare e di usare la lingua che mi è stata data per parlare.

Riprendendo Deleuze (1999, 213), Micheal Hardt, a cui lasciamo la parola per 
concludere, ci ricorda che la gioia è per la pratica quello che l’a"ermazione è per la 
teoria, la base che regge tutto. Ecco perché la gioia è alla base dell’etica, dell’agire 
come abitare insieme in un luogo:

un progetto etico non può rimanere sul piano della speculazione, ma 
deve trovare una via di accesso al campo della pratica. La concezio-
ne della gioia di Spinoza fornisce a Deleuze la chiave per accedere a 
questo ambito: ‘il sentimento della gioia è il sentimento propriamente 
etico: sta alla pratica come l’a"ermazione sta alla speculazione […] L’E-
tica, filosofia dell’a"ermazione pura, è anche la filosofia della gioia che 
corrisponde a quest’a"ermazione’. L’a"ermazione della speculazione, 
allora, deve essere completata dalla gioia della pratica. È così che l’etica 
esprime la sua forza costruttiva come costituzione pratica dell’essere. 
E"ettivamente, l’a"ermazione speculativa ha bisogno di una pratica 
gioiosa corrispondente per tradursi in creatività e attività. L’a"ermazio-
ne in sé, in altre parole, rischia di apparire semplicemente come ciò che 
a"erra e sceglie l’essere che è; la gioia invece è propriamente ciò che 
produce l’essere (Hardt 2016).
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USCIRE DENTRO, ENTRARE FUORI 
I senza fissa dimora rappresentano senza dubbio una delle soggettività più 

emblematiche e significative di marginalità (Wacquant 2007), incarnando tutta la 
complessità di questo fenomeno che le città condensano e spazializzano. Produco-
no (Löw 2008) uno spazio tanto ambiguo quanto complesso: il “dentro del fuori”. Il 
loro essere al-di-fuori una certa centralità sociale, economica e culturale, è una for-
ma particolare del loro esser al-di-dentro (Simmel 1998). Impediscono il facile gio-
co delle opposizioni di un “dentro” che si oppone a un “fuori” come istanze isolate e 
internamente omogenee. Sono legati a spazi metropolitani capaci di ospitare mondi 
diversi, spesso contrapposti (Paone, Petrillo 2016). Spazi pubblici e privati, spazi 
uguali per tutti ma di"erenti per necessità e votati al transito, al temporaneo e all’e!-
mero (Lancione 2016). 

I senza fissa dimora, con la loro semplice presenza, turbano “il buon ordine 
dello spazio sociale” (Foucault 2006, p. 68), lo mettono letteralmente “fuori uso”. 
È su!ciente, infatti, la loro semplice presenza nel nostro medesimo spazio a creare 
scompiglio, a generare una certa insicurezza, a mettere in discussione tutto il nostro 
naturale modo di essere e di agire, sino al punto da far emergere in noi stessi emozio-
ni e sentimenti contrastanti (Rossi 2012). Dietro questa forma di marginalità sociale 
si ritrovano molteplici tipologie di disagio e originali forme di povertà (feantsa 2002). 
Si tratta di fenomeni ampi ed estremamente complessi, i cui aspetti sono molteplici 
e le sfumature di!cili da decifrare con le categorie sociologiche e le classificazioni 
già conosciute. Infatti, non è possibile identificare un singolo profilo di senza fissa 
dimora (Barnao 2004). Le persone che si trovano ad a"rontare questa situazione 
presentano caratteristiche estremamente variegate, di"erenti tra loro, rendendo im-
possibile un approccio uniforme a questo fenomeno. Oggi, infatti, incontriamo per 
strada soggettività con background, storie e circostanze uniche che le hanno portato 
a questa condizione.

Trovarsi per strada, vivere questo processo di mobilità discendente può riguar-
dare chiunque; rappresenta un rischio a cui sono esposte anche persone assoluta-
mente ordinarie, individui che in precedenza, all’interno del sistema relazionale-eco-
nomico-sociale, hanno conosciuto una condizione di equilibrio (lavorativo, a"ettivo 
e sociale). Se questa condizione è oggi un’esperienza più probabile e frequente che 
in passato, tuttavia deve essere intesa in termini processuali e non come uno “status” 
che descrive una condizione statica e stabile di esclusione. 

LA CITTÀ INFINITA 
Essere senza fissa dimora non è immutabile ma dinamico, processuale e mul-

tidimensionale (Bergamaschi 2009). È forse anche per questo che molti di loro 
rifiutano di accettare la loro identità sociale. Così come sono in molti a scegliere di 
vivere per strada in solitudine e in isolamento: molti preferiscono rimanere soli ridu-
cendo al minimo i contatti umani con persone nella loro stessa condizione. Questo 
distanziamento fisico è anche un prendere le distanze in termini narrativi da coloro 
che frequentano questo mondo, e si esprime in una sorta di non-riconoscimento 
dell’altro (Snow, Anderson 1987). 

Molti parlano di sé stessi prendendo le distanze da chi condivide la medesima 
condizione: “io non sono un vero senza fissa dimora”, o “io non sono come loro” sono 
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le comuni a"ermazioni. A queste dichiarazioni non segue alcun termine concreto in 
cui si potrebbe materializzare questa di"erenza. Si tratta di una negazione che non si 
limita a un semplice rifiuto, che esprime una forma di alterità profonda e potenziale. 
Questa pura, quanto indeterminata, alterità (Virno 2013) si manifesta nelle infinite 
possibilità o"erte dalla città, quando gli spazi urbani vengono ridisegnati dalla perfor-
matività dei senza fissa dimora.

Nei molteplici usi e nelle trasformazioni dello spazio pubblico gli homeless si 
dimostrano ingegnosi nel vivere la materialità della città (Snow, Mulcahy 2001). 
Trasformano lo spazio in mille modi di"erenti rispetto agli usi ovvii e scontati a cui 
siamo abituati: l’autobus, che per altri è solo un mezzo di trasporto, per un senza fissa 
dimora diventa un rifugio temporaneo dove poter dormire. Si dorme come se il sonno 
fosse un atto di discrezione, non di abbandono. Si dorme, ma non del tutto, restando 
vigili, come chi ha imparato a non fidarsi completamente del riposo. È un occhio che 
non si chiude mai davvero, abituato a sorvegliare la propria presenza in un mondo 
che può diventare ostile da un momento all’altro.

Tra le vie adiacenti alla stazione ferroviaria di Termini, uno spazio denudato 
(Wacquant 2007) e vero e proprio ghetto in formazione, nello spazio liminale di un 
crocevia anonimo si poteva osservare, fino a qualche tempo fa, la singolare azione di 
un senza fissa dimora che aveva trasformato questo incrocio in un inaspettato luo-
go di attenzione visiva e simbolica, assemblando materiali di scarto in una scultura 
precaria che richiama la forma di un albero. Realizzata con plastica, cartone, oggetti 
e resti urbani, l’opera assumeva un carattere profondamente situato. Si tratta di una 
trasformazione urbana che a"erma un’estetica e!mera. La presenza dell’“albero co-
lorato” all’incrocio non solo altera la percezione del luogo – da punto di transito ano-
nimo a scena di attenzione simbolica – ma interroga anche le categorie di bellezza 
e funzionalità che regolano il contesto urbano. Non si tratta di un esercizio estetico 
fine a sé stesso, bensì di un gesto di riappropriazione e reinscrizione dello spazio, 
un intervento trasformativo attraverso il linguaggio del provvisorio, del recuperato, 
dell’assemblaggio. La scultura/albero, pur destinata a essere rimossa o dissolta dalle 
intemperie, lascia un’impronta immaginativa forte: trasforma il contesto urbano in un 
campo di possibilità, a"erma la città come spazio conteso attraverso forme di “crea-
tività situata”. Fig. 1, Fig. 2

Poco più avanti, lungo le antiche mura di Roma, tra le pietre cariche di secoli e 
le tracce dei fasti imperiali, si poteva incontrare la figura silenziosa di un senza fissa 
dimora che, con una tenda precaria, aveva temporaneamente trovato un rifugio. La 
sua presenza disegna un contrasto drammatico tra la durata monumentale della sto-
ria e l’estrema fragilità del presente. Le mura, nate per difendere la città, diventano 
ora testimoni silenziosi di un altro racconto: quello della sopravvivenza quotidiana.

Queste rovine ospitano vite che sembrano sfuggire a ogni narrazione u!ciale. 
Il tempo della storia lineare, inscritto nella pietra, incontra il tempo della precarietà, 
fatto di strategie di resistenza. L’eternità presunta delle rovine dialoga con la transi-
torietà radicale di un sacco a pelo, di una coperta per strada, di una tenda ancorata 
alle mura. Le rovine non sono solo testimonianze archeologiche, ma diventano ma-
teria viva, spazio di relazione. Il senza fissa dimora che si accampa accanto alle mura 
è una presenza concreta, un corpo che rivendica un posto. Abitare tra le rovine del 
presente, in questo senso, è vivere uno spazio che è allo stesso tempo residuo del 

passato e scarto del presente. La rovina è doppiamente abbandonata: lo è in quanto 
resto archeologico de-funzionalizzato, e lo è in quanto luogo di rifugio per vite ecce-
denti, superflue, marginali. Abitare tra le rovine significa, in questo contesto, un uso 
sovversivo dello spazio urbano. Le mura antiche diventano ancora, parete, confine 
dal vento. Fig. 3, Fig. 4

Valicando la soglia della città tra il suo dentro e il suo fuori, tra il visibile e l’invi-
sibile ogni suo spazio ha un valore d’uso che sfugge a quello pianificato: un autobus 
diventa rifugio temporaneo, un crocevia anonimo un luogo di attenzione, una rien-
tranza in un muro diventa luogo di ormeggio. Ancora, i “non luoghi” della città posso 
trasformarsi in “luoghi” pieni di significati come quando, frequentando quotidiana-
mente una stazione, l’homeless crea uno spazio di attaccamento e radicamento tes-
sendovi qua la trama delle proprie relazioni. La lotta per la sopravvivenza li porta a di-
schiudere lo spazio come possibilità, li obbliga a negoziare continuamente in domini 
spaziali che non sono stati pensati né progettati come luoghi di residenza, né pensati 
come luoghi per una basilare sopravvivenza.

L’uso della città da parte dei senza fissa dimora è un uso che reinterpreta gli 
spazi urbani al di fuori delle logiche del consumo e della proprietà. Si tratta di un uso 
che rivela una forma di appropriazione d’uso, capace di restituire allo spazio urbano 
una dimensione densa di significati sociali e politici.

L’OPPORTUNISMO CREATIVO E L’AZIONE PLURALE
DEI SENZA FISSA DIMORA
I senza fissa dimora si dimostrano inventivi (Bonadonna 2005). Elaborano 

strategie attive, creative ed e!caci di adattamento, invenzione e trasformazione del-
la città: si tratta di un’azione plurale che non si definisce necessariamente come col-
lettiva, intesa nel senso tradizionale in cui viene contrapposta all’azione individuale, 
poiché, nella maggior parte dei casi, non esiste un vero e proprio coordinamento tra 
i soggetti coinvolti e, quando esiste, è spesso il risultato contingente della situazione 
(Crosta 2009). Tuttavia, si tratta di azioni che producono sempre interazioni multi-
ple. Il loro agire è sempre un agire plurale che coinvolge, seppur inintenzionalmente, 
urbanisti e architetti, designer del contesto urbano, assistenti sociali, cittadini, istitu-
zioni locali, rappresentanti politici, addetti alla sicurezza tra gli altri…

Nel trasformare, cambiare e adattarsi allo spazio pubblico rendono evidente 
un nesso nascosto fra marginalità e creatività, ma questo è basato su azioni autoin-
teressate, comportamenti in cui i senza fissa dimora agiscono principalmente per 
la propria convenienza, spesso sfruttando una situazione. I senza fissa dimora, nel 
cogliere le opportunità, si adattano alle circostanze: la loro azione opportunistica è 
altamente flessibile e può cambiare. Sfruttano un’occasione favorevole, talvolta im-
prevedibile o non pianificata (Crosta 2009). Le loro azioni sono adattive, tattiche, 
basate sulla capacità di individuare e reagire velocemente a opportunità che emer-
gono dal contesto urbano. Si tratta di pratiche e strategie che, a partire dai luoghi me-
tropolitani e dai suoi spazi pubblici, generano altri luoghi e altri spazi (Meert 2016). 

Come abbiamo visto, i senzatetto non sono passivi: attraverso le loro pratiche 
e i loro usi trasformano e cambiano lo spazio pubblico urbano in modo alle volte im-
prevedibile, a scapito di quelle precise funzioni e regole d’uso per cui è stato proget-
tato. Ma la messa in discussione delle regole d’uso dello spazio urbano non è un loro 
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obiettivo definito o primario, piuttosto è un e"etto non voluto che accade come risul-
tato delle loro iniziative di piccola scala, e!mere, temporanee, spontanee, informali, 
non autorizzate, talvolta illegali influenzate anzitutto dalla necessità di sopravvivere 
al di!cile contesto urbano. Nei loro traumi e disagi, così come nelle loro gioie e de-
sideri, queste persone hanno conquistato un loro modo peculiare di fare spazio, di 
occupare il tempo, di intessere relazioni. 

Lo spazio urbano dei senza fissa dimora, non essendo trattato come un dato 
ma piuttosto come un costrutto interattivo, vive di trasformazioni continue e stretta-
mente legate all’evolvere dell’interazione d’uso. Si tratta di un uso provvisorio, dettato 
dall’improvvisazione, opposto e non pianificato rispetto a quello previsto. Un uso che 
non rinvia tanto a una particolare idea di intenzionalità, bensì al “possibilismo” hirsch-
maniano (Meldolesi 1994) che a"erma l’aleatorietà, l’indeterminatezza e l’impre-
vedibilità per gli spazi urbani.

L’USO INCIDENTALE DELLO SPAZIO PUBBLICO 
Emerge uno spazio che è utilizzato contemporaneamente sia secondo le fun-

zioni per cui è stato progettato, sia in modo diverso, incoerente e incidentale rispetto 
a quello previsto dalla destinazione d’uso “di progetto” assegnata ai singoli manufatti 
e agli ambienti spaziali. Questa compresenza di usi (secondo le funzioni progettate 
a priori e nella loro continua reinvenzione attraverso un uso che rispetta solamente 
parzialmente la predittività dello spazio) rende lo spazio pubblico uno spazio della 
compresenza, uno spazio ibrido. 

Ibrido perché è insieme spazio rappresentato e spazio vissuto, o soggettivo 
(Lefebvre, 2018). È insieme opera e prodotto: opera della progettazione e prodotto 
dell’esperienza dei senza fissa dimora, prodotto dai loro movimenti di sopravvivenza. 
È contemporaneamente uno spazio astratto che serve gli scopi e le funzioni per cui 
è stato progettato da urbanisti, architetti, designer, quanto concreto per la sopravvi-
venza dei senzatetto tramite i di"erenti usi quotidiani dello stesso spazio. 

Situandoci dalla parte dei senza fissa dimora lo spazio che emerge è un co-
strutto sociale che comprende aspetti oggettivati, fisici, ma anche regole d’uso, for-
mali o tacite che a questi sono strettamente intrecciati. È inoltre uno spazio contin-
gente, precario, improvvisato ed essenziale, dove si è a tu per tu con il fascino e la 
provvisorietà (Rossi 15), mai ‘dato’. Uno spazio che non accetta la unitarietà della 
funzione a cui è stato destinato ex ante da un progetto urbano e su cui si fonda la qua-
lità urbana di una città perché, come ha a"ermato Siegfried Kracauer, il suo valore di-
pende dal numero dei luoghi in cui è permessa l’improvvisazione (Kracauer 2004).

Se è vero, per dirla con de Certeau, che un ordine spaziale organizza un insie-
me di possibilità e di interdizioni, il senza fissa dimora non solo ne attualizza alcune, 
ma le disloca e ne inventa altre di possibilità, perché le traverse, le derive o le improv-
visazioni di chi deve sopravvivere senza casa mutano, privilegiano o riformulano degli 
elementi spaziali. Una metafora proposta da de Certeau sembra particolarmente ap-
propriata nel ra!gurare la relazione che si stabilisce tra il senza fissa dimora, agente 
di usi imprevisti, e lo spazio pubblico: lo spazio è come il bastoncino di Charlie Chaplin 
il quale ne moltiplicava le possibilità d’uso. “È così che Charlie Chaplin moltiplica le 
possibilità del suo bastoncino: fa altre cose con lo stesso oggetto e oltrepassa i limiti 
che le determinazioni di quest’ultimo fissavano al suo utilizzo” (de Certeau 2007,  

p. 152): lo spazio è come il bastoncino di Chaplin che ne moltiplicava le possibilità 
d’uso. Chaplin, usando in maniera diversa il bastoncino, si costituiva a sua volta come 
un personaggio ogni volta diverso: cuoco, meccanico… “tanto il bastoncino quanto 
il personaggio impersonificato da Chaplin si definivano e ridefinivano soltanto nelle 
interazioni d’uso che ogni volta alludevano a uno stile d’uso diverso” (Cottino 2009, 
p. 63). 

La compresenza di di"erenti usi del medesimo spazio rende questi spazi luo-
ghi di confronto diseguale, di apprendimento animato da frizioni transitorie, instabili 
e creative (Tsing 2005) che “liberano la città da un controllo pianificato a priori” ren-
dendo possibile agli individui acquisire una maggiore capacità di controllo e diventa-
re più consapevoli della presenza degli altri” (Sennet 1994, p 183). Queste forme di 
attrito tra cambiamenti d’uso, attribuzione d’uso, usi e"ettivi, usi alternativi contribui-
scono in modo non premeditato alla funzionalità progettuale complessiva della città. 
Infatti, la messa in discussione dell’univocità di un certo utilizzo dello spazio urbano 
può essere vista come il risultato di azioni spontanee, non pianificate che aprono lo 
spazio pubblico alla circostanza che gente diversa faccia cose diverse, diseguali nel-
lo stesso luogo.

Lo spazio ibrido è uno spazio che “assorbe diversità”; è determinato da com-
portamenti che, pur non intenzionali, influenzano profondamente la società (Crosta 
2009). Così, lo spazio ibrido, non utilizzato esclusivamente per la funzione proget-
tata genera un movimento che non è mai definitivo. Sfida gli spazi del pubblico nella 
loro accezione tradizionale, garantita e progressista dello stare con altri. Una sfida 
dall’orizzonte negoziale che anima conflitti dalle forme molecolari, sconnesse, mi-
cro, sottili e spesso invisibili nelle interazioni quotidiane. Si tratta di una conflittualità 
che non è agita collettivamente, che è innescata, come abbiamo descritto, da azioni 
individuali; è una conflittualità che non si “concentra” e non crea blocchi sociali, di!-
cilmente si “accumula” ma è pronta a emigrare da un luogo all’altro dislocando altro-
ve gli attriti tra norme sociali e le pratiche del vissuto. Questo tipo di conflitto, molto 
diverso da quello strutturato verticalmente entro schemi oppositivi (Crosta 2018), 
è piuttosto un antagonismo errante che eccede quella normatività funzionalista che 
ammette solo con fatica transiti, passaggi, modifiche, incapace di costruire ambienti 
che permettono commistioni di usi. 
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Fig. 1 Incrocio nei pressi della stazione Termini, Roma.
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Fig. 2 Scultura che richiama la forma di un albero.
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Fig. 3 Tenda adiacente le antiche mura romane.
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Fig. 4 Ancoraggio della tenda alle mura (particolare). 
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Stupenda e misera città che mi hai fatto fare esperienza di quella vita 
ignota: fino a farmi scoprire ciò che, in ognun, era il mondi (Siti 2003, 
p. 835). 

Nelle parole di Pasolini, tratte da Il pianto della scavatrice, la spazialità di Roma 
è soglia di conoscenza del mondo, non solo nella meraviglia delle sue qualità feno-
meniche, ma anche imprescindibilmente nella miseria che la lambisce e più di altri la 
vive. Un attrito, una tensione, una compresenza propria del carattere metamorfico 
della città. Un forte contrasto chiaroscurale che nuovamente emerge se ci si so"er-
ma nell’osservazione delle vedute romane di Giovanni Battista Piranesi. Le incisioni 
piranesiane sono state a lungo una finestra di presentazione all’estero della magni-
ficenza di Roma, a tal punto che spesso l’immaginario collettivo e mitico sollevato 
da queste celebri immagini superava in aspettativa l’esperienza diretta del viaggia-
tore del Grand Tour che arrivava nell’Urbe. Eppure, se lo straniero avesse so"ermato 
lo sguardo, quel trionfo di masse e volumi tra brani di rovine e frammenti di città lo 
avrebbe trovato abitato, oltre che da sontuosi cocchi, dalla presenza minuta di dispe-
rati, mendicanti, accattoni che convivono e popolano le scurità dell’inchiostro. “Bot-
tegai, contadini e plebe non mancano neppure nelle stampe del Vasi. Ma si guardino 
le macchiette nella Piazza San Pietro del Vasi e nelle due versioni piranesiane. Là son 
tutte persone per bene. Qui, accanto ai cocchi sfoggiati, trovi pezzenti i cui abiti cado-
no a brandelli, i cui corpi son curvi” (Pratz 1961, p. 17).

Così nelle incisioni piranesiane troviamo: fra le colonne granitiche del Panthe-
on, corpi seduti sulle basi o inginocchiati al suolo; oppure, nascosti e riparati all’om-
bra delle grandi arcate del portico d’Ottavia, distesi sulle soglie in travertino; ancora, 
corpi tu"ati sulle scale del Tempio di Cibele o di Piazza di Spagna; accasciati sulla 
fontana della Barcaccia, curvi a bere in Piazza del Popolo o colti a urinare in Piazza 
S. Pietro. Ora che ci sono evidenti, individuandoli nella densissima folla piranesiana 
composta non solo di figure umane, ma anche di architetture, oggetti, piante, animali, 
viene da domandarsi come si distinguono questi corpi della miseria. Si riconosco-
no non solo per le vesti sbrindellate o per gli stracci, che talvolta prendono una vita 
propria di masse informi e indipendenti, ma nelle loro posture, attraverso i modi del 
corpo. Tutti i corpi della miseria sono oppressi da una forza di schiacciamento verso 
il basso. Sono corpi esposti al mondo e a contatto con il suolo. 

“La Roma di Piranesi è, sì, sede della Magnificenza, ma è anche una corte dei 
miracoli. Sappiamo che negli anni di tirocinio, sulle orme di Polanzani, Piranesi si mise 
a studiare la figura umana, ma non nelle sue forme ideali, statuarie; cercava i suoi 
modelli tra gli storpi, i gobbi, l’attiravano le gambe piene d’ulcere, le braccia rotte, e 
a quando nelle chiese trovava qualche mendico si rallegrava più che se avesse tro-
vato un Apollo o un Laocoonte” (Pratz 1961, p. 17). Eppure se osserviamo bene i 
dettagli di questa corporeità miserabile piranesiana non sempre raccontano di ferite, 
lacerazioni, arti storpi, anzi alcuni risultano persino statuari. Quel che restituisce al 
primo colpo d’occhio i corpi alla miseria è la postura schiacciata dalla gravità.

Nel suo saggio sulla postura in piedi, lo psichiatra e filosofo tedesco Erwin 
Strauss, descrive la diversa esperienza spaziale fra una postura in piedi e quella sdra-
iata. “La postura eretta punta verso l’alto, lontano dal suolo. È la direzione opposta alla 
flettente e confinante forza di gravità. Stando in posizione eretta iniziamo a liberarci 
dal potere diretto delle forze fisiche – viceversa – […] Noi, sdraiandoci per dormire, 
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distendendoci, ci abbandoniamo completamente al mondo; smettiamo di a"ermarci 
nei confronti del mondo” 1  (Strauss 1966). 

Nello sconfinato immaginario espressivo e figurativo della storia dell’arte occi-
dentale, densamente ritratto nell’esperienza dell’Atlante di Warburg Mnemosyne 2 ,  
uno dei superlativi assoluti di questo eccesso di gravità e schiacciamento al suolo 
del corpo si ritrova nei compianti o nelle deposizioni. È la postura del corpo in abban-
dono di Cristo, dove tutto il peso inerme è in cerca di un sostegno su cui appoggiarsi. 
Se nelle deposizioni avviene l’atto di spostamento del Cristo dalla croce al suolo, che 
– come nella Deposizione Borghese di Ra"aello – consegna la plasticità e il peso del 
corpo alla curva di un lenzuolo o alle braccia tese nel sostegno; nei compianti il corpo 
è ormai rigido a terra. Ulteriore scena iconografica che ritrae il corpo in abbandono 
del Cristo è quella della Pietà, che coglie il momento di dolore di Maria nel piangere il 
figlio defunto. Questa intensità espressiva e patica della scena è densamente mani-
festa nel caso della pietà michelangiolesca. Eppure, emerge una singolarità: il volto 
del Cristo e della Madonna sono distesi in un’eterea trascendenza lucente, non vi è 
traccia alcuna delle contrazioni o dei segni della straziante so"erenza di una madre 
che tiene fra le braccia il corpo inerme del figlio. L’espressività patica del dramma del-
la scena viene difatti spostata dal corpo alla veste, dal volto imperturbato, all’intenso 
panneggio del mantello di Maria. 

La pietà vaticana è collocata all’interno di una delle cappelle di San Pietro, ac-
costata alla compagine marmorea della basilica. Questa posizione favorisce la visione 
frontale dell’opera. Nel 1962 però si manifesta un’occasione rilevante a svelarne ancor 
più le complesse qualità plastiche: la pietà vaticana viene difatti trasportata a New York 
per l’esposizione universale. Questo momentaneo ricollocamento permette di osser-
vare la scultura senza il fondale architettonico retrostante permettendo di girarle intor-
no ed esplorarne insoliti punti di osservazione della plasticità dei corpi. Testimonianza 
di questa scoperta spaziale avviene tramite le fotografie del musicista e direttore d’or-
chestra Robert Hupka, che decide di usare la pietà come immagine di copertina dell’al-
bum dedicato all’evento e, lasciato solo con la statua, compone un incredibile ritratto 
fotografico di oltre mille scatti dell’opera. Una volta abbandonata la frontalità non esi-
ste più una veduta privilegiata e l’esplorazione di Hupka si addentra nella complessa 
plasticità scultorea, attraverso angolazioni di scorcio, diagonali dal basso e dall’alto. In 
questa danza delle inquadrature la presenza spaziale della Pietà ci si rivela ancora e si 
avverte ancor più quel movimento di pathos dal corpo alla veste. L’enfasi plastica vista 
da dietro, sopra, sotto, è ora assoluta: l’abbraccio della madre che accoglie il corpo in 
abbandono diviene nella sua gestualità concava una forma astratta, uno spazio archi-
tettonico. Le fotografie di Hupka smaterializzano la presenza umana e svelano la cor-
poreità spaziale dell’abbraccio della figura materna. 

Lo spazio anch’esso, se osservato in chiave fisiognomica, sembrerebbe avere 
proprie posture espressive, che attraverso delle risonanze corporee possono o"rirsi 

1 Traduzione dell’autrice.
2 Nel progetto inconcluso dell’Atlante d’immagini, Mnemosyne, lo storico tedesco rin-

tracciò delle Pathosformel, formule emotive, che attestavano la sopravvivenza nella 
storia dell’arte di particolari gesti e posture corporee, dei nuclei ricorrenti di uma-
na passione, movimento ed espressione che inesorabilmente ritornavano nelle opere 
d’arte di ogni epoca.

come invito ai corpi che le attraversano (Zaccagnini 2025). Nella loro forma conca-
va e semichiusa, le posture dell’abbraccio o"rono una risonanza di raccoglimento e 
protezione: così ad esempio i fornici del porto claudiano di Ostia si danno come spa-
zio di pausa e riposo dalle correnti del mare; al pari l’abbraccio di San Pietro si espan-
de contro il denso edificato romano, segnando un luogo di raccoglimento collettivo. 
Tuttora il colonnato di Bernini svolge questo ruolo di accoglienza, facendo da pausa 
d’ombra e di riposo per chi lo attraversa. Nella variazione di temporalità fra il giorno e 
la notte la sua spazialità si anima di una duplice vita, restituendo una preziosa com-
presenza che è espressiva delle caratteristiche fisiognomiche del luogo: da un lato 
l’accoglienza dei pellegrini, dall’altro l’ospitalità notturna dei senza fissa dimora. Alla 
luce del crepuscolo la folla di corpi si mescola di nuove posture, oppresse da un peso 
diverso della fatica dei viaggiatori e in attesa del buio serale. Il colonnato ad oggi o"re 
riparo dalla pioggia per i senza fissa dimora solo di notte e sotto il suo ampio cornicio-
ne si dorme, non più fra le colonne, ma ai margini, sui gradini esterni alla piazza, verso 
le strade. 

Questa capacità dello spazio di risuonare per inviti, a!ordances, non si manife-
sta solo nell’intera postura di un corpo edificato, ma anche nelle sue gestualità. Così la 
forma altruista del colonnato (Rudofsky 1964) può contrarsi nell’arretramento spa-
ziale della facciata di palazzo Massimo alle Colonne e divenire gesto di riparo sopra-
elevato dal suolo; oppure addensarsi ancora di più nelle piaghe concave e convesse 
della facciata barocca dell’oratorio dei Filippini ed accogliere oltre che i corpi anche, 
nei suoi interstizi, quegli oggetti necessari al sopravvivere quotidiano. Le piaghe del 
panneggio della Madre divengono così le gestualità concave delle facciate, i ripiega-
menti dove infilare il proprio corpo o appoggiare abiti consumati, oggetti personali e 
ombrelli. Oltre alla protezione dalla pioggia degli ampi cornicioni o dal sole romano dei 
nicchioni ombrosi, nel rovente calore estivo o nel pungente freddo invernale, questi 
inviti al riposo possono consistere anche in semplici spazi di rialzo e separazione dal 
suolo. Questa contrazione arriva così fino ad essere solamente la soglia di un ingres-
so, sopraelevata dal selciato, su cui rimangono tracce di cartoni. 

Le qualità di riparo, accoglienza, nascondiglio, proprie della spazialità del 
centro storico romano contribuiscono a restituirne quel senso d’intimità che lo per-
mea, lasciando adito poetico a definirne gli spazi come stanze d’intesa all’aria aperta 
(Norberg-Schulz 1997) o domesticità urbane.  Questa atmosfera è data inoltre dal 
rapporto proporzionale che intercorre nella relazione fra corpo dell’uomo e corpo 
dell’edificato. Una componente necessaria, questa, per ottenere un senso di casa e 
familiarità, dello spazio: “Anche la dimensione dello spazio fa la sua parte. Gli spazi 
ampi possono facilmente apparire ostili. Una certa contenutezza delle dimensioni 
sembra essere piuttosto vantaggiosa, ma quando eccessiva può ancora essere in-
quietante” 3  (Bollnow 2013, p. 144). Questa componente d’intimità è la stessa 
caratteristica che rende molto di!cile quel dissociamento empatico (Cortina 2023) 
che fa distaccare emotivamente il passante e procedere oltre di fronte all’incontro 
con un senza fissa dimora. La presenza del turismo di massa ha annichilito ogni e"et-
to di questa risonanza. Le qualità caratteriali dello spazio sono difatti esito di situa-
zioni, ovvero un insieme di relazioni fra le qualità fenomeniche e le variabili temporali, 
quantitative e comportamentali dei flussi di corpi che lo attraversano. 
3 Traduzione dell’autrice.
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Questa componente situazionale e dinamica dello spazio vissuto fa sì che il 

suo esito percettivo sia soggetto non solo alla progettualità di chi lo ha costruito, ma 
anche alla gestione e all’uso che nel tempo ne viene fatto. Ne consegue ad esempio 
che la condizione di urbano domestico e concavità accogliente, fino ad ora indagata, 
radicata nel carattere del centro storico di Roma, è venuta meno a seguito dell’inseri-
mento serrato di cancelli e cancellate, della rimozione di panchine, o dell’introduzio-
ne di impedimenti al distendersi, arrangiati anche con l’uso di go"e soluzioni, come 
le fioriere. Queste risposte spaziali non solo esprimono, ma anche attuano in quanto 
barriere fisiche, un carattere opposto al termine accoglienza: ovvero di respingimen-
to, rifiuto, rigetto. Tutto ciò è frutto di una politica dell’anti-miseria e del decoro ur-
bano, nonché di un’urbanistica del controllo e della sicurezza seguita a fronte della 
stagione del terrorismo e all’incremento incessante del turismo di massa. Introdotte 
in risposta alla miseria della città queste soluzioni straziano il carattere fisiognomico 
delle architetture e degli spazi urbani del centro storico ed in tal senso risultano esse 
stesse atti indecorosi per la qualità urbana dei luoghi. Gli episodi che abbiamo visto 
difatti o"rono occasioni di riposo, sosta e riparo non solo ai senza fissa dimora, ma a 
tutti i corpi della città: la loro negazione è una privazione collettiva.

I corpi della città della miseria costruiscono e rivelano le possibilità di un do-
mestico urbano che apre a riflessioni sulle necessità e qualità spaziali della città stes-
sa, scoprendo ed inventando comportamenti d’uso inconsueti e di"ormi di questi 
luoghi. Esposti alla città questi corpi manifestano in essa il diritto di esistenza all’in-
venzione, all’appropriazione, al riparo, al riposo. 

La città della miseria si rivela dunque la cartina tornasole di un degrado cultu-
rale e fisico che insiste su tutta la città, alterandone lo spazio pubblico. Questo degra-
do non è composto dalla presenza dei suoi corpi curvi, sporchi e dissidenti, ma è fatto 
di barriere fisiche, negazioni di spazi, consumo commerciale di suoli. Così, nella loro 
tangenza ad un grado zero della condizione esistenziale dell’abitare, l’agire nella cit-
tà dei corpi della miseria rinnova ed apre lo sguardo alle caratteristiche qualitative e 
spaziali dei luoghi. In contrasto con la vita urbana di una società sempre più frenetica 
e respingente questi corpi, nella loro fragilità e forza perturbante, nei loro usi dissi-
denti mostrano le caratteristiche qualitative e fenomenologiche degli spazi del rifu-
gio, nonché la forte espressività resistente degli spazi urbani a dimensione umana.

123 ROMA. OUT OF PLACE

Isabella Zaccagnini, Ridisegno di incisione piranesiana del Pantheon, dettaglio di posture inginocchiate.
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Isabella Zaccagnini, Posture ricurve sotto il colonnato di San Pietro.

125 ROMA. OUT OF PLACE

Isabella Zaccagnini, Posture del riposo e gesti del riparo nel centro storico.
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Quando Napoli era una delle più illustri capitali d’Europa, una delle più 
grandi città del mondo, v’era di tutto, a Napoli: v’era Londra, Parigi, Ma-
drid, Vienna, v’era tutta l’Europa. Ora che è decaduta, a Napoli non c’è 
rimasta che Napoli. Che cosa sperate di trovare a Londra, a Parigi, a 
Vienna? Vi troverete Napoli. È il destino dell’Europa di diventare Napoli. 
Se rimarrete un po’ di tempo in Europa, diverrete anche voi napoletani.
(Malaparte, La pelle)

1
Il termine gentrificazione è un adattamento dell’inglese gentrification, coniato 

nel 1964 dalla sociologa marxista di origine tedesca Ruth Glass in riferimento alle tra-
sformazioni che stavano interessando alcuni quartieri di Londra negli anni Sessanta. 
Glass descrive un mutamento perlopiù abitativo, la cui manifestazione fondamentale 
consiste nella sostituzione delle classi medie agli operai residenti in un determinato 
quartiere (Glass 1964, p. XVIII). Questa sostituzione genera a sua volta una deci-
siva trasformazione degli interni delle case che ne altera il valore immobiliare, sancen-
do così – anche sul mercato della compravendita e degli a!tti – la definitiva modifica-
zione della natura sociale del quartiere. Ormai è possibile trovarne un esempio in tutti 
i centri storici che dopo una prima ondata di gentrificazione avvenuta intorno agli inizi 
degli anni Settanta, quasi come un peccato originale o un’accumulazione originaria, 
sono stati sempre più travolti dai fenomeni di turistificazione che rispondono a un mo-
dello “un modello estrattivo e coloniale, che usa i luoghi come giacimenti di persone e 
risorse da sfruttare” (Gainsforth 2025). A parte alcune eccezioni, tradizionalmente 
i centri storici delle città (si pensi a Roma o Napoli) non erano appannaggio esclusivo 
delle classi alte, che, al contrario, preferivano risiedere in disparte, appartate, ma era-
no luoghi di lavoratori, bottegai, straccioni, delinquenti. Quando la nuova borghesia si è 
spontaneamente appropriata delle zone centrali pianeggianti, il mercato ha cacciato i 
vecchi abitanti in nuovi quartieri sempre più periferici, producendo un paradosso solo 
apparente: al popolo venivano consegnati quartieri-dormitorio senza piazze, mentre 
le piazze degli antichi rioni finivano nelle mani di chi non avrebbe più saputo che farci, 
se non trasformarle in musei o centri commerciali a cielo aperto, cioè in non-luoghi 
de-storicizzati, costruiti in vista di fini determinati e orientati alla produzione di una 
contrattualità pressoché solitaria (Augé 2024). In qualche modo, quindi, la gentrifi-
cazione può essere considerata una sorta di preludio a quella turistificazione di cui 
oggi si discute ampiamente: l’insediamento della classe media cittadina in alcune aree 
urbane di tradizione popolare presiede al suo soggiorno turistico presso le medesime 
aree. Ma in entrambi i casi la protagonista indiscussa sembrerebbe essere la classe 
media, la gentry, letteralmente la piccola nobiltà priva di titoli che si viene a formare 
all’alba della rivoluzione inglese. In poche parole: la nuova borghesia. 

2
Questo fenomeno potrebbe iscriversi pienamente nel passaggio marxiano 

dalla sussunzione formale alla sussunzione reale e, forse, in quella che Jacques Ca-
matte ha chiamato “sussunzione totale”, caratterizzata dall’esercizio di un dominio 
assoluto da parte del Capitale sulla società, dunque, dalla tendenza del Capitale a 
farsi società. Ciò per Camatte comporta la sostituzione della comunità umana con 
una vera e propria a comunità materiale del Capitale. Una delle ripercussioni di que-
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sta sostituzione può essere individuata nella crescente centralità assunta delle que-
stioni relative all’organizzazione, poiché 

il capitale è in grado di valorizzarsi, quindi di esistere e svilupparsi, solo 
se una sua particella, nello stesso momento in cui diventa autonoma, si 
confronta con l’insieme sociale e si pone in relazione con l’equivalente 
socializzato totale, il capitale ha bisogno di questo confronto (compe-
tizione, rivalità); esiste solo per di"erenziazione. Da questo punto, si 
forma un tessuto sociale basato sulla concorrenza di “organizzazioni” 
rivali (racket, gang). (Camatte 1972)

Tutte le organizzazioni, per il fatto stesso di essere organizzazioni, assumo-
no questa intrinseca connotazione di racket o di gang. I partiti, le aziende, i sinda-
cati, le famose “lobby”, ma anche i gruppi e i gruppuscoli politici e artistici. Incluso 
lo Stato che, non solo si presta alle gang, ma, senza mai rinunciare al proprio ruolo 
di mediatore, diventa una sorta di banda mediatrice tra diverse bande, nonché tra il 
Capitale totale e i capitali particolari. L’iscrizione della gentrificazione all’interno del-
la sussunzione totale permette di distinguere in maniera rigorosa tra la cosiddetta 
haussmanizzazione di Parigi, avvenuta tra il 1853 e il 1870 sotto Napoleone III, e la 
riqualificazione di Via Margutta o dei Quartieri Spagnoli (cfr. Semi 2015). Entrambi 
questi avvenimenti si inseriscono parimenti nell’ambito di quella che Michel Foucault 
ha chiamato “società di sicurezza” e che Gilles Deleuze ha ripreso nella “società di 
controllo”, questa società mossa da un’esigenza di apertura e caratterizzata dalla ge-
stione statistico-probabilistica della circolazione. Se, tuttavia, l’haussmanizzazione 
ci appare come un tipo di intervento ancora verticale e più simile a una ricostruzione 
post-bellica pianificata dall’alto anziché a una rigenerazione orizzontale determinata 
spontaneamente dai flussi di residenti, è proprio perché ha avuto luogo in un conte-
sto di sussunzione ancora formale, del quale è piena e completa espressione spa-
ziale. La cosa interessante è che la sussunzione totale, in quanto insediamento del 
Capitale nell’esistenza materiale e, quindi, nella comunità sociale, è accompagnata 
dalla scomparsa della tradizionale figura del capitalista personale, nonché dalla rela-
tiva, e talvolta assoluta, scomparsa del proletariato. Con l’emergere o, anzi, l’imporsi 
della questione organizzativa è il Capitale stesso ad apparire costantemente sotto 
forma di organizzazione. Il che implica, da un lato, la spersonalizzazione del capita-
lista, quindi del Capitale – esito estremo, forse, della crisi della grande cultura bor-
ghese di cui si trova testimonianza letteraria già nel Doctor Faustus di Thomas Mann. 
Ma implica, dall’altro lato, l’assorbimento del proletariato all’interno di un’unità nella 
quale si trova ridotto a un mero oggetto del Capitale, convertito in consumatore – 
annunciata da Pier Paolo Pasolini nella poetica della scomparsa delle lucciole. In un 
simile contesto a crescere e proliferare sono, quindi, apparentemente le classi me-
die. Quelle stesse classi medie che appropriandosi di aree tradizionalmente operaie 
contribuiscono in maniera fondamentale alla definizione della gentrificazione e della 
turistificazione. Se, pertanto, come spesso si ripete, non esiste un Paese in cui finora 
si sia riusciti ad arrestare o a contrastare e!cacemente certi processi è perché, di-
rebbe Camatte, “essendo stato distrutto il proletariato, questa tendenza del Capitale 
non incontra alcuna vera opposizione nella società” (Camatte 1972). Va da sé che la 
parola più adatta a restituire il senso dell’inglese gentrification sembrerebbe dunque 
essere quella di “imborghesimento”.

3
Osservandole da vicino è possibile constatare come le aree gentrificate siano 

infestate da attività che non producono valore, ma o"rono servizi (per lo più di risto-
razione) o portano una rendita (a!ttacamere, B&B, …); come vi siano di"use prati-
che quali l’evasione fiscale, il lavoro nero, precario e sottopagato; come siano attra-
versate perlopiù da creativi, studenti, artisti, sex workers; e, infine, come la loro vita 
riposi in una certa mondanità fatta di movida, spaccio, uso di droghe, risse, rapine, 
furti e tru"e, accrescendo così la domanda di sicurezza e, quindi, il pattugliamento 
poliziesco delle strade. Una sorta di Disneyland distopica, emblema del nonluogo per 
antonomasia (Augé 1999; Semi 2015). Di fronte a questa sorta di piccola fenome-
nologia, l’elemento più critico consiste nell’individuazione del soggetto sociale, del 
protagonista di queste trasformazioni, ciò che è stato precedentemente chiamato 
“classi medie”. Un tempo le classi medie erano il piccolo industriale, il piccolo com-
merciante, l’artigiano, il contadino – si direbbe: il piccolo borghese, categoria nella 
quale ormai non si sbaglierebbe a includere anche tutta un’altra serie di figure pro-
fessionali, tra i quali l’impiegato (pubblico o privato) e il lavoratore autonomo o se-
mi-autonomo. In ogni caso, si trattava di classi profondamente reazionarie poiché, 
pur di conservare la propria esistenza di classi medie, ovvero i propri piccoli, relativi, 
privilegi, “cercano di far camminare a ritroso la storia” (Marx-Engels 1970), ceden-
do alle lusinghe rivoluzionarie solo al fine di difendere i loro interessi futuri qualora 
prevedano di dover cadere e retrocedere, fatalisticamente, alla condizione di prole-
tariato. Eppure, una volta deflagrata la coppia dialettica all’insegna dell’organizzazio-
ne, senza più una grande borghesia né un proletariato a comprimere i loro interessi 
nella morsa dell’antagonismo, occorre chiedersi come potrebbero mai ripresentarsi 
le classi medie, la cui essenza sociale era di trovarsi in equilibrio precario fra la reazio-
ne e la rivoluzione, fra la povertà e la proprietà, fra l’espropriazione e l’appropriazione, 
smussando, mediando o conciliando divergenze e conflittualità. Sarebbe oltretutto 
piuttosto di!cile ricondurre la sostanza socio-economica della piccola borghesia a 
condizioni di esistenza come la rendita o il lavoro nero o il precariato, nonché a certe 
pruriginose quanto scabrose frequentazioni con forme d’illegalismo minore o mag-
giore. Detto altrimenti: di!cilmente si potrebbe attribuire alle classi medie storiche 
una forma di vita come quella delineata precedentemente. D’altronde, la classe me-
dia è oggi più che altro un’astrazione statistica o, meglio, una trasfigurazione statisti-
ca. È, cioè, il risultato che si presume oggettivo, sostanziale, di una media calcolata 
sulla varietà del tessuto sociale: sulle sue abitudini e sui suoi valori, sui suoi averi e 
sui suoi desideri, sulle sue condizioni materiali e su quelle culturali; il fantomatico si-
stema di riferimento con cui si vorrebbe rappresentare la parte statisticamente più 
rilevante della massa della popolazione al fine di scongiurare a priori ogni eventua-
le conflitto sociale nella “via di mezzo”, nella “medietà”, quindi nella “misura” e nella 
“moderazione”. È stato Michel Foucault, nei suoi corsi presso il College de France, a 
mettere in guardia contro la presunta neutralità dello strumento statistico, spingendo 
anni dopo Gilles Deleuze a considerare la probabilità una vera e propria categoria di 
potere. Nelle pagine di Sécurité, Territoire, Population, Foucault definisce la statistica 
come “uno strumento comune alla polizia e all’equilibrio europeo, il sapere dello stato 
sullo stato, inteso come sapere di sé da parte dello stato, ma è anche sapere degli 
altri stati” (Foucault 2017, p. 228). Occorre, quindi, cercare di cogliere quella ma-
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teria assolutamente eterogenea e non sostanziale che brulica sotto l’impostura ide-
ologica del calcolo statistico, della trasfigurazione poliziesca nella media. Un resto 
irrappresentabile della scompaginazione della coppia dialettica grande borghesia e 
proletariato. Qualcosa che si configuri non come una via di mezzo o una medietà, ma 
una medialità pura.

4
Alcuni lavori de- e post-coloniali, a partire da Les Damnés de la Terre di Franz 

Fanon, sembrano suggerire una risposta nella figura del Lumpen, della non-classe 
per antonomasia. Certo, sarebbe forse più corretto chiamarla “sovrappopolazione 
relativa”, ossia esercito industriale di riserva, il cui precipitato ultimo – scrive Karl 
Marx nel primo libro del Capitale – è il pauperismo, condizione di miseria nella quale, 
oltre agli abili e agli inabili al lavoro, agli orfani e ai declassati, si trova proprio il lum-
penproletariato, categoria-ombrello che, pur possedendo una propria irriducibile pe-
culiarità, gode di una certa familiarità con quella plebe – esemplificata nei lazzaroni 
partenopei – evocata da Hegel nel capitolo dedicato alla Polizia nei Grundlinien der 
Philosophie des Rechts come un resto non dialettizzabile della totalità sociale. Ma 
chi è il lumpenproletariato? Nel Manifest der Kommunistischen Partei è definito come 
“putrefazione passiva degli strati più bassi della vecchia società [che] durante una 
rivoluzione viene gettato qua e là nel movimento e proprio per le sue condizioni di vita 
sarà sempre pronto a lasciarsi comprare per manovre reazionarie” (Marx-Engels 
1970, p. 61). Ma è forse ne Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte che si trova 
la definizione più densa, quasi letteraria, della non-classe: 

accanto ad avventurieri corrotti, feccia della borghesia, vi si trovavano 
vagabondi, soldati in congedo, for-zati usciti dal bagno, galeotti evasi, 
birbe, furfanti, lazzaroni, tagliaborse, ciurmatori, bari, tenitori di postri-
boli, facchini, letterati, sonatori ambulanti, straccivendoli, arrotini, sta-
gnini, accattoni, in una parola, tutta la massa confusa, decomposta, 
fluttuante, che i francesi chiamano la “bohème”. […] Questo Bonaparte 
– che si erige a capo del sottoproletariato; che soltanto in questo am-
biente ritrova in forma di massa gli interessi da lui personalmente per-
seguiti, che in questo rifiuto, in questa feccia, in questa schiuma di tutte 
le classi riconosce la sola classe su cui egli si può appoggiare senza ri-
serve – è il vero Bonaparte. (Marx 1977)

Il termine “schiuma” è, in realtà, una traduzione elegante, indulgente, quasi po-
etizzante, dove Marx invece, esibendo la sua ripugnanza e refrattarietà, in fin dei conti 
il suo perbenismo, intendeva proprio la scoria, l’avanzo, letteralmente l’“espettorazio-
ne” di tutte le classi. È un po’ come le molteplicità inconsistenti di Alain Badiou: non si 
dà il conto-per-uno, quindi non si dà coscienza di classe. Il Lumpen non è la plebe e la, 
più o meno sottile, di"erenza tra il Lumpen e il plebeo potrebbe consistere proprio in 
quell’elemento di ambiguità che ha portato a scambiarlo con la gentry. In fin dei conti, 
emendando il discorso dalla prospettiva moralistica di cui è intriso lo sguardo mar-
xiano sui vagabondi, i delinquenti e le prostitute, si potrebbe dire che ciò “che alcuni 
definiscono stupidamente come ‘sottoproletariato’ è in realtà solo il proletariato as-
soluto, prodotto della contraddizione finale e insormontabile del valore in processo: 
quella della valorizzazione-svalorizzazione” (Camatte 1969). Ancora meglio, il lum-

penproletariato è un resto di tutte le classi, plebe inclusa. Né borghese né proletario, 
né nobile né plebeo, è ciò che resta dal volgere al termine di questi soggetti sociali. 
E, nella sua irrappresentabile eterogeneità immancabilmente tradita da ogni rappre-
sentazione, il Lumpen sembra più adatto a descrivere i frequentatori delle zone gen-
trificate, le loro forme di vita e le loro condizioni materiali. In un importante articolo 
pubblicato nel 1972, Eldridge Cleaver (uno degli ideologi delle Black Panthers) ha so-
stenuto che il problema fondamentale del dopoguerra consistesse in una nuova rela-
zione di separazione e alienazione dalla tecnologia: lo sviluppo tecnologico avrebbe 
condotto a una lumpenizzazione dell’umanità, la cui prova sarebbe da individuare 
proprio “nel sistema di soccorso, di carità, di welfare sviluppato ed elaborato nella 
sicurezza sociale” (Cleaver 1972, p. 7). Il meticoloso tentativo di smantellamento 
di questo sistema nel successivo periodo reaganiano-tatcheriano non contraddice 
in nulla questa diagnosi. Il punto per Cleaver è che l’umanità stessa, fattasi Lumpen, 
è stata derubata del suo patrimonio sociale dalla concentrazione e centralizzazione 
della tecnologia. Non soltanto della sua forza-lavoro, della sua produttività, ma an-
che della sua forza-sociale, di quella che, stando alla celebre definizione aristotelica 
dell’essere umano come zoon politikon echon ton logon, si potrebbe chiamare “po-
ieticità”. Lumpenizzazione come pauperizzazione assoluta dell’umanità, dunque. Un 
simile processo, tuttavia, non deve essere inteso unilateralmente in direzione di una 
lumpenproletarizzazione dell’essere umano, ma anche secondo la categoria tema-
tizzata da Andre Gunder Frank – già presente, per esempio, in György Lukács – di 
lumpenbourgeoisie, una lumpenborghesia spersonalizzata, incolta e delinquenziale, 
spregiudicata (Frank 1972). In tal modo, la lumpenizzazione dell’umanità si verreb-
be ad a"ermare come la proliferazione ipertrofica della condizione di Lumpen che 
ingloba e divora, al contempo, il proletariato storico e la grande borghesia, organiz-
zandoli in bande, in gang, racket, più simili all’unione degli egoisti teorizzata da Max 
Stirner ne Der Einzige und sein Eigentum che al sindacalismo o al soviet (su Stirner 
come filosofo del lumpenproletariato, si veda Calasso 1994). Ma ciò non vuol 
dire nient’altro che la miseria è dappertutto: in ogni strada, in ogni casa, in ogni bar, in 
ogni istituzione, in ogni caveau.

5
Filosoficamente, il Lumpen non è ovviamente una sintesi dialettica. Semmai, 

è il punto di indi"erenza della coppia dialettica, il punto in cui essa smette di funzio-
nare. È il precipitato ultimo dell’espropriazione: umanità afasica, irrappresentabile e 
ingovernabile, che è stata separata non solo dalla sua forza-lavoro, della produttività, 
ma anche dal suo linguaggio, dalla sua poieticità. Senza reddito, senza diritti, senza 
parole, senza qualità. Ma, in quanto indi"erenza e in quanto nulla, serba ancora la 
possibilità di un’indi"erenziazione creatrice, del nulla creatore. Non la speranza dia-
lettica nell’Aufhebung, nella riappropriazione proletaria dello Stato e dei mezzi di pro-
duzione, bensì in un’inversione, in una Umkehrung. Se un tertium si dà è, infatti, solo 
indi"erentemente. Sia borghese sia proletario, sia nobile sia plebeo. Il Lumpen con 
la sua esistenza integralmente determinata dal pauperismo, dalla miseria del consu-
mo e cioè dell’abuso – abuso della natura, abuso degli altri, dello spazio, delle merci, 
degli a"etti, della cultura, delle sostanze, delle risorse, finanche abuso di sé – può 
forse smarcarsi dalla dialettica della proprietà e della povertà, della ricchezza e della 
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scarsità, per riscoprire nell’ab-uso, ma in qualche modo al di qua o al di là di esso, la 
possibilità dell’uso. Dopotutto, la sua condizione priva di aspettative e di ambizioni, 
malgrado le apparenze, non è completamente pacificata, non è quindi senza uscita. 
C’è almeno un elemento che Marx è disposto a riconoscere alla vita dei Lumpen, che 
la accomuna a quella dei cospiratori: “La caratteristica principale della vita dei cospi-
ratori è la lotta che essi conducono con la polizia, con cui hanno lo stesso rapporto 
che i ladri e le prostitute” (Marx-Engels 1977, pp. 317-319). Nella lotta che i Lu-
mpen conducono contro la polizia, contro l’istituzione informe e spettrale che, dove 
non sussiste una chiara situazione giuridica, materializza il braccio armato della stati-
stica, del sapere dello Stato su se stesso. E, in e"etti, le parole d’ordine e gli slogan di 
questa epoca riguardano tanto il rifiuto apolitico del lavoro (Great Resignation; Quiet 
Quitting; “Fin du travail, vie magique”) quanto l’odio apolitico per le forze dell’ordine 
(Acab; “No Justice, no Peace, Abolish/Defund the Police”; “Tout le monde déteste la 
police”). Umkehrung significa allora intensificare questa apoliticità fino a invertirla in 
una singolare forma di iperpoliticità, oltrepassando quella soglia dove ogni Lumpen 
diviene un cospiratore (Comitato Invisibile 2019). Così anche la loro afasia, in-
controvertibile dal punto di vista del soggetto politico ancora padrone della propria 
capacità linguistica, viene a esprimere una di!denza nei confronti di qualsiasi lin-
gua-maggiore traducendosi nello zampillare di continue forme quantomeno gergali 
nate per sfuggire al controllo della polizia – il verlan come lo yiddish al quale, secondo 
Franz Kafka, attingevano soprattutto i malavitosi, quelle classi pericolose che Alice 
Becker-Ho ha, infine, mostrato essere alle spalle di qualsiasi jargon. Ciò potrebbe 
voler dire, come minimo, accettare la possibilità che il piano d’immanenza della lu-
mpenizzazione, con i suoi gradi e le sue soglie, possa far saltare molte delle forme, 
delle strategie e degli obiettivi con cui si è tradizionalmente portati a pensare il divam-
pare della lotta politica, ormai irrappresentabile tanto dal partito elettorale borghese 
quanto da quello rivoluzionario proletario.
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IL LANCIO
Secondo Gianni Rodari

un sasso gettato in uno stagno suscita onde concentriche che si allar-
gano sulla sua superficie, coinvolgendo nel loro moto, a distanze diver-
se, con diversi e"etti, la ninfea e la canna, la barchetta di carta e il gal-
leggiante del pescatore. Oggetti che se ne stavano ciascuno per conto 
proprio, nella sua pace o nel suo sonno, sono come richiamati in vita, 
obbligati a reagire, a entrare in rapporto tra loro. Altri movimenti invisibili 
si propagano in profondità, in tutte le direzioni, mentre il sasso precipita 
smuovendo alghe, spaventando pesci, causando sempre nuove agita-
zioni molecolari. Quando poi tocca il fondo, sommuove la fanghiglia, 
urta gli oggetti che vi giacevano dimenticati, alcuni dei quali ora vengo-
no dissepolti, altri ricoperti a turno dalla sabbia. Innumerevoli eventi, o 
microeventi, si succedono in un tempo brevissimo. Forse nemmeno ad 
aver tempo e voglia si potrebbero registrare tutti, senza omissioni (Ro-
dari 1973, p. 9).

Rodari a"erma quindi che un sasso, piccolo o grande che sia, se lanciato in 
uno stagno provoca degli e"etti. Questi e"etti sono diversi, intercettano diversi corpi 
e diverse superfici, provoca emozioni positive ma anche negative, smuove i flussi su-
perficiali e quelli profondi delle acque, propagando i suoi e"etti nello spazio. 

Inoltre aggiunge: “Non diversamente una parola, gettata nella mente a caso, 
produce onde di superficie e di profondità, provoca una serie infinita di reazioni a ca-
tena, coinvolgendo nella sua caduta suoni e immagini, analogie e ricordi, significati e 
sogni, in un movimento che interessa l’esperienza e la memoria, la fantasia e l’incon-
scio e che è complicato dal fatto che la stessa mente non assiste passiva alla rappre-
sentazione, ma vi interviene continuamente, per accettare e respingere, collegare e 
censurare, costruire e distruggere. 

Prendo ad esempio la parola ‘sasso’. 
Cadendo nella mente essa si trascina dietro, o urta, o evita, insomma, 
variamente si mette in contatto: 
[…] con tutte le parole che le stanno accanto, nel deposito lessicale, per 
via di significato: ‘pietra’, ‘marmo’, ‘mattone’, ‘roccia’, ‘tufo’, ‘travertino’, 
‘peperino’; eccetera” (ibidem).

Lo stesso e"etto di riverberazione si avrebbe nella nostra mente. Se fossimo 
in grado di lanciare un sasso nella nostra mente saremo in grado di osservare come 
questo lancio possa provocare degli e"etti, smuovendo ricordi, memorie, producen-
do associazioni e dissonanze, connessioni immediate e visibili, connessioni profon-
de sedimentate, microeventi cognitivi occultati dai pensieri. Questo fenomeno illu-
stra come una singola parola possa provocare caos, generando nuove narrazioni e 
rivelando come la nostra mente possa diventare una macchina di registrazione di 
relazioni in continua metamorfosi. Ma, in realtà, 

non basta un polo elettrico a suscitare una scintilla, ce ne vogliono due. 
La parola singola ‘agisce’ […] solo quando ne incontra una seconda che 
la provoca, la costringe a uscire dai binari dell’abitudine, a scoprirsi nuo-
ve capacità di significare. Non c’è vita, dove non c’è lotta. Ciò dipende 
dal fatto che l’immaginazione non è una qualche facoltà separata del-
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ROMA. OUT OF PLACE
la mente: è la mente stessa, nella sua interezza, la quale, applicata ad 
un’attività piuttosto che ad un’altra, si serve sempre degli stessi proce-
dimenti. E la mente nasce nella lotta, non nella quiete. Ha scritto Henry 
Wallon, nel suo libro ‘Le origini del pensiero nel bambino’, che il pensiero 
si forma per coppie. L’idea di ‘molle’ non si forma prima, o dopo l’idea 
di ‘duro’, ma contemporaneamente, in uno scontro che è generazione: 
‘L’elemento fondamentale del pensiero è questa struttura binaria, non 
i singoli elementi che la compongono. La coppia, il paio sono anteriori 
all’elemento isolato’. Dunque, in principio era l’opposizione. È dello stes-
so parere anche Paul Klee quando scrive, nella sua Teoria della forma 
e della figurazione, che ‘il concetto è impossibile senza il suo opposto. 
Non esistono concetti a sé stanti, ma di regola sono ‘binomi di concetti’’.
(Rodari 1973, pp. 16-17)

Qui Rodari sostiene che una parola da sola non basta. Ne serve un’altra, estra-
nea e lontana semanticamente per provocare un corto circuito immaginativo. Que-
sto binomio genera una tensione tra termini, spingendo a costruire nuovi significati. 
Le parole hanno un’agentività solo se entrano in relazione, la prima viene provocata 
dalla seconda e viceversa, il conflitto delle due porterà a generare relazioni. Il princi-
pio è semplice, se si accostano due parole che non hanno, inizialmente, coerenze fra 
loro daranno modo di decostruire il loro significato semantico singolo raddoppiando-
lo l’una per l’altra, favorendo un pensiero divergente, creativo e nuovo. La collisione 
di parole produce energia che attiva il pensiero, costruendo legami e grovigli, produ-
cendo relazioni entangeld (intrecciate, aggrovigliate). 

Si può assumere che la rottura, la disgregazione, il conflitto permettono la na-
scita, la genesi del pensiero. 

Da questa premessa, spaesante e confusa, nascerà una nuova collisione, un 
nuovo concetto, una nuova scintilla folgorante che cercherà di portare a galla, sulla 
superficie dello stagno, le onde di un pensiero che mai avrebbe potuto essere svilup-
pato se non per via di una Pietra.

LA PIETRA
Io sono una pietra. Lo ripeto: una pietra. So che non potete capirmi; do-
vrei spiegarvi queste quattro parole una per una e a gruppi di due e di tre 
e poi tutte insieme: cosa voglio dire quando dico io, e quando dico es-
sere, e pietra, e cosa vuol dire essere pietra, e una, una pietra… Forse in 
questo mondo di pietra non c’è un prima né un poi: il tempo delle pietre 
è concentrato nel nostro interno dove si addensano le ere. Neanche lo 
spazio che ci circonda conosce il tempo, per cui possiamo restare so-
spese lasciando che la forza di gravità si eserciti tra le nostre masse che 
si fronteggiano immobili. Ma anche noi nella nostra superficie scavata e 
scheggiata e rotta ci portiamo addosso una storia, tracce di eventi irre-
vocabili che non si situano in un quando e in un dove (Calvino 1981).

La Pietra prende parola, e come il sasso gettato da Rodari, spiega cosa vuol 
dire essere una pietra. Noi, umani, non possiamo comprendere cosa implica essere 
pietra, né tanto meno essere sasso. Il tempo delle pietre è litologico, geologico, im-
menso, dilatato e profondo. Secondo Calvino non c’è un prima e un dopo, il mondo 

minerale sembra prescindere dal tempo. Lo spazio delle pietre si presenta come un 
mondo ontologico, cioè che le interroga per le sue identità. Se fossimo coraggiosi 
potremmo generare un contatto con le parole miseria-pietra. Vedremmo immedia-
tamente nella nostra mente delle immagini, dei corpi di roccia, minerali, rinchiusi nel 
loro destino, lastre di marmo imperfette, commiserate e compiante per pietà. Non sa-
rebbe così astruso far collidere questa tensione con i Prigioni di Michelangelo. Corpi 
contorti all’interno di blocchi di pietra, non di una pietra qualsiasi, ma della Pietra. Del-
la stessa pietra che ha cercato di dialogare con Calvino, ed è la stessa lanciata nello 
stagno da Rodari. 

L’Atlante, e quindi La Pietra, è alta circa 277 cm è anfibia e ‘geomorfa’, striata 
e ruvida, ma anche liscia e scintillante. Si contorce ed è in tensione nel tentativo di 
sollevare sulle spalle un peso incombente. Secondo Vasari il lavoro di Michelangelo 
fu di grande maestria, queste sculture cariche di energia e dinamismo, contenevano 
e conservavano nella loro forma tutta la sacralità e la potenza dei corpi ‘non-finiti’. In 
realtà è proprio la Pietra, il suo movimento, la sua corporeità che definisce la carica 
emotiva di quest’opera. La Pietra è in movimento e si anima, è la proiezione della vita-
lità, dei desideri, dei processi di evoluzione, degli impulsi. Anche da questa prospetti-
va, la Pietra e quindi il suolo, non può essere assunto come immobile, bensì vivo. Non 
solo quindi perché riflette processi biologici di sintesi fra ecosistemi, ma soprattutto 
nel suo rapporto plurale con i corpi, anche umani. Il concetto di materia vibrante è de-
scritto dal fatto che i corpi abitano nel loro ingombro, nella corporeità della materia. 
Sono corpi che si contorcono in qualcosa che ha spessore e attrito, sempre intreccia-
to e aggrovigliato con infiniti altri corpi (Bianchetti 2022; Bennett 2023). 

IL SASSO
Sasso, dal latino saxum che trae da una radice sac- fendere, spaccare, segare, 

sax coltello, taglio, divisione, scissione, nome generico di ogni sorta di pietra, è quindi 
un taglio. 

Se il sasso è un taglio ed è il nome generico di ogni sorta di pietra allora la Pie-
tra è una rottura. Non è nemmeno un’inerte, ma uno spazio, è parte di qualcosa ma 
al tempo stesso il tutto. Potremmo quindi a"ermare che la rottura, superficiale, è la 
fessura nella quale il tempo si increspa, in essa si materializza e in modo tangibile si 
manifesta. La superficie che abitiamo e che si vorrebbe dura non resiste alle forze 
elementari del cielo e della terra, che la erodono dall’alto e la sovvertono dal basso. 
Pensare alle rotture come luoghi privi di miseria significa escludere il processo di 
formazione che le genera. Esse sono sottoposte a un processo lento e silenzioso di 
genesi che, quando appare, suscita il sentimento di povertà (mancanza delle cose 
necessarie per sussistere, in questo caso la rigidità, l’inflessibilità, l’eternità), rovina e 
infelicità. Ogni parte di uno spazio rotto racconta di una caducità, di un vuoto, di un’as-
senza, di una mancanza, di una vita che è e!mera diventando luogo di commisera-
zione e di miseria. Ma è, in realtà, un luogo di apertura, di comparsa, di rivelazione, un 
evento olistico che dispiega la mente verso mille altre storie, un luogo aperto alla vita. 
Tuttavia, ciò che è miserabile è degno di essere commiserato per la sua triste sorte, 
per la sua infelicità, poiché suscita pietà per la condizione che assume. Ciò che susci-
ta pietà genera in noi un sentimento di a"ettuoso dolore, di commossa e intensa par-
tecipazione, di solidarietà e di cura. È una disposizione dell’animo a sentire e avvertire 
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uno stato di coscienza indotto in noi dal mondo esterno attraverso i sensi, o da qual-
siasi stato a"ettivo insorgente nell’animo. Proviamo compassione, quella capacità di 
partecipazione emotiva ed emozionale di comprensione dell’altro. Riconnettendoci 
ed avvicinandoci al dialogo con le cose saremmo in grado di ridurre le distanze, i filtri 
e i mezzi che continuamente dividono noi e gli altri.  Sedersi ed aprirsi al dialogo con 
le rotture (con le pietre, con i sassi), smarrirsi sospirando, entrando nel tempo in cui la 
corrispondenza sarà necessaria. 

LO SPAZIO DEI BUCHI
Nel testo di Gaia e Ctonia di Giorgio Agamben, viene descritta la terra come la 

composizione di due mondi, diversi ma non distinti, Gaia e Ctonia. Questi due mon-
di hanno però un’origine antica che viene già descritta e definita dal greco classico 
come Ge (gaia) e Chton (ctonia) come due realtà che hanno avuto nel corso dei secoli 
una peculiarità di usi e culture. Gaia è il mondo coltivato che fornisce alimento mentre 
Ctonia è il mondo sotterraneo, nascosto e occultato, non è coltivabile né se ne può 
trarre nutrimento, di protezione ed estrazione. Nella cultura della Roma antica esiste-
va il mundus patet, che significa “mondo aperto” e si credeva fosse il punto in cui il 
mondo dei vivi ed il mondo dei morti potesse essere in connessione. Contrariamente, 
quindi, a come si pensa oggi, l’uomo sin dall’antichità ha sempre vissuto entrambe le 
parti di questo mondo complesso. La terra che si estende dalla crosta dell’asfalto fino 
all’atmosfera è Gaia, la terra che volge la sua faccia verso il centro della terra, invece, 
è Ctonia (Agamben 2020). A questa diversità stratigrafica corrisponde la di"ormità 
delle prassi e delle funzioni, quindi, delle pratiche e degli usi che si articolano in questi 
due mondi ed i corpi che la abitano. La rottura, quindi, non è altro che l’evento, lo spa-
zio, il pretesto, lo strumento, l’intoppo, per il quale i due mondi cercano di comunicare 
e trovano il modo per farlo. Tramite la visione del chimico inglese James E. Lovelock, 
la Terra è vista come un sistema di autoregolazione. Sosteneva assieme a Lynn Mar-
gulis, che le parti interne della terra non erano soggette all’influenza dei processi di 
superficie, un mondo quindi non permeabile agli impulsi e alle azioni. Ma, da quando 
gli abitanti di Gaia hanno deciso di trarre energia e risorse dalle profondità di Ctonia, 
milioni di essere viventi vissuti in un remoto passato, sono stati separati dalla tanato-
sfera alla quale appartenevano (Agamben 2020). La modernità ha perso il rapporto 
intimo e inscindibile della vita con la morte, ammettere che i corpi si decompongono 
e interagiscono con la biosfera ed il suo equilibrio è necessario per un’ecologia futura 
in cui, le due fasi, sono l’una l’interfaccia dell’altra. Non diverso è il concetto espresso 
da Gilles Deleuze e Felix Guattari che sostengono l’idea di uno spazio liscio ed uno 
striato. Nello spazio liscio è il tragitto che trascina il punto d’arresto, l’intervallo è deci-
sivo, la linea è vettore, direzione. Lo spazio liscio è occupato dalle intensità, dai venti, i 
rumori, le forze, le qualità tattili, quelle sonore (Deleuze, Guattari 2017). Lo spazio 
liscio non ha punti fissi e tutto si sposta, si muove, lo spazio striato è caratterizzato 
da pause, intoppi, nodi, voragini.  I punti di arresto e i tragitti sono in entrambi gli spazi 
ma ciò che consente a questi di comunicare è lo spazio bucato. Deleuze a"erma che 
“lo spazio dei buchi” riguarda il “creare buchi nello spazio”, e aggiunge “fare buchi è 
trovare qualcosa che esiste nei buchi. I buchi non riguardano la mancanza, né l’as-
senza” (Deleuze 1980). Lo spazio bucato è uno spazio di opportunità, di scoperta, 
di rivelazione, il buco è un contenitore e ciò che si trova nel contenitore è un deposito 

minerario, un rifugio, “casa” (Deleuze 1980). La terra è concepita come uno spazio 
di coesistenza tra entità umane e non umane, o esseri-terra (Luisetti 2023), con la 
materia che funge da interfaccia dinamica tra questi. L’approccio materialista ricono-
sce lo strato geologico come fonte di energia e di evoluzione, segnando la fine di una 
fase e l’inizio di un’altra (Bennett 2023; Bianchetti 2022). Secondo James Hut-
ton (1795), gli strati “solidi”, sono inclinati e piegati da forze che agiscono per periodi 
di tempo immensi. La Terra non è mai stata, e non è, completamente formata, ma è 
in uno stato di formazione costante e continua. Considerare le cose come statiche 
significa escludere il processo formativo attraverso il quale vengono plasmate, ge-
nerate, modificate e trasformate. Ciò significa trascurare il tempo (tempus, dal latino 
tem- tagliare, sezione, stagione; il suo derivato tempestas è tempesta, violento distur-
bo atmosferico). Il tempo, weather, è inteso come un agente, acqua, aria, fuoco, terra, 
un mezzo fluido, una sfera di forze e relazioni che costituiscono il mondo meteorolo-
gico. La terra (non) stazionaria subisce continui cambiamenti, sia rapidi e improvvisi, 
sia lenti e costanti. Sotto la grande cupola del cielo, il mondo è avvolto nella sfera più 
ampia di forze e relazioni che costituiscono il vortice, il groviglio in cui viviamo. Forze 
endogene ed esogene collaborano con il suolo nelle sue varie forme: gassosa, solida, 
liquida e viscosa, generando accelerazioni e decelerazioni che rendono il mondo uno 
spazio in costante movimento. Gli strati “solidi” (dal lat. solĭdus, propr. “intero, com-
patto, massiccio, senza cavità o vuoti intern”) in realtà sono soggetti ad instabilità e 
dissesti a causa della relazione con gli agenti. Lo scienziato e ingegnere Marcus Rei-
ner (1964) propose il “numero di Deborah” definito dal rapporto tra il tempo di rilas-
samento e il tempo di osservazione. C’è il tempo necessario a!nché un materiale si 
adatti ad una forza applicata attraverso la dissipazione nella sua massa. E c’è il tempo 
dell’osservatore per assistere al processo. A seconda del rapporto, un materiale ap-
parirà più o meno solido. Gli ambienti sono di scala intermedia, si annidano all’interno 
di fenomeni di scala più ampia, mentre nel loro interno si trovano fenomeni di scala 
più piccola. Noi mortali percepiamo le forme risultanti ma non il movimento che le dà 
origine, “l’universo stesso sembra essere fermo”. 

La superficie che abitiamo, che vorremmo fosse dura, non può resistere alle 
forze elementari del cielo e della terra che la erodono dall’alto e la sovvertono dal bas-
so. Si crepa e si sgretola, e quando questo accade, la terra ritorna alla luce e si apre 
alla vita. Salpando in questa fluidità, si abbandonano una serie di spazi e superfici e si 
entra in un mondo in cui la circolazione, i grovigli, i vortici, le stelle, la luna, le maree e le 
correnti dal basso definiscono la corrispondenza con il mondo e lo spazio che lo cir-
conda. Il suolo, in quanto agente, diventa visibile perché è l’operatore ontologico che 
converte costantemente il proprio essere e il proprio aspetto in apparenza. Il suolo 
è ovunque e si muove, e nella sua fluidità e viscosità attraversa il tempo e lo spazio. 
La superficie della terra non è altro che lo spazio in cui il suolo si manifesta nelle sue 
forme e, come un sistema metastabile, si apre, si sbriciola, si polverizza, si compatta, 
si liquefa, si muove, si piega, si ribalta, si contorce, evapora, traspira, vibra, scivola, 
erode, discende, ascende, si rompe e infine respira. 

In questa prospettiva, anche la rottura è costitutiva e implica l’accettazione 
della temporaneità, della vulnerabilità, dell’evanescenza, della perturbazione, della 
miseria, della precarietà, della fugacità e della brevità dell’istante.  Il termine “rottu-
ra” deriva dal latino ruptura, a sua volta dal verbo classico rùmpere, attraverso il par-
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ticipio passato rùptus, che significa “rotto”, “parte ove è rotto”, “apertura”, “fessura”. 
Questa definizione descrive la rottura come un fenomeno di apertura, una fessura, 
una porta. Lo “spazio bucato” diventa così una condizione di esistenza e di moder-
nità, caratterizzata da fluidità e carica di fragilità, simile a quella dei corpi che abita-
no la superficie dell’asfalto, uno spazio in cui collidono le tristi e infelici sorti di una 
condizione che si vorrebbe dura e solida. Per stabilire l’equilibrio, si potrebbe consi-
derare il mondo come uno spazio metastabile in cui l’energia accumulata e generata 
nel tempo (tempus e weather) possa scardinare e sovvertire lo stigma convenzionale 
(Stengers 2021).

LA VORAGINE
Riconoscendo le molteplici interazioni e relazioni che si sviluppano all’interno 

di questo mondo complesso e in movimento, collegando le esperienze e le relazioni, 
e considerando il terreno come un insieme vibrante di corpi, si riconosce la sua vitali-
tà. In questo contesto, la rottura diventa il punto tangibile da cui partire. Gli abissi, privi 
di fondo e di limite, o i vortici e le voragini (dal latino vorago -gĭnis, “abisso”, derivato di 
“vorare”, “divorare, inghiottire”) sono le porte temporali da attraversare per entrare in 
corrispondenza con le cose (Ingold 2021). La potenza di questi passaggi si fa stru-
mento, veicolo e vettore dal momento in cui si intercettano i corpi che interagiscono 
con queste “porte”, le rotture. La voragine, gigantesco mostro anfibio, o forse mostra, 
perché espone e manifesta il suo essere più profondo, non segue le presunte leggi 
della natura, ma al contrario le sovverte, le mescola, per generare qualcosa di nuovo 
e inedito, sorprendente! In questa sua maniera di manipolare le leggi del mondo, la 
voragine è una creatura irrisolta, al contempo bella e brutta, irresistibile e repulsiva, 
buona e cattiva, familiare e sconosciuta, attraente e ostile. 

Cos’è la voragine se non l’incontro/groviglio/nodo/spazio tra umano e non-u-
mano, o “esseri pietra”, negoziato continuo tra le nostre competenze e volontà e le 
competenze e volontà di numerosissime altre forme di vita, piante, animali, microbi, 
batteri, ma anche di acqua, terra, aria, atmosfera, suolo, correnti e flussi? 

141 ROMA. OUT OF PLACE

I. Maurelli, La pietra, fotomontaggio, 2022.
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I. Maurelli, La metamorfosi, fotomontaggio, 2022.
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I. Maurelli, I grovigli, inchiostro su carta, 2022.
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I. Maurelli, Il cosmo, inchiostro su carta, 2024.
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I. Maurelli, La voragine, inchiostro su carta, 2024.
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!. INTRODUZIONE
Nel contesto del progetto “Miserabilia”, gli spazi urbani di miseria rappresenta-

no una testimonianza concreta dell’indigenza estrema e della deprivazione materia-
le all’interno delle città contemporanee. Questi luoghi, sebbene parte integrante del 
tessuto urbano, sono spesso relegati ai margini della percezione sociale. Esistono in 
uno stato di visibilità ignorata, evidenziando una frattura tra l’esperienza fisica del-
la città e la sua rappresentazione regolamentata: “è in questi luoghi-nonluoghi che 
maggiormente è messa a dura prova la nostra corporeità, il tipo di formativi estrema-
mente fragile e destinata ad un progressivo depotenziamento dell’immagine” (Mel-
lo 2002, p. 11). Parallelamente, Ballard, nel suo romanzo La mostra delle atrocità, 
esplora paesaggi mentali che incarnano alienazione, frammentazione e trauma, dove 
il protagonista naviga attraverso un mondo surreale e disarticolato. Questa frammen-
tazione narrativa può essere vista come una metafora della frammentazione geogra- 
fica e sociale vissuta da chi abita gli spazi di miseria urbana.

Entrambi i contesti, quello urbano e quello mentale, rappresentano forme di 
alienazione e invisibilità dove gli spazi di miseria sono fisicamente presenti ma so-
cialmente ignorati, mentre i paesaggi mentali di Ballard sono percezioni interiori che 
sfidano la comprensione convenzionale. La società moderna, attraverso la regola-
mentazione e la misurazione della povertà, ha progressivamente rimosso gli spazi di 
miseria dal campo visivo regolamentato, analogamente a come la narrativa di Ballard 
rappresenta traumi e distorsioni psicologiche che vengono sistematicamente igno-
rati. La frammentazione dell’esperienza nei contesti urbani di miseria riflette la fram-
mentazione psicologica esplorata da Ballard. La discontinuità e la disarticolazione 
della narrazione illustrano un senso di disorientamento che è parallelo alla disconti-
nuità geografica e sociale vissuta negli spazi di miseria, dove entrambe le tipologie di 
spazio rappresentano un’area liminale, un luogo di transizione che sfida le norme e le 
aspettative della società.

In conclusione, l’esplorazione della relazione tra gli spazi di miseria urbana e i 
paesaggi mentali o"re una comprensione più profonda della frammentazione, dell’a-
lienazione e dell’invisibilità che operano sia a livello fisico che psicologico. Questi 
spazi, attraverso la loro resistenza alla regolamentazione e alla categorizzazione, 
forniscono una critica incisiva alla società contemporanea e ai suoi e"etti sulla con-
dizione umana. Attraverso questa lente, possiamo vedere come le esperienze uma-
ne di deprivazione e trauma siano intrecciate e riflesse nella struttura delle città mo-
derne e nella mente umana, illuminando le complessità della miseria urbana e della 
psiche frammentata.

2. MISERABILIA: ARCHITETTURE DELLA SOGLIA
La città contemporanea si costruisce anche a partire da ciò che tenta di esclu- 

dere. Le architetture della soglia sono quei dispositivi urbani e simbolici che traccia-
no la linea sottile e violenta tra l’incluso e l’escluso, tra ciò che può essere mostrato e 
ciò che deve essere rimosso dalla scena urbana. I luoghi osservati dal progetto “Mi- 
serabilia” – sottopassi, edifici dismessi, insediamenti informali, margini interstiziali – 
non sono semplici scarti spaziali, ma dispositivi attivi, territori densi di conflitti non 
risolti, zone dove la città si rivela nella sua natura più ambigua. In questi luoghi si evi-
denzia una frizione permanente tra le logiche normative che aspirano al controllo e 
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le pratiche di sopravvivenza che resistono all’invisibilità. Il degrado diventa così un 
costrutto politico, non un accidente: è prodotto, riprodotto e gestito per ra"orzare 
confini simbolici e mantenere la gerarchia tra i corpi.

Wacquant (2007) mostra come la ghettizzazione non sia un e"etto collatera-
le, ma un progetto politico: concentrare la povertà, segmentarla, renderla “contenibi-
le” in spazi riconoscibili e stigmatizzati. Il ghetto – reale o metaforico – diventa così un 
contenitore sociale e simbolico, un campo di forze dove si incontrano la biopolitica 
della sicurezza e la marginalizzazione sistemica. Ferrarotti (2005), nel suo Spazio e 
convivenza, ci ricorda che la marginalità non si produce solo per impoverimento ma-
teriale, ma per cancellazione delle condizioni di prossimità e di scambio. Laddove 
scompaiono i luoghi dell’incontro – le piazze, le soglie, le attese – si intensificano le 
linee di frattura sociale.

Le soglie urbane non sono solo confini spaziali ma ordini di visibilità: delimi-
tano ciò che può essere detto, visto, rappresentato. Funzionano come filtri episte- 
mologici e morali, organizzando una tassonomia urbana del valore. Chi abita questi 
margini abita anche un silenzio: è presente, ma non rappresentabile. Da qui nasce la 
necessità di costruire nuovi strumenti di lettura e nuove pratiche cartografiche che 
non si limitino a descrivere lo spazio ma ne interroghino la dimensione politica. Un’e-
stetica della soglia, allora, non è un esercizio formale, ma un gesto critico: rivela ciò 
che la città cerca di nascondere sotto il velo del decoro. Guardare questi luoghi signi-
fica accettare di abitare l’inquietudine dell’incompiuto, dell’instabile, dell’eccedente.

3. IL NON-LUOGO COME DISPOSITIVO DI RIMOZIONE
Augé (1992) definisce il “non-luogo” come uno spazio privo di relazioni, storia 

e identità: stazioni, aeroporti, centri commerciali, transiti senza memoria. Tuttavia, 
quando si osservano gli spazi della miseria urbana, emerge una contraddizione pro-
fonda: sebbene siano socialmente trattati come non-luoghi, in essi si condensano 
vissuti intensi, relazioni negate, memorie collettive e traiettorie di vita spezzate. Sono 
spazi che eccedono la loro funzionalità apparente, rivelando un’eccedenza di signifi-
cato che non trova canali di riconoscimento u!ciale. L’esclusione sociale si esercita 
infatti anche come esclusione semantica: si toglie a questi luoghi la possibilità di es-
sere narrati, percepiti, elaborati nella coscienza pubblica.

Butler (2004), nel parlare di vite precarie, evidenzia come alcune esistenze 
vengano collocate al di fuori del circuito della riconoscibilità: non fanno notizia, non 
generano empatia, non vengono considerate degne di lutto. Questa logica si applica 
perfettamente ai territori della miseria, dove l’emarginazione non è solo una condi-
zione materiale, ma una strategia simbolica di rimozione. L’invisibilità è il dispositivo 
che rende tollerabile la presenza del disagio agli occhi del sistema. In questo quadro, 
il non-luogo si configura come una soglia ambigua: uno spazio abitato eppure rimos-
so, reale eppure delegittimato, visibile eppure ignorato.

Il paradosso è che proprio questi spazi, pensati per essere transitori o invisibili, 
diventano luoghi permanenti per una parte crescente della popolazione urbana. L’in-
sediamento informale, il sottopasso trasformato in dormitorio, la piazza occupata da 
relazioni precarie e a"etti intermittenti, non sono solo luoghi di passaggio ma veri e 
propri paesaggi esistenziali. Le soggettività che li abitano sfidano ogni classificazio-
ne: non sono semplicemente marginali, ma eccedenti rispetto alle categorie sociali 

dominanti. Questa eccedenza viene gestita attraverso l’estetica del decoro e della 
pulizia, che agisce come pratica disciplinare e dispositivo di cancellazione. Tuttavia, 
il rimosso ritorna sempre, e questi spazi parlano con insistenza silenziosa a chi è di-
sposto ad ascoltarli. Un’estetica dell’invisibile richiede dunque una trasformazione 
dello sguardo: abbandonare la logica dell’e!cienza e della rappresentabilità, per en-
trare in relazione con la fragilità, la sospensione, l’intermittenza. Mappare questi luo-
ghi non significa solo renderli visibili, ma anche riconoscerli come parte integrante 
del corpo urbano e della memoria collettiva. Solo così possiamo superare la retorica 
della sicurezza e dell’ordine per aprire lo spazio a nuove narrazioni urbane, capaci di 
includere l’eccedenza e il dolore come elementi strutturali della vita metropolitana.

4. FRAMMENTAZIONE GEOGRAFICA E PSICHICA�
Ballard (2023), ne La mostra delle atrocità, costruisce un dispositivo narrati-

vo che riflette in modo radicale la disintegrazione della soggettività nell’era postmo-
derna. La sua scrittura procede per accostamenti episodici, immagini distorte, corpi 
spezzati e paesaggi onirici, mettendo in scena una psiche in frantumi che non riesce 
più a strutturare una narrazione coerente di sé e del mondo. Questa logica di scom-
posizione è sorprendentemente analoga all’esperienza vissuta nei territori della 
miseria urbana, dove la continuità spaziale e sociale è compromessa da processi di 
espulsione, demolizione e isolamento. La frammentazione diventa quindi categoria 
comune tanto alla geografia quanto alla psiche: due dimensioni che si rispecchiano 
e si contaminano a vicenda. L’abitare in questi spazi coincide con una condizione di 
instabilità cronica, che si riflette in una percezione frammentata del tempo e dell’i-
dentità. In questo senso, il trauma psichico individuale trova nella città disarticolata 
una sua eco topografica. Come osservano Deleuze e Guattari (1980), la soggettività 
è un assemblaggio fluido di relazioni, forze e desideri: la sua destrutturazione è sem-
pre anche e"etto di una rottura spaziale e simbolica più ampia.

La psicogeografia della miseria non è soltanto mappa dell’esclusione, ma sin-
tomo di un collasso sistemico più profondo. La città non è più in grado di produrre 
continuità simbolica, né di o"rire luoghi capaci di sostenere la memoria e l’identifica-
zione. Gli abitanti dei margini vivono in una condizione di “crisi spaziale permanente”, 
dove ogni collocazione è provvisoria e ogni appartenenza sospesa. Ballard mette in 
scena questa condizione estrema, o"rendo un’immagine della mente urbana come 
terreno instabile, attraversato da tensioni irrisolte e visioni interrotte. In questo sce-
nario, la narrazione diventa dispositivo di sopravvivenza, forma resistente di ricom-
posizione del sé. Così come Ballard frammenta il testo per far emergere il non-detto, 
l’abitare precario inventa nuove micro-narrazioni, fatte di gesti quotidiani, percorsi 
ripetuti, tracce minime lasciate nello spazio. Le rovine urbane e le rovine mentali con-
dividono la stessa grammatica dell’intermittenza: sono campi aperti, privi di centro, 
dove l’identità si disperde ma anche si reinventa.

5. INVISIBILITÀ SISTEMICA E SPAZI DELLA PRECARIETÀ
Agamben (2003), con la sua teoria dello “stato di eccezione”, ci fornisce una 

chiave di lettura essenziale: gli spazi della miseria sono luoghi in cui la legge viene 
sospesa, e ciò che resta è la nuda vita esposta al rischio, alla contingenza, all’abban- 
dono. Le baraccopoli, i campi profughi, i dormitori informali sono laboratori dell’ecce-
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zione, in cui si sperimenta quotidianamente la precarietà come condizione ordinaria. 
In queste zone grigie della città, si a"erma un paradigma di gestione che non mira 
all’inclusione, ma al contenimento: i corpi poveri sono tollerati solo nella misura in cui 
restano invisibili, confinati, gestiti a distanza.

Bauman (2005) definisce queste vite come “di scarto”: soggetti che non par-
tecipano più alla produzione né al consumo, e per questo vengono espulsi dal campo 
della cittadinanza. Abitano spazi senza funzione rappresentativa, privi di valore sim-
bolico, ma colmi di economie informali, reti di solidarietà, forme di resistenza quoti-
diana. Questi territori non sono semplicemente vuoti urbani, ma pieni eccedenti: 
eccedono la narrazione dominante, il progetto urbanistico, la cartografia u!ciale. La 
loro invisibilità è un prodotto politico, mantenuta attraverso strategie di normalizza-
zione e di distacco a"ettivo.

Scandurra (2005), con il suo lavoro sul dormitorio Carracci di Bologna, resti-
tuisce una visione stratificata della marginalità urbana. Attraverso pratiche di osser-
vazione partecipante e laboratori creativi, mostra come anche nei contesti di mag-
giore povertà si articolino identità complesse, alleanze e!mere, gesti simbolici di 
sopravvivenza. Il dormitorio, più che rifugio, è microcosmo sociale, con regole impli-
cite, conflitti interni, dinamiche a"ettive contraddittorie. Allo stesso modo, Go"man 
(1963) ha evidenziato come lo stigma sociale associato alla miseria e alla malattia 
mentale agisca come barriera ulteriore, ra"orzando l’autoesclusione e l’isolamento.

Comprendere questi spazi significa quindi assumere uno sguardo capace di 
cogliere la complessità della precarietà, non come condizione da sanare tecnica-
mente, ma come esperienza da attraversare e da interrogare criticamente. In questa 
prospettiva, la marginalità urbana si rivela come luogo di convergenza tra biopolitica, 
esclusione e psichismo, una soglia in cui lo spazio, il corpo e la mente si trovano uniti 
nella medesima vulnerabilità.

6. POLITICHE DELLO SGUARDO: 
VERSO UN’ESTETICA DELL’INVISIBILE
Guardare è un atto eminentemente politico. Lo spazio urbano non è un oggetto 

neutro, ma un campo di forze dove lo sguardo legittima o marginalizza, rende presen-
te o cancella. Rendell (2006) definisce “pratica spaziale critica” ogni forma di proget-
to capace di rivelare le strutture di potere inscritte nei luoghi. In questa prospettiva, 
il racconto dei territori della miseria non è un semplice atto di documentazione: è un 
gesto politico che interroga i confini del visibile. Mappare un insediamento informale, 
restituire voce a chi abita un sottopasso, significa perturbare l’ordine simbolico della 
città, destabilizzare le gerarchie tra spazio abitabile e spazio espulso. Tuttavia, que-
sta operazione comporta un rischio: quello dell’estetizzazione del disagio, della sua 
trasformazione in spettacolo esotico per un pubblico distante e rassicurato.

Virilio (1991) ha messo in guardia dall’accelerazione della visione come forma 
di annichilimento: vedere tutto, troppo, troppo in fretta, senza tempo per l’empatia o 
la riflessione. La società dello spettacolo metabolizza anche il dolore, lo trasforma in 
superficie consumabile. In questo senso, rendere visibile la miseria non basta: occor-
re ripensare le modalità dello sguardo, le forme della rappresentazione, i dispositivi 
della narrazione. L’invisibile non è assenza, ma rimozione attiva: ciò che non si vuole 
vedere perché turba l’immagine ideale della città. Per questo, l’estetica dell’invisibile 

deve essere un’estetica lenta, prossima, coinvolta. Deve rifiutare l’oggettivazione e 
promuovere la coabitazione narrativa.

Documentare significa allora accompagnare, entrare in relazione, accettare la 
complessità. L’attivazione dello sguardo non può prescindere da una responsabilità 
a"ettiva, da una prossimità critica che si traduce in cura. Rappresentare lo spazio del-
la miseria implica interrogarsi su chi guarda, da dove guarda, con quale diritto. L’este-
tica dell’invisibile richiede uno sguardo situato, non neutrale, capace di fare spazio 
all’incertezza e al dubbio. In questo senso, raccontare la miseria diventa un esercizio 
di ascolto e di restituzione: un atto etico, prima ancora che estetico.

,. CONCLUSIONI: TOPOGRAFIE DELLA FRATTURA
La città contemporanea si presenta come una mappa discontinua, un mosai-

co di pieni e vuoti, di presenze riconosciute e assenze forzate, in cui le disuguaglianze 
spaziali riflettono fratture più profonde di ordine simbolico, emotivo ed esistenziale. 
I luoghi documentati dal progetto “Miserabilia” non sono anomalie periferiche né in-
cidenti del sistema: sono manifestazioni strutturali, nodi critici che rendono visibile la 
natura selettiva dell’urbanità contemporanea. Sono – per riprendere Walter Benja-
min – rovine della modernità, sedimenti concreti delle logiche di esclusione e norma-
lizzazione, spazi che raccontano la città più di quanto non facciano le sue architetture 
rappresentative.

Questi territori marginali, saturi di storie silenziate e di umanità negata, ren-
dono palpabile la tensione tra il progetto normativo dello spazio e la realtà vissuta 
della precarietà. Il parallelismo tra miseria urbana e miseria mentale trova qui la sua 
espressione più intensa: non si tratta semplicemente di una metafora, ma di un pro-
cesso reciproco di sedimentazione. La città che isola, stigmatizza, respinge è anche 
una città che produce soggettività fragili, a"aticate, sradicate. Le architetture del ri-
fiuto – dormitori, baraccopoli, centri di accoglienza temporanei – non sono solo di-
spositivi materiali di contenimento, ma anche forme di interiorizzazione del margine.

Come suggerisce Ehrenberg (1998), il disagio psichico contemporaneo na-
sce anche da un eccesso di responsabilizzazione individuale, un carico insostenibile 
in assenza di reti collettive di sostegno. Allo stesso modo, Go"man (1963) mostra 
come lo stigma sociale si incarna nei corpi: si fa postura, linguaggio, silenzio.

Raccontare questi spazi non significa semplicemente denunciarne l’esisten-
za, ma riconoscerli come forme di sapere e di esperienza, come archivi viventi di resi-
stenza e di sopravvivenza. “Miserabilia” non è un inventario del degrado, ma un gesto 
etico di attenzione, una proposta politica di prossimità. Osservare questi spazi con 
lentezza e ascolto significa riconoscere in essi il diritto alla città, alla narrazione, alla 
memoria. Le topografie della frattura, lungi dall’essere margini, diventano così luoghi 
da cui ripensare l’urbano nella sua interezza, nella sua porosità, nella sua possibilità 
di coabitazione.

Solo a partire dal riconoscimento dell’eccedenza e della fragilità potremo im-
maginare una nuova grammatica dell’abitare, capace di includere le di"erenze senza 
neutralizzarle, di ospitare l’imperfetto senza rimuoverlo. In queste soglie abitate della 
marginalità – tra visibile e invisibile, tra corpo e spazio, tra psiche e città – si apre uno 
spazio critico in cui pensare un’altra urbanità: non solo più giusta, ma anche più sen-
sibile, più relazionale, più umana.
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Architetture interstiziali, figure umane evanescenti, ombre e vuoti urbani. Immagine genera-
ta da Camilla Giulia Barale con aiuto dell’AI Image generator by ChatGPT.

153 ROMA. OUT OF PLACE

Ambientazione onirica e disturbante, elementi surreali come scale sospese, corpi spezzati, 
simboli di alienazione. Immagine generata da Camilla Giulia Barale con aiuto dell’AI Image 
generator by ChatGPT.
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IL COMPRENSORIO DELL’EX MANICOMIO DI SANT’OSVALDO 
I manicomi hanno rappresentato, per un intero secolo, manifestazioni tangibili 

di una miseria reclusa, emarginata e costretta, spazi progettati per l’esclusione di una 
realtà ritenuta troppo “scandalosa” per poter essere considerata parte delle dinami-
che sociali. L’ex manicomio della provincia di Udine, in Friuli-Venezia Giulia, rappre-
senta un caso emblematico in quanto è stato l’ultimo ospedale psichiatrico d’Italia a 
cessare la sua attività. L’area si trova nella periferia sud-ovest della città e si sviluppa 
su un’estensione di ventidue ettari di proprietà dell’Azienda Sanitaria Universitaria del 
Friuli Centrale. All’interno di quello che oggi viene comunemente chiamato “Parco 
di Sant’Osvaldo” si conservano i resti delle strutture originali, in parte dismesse e in 
parte integrate nel corso degli anni. L’aspetto attuale può sembrare non controllato 
e talvolta selvatico, con elementi come siepi, arbusti e alberi disposti insieme, ma il 
rigido ordine dei piglioni testimonia una storia di molteplici cambiamenti edilizi av-
venuti nel tempo. Questi interventi di restauro e di nuova costruzione hanno accom-
pagnato un’implementazione progressiva e al tempo stesso il progressivo abbando-
no di un complesso articolato, che funzionava come una vera e propria “città nella 
città”. Inaugurato nel 1904 come struttura di internamento per persone con disturbi 
mentali, presenta la struttura tipica degli ospedali psichiatrici dell’epoca, dove l’archi-
tettura, nel suo costruire i limiti e le strutture interne di questi luoghi, racconta forme 
di un abitare ritualizzato e burocratizzato, definito da rigidi codici di comportamento 
e spazialmente definiti (Scavuzzo 2020). Al suo insediamento, questa struttura si 
presentava come un ospedale all’avanguardia, costruito seguendo criteri moderni, 
composto da padiglioni che garantivano spazi di cura residenziale e servizi per un 
trattamento terapeutico organizzato. Questi spazi erano delimitati superficialmente 
da una semplice cancellata metallica, creando una continuità visiva con il paesaggio 
circostante. Rappresentava uno dei tanti esempi di architettura atipica, simbolo di 
una colonia di cura che prevedeva come parte della terapia anche l’attività lavorativa: 
i malati potevano dedicarsi a lavori manuali, più o meno gratificanti, o svolgere attività 
di manutenzione, o"rendo così un’alternativa all’inedia imposta dalla segregazione 
quotidiana nei padiglioni. Secondo le normative edilizie e sanitarie dell’epoca, in con-
tinuità con le prime sperimentazioni ottocentesche che superavano l’idea di ospe-
dali monoblocco, i vari reparti erano organizzati in padiglioni distinti, caratterizzati 
da architetture diverse per forma e stile, a seconda delle funzioni di ciascuno, che si 
di"erenziavano ma mantenevano un’unitarietà stilistica attraverso tecniche costrut-
tive, materiali, aree verdi e decorazioni. La struttura era a tutti gli e"etti un “organismo 
edilizio pensato per la custodia e la cura di persone a"ette da disturbi mentali, con-
siderate pericolose per sé stesse o per gli altri, o comunque suscettibili di scandalo 
pubblico”, come previsto dall’articolo 1 del Regio Decreto del 14 aprile 1904 n. 36, 
norma attiva fino all’entrata in vigore della Legge 13 maggio 1978 n. 180, nota come 
legge Basaglia, che ne fu il principale ispiratore.

Tra i diciotto maggiori ospedali psichiatrici in Italia, questa struttura rappre-
sentava un patrimonio architettonico, urbanistico e paesaggistico che è arrivato fino 
ai giorni nostri praticamente invariato nella sua essenza, anche dopo la chiusura uf-
ficiale avvenuta solo tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del nuovo millennio, con 
l’approvazione della Legge Basaglia nel 1978. Oggi rimangono in funzione solo alcuni 
degli edifici che o"rono servizi sanitari – in particolare legati alle tematiche inerenti 
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alla salute mentale – tenendo conto dell’evoluzione sociale dei diritti delle persone 
(Baratta, Conti, Tatano 2019). Negli ex ospedali psichiatrici la memoria assume 
il ruolo di monito: è importante ricordare perché non accada più che si costruiscano 
architetture per l’esclusione. Oltre al patrimonio documentario, dunque, resta quello 
architettonico formato da vere e proprie cittadelle recintate, dove i diversi edifici si 
sono resi potenzialmente disponibili all’apertura alla città e al riuso (D’Agostino 2017). 

LA PROGETTAZIONE TECNOLOGIA COME STRUMENTO PER UNA RI-
GENERAZIONE SOSTENIBILE DEL PATRIMONIO ARCHITETTONICO 
Dopo anni di parziale abbandono, l’Azienda Sanitaria Universitaria del Friuli 

Centrale, che detiene la proprietà del comprensorio, ha avviato un processo di ri-
pensamento dell’area anche attraverso un accordo di ricerca che coinvolge il Dipar-
timento Politecnico di Ingegneria e Architettura dell’Università degli Studi di Udine, 
con responsabile scientifico la Professoressa Christina Conti, per cercare di imma-
ginare nuovi scenari per la riqualificazione e valorizzazione dell’ex ospedale psi-
chiatrico (Conti 2023). L’esito di questa prima fase di studio, ha creato le basi per 
portare nel 2024 alla pubblicazione del bando di gara europea per l’avvio delle fasi 
di progettazione degli interventi di riqualificazione dell’area (Asufc - Azienda sanita-
ria universitaria Friuli Centrale 2024). Nello stesso anno è stata stipulata una nuova 
convenzione di ricerca denominata “Cantiere Sant’Osvaldo” che coinvolge gli stessi 
enti del precedente accordo, ma con la condivisione di nuovi obbiettivi: avviare una 
collaborazione, secondo le competenze di ciascuna parte coinvolta, per la realizza-
zione di uno studio sistemico propedeutico all’avvio di un processo di rigenerazione 
e riqualificazione del parco di Sant’Osvaldo. Il contributo dell’Università vede al cen-
tro del processo la progettazione tecnologia come fattore evolutivo per consegui-
re qualità architettonica, ecosistemica, tecnica e permettere la realizzazione di un 
progetto che risponda alla sfida climatica, sociale ed energetica nella prospettiva di 
transizione ecologica e digitale. Le metodologie applicate richiamano concetti come 
la sostenibilità e la circolarità, che risultano obiettivi prioritari in tutte le diverse fasi di 
realizzazione delle opere. 

Le tematiche relative all’e!cienza energetica e alla sostenibilità rappresen-
tano priorità strategiche negli interventi finalizzati alla conservazione e al recupero 
del patrimonio architettonico, integrando soluzioni innovative senza compromettere 
gli aspetti fondamentali di autenticità, integrità e valore storico-culturale degli edifici 
e dei paesaggi. È imprescindibile l’impiego di tecnologie innovative, finalizzate alla 
riduzione dell’impatto ambientale e al miglioramento delle prestazioni energetiche, 
in modo da conciliare e!cacemente conservazione e sostenibilità. È indubbio che 
gli interventi volti a migliorare l’e!cienza energetica nel Patrimonio Culturale o"ra 
benefici tangibili, ben oltre la riduzione delle emissioni di carbonio: attraverso l’isola-
mento termico e l’e!cientamento dei sistemi di illuminazione e di climatizzazione si 
migliora il comfort, la sicurezza e l’accessibilità degli utenti con significativi vantaggi 
economici e gestionali, contribuendo al contempo a una distribuzione più e!cace 
delle risorse e una sostenibilità a lungo termine (Casanovas, Alonso, Campisi 
2024). La progettazione tecnologica per i caratteri del suo approccio metodolo-
gico, l’attenzione  costante alla fattibilità e costruibilità dei processi e la specificità 
degli strumenti o"re delle ampie potenzialità da questo punto di vista, sicuramente 

nell’ambito della ricerca, nell’esplorazione di possibili modelli, senza tuttavia prescin-
dere dalla specificità del singolo caso, e nella trasmissione di metodi e approcci (Da-
glio, Gambaro 2017). I numerosi strumenti innovativi a disposizione del progetto, 
sommato alle innovazioni tecniche  nel  mondo  dei  materiali  e  delle  componenti  
edilizie,  rappresentano una opportunità che può favorire la qualità degli esiti proget-
tuali in termini di performance ambientali, qualità fruitiva e abitativa, rispondenza al 
quadro esigenziale e prestazionale,  uso  appropriato  delle  risorse,  velocizzazione  
dei  processi  decisionali,  delle  tempistiche  produttive  e  realizzative  nonché di con-
trollo dei costi. Strumenti che spingono a riorganizzare le mappe concettuali e opera-
tive spesso basate su processualità non più coerenti con la possibilità di gestire gradi 
di complessità sempre più elevati, anche attraverso più veloce, se non istantaneo, 
confronto tra le alternative possibili (Tartaglia 2023).

TRA CONSERVAZIONE E TRASFORMAZIONE.  
L’AVVIO DEL PROCESSO PROGETTUALE PARTECIPATO 
L’attuale stato del comprensorio di Sant’Osvaldo appare come un organismo 

ormai invecchiato: alcuni edifici sono ancora in uso, mentre molte parti sono dismes-
se e in stato di abbandono, narrando oltre un secolo di storia della realtà udinese. Tut-
tavia, questa realtà continua a essere un luogo vivo e attrattivo, seppur caratterizzato 
da marginalità e esclusione, spesso percepito come periferico in un contesto urbano 
in espansione. L’avvio del processo di recupero del comprensorio di Sant’Osvaldo, 
si inserisce nel delicato equilibrio fra conservazione e trasformazione e diventa ne-
cessario misurarsi con le criticità di un patrimonio culturale caratterizzato da rilevanti 
deficit prestazionali e avanzate forme di degrado. Nel costruito esistente, l’obsole-
scenza fisica e funzionale si accompagna a prestazioni inadeguate, come quelle rela-
tive alla sicurezza o all’uso e!ciente delle risorse energetiche. Queste criticità sono 
spesso a"rontate con modalità non appropriate e con approcci puntuali, accentua-
te dalle crisi e dalle debolezze di un settore delle costruzioni caratterizzato da limiti 
dimensionali e della capacità di innovazione (Losasso 2016). Si tratta dell’avvio di 
un’importante opera pubblica, intesa come intervento di interesse collettivo realiz-
zato sull’iniziativa di un ente pubblico e che prevede una destinazione al pubblico uti-
lizzo, con l’obiettivo di fornire servizi o migliorare le infrastrutture esistenti attraverso 
azioni finalizzate al bene comune. Di questa categoria fanno parte i progetti che mira-
no a un miglioramento della qualità urbana e ambientale, comprendendo opere per la 
realizzazione di infrastrutture di trasporto, edifici con funzione pubblica, sistemi idrici 
e fognari, sistemi a verde, strutture ricreative, gestione e tutela delle risorse naturali. 
Le opere pubbliche costituiscono un fattore di grande rilevanza nelle dinamiche di 
trasformazione delle aree urbane, rientrando fra gli elementi fondamentali delle stra-
tegie per la rigenerazione (Losasso 2024). Entrando nello specifico del processo 
progettuale, nel mese di ottobre del 2024 è stata aggiudicata la procedura aperta 
avente a oggetto l’appalto dei servizi tecnici di ingegneria e architettura, finalizzati 
alla realizzazione dell’intervento di riqualificazione del comprensorio, a favore del 
raggruppamento temporaneo di professionisti che è risultato vincitore. 

All’interno del processo progettuale avviato, il contributo del gruppo di ricerca 
presso l’Università degli Studi di Udine, in condivisione con il gruppo di lavoro presso 
l’Azienda Sanitaria, prevede una serie di azioni specifiche: la costruzione di un os-
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servatorio permanente con la restituzione di un masterplan complessivo di progetto 
integrato nel territorio urbano e aggiornato con le diverse strategie comunali e sovra-
comunali; l’interazione con le amministrazioni pubbliche e le imprese di servizio con 
l’obiettivo di condividere e partecipare gli indirizzi progettuali, con particolare atten-
zione alla mobilità, alle politiche dell’abitare e ai servizi al cittadino; l’interazione con 
i portatori di interesse, con gli utenti, i visitatori e i cittadini per definire nuove possi-
bili aperture al territorio; un coinvolgimento disciplinare scientifico mirato per le que-
stioni tecniche proprie della progettazione tecnologica (fisico tecnica, accessibilità 
ambientale, delle scienze delle natura); una fase di divulgazione scientifica e promo-
zione dei risultati, anche parziali, in occasioni pubbliche e scientifiche. Infine viene 
previsto un supporto costante da parte del gruppo di ricerca Uniud al Responsabile 
Unico del Progetto (in riferimento al Nuovo Codice Appalti Decreto Legisla-
tivo 31.3.2023 n.36, comma 6 dell’art. 15) finalizzato alle seguenti attività: co-
ordinamento e verifica della progettazione; predisposizione della documentazione 
per la validazione del progetto; validazione del progetto stesso; gestione dei rapporti 
tra la Stazione Appaltante e i professionisti nella gestione dei procedimenti verso le 
altre Amministrazioni pubbliche (Soprintendenza, Comune, Regione). La sfida di un 
intervento di recupero e manutenzione dei patrimoni, si basa sui principi della rigene-
razione urbana che oggi non può prescindere dalla tutela del patrimonio ambientale 
e dall’uso e!ciente degli spazi. Il verde del parco rappresenta un elemento di valore 
aggiunto, o"rendo potenzialità di interventi ambientali per creare habitat biodiversi 
e servizi utili alla cittadinanza, favorendo spazi di svago, sport e ristoro. Sostenibilità, 
biodiversità e inclusione devono essere i principali obiettivi di questa riqualificazione, 
richiedendo un’attenta analisi del contesto e delle dinamiche urbane dell’intero quar-
tiere che ospita il comprensorio. 

LIBERARE I LUOGHI DA MISERIE REMOTE. 
VERSO NUOVI HABITAT ENVIRONMENT AND HUMAN CENTERED 
La riqualificazione di questo complesso rappresenta una testimonianza sto-

rica del percorso di crescita etica e culturale della nostra società, che ha visto il pas-
saggio da approcci segregativi e escludenti a politiche di inclusione e integrazione 
sociale di tutte le persone. La tutela di questa memoria deve essere necessariamen-
te confrontata con il valore patrimoniale degli edifici e con le esigenze di funzionalità 
e sostenibilità attuali dell’Azienda sanitaria. Il ruolo del progetto, criticamente orien-
tato nei processi di manutenzione, riuso, rifunzionalizzazione, riqualificazione e tra-
sformazione dei contesti urbani, prevede consapevoli relazioni con le preesistenze 
e coerenti scelte funzionali, formali e tecnologiche. Il progetto deve accettare sfide 
impegnative, poste alle di"erenti scale attraverso approcci, sensibilità e strumenti 
adeguati. Per proporre risposte e!caci, emerge la necessità di sintetizzare esigen-
ze complesse e diversificate, attingendo a molteplici competenze e ad appropriati 
passaggi di scala. Inoltre, il rapporto fra preesistenze storicizzate da salvaguardare 
ed esigenze contemporanee da soddisfare impone al progetto di architettura la con-
tinua ricerca di un’identità coerente fra continuità e discontinuità, fra integrazione e 
innovazione, fra mimetismo ed esibizione, in termini di funzioni, processi, linguaggi, 
tecnologie e materiale (Losasso 2016). È necessario approcciarsi al processo edili-
zio e al progetto architettonico immaginando

un fenomeno biologico, in cui la materia si degrada, si trasforma ma ri-
mane comunque una risorsa. Questo vale tanto più per le opere pub-
bliche che, essendo per antonomasia un bene comune, dovrebbero 
sempre indicare le nuove tendenze a cui ispirarsi ed essere sempre un 
modello, un esempio virtuoso (Baratta, Calcagnini, Mariani 2025, 
p. 186).

In questo ambito, l’accessibilità rappresenta un elemento fondamentale che 
riguarda l’intero ambiente costruito, assumendo significative implicazioni di natura 
sociale, economica ed etica. La sua importanza cresce ulteriormente nell’ambito 
dello spazio pubblico, come nel caso di Sant’Osvaldo. Tuttavia, il requisito di acces-
sibilità è altrettanto rilevante per edifici, complessi architettonici e siti di particolare 
interesse storico, scientifico, sociale e tecnico, garantendo inclusione e fruibilità a 
tutte le categorie di persone (Germanà, Prescia 2021). 

L’intero iter progettuale porterà alla realizzazione di nuovi habitat che rispon-
dano alle sfide climatica, sociale ed energetica, nella prospettiva della transizione 
ecologica, favorendo un approccio che metta al centro le esigenze, il benessere e la 
qualità della vita delle persone, privilegiando l’interazione tra uomo e spazio, favoren-
do soluzioni che migliorino la qualità della vita, l’ergonomia, la sicurezza e l’inclusività, 
ponendo quindi le persone, siano esse pazienti, cittadini o visitatori, al centro dell’in-
tero processo progettuale. Al tempo stesso devono essere integrate le considerazio-
ni ambientali, prevedendo processi che promuovano la sostenibilità, la resilienza e la 
riduzione dell’impatto ambientale, con attenzione ai sistemi di gestione delle risorse 
e alla tutela dell’ecosistema. Questo approccio integrato mira a sviluppare ambien-
ti che siano non solo e!cienti dal punto di vista energetico e sostenibile, ma anche 
profondamente adattivi alle esigenze umane, promuovendo un equilibrio tra funzio-
nalità, sostenibilità e benessere sociale, liberando questi spazi dallo stigma di miserie 
remote, prima che il tempo li consumi.
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161 ROMA. OUT OF PLACE

Vista degli spazi esterni di un padiglione in stato di abbandono nel comprensorio dell’ex 
manicomio di Sant’Osvaldo, 2023. Ph. Alberto Cervesato.
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Viale alberato nel comprensorio dell’ex manicomio di Sant’Osvaldo, 2023. Ph. Alberto Cer-
vesato.

163 ROMA. OUT OF PLACE

Vista degli ambienti interni di un padiglione in stato di abbandono nel comprensorio dell’ex 
manicomio di Sant’Osvaldo, 2023. Ph. Alberto Cervesato.
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!. INCOMBENZE MORTALI, O DELLA MISERIA
Anche secondo il dizionario – o, meglio: addirittura secondo il dizionario – le 

parole miseria e povertà godono di due spettri di significato (perlomeno in parte) dif-
ferenti. Che tale “scarto” tra i due sia evidente anche nel dizionario non significa – in 
maniera diretta e incontrovertibile – che nelle definizioni dei due termini forniteci da 
esso risieda la verità della loro di"erenza, in quanto uno degli obiettivi dei dizionari è 
in parte quello di “imbrigliare” in un sistema le parole di una lingua, che è invece anche 
luogo del gioco poetico del discorso (Agamben 2020). Ciò premesso, questo signi-
fica, però, che una di"erenza apprezzabile è dai più considerata essere presente tra 
queste due parole, che figurano in primis due condizioni di vita.

Tale di"erenza, sempre secondo il dizionario, risiede in un’intensità, una gra-
dazione (ulteriore): la povertà è in qualche modo stressata, estremizzata nella mise-
ria (Palazzi 1939). Tale estremizzazione della povertà presente nella miseria – che 
ha sempre e comunque un retrogusto anche “carnale” e avente a che fare con il cor-
poreo, con un corpo che è a rischio di non farcela: basti pensare alla preghiera titolata 
del Miserère (CEI 2008: Salmo 51), che si attua in punto di morte – si potrebbe 
riassumere nel fatto che la povertà appare sì come una condizione sfortunata, chia-
ramente non rassicurante, ma che in un certo senso esclude la “possibilità di morte” 
del corpo in questione.

Nella miseria, invece, pare esserci sempre presente una certa incombenza di 
morte: qualcosa di miserabile ci sembra avere sempre le ore contate. La questione si 
potrebbe quindi riassumere così: la miseria porta la povertà sul patibolo.

2. EUSONIA, OVVERO ALCUNE NOTE RIGUARDO
 ALL’ODIERNA TANATOFOBIA
“Il processo naturale di corruzione e decomposizione [della salma] è diventa-

to osceno, come osceni erano gli atti del nascere e del copulare all’incirca un secolo 
fa” (Gorer 1955, p. 51 [T.d.A.]).

Con queste parole si esprimeva settant’anni fa Geo"rey Gorer, antropologo 
inglese che per primo intravvide e si espresse riguardo ad una morte (e al nostro rap-
porto con essa) che si apprestava – alla metà degli anni Cinquanta del Novecento, in 
un Secondo dopoguerra di forte ascesa del nostro benestare – a prendere il posto 
del sesso come principale tabù delle società occidentali. Le parole (ben note) di Go-
rer, più che propriamente profetiche, si può dire che siano, all’oggi, ancora fortemen-
te utili, cioè che godano di un’estrema e asciutta precisione tale per cui inquadrano 
ancora piuttosto bene una situazione antropologica, dal punto di vista del rapporto 
tra l’umano e la morte, che non è mutata, anzi: pare essere andata esacerbandosi 
(Ariès 2019).

Ora, a partire da questo tabù della morte d’aujourd’hui, dal quale Gorer per pri-
mo tolse il velo – ovvero da questo nostro considerarla un rifiuto, uno scarto conti-
nuamente da espellere e da allontanare il più possibile (Tanner 2024) –, una figura 
di pensiero utile ad inquadrare la nostra società attuale potrebbe nascere facendo in-
contrare due città calviniane – che sono “invisibili” ma non per questo meno e!caci 
per cercare di spazializzare una condizione di realtà, la nostra. La prima ha il nome di 
Eusapia: “Non c’è città più di Eusapia propensa a godere la vita e a sfuggire gli a!an-
ni. E perché il salto dalla vita alla morte sia meno brusco, gli abitanti hanno costruito 
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una copia identica della loro città sottoterra. I cadaveri [...] vengono portati là sotto a 
continuare le occupazioni di prima. [...] Ma pure tutti i commerci e i mestieri dell’Eu-
sapia dei vivi sono all’opera sottoterra, o almeno quelli cui i vivi hanno adempiuto con 
più soddisfazione che fastidio” (Calvino 2016, pp. 107-108 [corsivi aggiunti]). 
La seconda si chiama Leonia: “La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni [...]. Sui 
marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della Leonia d’ieri aspettano 
il carro dello spazzaturaio. [...] Ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero 
[...] il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto l’espellere, l’allontanare da 
sé, il mondarsi d’una ricorrente impurità” (Calvino 2016, pp. 111-112 [corsivi ag-
giunti]).

Ecco allora che, prese assieme e fatte collidere, queste due forme di realtà 
“invisibili” calviniane (Pavesi 2021) danno vita ad un’ulteriore città, Eusonia, crasi e 
mescolanza tra le due oltre che – a un tempo – fedele specchio della società attuale 
riguardo al rapporto tra umano e morte (Antiga 2025). Eusonia è così la città, cioè 
quella condizione di realtà sociale costruita e abitata, in cui tra le cose allontanate e 
assiepate lungo i marciapiedi – in attesa del fatidico “spazzaturaio” invocato da Cal-
vino – ci sono anche il dolore, il lutto, la morte: anche queste (soprattutto queste) fan-
no parte delle cose costantemente allontanate, rifuggite; anche queste (soprattutto 
queste) sono le questioni delle “ricorrenti impurità”, dalle quali non facciamo altro 
che cercare di “mondarcene”, di nettarcele via di dosso (Han 2022). Eusonia non 
esiste, ma i suoi abitanti sì – e siamo noi.

A seguito di ciò, potrà apparire ora più sensato tentare di a"ermare come la 
miseria, nelle sue varie forme, ci incuta intimamente terrore in quanto si paventa a 
noi, abitatori di Eusonia, come odierno – ed esplicito – memento mori. Ed è proprio 
in quanto tale che tentiamo in tutti i modi di fuggirne e di negarla, nasconderla, ob-
nubilarla; quasi che fosse l’entrare stesso nella sfera di influenza fisica e carnale di 
un “miserabile corpo” – quasi fosse, questo, stavolta, una massa che piega e crea un 
“miserabile spaziotempo” – ad avvicinarci inesorabilmente alla nostra fine, alla ma-
lattia, alla morte appunto, in una forma contemporanea purtroppo creduta di tauma-
turgia mefistofelica e nefasta.

3. IL “SECOLO LUNGO” DEI CIMITERI: 
PROSECUZIONI (E PERSECUZIONI) OTTOCENTESCHE
Eusonia non esiste ma, così come vale per i suoi abitanti, anche i suoi luoghi 

della morte in fondo esistono – e sono i nostri cimiteri. E al pari della morte che è ri-
fuggita, esorcizzata e allontanata, anche i luoghi della morte, presso Eusonia, lo sono.

I cimiteri, infatti, rispetto alla città nella sua interezza, paiono vivere in una 
condizione particolare, che è del tutto paragonabile a quella che intercorre tra noi 
e la morte. Da questo punto di vista – facendo riferimento al noto quadro di Arnold 
Böcklin, L’isola dei morti (1880-1886) –, nella gran parte delle nostre città odierne, 
ogni cimitero è un’isola. Quelli in questione sono spazi perlopiù avulsi ed espulsi – si-
curamente recintati e scissi, storicamente – rispetto al tessuto urbano e allo spazio 
pubblico circostante, ed anche se talvolta ritrovatisi accerchiati dal costruito, suc-
cessivamente alla grande espansione urbana avvenuta nella seconda metà del No-
vecento, sono essi sempre e comunque qualcosa d’altro rispetto alla vita urbana e 
sociale e dei flussi che intanto vive “altrove”. Nella fattispecie, riducendo un minimo 

il campo d’azione al territorio nazionale, i cimiteri italiani sono oggi luoghi in qualche 
modo “esausti”, s-connessi, paradossalmente “funzionalisti” – anche se, a pensarci 
bene, essi rimangono forse l’unica specie-di-spazi architettonica che il modernismo 
e il funzionalismo novecenteschi non hanno intaccato. I nostri cimiteri ci sono “alieni 
e alienati” poiché ci provengono in dote da un passato oramai molto lontano – archi-
tettonicamente parlando –, quello igienista e “dei lumi” settecenteschi (Giuffrè et 
al. 2007), un periodo di inchieste e riforme che ha poi trovato la definitiva formalizza-
zione nell’Editto napoleonico di Saint-Cloud del 1804, che ha cristallizzato quella (e 
quella solamente) forma cimiteriale: e tali sono le “parvenze cimiteriali” con le quali ci 
troviamo ad avere a che fare anche oggi.

Per quanto riguarda i cimiteri, il “lungo” XIX secolo sembra non essere mai ter-
minato – ovvio è dire che, però, intorno a queste isole, nel frattempo, tutto è mutato.

4. OLTRE IL REALISMO MODERNO CIMITERIALE: 
DUE CONDIZIONI PER UNA POSSIBILE REINVENZIONE
È, però, proprio attraverso tale condizione sociale e urbana innegabilmen-

te variata al contorno di recinti cimiteriali che oggi ci appaiono come prosecuzioni 
(e, ad un certo grado, “persecuzioni”) ottocentesche – se la si legge tra le righe (per 
dritto), ma allo stesso tempo in controluce (cioè per rovescio) – che si può arrivare a 
capire, da un lato, il perché dell’ine!cacia e della parziale arretratezza di tali luoghi, 
al presente; dall’altro lato, è anche possibile intuire che cosa essi ci possano o"rire 
proprio in quanti spazi sfuggiti, ad un certo grado, alla “modernizzazione” novecente-
sca – questioni che, per motivi di asciuttezza, saranno in questa sede ridotte alle loro 
caratteristiche essenziali, implicitamente accettando le inesattezze insite di default 
in tale operazione.

Ora, andando nell’ordine, quella italiana odierna – e non solo “nostrana”, ma 
più in generale occidentale (Sloane 2018) – ha tutta l’aria di essere una vera e pro-
pria “crisi cimiteriale”, ad intendere cioè un momento di stallo e di una messa in di-
scussione necessaria per questi nostri luoghi urbani della morte. Il motivo principale 
di tale condizione appare essere legato al trend, in forte aumento, delle cremazioni: 
sul territorio nazionale, sempre più persone decidono di optare per la cremazione in 
fase di espressione delle loro ultime volontà: gli ultimi dati parlano di un 38% circa, 
rispetto al totale dei defunti per anno solare (Fogli 2025). A partire da ciò 1  – uni-
tamente ad un calo demografico che anno dopo anno si conferma e si consolida –, 
diventa sicuramente più facile sbilanciarsi rispetto ad una “crisi” (debole o forte essa 
sia) del luogo del camposanto per come siamo abituati a concepirlo: un cimitero 
che, metaforicamente parlando (ma nemmeno troppo), va “polverizzandosi”, dovu-
tamente al fatto di una salma che va perdendo la sua integrità (“spaziale”, si direb-
be), per trasformarsi, molto più facilmente che nei decenni scorsi, nelle dimensioni 
d’un oggetto – quello dell’urna – trasportabile, leggero, inerte e non tossico; qualità, 
tutte queste, alle quali di certo non possono giungere l’inumazione o la tumulazione 

1 Come accennato, l’argomento non verrà in questa sede affrontato in dettaglio per 
motivi di brevità; si dirà solo che la questione inerente allo spazio – in termini di 
“disponibilità spaziale” – dei e nei cimiteri è alquanto dibattuta e complessa: da un 
lato – sul breve periodo – pare mancare, dall’altro – sul medio-lungo periodo – sembra 
invece accrescersi fin troppo. Cfr. Staudt, Ellens (2013); Corbellini (2024).
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tradizionali. In questa “polverizzazione”, di"usione e dislocazione dei resti e – assie-
me – del cimitero stesso, sta forse la vera mutazione che all’oggi si dovrebbe cercare 
di a"rontare. È qui che sta il lato di arretratezza, o comunque di “esaurimento” della 
capacità che dovrebbero possedere tali luoghi, per le condizioni in cui si trovano ad 
essere, di assolvere la loro funzione fondamentale, o comunque principe.

Da un punto di vista opposto però – che è la postura che hanno assunto negli 
ultimi trent’anni circa gli studiosi botanici e forestali, più che gli architetti e i decisori 
“tradizionali” delle progettualità urbane (Kowarik et al. 2016) –, per loro stessa 
conformazione i cimiteri si sono rivelati, al pari e maggiormente rispetto ad altri spazi 
aperti urbani, dei veri e propri hotspot ecosistemici e di biodiversità (Barrett, Bar-
rett 2001). È quindi forse da questa loro caratteristica in qualche modo intrinseca 
– ad oggi –, che già possiedono, che le discipline del progetto dovrebbero provare a 
(ri)partire per andare oltre la loro situazione attuale, che è un’impasse – anche e so-
prattutto al tempo dell’odierno policollasso (Meschiari 2025).

5. OLTRE IL REALISMO MODERNO CIMITERIALE: 
“APERTURE” DOPO EUSONIA
E successivamente a queste due condizioni – una “negativa” e una “positiva”, 

che sono entrambe degli stati di fatto tangibili di questi spazi –, per tentare una sintesi 
meta-progettuale che possa fungere da indirizzo, occorre poi cercare uno stimolo 
a-venire, una condizione non presente bensì futura, per avere – oltre che due punti 
di partenza – anche un orizzonte d’azione per tale rinnovata operatività di progetto e 
ripensamento cimiteriale (Padoa Schioppa 2024).

Un terzo ganglio operativo, di scenari futuri, potrebbe dunque essere il se-
guente: seguendo ciò che si è detto addietro riguardo al parallelismo tra modi di 
allontanamento riservati alla morte (nelle nostre vite personali) e modi di allontana-
mento del cimitero (come luogo urbano) – entrambi modi di allontanamento culturali 
–, si crede in questa sede che sarebbe da ricercare, al pari dei Death Studies e della 
Death Education odierni (Testoni 2015; Sisto 2018; Walter 2020) – senza i qua-
li, tra l’altro, un’azione progettuale di questo tipo sarebbe perlopiù ine!cace –, una 
maggiore “apertura”, in senso sia formale che di commistione dei tanti agire possibili 
all’interno (e nelle immediate vicinanze) di questi luoghi.

È, così, quello proposto tra le righe di questo testo e qui in chiusura – attra-
verso degli esempi ritenuti significativi –, un tentativo di frantumare il recinto per 
riassemblare il sociale – ora comprendendone il dolore, il macabro, il lutto, la morte 
(D’Agostino et al. 2024); tutte quelle “robe” delle quali avrebbe dovuto occupar-
sene lo “spazzaturaio” calviniano ma che, al contrario, si sono solamente continuate 
ad accumulare al bordo delle strade di Eusonia. E lo si vuole fare virando oltre Euso-
nia, oltre quello che potrebbe concepirsi come l’attuale realismo moderno cimiteriale.

6. LA CITTÀ A PARTIRE DAI CIMITERI: 
ALCUNE NOTE INTORNO ALL’“APERTURA” 
COME MOSSA PROGETTUALE
Jean Baudrillard, all’incirca a metà degli anni Settanta, si espresse in maniera 

volutamente provocatoria riguardo ad un fatto in particolare – che, se osservato con 
gli occhi delle discipline del progetto, è una forma di esercizio proattivo di slancio, 

d’invenzione –: Baudrillard invitava a riprogettare le nostre città proprio a partire dai 
cimiteri (Baudrillard 2015, p. 139). E la sua provocazione, a ben vedere – in parte, 
a sua volta, provocatoriamente –, è stata forse in parte già accolta.

New York, 2010. Iniziano le attività di ricerca presso il neoistituito DeathLAB 
della Columbia University, che negli anni a seguire produrrà scenari cimiteriali futu-
ri attraverso progetti come Sylvan Constellation, Constellation Park e WPA 2.0, tut-
ti tentativi di reinventare il luogo del cimitero per come siamo abituati a conoscerlo 
(e ri-conoscerlo) a partire da un doppio assunto di partenza: da un lato, ripensare 
“l’oggetto-bara” in chiave ecologica e sostenibile, primariamente da un punto di vi-
sta energetico; dall’altro, pensare al cimitero come un luogo massimamente aperto, 
sociale e attivamente coinvolto internamente ai flussi e alle dinamiche urbani (Roth-
stein, Staudt 2021).

Berlino, 2019. Forse influenzato da questo, a qualche centinaio di metri dal ri-
nato Tempelhofer Feld – ex principale aeroporto della città, ora diventato il più grande 
parco pubblico della capitale (Metta 2021) –, nel quartiere di Neukölln il Prinzessi-
nengärten Kollektiv ha occupato, riaprendolo alla comunità per impiantarne degli orti 
urbani, la sezione in disuso da qualche anno del cimitero locale, il Neuer St. Jakobi 
Friedhof, un luogo restituito alla città come spazio pubblico aperto e condiviso, in cui 
– ora – il tempo della vita-che-vive fa da contrappunto all’altra sezione del cimitero, 
quella che è rimasta tale, atta alle sepolture e al ricordo dei defunti (Ferrari 2019).

Montpellier, 2020. Per il cimitero metropolitano della città, lo studio Traverses 
pensa ad un’espansione in termini “anti-tradizionali”, proponendo un parco (sub)ur-
bano in cui lapidi e steli uniformi, bianche, fanno capolino nel mezzo di una vegetazio-
ne commista, ad alto, medio e basso fusto: un paesaggio vivente in cui l’acqua svol-
ge un compito primario, non tanto nel suo essere pensata (anche) come elemento 
canalizzato atto ad ottimizzarne la raccolta durante gli eventi meteorologici estremi, 
bensì come confine “debole” – quello segnato da uno specchio d’acqua orizzontale 
–, un confine che non chiude bensì apre al paesaggio circostante, che è quello della 
periferia agricola della Francia del Sud.

Questi tre esempi – che sono stati chiamati a raduno non tanto per inventa-
riare con precisione ma per suggerire un penser autrement (Boano 2020; Cimatti 
2024) possibile per i nostri luoghi della morte –, esprimono tre movimenti e tre mo-
menti non tanto di chiusura ma di apertura di un discorso – quello che si è portato 
avanti in questa sede –, proiettandolo verso un orizzonte futuro. Sono essi stessi, poi, 
ad un certo grado, un tentativo di risposta alla provocazione di Baudrillard, che si è qui 
presa “seriamente” e si è voluta richiamare come manifesto d’intenti condiviso, nel 
tentativo di ricercare e fondare una nuova alleanza tra queste “due città”, quella “dei 
vivi” e quella “dei morti” (per come siamo stati abituati a scinderle), di cui la seconda 
ci appare oggi così “esausta”, ma internamente ad una prima che si trova anch’essa 
alle prese con sfide decisive: da ciò e per ciò, reinventare il ruolo dei luoghi cimiteriali 
per ripensare l’architettura della città – di modo che dove termineranno gli uni e dove 
inizierà davvero l’altra non ci sarà più dato sapere.
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NOTA PROGETTUALE 
Questo testo guarda la città della miseria con gli occhi di Petrolio, il cui “carat-

tere frammentario […] fa sì che […] ‘certi pezzi narrativi’ siano in sé perfetti, ma non si 
possa capire, ad esempio, se si tratta di fatti reali, di sogni o di congetture” (Pasoli-
ni 2016, p. 4). Non è possibile, infatti, vedere e avere contatti fisici con questa città 
considerandola come una forma formale e neppure come un informe o un informa-
le: la città della miseria è normale ma vischiosa, puzzolente e gommosa, disumana 
e paurosa, appare come un “latteo chiarore, quasi unto” (ivi, p. 26, Appunto 3d. 
Prefazione posticipata), una città dove testo e avantesto convivono, che “non è una 
storia reale” (ivi, p. 452, Appunto 103a. Un incerto punto fermo) ma che chiede 
continue messe in discussioni della propria posizione e una movimentazione del pro-
prio credo: una proiezione al di là dell’architettura.

Per Pasolini opera e progetto sono la stessa cosa […]. Normalmente 
‘testo’ e ‘avantesto’ vengono categoricamente distinti […]. In Petrolio è 
impossibile fare questa distinzione: gli elementi progettuali sono par-
te integrante del testo. Per elementi progettuali intendo gli schemi, le 
note, le postille cui anima il testo, lo stratifica e ne registra le evoluzioni, 
ma anche tutti quei materiali extra-letterari che nella Nota progettuale 
vengono presentati come elementi indispensabili per una corretta in-
terpretazione del testo. (Stigliano 2020, p. 57)

Schema del viaggio in cui si riprendono, di Petrolio, i titoli di alcuni capitoli: nel 
paragrafo Gli incontri serali, dedicati alla rilettura a distanza di un attraversamento 
reale dello spazio urbano, quello “‘smisurato’, scartato, dimenticato, [che] persiste 
come ambito in cui la miseria può insediarsi, accamparsi, riconoscersi” (Marini 
2024, p. 9). Nel paragrafo Un incerto punto fermo, la miseria è introiettata come pos-
sibilità di fare città, come intravisto da Shadrach Woods e Joachim Pfeufer nel loro 
progetto Paris Nord (1964) che qui appare nella forma di un documento dalle capa-
cità retroattive. Detto altrimenti l’oggetto osservato non è un’architettura o uno scia-
me di piccole architetture che, alleatesi, possano costituire una città ammassata in 
grado di alterare lo status quo – traiettoria del progetto questa già indagata e in parte 
praticata (cfr. Marini 2008) –, ma, al contrario, la miseria come energia e atto di 
“pianificazione” della città grazie alle sue architetture, ai suoi spazi e ai suoi spettri.

L’ammonizione di Candilis sembra trovare conferma: bisogna ‘preoccu-
parsi di più delle piccole cose’, non cercare trasformazioni estetiche o 
morfologiche, ma tentare di trasformare il modo di percepire l’estetica, 
la forma, e soprattutto le loro relazioni con la vita quotidiana. […] Pro-
pongo che il dibattito torni a riallacciarsi alla nozione di ‘cultura mino-
re’ che, come hanno spiegato Deleuze e Guattari, possiede almeno tre 
caratteristiche principali: ‘un forte coe!ciente di deterritorializzazione, 
una connessione diretta con la politica […] e un valore collettivo’. (Scar-
di 2006, p. 56)

I paragrafi che seguono cercano di fabbricare delle chiavi d’accesso per un 
passaggio di stato dell’idea di progetto e di architettura verso una saldatura del trit-
tico architettura-città-società, di reimpostare il nostro rapporto con il mondo ormai 
fondato sul paradigma della proprietà, del chiuso, della sicurezza del corpo e della 
stasi. Questo fa emergere la natura metatestuale del contributo, che si propone me-
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todologicamente come un testo-progetto, un progetto critico su e per la città, per 
questo motivo l’ultimo paragrafo è chiamato Visione.

La tesi che si vuole sostenere è che la città della miseria sviluppi un tipo di con-
tatto critico di cui si ha paura, che essa emerge oggi come un’altra ecologia possibile, 
tutta da studiare e teorizzare “come vista da un sicario che non giudica” (Pasolini 
2016, p. 41, Appunto 6bis. I personaggi “che vedono”), e a cui serve strategica-
mente dare un nome, che essa costruisce “una urbanità in stato permanente di crisi, 
dove lo spettro di una miseria ovunque incombente finisce per legittimare un’arte di 
governo dell’emergenza e della precarietà” (Marini 2024, p. 9). Scrivere della cit-
tà della miseria è anche e sempre mettere in discussione tale paradigma; la scrittura 
non può allora che emergere come forma di un progetto-critico possibile e dunque 
come scena del crimine.

GLI INCONTRI SERALI
In una delle prime scene del film di David Lynch Mulholland Drive (2001), un 

personaggio vede un homeless sbucare da dietro un muro in un parcheggio e muore 
di paura. Lo stesso personaggio ritorna alla fine del film, e, dentro una busta di carta 
che tiene in mano è contenuta la chiave per risolvere il loop temporale sul quale è 
impostato lo svolgimento della trama. Come è noto, il film di Lynch, ambientato a Los 
Angeles, mostra l’oscurità nascosta dentro ogni paradiso: non è forse la paura di chi 
abita l’esterno, diremmo noi della miseria e dei suoi spazi e dei suoi odori, a innesca-
re la narrazione a-cronologica di Mulholland Drive? Per dirla altrimenti, a cambiare 
il sistema consolidato su cui abbiamo fissato la “nostra” immagine della città come 
corpo chiuso? Se lo spazio della strada in sè è già stato ampiamente studiato, tra gli 
altri, da Bernard Rudofsky nel suo Streets for People o da Shadrach Woods nel suo 
manifesto di teoria urbana Men in the Street (cfr. Rudofksy 1969; Woods 1975), 
è il libro di Reyner Banham Los Angeles. The City of Four Ecologies che si o"re come 
punto di partenza per evidenziare una sostanza, la miseria, che gli studi di strada han-
no tralasciato nonostante la sua evidenza. Nel libro l’autore riconosce nella città di 
Los Angeles quattro diverse ecologie: Surfurbia, Foothills, The Plains of Id e Autopia 
(Banham 2009). Prendendo le mosse dal discorso di Banham, cui va dato il meri-
to di aver spostato gli studi sulla città da mera collezione di edifici a studio di ecolo-
gie da essi composte, l’intenzione di questo saggio è di osservare la città da dentro, 
senza presa di distanza, a!ancando all’architettura quella società che vede come 
protagonisti i miserabili – “unlike the pauper and the inops, the miser finds in work 
neither compensation for a deficiency nor a criterion of meaning and measurement” 
(Gentili 2024, p. 33) – le persone che non hanno nulla e che soprattutto non hanno 
casa, che abitano contro-zone della città. Il più-che-umano e il non-umano è in que-
sto testo la città dura, ruvida, inanimata e puzzolente che la miseria riesce ad abitare, 
mostrandoci criticamente come ci si possa rapportare oggi, dentro il paradigma della  
Heimatlosigkeit (cfr. Hui 2024), con la materia mortificata di cui sono costituiti tutti i 
luoghi lasciati dalla modernità, dai suoi rigurgiti e dai suoi molteplici post.

Nella serata “rigidamente codificata; e ciononostante […] sempre in preda al 
caso” (Pasolini 2016, p. 187, Appunto 43a. La continuità della vita quotidiana), 
questi personaggi reali ma immaginari per l’economia di questo testo si riuniscono o 
stanno soli in alcuni spazi aperti. Certo nella città della miseria tali spazi appaiono in 

forme e vesti diverse, talvolta non appaiono neppure restando allo stato di “alone”, 
ma si può rinvenire come una serie di elements of misery – in risposta agli elemen-
ti dell’architettura presentati Rem Koolhaas alla Biennale di Architettura di Venezia 
del 2014 e agli elementi dell’architettura veneziana indagati lo stesso anno da Giulia 
Foscari (cfr. Koolhaas 2014; Foscari 2014) – in cui i personaggi appunto si ra-
dunano o rifugiano ipotizzando delle piazze o delle abitazioni. La riunione di questa 
società con uno “suo” spazio possibile è fatta, per riprendere ancora Pasolini, da per-
sonaggi ‘che vedono’. Dell’esserci in quegli incontri serali si può scrivere solo come vi-
sti “da loro”, posizionati in un’area di riflessione che apre possibilità. L’oggetto del loro 
interesse, e delle loro preoccupazioni, è la città chiusa; l’oggetto del loro desiderio la 
città aperta e la vita. Tutto ciò che fanno le vite degli altri, ovvero da chi non si sente 
di far parte della città della miseria e dunque non la vede, lo farà come visto da questi 
occhi e da questi corpi o spettri. Ciò che li protegge è il non possedere niente e il non 
appartenere a niente. Negli incontri con la miseria “c’è sempre qualcosa di intimo, di 
commovente e insieme di solenne: perché in tali incontri, si celebra la vita” (Pasolini 
2016, p. 197);

 il punto di vista è sempre al vertice. Le cose sono colte in un loro mo-
mento di attualità così estrema da presentarsi come cristallizzate o pie-
trificate. Tutto è una serie di fregi o simulacri, al culmine dell’espressi-
vità, e, al tempo stesso, allineati come nelle Opere Teleologiche o nelle 
Allegorie. Tuttavia, questo punto di vista culminante non disdegna di 
prendere in considerazione di tanto in tanto […] le profondità dei bara-
tri. (ivi, p. 196)

Emerge dunque il primo grado di frizione, quello tra le zone abitate dai mise-
rabili, a cui daremo un nome nella Visione, e il sistema sparso di enclaves dove abi-
tano tutti gli altri e su cui abbiamo concentrato fin qui tutti gli sforzi interpretativi e 
progettuali sul senso di città. Tale frizione esiste a un triplice livello di lettura: la scala 
urbana, che si struttura sulla dialettica tra zone misere e zone ricche ma dove queste 
zone misere iniziano a prendere il sopravvento sulle altre; a scala sociologica, perché 
le persone che abitano le due parti si incontrano nella città anche involontariamen-
te ma non vogliono avere rapporti; a scala simbolica perché l’immagine consolidata 
della città cambia. E cambia perché il suo punctum non è più una mappa cognitiva 
organizzata sulla certezza di paths, edges, districts, nodes, landmarks come voleva 
Kevin Lynch (cfr. Lynch 2001) ma inizia a organizzarsi sull’apparire concreto di per-
turbanti zone fantasma che ci sono sempre state ma che sono sempre rimaste invisi-
bili o non-viste. Queste zone, ancora una volta, sono uno scarto della privatizzazione, 
sfuggono al controllo e ospitano la vita come nella waste land dei Godoari. 

Le mura crollate, in parte, e in parte ancora in piedi, ma con enormi 
squarci che le spaccavano obliquamente, o vi aprivano grossi buchi 
rotondeggianti, avevano l’aria di rovine. La polvere si era depositata, 
e, a testimoniare il loro crollo recente c’erano solo i mucchi di macerie 
fresche intorno. Ma il disegno delle loro spaccature, il profilo dentellato 
dei xxx, data la solidità della costruzione fatta di materiale vecchio, in 
uso ancora al principio del secolo, facevano si che quelle mura distrutte 
avessero l’aria di ruderi nobili. (Pasolini 2016, p. 476, Appunto 110. 
I Godoari)
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La città della miseria è tentacolare e forma una struttura urbana altra, un altro 

ordine. Non esiste come spazio di auto circondamento selettivo, delimitato e con-
tenitivo ma è l’esatto opposto ovvero l’esternalizzazione dell’architettura, lo spazio 
aperto che per natura è intangibile e non è contenibile. Essa rimane dunque come 
spazio portante della città, una ecologia di quinto grado e precisamente una “sentient 
ecology” (cfr. Ingold 2000, pp. 24-26) proprio perché le entità di cui è fatta non 
sono preoccupate del proprio mantenimento ma al contrario della propria evoluzio-
ne. Quel che questa città mette in questione è la capacità di un progetto di architet-
tura di fare città, di rendersi disponibile a costruire nuove urbanità da abitare, dove 
spazio e società partecipino insieme.

Veniamo dunque alla seconda frizione di questo discorso, che si muove su due 
livelli di"erenti: materiale e concettuale. Il primo livello opera a livello architettonico 
appunto con una certa dose di materialismo, dove il rapporto con tale materialismo si 
palesa in passeggiate a piedi scalzi nel parco, vestiti di stracci al freddo dell’inverno, 
in sostanza a corpo nudo di fronte allo spazio. Chi abita la città della miseria abita una 
casa di catrame, di asfalto e cemento, gas di scarico, gomma, cartone, vermi e blatte, 
germi e sporcizia, abita quello che Anthony Vidler chiama “la sostanza densa, quasi 
palpabile” (Vidler 2006, p. 247) della contemporaneità. Spazi piuttosto che archi-
tetture, ambienti aperti piuttosto che edifici chiusi. Questo è ciò che ci dice la miseria 
mostrandoci uno spazio “abietto e ignobile nella sua ubiquità, invasore instancabile 
dei reami protetti della società e della civiltà. […] ‘pura violenza’ che si sottrae al tem-
po e alla geometria per a"ermare la propria presenza” (Vidler 2009, p. 109). Il se- 
condo livello, concettuale, riguarda il fatto che tale città della miseria può continuare 
a esistere e ad avere dignità solo se si comincia a immaginare un abitare diverso dal 
ritorno a casa, un abitare senza casa, senza patria, a-polidi e a-domestici. Per alcuni 
studiosi homeless is a housing problem (cfr. Borges, Scott Mitchell 2018) mentre 
la città della miseria non chiede di essere risolta ma di restare aperta. Essa chiede di 
farsi struttura urbana, di essere la città. E lo fa da una posizione preminente proprio 
perché ha confidenza con il possedere-nulla che porta a rapportarsi intensamente, 
usandole, le materie disumane del mondo. La città contemporanea nel momento in 
cui la “la spaesatezza diviene un destino mondiale” (Heidegger 2020, p. 39), è do-
tata oggi di questa quinta ecologia – oltre le quattro teorizzate da Reyner Banham – 
fatta di quella miseria che oggi svolge un ruolo strutturale nelle dinamiche urbane.

UN INCERTO PUNTO FERMO 
Come una prova documentaria retroattiva, si innesta in questo discorso sulla 

città della miseria una nota su un progetto urbano mai realizzato. Si tratta del proget-
to Paris Nord redatto da Shadrach Woods e Michel Pfeufer nel 1964 in reazione alle 
politiche urbane che volevano la costruzione di ville nouvelle distanti dal centro citta-
dino per rispondere alla pressione demografica esercitata dal grande numero. Come 
è noto, è questa la politica che ha vinto, mentre la via alternativa proposta da Woods 
e Pfeufer resta allo stato latente in forma di contro-pianificazione in grado di tenere 
insieme architettura, urbanistica e società. Gli autori impiantano il proprio ragiona-
mento nel momento in cui avviene, a Parigi come altrove, la cesura tra civiltà urbana e 
civiltà contadina – momento che Pasolini chiama “crollo cosmologico” –, con la con-
seguente sparizione della seconda, ovvero il momento in cui la miseria viene tacciata 

d’esser povera e allontanata, appunto, in altre premeditate e calcolatorie città nuove. 
Il progetto degli autori non reagisce però immaginando forme nostalgiche di archi-
tettura ma si lancia a teorizzare una via nuova per la cultura e per le discipline dedite 
allo spazio. 

At the core of Paris Nord was the claim that the city is the only space for 
culture, the only possible ‘habitat of man living in society’. The project is 
an anti-suburban manifesto, Woods’s first response to the invasion of the 
country by the city, or rather by the ‘noncity’ of the banlieu. (Gonzalez, 
del Real 2020, p. 84)

Una serie di fasce è impressa sopra la città esistente la cui presenza non è 
ignorata ma usata come preesistenza necessaria a ipotizzare zone finalmente inco-
struibili, chiamate dagli autori “zone of ‘no edification’” (ibidem), che istituiscono un 
confronto attivo tra l’ambiente urbano stesso e le zone da tenere il più possibile aper-
te. Le fasce, scomposte in una griglia del tutto concettuale, cavalcano il territorio e 
la città articolandosi di volta in volta e bloccando la propria avanzata solamente alle 
porte del centro storico della città. Le fasce costruite sono una rielaborazione, que-
sta volta si, di un’architettura vernacolare e minore, la Medina di Sousse in Tunisia, 
evocata non tanto per tornare alla storia ma perché capace di dialogare con il terri-
torio e la geografia che nel frattempo può continuare a esiste e a evolvere. L’intero 
progetto è rappresentato tramite una serie di diagrammi, come se gli autori avessero 
volute lasciare qualcosa al caso, o comunque abbandonare le forme deterministiche 
tipiche della progettazione modernista. Gli architetti rigettano l’idea di forma e an-
che nell’unico disegno “realista” – in realtà un misto tra uno zoom progettuale, una 
sezione, una planimetria e una assonometria –, uno dei pochi disegni non totalmente 
diagrammatici, si può notare come l’architettura della città antica venga scagliata nel 
futuro disegnata in costruzione o in demolizione, in ogni caso non nella sua finitudi-
ne. Le figure e il processo sono lasciate aperte, frammentarie, una serie di appunti da 
usare per verificare se evitando di disegnare tutto, evitando di indicare a tutti i costi 
come si sarebbe dovuta abitare quella città o come avrebbe dovuto apparire, si potes-
se superare la componente quantitativa e misurabile del progetto, di norma abituato 
a classificare il suo pubblico: “Woods hoped this use of the web would debunk built 
form and its representational and economic value” (ivi, p. 78). Il progetto propone in 
sostanza uno slittamento concettuale, ovvero di uscire dal regno del fatto ad hoc per 
aprire la possibilità, per una struttura urbana che è anche un’architettura, di essere per 
quelli “che vivono una vita scoperta” (Pasolini 2016, p. 400, Appunto 97. I narra-
tori). Come scrive Daniel Heller-Roazen “la rimozione libera uno spazio. La sparizione 
apre all’apparizione, e, dove c’era un’‘io’ compare inevitabilmente un Nessuno” (Hel-
ler-Roazen  2025, p. 19).

VISIONE
Appare come conclusione del testo una “corte dei miracoli”, evocazione di 

un’immagine proveniente dal tardo medioevo europeo. La corte dei miracoli, sistema 
comunitario impiantatosi soprattutto in Francia nel Sedicesimo e Diciassettesimo 
secolo, è storicamente un’area urbana in cui si riuniscono gruppi organizzati di emar-
ginati. La struttura spaziale della corte dei miracoli è legata sia alla parola “corte”, 
intesa sia come elemento di comunità con a capo un re, sia come corte definita da 
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edifici, di!cile da penetrare; che alla parola “miracoli”, relativa alla capacità di inver-
tire l’ordine naturale delle cose, di andare oltre lo status quo. Come abbiamo visto, 
l’architettura della corte dei miracoli insiste in aree urbane la cui definizione spaziale 
è imprecisa e non cerca formalizzazioni, al tempo stesso essa non può essere detta 
città informale perché la sua massa critica sta superando in estensione e energia la 
città formale, piuttosto essa si presenta, dal punto di vista del linguaggio, come “ma-
teria non formata d’espressione” (Deleuze, Guattari 1986, p. 13). 

Essa è composta per lo più da baracche fatte di legno e latta o da materiali di 
fortuna, da tende e case di cartone, ed è abitata dagli homeless, attraversata stabil-
mente dalle comunità assistenziali che forniscono aiuti concreti, attraversata di cor-
sa, in auto o a piedi, da chi non si sente di farne parte. Questa architettura che è legata 
indissolubilmente alla vita che la abita approfitta degli spazi a disposizione – quel che 
rimane dello spazio pubblico – mostrando grandi lezioni progettuali: i cavalcavia di-
ventano dei tetti monumentali per proteggersi dalla pioggia, gli ingressi più profondi 
possono essere case temporanee, le scalinate divani e tavoli da pranzo, il sole così 
come l’ombra gettata dalle architetture diventano veri spazi di salvezza contro il fred-
do o il troppo caldo, gli animali diventano termosifoni: si tratta di progettare “come 
un cane che fa il suo buco, come un topo che scava la sua tana. E, a tal fine, trovare il 
proprio punto di sotto-sviluppo, un proprio dialetto, un terzo mondo, un deserto tut-
to per sé” (ivi, p. 33). Si tratta di una monumentale architettura minore di continuo 
costruita da chi non ha casa, da chi non ha nulla, da chi è fuori dalla società ma che 
vive la propria miseria non come sintomo di povertà ma come altro modo di abitare 
lo spazio urbano ma soprattutto lo spazio aperto, spiazzando il concetto stesso di 
abitare e “questo perché, contrariamente all’opinione popolare, lo status quo dell’a-
bitare non costituisce architettura. Quello che costituisce architettura è il continuo 
spiazzamento dell’abitare, in altre parole, il dislocamento della localizzazione” (Ei-
senman 2015, p. 322). 

Sospese tra la cronaca nera e un allegorico progetto teorico le “corti” sono 
zone di rifondazione della città, non sue mortali cadute. Essa è, in altre parole, uno 
spazio la cui architettura ha superato l’indelebile passione per lo stile, il linguaggio e 
l’espressione. Come il Simone Veil Bridge dello studio Oma (2013-2024), essa è inte-
ressata a un uso potenziale più che a un uso certo (cfr. www.oma.com/projects/
simone-veil-bridge, consultato il 17 giugno 2025; Bingham-Hall 2025) – pur 
sempre dunque un’evoluzione della “abscences of building” (Koolhaas, Mau 1955, 
p. 616) della Strategy of the Void “where the most important part of the building con-
sist of an absence of the building” (ivi, p. 616. Prosegue Koolhaas, a pagina 632: 
“Forms only have to be ‘left out’, non-constructed”) o del progetto per la Ville 
Nouvelle Melun-Sénart in cui la nothingness era considerata e dove “a deliberate sur-
render […] take urbanism’s weakness as it premise” (ivi, p. 974)  – o ancora, come 
il progetto Paris Nord studiato nel paragrafo precedente la sua idea propone “a new 
way of form-making, but one that is non-material” (Gonzalez, del Real 2020, p. 88). 
È un’idea di città volutamente minore e minoritaria, un’architettura più che generica, 
senza qualità, diremo quasi dimenticabile, il cui centro è nessuno, ovvero un progetto 
per tutti e per nessuno, non per un tipo di umanità o entità, ma per noi tutti e le nostre 
miserie. Questa è la sua ricchezza. 
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La seconda parte di questo volume presenta i risultati 
del Roma Misery Tour, convegno-workshop del PRIN Misera-
bilia  che si è tenuto a Roma il 18-19 febbraio 2025. In questa 
occasione sono stati presentati e discussi collettivamente i 
risultati finali di un processo di ricerca più lungo che si è svol-
to all’interno del Laboratorio di progettazione “Architettura e 
Comunità Emergenti” presso il Dipartimento di Architettura 
dell’Università degli Studi Roma Tre di cui sono titolare insieme 
al prof. Fabrizio Finucci. Si tratta di un’esperienza didattica 
iniziata nel 2017, che si situa nell’ultimo anno della laurea ma-
gistrale in progetto urbano, e in seno a cui è nata l’esperienza 
del Laboratorio CIRCO, acronimo di Casa Irrinunciabile per la 
Ricreazione Civica e l’Ospitalità, insieme a un gruppo di ricerca 
indipendente, composto da laureande, neolaureati e dottoran-
de che condividono l’urgenza di a"rontare e indagare temi e 
fenomeni urbani insorgenti. 

Il Laboratorio nei suoi primi anni ha affrontato il tema 
dell’ospitalità dello straniero nella città di Roma, concentran-
dosi sulla mappatura del patrimonio pubblico abbandonato e 
sull’abitare molteplice e ibrido che oggi occupa e vive tra gli 
scarti dei processi economici e urbani. Insieme a studentesse 
e studenti si è cercato, attraverso il progetto e una sua messa 
in discussione, risposte alternative al sistema dell’accoglienza 
istituzionale. In particolare si è immaginato di utilizzare le ro-
vine per collegarle in una rete di case comuni – che abbiamo 
chiamato circhi – dove molte genti diverse possano abitare 
insieme ibridando funzioni, portando innovazione sociale e 
culturale alla città, attraverso cantieri scuola, sperimentali e 
progressivi. L’obiettivo è quello di mettere insieme due pro-
blemi – l’abbandono degli spazi e le tante persone che hanno 
bisogno di spazi – e trasformarli in risorse reciproche. Ma si è 
voluto guardare a un abitare capace di andare oltre le tradizionali 
politiche dell’Edilizia Residenziale Pubblica, e di immaginare 
anche politiche per l’abitare temporaneo: mettere insieme chi 
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cerca casa per sempre con chi ne ha bisogno per un anno, 
per un mese, una settimana o un giorno; contaminare quindi 
l’abitare sedentario con l’abitare nomade. L’acronimo CIRCO 
è in questo senso un esplicito riferimento all’immaginario no-
made e circense: non un ghetto che si nasconde, ma un luogo 
colorato e magico che si mostra, un universo itinerante che 
si installa nei terreni di scarto della città contemporanea, ma 
che si mostra fiero della sua diversità.

Il Laboratorio questo ultimo anno ha lavorato sul tema 
della miseria a"rontando la specifica questione abitativa e 
spaziale delle persone senza dimora a Roma – i cosiddetti 
senzatetto – in un momento storico particolare: l’inizio del 
Giubileo. Un periodo che da una parte avrebbe portato in città 
milioni di pellegrini e dall’altra avrebbe invisibilizzato migliaia di 
persone per questioni di decoro urbano. Un momento storico 
in cui la città si va dotando sempre più di architetture ostili – 
dai braccioli per dividere le panchine alle borchie sulle basi 
delle vetrine che impediscono di sedersi o di sdraiarsi – per 
rendere sempre più inospitale quello spazio pubblico che già 
aveva assai poco di ospitale e che è ormai diventato non più 
dei cittadini ma dei consumatori. 

La ricerca di Miserabilia, intrecciandosi con la sperimen-
tazione didattica, ha quindi messo a fuoco concetti, condotto 
indagini qualitative ed esperienze dirette, e ha indagato possibilità 
progettuali con l’obiettivo di tornare a riconoscere le manife-
stazioni tangibili e intangibili della miseria e la messa a sistema 
di modalità e linguaggi per poterla raccontare e progettare. 

Il Roma Misery Tour è stato quindi un momento d’incontro 
di una comunità di ricerca in cui docenti, esperti del settore 
e studenti, si sono confrontati in modo aperto e dialogico 
sui luoghi ostili e ospitali della città di Roma e sugli orizzonti 
progettuali possibili.

In questa seconda parte del libro, vorremmo quindi portarvi 
nel cuore delle questioni inaugurate dalla ricerca, restituendone 

i risultati ancora aperti, sfumati e in corso di definizione. I con-
tributi proposti sono il frutto di un convegno-workshop che ha 
messo in dialogo il Laboratorio con alcuni ospiti, sia nell’ambito 
del Seminario Senzatetto, coordinato da Natalia Agati ed Edoardo 
Fabbri, che durante i due giorni del Roma Misery Tour. Il testo che 
apre il volume, di Agati e Fabbri, è una sorta di premessa sulla 
situazione degli homeless a Roma. Un manuale di navigazione 
tra i concetti fondanti che hanno fatto da guida al Laboratorio, 
attraverso la continua messa in crisi delle parole: casa e città, 
ostilità e ospitalità, progetto e aporia sono termini continua-
mente estesi e messi in tensione per cercare di abbracciare la 
complessità della miseria urbana. Il testo seguente, scritto da 
Fabbri e originariamente previsto per la prima parte di questo 
volume in quanto parte del congresso La Città della Miseria, 
tornando a guardare l’esperienza ascetica e mendicante del 
francescanesimo, mostra come la miseria possa rappresentare 
una “condizione a partire da cui è possibile pensare e praticare 
una forma di abitare radicalmente eterogeneo a quello con-
temporaneo (...) una soglia attraverso cui soggiornare – anche 
progettualmente – presso gli stati ultimi dell’esperienza umana 
e aprirsi alla possibilità di praticare, qui e ora, una dimensione 
terrena della salvezza” (Fabbri in questo volume).

Con Antinori e Conte, implicati a diverso titolo con il “com-
plesso cosmo” (Antinori in questo volume) dei “senzatutto” 
(Conte in questo volume) della Stazione Termini, si è deciso di 
scrivere due testi in forma di dialogo. Dalla conversazione tra 
Antinori e Agati sorgono importanti riflessioni sulla condizione 
marginale della homelessness quando viene intersecata con 
il più ampio spettro della cosiddetta “questione migratoria”. 
Ad emergere qui è un punto di vista antropologico ed etno-
grafico particolarmente interessante, in quanto l’attività di 
Antinori si situa a cavallo tra il supporto (etno)psico-sociale 
per le persone migranti e la ricerca accademica. Il dialogo tra 
Conte e Careri è invece incentrato su Mama Termini, (etno)
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psico-sociale un gruppo informale di persone che ha deciso 
di cucinare e condividere un pasto con la piazza, inventando, 
insieme ai “senzatutto”, delle proprie regole e strumenti con 
cui a"rontare le sue complessità. 

Sempre intorno a Termini ruota il testo di Raimo, che 
a"onda la sua verve critica sul lavoro documentaristico af-
frontato dai giovani registi di San Damiano, il film con cui si era 
chiusa la prima giornata del Misery Tour presso la sede romana 
di Scomodo. Un docufiction che, con tutte le contraddizioni 
del caso, si avventura nella problematica rappresentazione 
della violenza e del dolore della condizione marginale degli 
homeless a Termini, luogo in cui “vita e morte coesistono” 
(Antinori in questo volume). 

Il testo di Boano riprende i ragionamenti aperti con studenti 
e studentesse in occasione della sua lezione che ha chiuso la 
seconda giornata del Tour e ci traghetta nel cuore delle riflessio-
ni più progettuali. Nel testo firmato insieme a Stopani, ci porta 
a ragionare sulla miseria a partire da una particolare urbanità 
cresciuta negli ultimi decenni sulla pista dell’ex-aeroporto di 
Borgo Mezzanone, in provincia di Foggia. Un “ghetto” costruito 
da braccianti agricoli migranti, che gli autori, interrogandosi sul 
suo possibile progetto, definiscono come spazio “irreparabile” 
che richiede disattivazione delle relazioni tossiche e abolizione 
delle istituzioni che lo hanno prodotto.

Al contributo di un gruppo di studenti e di studentesse è 
infine delegato il compito di reinventare, nonostante tutto, le 
condizioni di possibilità del progetto della miseria. Il colletti-
vo ATLANTe ci racconta cosa ha significato ricevere questa 
sfida progettuale ben lontana dalle logiche a cui erano stati 
fin qui abituati e quali sono state le strategie per avvicinarsi 
a tale complessità. Grazie alla loro passione, ci immergiamo 
nell’auspicata revisione dei metodi progettuali. 

A concludere il libro una rassegna di quei progetti che 
studentesse e studenti hanno presentato in situ – diretta-

mente nei luoghi coinvolti dalle sperimentazioni progettuali 
– puntellando le camminate urbane nei due giorni del Misery 
Tour. Sono i progetti elaborati all’interno del Laboratorio di 
progettazione “Architettura e Comunità Emergenti” che, a 
partire dai luoghi della presenza e dell’assenza dei senzatet-
to del Giubileo, o"rono immagini e riflessioni che invitano ad 
a"rontare anche quegli aspetti più sensibili raramente presi in 
conto dalle amministrazioni o dalle associazioni di settore. Le 
proposte progettuali seguono un metodo di ricerca aporistico 
– ovvero un metodo che tiene conto e cerca di confrontarsi 
profondamente con le contraddizioni incontrate – con l’invito, 
però, a non rinunciare mai alla loro concretezza e realizzabilità. 
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TWILIGHT ZONES
Per immergersi in un tema urbano così complesso e tragicamente contraddit-

torio come quello degli homeless, è necessario prima di tutto abbandonare qualsiasi 
velleità di una progettualità nota o lineare e fare un passo di lato. A"rontare il tema di 
chi vive per strada e non ha una casa significa prima di tutto domandarsi: cosa fa la ho-
meless al progetto, ma soprattutto, ha senso progettare per e la homelessness? Cosa 
implica progettare per una categoria strutturalmente eterogenea e composta da ele-
menti antropologicamente e socialmente incomparabili, per una comunità in continua 
mutazione, dislocata spazialmente, accomunata solo da una relazione perduta o mai 
avuta con un bene, quello della casa? È corretto parlare di miseria in merito ai senza-
tetto o si tratta forse piuttosto di un’etichetta che deriva dall’impossibilità di immagi-
nare un uso di"erente dello spazio urbano?

Non possiamo negare che un progetto che migliora e rende più e!cienti le con-
dizioni di chi vive per strada, corra il rischio di legittimare, estetizzare e rendere accet-
tabile quell’abisso che è la miseria. Bisogna quindi ripensare radicalmente lo spazio 
urbano rendendolo ospitale e abitabile facendo del vivere per strada una possibilità 
perseguibile o, invece, sarebbe preferibile costruire percorsi che permettano ai sen-
zatetto di superare la propria condizione miserabile di emarginazione ed esclusione?

Una risposta che a"ronti e!cacemente, ma anche responsabilmente, queste 
domande comporta un ragionamento su diverse scale. Da una parte è necessario im-
maginare interventi mirati per tappare i buchi di un fenomeno dilagante che deve es-
sere assolutamente gestito, prevedendo un’azione progettuale che possa lavorare 
sulla collaborazione tra istituzioni pubbliche, privati e organizzazioni del terzo setto-
re. Di fronte alla miseria dei senzatetto è, infatti, assolutamente prioritario sviluppare 
politiche abitative più incisive che includano il potenziamento dell’housing sociale, la 
creazione di alloggi temporanei dignitosi e il sostegno economico alle fasce più debo-
li della popolazione per garantire il diritto all’abitare. Dall’altra, però, è necessario au-
spicare un ripensamento più ampio e sistemico. Evitando di ridurre il fenomeno degli 
homeless a una semplice assenza – senza cadere in facili e inutili romanticizzazioni – 
la homelessness potrebbe emergere e distaccarsi dalla miseria, per promuovere uno 
sguardo sull’abitare in grado di rivoluzionare le concezioni socio-politiche dello spazio. 

Nelle prossime pagine desideriamo fornire un manuale di navigazione, capace 
di accompagnare chi legge dentro la complessità della homelessness, attraversando 
le molteplici questioni che essa inaugura. In particolare entreremo nel merito di un per-
corso che ha visto la ricerca intrecciarsi con la didattica, nell’arduo compito di immagi-
nare campi di possibilità per quello che potremmo definire progetto liminale. Nell’ultimo 
anno questa tessitura ha alimentato concettualizzazioni, condotto indagini qualitative 
e avanzato ipotesi progettuali, dando vita a un insieme di mappe parziali, percorsi in-
certi e strumenti interpretativi utili a muoversi dentro un terreno contraddittorio, fatto 
di polarità inconciliabili – tensioni irrisolte e profondamente sedimentate – appunto, 
aporie. È proprio la nozione di aporia, intesa come l’emergere di un pensiero contrad-
dittorio che non trova immediata risoluzione ma che, al contrario, apre a nuove pos-
sibilità di pensiero e di azione, a rappresentare il fulcro della ricerca nel tentativo di ri-
spondere ad un’esigenza così intrinsecamente ossimorica. L’ostinata e consapevole 
ricerca di varietà dei linguaggi, delle scale d’intervento, dei sistemi di rappresentazio-
ne e delle posture è emerso come l’unico modo possibile per dare voce a un fenomeno 
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così molteplice. A guidare una scelta così di!cile da controllare è la consapevolzza 
del fatto che un progetto che si relaziona con la liminalità dovrebbe assolutamente 
sfuggire a facili sistematizzazioni e semplificazioni riduzioniste, restituendo invece 
la densità, la contraddittorietà e le fratture che lo spazio urbano produce e riproduce. 

Il Roma Misery Tour ha rappresentato un’occasione di incontro e confronto in 
cui docenti, esperti del settore e studenti hanno attraversato insieme le twilight zones 
della città di Roma. L’esperienza ha permesso non solo di osservare, ma soprattutto 
di mettere in discussione i modi stessi di guardare e di raccontare tali spazi, facendo 
emergere quegli orizzonti aporetici che costituiscono la condizione biopolitica dei 
senza dimora. Proprio in questa tensione, tra ciò che non trova soluzione e ciò che si 
apre come possibilità inedita, si colloca il nostro contributo: un invito a percorrere e 
a condividere, criticamente e collettivamente, un viaggio nella liminalità urbana e nei 
suoi paradossi progettuali.

LA MISERIA NELLO SPAZIO URBANO 
La prima questione urgente da inquadrare è perché parliamo di miseria degli 

homeless e perché definiamo sistemica la miseria nello spazio urbano. Se lo spazio 
sociale non esiste in natura, ma è un prodotto che organizza e materializza le relazio-
ni sociali incluse quelle di dominio e di esclusione (Lefebvre 1976), la miseria non è 
solo economica, ma è inscritta nello spazio stesso: nei suoi margini, nelle sue segre-
gazioni, nelle sue chiusure. Di fronte a chi ritiene che il problema della miseria – come 
quello della criminalità, dell’inquinamento o della discriminazione – sia l’e"etto di una 
cattiva gestione della città (Glaeser 2013) è invece importante ribadire come questo 
abisso antropologico sia stato sempre il motore di di"erenti strategie governamentali 
e configurazioni spaziali. La miseria è storicamente un principio di ordinamento della 
realtà urbana, nonché di governo e di organizzazione della popolazione e dei territo-
ri (Foucault 2005; Arendt 2017). Attraverso di"erenti dispositivi architettonici ed 
epistemologici, sovranità e poteri governamentali hanno cercato di volta in volta di se-
parare, gestire e organizzare tale condizione immanente allo spazio urbano per pro-
muovere politicamente di"erenti idee di comunità pure, disciplinate, immuni, sicure e 
governabili. In quanto fenomeno liminale per eccellenza, la miseria riguarda individui 
o gruppi sradicati e si riproduce all’interno di strutture politiche e sociali, dunque spa-
ziali, dando vita a situazioni di sospensione radicale di ciò che caratterizza lo specifico 
dell’umano (Thomassen 2014). Definiamo quindi misera la condizione degli home-
less nello spazio urbano perché essa non si riduce alla semplice mancanza di risorse 
materiali, ma implica un’esclusione più profonda: le mancanza di una rete di relazio-
ni eterogenea, sostanziale ed e!cace e la possibilità di immaginarsi e quindi legar-
si a temporalità e spazialità di"erenti. Uno sradicamento e una deterritorializzazione 
così radicali da impedire a un corpo di costruire e mantenere vivi i legami con i luoghi, 
gli oggetti e le persone con le quali entra in contatto. Questa condizione oggi non è  
– e non è mai stata – neutra, ma prodotta e continuamente rinnovata dalle logiche del-
la città contemporanea occidentale che si espande come modello unico negli altro-
ve con la sua sfera d’influenza coloniale. Da un lato regna la promessa di inclusione 
e di diritti universali, dall’altro, sottotraccia, serpeggia il tradimento di questa inclusi-
vità che istituisce zone d’eccezione in cui relegare soggettività fuori luogo, ai margi-
ni, privandole delle possibilità minime di riconoscimento. Dando seguito a Lefebvre, 

dunque, potremmo dire che la miseria urbana degli homeless è l’esito di specifiche e 
strutturali logiche politiche ed economiche, che rendono visibile come la cittadinan-
za stessa si fondi sulla possibilità di escludere e marginalizzare chi non può abitare se-
condo le regole dominanti dello spazio sociale.

A di"erenza del passato in cui la miseria veniva semplicemente esclusa dallo 
spazio urbano nei lebbrosari (Foucault 1975), è interessante ricordare che, nell’at-
tuale gestione liberale della miseria, l’esclusione  implica necessariamente una for-
ma di inclusione più profonda, molecolare e di"usa (Deleuze 1990). Un’inclusione 
negativa attraverso la quale il sistema legittima e ria"erma costantemente i propri 
confini. Ad essere ricalcato è  il modello inclusivo nato molti secoli fa per organizza-
re, mettere a lavoro e disciplinare quella eccedenza prodotta dal sistema capitalistico 
(Melossi Pavarini 1977). Tale approccio, nonostante la sua veste apparentemen-
te positiva, attraverso il sostegno e la beneficenza, perpetua le proprie contraddizio-
ni trattando la miseria come un problema da infantilizzare (Palma 2011), invisibiliz-
zare, ripartire e rimuovere mettendo in campo dispositivi ostili volti all’esclusione dalla 
stessa città e società. 

RIPENSARE IL MODELLO INCLUSIVO IN CHIAVE OSPITALE 
In tale contesto, la quotidianità della miseria riemerge in quella popolazione 

etichettata come homeless, definita in negativo come priva del bene casa. Dietro tale 
definizione generica, si condensa una molteplicità di soggetti “invisibili” (Bourdieu 
2015) che sempre più popolano l’urbano, a!orando dentro le fitte maglie del con-
trollo. Diversi studi hanno evidenziato che, per essere studiata, la homelessness de-
ve necessariamente essere intersecata con altri fenomeni – come i processi migra-
tori verso l’Europa ad esempio dovuti a guerre o agli e"etti dei cambiamenti climatici 
– e inquadrata in una cornice sistemica più ampia “mettendo in luce le responsabili-
tà dello Stato nella produzione e reiterazione di determinante disuguaglianze basa-
te su gerarchie violente” (Antinori, Fontanari, Leonardi 2025, p. 285). Poiché 
ogni tecnica di governo tende a ridurre il problema che a"ronta in etichette, parame-
tri e numeri, anche la miseria oggi è gestita come una categoria al di là della quale è 
impossibile vedere la molteplicità reale dei fenomeni che essa invece racchiude. Una 
possibilità per scongiurare tale processo riduzionista potrebbe essere quella di emer-
gere dalla miseria simbolica che paralizza l’immaginazione individuale e collettiva ed 
iniziare a relazionarci con tutte quelle dimensioni violentemente rimosse, quell’altri-
menti abitativo che potrebbe riemergere e tornare vitale se solo lo volessimo vedere 
(Consigliere 2020). Solo rimettendoci in contatto con tale rimosso, sarà forse pos-
sibile ripensare quel paradigma consunto dell’inclusività che perpetua l’esclusione, 
abbracciando piuttosto una postura che potremmo definire ospitale. 

Agier, nel suo recente libro Lo straniero che viene (2020), definisce l’ospitalità 
come il luogo dove lo straniero si fa ospite. Questo salto è lo stesso che ha subito la pa-
rola nella sua trasformazione da hostis a hospes. Infatti, come scrive Émile Benveniste 
nel suo Vocabolario, la parola ospitalità deriva dal latino hostis (straniero, nemico, osti-
le ) e dall’azione di chi lo ospita hostipotis, parola composta da hŏstis (straniero) e pŏtis 
(signore, padrone), ossia il signore dello straniero, da cui deriva infine la parola hos-pe 
(ospite). Oggi il modello inclusivo dovrebbe essere ripensato proprio a partire da que-
sta confusione tra lo straniero e l’ospite, tenendo insieme ostilità e ospitalità e dando 
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ROMA. OUT OF PLACE
spazio alle aperture ontologiche e progettuali che tale etimologia comporta. A di"e-
renza di alcune pratiche come la solidarietà, la carità o l’attivismo che, pur nelle miglio-
ri intenzioni, finiscono per perpetuare il modello disciplinare di cui sono emanazione, 
l’ospitalità è un vettore che apre all’immaginazione e riesce a bucare il piano di real-
tà. Essa per essere praticata ha prima di tutto bisogno di spazio e si può condividere 
uno spazio anche senza esserne proprietari, solo per prossimità, sotto lo stesso pon-
te, nello stesso marciapiede. È una questione che riguarda l’architettura, l’urbanisti-
ca e le arti e non solo l’antropologia, la letteratura e la politica. Nell’atto di ospitare ed 
essere ospitati, si scambiano valori immateriali e materiali, si condividono intimità, ci-
bo, racconti e anche quella porzione di spazio che permette la condivisione. Si ospi-
ta perché abbiamo sempre a disposizione quello spazio materiale e immateriale da 
condividere, in termini quantitativi, infatti, si tratta a volte di pochissimo spazio: quel-
lo che occupa un corpo. Ospitare è l’abitare che condividiamo con l’altro, è quell’in-
sieme di relazioni che tessiamo nella prossimità con ciò che non siamo e – per que-
sto – ci perturba: sono i legami con ciò che è fuori da noi e che, tuttavia, ci attraversa. 

L’OPACITÀ DEI SENZA FISSA DIMORA
Se è vero che lo spazio necessario ad attivare questo nuovo paradigma di ospi-

talità può essere anche molto piccolo illudendoci di una sua facile messa in pratica, 
l’entità sempre più dilagante delle condizioni di povertà della popolazione italiana 
e straniera rende le cose decisamente più complesse. In tal senso può essere utile 
so"ermarsi un momento sui termini quantitativi, dando uno sguardo alle statistiche. 
L’impoverimento economico in Italia rappresenta una delle questioni sociali più rile-
vanti degli ultimi decenni. Secondo i dati ISTAT del 2023, il tasso di povertà assoluta 
ha raggiunto il 9,8% della popolazione – un dato più alto di circa tre punti percentuali 
rispetto al 2014 – e riguarda un totale di 5.752.000 individui. Diversi fattori hanno con-
tribuito a questo incremento della povertà. La stagnazione economica, l’aumento del-
la disoccupazione, la precarizzazione del lavoro e l’inflazione sono tra le cause princi-
pali. Inoltre, la pandemia di COVID-19 ha esacerbato queste problematiche, portando 
a una riduzione dei redditi e a un aumento delle disuguaglianze sociali.

L’impoverimento non è distribuito equamente tra le diverse categorie di popo-
lazione e si riflette direttamente sull’accesso e sulla qualità dell’abitare. L’incremento 
ha riguardato principalmente le fasce di popolazione in età lavorativa e i loro figli, evi-
denziando la natura sistemica del fenomeno. Le famiglie con tre o più figli a carico so-
no quelle maggiormente esposte al rischio di povertà abitativa, con un’incidenza del 
20,1%. Gli anziani soli, soprattutto le donne sopra i 75 anni, a"rontano spesso di!col-
tà legate al pagamento di a!tti o spese condominiali elevate. I giovani e i lavoratori 
precari, che subiscono gli e"etti di un mercato del lavoro sempre più instabile, trova-
no di!coltà nel sostenere a!tti crescenti e nel conseguire stabilità abitativa. Anche 
gli immigrati sono una fascia particolarmente vulnerabile, spesso costretti a vivere in 
condizioni abitative precarie e sovra"ollate. Il reddito da lavoro ha perso la sua capa-
cità di proteggere individui e famiglie dal disagio economico e i precari rappresenta-
no una nuova categoria emergente di poveri, indicata come working poor, ossia per-
sone che, pur avendo un’occupazione, non riescono a superare la soglia di povertà.

Una delle conseguenze più gravi dell’impoverimento economico e abitativo è 
l’aumento del numero di persone senza fissa dimora. Secondo l’ultima indagine sugli 

homeless svolta dall’ISTAT nel 2022 con riferimento all’anno censuario 2021, in Italia 
si stimano circa 96.000 persone senza fissa dimora, con una concentrazione partico-
larmente alta nelle grandi città come Roma, Milano e Napoli. L’ingente presenza di mi-
granti rende il censimento impreciso in quanto questo si basa solo su persone registra-
te all’anagrafe. Come nota Paluzzi (2024) nell’Osservatorio sulle migrazioni a Roma e 
nel Lazio, questo espone il censimento a un errore di sottocopertura e al tempo stes-
so, a causa dell’utilizzo da parte dei migranti di dati fittizi al momento della registrazio-
ne, bisogna considerare anche un errore di sovracopertura (ivi, p. 26). I senzatetto, 
non disponendo di un domicilio, costituiscono un target statisticamente sfuggente, di 
di!cile intercettazione sul territorio. Ad ogni modo, con un livello di approssimazione 
accettabile, possiamo dire che tale condizione è più di"usa fra i soggetti di sesso ma-
schile e, in particolare, tra i cittadini stranieri prevalentemente provenienti da Romania, 
Marocco, Nigeria, Mali e Somalia. Comunemente parliamo di lavoratori che hanno per-
so il proprio impiego e, di conseguenza, la propria abitazione, persone con problemi di 
salute mentale privi di una rete sociale di supporto. L’impoverimento economico influ-
isce direttamente sull’aumento della popolazione senzatetto attraverso diversi mec-
canismi. Da una parte l’aumento dei tassi di disoccupazione o l’occupazione precaria 
riduce la capacità delle persone di mantenere un’abitazione stabile. Dall’altra la situa-
zione si aggrava a fronte di un aumento dell’aumento degli a!tti e dei prezzi delle ca-
se: tale inflazione rende di!cile per le famiglie a basso reddito trovare alloggi acces-
sibili. La riduzione delle politiche di sostegno sociale limita, infine, le risorse disponibili 
per le persone in di!coltà economica.

ROMA: TRA OSTILITÀ E OSPITALITÀ
Il Lazio accoglie il 25% dei senzatetto rilevati in Italia, e a Roma il fenomeno de-

gli homeless assume proporzioni significative, con circa 7.000 persone che vivono in 
condizioni di estrema precarietà abitativa. Qui, infatti, i fattori che determinano la con-
dizione di homelessness sono amplificati da specifiche dinamiche sociali. Come è no-
to, mentre la turistificazione trasfigura ed estetizza i centri storici aumentando i prezzi 
degli immobili, la gentrificazione riqualifica e aumenta i costi abitativi delle nuove cen-
tralità urbane. Il risultato è ovunque l’espulsione dei residenti a basso reddito, e l’as-
senza di politiche abitative, inoltre, aggrava ulteriormente il quadro rendendo le fasce 
più deboli della popolazione della Capitale più che mai scoperte. 

Osservando il fenomeno più da vicino, però, possiamo notare che la città, con la 
sua complessità urbana e sociale, o"re sia elementi ostili che ospitali per questa cate-
goria di utenza. Tra gli elementi ostili spiccano la carenza di alloggi temporanei, la di!-
coltà di accesso a servizi abitativi di emergenza e il degrado di alcune aree urbane che 
rendono insicure le condizioni di vita. La mancanza di politiche pubbliche adeguate per 
l’housing sociale peggiora ulteriormente la situazione. Importante notare che quasi il 
60% dei senzatetto che vivono a Roma è di cittadinanza straniera, questo conferma 
nuovamente il fatto che il fenomeno è legato a filo diretto con le leggi sulla migrazio-
ne e con la carenza strutturale del sistema di accoglienza e di integrazione. Come ci 
ricorda Ginevra Demaio, ricercatrice presso il Centro Studi e Ricerche Idos invitata a 
dialogare con noi in occasione del primo Seminario Senzatetto, non di rado i migranti 
si ritrovano in strada per la di!coltà a rinnovare il permesso di soggiorno a causa del-
la perdita di un lavoro regolare, oppure per la mancanza di adeguata accoglienza a 
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seguito di un rimpatrio per i cosiddetti “dublinati”. Ad aggravare la situazione, è inol-
tre stato segnalato che proprio la Questura di Roma (Loy 2018) da anni richiede, per 
il rinnovo del permesso di soggiorno, il requisito dell’iscrizione anagrafica. Una prassi 
“del tutto illegittima”, che viola il diritto d’asilo e consegna i migranti in un paradosso 
burocratico senza via d’uscita in quanto – come ha esplicitamente evidenziato una cir-
colare del Ministero degli Interni del 18 Maggio 2015 – “l’assenza di iscrizione anagra-
fica non può rilevare ai fini del rinnovo del permesso di soggiorno” essendo quest’ul-
timo il “presupposto per l’iscrizione anagrafica e non il contrario”.

Tuttavia, Roma vanta una fitta rete di associazioni e organizzazioni non gover-
native che – dal basso e con fatica – cerca di sopperire alle carenze delle politiche, of-
frendo supporto abitativo agli homeless, come ad esempio la Comunità di Sant’Egidio, 
la Caritas e Nonna Roma. Queste organizzazioni agiscono su più fronti mettendo spes-
so a disposizione alimenti, abiti, rifugi notturni, centri di accoglienza e programmi di 
reinserimento abitativo. Alcuni progetti, come l’housing first, mirano inoltre a fornire 
una soluzione abitativa stabile come primo passo per il recupero sociale delle perso-
ne senza dimora. A fronte di una totale non presa in carico da parte dello Stato che 
si limita ad assecondare timidamente se non, talvolta, persino ad ostacolare il lavo-
ro di queste realtà, esse rappresentano le uniche forze in campo in grado di gestire il 
problema. Ma siamo ben lungi da reali proposte progettuali in grado di rivoluzionare 
l’approccio: non possiamo infatti negare che, anche all’interno degli spazi dell’acco-
glienza, si denota una certa produzione e riproduzione della homelessness (Leonardi 
2020). Per lo straniero, per chi non aderisce perfettamente alla soggettività del cit-
tadino residente e vive in una situazione di estrema miseria abitando ai margini dello 
spazio urbano, l’ospitalità e l’ostilità della città sono due facce della stessa medaglia.

APORIE: VERSO UNA NUOVA METODOLOGIA 
PER PROGETTARE LA LIMINALITÀ
Dal quadro che abbiamo ricostruito risulta chiaro che lavorare progettualmen-

te su una problematica così complessa e sistemica come quella della homelessness 
significa, in fin dei conti, interrogarsi profondamente sull’e!cacia di qualsiasi rispo-
sta operativa. Ogni approccio gestionale, ogni azione volta a ridurre le so"erenze e 
le conseguenti tensioni sociali, portano con sé l’intrinseco rischio di provocare un’e-
terogenesi dei fini o un’ipostatizzazione del problema, rendendo semplicemente più 
accettabile la miseria e di conseguenza superfluo immaginare una sua risoluzione. 
Migliorare la condizione dell’homeless progettando alloggi temporanei, per quan-
to fondamentale, può aiutare a nascondere le contraddizioni intrinseche della real-
tà socio-economica urbana che lo produce e a incentivare e assecondare lo sradi-
camento che drammaticamente questa condizione sottende. Viene il dubbio che, 
forse, il problema sia così tanto sistemico che l’unica possibilità sia quella di abban-
donare gli strumenti dell’architettura per denunciare e combattere le cause che – a 
monte – spingono così tante persone in una condizione di estrema precarietà, abo-
lendo la miseria e le sue cause. Quello che è sicuro, tuttavia, è che in quanto intellet-
tuali, non possiamo voltare lo sguardo dall’altra parte e abbandonare questo campo 
di battaglia logoro di so"erenze, orrori e contraddizioni (Basaglia, Basaglia 1975). 
A ben guardare infatti, forse, è proprio nelle fessure del progetto architettonico e ur-
bano che possiamo trovare gli strumenti di critica più potenti per erodere da dentro 

il sistema che produce e riproduce tale miseria.  
La ricerca si è servita dell’occasione pedagogica o"erta dal Laboratorio di 

Progettazione: Architettura e Comunità Emergenti presso il Dipartimento di Architettura 
dell’Università degli Studi Roma Tre, per inserirsi in questo campo di tensioni oscuro 
e tuttavia estremamente vitale. Si è trattato prima di tutto di avviare una fase conosci-
tiva invitando attiviste^, operatrici^, ricercatrici^, artiste^ e più generalmente perso-
ne esperte e impegnate sul campo a stretto contatto con chi vive in strada. Gli incon-
tri proposti dal Seminario Senzatetto da noi direttamente curato è stata un’occasione 
per destrutturare collettivamente la categoria di homeless, conoscere realtà attive sul 
territorio e a"rontare il problema nella sua complessità. Inoltre gli studenti e le studen-
tesse sono state spronate ad intraprendere attività di campo, prendendo direttamen-
te parte alle attività promosse dalle realtà incontrate. La sperimentazione di metodi 
etnografici e l’osservazione partecipata si sono tradotti spesso in impegno diretto e 
attivismo. Alcuni hanno servito alle mense della Caritas, altri hanno prestato i loro cor-
pi per i turni notturni nei centri di accoglienza emergenziale, altri ancora hanno stret-
to amicizie in strada. Altri si sono riuniti per l’occasione in collettivi, perché la liminali-
tà non si può certo a"rontare da sole^.  

Alla luce di queste immersioni dal carattere teorico-pratico, la comunità di ricer-
ca composta da docenti e studenti^ ha iniziato a individuare alcuni tematismi, provan-
do a nominare le questioni più urgenti che le vite senza tetto a Roma si trovano quo-
tidianamente ad a"rontare. Lavoro, formazione, salute, dipendenze, salute mentale, 
igiene, corpo, intimità, safety, sessualità, cibo, visibilità, relazioni con viventi e non vi-
venti, a"ettività, creatività, sport, arte, istruzione, lingua, casa, genere, assistenza le-
gale, orientamento. Sono solo alcuni dei tematismi individuati. È stato interessante 
notare che alcuni erano forse più prevedibili, rispondendo essenzialmente a funzio-
ni biologiche e essenziali dell’abitare. Altri, invece, sfuggono alla più immediata sfera 
dell’utile ed emergono in forma inattesa, riferendosi a ciò che, seppur apparentemen-
te superfluo per delle vite senza tutto, a!ora invece come necessario. Infatti, fin da su-
bito, in linea con le premesse da cui la ricerca si è mossa, ci si è posti l’obiettivo di pren-
dere le distanze dal tono caritatevole ed emergenziale – quindi infantilizzante – che 
spesso le politiche abitative per contesti liminali assumono, per dare spazio a propo-
ste che ripensino il modello inclusivo in chiave ospitale. Un attento lavoro di mappa-
tura tematica della rete già attiva nella città di Roma, in termini di infrastruttura di as-
sistenza e di accoglienza istituzionale ma soprattutto paraistituzionale e informale, è 
stato il risultato tangibile di questa prima fase di analisi. Ma anche il portato esperien-
ziale, forse intangibile e non per questo secondario, è stata un’acquisizione preziosa 
che ha arricchito il bagaglio con cui la comunità di ricerca si è a"acciata alla succes-
siva fase progettuale. 

La sfida è stata quella di mettere a punto un metodo progettuale per conte-
sti liminali, basato sul tentativo di non rinunciare al desiderio di apportare immaginari 
migliorativi – seppur nel piccolo e lì dove possibile – senza mai dimenticare di tenere 
dentro, nelle varie fasi del progetto, tutta la complessità insita in questioni così strut-
turali e consustanziali allo spazio urbano occidentale. Da tale approccio multidimen-
sionale e multiscalare è emerso un metodo di ragionamento per aporie, basato sull’ar-
ticolazione di impasse progettuali. Lì dove sembrava di essere vicini a una soluzione 
possibile, l’esercizio è stato sempre quello di non smettere mai di problematizzare. Il 
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Laboratorio è stato un’occasione per elevare ogni contraddittorietà a output della ri-
cerca, spronando una riflessione continua sui limiti e sugli e"etti anche indesiderati 
delle proprie proposte. La speranza che un metodo del genere persegue è che, collet-
tivizzando la liminalità e rendendola un terreno comune di apprendimento e dibattito, 
si renda possibile il suo stesso superamento in quanto categoria funzionale alle tec-
niche di governo. Se è vero che la liminalità è un’esperienza estremamente precaria, 
pericolosa e angosciante (Thomassen 2014), è vero anche che il reale rischio risie-
de nella cronicizzazione dell’abisso esistenziale da essa prodotto (Antinori 2023). 
Forse, se a"rontata dal giusto verso e dandogli il giusto spazio, tale abisso antropolo-
gico potrebbe persino rappresentare, come ci ricorda Turner (1967), il luogo di mes-
sa in discussione dei valori centrali e degli assiomi della cultura in cui si manifesta, 
aprendo uno spiraglio di emersione per tutta quella molteplicità abitativa rimossa. 
Riconoscendo all’idea di “casa” una serie di dimensioni non solo materiali ma anche 
immateriali, in cui si costruisce “la sicurezza ontologica” dell’umano (Laing 1969, 
Pizzo in Madden-Marcuse 2021), pensare a un progetto per chi è genericamen-
te definito senza casa, potrebbe rappresentare una grande occasione per ripensare 
l’intera ontologia abitativa dell’Occidente Moderno. 

211 ROMA. OUT OF PLACE

Mosaico di locandine del Seminario Senzatetto, a cura di Natalia Agati, Edoardo Fabbri.
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Come la malattia è la più grande miseria, così la più grande miseria della 
malattia è la solitudine. (John Donne)

Con questa massima John Donne apre il suo quinto capitolo delle Devotion: 
qualche anno dopo aver vissuto un decennio di elemosina, il fratello muore di peste in 
carcere e un’infezione di tifo prova fortemente la sua salute. “Nulla può essere comple-
tamente vuoto”. Né Dio né il suo primo strumento – la Natura – possono ammettere il 
“vuoto assoluto” (Donne 1923, p. 22, traduzione dell'autore) ma tuttavia, la soli-
tudine, in quanto ciò che più si avvicina alla assoluta vacuità, a una totale assenza di for-
ze, tensioni e relazioni, per quanto ammissibile, non può essere degna dell’amore di Dio.  
Più recentemente Ada riprende queste parole nel suo romanzo autobiografico men-
tre si rivolge a sua figlia e continua:

Solitudine: un uomo di quasi settant’anni uccide il proprio figlio disabile.
Solitudine: una moglie cerca di aggredire chi ha occupato il posto mac-
china assegnato al marito invalido.
Solitudine: una famiglia si rivolge ai servizi sociali perché non vuole più 
occuparsi del figlio undicenne, autistico.
Sono tutte storie vere, comparse in questi anni sulle pagine di crona-
ca. Storie in cui si fa fatica a capire chi è la vittima e chi il carnefice. Ma 
io sento di capire entrambi, perché mi sento entrambi. Mi chiedo, nello 
stesso tempo: “Come hanno potuto?”, ma anche: “Come hanno fatto a 
non crollare prima?”. […]
Avere un figlio invalido significa essere soli. Irrimediabilmente, definiti-
vamente soli. Indietro non si torna. Uguale a prima non sarà più. È come 
se dentro di te si fosse accomodato il punteruolo delle palme che rosic-
chia la pianta dall’interno piano piano, la trasforma in un involucro pie-
no di segatura. La superficie resta uguale, ma sotto i bordi, sotto la pel-
le, non resta più niente. La solitudine è fatta di puntini piccoli, uno vicino 
all’altro. Non te ne accorgi. (2023, p. 79) 

Riprendendo le parole di Donne risulta evidente che la solitudine a cui fanno ri-
ferimento non si esaurisce nell’essere soli, isolati. La solitudine in questione, il vuoto a 
cui si allude, risiede piuttosto nell’impossibilità di avere relazioni con il mondo, con l’al-
tro; nell’incapacità del linguaggio di dire qualcosa della catastrofe che sta accaden-
do. Questa solitudine può trovare spazio in vari momenti limite dell’esistenza umana 
come la malattia, la fame, la sete, la guerra, il genocidio, la follia, lo stupro, ma anche in 
quella quotidianità in cui ogni relazione sprofonda nell’incomunicablità e il vuoto di-
venta la cifra di ogni esperienza.  

Riprendendo ancora le parole poste da D’Adamo nelle sue domande, la mise-
ria avrebbe a che fare con l’impotenza e con il crollo. L’impossibilità di abitare il mon-
do, di farne uso, di poterne parlare. Il crollo è il crollo di quell’impianto fisico e metafi-
sico che garantisce l’esistenza di un corpo e la sua presenza. È un crollo esistenziale 
ed ecosistemico. È il crollo della realtà di un corpo; della capacità di distinguere l’alte-
rità dal proprio, i pesi dalle consistenze; le sostanze dalla loro e!cacia, il vero dal fal-
so. È il crollo della possibilità stessa di stendere, anche solo momentaneamente, un 
legame con l’altro, anche quando questo ci ha preso per mano. Questo abisso in cui 
sprofonda la condizione umana ha tante facce, la si può chiamare crisi della presenza 
(De Martino 1997), insicurezza ontologica (Laing 1986), bloom (Tiqqun 2004), 
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sradicamento (Weil 2007), derelizione (Camatte 2001, id. 2002), schizofrenia. 
Secondo questa lettura la miseria è una condizione catastrofica. È una catastrofe lo-
gica e sensibile. È una condizione che lascia a un corpo la sola libertà di testimoniare 
la propria condizione: la perdita di ogni relazione e lo schiacciamento della vita sul-
le sue condizioni di necessità. Una vita sradicata da ogni legame, e tuttavia ancora in 
vita, una vita ancorata senza residui alle necessità, è in questo senso una vita misera. 

La miseria non si presenta quindi come una sostanza, né come una proprietà 
delle cose. Una vita misera, un luogo caduto in miseria, la miseria di un determinato 
ambiente, non dipendono dagli oggetti né dai corpi, né dalla qualità dello spazio ma 
dalla possibilità di questi di entrare in relazione col mondo.  La miseria situandosi su un 
piano relazionale si dà nella contingenza storica, nelle situazioni, presentandosi come 
un determinato gioco di intensità e di rapporti. Per l’esattezza, un gioco di svuotamen-
to, di frantumazione, in cui della vita che sottende le cose non “resta più niente”, men-
tre ciò che è esposto alla percezione, si mantiene e “resta uguale” a se stesso, tranne 
per qualche impercettibile dettaglio. In questo senso, anche se spesso si cerca di pro-
durne un’estetica, la miseria è qualcosa che tende a travalicare il dominio sensibile. 

Analogamente, proprio per la sua natura inapparente, la miseria potrebbe es-
sere vista come il rovescio speculare, o per meglio dire infernale, del mondo messia-
nico riportato da Benjamin dalla tradizione chassidica. Come racconta anche Ernst 
Bloch in seguito a dei dialoghi con lo stesso Benjamin, per  instaurare  il regno della 
pace “non è necessario distruggere tutto e dare inizio a un mondo completamente 
nuovo” (Bloch 1989, p. 216). Nel mondo che verrà, non si assisterà a uno stravol-
gimento di ciò che è esistente. Piuttosto “tutto sarà com’è ora, solo un po’ diverso” 
(Benjamin 2003, p. 329). “Basta spostare un pochino quella tazza, o quest’arbo-
scello o quella pietra, e così tutte le cose”  (Bloch 1989, p. 216). Il regno messiani-
co attraverso questa lettura non è un’altro mondo, non trova la sua essenza nelle cose 
ma – come per l’immaginazione – nella relazione tra esse: in quel rapporto partico-
lare tra il velo che “fluttua”  e “le cose al di sotto” che impercettibilmente si spostano 
(Benjamin 2003, p. 329). 

Se la miseria può essere il nome del ripiegamento della vita su se stessa e l’ap-
passimento di ogni intensità relazionale, il regno messianico rappresenta una deter-
minata forma di intensificazione capace di spezzare il continuum temporale e con-
segnare le cose al loro stato di salvezza.  Entrambe in quest’ottica non sono quindi 
uno stravolgimento del mondo, né appartengono a un’estetica particolare, ma piut-
tosto sono un gioco di tessitura o di sradicamento, un gioco di piccoli spostamenti, 
impercettibili e tuttavia sostanziali attraverso cui le cose si concatenano o collassa-
no. Rappresentano quindi un preciso e tuttavia inapparente rapporto tra la superfi-
cie e ciò che gli sta sotto. 

Attraverso questo contributo non andremo a indagare il rapporto tra malattia, 
miseria e solitudine, anche se in un certo senso sarà un nodo sotterraneo e tuttavia 
centrale del nostro discorso. Con le poche righe citate si è piuttosto voluto far emer-
gere un riflesso di quell’abisso antropologico che è la misera e la sua relazione con il 
vuoto, non solo per accennare a descrivere i limiti dell’esperienza umana ma soprat-
tutto per fare emergere i presupposti paradossali di come la stessa miseria può pre-
sentarsi a noi come quella particolare condizione a partire da cui è possibile pensare 
e praticare una forma di abitare radicalmente eterogeneo a quello contemporaneo. 

Se a partire dalle ricerche portate avanti dalla Arendt in Vita Activa sappiamo che lo 
spazio urbano, dalla nascita delle città-stato greca, a"ronta la miseria escludendola 
e separandola dalla vita cittadina attraverso l’articolazione di una serie di fratture tra 
cui quella tra la sfera pubblica della polis e quella privata dell’oikos (Arendt 2017), 
è anche vero alcune esperienze ascetiche, come quelle del primo francescanesimo, 
espongono e attraversano la miseria stessa per poterne fare una soglia attraverso cui 
soggiornare – anche progettualmente – presso gli stati ultimi dell’esperienza umana 
e aprirsi alla possibilità di praticare, qui e ora, una dimensione terrena della salvezza. 
Secondo la lettura della Arendt lo spazio urbano occidentale fonderebbe la sua esi-
stenza sul superamento e l’esclusione della miseria – e quindi dello stato di necessità 
– dalla dimensione urbana attraverso l’istituzione della dimensione politica. 

Nella sfera dell’oikos, ovvero in quella sfera familiare, lavorativa e domestica che 
la nascita delle città-stato istituirebbe, le vite si ritrovano legate tra loro da una condi-
zione di sopravvivenza, da uno stato di necessità inscritto nella dimensione biologi-
ca, mentre nel mondo politico della polis le vite si liberano da questi condizionamenti 
e sono quindi capaci di fare e disfare relazioni col mondo. Tuttavia se la miseria  è una 
condizione che originariamente viene marginalizzata dalla vita pubblica e confinata 
nel privato, oggi, con l’instaurarsi della ragione biopolitica, viene investita da un potere 
governamentale facendone tanto un principio di ordinamento spaziale, che di gover-
no e organizzazione della popolazione (Agamben 1995; Foucault 2005). 

Ragion per cui nella modernità possiamo assistere a una proliferazione di regi-
mi discorsivi e architettonici  che hanno come scopo la cattura, la politicizzazione e il 
controllo  della miseria: la povertà, come la malattia, la follia e tutto ciò che sradica un 
corpo dalle sue relazioni e lo getta in una condizione di vacuità, dal ‘700 in poi sembra-
no essere le principali fonti di queste catastrofi antropologiche e allo stesso tempo il 
motore di di"erenti strategie di potere. Se vivere nell’occidente significherebbe quindi 
confrontarsi quotidianamente con tutte quelle fratture metafisiche che fanno e disfa-
no la trama del reale, con quei crolli e quelle impossibilità che attraversando lo spazio 
e i flutti della storia separano in ognuno e ognuna di noi libertà e necessità, strappare 
la miseria dalle strategie di potere non è quindi solo necessario per rimanere in rela-
zione con gli stati limite della nostra umanità, ma anche, forse, per liberare quel poten-
ziale oscuro e sotterraneo e tuttavia vitale a cui la miseria ci espone.

Se guardiamo alla tradizione cristiana possiamo notare che nonostante abbia 
avuto un ruolo importantissimo per aver acuito e cristallizzato di"erenti stati della mi-
seria e per lo svolgimento e lo sviluppo di questo esercizio spaziale del potere, è an-
che vero che sempre all’interno della stessa tradizione è possibile scorgere atteggia-
menti diametralmente opposti e che addirittura mettono in discussione l’idea stessa 
di miseria. Se infatti da una parte lo sviluppo del potere pastorale e la tradizione asce-
tica hanno permesso l’elaborazione di forme di potere capaci di penetrare sempre più 
a fondo nei corpi e nelle vite che li sottendono, è anche vero che le stesse esperien-
ze ascetiche e in particolare quelle monastiche e mendicanti hanno saputo sovverti-
re radicalmente il rapporto con la miseria performando il limite che rappresenta in una 
soglia attraverso cui passare. 

Le esperienze cenobitiche (da cenobio, koinos e bios, ovvero vita comune), 
così come quelle mendicanti, sin dalla loro nascita si presentano come “un’alternati-
va possibile alla polis” rappresentando una via di fuga “dai disvalori e dagli stili di vita 
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che caratterizzano il mondo di coloro che non hanno saputo rinunciare ai beni ter-
reni” (Marazzi 2015, p. 32) . Se nello spazio urbano le due sfere del privato e del 
pubblico, dell’oikos e della polis –  nonostante nella modernità tendano a coincidere 
l’uno con l’altra –  hanno a fondamento la legge che le mantiene separate e distinte, 
nella tradizione ascetica cristiana, che ha per fondamento la regula e la vita comune, 
queste tendono a coincidere l’una con l’altra. Se nella città la nuda vita, proprio per-
ché non coincide col bios, viene continuamente catturata e messa all’interno di infi-
niti processi di politicizzazione e soggettivazione, in queste esperienze la vita risulta 
definitivamente inseparabile dalla sua forma. 

Per questo mentre la città, lo spazio urbano, non può smettere di definire che 
cosa sia necessario e cosa non lo sia, al fine di catturare e rendere operosa la nuda vi-
ta, si può dire che l’esperienza acetica pone lo stato di necessità in forma di domanda: 
Cosa è necessario? Cos’è la necessità? Di cosa un corpo ha bisogno? L’ascetismo di 
fatti più che una virtù può essere visto come un’interrogazione costante di una vita e 
dei suoi stati limite, come quella dimensione in cui il confine tra necessario e non ne-
cessario non è stato deciso ma è costantemente in decisione. 

L’esempio di San Simeone, noto per aver vissuto 37 anni su una colonna sen-
za mai scendere, non ci fa domandare se una tale forma di vita sia una vita virtuosa o 
meno. Piuttosto testimonia il fatto che tutte le categorie antropologiche che usiamo 
per descrivere un corpo, i suoi bisogni ed il suo habitat, vengono meno. Se ci so"er-
miamo sul rapporto tra il corpo dello stilita e quell’unico elemento spaziale nel quale 
vive che è la colonna, potremmo domandarci: che cos’è lo stilita o il monaco se non il 
luogo in cui si articola l’interrogazione sul rapporto tra il corpo e necessità, architettu-
ra e vita? La miseria all’interno di questa tradizione non è una condanna, ma parados-
salmente è ciò che consegna la vita, un’anima, alla sua salvezza; rappresenta un’in-
terrogazione continua, contraddittoria e aporistica della condizione umana in grado 
di capovolgere le categorie antropologiche a fondamento dello spazio urbano e la-
sciando fermentare quel punto interrogativo in grado di dipanare ogni certezza cul-
turale dell’occidente e aprire la terra a una dimensione soteriologica. 

Se prendiamo ad esempio l’esperienza del primo francescanesimo che per 
la sua radicalità e per il numero delle fonti a disposizione oggi è stato al centro di nu-
merosi dibattiti filosofici (Agamben 2011; Coccia 2006; Cuniberto 2017), pos-
siamo vedere come le tre virtù comuni all’ascetismo possono essere lette non sem-
plicemente come tecniche discorsive di disciplinamento dei corpi e di governo delle 
anime (Foucault 2012), ma come pratiche per ripensare e sovvertire quelle relazio-
ni di potere che vincolano un corpo alle alternative libertà/necessità e salvezza/mise-
ra, e riconsegnarlo qui e ora a una dimensione edenica del mondo. 

La povertà francescana non si presenta semplicemente come una rinuncia. La 
povertà non va intesa in termini negativi, né come il contrario della ricchezza. Non è 
sinonimo della miseria ma piuttosto il suo esatto opposto. Al contrario dell’esperien-
za monastica in cui il monaco o la monaca che vuole entrare nel monastero abdica a 
ogni forma di proprietà individuale in nome di una proprietà comune, per i francescani 
la povertà è una povertà assoluta. Il frate o la sora francescano non posseggono nulla, 
né oggetti, né spazi, né qualsiasi altra creatura che popola il pianeta. Se per noi risulta 
forse legittimo domandarci com’è possibile vivere una vita senza possedere nulla?, 
per i francescani è possibile rispondere a questo interrogativo separando il concetto 

di proprietà da quello di uso.  Scriverà Bonagrazia che “come il cavallo ha l’uso di fat-
to, ma non la proprietà dell’avena che mangia, così il religioso che ha abdicato a ogni 
proprietà ha il semplice uso di fatto del pane, del vino e delle vesti” (Bonagrazia da 
Bergamo 1929, p. 511).  Il frate, come l’animale, rinunciando alla proprietà fa uso del 
mondo senza possederlo e come ribadisce Papa Niccolò III nella bolla Exiit qui semi-
nat: “nessuno pensi che tale rinuncia a ogni proprietà implichi la rinuncia all’uso delle 
cose”. Tra “la proprietà, il possesso, l’usufrutto, il diritto d’uso, e il semplice uso di fat-
to [simplicem facti usum]”, scrive il Papa, “la vita dei mortali ha bisogno dell’ultimo co-
me necessario” mentre “può mancare dei primi” (FNF 136). 

Questa forma di povertà non definisce una privazione, quanto piuttosto la re-
lazione con qualcosa di cui non si è proprietari. Essere povero significa appunto: ave-
re la capacità di tenersi in relazione con ciò che non si possiede, mentre la miseria, 
in questo senso è all’opposto la condizione di colui per il quale questo uso delle co-
se e dei luoghi è impossibile, a prescindere che egli le possegga o meno. Per questo 
Tommaso da Celano, l’agiografo u!ciale di san Francesco, scriverà che “chi si allon-
tana dalla povertà, sarà punito dalla miseria” (necessitate; 2Cel xl). Mentre oggi Ugo 
La Pietra a"erma che abitare significa “essere ovunque a casa propria”, si potrebbe 
dire che abitare per i francescani significa all’opposto vivere ovunque come stranie-
ri. L’abitare francescano è un abitare che non appropriandosi di nulla, permette di vi-
vere ovunque come “stranieri e pellegrini” (Rb vi), anche a casa propria. È un abita-
re che “attraversa le tensioni, fa esperienza dell’eterogeneo, oscilla ritmicamente tra 
un’abitudine che conserva e un uso che ‘non ricorda’, tra il rito e il gioco, ‘la patria e l’e-
silio’, tra una catastrofe in cui ‘tutto rimane così com’è’ e quel carattere distruttivo che 
crea spazio, apre vie e cancella le tracce” (Fabbri 2020, p. 114), facendo così del 
mondo non qualcosa da cui fuggire come per il monachesimo, ma una soglia da man-
tenere aperta e da cui passare.

L’uso delle cose, dei corpi, dello spazio e della tecnica, che la povertà france-
scana inaugura, porta a uno sfondamento metafisico che per sottrazione non crea 
una mancanza o un bisogno, non inaugura uno stato di necessità permanente conse-
gnando i corpi in uno stato di miseria, ma piuttosto, facendo della necessità una so-
glia attraversabile, ridefinisce e sovverte dall’interno il rapporto tra l’io e l’altro, tra l’in-
terno e l’esterno, tra l’architettura e il paesaggio. 

Allo stesso modo il concetto di minorità –  un concetto così importante da de-
finire lo statuto dell’ordine dei francescani –  non va inteso negativamente come inve-
ce suggerisce Kant nel suo Risposta alla domanda che cos’è l’illuminismo? 1  La mi-
norità, quella rielaborazione francescana dell’obbedienza cristiana, come suggerisce 
Paoletti è un principio che può essere letto come forma di destrutturazione delle ge-
rarchie ecclesiastiche. Minore (come maggiore) è infatti un aggettivo relativo-relazio-
nale, un comparativo che significa “meno-di”. Non può esistere il minore senza che si 
riferisca a qualcosa. Al contrario della povertà o di altre questioni centrali per il france-
scanesimo che non hanno bisogno di riferimenti per essere praticati, il minore è sem-
pre riferito ad un contesto, a un qualcosa o a un punto di riferimento che funziona da 

1 Si legga in questo senso il passaggio in cui Kant allude in forma quasi esplicita alla 
realtà francescana affermando: “che i tutori del popolo (nelle cose religiose) debbano 
a loro volta rimanere minori a vita, è un’assurdità che tende a perpetuare nuove assur-
dità” (Kant 202, p. 85).
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maggiore. Minore non significa semplicemente posizionarsi in una scala di valori oc-
cupando l’ultimo posto. L’essere-minore induce e produce un’azione. Senza ipotiz-
zare incauti anacronismi creando un parallelo con la minorità di Deleuze e Guattari, è 
necessario però riconosce che la minorità francescana non è semplicemente la de-
finizione di uno stato come per Kant, ma piuttosto indica sempre un divenire. Come è 
indicato dai Vangeli, non si tratta di essere piccoli ma di ‘farsi piccoli’. Il tema del dive-
nire piccolo, del farsi minore (che spesso nella Vulgata è indicato con il termine minor), 
è quindi in realtà il tema del capovolgimento, dell’inversione. È un processo costan-
te. Un processo che agisce e sovverte la scala gerarchica entro la quale si posiziona. 
Se Kant, come sottolinea Foucault (Foucault 2012), prende posizione politica nel 
suo tempo prendendo la parte della maggiorità e sottolineando la necessità dell’usci-
ta “dallo stato di minorità [Unmündigkeit]” (Kant 2021, p. 79), Francesco prende le 
sue mosse contro la gerarchia ecclesiastica innescando un illimitato e costante pro-
cesso sottrattivo e prescrivendo alla sua fraternità l’impossibilità di divenire dei capi, 
anche quando si è obbligati ad esserlo. Nella regola è infatti ribadito in più occasioni: 
“nessuno sia chiamato priore, ma tutti siano chiamati semplicemente frati minori. E 
l’uno lavi i piedi dell’altro” (RnB vi, 3-4). 

La logica del «farsi minori» accetta anche la relazione asimmetrica quan-
do occorre, ma è sempre dinamica: tende alla crescita reciproca, quin-
di alla vera comunione. L’essere minori e l’essere sottomessi tendono 
all’edificazione di un mondo diverso, di un ethos diverso in cui il ruolo di 
chi serve e di chi è servito, di chi dà e di chi riceve, siano continuamente 
e agilmente intercambiabili (Paoletti 2019, p. 7).

Proprio questa reciprocità produce un movimento che induce a spezzare le ge-
rarchie e a instaurare un principio di fratellanza e solidarietà reciproca andando di fat-
to a intaccare anche quei legami di potere che tendenzialmente vengono considerati 
come naturali in quanto appartenenti alla sfera familiare. Essere minori significa es-
sere tutti e tutte fratelli e sorelle. Non ci sono padri, ne patriarchi. Nessuno è superio-
re agli altri  (Le Goff  2002, p. 151). Per questo il monaco come il frate o la sora che 
ha rinunciato alla procreazione e ha scelto la sua “fraternità”, sono stati giustamente 
definiti queer ante litteram (Colrat, Giuliani, Waeles 2022, p. 177). La castità in 
questo caso può essere letta non come una particolare tecnologia del sé in grado di 
governare i piaceri e sublimarli in discipline e tecniche discorsive, ma come una par-
ticolare forma di contropotere patriarcale in grado di disinnescare il dispositivo fami-
liare e le gerarchie sociali all’interno e all’esterno della propria fraternità. Ogni frate es-
sendo nei confronti dell’altro minore produce un continuo movimento in sottrazione. 
Un divenire minore che coinvolge l’intero ordine. Il fatto che i frati obbediscano anche 
alle creature che non possono impartire ordini, come gli animali, ci conferma come 
l’obbedienza per loro non indichi la capacità di aderire il più possibile a un comando. 
Che sia un altro frate, che siano uomini e donne per cui si lavora (RnB VII), che sia 
un saraceno in terra straniera (RnB XVII), o bestie e animali selvaggi (Salvir 17) 
i frati sono a tutti sottomessi, obbediscono nel senso che prestano ascolto e danno 
credito alle voci di ogni creatura singolare.

Minore nella prospettiva francescana indica un abbassamento, un abbassamen-
to che è al tempo stesso un capovolgimento dell’ordine costituito. Una sovversione 
della gerarchia dall’interno che però la mantiene come tale. Come recitano i vangeli 

“gli ultimi saranno i primi”(Mt 20:16), ma saranno i primi in quanto ultimi. Questo ca-
povolgimento non innalza il basso in alto come in una sorta di platonismo rovesciato, 
ma fa funzionare il basso e l’alto diversamente. Piuttosto che innalzare e glorificare il 
basso, il minore spinge. Spinge le gerarchie verso il basso. Spinge i frati ad entrare in 
relazione con l’altro attraverso l’ascolto continuo, anche di chi non parla o parla una 
lingua diversa. È per questo che i frati dovranno vigilare sui ministri “senza che alcuna 
opposizione lo impedisca” (RnB V) e i ministri impegnarsi a far sì che i frati possano 
comportarsi “come i padroni con i loro servi” (Rb X). Al modello verticale gerarchi-
co dove il padrone domina il servo si a!anca una seconda verticalità complementare 
ma invertita, dove il ministro o la badessa stanno al fratello o alla sorella, come il ser-
vo sta al padrone. Ed è questa seconda verticalità a «dominare» paradossalmente sul-
la prima. L’essere minore dei frati è quindi una spinta, un forza, non uno stato. Un mo-
vimento che porta i frati a non essere mai autonomi, ma a immergersi nelle relazioni 
che il mondo gli o"re.

La forma di vita francescana, attraverso quel dispositivo etico che è la misericor-
dia, trasforma attraverso piccoli spostamenti dell’animo, la miseria in salvezza. Come 
è evidente nell’episodio con il lebbroso (2test, 2Cel V), essere misericordiosi non si-
gnifica avere il potere di aiutare ma di lasciarsi toccare dalla propria fragilità. In que-
sto senso la misericordia non ci libera dalle necessità ma nelle necessità. La miseri-
cordia è una forma di verità incarnata che insiste in quella capacità di vivere la propria 
vulnerabilità come un’apertura, di esporsi al pericolo di lasciarsi toccare e fare di tale 
pericolosità un spazio di comunione.

Come ricorda Heidegger in un suo saggio del 1946, questa capacità non è solo 
la capacità dell’asceta, del religioso o del buon cristiano, ma prima di tutto del poeta.

I più arrischianti sono i poeti, ma i poeti il cui canto volge nell’Aperto il 
nostro esser-senza-protezione. Essi cantano perché rovesciano la se-
parazione contro l’Aperto e, rimemorando, interiorizzano la non-salvez-
za nel tutto salvifico; nella miseria rimemorano la salvezza. (Heidegger 
1968, p. 295)

Se abitare nella città significa man-tenersi in relazione con la propria casa, con 
lo spazio domestico e in fondo con ciò che si possiede, i poeti, attraverso l’arte e il can-
to, arrischiandosi senza protezione nell’Aperto, fanno della miseria e della so"erenza 
forme di salvezza, capovolgendo i loro stati di separazione, facendoli funzionare diver-
samente. Così l’abitare francescano, come ogni abitare che fa della poesia e del canto 
la propria cifra, è un abitare che si arrischia nel tocco dell’altro, è “quell’esserci che fa 
del deserto un paradiso” (Lucia in Staid 2017, p. 102). È un abitare che soggiorna 
presso gli stati di necessità senza frantumare la vita in coppie oppositive ma piutto-
sto aprendo la misera –  cioè l’impossibilità di far uso del mondo –  alla possibilità ede-
nica di mantenersi in relazione con ciò che ci attraversa e non si potrà mai possedere.
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D: Natalia Agati S: Sivlia Antinori

D: Partiamo dai termini, che sono sempre importanti. L’homelesness – letteralmente 
essere senza casa – è una definizione problematica perché si configura come ridu-
zione di un fenomeno eterogeneo alla sola mancanza del bene casa. Tale incasel-
lamento è funzionale ad una gestione del fenomeno in termini meramente emer-
genziali. Potrebbe aver senso partire da una riconfigurazione di tale definizione in 
chiave strutturale e complessa?

S: Per rispondere devo fare il giro lungo, iniziando col dire che non sono un’e-
sperta di homelessness, di questioni abitative, né, tantomeno, di politiche abitative. Sia 
da ricercatrice sia da operatrice sociale mi sono, infatti, quasi sempre occupata di re-
altà e tematiche legate a quella che potrebbe essere definita questione migratoria (o 
situazione migratoria in parallelo alla “situazione coloniale” – per citare l’antropologo 
Balandier); lavorando per anni nell’ambito del supporto (etno)psico-sociale per per-
sone migranti in vari contesti. Questa premessa non è pleonastica. Diviene anzi fon-
damentale, e assume poi rilevanza in termini metodologici e analitici, per compren-
dere in che modo io mi sia trovata ad a"rontare la questione della home/less/ness: a 
partire da una (apparentemente) altra questione, da un’altra etichetta – quella della 
migrazione, appunto. 

Guardare alla homelessness dal punto di vista della mobilità (e viceversa) è un 
esercizio tale da porre quasi automaticamente in crisi la rappresentazione pubblica 
del fenomeno, incasellato in un’etichetta che ne cristallizza e depoliticizza la proces-
sualità (Antinori et al. 2025). Fornisco un piccolo esempio del caso di studio etno-
grafico del quale mi sono occupata, ovvero il territorio della stazione di Roma Termini 
– e le persone migranti che lo attraversano: se nel dibattito pubblico, politico, così co-
me spesso in quello accademico, nelle realtà assistenziali, ecc., il fenomeno della mi-
grazione e quello homelessness sono categorizzati e trattati come distinti, nella realtà 
empirica del caso studio non sono invece separabili. L’esperienza di campo ha permes-
so di raccogliere una eterogeneità di parabole biografiche di persone in movimento 
che si intrecciano con situazioni ed esperienze variegate dello stare senza casa, por-
tando ad interrogarsi sui confini stessi delle etichette e sulla loro presa.

É adottando questa prospettiva che vorrei iniziare a ragionare anche in questa 
sede, per avviare la piccola opera di disarticolazione di tassonomie della marginalità; 
tassonomie costruite per regolare il sociale, che giacciono su principi di ordine cultu-
rale e che troppo spesso invece si danno per neutre; naturalizzate anche da parte di 
coloro che lavorano all’interno dei servizi.  

Sostanzialmente a entrare in gioco quali nodi di interesse d’analisi sono quindi 
le rappresentazioni prodotte e adottate nel discorso pubblico, politico, sociale e as-
sistenziale per incasellare e gestire (le categorie sono anche produttive) il fenomeno 

1 Il dialogo presentato è il continuo di un approfondimento iniziato già in occasione 
del seminario Vite ai margini. Forme di governo neoliberale nell’intersezione tra processi 
migratori e homelessness che si è tenuto il 27 maggio 2022 presso il DICEA – Sapienza 
Università di Roma, in collaborazione con ESCAPES - laboratorio di studi critici 
sulle migrazioni forzate. Natalia Agati e Silvia Antinori hanno co-curato il seminario 
invitando a dialogare Elena Fontanari (Università degli Studi di Milano), Daniela 
Leonardi (Università degli studi di Parma) e Barbara Pinelli (Università degli Studi di 
Roma Tre).
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ROMA. OUT OF PLACE
della homelessness. Ci si dovrebbe addentrare nell’analisi di quale sia la sovrastante 
struttura discorsivo-concettuale e il sistema simbolico che soggiace alle scelte poli-
tiche ed economiche che ruotano attorno a tali processi (Tosi Cambini 2009), rin-
tracciarne le genealogie, ma per ragioni di spazio qui ci limitiamo a sollecitare la ne-
cessità di tale riflessione 2 .

Intanto, quali parole utilizziamo? Non esiste in italiano un corrispettivo del ter-
mine homelessness. Si parla di senza tetto, persone senza dimora, ecc., ma quel -ness, 
essenziale, poiché qualifica la condizione anziché l’individuo, si perde – motivo per cui 
qui continuo ad utilizzare la formula inglese (...possiamo impegnarci a cercare/creare 
nuove parole?). Ciò che accomuna le due definizioni però, in entrambe le lingue, nel 
marcare il fenomeno, è il -less/senza. Da una condizione di mancanza rispetto a una 
presunta normalità si caratterizza dunque il fenomeno in questione, “fenomeno che 
è parte integrante delle nostre esistenze ma che spesso viene raccontato come al-
tro da noi, e che viene tenuto separato dal resto della società mediante una serie di 
rappresentazioni, di costruzione di immaginari, di interventi e servizi specifici rivolti a 
questa popolazione che finisce per essere identificata interamente da una sua carat-
teristica” (Leonardi 2021, p.15) (chiediamoci e chiediamo, piuttosto, come si rap-
presentano le persone stesse…).

Assieme a questo punto fondamentale per inquadrare il tema e superare le lo-
giche di emergenzialità e riduzione che lo avvolgono, occorre quindi iniziare a trattare 
il fenomeno in termini processuali e strutturali, inserendo le categorie che lo incardi-
nano all’interno di più ampie cornici storico-sociali, culturali, economiche e politiche. 
Abdelmalek Sayad (2002), uno dei più attenti e illuminanti studiosi delle migrazioni, 
ci parla della migrazione come “fatto sociale totale”. Proprio in quanto tale, è un fatto 
capace di attivare una straordinaria “funzione specchio”: per la totalità dei livelli del 
sociale che investe, il fenomeno migratorio è in grado di disvelare processualmente 
e in senso riflessivo dinamiche sociali inesplicite o poco leggibili, profonde contrad-
dizioni, scardinare gli impensati culturali che sottostanno e producono l’idea stes-
sa di società, di Stato, di cittadinanza, (di casa, di città), ecc. Credo che possa essere 
davvero fecondo applicare tale approccio anche alla questione della homelessness.

D: A tal proposito, ci puoi raccontare come la ricerca etnografica sia legata a que-
sta riconfigurazione? In che modo tale metodo di ricerca permette di disarticola-
re quelle categorie che riducono, come dicevi, un corpo a una mancanza? Grazie 
all’etnografia, forse, diventa davvero possibile far emergere una complessità che 
richiede di attivare attenzione profonda, di attingere ad altre forme di narrazione, di 
inventare un di-erente vocabolario e di dare spazio a un nuovo pensiero politico?

S: L’operazione di smantellamento delle categorie – operazione che non è re-
torica, ma utile anche in ottica di organizzazione di politiche, servizi ecc. – si può so-
stanziare quindi in due movimenti simultanei e complementari: diacronico (scavan-
done le archeologie) ed etnografico. 

Per ragioni di spazio non mi dilungo in questa sede su questioni metodologi-
che circa le modalità di conduzione della ricerca sul campo – questioni che diventano 

2 A proposito di tassonomie della marginalità, ad esempio, perché, nel contesto italia-
no, la questione viene fatta ricadere sotto il tema del disagio abitativo, mentre altrove 
è categorizzata come disagio sociale? (Tosi Cambini 2009) ecc.

etiche, politiche ed epistemologiche, specialmente quando si ha a che fare con quel-
le realtà sociali considerate ai margini. Sottolineo però quanto una ricerca del gene-
re, che prevede una lunga e assidua presenza sul campo, la prossimità alle esperienze 
vissute, alle voci e alle pratiche delle soggettività incontrate, sia necessaria per de-es-
senzializzare le rappresentazioni che immobilizzano le realtà in questione – spesso in-
cardinandola in crismi morali, patologizzanti e criminalizzanti o al contrario entro ge-
rarchie di vulnerabilità.

La ricerca condotta a Roma Termini si è articolata su di"erenti assi 3 .
Innanzitutto, guardare il territorio a partire dai suoi margini permette di leggere e 

sviscerare i paradossi socio-spaziali che lo qualificano e che sono indicatori di più am-
pi processi produttori di disuguaglianze che marcano la contemporaneità e l’urbano – 
quello di Termini è un territorio paradigmatico per quanto riguarda la compresenza di 
realtà e pratiche contrastanti: consumo, controllo, informalità, marginalità estrema, ecc.

Le varie condizioni dello stare senza casa esperite dalle persone migranti e le 
parabole biografiche indagate mostrano i molteplici percorsi del “divenire homeless” 
(Borgois, Schonberg 2011), avviluppati all’interno dei processi di gestione politica 
e burocratica del fenomeno migratorio. Non ci addentreremo ora nelle categorie e nei 
complessi iter che regolano le questione della migrazione e del rifugio, dei permessi 
di soggiorno, ecc. ma adottiamo come cornice teorica quella che De Genova (2002) 
definisce “produzione legale di illegalità” e, aggiungo, di marginalità. Il complesso co-
smo della stazione Termini è caratterizzato dall’eterogeneità dei percorsi e dalla mul-
ti-direzionalità delle traiettorie dei soggetti migranti che in qualche modo lo dimorano 
o attraversano e al contempo marcato dalla condizione comune e condivisa di vita nel 
margine, produttiva di peculiari dinamiche. È possibile incontrare moltissime persone 
accampate in attesa del rinnovo del documento, di persone in attesa di spostarsi se-
guendo ciclicamente i ritmi del lavoro stagionale (attraverso l’Italia, ad esempio diret-
ti nel foggiano o a Rosarno, ma anche attraverso l’Europa), di soggetti che ne dimora-
no stabilmente gli interstizi, di persone – molte di giovane e giovanissima età – che ne 
utilizzano lo spazio come luogo di relazione, ove scambiare risorse, trovare un qual-
che tipo di guadagno, o ancora dove fermarsi qualche mese e riorientare i propri pro-
getti di vita, molto spesso in condizioni di irregolarità documentale. 

È inoltre luogo di sosta di quasi tutte le persone fuoriuscite dai centri di acco-
glienza che poi si sposteranno in altre zone dell’area metropolitana, ad esempio in oc-
cupazioni abitative in periferia o altrove. È anche luogo in cui si consumamo diverse 
attività informali, lavoro nero, lavoro sessuale (anche minorile), la cui richiesta è ero-
gata dagli stessi cittadini o dai molti turisti che attraversano la città e alla quale proprio 
dal varco Termini hanno accesso. Questo punto non può essere sottaciuto, deve es-
sere anzi assunto come fulcro centrale di un ragionamento che voglia comprendere 
parte del funzionamento delle città occidentali contemporanee, delle forme di gover-
no neoliberale dei territori e dei meccanismi di riproduzione di confini, margini e “cit-
tadinanze subalterne” (Mezzadra, Nelson 2013; Mellino 2015), funzionali all’a-
limentazione di un centro.

La presenza sul campo consente di rilevare i punti in comune tra le tecniche di 
governo di persone migranti e senza dimora e di mettere in luce il legame tra gestione 

3 Il lavoro etnografico è stato condotto principalmente tra il 2019 e 2023, dunque prima 
dei lavori di riqualificazione - tutt’ora in corso - della stazione per il Giubileo del 2025.
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della migrazione, spazio e ordine pubblico – legame già registrato da Sayad (2002), 
ma che è andato acquisendo nel tempo sempre maggior peso.

Su un altro livello, la pratica etnografica ha permesso di illuminare, scavando al 
di sotto dei veli di invisibilità (invisibilizzazione) alcune trame e geografie sociali spe-
cifiche che si disegnano in base alle esperienze aggregative delle persone migranti 
senza dimora, mostrando mondi di relazione sociale intensi, pur se fratturati, spesso 
connettendo il qui e l’altrove. Termini, territorio stratificato, è parte di topografie sto-
riche e tappa di molteplici mappe informali, sia urbane che nazionali e transnazionali. 
Nello spazio di piazza dei Cinquecento, ad esempio, si incontrano esperienze diver-
se di homelessness, si consumano di"erenti economie, interagiscono diverse gene-
razioni di migrazione, creando temporaneamente legami anche a"ettivi. Lo spacca-
to etnografico dei margini della stazione, spazi tradizionalmente considerati come 
densamente spopolati o non-luoghi, restituisce al contrario il moto oscillante di pras-
si diversificate che qualificano le realtà indagate, documentando una vita quotidiana 
che a tratti ripete strutture di dominio e abbandono e tuttavia caratterizzata da com-
petenze, dalla capacità di costruzione di relazioni significative da parte dei sogget-
ti resi marginali (Antinori 2024), di tattiche socio-materiali, pratiche di place e ho-
me-making – comunque costantemente attuate nello spazio (che cosa è allora una 
casa?), “economie morali della condivisione” (Bourgois, Schonberg 2011) – così 
come del conflitto, che costituiscono la multidimensionalità delle realtà indagate e 
dalla quale occorrerebbe ripartire.

  
D: Spesso la politica, anche quella non istituzionale, si occupa di quelle soggettività 
che possono rappresentare una risorsa in termini di classe. Chi vive per strada ed 
è senza casa è prima di tutto senza classe. Non è quindi al centro di attenzioni poli-
tiche se non negativamente, ovvero come riflesso del giudizio espresso da quella 
parte della cittadinanza più abbiente che li percepisce come una fonte di disagio 
e di pericolo, dei fuori luogo da marginalizzare. Come hai già raccontato, la home-
lessness si ritrova quindi a essere una questione di decoro urbano, una categoria 
che riunisce apoliticamente la sicurezza, l’estetica e l’igiene, e che allo stesso tem-
po agisce politicamente sulla vita di chi vive per strada. Ecco ora vorrei chiederti, 
secondo te, in che modo le ordinanze sul decoro urbano stanno agendo spazial-
mente nelle città? Come ne modificano l’accessibilità, la forma ed il significato? 

S: In Italia le leggi inerenti alla disciplina dei processi migratori e quelle sulla 
sicurezza pubblica vengono storicamente assorbite dallo stesso pacchetto, produ-
cendo una naturalizzazione della connessione invece per nulla ovvia tra migrazione 
e sicurezza, specialmente per ciò che riguarda gli spazi urbani. É importante notare 
quanto la nozione di decoro (termine di per sé vuoto) acquisisca sostanza in acco-
stamento alle altre due 4 .

4 Le disposizioni ‘a tutela della sicurezza delle città e del decoro urbano’ sono sempre 
più legate a questioni inerenti alle migrazioni ed emerge chiaramente il ruolo assun-
to dal ‘decoro urbano’ come uno dei fattori costitutivi della nozione di sicurezza, 
descritta come: ‘Il bene pubblico che afferisce alla vivibilità e al decoro delle città, 
da perseguire anche attraverso interventi di riqualificazione e recupero delle aree, 
l’eliminazione dei fattori di marginalità e di esclusione sociale, la prevenzione di 
criminalità, la promozione del rispetto della legalità e l’affermazione di più elevati 
livelli di coesione sociale e convivenza civile’ (Legge 48/2017).

A Termini, durante il periodo della ricerca, sono stati e"ettuati diversi interven-
ti – ad opera della Polizia di Stato in collaborazione con la Polizia Locale, Trenitalia e 
l’AMA – che hanno previsto congiuntamente il controllo dei documenti, lo sgombero 
e la distruzione materiale dei pochi beni in possesso di molte persone senza dimora 
che erano solite dormire nell’area. La terminologia impiegata sui siti web u!ciali del-
la Polizia, poi ripresa da vari giornali, per tale tipo di operazione è quella delle “misure 
di controllo”, “sanificazione” e “riqualificazione” 5 .  

È importante notare quanto nella retorica u!ciale per questo tipo di intervento 
venga adottato il termine tecnico dell’urbanistica riqualificazione, e quanto questo sia 
sempre più utilizzato. Riqualificazione, decoro, degrado, controllo, sicurezza, immigra-
zione e sanificazione sono le parole chiave utilizzate per giustificare interventi ad alto 
impatto, pratiche trasformative dello spazio urbano (laddove in molti contesti riquali-
ficazione si traduce in privatizzazione, come è per molte grandi stazioni in Italia) e agi-
ti sistemici di vulnerabilizzazione delle persone ai margini 6 .

Nell’inverno del 2021, si era consolidata la pratica da parte di Grandi Stazioni di 
spargere ogni sera gettate d’acqua di fronte agli ingressi di Piazza dei Cinquecento, 
per impedire alle persone senza dimora di accamparsi in quello che è il luogo più ri-
parato e protetto, poiché coperto e chiuso da un lato – persone che si accampavano 
poi esattamente di fronte, sul lato opposto del marciapiede, solo più esposte alle in-
temperie. In seguito al susseguirsi sempre più serrato di tali episodi, nel febbraio del 
2022 è stato indetto un flash-mob a cui hanno aderito molte persone comuni e realtà 
sociali della città, con lo scopo di porre l’attenzione sul dilagare di architetture e prati-
che ostili per ciò che riguarda le persone senza dimora, ma anche sui processi di priva-
tizzazione di spazi collettivi e in generale sui processi di trasformazione che rendono 
meno fruibile la città da parte de* cittadin* stess*. Entro la cornice del decoro si radica-
no compositi modi di addomesticamento neoliberale della città nella sua interezza (e 
non solo dei suoi margini). Uno dei canali tramite cui questa cornice agisce maggior-
mente riguarda l’ordine del simbolico: in linea con un processo ben più ampio e pro-
fondo di mortificazione di immaginari e desideri, l’immaginario sociale urbano viene 
costantemente saturato. Tale modalità si concretizza anche nella prescrizione d’uso 
dello spazio in senso univoco e monolitico, esprime il divieto, attraverso la punizione 
(si vedano anche i Daspo urbani, ecc.), di utilizzi divergenti o troppo intensi dello spa-
zio pubblico impedendo di immaginare e fare altrimenti.

In questo scenario, assume ancora più valenza pensare al tema della criminaliz-
zazione della povertà e al corpo della persona migrante o senza dimora come sempre 
5  Cfr.  https://questure.poliziadistato.it/Roma /articolo/19985ecbb0a9b959f237450961
6 Scrive Pierpaolo Ascari riprendendo Fanon, in maniera sorprendentemente comba-

ciante con l’idea di riqualificazione menzionata, migranti e città: “Il legame tra ‘l’essere 
chiuso in un recinto’ e ‘le forme estetiche del rispetto dell’ordine costituito’ sembra 
perdurare nella contemporaneità dagli hotspot alle politiche per il decoro urbano […] 
Anche perché l’ordine estetico intrattiene con la discrezionalità del gendarme un rap-
porto molto stretto, dal momento che ‘agire in difesa del decoro significa […] dare per 
scontato un concetto che non lo è affatto – e quindi produrre qualcosa mentre si agi-
sce dicendo di agire in suo nome’ (Dal Lago – Giordano 2018). Nello stesso territorio 
coloniale del resto, per mettere al riparo i propri interessi, la borghesia assimilata ‘non 
ha altre risorse che erigere nella capitale costruzioni grandiose, fare quelle che si chiamano 
spese di prestigio’ (Fanon 2007) e mobilitare quindi la funzione estetica nella sfera di control-
lo razziale e dei rapporti di classe” (Ascari 2019: 97-98, corsivo mio).
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“fuori luogo”, sempre potenzialmente sovversivo e sempre “doppiamente colpevole”, 
come indicato da Sayad (2002), in quanto capace di mostrare anche solo attraverso 
la propria presenza (corpo nello spazio) “sia le ‘allocronie’ implicite nelle rappresen-
tazioni egemoni del politico, sia la natura ‘intersoggettiva’ dei modi di presenza nello 
spazio” (Saitta 2019, p. 68).

D: In più occasioni ti ho sentita definire la stazione Termini spazio di morte, dando 
una connotazione particolare a tale liminalità. Puoi spiegarci meglio questa a-er-
mazione che non lascia indi-erenti?

S: I territori, tanto quanto i corpi, per la loro ineludibile materialità, recano in sé 
l’evidenza tangibile a occhio nudo di processi lunghi e profondi, assumendo in qual-
che modo la forma della storia. In un certo senso corpo e territorio sottostanno agli 
stessi metodi di disciplinamento (si pensi anche a come decorosi devono essere tan-
to gli ambienti quanto le persone), sono materia dei dispositivi di controllo, entram-
bi portano impressi i segni di un ordine sociale diseguale e ne esprimono i sintomi. 
Quello di Termini è un territorio intriso di so"erenza e violenza, portandone irrime-
diabilmente impressi i segni. 

Sono spesso forme di so"erenza ordinaria, permanente e dispersa nella quoti-
dianità,  piuttosto che legata a un preciso evento catastrofico, a marcare il luogo, for-
me di accumulazione di violenza e d’abbandono sociale che rientrano nell’ingranag-
gio di funzionamento dello schema neoliberale di ineguale distribuzione sociale di 
vita e di morte, di speranza e dannazione (Povinelli 2011). Termini è di fatto luogo 
in cui si muore – di “morti non degne di lutto” (Butler 2007, corsivo dell’autore); 
in cui vita e morte, memoria e non memoria coesistono. La disgregazione cronica di 
tempi e corpi, di “morti lente” (Berlant 2011) come corso di vite liminali, conforma 
uno scenario di estrema fatica e sfocatezza, di trascinamenti e racconti anch’essi in 
pezzi – ho tentato altrove di descriverne le geografie (Antinori 2024).

É perciò anche luogo popolato da fantasmi (Gordon 2022), zona di parados-
si e “disvisioni” (Consigliere 2020), di occultamento di violenze sociali, frontiera al 
centro della città, liminale per eccellenza.)

D: Si può parlare di gestione dell’accoglienza? Ci racconti la contraddizione per cui 
il sistema di accoglienza finisce per articolarsi nella forma del campo – separato 
dal resto della città – o diventa piuttosto consustanziale ad essa finendo per so-
vrapporsi al luogo del trauma?

S: Dispositivi di controllo ed esclusione come cancelli e tornelli, o architettu-
re ostili come panchine anti-bivacco e dissuasori in cemento posizionati nelle uni-
che aree riparate dove è possibile sdraiarsi, costellano il territorio della stazione. La 
vita quotidiana delle persone senza dimora è caratterizzata dalla costante attuazio-
ne di pratiche di controllo che, combinate a dinamiche di abbandono (Biehl 2005; 
Povinelli 2011) e alla presenza, tuttavia, di servizi di assistenza nella zona, contribu-
iscono a trasformare l’area di Termini in una sorta di hotspot di sospensione. In questa 
zona si producono forme di soggettività che potrebbero in qualche modo essere de-
finite liminali, poiché si tratta di uno spazio interstiziale caratterizzato da spossessio-
ne, compressione e disintegrazione di dimensioni spaziali e temporali (Thomassen 
2014) di vita – spesso senza possibilità di soluzione.

A di"erenza del campo di accoglienza – inteso come un apparato omogeneo, 
uno spazio fisso di controllo7 – abbiamo qui a che fare con un territorio complesso, 
caratterizzato da una molteplicità di pratiche e ritmi. Tuttavia, per molti versi, sembra 
appropriato applicare a questo spazio urbano ciò che la letteratura etnografica sul-
la migrazione forzata riporta a proposito dei campi e centri di accoglienza. Accanto 
agli interventi specifici e violenti e"ettuati a Termini – interventi spesso percepiti co-
me arbitrari, opachi e “miopi” (Whyte 2011), vengono continuamente attuate prati-
che di controllo e sorveglianza, ma anche di “cura” e assistenza (servizi di volontaria-
to di vario tipo ecc.). Queste pratiche contraddittorie e costantemente ripetute hanno 
l’e"etto di mantenere il territorio popolato da soggettività specifiche, “non docili” (ibi-
dem), ma sempre potenzialmente “espellibili” (De Genova 2002), sempre sfruttabi-
li e strumentali alla costruzione di narrazioni morali (degrado e insicurezza) e alla go-
vernance territoriale. 

D: Ora ti faccio una domanda strana visto che tu sei un’antropologa, ma credo davve-
ro che i migliori consigli progettuali possano venire da fuori, da altri saperi ed espe-
rienze. Quindi mi piacerebbe sapere cosa significa, a partire dalla tua esperienza, 
progettare per chi è senza tutto?

S: In e"etti a questa domanda potranno forse rispondere architett3 e urbanist3 
meglio di me… Una cosa bisognerebbe tenere sempre a mente – come faro per non 
brancolare nel buio e nella frustrazione (e ciò vale anche per chi opera all’interno dei 
servizi): occorre andare alla radice… Come per il carcere: si può pensare di migliorar-
lo? Nella mia opinione, occorre piuttosto pensare al di fuori di esso. Come si fa a cura-
re se con una mano si cura e l’altra si opprime – direbbe Fanon? Se è la società ad es-
sere patogena, allora il lavoro deve essere sociale e politico.

Così sulla homelessness, occorre agire lavorando su altre dimensioni e processi, 
impegnandosi collettivamente a!nché un gran numero di persone non arrivi a espe-
rire situazioni di so"erenza sociale grave, di cui la deprivazione materiale della casa è 
solo la più evidente tra le altre. Sembrerebbe un paradosso, ma non si deve interveni-
re sulla progettazione per a"rontare la questione della homelessness – se non in ter-
mini preventivi e strutturali: occorre lavorare sugli immaginari della casa e dell’abita-
re, sull’intersezione di violenze che qualifica casa (Lancione 2023), sulle politiche e 
sul sistema della casa, e così via. 

Essere persone senza dimora, infatti, non vuol dire solamente o sostanzialmen-
te essere senza/casa, ovvero “fuori dall’housing” (Willse 2015). È piuttosto il contra-
rio: vuol dire essere a pieno dentro a un sistema che produce possibilità di vita e pro-
babilità di morte, ineguale distribuzione di salute e malattia (ibidem). 

Se si vuole pensare anche a una progettazione dentro quel che oggi esiste, allo-
ra è necessaria l’interdisciplinarietà, è necessaria una buona etnografia (è necessario 
tempo) che tenga conto dei desideri plurali delle persone coinvolte, sono necessarie 
le alleanze, è necessaria la co-progettazione, è necessaria l’inquietudine. Si può pen-
sare fuori dalla casa (o dalla forma-campo dei centri di accoglienza): pensare alla cit-
tà, alle infrastrutture… ripartire dagli interstizi. Uscire dunque dalle dicotomie – e dal-
le “alternative infernali” (Pignarre, Stengers 2016); porre il soggetto dai margini al 
7 Esiste una copiosa letteratura afferente a più discipline che si occupa della forma-cam-

po, specialmente nell’ambito dello studio della migrazioni, e della sua genealogia.
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centro della storia, così come all’interno di dinamiche sociali, in direzione contraria a 
quei progetti individualizzati che si basano su grammatiche contrattuali e logiche ne-
oliberali che tendono a responsabilizzare e colpevolizzare la persona per la sua con-
dizione di povertà e per il suo eventuale fallimento all’interno dei progetti.

D: Cosa pensano le persone con cui lavori a Termini riguardo al Giubileo, alle ten-
sostrutture, alla nuova sistemazione della piazza?

S: In tutta onestà non so rispondere perché non frequento così intensamente 
Termini da un po’, purtroppo. Le persone con cui ho più interagito e continuo a man-
tenere legami, per vari motivi, spesso drammatici, non si trovano più lì. Ultimamente 
mi sto occupando di lavorare altrove con donne (cis e transgender) senza dimora: la 
dimensione del genere, colpevolmente assente nel discorso fino a ora formulato, de-
ve invece essere necessariamente presa in considerazione, assieme ad altri assi, per 
togliere maggiormente neutralità al soggetto e continuare ad a"rontare la questione 
della marginalità in chiave complessa.

Stazione Termini: Contrasti socio-spaziali #1, Silvia Antinori, Stazione Termini, 
inverno 2021. 
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Stazione Termini: Contrasti socio-spaziali #2, Silvia Antinori, Piazza del Cinquecento, 
inverno 2021. 

Stazione Termini: Contrasti socio-spaziali #3, Silvia Antinori, portici di Piazza del Cinquecento, 
inverno 2021. 
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D: Francesco Careri FC: Francesco Conte

D: Francesco, all’inizio del nostro Laboratorio, a ottobre sei venuto in aula a parla-
re con le studentesse e gli studenti e ci è sembrato molto utile il tuo sguardo inter-
no, allo stesso tempo concreto e visionario. Vorremmo quindi parlare di miseria a 
partire dal lavoro di Mama Termini, ossia delle cene che vengono organizzate ogni 
domenica sera ormai da tanti anni, nella piazza di fronte alla Stazione Termini, uno 
dei luoghi più problematici della città. Ci sembrano situazioni di condivisione mol-
to di-erenti da quelle con cui altri o-rono lo stesso tipo di servizio. Cosa significa 
prendere il posto di politiche sociali che dovrebbero arrivare dall’alto? e come riu-
scite a  portare avanti un progetto così audace e  in totale autonomia?

F: Proprio la settimana scorsa ho iniziato a leggere I miserabili, e il personag-
gio del prete mi ha veramente colpito perché è una persona buona e questa bontà è 
per me bellissima, ma lui ha i suoi limiti culturali perché è monarchico, ed è ovviamen-
te cattolico. E il problema del mondo cattolico spesso è che cerca di risolvere la mi-
seria ma la mantiene tale. Questo proprio perché la misericordia ha i suoi limiti cultu-
rali, per cui i poveri sono da rassicurare sulla vita futura presso Dio, ma non in questa. 
In questa vita stai lì dove stai. Visto che la gran parte delle associazioni di volontari in 
strada è di matrice cattolica, Mama Termini si distingue per un approccio umanista e 
non religioso. Credo che sia proprio per questo che abbiamo sempre avuto una gran-
de massa di arabi rispetto ad altri gruppi come i romeni, i sudamericani e gli italiani, 
che appunto sono tutti cristiani.

D: Quindi se con voi ci sono molti arabi significa che preparate cibi halal?
F: non usiamo maiale, e se ci viene donato, lo serviamo a parte, ai non musul-

mani. E c’è sempre qualcosa di vegetariano, perché comunque ci sono anche vegeta-
riani tra i senzatetto. Facciamo molta attenzione alle necessità della pancia, sia come 
qualità che come quantità. E le persone ci dicono che il cibo che mangiamo da Mama 
Termini è il migliore di quelli che provano altrove, perché è cucinato bene, il giorno stes-
so, non sono leftovers dei ristoranti. A Mama Termini, arrivano piatti caldi, apri la pen-
tola ed esce il fumo, la qualità è diversa dalla distribuzione di panini già confezionati.

D: Oltre alla qualità del cibo, ci sembra che Mama Termini sia diversa anche per l’ap-
proccio relazionale.

F: ieri mi ha chiamato un operatore dello IOM, l’Organizzazione Internazionale 
Immigrazione dell’ONU, perché erano stupiti che Mama Termini avesse comprato a 
due ragazzi somali i biglietti del treno per andare a Cuneo. Gli ho risposto che quan-
do vogliono andare via, compriamo sempre i biglietti per scappare da Roma, perché 
Termini è un posto troppo pericoloso per persone senza documenti. Magari qui inizi a 
drogarti, poi a spacciare, finisci in galera… insomma è molto meglio se vai in città più 
piccole dove è più facile inserirsi nella comunità. 

E poi stiamo parlando di 60 euro, mica di un volo per New York… Ecco già que-
sta è una cosa che ci distingue da altre associazioni. Ma di questa cosa non facciamo 
pubblicità, altrimenti tutti ci chiedono un biglietto. Ossia tutti i somali che sono pas-
sati da Termini sanno che se hanno bisogno di un biglietto possono contare su di noi. 
Fortunatamente solo tra i somali, che sono molto separati dagli altri. E quindi oggi a 
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Cuneo ci sono questi quattro ragazzi che prima stavano a Termini e ora lì stanno la-
vorando, e speriamo che riescano a resistere. E possiamo farlo grazie a un’associa-
zione Svizzera che ci sta mandando un piccolo aiuto economico mensile, da un an-
no a questa parte, fidandosi di noi. 

Così possiamo comprare tende, scarpe, biglietti, documenti, o a volte anche 
piccoli prestiti. Giorni fa abbiamo prestato 200 euro a una signora e non so se ce li re-
stituirà, ma sono sicuro che un giorno lo farà. Non è che ci facciamo firmare qualco-
sa, è sulla parola. E questo lo possiamo fare proprio perché ci muoviamo in una realtà 
flessibile, poco strutturata e con pochi soldi. Quindi molto diverso dalla Croce Rossa, 
dalla Chiesa o altre realtà più grandi. Abbiamo un rapporto più easy con il denaro, an-
che perchè è pochissimo.

D: Noto che parli molto al plurale, ci racconti meglio chi è questo “noi”, come  
si è formato?

F: All’inizio eravamo io e Maaty, che è un giornalista fuoriuscito dall’Egitto che 
ha avuto l’idea di fare le cene e ha da sempre un ruolo di mediazione culturale davve-
ro fondamentale. Subito è nato un gruppo che è cresciuto nel tempo e ora siamo do-
dici associati.  Inoltre c’è un gruppo di volontari più stabili, che si aggira sulla decina di 
persone, metà italiani e metà stranieri. A questa geografia si somma una rete più am-
pia che conta circa una quarantina di persone molto diverse. In questo periodo si so-
no uniti a noi due ragazzi del Bangladesh molto attivi. Uno è richiedente asilo, e viene 
anche per avere un certificato dell’associazione che dimostra che è integrato e fa vo-
lontariato. L’altro non parla quasi italiano ed è sempre con noi a servire il cibo e a fare 
le pulizie. Poi c’è una stagista venuta per sei mesi dall’Università di Copenaghen, un 
ragazzo del Mali, un altro ragazzo bengalese arrivato da poco e che abita in zona, co-
sa molto importante per la logistica... 

Diciamo che ogni sera ci sono 4 o 5 volontari stranieri e 5 o 6 italiani, e questa 
composizione mista aiuta molto nel costruire relazioni. Ma a volte però può essere 
anche controproducente, perché dai compaesani poi tutti si aspettano trattamenti 
di favore. Le comunità sono divise tra loro e se sei egiziano magari vai d’accordo con 
un altro egiziano, ma non con un marocchino. E quando sei straniero e sei visibile nel 
gruppo, inevitabilmente qualcuno ti chiede favori, anche solo perché ti riconosce co-
me “uno dei loro”. C’è anche Immanuel, un altro ragazzo egiziano e cristiano copto che 
capisce l’arabo perfettamente ma parla sempre in italiano con gli altri, perché è roma-
no. Sarebbe perfetto come figura di mediazione, ma non è così visibile come Maaty, 
che invece conoscono tutti e questa troppa visibilità, a volte, crea anche problemi. Ci 
sono persone che vogliono essere servite prima degli altri, o situazioni di!cili da ge-
stire. Non tutti quelli che vengono a mangiare da noi sono senzatetto. Ci sono anche 
persone che magari una casa ce l’hanno, ma comunque vengono. 

E ogni tanto qualcuno si arrabbia accusando quelli che hanno la casa e vengo-
no a mangiare. E allora è importante capire che quello che manca non è solo il tetto. 
Maaty ha inventato una parola potentissima “senzatutto”, una parola che spiega un 
sacco di cose. Se riuscissimo a passare dal dire “senza tetto” a “senza tutto”, sareb-
be già un bel passo avanti a livello di comprensione del fenomeno. Senza tetto, sen-
za documenti, senza amici. Il punto è proprio che ci sono tanti problemi e bisogne-
rebbe iniziare a individuarli anche separatamente, capire quali sono le categorie, e da 

lì cercare di dare delle risposte sensate. Non dico che possiamo risolvere tutto – per-
ché parliamo anche di problemi psichiatrici e di abbandono totale – però almeno ini-
ziare a capire e agire di conseguenza.

D: E le persone che si vogliono unire a voi come fanno a saperlo? immagino ci sia un 
tam tam, o avete anche altre strade? 

F: Abbiamo sempre contato sul passaparola e sui social media, e ormai centinaia 
di persone sono passate, chi una volta, chi decine. Soprattutto ci servirebbero perso-
ne con la macchina per andare a recuperare tante cose diverse da una parte e dall’al-
tra della città e portarle a Termini. Ad esempio i vestiti dello Swap Wave Project, che 
sono ragazzi che fanno baratto e donano abiti. E soprattutto il cibo che magari avanza 
da un matrimonio o da un evento e bisogna prenderlo subito, quando arriva la telefo-
nata. Non sarebbe possibile fare tutto questo se non ci fosse un gruppo. Quindi quan-
do dico “noi” intendo proprio tutte queste persone così diverse, è un “noi” costante 
e che cambia continuamente. Ci sono tre o quattro ragazzi molto giovani che fanno 
parte del gruppo da tanto, come chi viene una volta sola e non torna perché è emoti-
vamente troppo intenso. Non tutti riescono a reggere la domenica, è un momento im-
pegnativo e a tratti anche duro.

D: Oltre alla cena della domenica come Associazione Mama Termini fate altre ini-
ziative emotivamente meno impegnative? 

F: Sì, è anche per questo che è nata l’iniziativa di fare le pulizie il mercoledì a 
Piazza Vittorio che è vicino a Termini. È un’attività più tranquilla e leggera, dove pos-
sono partecipare anche persone che non se la sentono di a"rontare la domenica. 
Raccogliamo soprattutto le bottiglie lasciate dagli ubriachi che stazionano in piazza, 
ma lo facciamo con il nostro stile, con la nostra sensibilità, coinvolgendo le persone, 
sorridendo, senza giudicare, senza proclami sul degrado. 

Un giorno ho visto che nel gruppo Facebook dell’Esquilino qualcuno aveva 
scritto: “Perché non facciamo una pulizia della piazza?” Io ho subito risposto positi-
vamente, e da allora, ormai 5 mesi, non saltiamo un mercoledì. Chi, nel gruppo facebo-
ok dell’Esquilino, prima ci criticava in quanto parte delle “solite associazioni che por-
tano un panino e una coperta” quando parla di Mama Termini deve prendere atto che 
facciamo anche qualcosa per i residenti. E ci teniamo proprio a essere indipendenti e 
non essere attaccati come parte del “sistema”. E quindi oggi noi, che non siamo nem-
meno residenti lì, siamo gli unici a fare qualcosa. Quelli che ci accusavano stanno zit-
ti e noi ogni mercoledì puliamo i giardini. 

D: E quindi a Piazza Vittorio si sta formando un nuovo gruppo più locale?
F: Sì, ed è un gruppo composto per il 90% da persone straniere. Se guardi le fo-

to si vede chiaramente: sono quasi tutti stranieri e fa ridere, anche perché molti di loro 
non parlano neanche italiano, e la cosa prende un tono surreale e divertente. Le per-
sone che vivono per strada ci aiutano, ci ringraziano, sono sempre super gentili. Non 
c’è mai stato un problema. E ti assicuro che lì, se possibile, la situazione è anche più 
pesante rispetto a Termini, soprattutto rispetto all’alcool. Ma nonostante questo, so-
no tutti rispettosi e collaborativi. E questo sta cambiando anche un po’ le cose. Perché 
per i residenti, che spesso vivono con fastidio la presenza dei senzatetto, vedere che 
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qualcuno pulisce, che c’è attenzione, crea un po’ di credibilità verso di noi. Finalmente 
iniziamo a essere ascoltati anche da quegli “assatanati” che vogliono solo ordine e 
disciplina. Il fatto che siamo presenti sotto casa loro cambia le cose, senza diventare 
i vigilantes che vorrebbero loro, ma neanche restando invisibili.

D: ok, adesso che ci hai raccontato chi siete e cosa fate, ci dici com’è cominciato 
tutto questo? Come vi è venuto in mente di cucinare e portare delle cose buone 
ai senzatetto di Termini? Perchè per esempio avete scelto di farlo la domenica?

F: Tutto è iniziato durante il lockdown. Prima del Covid c’era un gruppo di volon-
tari che veniva in pulmino da Albano Laziale per distribuire pasti il lunedì sera. Io, co-
me sapete lavoro su Termini da tanto tempo con Termini TV ma questa è un altra sto-
ria e già ne abbiamo parlato 1 . Li avevo visti più volte e a volte mi ero unito a loro per 
dare una mano. Anche Zoro li aveva intervistati a Propaganda Live. 

Sono un po’ anziani e davvero in gamba. Poi con il Covid, a causa della zona 
rossa, non sono più potuti venire da Albano Laziale ed è stato questo che ci ha spin-
to con Maaty ad avviare l’iniziativa della nostra cena della domenica. La scelta del 
giorno, come notavi, non è casuale. In Italia è il giorno del “pranzo della domenica”, 
e pensavamo che magari da quei pranzi, o dai picnic, sarebbe avanzato qualcosa. E 
poi perchè per molti di noi che lavoriamo, la domenica è l’unico giorno quasi sempre 
libero. E l’idea era che tante persone, anche se non potevano venire fisicamente, po-
tessero contribuire lasciando cibo avanzato da feste, compleanni, pranzi in famiglia. 
Certo, non è un giorno facile per tutti. Alcuni non sono mai riusciti a partecipare pro-
prio perché è domenica. 

D: E le persone che vengono a mangiare la domenica, dove mangiano gli altri gior-
ni? Come sono le relazioni tra loro e con voi dopo tutto questo tempo?

F: Beh, come dicono tutti quelli che vivono in strada: a Roma il cibo si trova sem-
pre. Ci sono molte reti solidali, la mensa di Colle Oppio, quella di via Marsala. Ma noi 
cercavamo di fare qualcosa di molto diverso. Qualcosa di buono, fatto bene, e che ti 
facesse sentire accolto, non solo nutrito. Una cena che, in qualche modo, ti restitu-
iva un pezzo di normalità. E poi diciamo che una delle dinamiche più curiose – e an-
che complicate, in certi momenti – è che ci sono delle ragazze carine nel gruppo. Ed 
è una cosa che va detta senza ipocrisie: per tanti ragazzi, soprattutto quelli ventenni, 
tunisini, egiziani, bengalesi è diverso ricevere un piatto da una signora anziana o da 
una ragazza giovane, sorridente. Cambia proprio il modo in cui si pongono. C’è sta-
to perfino chi ha rubato per fare colpo. Uno portava regali rubati alle volontarie. Una 
volta gli ho detto: “Maradona, devi smetterla di rubare! Non le vogliono le robe ruba-
te, capito?” E lui: “Ma queste le ho rubate apposta per loro! Sono cose d’oro!” Ti ren-
di conto che c’è chi va a fare i furti per portare regali alle volontarie. Un gesto d’amore 
criminale! Ed era convinto di fare una cosa bella. Una cosa positiva – e non scherzo 
– è che molti non hanno il telefono quindi non possono stalkerare nessuna. L’unica 

1 Questa intervista è il prosieguo di un dialogo iniziato già nel 2023. Cfr. Per una cit-
tà incantata. Una conversazione sull’arte e la produzione di spazio comunitario a partire 
dall’esperienza di Termini TV, Agati N. Careri F., 2023, in Urban Forms of  Life, a cura 
di Andrea D’Ammando, Tommaso Morawski, Stefano Velotti, Quodlibet, Macerata, 
pp. 33-53.

cosa che possono fare per conquistarle è presentarsi bene la domenica, mettersi il 
vestito buono, farsi vedere in ordine. E in un certo senso è anche tenero, è il loro mo-
do di farsi notare, di dire: “eccomi, ci tengo”. E le ragazze del gruppo lo sanno e la ge-
stiscono bene. Sono ragazze giovani, sportive, e apprezzano questa possibilità di en-
trare in contatto con un mondo che non incrocerebbero mai nella loro quotidianità, 
se non magari quando vanno a comprare da fumare. Non al bar, non in metro, non al-
la festa dell’amico. È uno scambio vero e improbabile. E poi parliamo di ragazzi che, 
per quanto magari un po’ marpioni, si comportano quasi sempre benissimo. Cioè, un 
po’ ci provano, ma in modo rispettoso e gentile. Molto meglio di tanti italiani burini che 
fanno battute da quattro soldi, che allungano le mani. Certo anche da noi nella calca 
ogni tanto succede qualcosa. Ma nella maggior parte dei casi c’è un grande rispetto, 
e credo che proprio queste dinamiche abbiano contribuito a rendere l’ambiente vivo, 
vero e pieno di relazioni umane. E poi c’è il livello più sottile e più potente, che è la gio-
vinezza. La freschezza che portano le persone volontarie giovani quando si mettono 
a servire, a parlare, ad ascoltare… È diverso dal volontario di parrocchia. Qui si crea 
una specie di spazio in cui puoi ancora provare a essere una persona normale. E que-
sta cosa, per molti, è potentissima. Non è solo questione di ormoni, ma proprio il de-
siderio di normalità. Di essere visti, magari anche guardati, magari pure notati da una 
ragazza. Anche se sanno perfettamente che non succederà nulla. Però magari li spin-
ge a essere la migliore versione di sé.

D: Mi sembra che il fatto di cucinare e di mangiare insieme, sia la costruzione di una 
situazione conviviale in cui succede molto ma molto di più…

F: Ci sono persone che non vengono per mangiare, ma perché si fidano di qual-
cuno di noi. Per esempio Michele, che è medico, è diventato una specie di riferimento 
sanitario ambulante. Gli chiedono tutto: “ho mal di stomaco”, “mi brucia qui”, “ho visto 
una macchia strana”. E lui va in farmacia e gli compra le medicine, l’antinfiammatorio, la 
crema, e gli spiega come si usano. Un vero punto di riferimento. Poi ci sono quelli che 
vengono solo per parlare, gente che magari sta sola o che la vita l’ha sballottata trop-
po forte, e qui trova un po’ di respiro. Alcuni di loro ci scrivono su Facebook e non è che 
vogliono qualcosa, magari solo mandare una foto, raccontare come va. Capisci che 
questa cosa ha un valore che non si misura. Insomma, ognuno ha il suo motivo per ve-
nire. Ieri a Piazza Vittorio ho incontrato due rom un po’ borderline che la domenica ve-
nivano sempre e ora abitano a Nettuno. Non mi sarei mai aspettato la gioia con cui mi 
hanno salutato! Mi hanno raccontato delle figlie, che adesso stanno in Romania e in-
somma abbiamo chiacchierato e non mi hanno chiesto nulla, soldi, favori, aiuto. Erano 
solo felici di rivedermi dopo due anni e mi ha commosso. Questa credibilità me la so-
no costruita stando là, mi hanno visto così tante volte che sanno che io sto dalla par-
te loro, che cerco di non giudicarli, e di aiutare per quanto possibile. E già l’a"etto è un 
aiuto, ma anche di più, una relazione. Così le persone si sentono rispettate, invece che, 
nel migliore dei casi, tollerate.

D: E non capita mai che ci siano episodi di conflitto, in cui dovete prendere posizio-
ne, mettervi in mezzo anche fisicamente?

F: Ci sono continui momenti di tensione e a volte può capitare che noi sbottia-
mo contro qualcuno che fa il prepotente, si approfitta e allora magari ci mettiamo in 
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ROMA. OUT OF PLACE
mezzo con decisione. E in quei casi vedo che gli altri apprezzano che ci sia comun-
que un limite. Ma se arriva un matto con un coltello che fai? lo andiamo a menare? Io 
mi sono preso un cazzotto tre settimane fa, per fermare uno che poteva fare chissà 
cosa. E tutti hanno visto che me lo sono preso, che sono pronto a prenderle per non 
far scattare una rissa. E sanno che qualsiasi cosa succede, io mi metterò in mezzo. E 
anche Maaty, che poi fisicamente non è messo benissimo nel senso che è quasi sem-
pre il più anziano di tutti, quando succede qualcosa si mette in mezzo, perché sa che 
lui non lo toccheranno. Però è importante che tutti sentano che noi cerchiamo di sta-
re dal lato della giustizia, e non dal lato del “tutto in ordine”. 

Per esempio, la questione della fila, che non c’è. C’è chi la vuole fare, e si mette 
più o meno in fila e c’è chi non la fa, e dobbiamo gestire in qualche modo questi due 
gruppi diversi. Io per esempio faccio una specie di “tagliafuori da basket”: mi metto 
accanto al primo della fila, così quelli che non la fanno stanno dietro di me, così non si 
insultano a vicenda. Proteggo anche chi non fa la fila, anche se, certo, preferirei che 
la facessero tutti. Ma è inutile, c’è sempre qualcuno che non la vuole fare, che non ri-
esce a camminare bene, o che proprio non ce la fa. E quindi cosa vogliamo fare? Non 
si può essere troppo rigidi. 

E insomma ho capito che devi metterci il tuo corpo, starci tu in prima persona. 
L’unica vera expertise che ho è la “de-escalation”. E l’ho imparata dai romani che so-
no maestri in questo: ti rompono le scatole, ma non vogliono arrivare allo scontro fisi-
co. E non c’è molta aggressività tra “morti di fame”, i conflitti non arrivano facilmente 
fino in fondo. Poi è ovvio che con le droghe cambia tutto. Le droghe sballano, altera-
no, e quindi chi “sta fuori” deve essere seguito, fermato, contenuto. Tra i più giovani 
specialmente c’è sempre qualcuno un po’ fatto, ma gli altri della sua nazionalità lo fer-
mano e lo gestiscono, con a"etto e vicinanza, con l’arroganza delle ronde nostrane. 
In generale direi che la sicurezza se la fanno già tra di loro, in modo spontaneo. Sanno 
chi è troppo fuori e cercano di tenerlo sotto controllo.

D: mi piace molto questa de-escalation, mi sembra un ottimo metodo casareccio 
di farsi da soli la propria sicurezza, quasi una famiglia.

F: Ogni tanto ospito a dormire da me un senzatetto, che la notte non dorme 
e sta a fumare sul balcone fino a tardi. “Non sono più abituato al letto”, mi dice, e io 
“Intanto però fatti una doccia eh”. 

Li tratto anche un po’ male, ma ci ridiamo sopra. È come se fossi una mamma. 
E infatti per questo che ci chiamiamo “Mama Termini”, è proprio una mamma con la 
ciabatta in mano. Il nostro logo dovrebbe essere la ciabatta! È la vera arma, no? Chi 
direbbe mai di no a una mamma con la ciabatta in mano? E per gli arabi, la ciabatta è 
un’immagine potentissima. È l’arma della fermezza, e della tenerezza di casa. Altro 
che coltelli o mitragliette, quelli non fanno paura a nessuno, perché nessuno ha nien-
te da perdere lì. La ciabatta è il simbolo della de-escalation. Ma il punto è che c’è gen-
te davvero pronta a morire. 

E se tu ti trovi davanti uno pronto a morire, ti metti a combattere con uno che 
non ha più niente da perdere? L’unica cosa che puoi fare è de-escalation. Perché ce 
ne stanno molte di persone così. Alcuni solo per una questione di dignità. Perché 
non vogliono essere trattati male. E solo per principio, si butterebbe sotto un treno. 
Perché, come quasi tutte le persone violente, prima di tutto si fa male da solo. Chi si fa 

male a se stesso è pericoloso, ma soprattutto disperato. La violenza non è solo pren-
dere a botte qualcuno. È anche il rischio di trascinare tutti nel tuo gioco. E il gioco di-
venta: “moriamo tutti.”

D: insomma si è creato un gruppo coeso e che ha le sue regole anche se non so-
no scritte. Mi viene da dire quasi che siete un artista collettivo che partecipa a una 
grande performance.

F: Beh, non facciamo nulla di artistico, a parte la grande festa di fine ottobre, in 
cui celebriamo l’ora legale con una performance di strada in cui tutto è legale. E’ l’unico 
momento artistico che, si ripete da un decennio. Per il resto, la necessità e complessi-
tà delle cene ha però preso il sopravvento, e infatti la domenica devo sempre riposar-
mi, perché devo andare lì carico di energie, altrimenti non ce la faccio. E"ettivamente 
è come se fosse uno spettacolo: mi preparo, mi faccio un piccolo snack così a cena 
non mi viene fame, mi faccio un riposino, e poi vado lì carico. Ed è uno spettacolo te-
atrale, c’è talmente tanta gente variegata, forse è veramente una cosa artistica. Però 
“collettivo”, no. O forse sì ma solo  con alcuni di loro che vengono a mangiare e che so-
no dei personaggi enormi. Per esempio ci sono tre rumeni che so che rubano, e quindi 
cerco sempre di essere più gentile con loro. Gli do più roba, più cibo. E alcuni si incaz-
zano: “Non devi dare a lui che ruba!” E io invece a lui ne do di più apposta, perché così 
sente una generosità a cui non è abituato. E così lo spiazzi. E se mi viene a chiedere 
qualcosa, anche fossero le scarpe, gliele prendo. Perché un ladro che ti chiede di com-
prargli una cosa, sta rifiutando di rubarla. Sennò se la rubava, non ci metteva niente. 

D: Ti piacerebbe se Mama Termini avesse uno spazio fisso e un po meno itinerante 
e temporaneo? Avresti delle proposte?

F: Magari! Io farei un ostello dei matti subito! Ho in mente il progetto da anni! C’è 
un piano per il ristorante con tutti i matti, che cucinano magari con qualcuno che con-
trolla l’igiene; un piano con gli artisti squattrinati, che devono fare sempre musica co-
me fosse il Titanic; un piano con i viaggiatori che vogliono fare l’experience e quelli li 
fai pagare mille euro a notte. Ché è importante è che ci sia qualcuno che paga. I pove-
ri sono più divertenti e divertiti dei tanti ricchi. E i ricchi pagherebbero per imparare a 
divertirsi come i poveri. Perché sono più miserabili e non hanno niente da perdere. E 
per i senza tetto invece ci dovrebbe essere uno spazio dove riposare anche solo po-
che ore. Io sono un grande fan del power nap, “il pisolino veloce”: basta una brandi-
na, un posto dove riposare anche solo mezz’ora. Ti fai una doccia, ti rilassi un attimo e 
poi riprendi la strada. Un vero e proprio pit stop. Serve sì un posto, ma deve essere de-
strutturato, senza filtri o modalità di accesso complicate tipo le tessere per le mense 
e gli ostelli di Sant’Egidio o della Caritas. 

Per quanto riguarda il posto, Roma è piena di luoghi abbandonati ma c’è il pro-
blema della proprietà privata. Per esempio la vecchia stazione Trastevere. Ma è pos-
sibile che una struttura così grande non venga usata? Sarebbe subito da espropriare, 
invece fanno progetti nuovi e lasciano abbandonato quello che già c’è. È uno scan-
dalo. Tutto rimane appeso a processi infiniti, carte su carte, burocrazie… Allora me-
glio buttare giù tutto. Bisogna rivalutare, e se non si può rivalutare, si demolisce. Non 
possiamo essere ostaggio di disquisizioni giuridiche per trent’anni. Il discorso lega-
le è diventato un freno totale. Io invece farei saltare in aria i posti abbandonati (senza 
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fare male a nessuno), oppure, meglio ancora, si facilita la ristrutturazione da parte di 
chi occupa. Si butta giù un muro e si fa entrare la gente, come del resto già succede. 
Meglio occupato che abbandonato.

Io ci penso davvero a fare questa cosa e un’idea forte sarebbe cominciare a 
sperimentare il modello dei campi tendati: comprare dei terreni, metterci le tende e 
fare una specie di campeggi free. Non le tensostrutture classiche dei servizi sociali, 
ma campeggi semplici, basici, con un costo simbolico di 2 euro al giorno. Registri la 
persona, magari cerchi di risolvere anche il problema dei documenti. Un posto promi-
scuo, ma umano che si potrebbe fare vicino alle metro o alle stazioni ferroviarie, an-
che se lontano dal centro, dove i terreni costano poco, ma dove uno può tornare fa-
cilmente e può andare in città – secondo me ci verrebbe un sacco di gente. La prima 
cosa che farei è acquistare dei terreni. 

E poi c’è il tema della ghettizzazione. Servono tante piccole soluzioni di"use. 
Altrimenti se concentri tutto in una zona crei un’etichetta, un’identità del posto come 
“quello dei poveri”. L’unico vantaggio è che, forse, abbassi i prezzi delle case — per-
ché nessuno ci vuole più vivere — e magari pure i tramezzini del bar scendono di prez-
zo, se sei fortunato. A Torino, ai tempi dell’università, c’era un ristorante che si chia-
mava “L’osteria dei matti”. C’erano dentro tutte persone con problemi, ma nessuno si 
comportava mai male. Era bellissimo. Perché c’era una fratellanza, un rispetto. Non 
era assistenzialismo. Era vita vera.

In ultimo avrei una proposta enorme a livello nazionale: bisogna fare un con-
cordato con l’Islam, con la religione musulmana. Finché non lo si fa, continueremo ad 
avere le moschee nei garage, strutture improvvisate e comunità isolate. Ma nei Paesi 
musulmani, la moschea è anche un luogo dove si dorme, dove trovi rifugio. Se avessi-
mo vere moschee, i senzatetto musulmani potrebbero dormire lì, com’è nella tradizio-
ne. La verità è che la comunità musulmana italiana non fa quasi nulla per i propri po-
veri, perché spesso si vergogna di loro. Non li riconosce. E invece bisognerebbe fare 
come con la Chiesa: responsabilizzare anche le moschee. Hanno un ruolo, e posso-
no fare tanto. Se solo gli italiani capissero che la moschea non è solo un luogo di pre-
ghiera, ma è più come un oratorio, con spazi di aggregazione, di aiuto, cambiereb-
be molto. Se inizi a inserire nella gestione dei quartieri anche gli stranieri, vedi come 
cambiano le cose! Come per I bangladeshi a Torpignattara o per gli Arabi a Marconi. 
Ogni negozio, ristorante, macelleria straniera aiuta la cosiddetta integrazione, o me-
glio l’autogestione. Non servono rappresentanze etniche, ma convivenza quotidia-
na tra vari gruppi, inclusi gli italiani. Ma devi coinvolgere davvero le persone, render-
le parte attiva. Perché allora i problemi di un singolo casinista diventano I problemi di 
tutti, e ci si attiva per risolverli, perchè si conosce la persona e ci si è a"ezionati che i 
suoi problemi si risolvano, per il bene di tutti.

Manifestazione contro l’acqua buttata in stazione per cacciare senzatetto, Francesco Conte,  
Stazione Termini febbraio 2022.
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Mama Termini foto di gruppo, Elizaveta Yudina, Piazza dei Cinquecento-Stazione Termini,  
estate 2023.
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Mama Termini: le cene della domenica, Massimiliano Parrini, Stazione Termini,
settembre 2025.
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C’è un documentario di cui si sta parlando molto, s’intitola San Damiano, rac-
conta di un gruppo di homeless che vivono e bivaccano intorno alla stazione Termini a 
Roma, l’hanno realizzato due registi, Gregorio Sassoli e Alejandro Cifuentes, che han-
no seguito questo gruppo, in particolare Damian Bielicki, il senzatetto che dà il nome 
al titolo, per diversi mesi, da quando lui arriva a Roma, appena uscito da un ospedale 
psichiatrico in Polonia, fino a quando lascia Roma, per tornare a un ospedale psichia-
trico in Polonia. San Damiano è un film da vedere, e da discutere perché a"ronta una 
serie di temi fondamentali: l’essere senza casa, la malattia psichiatrica, l’emarginazio-
ne urbana. Ma è da vedere soprattutto per ragionare intorno a come si racconta oggi 
la povertà o quello che viene chiamato disagio o degrado. 

La rassegna stampa che San Damiano ha raccolto da una critica cinematogra-
fica particolarmente attenta è praticamente tutta positiva, con varie reazioni entusia-
stiche e encomiastiche, per un film che è dichiaratamente problematico. I registi ave-
vano in progetto di realizzare un film di finzione sulla vita per strada ma hanno deciso 
di trasformarlo in un documentario in itinere. 

Malcolm Pagani “D di Repubblica” lo paragona a un documentario che ha fatto 
la storia del cinema italiano del reale, Anna di Alberto Grifi. Sul Foglio Riccardo Carlino 
lo esalta dicendo che San Damiano, nonostante abbia usato e prodotto una narrazio-
ne simile a Welcome to favelas, “è ben distante da quell’ibrido tra citizen journalism, 
voyeurismo e sensazionalismo a cui i media ci hanno abituato, parlando di degrado ur-
bano. Piuttosto, è una finestra sincera e brutale che si apre proprio laddove i nostri oc-
chi evitano di vedere. E che forse dovremmo smettere di ignorare”. 

“Il giornale” (Sergio Nazzaro) ne mima anche nei toni della recensione l’inten-
zione urticante e iconoclasta: “Non guardate San Damiano, rimanete nelle vostre pic-
cole disperate convinzioni di un domani migliore. Non guardate San Damiano e rima-
nete a piangere sui vostri amori infranti, non guardate San Damiano, potreste imparare 
troppo chi siete. Non guardate San Damiano, è un gorgo di solitudine dove risuona so-
lo la vostra voce, non guardate San Damiano se cercate un abbraccio, alla fine finisci 
che dandoli con le tue braccia che si stringono intorno al corpo per proteggerti. Non 
guardate San Damiano, il nostro bisogno di consolazione, che non giunge mai, mai. 
Non guardate San Damiano se cercate una parola che non sia d’amore”. 

Sul “Corriere” si parla di film sconvolgente nella sua crudezza: “Il racconto so-
ciale diventa politico. L’esplorazione diventa analisi del disagio, ma senza giudizio, 
nell’andirivieni della ferrovia, rifugio di peccatori e anime perse. Cinema di testimo-
nianza, senza filtri, crudo e appassionato, accompagnato dalle musiche di Damiano 
Colosimo, San Damiano è un horror antiborghese: scoperchia le nostre paure e ac-
cende i sensi di colpa”. 

Anche su “Il Fatto Quotidiano” (Federico Pontiggia) San Damiano viene osan-
nato: “Lungi dal cinismo e dall’assistenzialismo, Sassoli e Cifuentes riescono a farsi 
prossimi, guadagnano una consapevolezza: dare un volto umano a chi è stato reso 
invisibile, attraverso un racconto crudo e autentico che invita a riflettere sulla nostra 
comunanza e sulla necessità di vedere e ascoltare. La macchina da presa qui non ha 
una posizione morale, il Neorealismo non è della partita, non si gioca a zona, ma si mar-
ca a uomo: non c’è il tallonamento ideologico - di scuola, d’autore, di corrente - ben-
sì l’avvicinamento compromettente, per chi fa e per chi contempla. Nella trasforma-
zione dal vedere cosa, il milieu, il degrado, al vedere chi, Damiano, sta la forza del film, 
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che è ancora una volta pienamente cinematografica. Sullo schermo non c’è il barbo-
ne, c’è Damian Eugeniusz Bielicki, arrivato a Termini con 35 anni sulle spalle, 50 eu-
ro in tasca e un’ipoteca sul presente. La psiche è fragile, l’inferno à la carte, il Santo 
subito: da vedere”.

Sempre su “ Il Giornale” ne parla strabene Pietro Armocida. Su “Il Messaggero” 
ne fa un’ottima recensione Gloria Satta. Su Libero Ginevra Leganza scrive: “Per Sassoli 
e Cifuentes, Damian non è solo santo ma addirittura sciamano. Guru demenziale delle 
tenebre. Eccitante della Roma by night in forza del pericolo, dell’assurdo, dei balli del 
qua-qua e degli ululati alla luna. Ed è insomma l’it-boy d’una Termini sulle prime di!-
dente ma poi subito pronta, ora come allora, a o"rirsi all’obbiettivo”. E anche su altre 
testate di settore, da “Close Up” a “Cinemotore” a “Ciak”, sono soltanto lodi, spesso 
sperticate. Anche le proiezioni sono accompagnate da endorsement importanti, da 
Cicalone a Paolo Giordano a Ambra Angiolini a Nanni Moretti: il film è diventato un fe-
nomeno notevole oltre la pellicola stessa. Nelle ultime settimane sono state organizza-
te dalla produzione delle serate dance di fundraising per aiutare i protagonisti del film. 

In quest’ondata di consenso trasversale ci sono state soltanto due recensioni 
scettiche. Una l’ha scritta Giuseppe Rizzo su “Internazionale” che mette in luce co-
me San Damiano più che a!lare uno sguardo iconoclasta assecondi una serie di ste-
reotipi: “Chi vede il documentario resta incollato a un’immagine e a un’idea precisa 
dei senza tetto: gente con problemi di droga e alcol, violenta, brutale, degradata, il più 
delle volte in preda a istinti animali”.

 L’altra l’ha scritta Marzia Coronati su “Napoli Monitor” che insinua come nello 
sguardo dei registi e di chi guarda il film non tanto l’empatia ci sia “l’appagamento di 
una sordida brama pornografica di sangue, disgrazia e fango”. 

La cosa innegabile è che guardare San Damiano è un’esperienza disturbante. 
Occorre comprendere però di che genere sia questo disturbo. Il proposito, anche di-
chiarato, che sta alla base delle scelte registiche di San Damiano è di raccontare la re-
altà di alcuni homeless “senza filtro”. Purtroppo, chiunque sappia un minimo di gram-
matica cinematografica, soprattutto quella legata al documentario, riconosce quanto 
sia impossibile essere senza filtro nella rappresentazione della realtà dal momento 
in cui una camera entra in scena, e che soprattutto come l’ideologia dell’autenticisi-
mo possa portare ai risultati opposti a quelli cercati. 

Analizziamo gli elementi linguistici di San Damiano. Le inquadrature sono nella 
maggior parte dei casi o primissimi piani spesso con la camera a mano piazzata sot-
to il mento o sul corpo inerte, spesso alterato, di chi viene ripreso – le bocche sdenta-
te, le cicatrici, i guasti della pelle, i volti distorti dall’alcol vengono ingigantiti. Oppure 
campi lunghi in cui gli esseri umani sembrano essere oggetti parte del paesaggio, 
inerti, incapaci di interagire in alcun modo con la camera. Quando subentra la consa-
pevolezza di essere ripresi, non di rado sembra avere come risultato che Damiano e 
gli altri si mettano a fare smorfie, boccacce, pisciare sui motorini, tutti gesti a favore 
di camera, in un’estetica tra il freak e l’hipsteria da Tik tok.  Nessun piano intero o pia-
no americano, quasi nessun piazzato, costruiscono uno stile che lascia chi è intervi-
stato senza la possibilità di un controllo dell’immagine. In più il montaggio, iper spez-
zettato, elimina anche la possibilità di dare senso al racconto che non sia quello della 
frammentazione del discorso: si vuole mimare una sorta di e"etto di immedesimazio-
ne con l’alterazione, spesso psichiatrica, dei protagonisti. A parte Sofia, praticamente 

nessuno ha momenti di lucidità ripetuta. È vero che dare spazio a queste immagini può 
avere come risultato immediato la de-invisibilizzazione di una comunità umana che 
viene costantemente rimossa dal racconto pubblico. Qual è l’e"etto che questa invi-
sibilizzazione produce?

Quello che sembra essere ricercato è un e"etto d’empatia con questo deraglia-
mento. Ma la sensazione che la camera sia lasciata accesa senza che ci sia qualcuno a 
selezionare se e cosa riprendere rischia di essere, più che condivisione, avvicinamen-
to compromettente, collusione. In più, sono stati inseriti una serie di e"etti che calcano 
sui momenti che dovrebbero essere più poetici e ispiranti: una musica onnipresente, 
e"etti sonori, fading, ralenti, dettagli su ferite dei corpi, inquadrature con i droni, brevi 
video girati da Damiano stesso dall’interno dell’ospedale psichiatrico in cui è ricove-
rato o in altre situazioni estreme simili. 

C’è un famosissimo saggio del 1961 intitolato Dell’abiezione del critico e regista 
Jacques Rivette che mette in guardia da tutte le pretese di realismo senza filtro: “Fare 
un film significa mostrare certe cose, e nello stesso tempo, attraverso la stessa ope-
razione, mostrarle secondo una determinata angolazione, perché queste due opera-
zioni sono rigorosamente inseparabili”. Altrimenti che di"erenza c’è con la pornogra-
fia o con il voyeurismo? L’impressione che si ricava da San Damiano in molti momenti 
è di uno sguardo (magari involontariamente) abusante. 

In una proiezione che si è svolta a Roma, uno dei due registi, Alejandro Cifuentes, 
è intervenuto alla fine del film, spiegando anche che il loro film voleva mostrare anche 
la prospettiva di chi non si vuole salvare. Una delle protagoniste presenti in sala, Sofia, 
ha scosso la testa rispetto a questa visione talmente adesiva all’oggetto del racconto 
che si espone al puro fatalismo. Che le intenzioni di alcuni dei protagonisti e dei regi-
sti non coincidano che senso dà al film?

Il racconto si inserisce, pur non volendo, in un racconto della povertà come de-
grado. Ed è di!cile, anche per San Damiano stesso, rifuggire dalle due forme della 
narrazione del degrado: l’indignazione e l’estetizzazione. La poetica del degrado, in 
qualunque sua forma, finisce per avere una responsabilità in più: vedere soltanto la 
superficie di un fenomeno così complesso come quello della vita per strada rischia di 
anche di lasciare più indi"erenza e condiscendenza che consapevolezza. Le scene 
di San Damiano sono ambientate quasi tutte tra Termini e San Lorenzo, in un contesto 
dove il confronto tra Comune, la società Grandi Stazioni, attivisti politici, volontaria-
to in questi anni è stato sempre molto acceso. Politiche di riqualificazione che hanno 
portato solo a sgomberi e spostamenti, un allargamento dello spazio controllato da 
vigilantes della stazione e da forze dell’ordine, operatori sociali costretti a lavorare in 
condizioni sempre più precarie, soluzioni temporanee per l’emergenza caldo e fred-
do, e soprattutto la grande questione sociosanitaria di come intervenire sulla malat-
tia psichiatrica di chi vive in strada.

In questo contesto di!cilissimo, non fornire nessun tipo di informazioni di si-
stema, non interpellare per nulla il piano politico è un’assenza consistente, che pone 
un problema a un film come San Damiano, non solo dal punto di vista politico, ma an-
che estetico e narrativo. Come funziona la presa in carico dei malati psichiatrici, che 
percorsi esistono, quali funzionano e quali no, come funzionano le cure mediche, co-
me vengono trattate le dipendenze, quali relazioni ci sono tra gli operatori, i volontari, 
come lo stigma nei confronti dei poveri sia funzionale alle politiche di discriminazione 
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nelle città. Perché non intervistare nessuna di queste figure? 

Da Basaglia in poi sappiamo bene cosa voglia dire non ridurre nessuno a un ca-
so clinico, ma questo può voler dire prescindere da una riflessione sulle politiche del-
la cura e limitarsi solo alle impressioni o all’impatto che l’intrusione di un’ora e poco 
più nella vita in diretta di chi dorme per strada vicino Termini può generare? Spiegare, 
ragionare, contestualizzare è paternalismo? O è paternalismo il contrario? Sono dav-
vero domande aperte.

È vero che a San Damiano interessa soprattutto prendere sul serio il dolore e il 
male. E una certa morbosità sulle cicatrici attraversa tutto il film, anche a livello sim-
bolico. Mentre vediamo il film, assistiamo a dei traumi, piccole e grandi violenze, stu-
pri raccontati o sottintesi, pestaggi, abbandoni. La decisione di non allontanare la ca-
mera quando questo accade porta a un e"etto veramente disturbante: non potendo 
intervenire, essendo lasciati dai registi nella posizione di chi guarda senza interveni-
re, cosa accade? Si sviluppa nello spettatore un senso di impotenza che lo interroga? 
Oppure è come se ci si anestetizzasse pian piano a una tollerabilità della violenza da 
cui possiamo allontanarci semplicemente perché c’è uno schermo di mezzo? La do-
manda che forse viene fuori è se l’esperienza di vedere San Damiano più che produr-
re immedesimazione e catarsi, non produca invece un consumo emotivo?

In questo senso l’interrogativo all’uscita del film è: per chi è stato girato, per 
quale spettatore ideale? Come dichiara lo stesso Alejandro Cifuentes, l’intento è an-
che terapeutico. Ma terapeutico per chi? Per chi, come Damiano, Sofia, Costantino, 
e gli altri, ha ascolto, sguardo? O per chi può farsi un safari d’immagini nella vita dei 
senza tetto occupandosi soltanto degli aspetti meramente emotivi, e quindi poten-
do prescindere dalle ragioni, delle di!coltà, delle ingiustizie che portano le persone 
a vivere per strada? 

A Roma ci sono 22 mila persone senza casa secondo l’Istat, è un numero in au-
mento. L’assessorato al sociale è surclassato, anche se un terzo delle case esistenti a 
Roma, come in tutta Italia, è sfitto. L’assessora Funari, nonostante l’attivismo, riesce 
a fare interventi che purtroppo risultano quasi solo palliativi: l’ultimo è per esempio 
l’apertura di spazi di ristoro. Le persone che riescono a essere intercettate e guidate 
verso percorsi di autonomia sono una minimissima percentuale. Il fatto che una gran 
parte delle persone senza tetto ha problemi psichiatrici e altre malattie non riesce a 
essere preso in considerazione da un punto di vista politico, sistemico. Dall’altra par-
te l’inso"erenza per la povertà è granitica, i comitati di quartiere insorgono persino 
quando il Comune crea delle tensostrutture per le emergenze caldo e freddo. 

Se San Damiano non è un film a tesi, ma è solo il resoconto dell’osservazione di 
Damiano e i suoi amici per strada, in particolare della relazione – violentissima – con 
Sofia, e le implicazioni morali si riducono alla riflessione sulle informazioni che il film ci 
dà, il fascino per le vicende di Damiano è a conti fatti a rischio di colonialismo. Damiano 
viene raccontato come una specie di santo bevitore, ma i suoi sermoni è davvero dif-
ficile distinguerli dalla logorrea alcolica. Le sue azioni – una violenza ripetuta, contro 
gli altri e contro di sé – vengono inquadrate come puri agiti, senza una cornice che gli 
e ci consenta una considerazione a posteriori degli e"etti. Così la complicità dell’in-
quadratura ci dovrebbe suggerire che possiamo consentire a Damiano una morale 
al di là del bene e del male. E anche le performance artistiche – Damiano rappa ver-
si spesso sconnessi – sono disastrose. Per quale ragione, se non per un’indulgenza 

paternalistica o pietistica, dovremmo scambiare qualunque comunicazione di Damiano, 
anche quando è praticamente incomprensibile, per qualcosa di espressivo se non di 
artistico? Non si tratta di razzismo al contrario, di una forma di esotismo? 

È buona cosa che San Damiano apra una serie di questioni che non riguarda-
no solo le sue immagini 1 .  

1 Il testo è stato pubblicato per la prima volta online il 12 luglio 2025 su Appunti di Ste-
fano Feltri. 
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Un luogo di esclusione e reclusione, di segregazione e separazione, di indigen-
za e che o"re scarse possibilità di emancipazione, un luogo dove non arriva il diritto” 
(Intersos 2024) così viene chiamato il ghetto di Borgo Mezzanone sul sito dell’orga-
nizzazione umanitaria Intersos. Un testo che continua dicendo che “a Borgo Mezzanone 
si può trovare di tutto, ci sono quasi tutti i servizi adattati al contesto. Ma rimane un luo-
go di privazione”. La rivista di ispirazione focolarina “Città Nuova” la chiama “luogo di 
disperazione e a#izione profonda” (Pellegrini 2024) facendo riferimento ad un libro 
di Pernice che scomoda il termine “baraccopoli” e che non richiede neanche il “biso-
gno di immaginarla…per rendersi conto di quale inferno sia”. Un luogo senza “alcuna 
forma di legalità…[né] alcuna forma di umanità. Di qualcosa che assomigli a una vita 
dignitosa. Neanche lontanamente.  Uno scandalo. Per chi? Perché? 

LO SCANDALO DEL GHETTO. FRAMMENTI PER UNA GENEALOGIA 1 
La provincia di Foggia è una delle principali aree di produzione agroalimentare 

intensiva del Mediterraneo. L’accelerazione della transizione dalla cerealicoltura esten-
siva all’orticoltura intensiva, iniziata nei primi anni ‘90, è stata sostenuta da forza lavo-
ro di origine straniera la cui composizione etnica ha subito un radicale cambiamento 
in termini di origine geografica. Durante gli anni 2000, i migranti provenienti dall’Eu-
ropa orientale (Albania, Kosovo, Bulgaria, Romania, Polonia) sono stati gradualmente 
sostituiti nei compiti più ardui da migranti nordafricani (da Marocco e Tunisia) e suc-
cessivamente da migranti subsahariani (Leogrande 2008). Mentre tutti questi grup-
pi trovavano alloggi temporanei durante la stagione del raccolto in “habitat informa-
li” (Raeymaekers 2024) e “comunità spazialmente segregate” (Cremaschi 2020, 
p. 140), è stato solo dopo la crisi economica del 2008 che sono  iniziati a emergere 
veri e propri campi di fortuna – spazi in cui i lavoratori migranti hanno sviluppato for-
me di socialità e si sono assicurati l’accesso a opportunità di lavoro. La Pista di Borgo 
Mezzanone 2 , il Ghetto di Rignano Garganico e i casolari di Tre Titoli sono i siti più 

1 Questo testo deve materiale e ricerca al progetto, di cui fanno parte gli autori: “Al di là del 
campo. Indagare opacità, forme e visioni del superamento come logica territoriale” (Po-
litecnico di Torino, DIST; P.I. Antonio Stopani), incentrato sui piani di “superamento” 
degli insediamenti informali nella produzione agro-industriale nella provincia di Foggia, 
secondo il Piano Nazionale Resilienza e Recupero. Nella sua argomentazione originale si 
rifà consistentemente, aggiornandoli, a esiti quali Boano, C., Stopani, A., (2025) Il ghet-
to del lavoro. Impensato politico e miseria dell’immaginazione, Vesper, N.11, pp: 168-
173; Boano, C., Grimaldi, M., Mastromarino, S., Peragine, R.L., Stopani, A., (2025) The 
spatial politics of  liberation in the black vernacular landscape of  labour migrant ghetto 
of  Borgo Mezzanone, Apulia, Enviornment and Urbanization. Le riflessioni condotte in 
questo scritto si muovono e beneficiano del lavoro comune di Inappropriable, un’infra-
struttura collettiva e arcipelagica di sperimentazione che collega un gruppo eterogeneo di 
ricercatori, interessati alle intersezioni tra urbanistica di campo e di sfollamento, pratiche 
abitative, esperienze abitative collettive e autonome, nonché paesaggi energetici e lavoro 
agricolo. Vedi https://inappropriable.com.

2 Attualmente esistono oltre trentacinque siti di questo tipo in tutta la regione Puglia, ven-
tiquattro dei quali si trovano nella provincia di Foggia. A maggio 2022, gli insediamenti di 
Foggia ospitavano circa 8.640 persone, con picchi di 12.540 durante i mesi estivi. Inizial-
mente, la maggior parte di questi insediamenti era di breve durata e di natura temporanea. 
Spesso sorgevano come accampamenti di servizio durante i periodi di punta del raccolto, 
prima di essere sgomberati dalle autorità, a volte su richiesta dei proprietari terrieri che in 
precedenza ne avevano tollerato o addirittura agevolato la creazione a proprio vantaggio.
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popolati tra i tanti altri sorti in mezzo ai campi agricoli e presto definiti “ghetti”. Sono 
abitati da migliaia di persone che vivono in baracche di cartone, legno e teli di plasti-
ca, attorno a vecchi magazzini agricoli fatiscenti ed edifici abbandonati. 

La più recente transizione verso un’orticultura a ciclo continuo è praticabile solo 
con l’imprescindibile apporto di ingenti quantità di fertilizzanti e – come studi recenti 
non hanno mancato di suggerire anche implicitamente – questa trasformazione non 
poteva non far vacillare la ra!gurazione del bracciante stagionale e della tempora-
neità della sua presenza e, quindi, del suo abitare (Boano, Stopani 2025, pp. 168-
173). Non è un caso, insomma, se, negli ultimi 10 anni, i ghetti hanno sempre meno 
l’aspetto di strutture temporanee e stagionali acquisendo i tratti di insediamenti per-
manenti, attirando un numero crescente di residenti e assistendo a una diversifica-
zione delle attività economiche interne: da o!cine meccaniche e ristoranti a pensio-
ni informali, negozi di abbigliamento, venditori di generi alimentari e locali notturni. 

Molto più di un semplice deposito di manodopera a basso costo per le esigen-
ze dei sistemi agroalimentari, i ghetti dei braccianti agricoli migranti sono così diven-
tati parte del tessuto e del paesaggio locale, a"ermando la loro presenza attraverso 
la continua costruzione ed espansione. 

Non sorprende che la loro visibilissima invisibilità sia diventata un luogo di con-
testazione politica, sia a livello locale che nazionale – una cartina di tornasole per le 
ambizioni e la legittimità dei funzionari pubblici di tutto lo spettro politico e un’arena 
di convalida delle competenze tecniche e ambizioni accademiche, nonché un’arena 
di nominazione di un impensabile. Queste infrastrutture complesse e fragili sosten-
gono sia la vita dei lavoratori migranti sia la presenza fluida e instabile di lavorato-
ri che si muovono in sincronia con la maturazione degli stessi prodotti che pianta-
no, coltivano e raccolgono. Tuttavia, la natura relazionale di questi spazi – che nasce 
dalla necessità di organizzare le vite in mobilità e di sostenere la vita, di creare spazi 
in condizioni precarie – è stata permanentemente ignorata dalle politiche nazionali 
e regionali perseguite negli ultimi quindici anni. Riproducendo immagini di vergogna 
e di redenzione promosse dai media, i progetti politici appaiono intrappolati in visio-
ni di esclusioni inclusive.

INTORNO AL SUPERAMENTO: UN’ANALISI SEMANTICA E POLITICA
Da quando il Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR) è stato finanzia-

to nel 2021, il progetto di salvare il ghetto dalla propria miseria ha assunto il nome del 
superamento innescando una nuova fase di conflitti tra immaginari urbanistici e fu-
turi urbani e rurali. Il superamento propone un’articolazione dei due paradigmi della 
dispersione e della concentrazione nel cui solco erano stati iscritti gli interventi tec-
nici e istituzionali nel decennio precedente. La dispersione dei migranti sul territo-
rio provinciale e la loro concentrazione in siti adibiti a “campi per lavoratori stranieri” 
gestiti da enti della società civile sono giustificati dall’imperativo di sottrarre il lavo-
ratore alle forme più coercitive di dipendenza dai caporali. In breve, secondo questa 
logica, i lavoratori migranti devono essere posti sotto protezione attraverso la segre-
gazione spaziale. Una volta confinati in uno spazio controllato, sono finalmente al ri-
paro dall’influenza dei caporali.

Sembra improbabile che le forme più estreme e nascoste di sfruttamento la-
vorativo prosperino solo nei ghetti dei braccianti agricoli migranti.  Lo sfruttamento 

lavorativo è, infatti, sempre più documentato in numerosi contesti a causa della clan-
destinizzazione dei migranti. La politica per campi non riesce a confrontarsi con le 
molteplici logiche che producono e riproducono i ghetti dei braccianti migranti, igno-
randone le logiche interne e, al contempo, oscurandone l’urbanità. L’ipervisibilità di-
scorsiva di questo nesso a tre punti (caporalato-sfruttamento del lavoro-insediamen-
to informale) rende invisibili le tensioni complesse e contraddittorie che si propagano 
nei ghetti, atrofizzando al contempo immaginari progettuali alternativi. 

Quello che proponiamo è quindi di interrogare la materialità eterogenea di que-
sti insediamenti e le politiche della loro trasformazione considerando questi territo-
ri non semplicemente come un insieme di luoghi, ma come una costellazione di peri-
ferie mutevoli, forme di abitazione, spazi di libertà, come modi di produzione spaziale 
in cui lo spazio è ricentrato sull’uso piuttosto che sulla proprietà, come modi di pren-
dere posto nello spazio per rendersi ostinatamente presenti, un modo di aggrapparsi 
alla materialità del mondo con la pretesa di plasmarne la presa; territori che esistono 
in uno stato di costante tensione con le logiche formali del diritto e della pianificazio-
ne, spazi fuggitivi over rifugiarsi e quindi inappropriabili e proprio per questo politica-
mente importanti per un pensiero abolizionista.

Il ghetto del lavoro migrante ci è apparso irreparabile. Non attende nessuna re-
denzione o"erta da un pensiero progettuale attorno al suo superamento, in quanto – 
forse – si tratta già di esperimenti di costruzione di mondi in fallimento già in essere e 
della costruzione, precaria fragile ed instabile, di spazi fuggitivi.

Il punto che cerchiamo di sostenere è che il progetto di superamento del ghet-
to è fallito in partenza in quanto non rimette al centro la sua stessa crisi per uscire da 
una visione emergenziale, ma su un progetto di bonifica centrato su una lettura onto-
logica della miseria. 

Se il ghetto è quel disordine del mondo che è certamente miseria, inevitabil-
mente miseria, per noi si tratta – allo stesso tempo – di una lotta contro la miseria stes-
sa. Il ghetto è una impasse proprio quando se ne vedono solo le miserie, le mancanze, 
le rotture, le violenze, le eccezioni e non le lotte, le invenzioni, le narrazioni, e le rela-
zioni aprendo a processi di semplificazione, di calcolo e di riorganizzazione della di-
stanza e del controllo senza riconoscerne l’immaginario e le proposte che già lo ren-
dono eroico, resistente e allo stesso tempo già fallito. Se crisi, come indica Stefania 
Consigliere “è il vacillare degli attaccamenti che costituiscono la presenza […] con-
temporaneamente crisi del soggetto e del mondo”(Consigliere 2014, p. 286), non 
si tratta di pensare il ghetto come forma della crisi, come dimensione di una mancan-
za, quanto una tensione tra “potenza e forma […] rischio ed apertura, pericolo e pos-
sibilità” (ibidem) suggerendo qualcosa di importante per un’e!cace critica al proget-
to di superamento che stiamo tentando di operare. 

Consigliere dice proprio che “nelle operazioni di riordino [che mirano a risolve-
re il disordine] non vi è nulla di scontato, nessuna garanzia…secondo la costellazio-
ne del qui e ora non è mai identico e che…è carico di tempo” (ivi, p. 288). Il progetto 
di superamento non lascia assemblaggi tra mondi, né alcuna composizione di di"e-
renze. Ed ecco qui – forse ce lo aspettavamo – che possiamo domandarci: il ghetto, la 
Pista di Borgo Mezzanone, può forse essere vista come una fuga? Una forma di fuggi-
tività? Come un progetto che richiede di non fare a meno del disordine, perché insal-
vabile, non redimibile, e che piuttosto richiede di lavorare al suo interno, nelle pieghe 
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delle aporie, nelle proprie contraddizioni? Né passato e né futuro ma uno sforzo con-
tinuo per a"errare la presenza del presente, tenendo aperti spazio-tempo diversi spe-
rimentando ipotesi collettive del mondo senza aspettarne la sua salvezza. 

E SE IL GHETTO FOSSE IRREPARABILE?
Per Agamben, l’irreparabile “è il tentativo di pensare la salvezza, ovvero il pro-

getto etico-politico di azione, di rinnovamento e redenzione, in modo assolutamente 
immanente, al di là dei presupposti teologico politici tradizionali” (Salzani, Castanò 
2024, p. 69). L’irreparabile significa che le cose “sono consegnate senza rimedio al 
loro essere-così, che sono proprio, anzi e soltanto il loro così […]; ma significa, anche, 
che, per esse, non vi è letter-mente alcun riparo possibile, che nel loro essere-così, 
esse sono ora assolutamente esposte, assolutamente abbandonate” (Agamben 
1990, p. 29). Per quanto strano possa essere, pensare questo limite ultimo, non è 
solo un “staying with the troubles” come suggerisce Haraway (2016), né tantomeno 
una logica assistenziale, riparativa e certamente non rivoluzionaria, non un brillante 
futuro, né un’apocalisse imminente, quanto un situarsi nel “giorno dopo l’ultimo gior-
no” e “andare oltre le categorie […] di necessità, contingenza, trascendenza, salvez-
za, e considerare il mondo come già finito, completo, come se il giudizio fosse già av-
venuto” (Salzani, Castanò 2024, p. 70).

Andare oltre tali categorie, significa mettere in questione l’idea della realizza-
zione, che per Agamben è l’idea che l’azione politica consista nel realizzare, nei fatti 
o nelle azioni, una dottrina, una filosofia, un ideale, un progetto, o in qualunque altro 
modo si voglia chiamare questa sorta di oscuro presupposto di ogni prassi politica 
una necessità di tradurre in realtà qualcosa di possibile che si suppone chiaramente 
non essere reale o non ancora reale – è alla base di tutte le teorie e di tutte le pratiche 
politiche che conosciamo (Agamben 2022).

Il ghetto non solo non può essere salvato, corretto, migliorato, modificato, reso 
formale, permanente, da agenti solidali, da politiche attiviste o statali, semplicemen-
te non vuole essere salvato. Non vuole perché del suo essere-così com’è ne fa la sua 
esistenza. Né romantico, né miserabile, semplicemente un fatto sociale, uno spazio 
che a"erma un altrove ed un altrimenti, un qui ed ora nell’abisso del fallimento e della 
crisi del mondo e la sua rappresentazione.

L’interrogazione di Agamben in La Comunità che Viene va dritta al punto chie-
dendo che cosa sarà della condizione della natura dopo il giudizio universale, la fi-
ne dei tempi: “vi sarà una renovatio dell’universo? [...] Se il mondo sensibile era stato 
ordinato alla dignità ed all’abitazione dell’uomo imperfetto, che senso potrà anco-
ra competergli quando questi avrà raggiunto la sua destinazione soprannaturale?” 
(Agamben 1990, p. 28). Questo significa che dal mondo post iudicium sono “spa-
rite insieme la necessità e la contingenza”. 

Tutte le cose, “esaurito il loro compito teologico, godono di una caducità per 
così dire incorruttibile, su di essi è sospeso qualcosa come un nimbo profano” (ivi, 
p. 29). Scoperchiando la categoria di irreparabile, il ghetto produce uno scarto, una 
distanza, una sospensione che “è l’insalvabile che rende la possibile la salvezza”. Un 
vuoto che non è né impolitico, né contemplativo, non è una rinuncia, ma piuttosto una 
fuga, una diserzione, un esilio capace di revocare lo stesso dispositivo dell’arché: l’o-
rigine e il comando.

UNA IPOTESI DI CONCLUSIONI 
Abbiamo provato a o"rire una critica del superamento, estraendone i suoi trat-

ti salvifici, calcolativi e razziali fino a dissolvere il tessuto formale del ghetto del lavo-
ro migrante. Ovvero quello spazio che abbiamo attraversato ed interrogato più volte 
– della sua miseria ed eccezione – mettendo alla prova i suoi tratti con quelli liberato-
ri del suo farsi spazio irriformabile. Sappiamo che per essere tale la critica del ghet-
to e del suo superamento deve riuscire a dire altro  dalle politiche dall’integrazione e 
dall’accoglienza, dalla bonifica e della pianificazione, cosa che abbiamo provato a fa-
re abbracciando il fuori delle narrazioni e delle politiche statali. 

Con questo ci pare di aver reso quel doppio politico che è la Pista: ambivalen-
te perché contiene la doppia presenza dell’assenza di appartenenza, una rivendica-
zione di appartenenza, nonché delle forme di relazione che legano le esistenze cor-
poree e spaziali in una qualche esistenza irreparabile. Il ghetto del lavoro migrante è 
certamente miseria, mancanza, povertà e violenza ma allo stesso tempo è una lotta 
contro queste stesse categorie: rimanendo pur sempre miseria, essa mantiene – co-
me ricorda Agamben – una relazione con un inappropriabile, un qualcosa che è così 
come è: un abitare in esilio. 

Al centro di queste riflessioni esiste una questione di spazio. Uno spazio che 
emerge al di fuori, ai margini, nelle pieghe e tra le fughe “del capitale razziale estratti-
vo e della piantagione” (Ferdinand 2022, p. 147, traduzione degli autori). Spazi 
incarnati della “la complessa rinegoziazione cartografica e sociale della repressione 
fisica e ideologica attraverso l’abile e strategica riformulazione di presenza, assenza, 
forma ed estetica…della geografia del dominio, per rendere possibili altre configura-
zioni del vivere, dell’essere e della collettività” (Roane 2023, p. 5, traduzione de-
gli autori). Non solo spazi mutevoli, ma elastici, contorti e contorcenti, aggrappati 
ed aggrovigliati, porosi e fortificati, in bilico sull’abisso della sparizione, della risiste-
mazione, dell’abbandono, del fallimento. Sfumati tra trasparenze e resistenze, reclu-
sioni e liberazioni. 

La Pista non richiede rinnovamento, emancipazione o superamento, tanto meno 
una messa a valore, una estrazione di narrazioni eroiche o vernacolari. La Pista è già sal-
va perché l’irreparabile non richiede altro che disattivazioni e abolizioni. Disattivazione 
delle relazioni e delle identità prodotte da condizioni di sfruttamento, oppressione e 
violenza, e abolizione delle istituzioni, conoscenze e narrazioni che le sottendono e 
le supportano. Irreparabile perché, letteralmente, nessun riparo è possibile. Il ghetto 
del lavoro migrante non può essere superato, il ghetto del lavoro migrante deve esse-
re abolito: “è il rifiuto del disordine di fronte alla catastrofe, la continua coltivazione del 
nostro essere (il suolo) e il continuo divenire (le sue rotazioni)” (Azeb 2025, p. 27).



257256 ROMA. OUT OF PLACE

La Pista, Camillo Boano, Borgo Mezzanone, Foggia, 2025.
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La Pista, Camillo Boano, Borgo Mezzanone, Foggia, 2025.
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Violenza Porosa, Camillo Boano, Borgo Mezzanone, Foggia, 2025.
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CADUTA DEI NOSTRI CORPI NELLO SPAZIO
Posti di fronte al tema dei senzatetto a Roma in occasione del laboratorio 

Architettura e Comunità Emergenti, ci siamo trovati a dover a"rontare un contesto che 
sfuggiva alle logiche progettuali a cui eravamo abituati. Un tema che non pone imme-
diatamente al centro lo spazio, ma le soggettività che lo abitano, ha evidenziato da su-
bito l’insu!cienza e l’inadeguatezza degli strumenti progettuali canonici appresi nel 
percorso formativo universitario fino a questo momento. Come strutturare un proces-
so progettuale che non parta dallo spazio, ma dalle persone? Come evitare di ridurre 
la complessità delle individualità a modelli astratti o soluzioni semplificate? Su quali 
concetti potevamo fare a!damento? 

Domenica 6 Ottobre – Fermata Metro Termini – ore 17.15 – L’inciampo
 Ci troviamo nel piazzale vuoto. Convinti che la distribuzione alimentare 
con Nonna Roma fosse alle 17 contattiamo il professore.
 T: Pronto prof noi siamo qui ma non c’è nessuno…Ah in realtà è alle 19? 
Va bene, allora proviamo a contattare Nonna Roma. 
A: Ci penso io
A: Ciao Silvia quanto tempo! Con dei compagni dell’università stiamo 
aspettando di distribuire la cena a Termini, tu sai come è organizzata? 
Come non è Nonna Roma ad occuparsene? Forse ci sono stati un po’ di 
fraintendimenti, in ogni caso noi abbiamo un po’ di cibo cucinato da do-
nare, sai dove potremmo portarlo?
Silvia ci indica di portarlo alla Caritas dietro Termini, poi continua: “co-
munque a via Ulisse Aldrovandi hanno appena aperto una casa di acco-
glienza emergenziale dopo gli sgomberi del viale Pretoriano, ci servono 
persone per le notti, ci potete dare una mano?”

Riscontrando dal principio di!coltà nell’approccio da adottare per a"rontare 
un progetto in queste condizioni, ci siamo rivolti alla ricerca teorica e alla letteratura 
scoprendo però strumenti non esaustivi e inadeguati all’avvio di un percorso di que-
sto tipo. Di fronte a questo panorama, colonizzato di risposte semplificatrici, l’espe-
rienza diretta si fa urgente: il progetto per una realtà così liminale non può che rivedere 
i suoi metodi. Abbiamo intrapreso quindi diverse esperienze sul campo, collaboran-
do con associazioni attive nell’ambito dell’accoglienza, della distribuzione alimenta-
re e della tutela dei diritti. 

Alcuni di noi hanno iniziato a prestare assistenza presso un centro di acco-
glienza emergenziale in via Aldrovandi 12, destinato a dieci persone sgomberate po-
co tempo prima da viale Pretoriano; altri, tramite l’associazione Nonna Roma, han-
no preso parte alle distribuzioni alimentari presso l’emporio solidale, sede centrale 
dell’associazione in via Togliatti 979; altri ancora si sono concentrati su quanto acca-
deva a Piazza Pepe, luogo di ritrovo di numerose persone senza “fissa” dimora e, in 
quel periodo, oggetto di tavoli di progettazione partecipata tra le realtà associative e 
le soggettività parte del Polo Civico Esquilino. Il lavoro sul campo, che qui restituiamo 
attraverso una narrazione parallela che apparirà nel testo contaminando le riflessio-
ni con la nostra esperienza, si è rivelato continuativo e prolungato. Spingendoci pro-
gressivamente oltre la posizione del ricercatore, parzialmente distaccata, e facendoci 
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coinvolgere completamente, le dinamiche e gli eventi di cui siamo stati parte attiva 
hanno avuto su di noi e sul nostro percorso conoscitivo una risonanza emotiva e per-
sonale indiscutibile. L’immersione nella dimensione concreta delle problematiche e 
le relazioni costruite con gli abitanti di questi luoghi, hanno reso il percorso proget-
tuale particolarmente complesso, a causa della costante sovrapposizione di stimoli 
che contribuivano, di volta in volta, a costruire e decostruire le conoscenze che pen-
savamo di aver acquisito. Fig1

 
IMMERSIONE PARALIZZANTE 
Di fronte a una realtà che supera le categorie progettuali convenzionali, l’ap-

proccio rischia di frammentarsi. I tentativi di interpretare e delimitare una realtà così 
complessa rivelano i propri limiti. Ne deriva una tensione interna, un senso di impas-
se tra il desiderio di comprendere e l’impossibilità di farlo pienamente.

Martedì 16 Ottobre 2024 - Centro accoglienza Via Ulisse Aldrovandi 12 
- La prima notte 
 Tre di noi sono a via Ulisse Aldrovandi per la prima volta. Abbiamo or-
ganizzato la cena, apparecchiando il tavolo in giardino. A. ha comprato 
le pizze. Potrebbe essere l’occasione perfetta per fare ricerca etnogra-
fica. Ci siamo preparati alcune domande: 
 C: Da dove venite? Da quanto siete qui?
S: Da piazza Vittorio, abbiamo giocato a calcetto tutto il giorno, siamo 
qui da un’oretta
T: Ah! …
Ci siamo sentiti spiazzati. Si può fare amicizia e anche fare ricerca? 

L’immersione produce uno spaesamento: avvicinarsi significa perdere la si-
curezza di un punto di vista esterno. Lo sguardo neutro si dissolve e ogni osservazio-
ne si configura come un atto d’intervento. Nessun punto di vista è imparziale poiché 
ogni descrizione implica un coinvolgimento, oltre a determinare relazioni di potere. 
In questo senso si manifesta una paralisi interpretativa e metodologica; le contraddi-
zioni emergono in sequenza, in un e"etto domino che mette in discussione la possi-
bilità stessa di restituire senso all’insieme. La di!coltà non riguarda solo gli strumen-
ti, ma tocca la possibilità stessa di orientarsi. Quando si è immersi, ogni tentativo di 
lettura diventa instabile. Non è solo la rappresentazione a vacillare, ma la posizione 
da cui si prova a costruirla. Questa tensione si traduce anche nelle pratiche di inter-
vento. Ogni progetto definisce lo spazio e ne orienta gli usi attraverso confini e rego-
le. Quando queste operazioni rispondono a logiche estrattive, finiscono per compri-
mere la libertà dei corpi. 

Interventi come il modello Caivano, – decreto del 2023  che tenta di risolvere 
questioni legate alla criminalità e disagi sociali delle periferie attraverso operazioni 
repressive –, o la proposta di recintare piazza Pepe, mostrano chiaramente questa 
deriva: azioni che impongono un ordine dall’alto, riducendo l’autonomia di chi abita. 
Resta aperta una domanda cruciale: come continuare a progettare in questa condi-
zione di incertezza, senza ridurre la complessità a semplificazioni pacificanti.

 

EROSIONE DELL’APPARATO TECNICO E ANCORAGGIO ALLA MITOLOGIA
Martedì 19 Dicembre – Aula Studio del Dipartimento di Architettura 
– Astrazione 
Riunione di lavoro.
L: Non si può più tornare allo sguardo esterno dopo aver vissuto così tan-
te cose. Non è più solo teoria, dobbiamo capire da cosa ripartire.
C: E se partissimo proprio dai corpi? Ognuno di noi come K. S. A. B. por-
ta in sé il peso del proprio mondo.

Nello stordimento della paralisi esperita, si approda tuttavia all’urgenza di un ro-
vesciamento rispetto all’intero impianto burocratico, sociale e culturale con cui questa 
dimensione si incontra e scontra. L’operazione di decostruzione dell’apparato tecni-
co deve cominciare dal superamento dell’ottica puramente assistenziale e caritate-
vole – cifra della risposta istituzionale – che cristallizza la condizione marginale delle 
soggettività e rischia di stagnare in una sistematica produzione di scarti. Questo pe-
ricoloso meccanismo è alimentato dalla logica emergenziale che porta ad operare 
attraverso una attivazione solo saltuaria in momenti ritenuti di “crisi”. È nel riconosci-
mento invece della portata strutturale di un fenomeno come la condizione critica dei 
senzatetto che sta la possibilità di ripensare osservazioni e proposte. Diventa neces-
sario riformulare le domande fuori da una lineare logica causa-e"etto deterministica 
con una destrutturazione critica progressiva che passi per la restituzione del protago-
nismo attivo degli agenti. È urgente mettere in pratica una forma di erosione, che non 
sia quindi solo un processo di usura e rovina, ma dispositivo sovversivo che interroga 
e destruttura la superficie dell’apparato, smascherandone l’inerzia.  

Lo sguardo “erosivo” diventa cifra fondante di tutta la ricerca, a partire dalla ne-
cessaria presa di distanza rispetto al sistema che per rispondere a logiche tecnico-bu-
rocratiche, esclude ogni forma di eccedenza. In questa prospettiva, operare con ciò che 
è stato rimosso per dargli spazio, vuol dire tentare di rimettersi in contatto con l’immagi-
nazione e porsi la questione del reincanto (Consigliere 2020), inteso come gesto di re-
sistenza che restituisce complessità e molteplicità di senso attraverso il ri-armamento 
dell’immaginario e del desiderio, proponendo una visione ontologicamente altra e mol-
teplice rispetto alla narrazione razionale e tecnico-strumentale.              

Il deturnamento deve partire dal riposizionamento rispetto alla semplificazione 
compiuta dal nostro linguaggio, che riduce a una categoria univoca un gruppo eteroge-
neo di soggettività e la cui appartenenza è di per sé problematica. L’esito di questa ope-
razione produce un appiattimento percettivo della molteplicità, che neutralizza le pos-
sibili letture, orientandole verso una narrazione dominante e alimentando le logiche dei 
dispositivi normativi produttori di controllo e marginalizzazione. La decolonizzazione 
dell’immaginario si configura dunque come passaggio cruciale per operare un riposi-
zionamento consapevole che non annulli la complessità riscontrata, ma la assuma co-
me condizione necessaria e generativa. Strumentalizzando questa ascrizione indistin-
ta ed una definizione univoca e privandola di tutte le sovrascritture e lo stigma di cui è 
ormai carica, si mette tuttavia a fuoco come la caratteristica distintiva sia di natura spa-
ziale. Dalle espressioni “senza-tetto”, “senza-fissa dimora”, “senza-casa” è immediata-
mente dichiarata la centralità di un’assenza. La liquidazione del tema spaziale attribuito a 
questi corpi tradisce un debole tentativo di fuga dalla ricerca e una rinuncia all’indagine. 
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Emerge, più che in qualunque altro caso, come il protagonista vero sia lo spa-

zio ultimo e irriducibile: il corpo stesso, nel quale si densifica un carico di spazio in-
credibilmente alto. La modalità di"erente con cui queste soggettività abitano e attra-
versano i luoghi, sembra dotare i corpi di una capacità cumulativa che li rende dei veri 
portatori di spazio. Ovunque si spostano, portano con sé in maniera tangibile tracce, 
memorie e narrazioni di spazi e tempi attraversati. Se ne riconosce dunque un poten-
ziale trasformativo: non sono corpi neutri, ma determinano e conformano lo spazio 
urbano; oltre a “portarlo “, quindi, lo “com-portano”. 

Lunedì 23 Dicembre – Messaggio WhatsApp – Spazi senza corpi
 M: Ragazzi sono passato ad Aldrovandi stamattina per le foto, la loro 
roba è qui, ma i ragazzi non ci sono, sembra un altro posto, secondo voi 
torno stasera?

Comincia a delinearsi allora un’immagine più complessa e sfaccettata per la 
quale si rende necessario un rimando metaforico, nel tentativo di ri-attribuire valore e 
senso al corpo denso di spazio, senza fuggire dalla sua complessità reale. Si fa riferi-
mento in senso non riduttivo, ma estensivo e universale alla figura di Atlante, rappre-
sentato nell’iconografia mitologica come un corpo che faticosamente porta il globo 
sulle proprie spalle. Divenendo una ra!gurazione estremamente terrena e concreta 
di questo caso specifico, o"re una narrazione di"erente del rapporto tra corpi, spa-
zio e autodeterminazione. Questo tipo di lettura, nonostante si avvii entrando criti-
camente nelle categorie, non la riguarda esclusivamente e si estende all’esperien-
za di tutti o"rendo una interpretazione generale della carica spaziale del corpo. La 
ricerca di una nuova terminologia non è casuale e deriva non solo dall’intenzione di 
ampliare il discorso, ma anche dalla convinzione che sia importante tanto svincolar-
si dalla mera categorizzazione per capirne profondamente aspetti e contraddizioni, 
quanto tentare l’operazione della “re-invenzione” come postura da esercitare attra-
verso l’immaginazione. Fig2

APPRODO E RINUNCIA AL MACROCOSMO
La figura di Atlante, corpo che (com)porta spazio, sostiene un mondo unitario 

che tenta la restituzione della complessa rete di dimensioni spazio-temporali e im-
maginari culturali dei nostri tre luoghi attraversati. La restituzione è inevitabilmente 
percettiva, filtrata dalla nostra esperienza corporea attivatrice di un primo processo 
di astrazione per la stratificata costruzione di una cornice narrativa in cui muoversi. 
La volontà di sintetizzare l’esperienza in un globo inseparabile nasce dal tentativo di 
reagire all’iniziale condizione di impasse, proponendo una visione condivisa dei luo-
ghi e una postura collettiva. Innegabilmente in questo macrocosmo, che immediata-
mente si rifà alla dicotomia macro-micro, riecheggia la concezione di ordine e armo-
nia contrapposta al caos.

La rappresentazione dell’ordine cosmico e del cerchio perfettamente chiuso 
decade di fronte alla realtà nella sua complessa pluralità. Gli scricchiolii del globo for-
zatamente integro ma instabile mostrano la sua necessità di frantumarsi. La riduzio-
ne all’uno assimilava erroneamente le alterità ben specifiche e non sovrapponibili dei 
singoli microcosmi, legate alle esperienze, alle soggettività coinvolte, ai conflitti e agli 

a"etti. Non essendo omogenei o paragonabili, la spinta a restare uniti è stata supera-
ta dall’esigenza di  frammentarci per ricontattare la scala del corpo e dare giusta uni-
cità ai percorsi nella loro indipendenza, oltre che nella loro intersezione. Questa ca-
duta porta con sé una nuova dispersione: crolla la rassicurazione illusoria che l’unità 
temporaneamente veicolava e si genera una ulteriore crisi di processo. 

L’impossibilità di declinare un paradigma ripetibile risulta spaesante e determi-
na la necessità di un passaggio verso l’accettazione di una configurazione singolar-
mente plurale del macro e al contempo una risignificazione situata del frammento mi-
cro nella sua consistenza spaziale. Fig3

NARRAZIONI ALTERNATIVE DEGLI STATI DI PROCESSO
A questo punto, si impone una riflessione critica sul significato stesso di proget-

to: è e"ettivamente possibile inserirsi in contesti complessi senza assumere postu-
re violente, impositive o estrattive? Ci si interroga se l’unica via percorribile sia quella 
fondata su pratiche di mutualismo, oppure se lo sguardo dell’architetto possa o"rire 
chiavi interpretative capaci di attivare dinamiche altrimenti percepite come irrisolvibili.

 
Sabato 9 novembre 2024 – Centro accoglienza Via Ulisse Aldrovandi 12 – 
Progettare sapendo troppo.
 Passata la notte ci accingiamo a preparare il ca"è nell’unico fornello che ab-
biamo. Pian piano si svegliano tutti i ragazzi. Qualcuno fa colazione con noi se-
duto al tavolino. A. guarda il cellulare e ride. Proviamo a fare conversazione. 
 M: Che cosa stai guardando?
A:Vieni ti faccio vedere.
A: Ci mostra dei video sul suo telefono. Sono presi da un canale telegram. A. di-
ce che è l’unico modo che ha per rimanere aggiornato su quanto accade nel suo 
paese. Sono dei video estremamenti cruenti, scene macabre di guerra. Noi sia-
mo abbastanza scioccati. Lui ce li mostra con disinvoltura e prova a raccontar-
ci quanto sta succedendo. 
Potrà mai il progetto di una cucina nuova tener conto di queste cose? 

Il rischio, in condizioni di questo tipo, è quello di scivolare in una forma di resa, 
alimentata da un senso di"uso di impotenza che attraversa l’intero processo. Nella 
consapevolezza del collasso del ruolo tradizionale del progettista, inteso come pro-
duttore di soluzioni, è forse possibile intraprendere un percorso volto alla risignifica-
zione degli stati di processo e progetto attraverso l’operazione di erosione. Questi, non 
più possibili da descriversi come tappe lineari o fasi tecniche in sequenza progressi-
va, risultano campi di forze in continua trasformazione, instabili, permeabili, soggette 
a riscrittura. È nelle fratture e discontinuità generate, che si apre lo spazio per imma-
ginare diversamente gli stati di processo. Questi non sono momenti statici ma dinami-
ci, configurazioni parziali dove si depositano tensioni, conflitti e corpi.

In questa prospettiva, anche lo “stato di fatto” si sottrae all’idea di oggettivi-
tà documentaria. La rilevazione spaziale, per come è stata tradizionalmente intesa, 
risulta inadeguata a restituire la densità fenomenologica dei luoghi vissuti. Lo “sta-
to di fatto”, quindi, è una fotografia mossa e sempre parziale di uno spazio in diveni-
re, in cui agiscono corpi, tracce e memorie. Si configura come punto di partenza per 
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ROMA. OUT OF PLACE
una comprensione stratificata dell’esistente, più che come fondamento tecnico per 
la sua trasformazione. Fig4

Nei luoghi attraversati da soggettività liminali, forse più che in altri, la comples-
sità non può essere ridotta a parametri oggettivi: il conflitto diviene elemento tangi-
bile e strutturante, non eliminabile, né risolvibile attraverso semplificazioni formali. 
Di conseguenza, l’atto del rilievo necessita di una ridefinizione teorica e metodolo-
gica: esso deve assumere il corpo, inteso come soggetto sensibile e agente relazio-
nale, come unità primaria di lettura dello spazio. Lo spazio non è un contenitore neu-
tro, ma una costruzione relazionale, continuamente prodotta attraverso l’interazione 
tra corpi e pratiche.

La nostra presenza fisica incessante e ripetuta nei luoghi di progetto ha condot-
to alla consapevolezza di un’agentività propria degli spazi, che non può essere igno-
rata. Questi sono capaci di attivare una relazione biunivoca con i nostri corpi: se da 
un lato siamo stati noi a imprimere tracce con l’attraversamento, dall’altro sono stati 
i luoghi stessi a iscriversi su di noi, generando trasformazioni reciproche, mutamen-
ti ed alterazioni. Il rilievo che ne è scaturito, alimentato da pratiche sul campo, si fon-
da proprio su questa reciprocità: i nostri corpi operano come strumenti attivi di lettu-
ra e interpretazione spaziale, nel tentativo di restituire una complessità che, tuttavia, 
resta eccedente e irriducibile a una rappresentazione totale.

 Lunedì 16 Dicembre – Conversazione WhatsApp – Progetti dal piano di sopra
 Poco prima di Natale abbiamo avuto modo di partecipare a delle riunioni ri-
guardanti i futuri sviluppi degli spazi dove avevamo prestato servizio, insieme 
alle varie realtà coinvolte nelle progettualità di Nonna Roma. Nei giorni succes-
sivi abbiamo commentato:
 A: Avete visto i disegni per il progetto di Aldrovandi? 
M: Si, si capisce che non hanno mai dormito al centro.
C: Probabilmente è solo per una questione economica.
A: Ma al piano di sopra vogliono trasformare la camera di A. in un magazzino ?!
T: Possiamo provare a parlare con qualcuno. Forse si può ancora cambiare 
qualcosa.
  
Questo tipo di postura non è spesso considerata essenziale all’interno della ste-

sura di un progetto; infatti, quello che definiamo stato di progetto, sente l’urgenza di 
un intervento tempestivo in grado di rispondere a necessità emergenziali che condu-
ce all’adozione di una strategia orientata a fornire soluzioni immediate. L’elaborazione 
che ne deriva si configura come una risposta prioritaria a esigenze spaziali codificate 
secondo una gerarchia funzionale, che tuttavia non necessariamente riflette le prio-
rità e le tendenze dei corpi che abitano quegli stessi spazi. L’intervento si orienta così 
verso una restituzione operativa della funzionalità, finalizzata a garantire il soddisfa-
cimento dei requisiti minimi che rendano possibile il funzionamento degli ambienti.

L’immagine che adottiamo per lo stato di progetto è simbolica: una mano dall’al-
to determina l’ideazione del processo progettuale, secondo una logica verticalizzata. 
Fig5 Questa rappresentazione si rivela tuttavia parziale, corroborando la stessa re-
ductio ad unum della soggettività senzatetto, in quanto non considera la molteplicità 
degli attori coinvolti. Le voci che intervengono nelle fasi di progettazione degli spazi 

che abbiamo attraversato provengono prevalentemente da enti del terzo settore, vo-
lontariato e attivismo, spesso in dichiarata opposizione alle logiche dominanti del si-
stema di accoglienza istituzionale. Nonostante questa pluralità di soggetti e il tentati-
vo di assumere una postura critica rispetto al paradigma tradizionale, l’attenzione alla 
qualità spaziale dei luoghi progettati resta in secondo piano rispetto alla necessità di 
garantirne l’immediata operatività. Le urgenze contingenti finiscono per subordinare 
la dimensione qualitativa e relazionale dell’abitare a una logica di funzionamento mi-
nimo ed emergenziale.

Facendo riferimento ai tre luoghi di progetto attraversati, infatti, ci siamo im-
battuti in una grande di!coltà – legata alle tempistiche stringenti, alla burocrazia, alla 
mancanza di risorse e alla di!coltà di gestione delle conflittualità –, nell’uso dello spa-
zio collettivo a diversa scala, dal dettaglio architettonico allo spazio pubblico urbano.

Osserviamo che siamo capitati in un momento di fermento accelerato di questi 
spazi che si stanno progressivamente costruendo e decostruendo. Ci sembra neces-
sario quindi andare alla ricerca di una definizione di un ulteriore stato, un Oltreprogetto, 
che non tenta la riscrittura del precedente, bensì si propone di partire da una fase che è 
spesso tappa che sembra necessaria, ma di sviluppare possibilità spaziali che riman-
gono nascoste. Il termine oltre assume una valenza esistenziale e operativa, indican-
do un movimento di superamento, un processo aperto, simbolo di attraversamento e 
trasformazione. In tale contesto, l’Oltreprogetto si configura come una condizione di 
disordine alternativo, non governabile in termini di previsione o controllo, ma solo spa-
zializzare attraverso posture critiche e consapevoli. L’obiettivo diventa allora quello di 
costruire scenari capaci di deviare e destabilizzare le rappresentazioni canoniche de-
gli spazi abitati da soggettività liminali. Si propone uno sguardo complesso, in grado 
di superare, parallelamente, sia le logiche assistenziali sul piano ideologico, sia quel-
le soluzioniste sul piano operativo. Fig6

Non è detto che questo approccio rappresenti una soluzione, né che riesca a 
sciogliere le contraddizioni che attraversano ogni processo. Piuttosto, si propone come 
una possibilità da esplorare con cautela, nella consapevolezza che la spazializzazione 
delle scelte progettuali si innesta in una situazione specifica e contribuisce attivamen-
te a definirne il carattere. Ogni intervento progettuale si colloca dunque all’interno di un 
campo di forze preesistenti, partecipando alla loro ridefinizione. Diventa quindi fonda-
mentale prefigurare possibilità di azione per il corpo, riconoscendogli capacità genera-
tiva e trasformativa. In questa logica, abbiamo voluto lasciar emergere degli elementi, 
capaci di agire come inneschi spaziali. Questi dispositivi aperti, non prescrivono fun-
zioni univoche, ma attivano una gamma di usi possibili. Questa operazione non vuole 
però cadere nella soluzione generalista di un uso multifunzionale, ma vuole permet-
tere la liberazione dell’energia caotica, intrinseca degli spazi, che sfugge all’inevitabile 
costrizione circoscritta che inevitabilmente una qualsiasi idea di progetto comporta. 

Il corpo si libera dalle logiche produttive e performative, assumendo una postu-
ra ludica: sperimenta senza finalità utilitarie, generando configurazioni e!mere, vali-
de solo nella durata dell’azione stessa. Le tensioni tra azione individuale e cornice pro-
gettuale non vengono eliminate, ma accolte come elementi costitutivi di un disegno 
che mira a superare, per quanto possibile, contraddizioni strutturali. Il corpo instaura 
così con lo spazio una relazione meno mediata, nella quale ciascun termine del rap-
porto contribuisce alla trasformazione dell’altro. Lo spazio si costituisce attraverso 
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ROMA. OUT OF PLACE
le interazioni corporee che lo attraversano, ne sollecitano i limiti e ne rinegoziano le 
configurazioni; al contempo, tali interazioni restituiscono al corpo esperienze modi-
ficate, che ne plasmano la sensibilità e capacità di agire. In questo processo ricorsi-
vo, la dimensione trasformativa è dunque reciproca: ciò che il corpo deposita nello 
spazio viene riattivato in forma altra, alimentando un ciclo continuo di co-produzio-
ne. Ne deriva che il corpo, arricchito dalle esperienze spaziali precedenti, accede a 
nuove possibilità di interazione e di elaborazione del luogo.

 
Giovedì 19 Dicembre 2024 – Ca"è Tevere – La chiamata
Riceviamo una telefonata da uno dei ragazzi del centro di via Ulisse Aldrovandi. 
Dopo aver raccontato quelli che erano i nostri obiettivi immediati ci fornisce un 
suo parere sul nostro lavoro e prosegue indicando i suoi propositi futuri. 
 A: Mi piace quello che dite, funziona per me, funzionerà anche per gli altri, io so-
no qui per primo ma non sarò l’ultimo, io andrò via ma altri verranno e staranno 
qui come sto io adesso. Io sono qui adesso ma non so dove sarò poi, ma mi ri-
corderò del centro, mi porterò via con me questo spazio ma poi ci saranno altri.

COLLASSI RICORSIVI
Data la complessità intrinseca degli spazi in esame e la loro liminalità, ci si è 

chiesti di cosa vivessero realmente e cosa consentisse loro di sopravvivere, al di là 
delle progettazioni sviluppate. La risposta probabilmente risiede nella loro capacità 
di sfruttare le crisi, risiede nel collasso, che non rappresenta qui uno squilibrio occa-
sionale, ma parte di un processo metabolico strutturale, dove ogni fase di disgrega-
zione può essere vista come punto di rottura che inaugura la possibilità di nuove con-
figurazioni spaziali e progettuali.

È una variabile caotica che rompe la linearità e disarticola la presunta conse-
quenzialità degli stati, rendendo instabile qualsiasi pretesa di ordine definitivo. Tuttavia, 
se il collasso non viene riconosciuto nella sua natura stratificata e produttiva, esso 
si limita a un gesto sterile di distruzione, un’accelerazione cieca verso il disfacimen-
to che non apre alcuna possibilità rigenerativa. Solo quando viene intercettato come 
evento complesso, inscritto nella dinamica ricorsiva dei processi spaziali e proget-
tuali, dove i corpi e gli oggetti generano un’incontrollabile serie di eventi e fenomeni, 
esso può essere accolto come punto fertile di ripartenza.

La moltitudine di interazioni prodotte dal collasso apre di fatto l’Oltreprogetto 
all’ignoto, al casuale, al magico e definisce situazioni in cui i corpi, lo spazio e gli oggetti 
possono assumere valori, conformazioni ed usi diversi. Perciò intentare una elabora-
zione progettuale di luoghi come questi, portando con sé il bagaglio del carico espe-
rienziale, rende consci dell’impossibilità di prefigurare scenari fissi. Il senso è quindi 
quello di assumere l’Oltreprogetto come strumento per riconoscere il collasso, e per 
orientare lo sprigionamento energetico del fermento intestino verso una digestione 
creativa, capace di sgretolare ciclicamente le funzioni e gli spazi ritenuti obsoleti, in 
ragione delle necessità metaboliche dei luoghi.

Il dispositivo dell’erosione, per come lo abbiamo precedentemente definito, 
si configura come una bussola di orientamento in questo disordine, un punto mobi-
le ma a!dabile a cui ri-ancorarsi. Esso agisce come sensibilità acuta alla trasforma-
zione, rendendo visibile l’instabilità intrinseca degli spazi attraversati e rendendoci 

consapevoli della loro domanda implicita di reinvenzione. La ricorsività di questo pro-
cesso progettuale e trasformativo consente quindi una lettura del collasso che si di-
stacca da una visione puramente lineare o deterministica degli eventi, proponendosi 
invece come una condizione trasversale e strutturante. Il collasso non è più solo even-
to terminale, ma soglia critica, momento che marca il passaggio di stato in termini pro-
fondamente conflittuali e carichi di ambiguità.

 
Lunedì 27 Gennaio 2025 – Conversazione WhatsApp – Tela di Penelope
Ciao a tutt, come vi anticipavo domenica abbiamo fatto assemblea al centro.
È emerso chiaramente per la prima volta che è necessario considerare inaccet-
tabili dentro il Centro comportamenti violenti e abuso di alcol, e di conseguenza 
agire allontanando definitivamente le persone che dopo tutti questi mesi non 
riescono a cambiare comportamento (purtroppo a causa di di!coltà troppo 
complesse da gestire in questa collettività ora).
Abbiamo ribadito dunque le due regole principali, che, se infrante e reiterate 
possono appunto portare all’esclusione dalla comunità (entrare ubriachi e es-
sere violenti), più una serie di regole minori per la convivenza (non mettere la 
musica dopo le 22, chiedere permesso per entrare nella stanza degli altr) e so-
prattutto l’importanza di essere presenti alle assemblee perché luogo in cui si 
decidono le regole e risolvono le problematiche.
Ora c’è un cartello all’entrata del centro in cui abbiamo riportato queste cose.
Pertanto, ieri sera abbiamo parlato con B. per spiegargli la decisione di allon-
tanarlo, proprio perché già erano emerse forme di aggressività in varie occa-
sioni e all’assemblea ha alzato i toni arrivando addirittura ad alzare le mani su H.
B. ha riconosciuto e compreso i motivi della decisione, così come era succes-
so anche con A. 
Un saluto a tutt e a presto.

CONCLUSIONE
Secondo questa lettura, il collasso si manifesta come forza generativa, capa-

ce di produrre un azzeramento fisico ma anche ontologico: disinnesca gli automati-
smi, mette in discussione le categorie consolidate attraverso cui leggiamo e proget-
tiamo lo spazio. Allora non è fine, ma condizione epistemica: rottura necessaria che 
apre alla riscrittura, occasione per dischiudere nuovi immaginari spaziali, nuovi modi 
di abitare e di pensare il progetto come processo instabile, ma profondamente vitale. 

Non si a"ronta dunque uno stato di crisi occasionale, ma un metabolismo strut-
turale che implica e riconosce le crisi stesse come ricorrenti e cicliche, la conflittua-
lità come condizione non sempre disinnescabile, ma da accogliere come momento 
necessario in cui situarsi, stare, abitare – staying with the trouble, suggerisce Donna 
Haraway (2016) 

L’Oltreprogetto non cerca sintesi rassicuranti né soluzioni predefinite, ma si 
compie nel confronto continuo con la molteplicità irriducibile dei microcosmi, dei cor-
pi, delle soggettività coinvolte, si misura con le configurazioni temporanee, costante-
mente mutevoli e fragili degli spazi liminali. La complessità è condizione fondante di 
un approccio che non cerca modelli ripetibili e imposti, ma forme in cui la riscrittura co-
stante degli spazi da parte dei corpi sia accolta come atto di re-invenzione possibile. 
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L’Oltreprogetto non propone esiti definitivi, ma si apre a stati ricorsivi di collasso e ri-
nascita, attivati non da un ordine imposto, ma dal continuo innesco di processi tra-
sformativi relazionali. La consapevolezza acquisita sulla necessità di abbandonare le 
vesti di soggetto ordinatore, permette di riconoscersi come inneschi, vertebre mobi-
li che spingono il corpo a muoversi nel suo eterno rinnovamento: non più alla ricerca 
di una totalità univoca e imposta, ma aperti a stare tra ciò che accade tra i frammenti 
instabili ma profondamente generativi. 

Chiudiamo privi di certezze, non sapendo quanti collassi e riconfigurazioni si-
ano necessari per trovare una possibile conformazione del cerchio inchiudibile, che 
forse ci o"re solo la possibilità di attraversare il suo perimetro poroso e incerto. 
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Fig 1: racconto visivo del processo comune, Collettivo ATLANTe, 2025.
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Fig 2: Cosmogonia di Atlante – costruzione dell’immaginario, Collettivo ATLANTe, 2025.
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Fig 3: Microcosmi – piccoli disordini, Collettivo ATLANTe, 2025.
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Fig 4: Stato di Fatto, Collettivo ATLANTe, 2025.
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Fig 5: Stato di Progetto, Collettivo ATLANTe, 2025.
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Fig 6: Stato di Oltreprogetto, Collettivo ATLANTe, 2025.
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282 Architettura e  Comunità Emergenti     
a cura delle studentesse e degli studenti del Laboratorio di proget-
tazione “Architettura e Comunità Emergenti” 
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340 Giardinetto        
Petr Cekal, Jakub Zeman
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02 
R

O
M

A
 M

ISE
R

Y
 T

O
U

R
IM

M
E

R
SIO

N
I

283 ROMA. OUT OF PLACEA
rchitettura e C

om
unità Em

ergenti
02 

R
O

M
A

 M
ISE

R
Y

 T
O

U
R

A concludere il libro il racconto del Roma Misery Tour, un workshop che ha pro-
posto un percorso critico sulle miserie di Roma, attraversando i progetti elaborati all’in-
terno del Laboratorio di progettazione “Architettura e Comunità Emergenti”, che si è 
svolto nell’autunno del 2024. Le sperimentazioni progettuali seguono un metodo di ri-
cerca aporistico, conducendoci nel cuore dei problemi e delle contraddizioni che vite 
senzatetto si trovano ad a"rontare oggi nello spazio urbano. 

Molti sono stati i livelli di analisi, le esperienze attraversate e le strategie di in-
tervento ipotizzate. Microinfrastrutturazioni urbane per vite nomadi in cui lo spazio 
pubblico e quello privato si indistinguono e spazi di"usi lungo le strade del quartie-
re si fanno letti, bagni, stanze da pranzo e soggiorni; giardini che accolgano senzatet-
to e abitanti del quartiere ospitando usi comuni e attrezzature atte a una convivenza 
che renda il conflitto in corso visibile e abitabile; progetti per immaginare la coesisten-
za con altre specie dove chi non trova rifugio nel sistema di accoglienza istituzionale 
possa trovare ospitalità reinventando forme dell’abitare; esperienze dirette di struttu-
re messe recentemente a disposizione dal Comune di Roma; collaborazioni con l’as-
sociazione Nonna Roma impegnata nell’accoglienza delle persone sgomberate alla 
Stazione Termini e da Viale Pretoriano in occasione del Giubileo.

Il Roma Misery Tour si è aperto sulla nuova pavimentazione bianca e panotti-
ca della Stazione Termini, intorno alle mappe realizzate nella prima fase di analisi del 
Laboratorio, una cartografia disegnata in forma galattica come un insieme di punti e 
costellazioni che ruota intorno al grande buco nero della Stazione Termini, luogo in 
cui si concentrano sia la maggior parte dei senzatetto sia l’intervento degli attori pub-
blici e privati che si occupano del tema. Le  mappe tematiche mettono insieme le in-
formazioni della guida prodotta da Sant’Egidio “Dove mangiare, dormire, lavarsi” del 
2024, le informazioni collezionate dall’associazione Nonna Roma e quelle raccolte 
sul campo. In questa preziosa sistematizzazione le studentesse e gli studenti hanno 
individuato e localizzato enti di settore, associazioni e gruppi di volontari che a vario 
titolo erogano servizi per la  variegata categoria dei senzatetto, spesso colmando le 
lacune dell’amministrazione pubblica. In particolare sono stati prodotti dieci layer sui 
temi: visibilità, salute, relazioni, ludico, legale, lavoro, istruzione, corpo, cibo, casa. La 
mappatura è pubblica ed è consultabile attraverso un QR code.

inquadrando il QRcode è possibile consultare la mappatura
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Roma Misery Tour, Stazione Termini, 18 febbraio 2025.
Mappatura generale, raccolta dati ed elaborazione grafica a cura delle studentesse e degli stu-
denti del Laboratorio di progettazione “Architettura e Comunità Emergenti”.
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Mappatura tematica: relazioni, raccolta dati ed elaborazione grafica a cura delle studentesse e 
degli studenti del Laboratorio di progettazione “Architettura e Comunità Emergenti”.

Mappatura Tematica: Casa, elaborata dalle studentesse e dagli studenti del Laboratorio di pro-
gettazione “Architettura e Comunità Emergenti”.
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Mappatura tematica: ludico, raccolta dati ed elaborazione grafica a cura delle studentesse e de-
gli studenti del Laboratorio di progettazione “Architettura e Comunità Emergenti”.

Mappatura tematica: cibo, raccolta dati ed elaborazione grafica a cura delle studentesse e degli 
studenti del Laboratorio di progettazione “Architettura e Comunità Emergenti”.
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Mappatura tematica: lavoro, raccolta dati ed elaborazione grafica a cura delle studentesse e de-
gli studenti del Laboratorio di progettazione “Architettura e Comunità Emergenti”.

Mappatura tematica: corpo, raccolta dati ed elaborazione grafica a cura delle studentesse e de-
gli studenti del Laboratorio di progettazione “Architettura e Comunità Emergenti”.
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Le Edicole dell’Intimità mettono al centro del problema l’individuo. Trovare l’in-
timità, essere intimo (dal latino intimus) vuol dire trovare o condividere il più interno di 
noi. Spesso però, arrivati in una struttura di accoglienza, le persone senza fissa dimo-
ra vengono aiutate sulle prime necessità che gli permetteranno di reinserirsi nella so-
cietà: lavoro, cibo, cura, documenti, etc. Purtroppo, la parte della cura di se stesso e 
dunque anche della salute mentale viene poco trattata, purché vista come una neces-
sità superflua per la loro situazione.

Il progetto propone di recuperare le ex edicole abbandonate per la loro posi-
zione strategica nello spazio pubblico e per la loro discrezione. Le edicole si trovano 
ovunque, da nord a sud, da est a ovest e dal centro alla periferia. Queste infrastrutture 
puntellano dunque la città e sono più numerose in centro, dove riescono a sopravvi-
vere vendendo oggetti turistici, ma sono altrettanto comuni in periferia e persino fuori 
dal GRA. Alle quattrocento edicole attive sul territorio si aggiungono in media cinque 
edicole abbandonate a municipio: questa rete di piccoli templi verde scuro permet-
terebbe di di"ondere il progetto in qualsiasi quartiere, senza distinzione tra centro e 
periferia, e quindi sempre vicino alle strutture di gestione, ovunque esse si trovino. 
Queste ultime sarebbero così più che mai connesse, creando una rete di accoglienza 
più forte e di"usa. Ogni chiosco abbandonato e ri-attivato come Edicola dell‘Intimità 
sarà quindi una nuova stella in quel cielo buio e confuso che è la capitale, illuminando 
pian piano il percorso di alcuni.

Le tre di"erenti tipologie di edicola danno luogo a tre tipi di progetto: Corpus, 
Mens e Communia cercano di o"rire uno spazio che può solo completare e migliora-
re il percorso di reinserimento nella società per una persona in di!coltà. 
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La carta del cielo delle edicole di Roma. Immaginario di edicola dell’intimità.
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CORPUS, edicola Pigneto, via l’Aquila 76, 00176, Roma, Sezione 1:50.
(in alto a destra)  Fotografia di modello.
(in basso a destra)  Schizzo di progetto.
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MENS, edicola Trastevere, viale di Trastevere 76, 00153, Roma, Sezione 1:50.
(in alto a destra)  Fotografia di modello.
(in basso a destra)  Schizzo di progetto.
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COMMUNIA, edicola San Giovanni, via Acaia 34, 00183, Roma, Sezione 1:50.
(in alto a destra)  Fotografia di modello.
(in basso a destra)  Schizzo di progetto.
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Viale Pretoriano è un luogo segnato dal conflitto, era abitato da una comunità 
invisibile che viveva ai margini della società, e con il loro sgombero e l’installazione di 
una recinzione permanente lo spazio è diventato inutilizzabile per tutti diventando un 
simbolo tangibile della separazione e della negazione del dialogo. 

Muro Giardinato intende trasformarlo in un luogo che non solo accoglie, ma in-
terroga. Chi ha diritto alla città? Come immaginare una convivenza più equa? È pos-
sibile trasformare un luogo di esclusione in uno spazio di incontro? Come creare un 
simbolo vivo del dialogo tra persone senza dimora e cittadini del quartiere? La rispo-
sta è un giardino ibrido – né neutrale né pacificato – ma immerso nel conflitto, un par-
co che, a prima vista, venga percepito come uno spazio comune per chiunque. 

Tuttavia il design della panchina-muro ha una doppia funzione: da un lato è una 
seduta, un luogo di svago; dall’altro è una copertura che alberga uno spazio abitabile 
quasi invisibile. Anche l’illuminazione stradale è utilizzata in modo strategico, acclaran-
do le aree che forniscono l’immagine di una città pulita e ordinata per i cittadini, come 
le mura aurelilane e le attrazioni per i turisti. D’altra parte, però, la luce lascia in ombra 
le zone dedicate alle persone senza dimora, evita di esporre quelle aree che genera-
no conflitto. Il progetto intende provocare un dibattito su come a"rontare la presen-
za delle persone senza dimora. 

Nasconderle perché la loro presenza genera conflitto o disagio per chi preferi-
sce non vederle? O al contrario integrarle in modo dignitoso e rispettoso? Siamo pron-
ti come società ad abbracciare questa seconda visione? La proposta vuole aprire un 
dibattito su come possiamo trasformare gli spazi urbani per renderli inclusivi e su co-
me sia possibile conciliare le diverse necessità degli abitanti della città.
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Muro Giardinato, sezione 1.200.

Muro Giardinato, sezione 1:50.
Immagini di contesto viale Pretoriano, prima e dopo il progetto.
(a seguire)  Muro Giardinato, catalogo dell’arredo urbano.
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Il progetto propone una riflessione che, a partire dalla messa in discussione del-
la definizione rigida e riduttiva di senzatetto, apra lo sguardo a una comprensione più 
articolata e critica del fenomeno. A tal fine si è formato un gruppo di ricerca unitosi in 
una iniziale analisi congiunta. Per loro il corpo diventa il punto di partenza per una di-
versa lettura dello spazio: il corpo come unico spazio posseduto, ma anche come ar-
chivio vivente di luoghi attraversati, memorie e storie. Emerge l’idea che le persone 
senza fissa dimora siano portatrici di uno spazio stratificato, che si esprime nel modo 
in cui abitano i luoghi e nelle tracce che lasciano. Da qui il riferimento mitologico alla 
figura di Atlante che porta il mondo sulle spalle: una metafora del peso che ogni corpo 
marginale si trova a sostenere, insieme al proprio universo di esperienze. 

A partire da questo terreno comune, il gruppo di ricerca ha scelto di dividersi 
in tre sotto-gruppi progettuali e di entrare in contatto diretto con tre realtà territoriali 
significative: un centro di accoglienza (via Ulisse Aldrovandi 12), un emporio solidale 
(viale Palmiro Togliatti 979) e una piazza informale di ritrovo (piazza Guglielmo Pepe). 
Tutti e tre questi spazi sono già attraversati da pratiche di progettazione, che rivela-
no da un lato la volontà di superare un’ottica puramente assistenzialista e caritatevo-
le, ma dall’altro mostrano anche i limiti concreti imposti da urgenze operative, tempi-
stiche strette e vincoli burocratici.

In questo contesto, il collettivo ha deciso di sviluppare un metodo progettua-
le in tre fasi: stato di fatto, stato di progetto, stato di oltreprogetto. In tutte e tre le si-
tuazioni liminari, al progetto u!ciale decidono di a!ancare un oltreprogetto, una ri-
flessione parallela che non cerca soluzioni definitive ma esplora margini e possibilità, 
accettando anche l’imprevedibilità del disordine. L’idea è di restituire centralità al cor-
po come luogo di relazione e misura dello spazio, cercando di pensare e costruire am-
bienti che tengano conto non solo di bisogni materiali, ma anche di dinamiche a"et-
tive, sociali e simboliche. 

Il risultato di questo percorso è un atlante, inteso come corpo raccoglitore di 
spazi e narrazioni, un dispositivo capace di restituire complessità e profondità alle 
esperienze vissute, e di accompagnare un processo di trasformazione che non si li-
miti a risolvere ma a comprendere, attraversare e immaginare.
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La prima cellula autonoma del collettivo ATLANT(e) si è immersa nell’elabora-
zione della progettualità che interessa via Ulisse Aldrovandi. In seguito al brutale sgom-
bero di viale Pretoriano avvenuto il 23 settembre 2024, questo stabile è stato cedu-
to dal Comune di Roma a Nonna Roma, il collettivo Contro Confine Legal Aid e Polo 
Civico Esquilino per ricollocare le persone rimaste senza la loro strada. Hook up! si in-
serisce dunque nel cuore dell’acceso dibattito sul tema dell’accoglienza, interrogan-
dosi su come evitare la creazione dell’ennesimo spazio scollato dalle reali necessità 
delle persone che lo abitano, alimentando irrimediabilmente la dicotomia tra noi e lo-
ro, tra il sistema istituzionale e la complessità dell’emergenza abitativa.

L’intenzione è di lavorare alla creazione di un centro dentro una città di servizi 
piuttosto che di una città di servizi all’interno di un centro. Il gruppo di ricerca tenta di 
comprendere come si possa portare avanti la progettualità di un apparato partecipa-
tivo, superando la totalizzazione dell’accoglienza istituzionale che, nel suo esercizio 
di controllo sul tempo e sulle condizioni dell’abitare, finisce spesso per tradire i suoi 
migliori intenti disincentivando l’autodeterminazione e la responsabilizzazione di chi 
viene accolto. In quest’ottica il progetto mira a innescare nuovi processi di collabora-
zione relazionale e lavorativa nello spazio e/o in altri nodi della rete per allentare il limi-
te tra ospitati e ospitanti, tra chi assiste e chi viene assistito. Lo sguardo possibilista si 
scontra, però, con la mancanza di tempo, di risorse e di urgenze prioritarie che porta-
no alla realizzazione di progettualità che solo in parte riescono a trasporre e concre-
tizzare la portata degli intenti dichiarati.

È qui che interviene l’oltreprogetto – cifra progettuale che, superando il piano di 
realtà, registra gli stimoli raccolti nella fase conoscitiva, provando a immaginare un altri-
menti legato alla dimensione del corpo e dei suoi movimenti nello spazio. L’attenzione 
ai rapporti dimensionali tra gli ambienti individuali e collettivi, alle sfere di interazione e 
interferenza tra gli usi, è dettata dall’intenzione di garantire un protagonismo del corpo, 
sia delle sue necessità introverse di raccoglimento e protezione sia di quelle estrover-
se di scambio e relazione. La postura che struttura l’idea è il tentativo di riportare alle 
diverse scale progettuali la complessità e il disordine fertile che caratterizza lo spa-
zio attuale, senza ridurlo o annullarlo. La stratificazione dei corpi, dei flussi e delle in-
tenzioni chiama alla necessità di immaginare ogni gesto progettuale declinato in so-
glie graduali di articolazione spaziale a relazionale.
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Via Ulisse Aldovrandi, rilievo funzionale. Hook up!, pianta oltreprogetto.
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Hook Up!, sezione prospettica oltreprogetto.
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Hook up!, inneschi, dettagli di progetto. Hook up!, collasso di progetto.
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Sempre mantenendo sullo sfondo la riflessione che accomuna i tre progetti, 
in Mundus Ludens si ragiona sulla progettualità in corso a piazza Pepe come prete-
sto per riflettere sulla necessità della dimensione ludica per tutte le vite, anche quel-
le senza tutto. 

L’area di progetto è da diversi mesi al centro del dibattito tra i comitati di resi-
denti dell’Esquilino, il Polo Civico Esquilino di recente formazione e il Comune. In oc-
casione dell’apertura dell’anno santo e con l’arrivo delle prime regolamentazioni per 
il Giubileo, il rione è stato incluso nel perimetro zona rossa del Comune di Roma, rite-
nendo in particolar modo l’area della Stazione Termini potenzialmente pericolosa per 
l’ordine pubblico e il pubblico decoro. Il Comune aveva inoltre avanzato la proposta di 
accogliere sulla piazza le tensostrutture di accoglienza – successivamente colloca-
te pochi metri dopo, verso Scalo san Lorenzo – e di ripristinare la cancellata di piazza 
Pepe per confinare lo spazio. Il Polo Civico ha criticato questo modello, proponendo 
invece di riqualificare la piazza progettando strutture ludico-sportive.

L’Oltreprogetto di Mundus Ludens si innesta in questo dibattito progettuale in 
corso. In particolare l’intento è stato quello di distanziarsi dalla logica del consumo 
che continua a convertire intere aree del centro in divertifici, seguendo piuttosto i mo-
delli proposti dalle sperimentazioni indipendenti e autogestite già in corso nel primo 
Municipio. Nel tessuto urbano iper-regolato di piazza Pepe, i sei archi dell’antico ac-
quedotto Anio Novus si trasformano in soglie verso un altrove sotterraneo: sei mundus 
contemporanei, dispositivi di accesso a una dimensione altra, dove la città si piega alla 
logica del gioco e della sovversione. Ogni arco custodisce un attivatore (scivolo, tram-
polino, tajine, maschera, fiammifero, cornamusa), oggetti che non sono meri strumen-
ti ma chiavi simboliche di un rito di attraversamento elevandosi ad artefatti estranianti 
che innescano il passaggio a una diversa dimensione. Per ogni attivazione tempora-
nea, il progetto individua una serie di stakeholders nel desiderio di tessere una rete di 
servizi inutili eppure così necessari, nell’ottica di dare spazio al lato ludens dell’uma-
no, tentando di plasmare lo spazio urbano comune attraverso la partecipazione atti-
va e la creazione artistica libera.
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Microcosmo Piazza Pepe, stato di progetto.
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Mundus ludens, i 6 mundi/camere, sezione di progetto.
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Mundus ludens, mundus patet acquatica.
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Abbandonata dalle istituzioni che avrebbero dovuto preservarlo, la borgata del 
Quarticciolo si delinea oggi come una delle più e!cienti piazze di spaccio della città, 
presa in carico solo da quei presidi sociali e da quelle attività che ostinatamente han-
no deciso di non abbassare le serrande, sopperendo alle carenze dell’amministrazio-
ne pubblica. Uno di questi presidi è proprio quello di Nonna Roma, un emporio solida-
le che serve moltissimi utenti di Quarticciolo e non solo. Si tratta di un servizio che si 
concentra sull’alimentazione e sui problemi legati all’accesso ai beni di prima necessi-
tà e si struttura, in primo luogo, come banco alimentare di mutuo soccorso con finalità 
perequative, raccogliendo e distribuendo generi alimentari e prodotti per l’igiene per-
sonale alle famiglie in condizioni di povertà assoluta o relativa. Intorno a questo servi-
zio principale, l’associazione ha attivato una rete di servizi per aiutare le persone a usci-
re da condizioni di disagio economico e sociale. Tra questi si contano uno sportello di 
consulenza legale, uno di consulenza sociale e recentemente uno sportello sanitario. 
Il limite di questo servizio sta nel fatto che, purtroppo, so"re della mancanza struttu-
rale di spazio, di risorse e dell’inesistenza di una rete strutturata di scambi e relazioni.

Anche questo gruppo di ricerca, come gli altri due, propone prima di tutto uno 
stato di progetto che fa i conti con il budget limitato e i confini della realtà. A Togliatti 
979 lo sviluppo dell’Oltreprogetto, poi, si è mosso dalla necessità di rispondere ade-
guatamente alle richieste – anche immaginifiche – degli stessi stakeholder dell’edifi-
cio. Nasce così l’idea di Spaccio Aperto, che mira ad ampliare lo spazio dell’emporio di 
Nonna Roma e degli sportelli sociali, rinforzando così il presidio sociale già presente e 
attivo sul territorio. L’emporio rappresenta la possibilità di un servizio equo ma aperto 
alle esigenze variegate di ogni utente.

Anche qui il corpo e le relazioni che esso instaura con il progetto sono centrali, 
facendosi tramite attraverso cui il progetto manipola lo spazio mediante l’inserimen-
to dei cosiddetti inneschi. Si tratta di oggetti a misura d’uomo: dei pali telescopici tra-
sportabili e ricollocabili lungo la pavimentazione della piazza, che, dotata di appositi 
fori, apre le porte all’inaspettato, al delirio, al collasso. E se è vero che le città sono in-
siemi di corpi, corpi che si compongono fra loro, allora è così che abitiamo lo spazio 
urbano e interagiamo con esso, incontrando altri corpi – che talora fanno resistenza, 
talora o"rono prese – componendo il nostro corpo nel suo ingombro, nella sua stroz-
zatura, nella sua pluralità, con i corpi urbani.
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Microcosmo via Palmiro Togliatti, diagramma funzionale. Spaccio aperto, modello previsionale flussi-frequenza.
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Spaccio aperto, pianta oltreprogetto. Spaccio aperto, fenomeni e variazioni.
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Spaccio aperto, inneschi, dettagli di progetto. Spaccio aperto, entropia, collasso di progetto.
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City as a house è un progetto che esplora come piccoli gesti individuali possa-
no migliorare l’esperienza urbana delle persone senza fissa dimora. Partendo dall’in-
contro diretto con Maria, una donna che vive a San Giovanni, il gruppo ha messo in di-
scussione l’idea che servano soluzioni architettoniche univoche. Per Maria, la città è 
già una casa: le strade, i parchi, gli spazi pubblici compongono un ambiente frammen-
tato ma funzionale, capace di rispondere ai suoi bisogni quotidiani.

Il progetto segue gli spostamenti di Maria, osserva come organizza la sua vita e 
individua spazi che per lei assumono funzioni domestiche: una camera, un bagno, una 
cucina. Senza introdurre nuove strutture, cerca di valorizzare quelle esistenti e già uti-
lizzate. Dove trascorre le sue giornate? Quali sono i suoi spazi ricorrenti? E se lo spa-
zio pubblico potesse essere progettato come se fosse una grande casa da abitare?

Il progetto non o"re soluzioni definitive alla homelessness, ma propone un’a-
zione nel presente, rivolta a chi vive in strada e non rientra nei percorsi di accoglienza 
tradizionali. Al centro c’è l’idea che ogni persona possa contribuire con piccoli gesti, 
rendendo la città più sensibile, relazionale e inclusiva. Ma la sfida che questo gruppo di 
ricerca vuole lanciare è in realtà molto più grande: i senza fissa dimora possono diven-
tare il motore per un più ampio ripensamento della città stessa, traghettando una rifles-
sione su come essa possa diventare un ambiente più ospitale, umano e relazionale?
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City as a house, diagrammi. City as a house, nasone kit.
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City as a house, nasone kit, prospetto. City as a house, nasone kit.
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Il progetto è una critica al comportamento paradossale della città di Roma e 
del Vaticano in relazione al Giubileo del 2025. Il Giubileo è un’eccezionale festa cri-
stiana che ha attirato a Roma decine di milioni di visitatori in più. L’idea principale di 
questa festa è l’unione tra tutte le persone. Tuttavia, il problema dei senzatetto viene 
trascurato nel periodo che precede l’evento e spesso viene a"rontato allontanando i 
senzatetto dal centro, talvolta recintando e rendendo inaccessibili gli spazi pubblici.

Il progetto mira a creare spazi inclusivi nel centro della città che serviranno non 
solo ai pellegrini durante il Giubileo, ma anche ai senzatetto, ai turisti e ai residenti lo-
cali. Questi luoghi sono composti da un giardino, una lavanderia, docce, servizi igie-
nici e aree di riposo. O"rono anche opportunità di partecipazione, favorendo così il 
rapporto con il luogo e la comunità. I padiglioni con struttura a tubi per impalcature so-
no una caratteristica fondamentale, che consente una costruzione facile e poco co-
stosa. Questo sistema modulare può essere rapidamente assemblato e smontato in 
base alle esigenze del momento, garantendo flessibilità e sostenibilità del progetto. 

Il progetto consiste in sette casi studio situati in spazi pubblici trascurati o re-
cintati nel centro di Roma, in corrispondenza dell’itinerario delle sette chiese. Questi 
siti di"eriscono per il loro specifico contesto spaziale, per la composizione dei grup-
pi sociali e per il loro significato simbolico. Queste specificità sono state fondamen-
tali per trovare una soluzione particolare per ciascuno di essi. Grazie alla semplicità 
costruttiva dei padiglioni, la soluzione può essere facilmente adattata al mutare delle 
condizioni. Il numero sette è stato scelto simbolicamente in relazione al Giubileo, ma 
potrebbero esserci decine di luoghi di questo tipo, o solo alcuni.
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Giardinetto, mappa del sistema: sette giardinetti per sette chiese.
(a destra)  Giardinetto piazza della Città Leonina.
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R Il progetto a"ronta la questione dei senzatetto attraverso il cono specifico del-
la relazione tra umano e animale. Il gruppo ha abbracciato in modo più letterale l’invi-
to del laboratorio a condurre una riflessione aporetica. Il tema ha posto infatti una se-
rie di domande senza risposte univoche. 

Non esiste una soluzione chiara a cui fare riferimento, e nel tentativo di trovar-
ne una, ci si rende conto della frammentarietà e dei limiti delle risposte possibili. Il pro-
getto è quindi la costruzione di un ragionamento attraverso sedici aporie progettuali, 
che evidenziano le contraddizioni intrinseche. Ogni aporia prende una piega diversa: 
giuste, sbagliate o utopiche che siano, esse esasperano scenari possibili. 

Non si propone una risposta definitiva, ma un esperimento di valutazione, l’e-
sasperazione di un’alternativa che svela le tensioni tra necessità umane, benesse-
re animale e limiti del sistema, estremizzandone il concetto. Le 16 città antispeciste 
propone dunque spingere alla riflessione critica attraverso immagini destabilizzan-
ti e provocatorie.
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Aporia Sottoterra.
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Aporia Gladiahomeless.
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Il progetto a"ronta la questione della homelessness dal punto di vista della po-
vertà alimentare. Essa è intesa come l’incapacità di consumare una quantità e una 
qualità adeguata di cibo in modi socialmente accettabili, a causa di molteplici cause 
economiche, sociali e personali, tra cui la mancanza di conoscenze, competenze o at-
trezzature relative al cibo. La povertà alimentare rappresenta infatti una delle princi-
pali di!coltà quotidiane delle persone senza fissa dimora e influisce sulla loro vita e 
sul loro benessere, sia nella sfera materiale sia in quella immateriale.

A Roma la questione rappresenta un problema di"uso e la risposta della città è 
significativa, con ben quattrocentoquindici punti di distribuzione alimentare su tutto il 
territorio comunale. Il sistema di distribuzione avviene principalmente secondo quat-
tro modalità: la consegna del pacco alimentare in loco, la consegna di pasti pronti tra-
mite unità di strada, gli empori solidali e le mense sociali.

La proposta si inserisce nella progettualità in corso all’ex-Mattatoio di Roma do-
ve la costituzione della Fondazione Mattatoio aprirà presto nuovi scenari per il futuro 
degli ex-Rimessini, oggi destinati all’uso alimentare. In particolare, la fondazione avrà 
la possibilità di dare in gestione lo spazio ad un soggetto terzo. Al fine di perseguire gli 
obiettivi prefigurati dal “Nuovo Scenario” il progetto ipotizza che questo soggetto ter-
zo sia un’Impresa Sociale, dal nome “Mattanza Mattoni e Misticanza”. 

L’idea progettuale è quella di inserire all’interno degli ex-Rimessini uno spazio 
di co-cooking con cucine collettive, tavoli e postazioni per mangiare o per lo studio. 
Grazie a una fitta rete di partner, si propone uno spazio ibrido, dove studenti, perso-
ne senza fissa dimora, local o abitanti del Mattatoio, possano entrare per preparare, 
scaldare o anche solo mangiare al riparo il proprio pasto, con la possibilità di prepa-
rarlo insieme agli altri.
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Mattanza, mattoni, misticanza, vista di progetto. Schema relazionale degli attori.
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Miserabilia vuole indagare spazi e spettri della miseria nell’immaginario 
e nella realtà urbana italiana contemporanea. L’obiettivo principale della 
ricerca è la definizione di strumenti per poter tornare a riconoscere e 
indagare le manifestazioni tangibili e intangibili della miseria e la messa 
a sistema di modalità e linguaggi per poterla raccontare e progettare. 
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