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Gino Roncaglia

Filosofia e rivoluzione digitale: 
tre momenti di una lunga storia

Premessa

Nell’interrogarci sul rapporto fra rivoluzione digitale e riflessione 
filosofica, le tematiche che potrebbero essere affrontate sono eviden-
temente moltissime: dal rilievo logico ed epistemologico del lavoro 
svolto nell’ambito dell’intelligenza artificiale, che ci spinge inevitabil-
mente a interrogarci sulla natura dell’intelligenza e del linguaggio, a 
campi come la realtà virtuale e la realtà aumentata, che hanno evidenti 
connessioni con tematiche di filosofia della percezione e perfino (ad 
esempio attraverso le discussioni sul simulismo) con le più tradiziona-
li riflessioni metafisiche sulla natura della realtà; dalle considerazioni 
etiche e metaetiche legate – per fare solo un esempio di particolare 
rilievo – alla progettazione tanto di agenti software quanto di agenti 
hardware (robotica, macchine a guida autonoma…) alle discussioni 
sulle conseguenze psicologiche, sociali e culturali dell’impiego diffuso 
di strumenti di comunicazione on-line e sulle caratteristiche speci-
fiche di tali strumenti; dall’evidente rilevanza filosofica delle nuove 
forme di testualità non-lineare (molto si è scritto, ad esempio, sulla 
costruzione di argomentazioni in forma ipertestuale, che sembrano 
contraddire la tradizionale concezione cartesiana della catena argo-
mentativa lineare) ai media studies. E gli esempi si potrebbero molti-
plicare senza difficoltà.

Nello scegliere l’indirizzo da dare a questo intervento, necessaria-
mente breve, mi sono dunque trovato davanti al compito non facile 
di limitare l’ambito affrontato, senza tradire però la richiesta che mi 
era stata fatta di fornire una presentazione introduttiva e generale del 
rilievo filosofico, in particolare in campo etico-morale, dello sviluppo 
del nuovo ecosistema digitale. 
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Per rispondere a queste esigenze, ho scelto di soffermarmi su tre 
tematiche – corrispondenti anche a tre diversi momenti della rivolu-
zione digitale – che mi sembrano di particolare rilievo: la nascita (o 
forse la preistoria) del concetto di onnipotenza rappresentativa del 
digitale, legato all’invenzione del calcolo binario da parte di G.W. 
Leibniz; le primissime riflessioni sulla rilevanza politico-economica 
della capacità di automatizzare processi di gestione dell’informazione, 
legate alla figura di Charles Babbage e alla sua macchina analitica1; e, 
infine, la discussione su vantaggi e pericoli della rivoluzione digitale, 
di cui proverò a fornire una rapidissima – e necessariamente assai in-
completa – sintesi ripercorrendo le opinioni di alcune fra le figure più 
importanti che hanno partecipato al dibattito.

1. Leibniz: l’onnipotenza rappresentativa del digitale

Probabilmente, molti collocherebbero l’origine della rivoluzione 
digitale nel secondo dopoguerra, con la comparsa dei primi elaborato-
ri elettronici. Ma c’è una data molto precedente che andrebbe almeno 
presa in considerazione: il 15 marzo 1679. In quel giorno il grande 
filosofo e matematico tedesco Gottfried Wilhelm Leibniz (che aveva 
l’abitudine di datare i suoi appunti: soprattutto quelli di cui era più 
soddisfatto) scrisse un breve testo che intitola De Progressione Dyadica. 
Quattro pagine manoscritte, rimaste a lungo inedite2, ma importan-
tissime: offrono infatti la prima presentazione sistematica di quello 
che oggi chiamiamo calcolo binario. 

Come sappiamo, alla base del calcolo binario è l’idea di rappresen-
tare tutti i numeri usando solo due cifre, ‘0’ e ‘1’. Nel De Progressio-
ne Dyadica Leibniz spiega come fare, e mostra anche come compie-
re operazioni utilizzando le cifre binarie al posto di quelle decimali. 
Anticipa perfino la possibilità di costruire una macchina calcolatrice 
basata sul codice binario: una macchina senza ruote dentate (quasi 
un’eresia rispetto alle prime macchine meccaniche di calcolo dell’epo-

1  Nel farlo, riprenderò e svilupperò alcune considerazioni già presenti in G. 
Roncaglia, Filosofia e mondo digitale, capitolo 41 del manuale Laterza Le costellazio-
ni del pensiero. Autori, testi, questioni della filosofia, a cura di Alessandro D. Conti e 
Stefano Velotti, Laterza, Bari-Roma 2020, pp. 1166-1200. 

2  La prima edizione moderna è stata realizzata in occasione del 250° anniversario 
della morte di Leibniz ed è inclusa in E. Hochstetter – H.-J. Greve (eds.), Herrn 
von Leibniz’ Rechnung mit Null und Einz, Siemens Aktiengesellschaft, Berlin 1966. 
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ca, comprese quelle progettate dallo stesso Leibniz), sostituite da fori 
“che possono essere aperti o chiusi” in corrispondenza rispettivamente 
degli ‘1’ e degli ‘0’.3

Ma l’interesse del lavoro leibniziano sul calcolo binario non si fer-
ma qui: come sappiamo, Leibniz aveva anche sviluppato l’idea di una 
caratteristica universale, cioè di un linguaggio che doveva utilizzare 
‘numeri caratteristici’ per rappresentare concetti. L’uso dei numeri 
permetteva, nelle intenzioni di Leibniz, di rendere preciso e formale il 
linguaggio; non solo si eliminavano le ambiguità, ma si trasformava la 
verifica della verità o falsità di una proposizione in un calcolo aritme-
tico: nelle proposizioni vere, secondo Leibniz, il predicato è incluso 
nel soggetto, e questa inclusione poteva essere verificata aritmetica-
mente confrontando i fattori primi dei relativi numeri caratteristici. 

Quasi in contemporanea con il De Progressione Dyadica, Leibniz 
aveva lavorato moltissimo su questa idea; nell’aprile dello stesso 1679 
aveva ad esempio sviluppato sistemi logici che usavano per ogni con-
cetto non uno ma due numeri caratteristici, uno positivo e uno ne-
gativo, in modo da esprimere non solo le caratteristiche positive ma 
anche quelle negative dei concetti stessi, permettendo così di ‘calco-
lare’ – e dunque di verificare aritmeticamente – anche la verità delle 
proposizioni universali negative, costruite sulla base di concetti in-
compatibili4.

Cosa c’entra tutto questo con il digitale? Se riflettiamo su quel 
che Leibniz cercava di fare, e se colleghiamo il lavoro sul calcolo bi-
nario a quello sulla caratteristica universale, ci accorgiamo che la sua 
è una doppia mossa: rappresentare concetti attraverso numeri (l’idea 
di base della caratteristica universale), e rappresentare poi i numeri 
decimali usando gli ‘0’ e ‘1’ del calcolo binario (l’idea sviluppata nel 
De Progressione Dyadica). C’è in verità anche un passaggio ulteriore, 
quello che porta dai concetti astratti come ‘uomo’ ai singoli individui 
(o meglio, alle ‘sostanze individuali’), e anche per quello – uno dei 
principali nodi teorici della sua filosofia – Leibniz avrebbe in seguito 

3  Nel 2003 Erwin Stein e Gerhard Weber ne costruiranno un modello funzio-
nante; cfr. E. Stein – F.O. Kopp, Calculemus. Neue Hannoversche Funktionsmodelle 
zu den Rechenmaschinen von Leibniz, in «UniMagazin Hannover», Ausgabe 3/4 2006, 
disponibile on-line alla pagina https://www.uni-hannover.de/fileadmin/luh/content/
alumni/unimagazin/2006/06_3_4_60_63_stein.pdf. 

4  Si veda al riguardo G. Roncaglia, Modality in Leibniz’ Essays on Logical Calcu-
lus of April 1679, in «Studia Leibnitiana» Bd. 20, H. 1, 1988, pp. 43-62.
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pensato a rappresentazioni matematiche, usando il calcolo infinite-
simale. Non stupirà allora che la stessa scelta divina del migliore dei 
mondi possibili sia vista da Leibniz come il risultato di un (compli-
catissimo) calcolo. 

Una fra le tesi chiave della filosofia di Leibniz era insomma quella 
di poter parlare del mondo usando numeri; e Leibniz aveva capito che 
per farlo potevano bastare anche solo lo ‘0’ e l’‘1’. Nel 1697, Leibniz 
propone addirittura la realizzazione di un medaglione che rappresenta 
visivamente questa idea: una ‘immagine della creazione’ (imago crea-
tionis) al cui centro appare la tabella dei numeri binari5. Pochi anni 
dopo – non senza una qualche forzatura – osserverà come i cinesi 
avessero già anticipato la sua scoperta, basando su due soli simboli 
(Yin, rappresentato da una linea spezzata, e Yiang, rappresentato da 
una linea continua) la loro interpretazione del mondo e gli esagrammi 
del testo classico I-Ching6.

L’idea leibniziana che qualunque concetto possa essere rappresen-
tato attraverso numeri binari è insomma una delle prime e più radicali 
espressioni di quella che è a ben vedere una premessa fondamentale 
della rivoluzione digitale: il riconoscimento dell’enorme potenza rap-
presentativa (possiamo parlare quasi di onnipotenza rappresentativa) 
del digitale stesso. 

Certo, oggi non lavoriamo più alla rappresentazione diretta dei 
concetti attraverso numeri binari (almeno, non nel senso al quale pen-
sava Leibniz), e non consideriamo questa rappresentazione dal punto 
di vista del calcolo divino del migliore dei mondi possibili. Al posto 
dei concetti parliamo semmai di ‘informazione’. Ma l’idea della po-
tenza rappresentativa del digitale resta: possiamo infatti rappresentare 
attraverso gli ‘0’ e ‘1’ del calcolo binario informazioni di ogni genere: 
non solo numeri ma testi, suoni, immagini, video… Per farlo, uti-
lizziamo la teoria dell’informazione sviluppata a partire dai lavori di 
Claude Shannon Warren Weaver: non ne parlerò in questa sede7, se 
non per sottolineare che, pur in assenza di una influenza diretta, il le-

5  G.W. Leibniz, Brief an den Herzog von Braunschweig-Wolfenbüttel Rudolph 
August, 2. Januar 1697, in rete alla pagina http://www.hs-augsburg.de/~harsch/ger-
manica/Chronologie/17Jh/Leibniz/lei_bina.html. 

6  Sulla fascinazione leibniziana per la filosofia cinese si veda F. Perkins, Leibniz 
and China. A Commerce of Light, Cambridge University Press, Cambridge 2008. 

7  Per una presentazione informale e introduttiva si veda F. Ciotti – G. Ronca-
glia, Il mondo digitale. Introduzione ai nuovi Media, Laterza, Roma-Bari 2010.
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game concettuale con le idee leibniziane è forte e rappresenta un’ulte-
riore dimostrazione della rilevanza, per i temi qui affrontati, del lavoro 
logico-filosofico del grande pensatore tedesco8.

2. Charles Babbage: la macchina analitica e l’impero

Nel discutere la concezione leibniziana del calcolo binario, ho par-
lato della potenza rappresentativa del digitale. Ma i computer non si 
limitano a codificare informazione: permettono anche di modificarla 
in base a regole, di conservarla in maniera organizzata, di ricercarla e 
di produrre informazione nuova. Non si limitano dunque a codificare 
numeri ma permettono anche di eseguire calcoli, non si limitano a 
conservare un testo ma permettono anche di modificarlo (ad esempio, 
organizzando in ordine alfabetico una lista di nomi). In digitale pos-
siamo scrivere un libro, ritoccare (e talvolta falsificare!) un’immagine, 
montare un video, creare una colonna sonora. Gli strumenti informa-
tici sono insomma estremamente potenti non solo dal punto di vista 
rappresentativo, ma anche da quello operativo.

Questa dimensione operativa rappresenta l’eredità diretta delle 
prime calcolatrici meccaniche alle quali avevano lavorato nel ’600 pri-
ma lo scienziato tedesco Wilhelm Schickart poi Blaise Pascal e – come 
stupirsene? – lo stesso Leibniz9.

Per arrivare all’idea di macchine che non si limitino a fare opera-
zioni aritmetiche ma possano compiere anche altri tipi di calcoli e, 
in prospettiva, lavorare anche su informazione originariamente non 
numerica, e tutto questo senza modificare la componente fisica della 
macchina, l’hardware, ma solo il programma, le istruzioni attraver-
so cui la macchina opera, bisogna però aspettare altri due secoli e il 
lavoro del geniale inventore inglese Charles Babbage e di una fra le 
menti matematiche più brillanti dell’Ottocento, Augusta Ada Byron, 
conosciuta come Ada Lovelace. 

È infatti Babbage che introduce nel progetto della sua macchina 
analitica (analytical engine) due idee che saranno fondamentali per lo 
sviluppo, nel secolo successivo, dei primi calcolatori elettronici: in-

8  Su questo tema e in generale sui fondamenti matematico-filosofici della teoria 
dell’informazione si veda J. Segal, Le zéro et le un: Histoire de la notion d’information 
au XXe siècle, Syllepse, Paris 2003, Éditions Matériologiques 20182.

9  Per una storia del passaggio dalle prime macchine da calcolo ai computer elet-
tronici, si veda fra l’altro
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nanzitutto la distinzione fra la memoria (che ha il compito di con-
servare i dati) e la componente di calcolo e di elaborazione – il pro-
cessore – che su quei dati man mano lavora; e poi, appunto, l’idea di 
programma, e dunque di una successione ordinata di istruzioni sulla 
cui base si svolge il lavoro della macchina. Un’idea che era stata ispi-
rata a Babbage da un’invenzione che non aveva apparentemente nulla 
a che fare con il calcolo ma che a ben vedere lavorava comunque, in 
forma meccanica, con programmi e informazione codificata: il telaio 
meccanico di Joseph Marie Jacquard. Il telaio Jacquard usava schede 
perforate per codificare i diversi modi in cui la tessitura poteva intrec-
ciare i fili per realizzare trame e disegni; analogamente, Babbage pro-
pone di usare schede perforate per codificare e inserire nella macchina 
analitica tanto i dati quanto le istruzioni dei programmi che di volta 
in volta essa è chiamata a eseguire.

Nonostante gli ingenti finanziamenti avuti inizialmente da parte 
del governo inglese, Babbage non riuscirà mai a costruire la sua mac-
china analitica (così come non aveva realizzato, in precedenza, la sua 
prima idea di macchina di calcolo, la macchina differenziale): era un 
grande inventore, ma era molto meno abile nell’organizzare la realiz-
zazione pratica di quel che progettava. 

È però interessante notare come Babbage avesse sollecitato tali fi-
nanziamenti sottolineando il ruolo che nuovi e più potenti strumenti 
di gestione dell’informazione avrebbero potuto avere nel favorire la 
crescita dell’impero britannico e l’efficienza della sua organizzazione 
sociale. Babbage era insomma consapevole della potenziale rilevanza 
non solo pratica ma anche sociale, politica e addirittura militare di 
uno strumento come la macchina analitica. Un tema che ha evidenti 
riflessi anche in ambito filosofico: cosa comporta affidare ai computer 
la gestione di una quota progressivamente crescente della nostra orga-
nizzazione sociale? La società dell’informazione è governata dall’uomo 
o dalle macchine?

La fantascienza è uno dei generi letterari da sempre più attenti alla 
riflessione sulle conseguenze politiche e sociali del progresso tecnolo-
gico in generale e dell’evoluzione dell’informatica in particolare. Non 
stupirà dunque che proprio la fantascienza abbia provato a esplorare 
queste tematiche anche con riferimento al lavoro pionieristico di Bab-
bage: nel romanzo The Difference Engine (1990)10 gli scrittori William 

10  W. Gibson – B. Sterling, The Difference Engine, 1990, tr. it. La macchina 
della realtà, Mondadori, Milano 1992.
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Gibson e Bruce Sterling immaginano un’Inghilterra vittoriana alter-
nativa in cui la macchina analitica è stata realizzata, dando all’impero 
britannico un enorme vantaggio competitivo sulle potenze rivali. Una 
fantasia improbabile, certo, ma i cui presupposti meritano di essere 
presi sul serio: per fare solo un esempio fra i molti possibili, la capacità 
di fare rapidamente calcoli balistici costituisce un fattore decisivo per 
il successo militare, e non a caso ha rappresentato storicamente uno 
dei primi campi di impiego delle macchine da calcolo, prima mecca-
niche e poi elettroniche. 

La macchina analitica di Babbage, insomma, è importante non 
solo per il suo ruolo nell’evoluzione dell’idea di gestione automatica 
dell’informazione attraverso macchine programmabili, ma anche per 
la consapevolezza, da parte del suo autore, dei riflessi di questa idea 
sull’insieme della struttura sociale. Sia l’autobiografia di Babbage, Pas-
sages from the Life of a Philosopher11, sia il pamphlet polemico Reflec-
tions on the Decline of Science in England12, scritto una trentina di anni 
prima, mostrano chiaramente questa consapevolezza.

Si è detto che la macchina analitica di Babbage, pur essendo mec-
canica e non elettronica, è (o meglio sarebbe stata, se fosse stata effet-
tivamente realizzata) il primo dispositivo di calcolo programmabile in 
modo analogo a quanto avviene nel caso dei computer di oggi. A lavo-
rare sulla forma che questi programmi avrebbero potuto avere non è 
però Babbage ma una giovane nobildonna inglese dagli illustri natali, 
Ada Lovelace. Nata dal tempestoso matrimonio fra il grande poeta 
inglese Byron e la matematica Anne Isabelle Milbanke, Ada fu a sua 
volta una matematica di prim’ordine, capace di costruire programmi 
per far svolgere calcoli sofisticati e complessi a un computer che an-
cora non esisteva. Il suo commento alla relazione scritta da Luigi Me-
nabrea (futuro ministro e poi primo ministro del Regno d’Italia, ma 
anche militare e scienziato di valore) in occasione dell’intervento di 
Babbage al secondo congresso degli scienziati italiani svoltosi a Torino 
nel 1840, rappresenta la migliore presentazione della macchina ana-
litica e contiene degli esempi di programmazione sorprendentemente 
precisi e accurati: Ada usa una notazione assai vicina a quella che sarà 
usata un secolo dopo nei primi computer dell’IBM, e non è quindi af-

11  C. Babbage, Passages from the Life of a Philosopher, Longman & Green, Lon-
don 1864. 

12  Id., Reflections on the Decline of Science in England and on Some of Its Causes, 
Fellowees, London 1830. 
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fatto esagerato presentarla come la prima programmatrice della storia, 
smentendo alla radice il pregiudizio che vuole l’informatica come un 
campo poco adatto alle donne.

La macchina analitica non fu mai realizzata per le scarse capacità 
‘industriali’ di Babbage, ma indubbiamente anche perché la costru-
zione fisica delle sue componenti era al limite delle possibilità tecni-
che dell’epoca: il suo progetto è un monumento del meccanicismo 
ottocentesco, ma per fare passi avanti concreti occorreva da un lato 
sviluppare ulteriormente l’idea di macchina universale (capace cioè 
di svolgere compiti diversi attraverso programmi diversi), dall’altro 
passare da macchine meccaniche a macchine elettroniche. Alla pri-
ma esigenza risponderà innanzitutto Alan Turing con la sua idea di 
macchina astratta di computazione, alla seconda il lavoro svolto da 
John Von Neumann sulla definizione dell’architettura di una macchi-
na concreta di computazione, architettura che sarà alla base del primo 
elaboratore elettronico digitale, l’ENIAC.

3. Entusiasmi e paure

Il terzo ambito che vorrei rapidamente affrontare è legato in ma-
niera ancor più diretta a temi di evidente rilevanza etica: la direzione 
presa dalla rivoluzione digitale ci proietta verso un futuro migliore o 
peggiore? Da chi, e con quali argomenti, vengono sostenute le due tesi 
(e le varie possibili posizioni intermedie)?

Storicamente, la rivoluzione digitale è partita dalla convinzione 
di poter realizzare strumenti in grado di potenziare le nostre capacità 
di conoscere e di modificare il mondo che ci circonda. Anzi, secondo 
una concezione come vedremo abbastanza diffusa, proprio questo do-
veva essere il suo scopo principale. 

Progressivamente, però, a questa convinzione si sono affiancate e a 
volte sostituite anche preoccupazioni e – in alcuni casi – vere e proprie 
paure, che si intrecciano spesso con la discussione più generale, larga-
mente presente anche in ambito filosofico, sul ruolo della tecnica nel 
mondo moderno: fattore di progresso o di disumanizzazione? Svilup-
po che possiamo guidare e governare, o capace al contrario di guidarci 
e governarci in forme che possono facilmente sfuggire di mano? Pro-
messa di un nuovo rinascimento basato su una gestione distribuita ed 
egualitaria delle conoscenze e del potere, o strumento per eccellenza 
di controllo individuale e collettivo?
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È un tema sul quale si sono soffermati moltissimi dei protagonisti, 
diretti e indiretti, della rivoluzione digitale. Ed è un tema la cui cen-
tralità non deve stupire: il collegamento tra la gestione dell’informa-
zione e della comunicazione e la gestione del potere politico è infatti 
ben chiaro fin dall’antichità. Gli archivi che conservavano documenti, 
transazioni commerciali, trattati politici, erano anche strumenti es-
senziali per garantire la sopravvivenza dell’ordine politico e sociale che 
in quei documenti e trattati era inscritto e codificato. L’informazione 
è sempre stata strumento di potere e di organizzazione sociale. La 
cosiddetta ‘scuola di Toronto’, all’origine del campo dei media studies, 
partiva proprio, attraverso il lavoro di Harold Innis, dal riconosci-
mento dell’estrema rilevanza politica e sociale dei media13. Quando 
si affaccia l’idea di creare macchine capaci di semplificare e automa-
tizzare la conservazione, la gestione, il reperimento e la distribuzione 
dell’informazione, è subito chiaro che si tratta di uno sviluppo asso-
lutamente rilevante anche per la gestione del potere politico e, più in 
generale, per l’organizzazione complessiva della società. 

Basti pensare, del resto, al ruolo che hanno l’informatica e la tele-
matica nel mondo contemporaneo; un ruolo non solo sociale e politi-
co ma anche economico: grazie ai computer e alle reti l’automazione 
ha fatto un ulteriore e decisivo passo avanti, permettendo da un lato 
un enorme aumento di produttività e dall’altro ulteriori riduzioni 
sia dell’orario di lavoro sia dei lavori ripetitivi e usuranti; ma ha in-
dubbiamente anche comportato la perdita o la sostituzione di nu-
merose tipologie di posti di lavoro. L’economista Joseph Schumpeter 
aveva definito “innovazioni che fanno epoca” quelle che trasformano 
in profondità “tutti i dati della vita economica”14. Non sono tali, ad 
esempio, innovazioni che pure hanno cambiato le nostre abitudini 
di vita ma non hanno avuto un impatto generalizzato sull’economia, 
come la radio o la televisione. Possiamo ormai dire che la rivoluzione 
informatica e telematica rientra invece a pieno titolo nella categoria 
individuata da Schumpeter.

Non stupirà dunque che le riflessioni sulle conseguenze – positive 
e negative – di questo sviluppo non manchino fin dall’inizio della 
rivoluzione informatica. Già alla fine degli anni ’40 del secolo scorso 

13  H. Innis, Empire And Communications, Clarendon Press, Oxford 1950, tr. It. 
Impero e comunicazioni, Booklet, Milano 2001.

14  J.A. Schumpeter, Business Cycles: A Theoretical, Historical, and Statistical 
Analysis of the Capitalist Process, McGraw-Hill, New York 1939.
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Norbert Wiener, uno dei padri di quella che all’epoca si chiamava 
ancora cibernetica, sottolineava la necessità di riflettere a fondo su 
questi problemi e, più in generale, sul rapporto fra l’uomo e le nuove 
macchine sempre più autonome e ‘intelligenti’15.

In Wiener, come in molti fra i pionieri del settore, prevale co-
munque una valutazione complessivamente positiva della rivoluzione 
informatica. Douglas Engelbart, anche lui protagonista indiscusso 
della rivoluzione digitale (è famoso soprattutto per aver inventato il 
mouse, ma ha anche dato contributi decisivi alla creazione dei sistemi 
operativi basati su icone e finestre, dei primi sistemi di teleconferenza 
e di lavoro collaborativo basati sul collegamento fra computer, e di 
molti altri strumenti software divenuti di uso quotidiano), riteneva ad 
esempio che l’obiettivo principale del suo lavoro fosse rendere possibi-
le una forma di human augmentation, di potenziamento delle facoltà 
umane: proprio per questo, decise di battezzare con il nome Augment 
uno dei primi ambienti di lavoro collaborativo via terminale16. 

Engelbart si rifaceva alle teorie del linguista americano Benjamin 
Lee Whorf, che aveva sostenuto l’esistenza di una stretta interrelazio-
ne fra le caratteristiche e le potenzialità del nostro linguaggio e quelle 
del nostro intelletto: più articolato e sofisticato è il linguaggio che 
usiamo, più sofisticata sarà la nostra capacità di pensare. Engelbart 
estende questa considerazione alla manipolazione tecnologica dell’in-
formazione: tanto più potenti e sviluppati sono gli strumenti di cui 
disponiamo in questo campo, tanto maggiore sarà la nostra capacità 
di capire il mondo e di agire positivamente per migliorarlo. 

Si tratta per certi versi dell’eredità di quell’ottimismo scientifico 
che – assai diffuso a cavallo fra Ottocento e Novecento – era poi en-
trato in crisi alla luce delle devastanti applicazioni del progresso tecno-
logico nel corso delle due guerre mondiali. Nel secondo dopoguerra 
l’informatica era però un campo di ricerca nuovo, che sembrava legato 
in primo luogo alla gestione di informazione e dunque a una sfera 
per così dire ‘intellettuale’. Se molti ne coglievano comunque anche 
il possibile rilievo militare (del tutto confermato dagli sviluppi suc-
cessivi), altri – fra cui Engelbart – vi vedevano in primo luogo uno 

15  N. Wiener, The Human Use of Human Beings, Houghton Mifflin, Boston 
1950, tr. it. Introduzione alla cibernetica. L’uso umano degli esseri umani, Boringhieri, 
Torino 2012. 

16  Su Engelbart si veda Th. Baldini, Bootstrapping: Douglas Engelbart, Coevolu-
tion, and the Origins of Personal Computing, Stanford University Press, Stanford 2000. 
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strumento di in grado di liberare capacità ed energie intellettuali, e 
pensavano (a ragione o a torto) che le potenzialità fossero maggiori 
dei pericoli. 

È in questo senso che anche un altro dei pionieri nel campo della 
gestione informatica delle conoscenze, il filosofo e sociologo statuni-
tense Ted Nelson – al quale dobbiamo anche molto lavoro nel campo 
degli ipertesti e la stessa introduzione del termine ‘ipertesto’ – parla 
di empowerment e di computer liberation17. Nelson è però consape-
vole dell’esistenza di percorsi e alternative diverse all’interno dello 
stesso campo del digitale: critica così la tirannia di sistemi operativi 
e applicazioni costruiti per imporre all’utente modelli rigidi e decisi 
dall’alto, e propone invece la realizzazione di una piattaforma di rete 
in grado di rendere possibile la libera condivisione della produzio-
ne intellettuale e artistica umana, facilitandone la crescita collabo-
rativa. Nelson scelse per questo progetto il nome Xanadu, carico di 
impegnativi riferimenti culturali: Xanadu era l’antica capitale estiva 
dell’impero mongolo, e le sue meravigliose architetture, descritte da 
Marco Polo, sarebbero poi state al centro di una fra le più famose 
poesie di Coleridge. In seguito, molti videro in questa idea di Nelson 
una prefigurazione del World Wide Web, ma lo stesso Nelson ha 
continuato (e continua) a sostenere che la sua Xanadu voleva indicare 
una direzione molto diversa da quella presa poi dal Web: meno com-
merciale, meno frammentata, e molto più orientata alla costruzione 
di conoscenze strutturate e complesse. Da questo punto di vista, il 
suo ottimismo iniziale risulta almeno in parte attenuato: per Nelson, 
le scelte compiute nei primi decenni di sviluppo del Web non sono 
affatto state sempre quelle preferibili.

L’ottimismo dei pionieri era solo un sogno ingenuo, o la loro idea 
del digitale e delle reti rappresenta ancora oggi un’alternativa valida al 
dominio dei grandi soggetti commerciali, alla prevalenza di contenuti 
brevi e frammentati, all’invadenza della pubblicità on-line e delle fake 
news? Si tratta di una domanda alla quale è difficile dare una risposta 
univoca, e che rappresenta un bel tema di discussione. 

Sul fronte degli ottimisti è ad esempio il filosofo francese Pierre 
Levy: a suo avviso le nuove tecnologie di rete e lo sviluppo di Internet 
consentono di fare un passo avanti rispetto alla semplice intelligenza 

17  Su Nelson si veda D.R. Dechow – D.C. Struppa, Intertwingled: The Work 
and Influence of Ted Nelson, Springer, Berlin 2015.
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distribuita, mettendo in contatto fra loro e permettendo di coordinare 
le capacità, gli interessi e le idee di comunità via via più ampie di in-
dividui. Levy introduce a questo proposito (in un libro assai influente 
del 1994: L’Intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberespa-
ce18) l’idea di intelligenza collettiva, sottolineando tuttavia che non 
deve essere considerata come una sorta di nuova entità di livello su-
periore rispetto all’individuo: “il fondamento e l’obiettivo dell’intelli-
genza collettiva è il riconoscimento e l’arricchimento reciproco degli 
individui, non il culto di comunità-feticcio ipostatizzate”. 

In forme diverse, l’idea di intelligenza collettiva – concepita come 
strumento per il potenziamento delle capacità conoscitive umane – 
torna in molti teorici della rete. Ad esempio, nel lavoro del sociologo 
spagnolo Manuel Castells, per il quale lo sviluppo delle reti porta a un 
vero e proprio salto di qualità nelle potenzialità dell’ecosistema infor-
mativo. Un salto di qualità che migliora le capacità produttive, le co-
noscenze e le competenze dei singoli, collegandoli fra loro in maniera 
orizzontale e flessibile: dalla società delle macchine si passa alla società 
delle reti, dalla Galassia Gutenberg alla Galassia Internet. 

Pur assumendo una prospettiva fondamentalmente ottimista, Ca-
stells riconosce però l’esistenza di conflitti e dialettiche all’interno di 
questo sviluppo: da un lato la dialettica fra soggetti portatori di in-
teressi legati alla dimensione economico-produttiva (le grandi azien-
de), soggetti portatori di interessi legati alla dimensione del potere 
politico-militare (gli stati) e soggetti portatori di interessi legati alla di-
mensione sociale ed esperenziale (gli attivisti, gli hackers, i produttori 
di contenuti intellettuali). Dall’altro, su un piano diverso, la dialettica 
fra la rete e l’individuo, fra l’insieme di nuove relazioni orizzontali che 
ridefiniscono e sostituiscono le gerarchie sociali verticali del passato, 
e l’esigenza di identità, di riconoscimento, di ruolo che caratterizzano 
l’individuo19.

Sul fronte dei media studies, l’idea di intelligenza collettiva è ripre-
sa in forma ancora una volta sostanzialmente ottimista dallo statuni-
tense Henry Jenkins, che studia le nuove ‘culture della convergenza’ 

18  P. Levy, L’Intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberespace, Éditions 
La Découverte, Paris 1994, tr. it. L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyber-
spazio, Feltrinelli, Milano 1999.

19  Si veda in particolare M. Castelles, The Information Age: Economy, Society 
and Culture, Blackwell Publishing, Oxford 20022, tr. it. La nascita della società in rete, 
Università Bocconi Editore, Milano.
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legate a fenomeni di collaborazione allargata e via rete fra comunità 
come quelle degli appassionati di videogiochi o dei fan di serie televi-
sive, letterarie o cinematografiche20. 

Ma anche i critici non mancano: e se a volte si tratta di richiami 
un po’ nostalgici al passato, non mancano riflessioni e preoccupa-
zioni di maggior interesse e spessore. Una parabola che muove da 
un iniziale ottimismo e arriva a una almeno parziale disillusione è 
ad esempio presente in molte fra le figure legate alla convergenza 
fra le varie forme di controcultura statunitense degli anni ’70 e ’80 
e i primi sviluppi del digitale. Così, ad esempio, Richard Stallmann, 
uno dei fondatori del movimento per il software libero e la libera cir-
colazione dei contenuti intellettuali, ha criticato in molte occasioni 
la crescita di potere delle multinazionali che operano in rete e la loro 
tendenza a chiudere e proteggere i contenuti21. Mentre Jaron Lanier, 
fra i pionieri nel campo della realtà virtuale, critica esplicitamente il 
mito dell’intelligenza collettiva e l’idea che strumenti come Wiki-
pedia possano rappresentare una forma di superamento efficace del 
lavoro intellettuale individuale22. 

Lanier mette anche in guardia contro il pericolo della progressiva 
espropriazione dei contributi che ciascuno di noi inserisce in rete da 
parte di grandi aziende capaci di raccogliere e riutilizzare grandi quan-
tità di dati. Queste aziende, che Lanier chiama “server-sirena” e di cui 
Google rappresenta l’esempio più noto, macinano, rendono anonima 
e riusano per il loro profitto informazione che meriterebbe invece di 
essere correttamente attribuita e retribuita. Un esempio sono gli algo-
ritmi di traduzione automatica sviluppati da Google, che usano senza 
alcuna attribuzione o riconoscimento centinaia di migliaia di tradu-
zioni umane: quando Google deve tradurre un brano cerca sui suoi 
server l’eventuale esistenza di passi analoghi già tradotti, realizzando 
in sostanza una sorta di collage di traduzioni almeno in parte ‘copia-
te’ (Google naturalmente nega che questo meccanismo rappresenti il 
cuore dei suoi sistemi di traduzione automatica).

20  H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New Media Collide, New 
York University Press, New York 2006, tr. it. Cultura convergente, Apogeo, Adria 
2014.

21  Si veda in particolare R.M. Stallman, Free Software, Free Society: Selected 
Essays, Free Software Foundation, Boston 20102. 

22  Si veda in particolare J. Lanier, You Are Not a Gadget, Alfred A. Knopf, New 
York 2010, tr. it. Tu non sei un gadget, Mondadori, Milano 2010.
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Sul fronte dell’analisi delle relazioni interpersonali on-line, un per-
corso in parte analogo è compiuto da Sherry Turkle, studiosa dell’e-
voluzione delle tecnologie digitali dal punto di vista dei loro effetti 
psicologici e relazionali. Nei suoi primi lavori su ciberspazio e comu-
nità on-line, Turkle aveva analizzato con interesse i meccanismi di co-
struzione dell’identità resi possibili da strumenti come i MUD, giochi 
multiutente on-line in cui i partecipanti possono scegliere di assume-
re ruoli (sessuali, relazionali o di altro genere) anche assai diversi da 
quelli reali; a suo avviso, in alcuni casi questa capacità di costruzione 
creativa e sperimentazione di ruoli può avere effetti terapeutici o co-
munque positivi. 

Più recentemente, però, con la diffusione dei dispositivi mobili 
e di strumenti di interazione basati sull’intelligenza artificiale, le sue 
preoccupazioni sono cresciute. Nei libri Alone Together (2011)23 e Re-
claiming Conversation (2015) sostiene così che la progressiva sostitu-
zione di interazioni impersonali on-line alle conversazioni personali 
dirette e la distrattività dell’ecosistema della comunicazione mobile 
hanno conseguenze negative sulla capacità di interagire efficacemente 
e di sviluppare empatia.

La distrattività di un ecosistema digitale basato prevalentemente 
su dispositivi multifunzionali e invasivi è criticata anche dal filosofo 
italiano Roberto Casati24. L’obiezione di Casati non è rivolta agli stru-
menti digitali in sé, ma alle scelte di design dell’interazione e ai mec-
canismi di gestione del tempo suggeriti in particolare da smartphone 
e tablet. La sua analisi si sofferma soprattutto sulla lettura, che ri-
chiederebbe spazi e tempi protetti; lo smartphone offre al contrario 
sollecitazioni continue ed eterogenee, che distraggono da forme di uso 
‘lento’ e riflessivo dei contenuti informativi. La frammentazione del 
tempo e dei contenuti, funzionale al loro controllo commerciale, do-
vrebbe essere contrastata attraverso una maggiore attenzione al design 
funzionale degli strumenti che usiamo: per poterlo fare occorrerebbe 

23  S. Turkle, Alone Together. Why We Expect More From Technology and Less 
From Each Other, Basic Books, New York 2011, tr. it. Insieme ma soli. Perché ci aspet-
tiamo sempre più dalla tecnologia e sempre meno dagli altri, Einaudi, Torino 2019; 
Id., Reclaiming Conversation. The Power of Talk in a Digital Age, Penguin, New York 
2015, tr. it. La conversazione necessaria. La forza del dialogo nell’era digitale, Einaudi, 
Torino 2016.

24  R. Casati, Contro il colonialismo digitale. Istruzioni per continuare a leggere, 
Laterza, Roma-Bari 2013.
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però sottrarre almeno in parte questo design al controllo delle grandi 
multinazionali della rete, riconquistando la capacità di fare scelte an-
che rispetto all’evoluzione dell’ecosistema digitale.

La discussione dei timori suscitati da alcuni aspetti della rivolu-
zione digitale, e delle cautele che dovrebbero essere usate nel portarla 
avanti, potrebbe proseguire a lungo. Molte di queste preoccupazioni 
sono legate a temi eticamente sensibili: il controllo dei dati e delle in-
formazioni personali, la privacy, l’affidamento ai computer di decisio-
ni via via più complesse che richiederebbero valutazioni legate anche a 
scelte di valori, le tipologie e la qualità dell’informazione on-line, sulla 
quale basiamo ormai molte delle nostre scelte, anche politiche. Tutti 
casi in cui le scelte tecnologiche presuppongono anche considerazioni 
etiche; e in effetti i campi della computer ethics (legata alle implica-
zioni etiche dell’uso dei computer e dei sistemi informatici) e quello 
– evidentemente collegato – dell’information ethics (che si sofferma 
sulle implicazioni etiche delle pratiche, delle metodologie e degli stru-
menti utilizzati nella creazione, nella gestione, nella distribuzione e 
nell’uso dell’informazione) hanno un rilievo crescente. 

Per dare un’idea (necessariamente del tutto parziale) di alcune del-
le tematiche affrontate dal settore della computer ethics, mi limiterò a 
ricordare il lavoro di Joseph Weizenbaum, uno dei padri dell’informa-
tica contemporanea, che nel volume Computer Power and Human Re-
ason25 (1976) ha sottolineato l’importanza della differenza fra decisio-
ni e scelte, sostenendo che mentre le decisioni possono essere prese da 
una macchina sulla base di dati e algoritmi, le scelte sono un’attività 
prettamente umana che tiene conto di fattori non formalizzabili come 
l’altruismo, la compassione, l’empatia, la saggezza, i valori. La proget-
tazione di macchine intelligenti dovrebbe a suo avviso tenere sempre 
presente questa distinzione, che è evidentemente di particolare rilievo 
nel caso di sistemi informatici utilizzati in ambito bellico o militare. 

L’information ethics affronta invece temi come la censura e la li-
bertà di circolazione dell’informazione o la gestione di dati sensibili 
(basti pensare alla quantità di informazioni che un’azienda come Goo-
gle raccoglie su ciascuno di noi semplicemente analizzando le ricerche 
che facciamo in rete, tenendo traccia dei nostri movimenti attraverso 
la cronologia di Google Maps, esaminando le applicazioni che usiamo 
e il modo in cui le usiamo…). 

25  J. Weizenbaum, Computer Power and Human Reason: From Judgment to Cal-
culation, W.H. Freeman & Co., New York 1976.
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Fra le persone che si sono più direttamente occupate di queste 
tematiche è Luciano Floridi, che ha affrontato i temi dell’etica e della 
filosofia dell’informazione partendo dall’idea che l’informazione stes-
sa (e più specificamente quelle che Floridi chiama ‘entità informative’, 
information entities) possa essere vista come un soggetto degno di rico-
noscimento, rispetto al quale possano essere sensatamente formulati 
interrogativi etici e al quale possano essere attribuite caratteristiche 
eticamente rilevanti26. L’allargamento dell’attenzione dalla sfera degli 
agenti umani all’infosfera suggerisce l’estrema importanza, sia filoso-
fica sia etica, degli strumenti e delle forme di produzione, gestione, 
descrizione dell’informazione. 

Pur nella rapidità di questa sintesi, sarà – spero – risultato chiaro 
come l’importanza di questi settori sia già oggi del tutto evidente, e 
continui a crescere. Ulteriore dimostrazione del fatto che le compe-
tenze filosofiche non solo non sono estranee al mondo delle tecno-
logie digitali, ma ne rappresentano anzi una componente essenziale. 

26  Si veda in particolare L. Floridi, Information ethics: On the philosophical founda-
tion of computer ethics, «Ethics and Information Technology» 1, 1999, pp. 37-56.




