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La poetica della conchiglia. 
Tra Ungaretti e Joyce
Monica Venturini

Abstract:

NHOO’DUWLFROR VL LQWHQGH SURSRUUH XQ’DQDOLVL UHODWLYD DOO’XOWLPR UQJDUHWWL H DO UDSSRUWR 
HVLVWHQWH FRQ -DPHV -R\FH ULQWUDFFLDWR QHL VDJJL H QHL WHVWL. SL DQDOL]]DQR TXL� LQ SDUWLFRODUH� 
WUH SRHVLH FRPSUHVH LQ Dialogo ������� XOWLPD VXD UDFFROWD� VFULWWD D TXDWWUR PDQL FRQ 
%UXQD %LDQFR. L’DQDOLVL YLHQH FRQGRWWD DQFKH JUD]LH DOOH FDUWH FRQVHUYDWH SUHVVR LO )RQGR 
UQJDUHWWL �%LEOLRWHFD ND]LRQDOH CHQWUDOH GL RRPD�. EPHUJH TXL O’DYYLR GL XQD QXRYD SRHWLFD� 
GHÀQLWD “GHOOD FRQFKLJOLD”� YROWD D ULHODERUDUH OD WUDGL]LRQH OHWWHUDULD WUDPLWH WHFQLFKH PHVVH 
D SXQWR JUD]LH DOOD WUDGX]LRQH.

Parole chiave: DQQL SHVVDQWD� -R\FH� SRHVLD� WUDGX]LRQH� UQJDUHWWL

S’il y eût une poésie des merveilles et des émotions 
de l’intellect (à quoi j’ai songé toute ma vie), il n’y 
aurait point pour elle de sujet plus délicieusement 
excitant à choisir que la peinture d’un esprit 
sollicité par quelqu’une de ces formations naturelles 
remarquables qui s’observent çà et là (ou plutôt qui 
se font observer), parmi tant de choses de figure 
indifférente et accidentelle qui nous entourent.
(P. Valéry, “L’homme et la coquille”) 

From dewy dreams, my soul, arise,
From love’s deep slumber and from death,
For lo! the trees are full of sighs
Whose leaves the morn admonisheth
(J. Joyce, XV, Chamber Music) 

�. SXOOH WUDFFH GL -R\FH

La questione della traduzione è, nell’opera ungarettiana, strettamente con-
nessa tanto all’autobiografia, quanto a quella ‘sfida dell’intraducibilità’ che la 
poesia costantemente offre al lettore, rinnovandone al contempo il significato 
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storico e il dialogo con le forme della tradizione. Da Góngora a Mallarmé – co-
me recita il titolo di un libro ungarettiano di traduzioni uscito nel 1948 – da 
Shakespeare a Racine, per citare solo i nomi di alcune delle grandi personali-
tà tradotte da Ungaretti nel secondo dopoguerra, le traduzioni si declinano nel 
tempo, in modo parallelo e contiguo rispetto alla produzione poetica con forti 
corrispondenze tematico-formali ampiamente rilevate dalla critica più recente1. 

Il nome di Joyce2, pur non comparendo tra gli autori al centro di questa fitta 
attività ungarettiana, almeno per ciò che riguarda i progetti realizzati, emerge a 
proposito di ben tre testi appartenenti all’ultima fase creativa, inseriti in Dialo-
go (Ungaretti 1968), realizzati proprio a partire da puntuali citazioni joyciane, 
in corrispondenza di una nuova ripresa dell’ispirazione poetica dominata dalla 
figura di Bruna Bianco, poetessa brasiliana con la quale il poeta intratterrà, negli 
ultimi anni, un’appassionante relazione e un fitto sodalizio intellettuale. ‘Omag-
gio e testimonianza’3, quest’opera giunge dopo cinque anni di silenzio, grazie 
alla relazione d’amore tra i due che riaccende l’ispirazione e porta a questa ul-
teriore fase di ritorno al canto. Il tema dell’amore senile – già peraltro presente 
in Un Grido e Paesaggi (1954) e in Taccuino del vecchio (1960)4 – qui alternato 
all’illusione di giovinezza viene modulato tramite numerose ‘riprese-imitazio-
ni’, dall’eco dei canti arabi alla ripresa dell’epigramma alessandrino – “Aspra è 
la strada e buia non m’importa / Vivente face è l’amata mia” (Stella, 2020, 1132) 
– tradotto più volte dal poeta e rielaborato nella prima poesia scritta per Bruna, 
Stella, a quelle joyciane dei testi successivi, seguendo il fil rouge del topos Amo-
re-Morte, già ampiamente presente nella produzione precedente. Un certo tono 
colloquiale, come ben rileva Saccone, connota fin dall’incipit questo “piccolo 
canzoniere d’amore” (2018 [2012], 265) non disgiunto, però, da una fitta trama 
di riferimenti intertestuali e intratestuali che rendono il dettato estremamente 
denso e ricco di molteplici rinvii.

Se la produzione saggistica ungarettiana è costellata, infatti, di omaggi, più 
o meno espliciti, a poeti come Baudelaire, Apollinaire, Valéry, Mallarmé, e an-
cora Dante, Petrarca, Leopardi, i luoghi nei quali si incontra il nome di Joyce 
corrispondono, nel volume che raccoglie i saggi e gli scritti ungarettiani, ad ap-
pena quattro occorrenze. Ne parla nel 1929, in una recensione degli Indifferenti 

1 Si veda Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche (Ungaretti 2010).
2 Ungaretti lo aveva incontrato alla fine degli anni Venti, come si legge in Album Ungaretti: “A 

casa della Principessa di Bassiano, mecenate della rivista Commerce cui collaborava, incon-
trò Joyce che parlava triestino” (1989, 170).

3 Si fa riferimento al Commento a cura di Carlo Ossola, Francesca Corvi e Giulia Radin. Qui 
si legge: “il senso più coerente delle poesie ungarettiane di questi anni va cercato nella ‘vita 
d’un uomo’. A partire, infatti, da Canto a due voci [...], scritto per Jone Graziani, Ungaretti 
inizia quel ‘responsorio’ d’amore che è quasi rappresentazione cortese, meditativo ‘ristate a 
veder’ gli ‘strazi’ prodotti nel cuore dall’amore senile, le ferite che procura ogni illusione di 
giovinezza” (Ungaretti 2020 [2009], 1127).

4 Entrambe le raccolte si trovano ora, così come Dialogo, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie 
(Ungaretti 2020).
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(1929), dal titolo “Un romanzo”, uscita su Il Tevere, il 9-10 agosto, accostando, 
ad apertura dello scritto, due nomi che ‘pesano’: 

Non so perché si vuole che il romanzo di Moravia, di cui tanto si parla, esca 
da Freud o da Joyce. Qui nell’indagine psicologica, il metodo è quello del 
romanziere dell’800, del periodo della “fetta di vita”, com’essi dicevano; e siamo 
qui molto lontani da quella truculenza lirica per la quale, forse, Joyce è destinato 
a rimanere nella storia letteraria, come il Rabelais del suo tempo. (Ungaretti 
2001 [1974], 205) 

Seguono, nella recensione, il ricorso al concetto joyciano di “illuminazione”, 
assente secondo Ungaretti in Moravia, ma in grado di mostrare più della logica e 
una più ampia riflessione sull’indifferenza dei personaggi rappresentanti di “una 
certa china della società” che porterebbe – scrive Ungaretti – “verso un regno 
tetro di scimmie educate” (ivi, 206). 

Più avanti in uno scritto apparso per la prima volta come introduzione al ca-
talogo della mostra documentaria su Commerce5 – “di certo l’antologia interna-
zionale meglio portata a compimento della letteratura del primo cinquantennio 
del Novecento” (ivi, 661) – pubblicato nel 1959, Ungaretti si riferisce a Joyce per 
sottolineare l’apporto fortemente innovativo della rivista, di cui si ripercorre qui 
la storia. Il successo di questo progetto di valore è inevitabilmente legato ad una 
fitta serie di traduzioni proposte da grandi interpreti, compreso lo stesso Un-
garetti, autori che contribuiranno a rendere lo scenario letterario del momen-
to sempre più aperto e internazionale: Pasternak pubblicato nel 1925, Fargue 
accostato a Joyce, Eliot tradotto da Perse, Leopardi tradotto da Crémieux e da 
Ungaretti, e ancora Kafka, Faulkner, Virginia Woolf: “In Italia pochi sanno di 
Fargue. E nella stessa Francia quanti sono oggi a ricordarlo? Era un prodigioso 
inventore di linguaggio, prodigioso quanto Joyce, forse, sebbene in tutt’altra li-
nea di ricerche” (ivi, 662).

Nel 1956, in occasione dell’incontro tra scrittori occidentali e sovietici, or-
ganizzato dalla Società Europea di Cultura, Ungaretti torna a sottolineare il va-
lore innovativo e di rottura dell’opera di Joyce, – questa volta accostato a Proust 
e Kafka – pari all’apporto di Schönberg nel mondo musicale: 

Proust, Kafka ou Joyce me paraissent de valeur capitale, par l’approfondissement 
qu’ils apportaient à l’expression littéraire, pour la placer sur le même plan que 
celui qu’avait atteint la conaissance humaine au moment ou ils élaboraient 
leurs œuvre. En ce sens, on doit les considérer comme aussi importants at aussi 
révolutionnaires qu’un Shakespeare, qu’un Goethe ou qu’un Dostoïewski. (Ivi, 
867-868)

Molto più avanti, nel saggio dedicato ad Allen Ginsberg, elaborato in occa-
sione della presentazione a Napoli del volume antologico Jukebox all’idrogeno, 

5 Lo scritto verrà ripubblicato in Prospettive Meridionali nel 1959, confluirà poi nel volume 
Saggi e interventi (Ungaretti 2001, 661-665). Si veda al riguardo Tortora (2012).
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uscito nel 1965, con testi tradotti da Fernanda Pivano, Ungaretti cita nuovamente 
Joyce, indagando sugli aspetti di contiguità esistenti tra Ginsberg e Apollinaire: 
“Le parole di Apollinaire erano lievi, egli aveva una tale delicatezza di parola che 
anche nel descrivere la guerra, tutto veniva composto in un fiorire melodioso di 
colori feerici” (ivi, 719). Ungaretti si riferisce qui alla tecnica della simultaneità 
che, in qualche modo, permetterebbe di avvicinare Apollinaire a Joyce: 

La tecnica della simultaneità, da Apollinaire introdotta nella poesia, consiste 
nell’accostare gli eventi, presentandoli non in un certo ordine di luogo e di 
tempo, ma registrandoli uno dopo l’altro così come si affacciano alla mente, in 
presenza di un determinato viso, di una determinata idea, o di un determinato 
ricordo d’una persona. Essa è stata in modi più complessi, adoperata da Joyce, 
è stata adoperata fino a oggi da diversi altri, ed è adoperata da Ginsberg, anche. 
(Ivi, 719-720)

Joyce è dunque sempre citato, nelle riflessioni ungarettiane, come scrittore 
della rottura e dell’innovazione, voce essenziale della letteratura novecentesca 
con il quale il poeta doveva evidentemente condividere la vocazione sperimen-
tale, nonché temi e motivi che, come è noto, negli anni Sessanta, torneranno 
prepotentemente attuali, in relazione non solo al genere del romanzo – e in que-
sto caso la ‘funzione Joyce’ si mostra evidente quanto ampiamente indagata – 
ma anche alla poesia e agli ardui esperimenti che connotano l’intero decennio:

Questa funzione volta ad aumentare il tasso di complessità è particolarmente 
evidente durante la r icezione a caldo, negli anni del Modernismo (o 
immediatamente dopo), e negli anni Sessanta, quando avanguardia e 
sperimentalismo si fanno più pressanti e richiedono un’indagine del reale diversa 
da quella realizzata a partire dal secondo dopoguerra. È la dimostrazione che 
l’opera di Joyce riemerge con particolare forza ed evidenza nei momenti di crisi 
e di passaggio, finendo per essere un modello di riferimento, un esempio su cui 
misurarsi, un obiettivo da perseguire. (Tortora, Volpone 2022, 11)

Le poesie joyciane da cui Ungaretti parte – la XXVI e la XXXIV di Chamber 
Music (1907) e A Memory of the Players in a Mirror at Midnight di Pomes Penyeach 
(1927)6 – per elaborare La conchiglia, Dono e È ora famelica di Dialogo, si pongono 
come modelli di un’iniziale imitazione, di un esercizio poi divenuto altro, senza 
dubbio più di un omaggio, scrittura che inizialmente aderisce al testo origina-
le ma poi lascia emergere la cifra peculiare della poesia ungarettiana. La musi-
ca, innanzitutto, la giovinezza, ma anche “un doppio senso alquanto lontano da 
ogni sentimentalismo” (Joyce 1993, 9), come scrive Rossi, connotano la prima 
raccolta poetica joyciana, distante dai noti esperimenti narrativi della stagione 
successiva che avranno nell’Ulysses (1922) la massima e più ardita espressione, 
work in progress per eccellenza della letteratura novecentesca. 

6 Entrambi ora contenuti nel volume Poesie (Joyce 1993 [1961]).
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Anche l’opera successiva, Pomes Penyeach, propone testi appartenenti ad 
anni precedenti, dal 1904 al 1924, ma con l’accentuazione di un carattere ri-
flessivo, più tendente alla rievocazione e al ricordo che all’azione. In alcune di 
queste poesie si acuisce, inoltre, un forte disincanto, “quella dialettica amara, 
quella meditazione acerbamente aspra contro sé e la propria sorte, tinta di ri-
belle irrisione” (ivi, 20). 

Più numerose le tracce joyciane nell’ampio e, in parte ancora oggi disperso, 
epistolario ungarettiano: in una lettera del dicembre 1922 all’amico Paulhan, 
accanto ai nomi di Aragon, Cecchi e Savinio compaiono anche quelli di Valéry 
e Joyce. Si fa in particolare riferimento all’articolo di Cecchi sull’Ulysses che 
uscirà su La Tribuna nel marzo dell’anno successivo: 

Est-ce que une traduction de Joyce va paraître? J’aimerais, en l’achetant bien 
entendu, l’avoir. Si Cecchi – qui prépare pour la Ronda un grand article sur 
Joyce – pouvait en avoir le texte en anglais même en s’engageant à le restituer, 
vous lui rendriez un grand service. Voulez-vous en parler à Valery Larbaud? 
(Ungaretti 2022, 439-440)7

E ancora sempre a Paulhan scrive, nel settembre del 1931, a proposito di ver-
si joyciani che lo avevano colpito: “J’avais lu dans Bifur des poèmes anciens de 
Joyce, écrits je crois à Trieste. Ils me semblaient d’une veine très pure. Si Joyce 
a un group de ces poèmes, ce sarait une fête de les donner aussi dans le numéro 
de décembre” (ivi, 596-597). Ma è soprattutto negli anni Cinquanta e Sessanta 
che le riflessioni intorno a Joyce si ampliano come emerge negli scambi episto-
lari che Ungaretti ha con Sanguineti, Anceschi e ancora con Paulhan. Nel luglio 
del 1956, Ungaretti ringrazia Sanguineti, dopo aver ricevuto, letto e apprezzato 
Laborintus (1956) e gli comunica di averlo segnalato per la rosa finale del Pre-
mio Viareggio-Rèpaci, descrivendo così l’opera: “Certe audacie del Futurismo, 
e l’esperienza di Joyce e di taluni anglosassoni, sono state da Lei assimilate con 
una originalità davvero ammirevole” (ivi, 858-859)8.

Mentre nel gennaio del 1957, Ungaretti scrive ad Anceschi per elaborare una 
serie di critiche a il verri e alla sua copertina e, più avanti, anche verso Pound, 
rispetto al quale la linea Mallarmé-Valéry è dal poeta indicata come quella più 
innovativa per la poesia europea, aggiungendo poi: “E non nego che ci possano 
essere umoristi, o psicologisti-narrativi, o maccheronici (Proust o Joyce); ma è 
sempre, anche se in versi, arte della prosa, e, nel caso, su questa strada abbiamo 
Gadda, e ha saputo come trovarla” (ivi, 863-864)9. Questa osservazione pone 
l’accento sui confini tra prosa e poesia, questione essenziale per la poesia italiana 

7 Lettera di Ungaretti a Jean Paulhan, datata dicembre 1922. 
8 Lettera di Ungaretti a Sanguineti, inviata da Roma, il 18 luglio 1956. Qui viene riportato 

anche un ampio brano tratto dalla risposta di Sanguineti: la lettera è del 21 luglio 1956: “mi 
è soprattutto caro ciò che Lei scrive intorno al modo in cui sono state da me riprese certe 
esperienze del Futurismo o di scrittori di lingua inglese” (ivi, 859). La lettera è conservata 
presso il Fondo Ungaretti della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.

9 Lettera di Ungaretti ad Anceschi, inviata da Roma, il 28 gennaio 1957. 
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del secondo Novecento, con esiti e sperimentazioni che tendono ad eliminare 
rigide distinzioni, in direzione di una crescente ibridazione.

A Paulhan, il 16 marzo 1958, scrive, riflettendo sulle novità presenti in Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana (1957): 

La fureur de Sade est inégalable; mais la fureur de Gadda est digne qu’on la dise 
une véritable fureur. Le récit: c’est Flaubert l’auteur auquel il fait plutôt penser: 
tout Flaubert, y compris, bien entendu, Bouvard et Pécuchet. Le langage: Gadda 
sans doute est plus près de Rabelais que de Joyce, mais il n’oublie pas qu’il y 
a eudernièrement sur terre Joyce, tout en suivant naturellement la tradition 
italienne dans le sens de recherches, celle du Folengo. C’est, depuis le Manzoni, 
notre meilleur romancier. (Ivi, 878-879)10

�. A %UXQD

Lo scambio epistolare tra Ungaretti e Bruna Bianco11 illumina il lavoro un-
garettiano sui testi joyciani offrendo molti importanti spunti per ricostruire non 
solo il rapporto tra i due, ma anche il particolare contesto di produzione di queste 
“variazioni inventive” (Ungaretti 1989, 265) e le caratteristiche assolutamente 
nuove e, in parte, sorprendenti della poesia ungarettiana successiva a Taccuino 
del Vecchio, in un tempo in cui la riflessione sulla vecchiaia, la durata e la morte 
è giunta alla sua massima espressione, mai interrompendo quella inesausta ri-
cerca sempre presente in ognuna delle diverse fasi attraversate:

Bruna, mio vivente amore di Poesia,
ieri, sabato, aspettando il sonno, ho preso ieri notte in mano testi di Joyce. 

Joyce, lo sai, è uno scrittore di lingua inglese, che ha per una parte principale 
concorso a rinnovare le lettere d’oggi. Erano testi di poesia, e, aspettando il sonno, 
non li ho tradotti, ne ho tentato delle imitazioni, e forse sono componimenti, 
e direi meglio poesie, del tutto diversi. Sono imitazioni come quella che fece il 
Leopardi per la Feuille di J. V. Arnault: ricordi? (Ungaretti 2017, 13-14)12

Il 4 ottobre 1966 scrive a Bruna facendo riferimento a La conchiglia (2020, 
344-345), definita ancora “una imitazione”: “Una delle poesie di Joyce ho dovu-
to ritoccarla, perché in qualche punto non mi suonava bene. C’è un punto ver-

10 Lettera di Ungaretti a Paulhan, inviata da Roma, il 16 marzo 1958. 
11 Si veda Lettere a Bruna (Ungaretti 2017).
12 Lettera di Ungaretti a Bruna Bianco, datata 2 ottobre 1966. La lettera prosegue così: “Sei 

come un soldato, con la fermezza, con la disciplina, con la precisa puntualità d’un soldato. 
Nello stesso tempo Ti senti e sei libera come l’aria”. Nella parte finale si legge: “Ma ho avuto 
tanta fortuna lo stesso, quel giorno, e so che t’amo, e che, anche con gli anni che mi pesano, 
amare può essere assurdità, ma è luce, luce” (Ungaretti 2017,15). La tua luce è il titolo di 
un’altra poesia contenuta in Dialogo (2020, 346) e La Luce (1971) sarà anche intitolata l’o-
pera uscita postuma, con litografie di Piero Dorazio.
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so la fine che ancora dovrò ritoccare. Il lavoro della poesia, lo sai bene, è lento e 
difficile” (Ungaretti 2017, 18)13. E ancora, due giorni dopo: 

Trascrivo ancora la mia poesia da Joyce, per indicarti quanto lavoro costa mettere a 
posto un ritmo, tenendo conto della sintassi, della posizione dei vocaboli, dei valori 
fonici delle sillabe. Erano 6 (sei) anni che non facevo più poesia. / Devo a te anche il 
miracolo di avere ritrovato le vie del canto. Ho ancora la parola arrugginita. (Ivi, 21)14

Le imitazioni, dunque, prendono forma di testi autonomi solo dopo un 
intenso lavoro di traduzione e riscrittura che porterà a nuovi esiti in grado 
di lasciar trasparire il modello, senza però che venga seguito, né interamente 
imitato. Ungaretti ‘attraversa’ Joyce, dialoga con i suoi testi, declinando, però, 
voce poetica e ritorno al canto in modo del tutto personale, senza mai perdere 
il “centro” del proprio fare poesia. La traduzione seguita dal poeta è quella di 
Alfredo Giuliani nell’edizione mondadoriana delle poesie joyciane risalente al 
1961, come suggerisce Marianni15, e alcune precise scelte dimostrano (“acco-
stare” per to lean, “demente” per mad, “ora degli spettri” per ghosting hour). In 
È ora famelica la fonte è rappresentata dagli ultimi tre versi di A memory of the 
Players in a Mirror at Midnight. Qui il tema erotico viene amplificato rispetto 
al testo joyciano del 1917.

A memory of the Players in a Mirror at Midnight È ora famelica
[…]
Dire hunger holds his hour.
Pluck forth your heart, salblood, a fruit of tears.
Pluck and devour! 

Orrenda fame ha la sua ora.
Stràppati il cuore, salso sangue, frutto di lagrime,
strappa e divora! (Joyce 1993, 148-149)

È ora famelica, l’ora tua, matto.

Strappati il cuore.

Sa il suo sangue di sale
E sa d’agro, è dolciastro essendo sangue.

Lo fanno, tanti pianti,
Sempre di più saporito, il tuo cuore.

Frutto di tanti pianti, quel tuo cuore,
Strappatelo, mangiatelo, saziati. (2020, 341)

Se è vero, come fa notare Marianni16, che gli ultimi tre versi joyciani rappre-
sentano il nucleo da cui Ungaretti parte, il termine “agro” del v. 4 richiama allora 

13 Lettera di Ungaretti a Bruna Bianco, datata 4 ottobre 1966.
14 Lettera di Ungaretti a Bruna Bianco, datata 6 ottobre 1966.
15 Si veda Marianni (1980); il saggio è stato poi ripubblicato successivamente con poche mo-

difiche (Marianni 1991).
16 Si veda Marianni (1981).
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inevitabilmente anche la parte precedente del testo joyciano, in Ungaretti reso 
con l’ossimoro dato dal sapore aspro del sangue misto alle lacrime con quel-
lo dolce, o meglio per assonanza “dolciastro” – “Love’s breath in you is stale, 
worded or sung, / as sour as cat’s breath, / harsh of tongue” (“Fiato d’amore è 
guasto in te, parole o canti / agro come fiato di gatto, / scabro di lingua”) (Joyce 
1993, 146-147) – instaurando così un evidente rinvio ma privo dell’ironia dei 
versi di partenza. La “ferocia auto-cannibalesca”, in Joyce motivo di amara iro-
nia, diventa nel testo ungarettiano, motivo tragico. Il significato del testo trova 
nelle singole parole la chiave di lettura più evidente. Così la serie “matto” (v. 1) 
– “cuore” (vv. 2, 6 e 7) – “sangue” (vv. 3 e 4) – “pianti” (vv. 5 e 7) si sovrappone 
a quella data da imperativi “impossibili” che paradossalmente perdono forza, 
nella ripetizione, quasi volgendosi in accorata preghiera, invocatio o supplica: 
“Strappati” (v. 2) – “Strappatelo, mangiatelo, saziati” (v. 8).

Il termine “famelica”, presente anche in altri luoghi dell’opera ungarettiana, 
da Popolo (2020, 54-5) a Ultimi cori per la Terra Promessa (2020, 313-321), raf-
forza il tema erotico-amoroso sin dall’incipit del testo, richiamando immagini 
legate al topos di Amore-Morte e, in particolare, al motivo del cuore mangiato, 
nel quale riecheggia un’antica tradizione, dalla Vita nova di Dante alla novella 
di Tancredi e Ghismunda del Decameron. 

In Dono, “in una sorta di paradossale ninna nanna” (Di Martino 2006, 106), 
dall’esplicito sapore litanico, il modello joyciano viene rielaborato attraverso l’e-
vidente rinvio shakespeariano; il “modello nel modello”, si potrebbe così defini-
re, viene però cambiato di segno e di tono e, infine, sovvertito, senza per questo 
cessare di essere evidente e volutamente esposto.



LA POETICA DELLA CONCHIGLIA. TRA UNGARETTI E -O<CE

113 

Chambers Music, XXXIV 

Sleep now, O sleep now,
O you unquiet heart!
A voice crying “Sleep now”
Is heard in my heart.
The voice of the winter
Is heard at the door.
O sleep, for the winter
Is crying “Sleep no more”.
My kiss will give peace now
And quiet to your heart –
Sleep on in peace now,
O you unquiet heart! 

Ora dormi, dormi,
Cuore inquieto!
La voce che grida “Ora dormi”
La sento nel cuore.

La voce dell’inverno s’ode alla porta.
Oh, dormi, ché l’inverno
Grida “Più non dormire!”

Ora il mio bacio darà
Quiete e riposo al tuo cuore...
Ora dormi, dormi in pace,
Cuore inquieto! (Joyce 1991, 114-115)

Dono 

Ora dormi, cuore inquieto,
Ora dormi, su, dormi.

Dormi, inverno
Ti ha invaso, ti minaccia,
Grida: “T’ucciderò
E non avrai più sonno”.

La mia bocca al tuo cuore, stai dicendo,
Offre la pace,
Su, dormi, dormi in pace,
Ascolta, su, l’innamorata tua,
Per vincere la morte, cuore inquieto. (2020, 
342)
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Se, ad una prima lettura, emergono quali fonti non immediatamente evi-
denti, ma certo presenti, anche il Leopardi di A se stesso – “Or poserai per sem-
pre / stanco mio cor” – l’eco del Macbeth (Atto II, scena 2, v. 36: “Methought I 
heard a voice cry ‘Sleep no more! / Macbeth does murder sleep’, the innocent 
sleep”) come rileva Palmery (1985, 49), ma anche dell’Amleto shakespearia-
no – “To die, to sleep; / To sleep, perchance to dream” – le radici profonde di 
questi versi affondano, però, nella ‘vita d’un uomo’. Da poesie del Dolore – si 
veda il riferimento all’inverno in Giorno per giorno (2020, 245-252) – a testi 
successivi come Ninnananna (ivi, 478), inviata nel 1955 a Bigongiari e legata, 
per temi e immagini, a Cantetto senza parole (ivi, 322-3). Se in Ninnananna – 
l’incipit così recita: “Dormi, la tua gioia s’acqueti, sogna, / Nel sogno risorta 
parrà infinita” (ivi, 478) – la figura di Antonietto emerge chiaramente, quasi 
fosse “condizione imprescindibile per il ritorno del poeta alla propria inno-
cenza, alla serenità infantile” (ivi, 1234), facendo del Dolore un’opera aperta, 
senza fine, come il sentimento di perdita che continuamente si rinnova sulla 
pagina, anche a distanza di anni, in altri testi che ad esso si ricollegano. In Do-
no, il contesto amoroso trasforma quell’antico dolore in preghiera di pace, in 
una sorta di soliloquio cantilenante del poeta al suo cuore (“cuore inquieto” 
del v. 1 ricorre in chiusura nell’ultimo verso e “dormi” ritorna ben sei volte 
nell’intero testo) per allontanare il tormento. Qui e nel testo successivo, La 
conchiglia, si amplifica il carattere tragico del connubio Amore-Morte, tramite 
un “processo di drammatizzazione” che si riflette, come sottolinea Marianni 
(1980), nelle scelte formali: si trovano, infatti, il congiuntivo e il condizionale 
in luogo del presente e del passato.
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XXVI da Chamber Music

Thou leanest to the shell of night,
Dear lady, a divining ear.
In that soft choiring of delight
What sound hath made thy heart to fear?
Seemed it for rivers rushing forth
From the grey deserts of the north?

That mood of thine, O timorous,
Is his, if thou but scan it well,
Who a mad tale bequeaths to us
At ghosting hour conjurable –
And all for some strange name he read
In Purchas or in Holinshed.

Tu accosti un divinante orecchio,
Mia signora, alla conchiglia della notte.
In quel sommesso coro di delizie
Quale suono spaurì il tuo cuore?
Rassomigliava a fiumi scroscianti
Dai grigi deserti del nord?

Ciò che tu senti, pensaci bene o timorosa,
Sentì pure colui che ci lasciò
Eredi d’una storia demente
Da evocare all’ora degli spettri.
E tutto per qualche strano nome che lesse
In Purchas o in Holinshed. (Joyce 1993, 
96-97)

La conchiglia

                                      1

A conchiglia del buio
Se tu, carissima, accostassi
Orecchio d’indovina,
Per forza ti dovresti domandare:
“Tra disperdersi d’echi,
Da quale dove a noi quel chiasso arriva?”.

D’un tremito il tuo cuore ammutirebbe
Se poi quel chiasso,
Dagli echi generato, tu scrutassi
Insieme al tuo spavento nell’udirlo.

Dice la sua risposta a chi l’interroga:
“Insopportabile quel chiasso arriva
Dal racconto d’amore d’un demente;
Ormai è unicamente percettibile
Nell’ora degli spettri”.

                                      2
Su conchiglia del buio
Se tu, carissima, premessi orecchio
D’indovina: “Da dove – mi domanderesti –
Si fa strada quel chiasso
Che, tra voci incantevoli,
D’un tremito improvviso agghiaccia il cuore?”.

Se tu quella paura,
Se tu la scruti bene,
Mia timorosa amata,
Narreresti soffrendo
D’un amore demente
Ormai solo evocabile
Nell’ora degli spettri.

Soffriresti di più
Se al pensiero ti dovesse apparire
Oracolo, quel soffio di conchiglia,
Che annunzia il rammemorarsi di me
Già divenuto spettro
In un non lontano futuro. (2020, 344-345)
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L’immagine della conchiglia rievoca anche figure presenti nella prima fase 
della poesia ungarettiana, creando così un duplice dialogo con il modello joy-
ciano e con il proprio passato: si pensi, non solo ai morti “nell’imbuto di chioc-
ciola” (Levante, 2020, 45), come a ragione rileva Spignoli (2021, 70) ma anche 
agli “uomini / ritratti / nelle trincee / come le lumache nel loro guscio” (In 
dormiveglia, 2020, 80), al sasso levigato dalle acque o alla corolla di tenebre (I 
fiumi, ivi, 81-3) o anche agli “astrali nidi d’illusione” (O Notte, ivi, 141); a cui si 
aggiungono le “favolose testuggini” che si ridestano tra le alghe (Tu ti spezzasti, 
ivi, 255). I richiami testuali non si limitano a quelli fin qui individuati; secondo 
Guglielmi, infatti, si ritrova qui anche l’eco del mito di Palinuro, di quel “piloto 
vinto d’un disperso emblema” (ivi, 291), reso indimenticabile dall’incrollabile 
volontà di portare a termine la propria missione e dalla lotta, già persa, contro 
il sonno e la morte, trasposto però “in forma diaristica e lirico-sentimentale” 
(Guglielmi 1989, 115)17.

Il processo di drammatizzazione che interessa il testo ungarettiano lo allon-
tana decisamente dal testo joyciano, tramite un’amplificazione ottenuta grazie 
al reiterarsi di alcuni specifici nuclei tematici, secondo il meccanismo di ripresa 
e variazione tipico della musica18. Il carattere interrogativo domina la sezione 1, 
dove la figura di indovina (Bruna) rappresenta la pur fragile speranza di trovare 
in qualche modo una risposta, rispetto a “quel chiasso”, segno evidente, sonoro 
e disturbante del tempo presente19. Il testo joyciano offre lo spunto per una più 
ampia riflessione sulla vecchiaia e il tempo che passa, colti con fulminea sintesi 
nell’immagine del “racconto d’amore d’un demente”20 da contrapporre al buio, 
“nell’ora degli spettri”:

Nella poesia di Ungaretti sono colti e potenziati i soli aspetti drammatici. 
Ogni immagine distraente (i rivers rushing forth, i grey deserts of the north) 
è drasticamente soppressa. L’occasione letteraria (i due versi citati) in cui si 

17 Qui Guglielmi scrive a proposito di questa fase ungarettiana: “In piena crisi delle istituzioni 
poetiche novecentesche, delle quali era stato il massimo responsabile, Ungaretti sembra vo-
ler dare un’immagine plurale di sé, avvicinandosi a linee della poesia del Novecento, dalle 
quali aveva cominciato presto a prendere le distanze. E di questo sperimentalismo un altro 
documento sarà Dialogo, tarda raccolta del 1968, composta di poesie in stile medio o – se-
condo una direzione presa dalla poesia italiana – di un sublime abbassato” (1989, 115).

18 Si veda in merito Spignoli (2014; 2021).
19 A proposito de La conchiglia, Spignoli, nella parte finale del saggio citato dal titolo Il “chias-

so” della musica da Morte delle stagioni alle Nuove, scrive: “Tramite la suggestione joyciana, 
Ungaretti recupera lemmi e immagini già contenute in una poesia dell’Allegria – Levante – 
basata sul contrasto tra il lieve sciabordio del mare contemplato dal giovane solitario a della 
nave, e il “‘chiasso’ di poppa, reso attraverso l’uso delle onomatopee ‘picchi di tacchi picchi 
di mani’ associate ai ‘ghirigori striduli’ del clarino e alla danza degli ‘emigranti soriani’ ” 
(2021, 70).

20 Per i rinvii shakespeariani presenti e l’attenta analisi dei molteplici riferimenti presenti si 
vedano i recenti studi di Ilaria Natali, in particolare il saggio in corso di pubblicazione sulla 
rivista Romanic Review, “ ‘They were fated to meet’. James Joyce and Giuseppe Ungaretti” (in 
c.d.p.).
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incentra la poesia dell’inglese, diventa amarissima occasione esistenziale: 
l’essere vecchio, l’approssimarsi della fine. Cupamente, la conchiglia profetizza 
al divinante orecchio “un non lontano futuro”. (Marianni 1981, 200)

Il buio e il chiasso, di cui viene accentuata “la connotazione ‘infernale’ e an-
gosciante” (Spignoli 2021, 71), non possono poi che rievocare la visione apoca-
littica elaborata da Ungaretti in questi anni e presentata dal poeta come diretto 
effetto della guerra, causa di “una violenza più forte della parola”21 (Ungaretti 
2001, 842) che porta l’uomo verso l’autodistruzione e che ha per sempre muta-
to non solo la poesia, ma qualsiasi forma di espressione. Al rischio di afasia e di 
crisi della cultura tout court Ungaretti oppone la minima resistenza rappresen-
tata dalla tradizione letteraria, la tensione all’ascolto, “quel soffio di conchiglia” 
che resta, per guardare, ancora e nonostante tutto, al futuro.

La struttura bipartita, nonché la variazione dello stesso motivo in ciascu-
na parte, secondo quanto suggerisce Saccone, richiamerebbero anche il Canto 
secondo e il Canto terzo de La Morte meditata (2020, 222-223)22 in Sentimento 
del Tempo; nell’intera sezione del Sentimento ritornano con insistenza i termini 
“buio”, “morte”, “sangue”, “soffio”, “cuore”, tutti presenti anche in Dialogo. Inol-
tre, nel Canto sesto (2020, 226) si trova l’espressione “memoria demente” (“Solo 
tu, memoria demente, / La libertà potevi catturare”, vv. 5-6) e nella conclusione 
i versi “Con voi, fantasmi, non ho mai ritegno, // E dei vostri rimorsi ho pieno il 
cuore / Quando fa giorno” (vv. 11-13).

3. La poetica della conchiglia

Tra le carte conservate presso il Fondo Ungaretti della Biblioteca Naziona-
le Centrale di Roma23 vi sono anche alcuni materiali relativi a Dialogo che con-
fermerebbero il fitto lavoro di rielaborazione testuale alla base di queste poesie. 
Oltre alla stesura manoscritta (con inchiostro rigorosamente verde), con le com-
bustioni di Burri a firma di Giuseppe Ungaretti e Bruna Bianco, le carte ripor-
tano anche alcuni appunti a margine: accanto al titolo è segnato “Salgo per te / 
amore per te salgo / il monte dei supplizi”24. L’appunto non può non rievocare, 
al di là della sua ascendenza biblica certamente presente, quale salita verso un 
‘Calvario amoroso’, il titolo del romanzo di Octave Mirbeau del 1899, Le Jardin 
des supplices, dedicato alle torture in Cina e tradotto in italiano nel 1917.

21 Nello scritto ungarettiano intitolato “Delle parole estranee e del sogno d’un universo di 
Michaux e forse anche mio” si legge: “Tutto si accumula sullo stesso piano, e tutto questo 
presente accumulato forma una specie di buio dove non si distinguono neppure i connotati 
del proprio tempo” (Ungaretti 2001, 843).

22 Si veda in merito Ceccarelli (2021, 162-166).
23 Si ringrazia la dott.ssa Eleonora Cardinale, responsabile presso la Biblioteca Nazionale 

Centrale di Roma del Fondo Ungaretti, per le indicazioni fornite durante la ricerca.
24 Raccolta Ungaretti, ARC 68. I. B, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, c.b2. Seguono le 

carte che riportano una serie di correzioni autografe relative ai testi È ora famelica, Dono e 
Ho visto spegnersi, ivi, c. b5.
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Le varianti qui presenti relative a La conchiglia registrano alcune precise scel-
te: “il chiasso si fa strada / veniva a noi quel chiasso” > “Tra disperdersi di echi, a 
noi qual chiasso? / Da quale dove arriva?”; “La sua risposta dice a chi l’interroga:” 
> “Dice la sua risposta a chi l’interroga”; “giunge” > “arriva”; “La conchiglia” > 
“Su conchiglia”; “chiederesti” > “domanderesti”; “voci incantate” > “voci incan-
tevoli”; “Se tu scruti la tua paura” > “Se tu quella paura, / se tu la scruti bene”25. I 
versi successivi hanno conosciuto vari interventi correttivi e compaiono qui di-
verse soluzioni, tutte poi superate: “Alla mente venendoti / Se in mente ti verrò 
/ ti verrà / Al pensiero ti dovesse venire / Ciò / quello che sarò / che quell’ano-
nimo sarò / In un futuro lontano”. Segue: “In un futuro non molto lontano” > 
“In un non molto lontano futuro”. Sul margine sinistro del foglio è segnato “Che 
buona profezia”. Il complesso lavoro di scrittura e riscrittura alla base di tutta 
l’opera ungarettiana è carattere distintivo anche di questa ultima fase della sua 
produzione come gli esempi citati e diversi carteggi provano26.

Secondo quanto a ragione scrive Baroncini, a proposito di questa poesia, 
l’immagine della conchiglia collega emblematicamente la seduzione dell’esotico 
alla percezione del vuoto, sino a divenire figura-chiave del barocco. Labirinto, 
natura, vuoto, ma anche profezia, futuro, creazione: Ungaretti dimostra qui an-
cora una volta d’essere profondamente sensibile al gusto barocco così come alle 
ascendenze simboliste – il Mallarmé di Ses purs ongles très-haut dédiant leur onyx 
(Mallarmé 1945, 68-69) – e al Valéry “dell’Homme et la coquille”27 (2016, 57-79), 
altro testo senza dubbio presente nell’ampio quadro dei molteplici riferimenti:

Si tratta di un Valéry singolarmente affine a Ungaretti, soprattutto quando 
osserva che questi “objets privilégiés” incarnano un connubio unico di ordine e 
fantasia, invenzione e disciplina, semplicità e meravigliosa varietà, in modo tale 
da racchiudere il segreto dell’arte. […] Dietro l’apparente perfezione geometrica 
della spirale, Valéry scopriva una torsione inattesa, un elemento di disordine, 
una dissimmetria che attira lo sguardo, provocando una sorta di “vertige réglé”. 
(Baroncini 2008, 173)

La conchiglia diventa, tramite il modello di Valéry, immagine filosofica le-
gata al femminile e connessa tanto alla vita quanto alla morte e al vuoto28. Si 
pensi a quanto nella pittura del Seicento la sua simbologia sia legata al senso 

25 Ivi, cc. b 7-8. Queste indicate sono solo una parte delle correzioni apportate a La conchiglia. 
Si vedano anche ARC 68. I. H, cc. 6-7 e cc. 46-47.

26 Si veda in merito L’allegria è il mio elemento. Trecento lettere con Leone Piccioni (Ungaretti 
2013).

27 Il saggio viene pubblicato inizialmente con il titolo: “Les merveilles de la mer. Les coquil-
lages” (1937), sarà riproposto da Valéry nelle Variétés V del 1944 con il titolo: L’homme et la 
coquille. 

28 Si veda in proposito Pellini (2015): “I due episodi maggiori della ricezione italiana di Valéry 
– Ungaretti e Magrelli, appunto – disegnano esemplarmente il destino di un’opera: da mo-
numentale cauzione di un irrigidimento classicista, a stimolo seminale, e disperso nell’infi-
nibilità del work in progress, di un’autorappresentazione fluida, metamorfica, aporetica”. 
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reiterato di vanitas, in particolare nelle nature morte dei pittori fiamminghi, 
in cui il sentimento religioso si andava spesso a sovrapporre allo sforzo co-
noscitivo messo in atto dall’uomo. Qui la conchiglia assume un aspetto più 
marcatamente“labirintico”, con la tipica forma a spirale presente poi in molte 
rappresentazioni successive, più inclini a sottolineare l’aspetto meraviglioso e 
prodigioso che quello funebre. Simbolo persistente legato al paesaggio marino, 
nel Novecento – da Redon a Dalì, De Pisis e Morandi – conosce nell’arte molte-
plici declinazioni in dialogo con la natura da una parte, e con il tema della crea-
zione artistica dall’altra. Nel noto saggio di Valéry, il cui rapporto con Ungaretti 
è stato ampiamente indagato dalla critica, tutto ciò viene reso tramite una sintesi 
articolata quanto illuminante:

I nostri artisti non traggono certo dalla loro sostanza la materia delle loro opere 
e serbano la forma che perseguono solo attraverso una particolare applicazione 
del loro spirito, separabile dal tutto del loro essere. Forse, quel che chiamiamo 
la perfezione nell’arte (e che non è ricercata da tutti, e che più d’uno disdegna) 
non è che il sentimento di desiderare o di trovare, in un’opera dell’uomo, questa 
certezza di esecuzione, questa necessità d’origine interna e questo legame 
indissolubile e reciproco della figura con la materia che la più piccola conchiglia 
mi mostra?29 (Valéry 2016 [1988], 76-77)

La scrittura – e qui è opportuno citare anche il Bachelard de La poetique de 
l’espace (1957) che non a caso contiene un capitolo dal titolo La coquille dove la 
riflessione prende avvio proprio da Valéry – richiede dunque la finale cristalliz-
zazione nell’opera o comunque in una forma fissa proveniente però da materia 
– ispirazione, vissuto, storia – un tempo fluida e informe:

Al guscio corrisponde un concetto talmente netto, sicuro, duro che, il poeta, 
ridotto a parlarne senza poter disegnarlo, si trova a soffrire innanzitutto di una 
mancanza di immagini. Egli viene fermato nella sua evasione verso i valori 
sognati della realtà geometrica delle forme e queste sono tanto numerose, 
spesso tanto nuove, che l’immaginazione è vinta dalla realtà. (Bachelard 1993 
[1975], 129)30

29 Nella parte iniziale del saggio si legge: “Come un suono puro o un sistema melodico di suoni 
puri in mezzo al rumore, così un cristallo, un fiore, una conchiglia si distinguono dall’ordi-
nario disordine dell’insieme delle cose sensibili. Essi ci appaiono oggetti privilegiati, più 
intellegibili alla vista, benché più misteriosi alla riflessione, di tutti gli altri che osserviamo 
indistintamente” (Valéry 2016, 57). 

30 Landi afferma: “la linea serpentina è, d’altronde, diffusamente riconosciuta (da 
Michelangelo a Hogarth) come l’origine di ogni ‘motivo’ (nel suo senso, pregnante e inau-
gurale, di motus) dell’arte” (2014, 292). E più avanti: “Se è dal suono che ha origine il mondo 
e attraverso di esso si rinnova, la conca marina è tanto la conca bivalve da cui nasce Afrodite 
(il che trova riscontro nella Bibbia: ‘mare de vulva’, secondo Giobbe, 38, 8) quanto la bucci-
na ritorta di Nettuno evocata da Ovidio nelle Metamorfosi (I, 333-338)” (ivi, 293).
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A ciò si aggiunge la funzione memoriale e profetica assunta dalla conchiglia 
– in Joyce e in Ungaretti ben evidente – in grado di mettere in relazione l’oggetto 
naturale tanto con il passato quanto con il futuro. E qui i riferimenti mitico-ar-
chetipici potrebbero ampliarsi anche alla Bibbia fino alle Metamorfosi di Ovidio 
conferendo alla conchiglia un ulteriore significato di rinascita31.

In tale “universo archetipico-simbolico”, in parte indagato soprattutto in 
studi dell’opera ungarettiana concentrati sulla fase che dall’Allegria32 porta al 
Sentimento del Tempo, risiede la vitalità e la ricchezza dei riferimenti presenti, la 
“bivalenza degli archetipi, il loro fluttuare, ambiguamente, da un campo seman-
tico all’altro (ed anche la loro dialettica interna), estendendosi essi sul doppio 
versante positivo e negativo, della creatività o della distruttività” (Paglia 2003, 
34). L’oscillazione ossimorica degli archetipi33, tratto caratteristico di tutta l’ope-
ra ungarettiana, si concentra qui in una figura che riassume emblematicamente 
l’avvio di una nuova fase poetica.

Al centro di una fitta rete di richiami, il paradigma della conchiglia – come 
la pietra del S. Michele nel primo tempo della sua poesia – si fa nell’ultimo Un-
garetti immagine plurisignificante, con una forte accezione allegorico-dialettica 
e una decisa vocazione sperimentale legata al sottotesto joyciano, in grado di 
rinviare certo al dialogo d’amore – un amore destinato a finire, ostacolato dal-
la distanza e dagli anni, folle e insensato, tragico e impossibile – ma anche al 
miracolo senza fine della creazione artistica: l’ascolto, l’ispirazione, il prodigio. 
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