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La poetica della conchiglia.
Tra Ungaretti e Joyce

Monica Venturini

Abstract:

Nell’articolo si intende proporre un’analisi relativa all’'ultimo Ungaretti e al rapporto
esistente con James Joyce rintracciato nei saggi e nei testi. Si analizzano qui, in particolare,
tre poesie comprese in Dialogo (1968), ultima sua raccolta, scritta a quattro mani con
Bruna Bianco. Lanalisi viene condotta anche grazie alle carte conservate presso il Fondo
Ungaretti (Biblioteca Nazionale Centrale di Roma). Emerge qui l'avvio di una nuova poetica,
definita “della conchiglia”, volta arielaborare la tradizione letteraria tramite tecniche messe
a punto grazie alla traduzione.

Parole chiave: anni Sessanta, Joyce, poesia, traduzione, Ungaretti

S’ily elit une poésie des merveilles et des émotions
de I'intellect (2 quoi j’ai songé toute ma vie), il n’y
aurait point pour elle de sujet plus délicieusement
excitant a choisir que la peinture d’un esprit
sollicité par quelqu'une de ces formations naturelles
remarquables qui s’observent ¢a et1a (ou plutét qui
se font observer), parmi tant de choses de figure
indifférente et accidentelle qui nous entourent.
(P. Valéry, “L’homme et la coquille”)

From dewy dreams, my soul, arise,

From love’s deep slumber and from death,
Forlo! the trees are full of sighs

Whose leaves the morn admonisheth
(J.Joyce, XV, Chamber Music)

1. Sulle tracce di Joyce

La questione della traduzione ¢, nell'opera ungarettiana, strettamente con-
nessa tanto all’autobiografia, quanto a quella ‘sfida dell’intraducibilita’ che la
poesia costantemente offre al lettore, rinnovandone al contempo il significato
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storico e il dialogo con le forme della tradizione. Da Géngora a Mallarmé - co-
me recita il titolo di un libro ungarettiano di traduzioni uscito nel 1948 — da
Shakespeare a Racine, per citare solo i nomi di alcune delle grandi personali-
ta tradotte da Ungaretti nel secondo dopoguerra, le traduzioni si declinano nel
tempo, in modo parallelo e contiguo rispetto alla produzione poetica con forti
corrispondenze tematico-formali ampiamente rilevate dalla critica pitirecente’.

Il nome di Joyce?, pur non comparendo tra gli autori al centro di questa fitta
attivita ungarettiana, almeno per cio che riguarda i progetti realizzati, emerge a
proposito di ben tre testi appartenenti all’'ultima fase creativa, inseriti in Dialo-
go (Ungaretti 1968), realizzati proprio a partire da puntuali citazioni joyciane,
in corrispondenza di una nuova ripresa dell’ispirazione poetica dominata dalla
figura di Bruna Bianco, poetessa brasiliana conla quale il poeta intratterra, negli
ultimi anni, un’appassionante relazione e un fitto sodalizio intellettuale. ‘Omag-
gio e testimonianza™, quest’opera giunge dopo cinque anni di silenzio, grazie
alla relazione d’amore tra i due che riaccende I'ispirazione e porta a questa ul-
teriore fase diritorno al canto. Il tema dell’amore senile — gia peraltro presente
in Un Grido e Paesaggi (1954) e in Taccuino del vecchio (1960)* — qui alternato
all’illusione di giovinezza viene modulato tramite numerose ‘riprese-imitazio-
ni’, dall’eco dei canti arabi alla ripresa dell’epigramma alessandrino — “Aspra &
lastrada e buianon m’importa / Vivente face ¢ 'amata mia” (Stella, 2020, 1132)
— tradotto piu volte dal poeta e rielaborato nella prima poesia scritta per Bruna,
Stella, a quelle joyciane dei testi successivi, seguendo il fil rouge del topos Amo-
re-Morte, gid ampiamente presente nella produzione precedente. Un certo tono
colloquiale, come ben rileva Saccone, connota fin dall’incipit questo “piccolo
canzoniere d’amore” (2018 [2012], 265) non disgiunto, perd, da una fitta trama
di riferimenti intertestuali e intratestuali che rendono il dettato estremamente
denso e ricco di molteplici rinvii.

Se la produzione saggistica ungarettiana ¢ costellata, infatti, di omaggi, pit
o meno espliciti, a poeti come Baudelaire, Apollinaire, Valéry, Mallarmé, e an-
cora Dante, Petrarca, Leopardi, i luoghi nei quali si incontra il nome di Joyce
corrispondono, nel volume che raccoglie i saggi e gli scritti ungarettiani, ad ap-
pena quattro occorrenze. Ne parla nel 1929, in una recensione degli Indifferenti

Siveda Vita d’un uomo. Traduzioni poetiche (Ungaretti 2010).

Ungarettilo aveva incontrato alla fine degli anni Venti, come silegge in Album Ungaretti: “A
casa della Principessa di Bassiano, mecenate della rivista Commerce cui collaborava, incon-
tro Joyce che parlava triestino” (1989, 170).

Si fa riferimento al Commento a cura di Carlo Ossola, Francesca Corvi e Giulia Radin. Qui
silegge: “il senso piti coerente delle poesie ungarettiane di questi anni va cercato nella ‘vita
d’un uomo’. A partire, infatti, da Canto a due voci [...], scritto per Jone Graziani, Ungaretti
inizia quel responsorio’ d’amore che & quasi rappresentazione cortese, meditativo ‘ristate a
veder’ gli ‘strazi’ prodotti nel cuore dall’amore senile, le ferite che procura ogni illusione di
giovinezza” (Ungaretti 2020 [2009], 1127).

Entrambe le raccolte si trovano ora, cosi come Dialogo, in Vita d un uomo. Tutte le poesie
(Ungaretti 2020).
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(1929), dal titolo “Un romanzo”, uscita su Il Tevere, il 9-10 agosto, accostando,
ad apertura dello scritto, due nomi che ‘pesano’:

Non so perché si vuole che il romanzo di Moravia, di cui tanto si parla, esca
da Freud o da Joyce. Qui nell’indagine psicologica, il metodo ¢ quello del
romanziere dell’800, del periodo della “fetta divita”, com’essi dicevano; e siamo
quimolto lontani da quella truculenzalirica perla quale, forse, Joyce ¢ destinato
a rimanere nella storia letteraria, come il Rabelais del suo tempo. (Ungaretti
2001 [1974],205)

Seguono, nellarecensione, il ricorso al concetto joyciano di “illuminazione”,
assente secondo Ungarettiin Moravia, main grado di mostrare pitt dellalogicae
una pittampiariflessione sull’indifferenza dei personaggi rappresentanti di “una
certa china della societa” che porterebbe — scrive Ungaretti — “verso un regno
tetro di scimmie educate” (ivi, 206).

Pit avanti in uno scritto apparso per la prima volta come introduzione al ca-
talogo della mostra documentaria su Commerce® — “di certo I'antologia interna-
zionale meglio portata a compimento della letteratura del primo cinquantennio
del Novecento” (ivi, 661) — pubblicato nel 1959, Ungaretti siriferisce a Joyce per
sottolineare ’apporto fortemente innovativo della rivista, di cuisiripercorre qui
la storia. Il successo di questo progetto di valore ¢ inevitabilmente legato ad una
fitta serie di traduzioni proposte da grandi interpreti, compreso lo stesso Un-
garetti, autori che contribuiranno a rendere lo scenario letterario del momen-
to sempre pit aperto e internazionale: Pasternak pubblicato nel 1925, Fargue
accostato a Joyce, Eliot tradotto da Perse, Leopardi tradotto da Crémieux e da
Ungaretti, e ancora Kafka, Faulkner, Virginia Woolf: “In Italia pochi sanno di
Fargue. E nella stessa Francia quanti sono oggi a ricordarlo? Era un prodigioso
inventore dilinguaggio, prodigioso quanto Joyce, forse, sebbene in tutt’altra li-
nea di ricerche” (ivi, 662).

Nel 1956, in occasione dell’incontro tra scrittori occidentali e sovietici, or-
ganizzato dalla Societa Europea di Cultura, Ungaretti torna a sottolineare il va-
lore innovativo e dirottura dell'opera di Joyce, — questa volta accostato a Proust
e Kafka — pari all’apporto di Schonberg nel mondo musicale:

Proust, Katka ouJoyce me paraissent de valeur capitale, par’approfondissement
qu’ils apportaient a 'expression littéraire, pour la placer sur le méme plan que
celui qu'avait atteint la conaissance humaine au moment ou ils élaboraient
leurs ceuvre. En ce sens, on doit les considérer comme aussi importants at aussi
révolutionnaires qu'un Shakespeare, qu'un Goethe ou qu’un Dostoiewski. (Ivi,
867-868)

Molto pit1 avanti, nel saggio dedicato ad Allen Ginsberg, elaborato in occa-
sione della presentazione a Napoli del volume antologico Jukebox all’idrogeno,

> Lo scritto verra ripubblicato in Prospettive Meridionali nel 1959, confluira poi nel volume

Saggi e interventi (Ungaretti 2001, 661-665). Si veda al riguardo Tortora (2012).
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uscitonel 1965, con testi tradotti da Fernanda Pivano, Ungaretti cita nuovamente
Joyce,indagando sugli aspetti di contiguita esistenti tra Ginsberg e Apollinaire:
“Le parole di Apollinaire erano lievi, egli aveva una tale delicatezza di parola che
anche nel descrivere la guerra, tutto veniva composto in un fiorire melodioso di
colori feerici” (ivi, 719). Ungaretti si riferisce qui alla tecnica della simultaneita
che, in qualche modo, permetterebbe di avvicinare Apollinaire a Joyce:

La tecnica della simultaneita, da Apollinaire introdotta nella poesia, consiste
nell’accostare gli eventi, presentandoli non in un certo ordine di luogo e di
tempo, ma registrandoli uno dopo I'altro cosi come si affacciano alla mente, in
presenza di un determinato viso, di una determinata idea, o di un determinato
ricordo d’una persona. Essa ¢ stata in modi piu complessi, adoperata da Joyce,
¢ stata adoperata fino a oggi da diversi altri, ed ¢ adoperata da Ginsberg, anche.
(Ivi, 719-720)

Joyce & dunque sempre citato, nelle riflessioni ungarettiane, come scrittore
della rottura e dell’innovazione, voce essenziale della letteratura novecentesca
con il quale il poeta doveva evidentemente condividere la vocazione sperimen-
tale, nonché temi e motivi che, come ¢ noto, negli anni Sessanta, torneranno
prepotentemente attuali, in relazione non solo al genere del romanzo — e in que-
sto caso la ‘funzione Joyce’ si mostra evidente quanto ampiamente indagata —
ma anche alla poesia e agli ardui esperimenti che connotano I'intero decennio:

Questa funzione volta ad aumentare il tasso di complessita & particolarmente
evidente durante la ricezione a caldo, negli anni del Modernismo (o
immediatamente dopo), e negli anni Sessanta, quando avanguardia e
sperimentalismo sifanno piti pressanti e richiedono un’indagine del reale diversa
da quella realizzata a partire dal secondo dopoguerra. E la dimostrazione che
I'opera di Joyce riemerge con particolare forza ed evidenza nei momenti di crisi
e di passaggio, finendo per essere un modello di riferimento, un esempio su cui
misurarsi, un obiettivo da perseguire. (Tortora, Volpone 2022, 11)

Le poesie joyciane da cui Ungaretti parte —la XXVIela XXXIV di Chamber
Music (1907) e A Memory of the Players in a Mirror at Midnight di Pomes Penyeach
(1927)% - per elaborare La conchiglia, Dono e E ora famelica di Dialogo, si pongono
come modelli di un’iniziale imitazione, di un esercizio poi divenuto altro, senza
dubbio piu di un omaggio, scrittura che inizialmente aderisce al testo origina-
le ma poi lascia emergere la cifra peculiare della poesia ungarettiana. La musi-
ca, innanzitutto, la giovinezza, ma anche “un doppio senso alquanto lontano da
ogni sentimentalismo” (Joyce 1993, 9), come scrive Rossi, connotano la prima
raccolta poetica joyciana, distante dai noti esperimenti narrativi della stagione
successiva che avranno nell’Ulysses (1922) la massima e piti ardita espressione,
work in progress per eccellenza della letteratura novecentesca.

¢ Entrambi ora contenuti nel volume Poesie (Joyce 1993 [1961]).
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Anche l'opera successiva, Pomes Penyeach, propone testi appartenenti ad
anni precedenti, dal 1904 al 1924, ma con 'accentuazione di un carattere ri-
flessivo, piti tendente alla rievocazione e al ricordo che all’azione. In alcune di
queste poesie si acuisce, inoltre, un forte disincanto, “quella dialettica amara,
quella meditazione acerbamente aspra contro sé e la propria sorte, tinta di ri-
belle irrisione” (ivi, 20).

Piti numerose le tracce joyciane nell’ampio e, in parte ancora oggi disperso,
epistolario ungarettiano: in una lettera del dicembre 1922 all’amico Paulhan,
accanto ai nomi di Aragon, Cecchi e Savinio compaiono anche quelli di Valéry
e Joyce. Si fa in particolare riferimento all’articolo di Cecchi sull’Ulysses che
uscira su La Tribuna nel marzo dell’anno successivo:

Est-ce que une traduction de Joyce va paraitre? J’aimerais, en ’achetant bien
entendu, l'avoir. Si Cecchi — qui prépare pour la Ronda un grand article sur
Joyce — pouvait en avoir le texte en anglais méme en s’engageant a le restituer,
vous lui rendriez un grand service. Voulez-vous en parler a Valery Larbaud?
(Ungaretti 2022, 439-440)’

E ancora sempre a Paulhan scrive, nel settembre del 1931, a proposito di ver-
si joyciani che lo avevano colpito: “J’avais lu dans Bifur des poemes anciens de
Joyce, écrits je crois a Trieste. Ils me semblaient d’une veine tres pure. Si Joyce
aun group de ces poemes, ce sarait une féte de les donner aussi dans le numéro
de décembre” (ivi, 596-597). Ma & soprattutto negli anni Cinquanta e Sessanta
che le riflessioni intorno a Joyce si ampliano come emerge negli scambi episto-
lari che Ungaretti ha con Sanguineti, Anceschi e ancora con Paulhan. Nelluglio
del 1956, Ungaretti ringrazia Sanguineti, dopo aver ricevuto, letto e apprezzato
Laborintus (1956) e gli comunica di averlo segnalato per la rosa finale del Pre-
mio Viareggio-Reépaci, descrivendo cosil'opera: “Certe audacie del Futurismo,
e l’esperienza di Joyce e di taluni anglosassoni, sono state da Lei assimilate con
una originalitd davvero ammirevole” (ivi, 858-859)°.

Mentre nel gennaio del 1957, Ungarettiscrive ad Anceschi per elaborare una
serie di critiche a il verri e alla sua copertina e, piti avanti, anche verso Pound,
rispetto al quale la linea Mallarmé-Valéry ¢ dal poeta indicata come quella piu
innovativa per la poesia europea, aggiungendo poi: “E non nego che ci possano
essere umoristi, o psicologisti-narrativi, o maccheronici (Proust o_]oyce) ;mae
sempre, anche se in versi, arte della prosa, e, nel caso, su questa strada abbiamo
Gadda, e ha saputo come trovarla” (ivi, 863-864)°. Questa osservazione pone
’accento sui confini tra prosa e poesia, questione essenziale perla poesiaitaliana

7 Lettera di Ungaretti a Jean Paulhan, datata dicembre 1922.

® Lettera di Ungaretti a Sanguineti, inviata da Roma, il 18 luglio 1956. Qui viene riportato

anche un ampio brano tratto dalla risposta di Sanguineti: la lettera & del 21 luglio 1956: “mi
& soprattutto caro cio che Lei scrive intorno al modo in cui sono state da me riprese certe
esperienze del Futurismo o di scrittori di lingua inglese” (ivi, 859). La lettera é conservata

presso il Fondo Ungaretti della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma.

®  Lettera di Ungaretti ad Anceschi, inviata da Roma, il 28 gennaio 1957.
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del secondo Novecento, con esiti e sperimentazioni che tendono ad eliminare
rigide distinzioni, in direzione di una crescente ibridazione.

A Paulhan, il 16 marzo 1958, scrive, riflettendo sulle novita presentiin Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana (1957):

La fureur de Sade est inégalable; maisla fureur de Gadda est digne qu'on la dise
une véritable fureur. Le récit: c’est Flaubert I’auteur auquel il fait plut6t penser:
tout Flaubert, y compris, bien entendu, Bouvard et Pécuchet. Le langage: Gadda
sans doute est plus prés de Rabelais que de Joyce, mais il n'oublie pas qu’il y
a euderniérement sur terre Joyce, tout en suivant naturellement la tradition
italienne dansle sens de recherches, celle du Folengo. C’est, depuisle Manzoni,
notre meilleur romancier. (Ivi, 878-879)'°

2. A Bruna

Lo scambio epistolare tra Ungaretti e Bruna Bianco'' illumina il lavoro un-
garettiano sui testi joyciani offrendo molti importanti spunti per ricostruire non
soloilrapporto traidue, maanche il particolare contesto di produzione di queste
“variazioni inventive” (Ungaretti 1989, 265) e le caratteristiche assolutamente
nuove e, in parte, sorprendenti della poesia ungarettiana successiva a Taccuino
del Vecchio, in un tempo in cui la riflessione sulla vecchiaia, la durata e la morte
e giunta alla sua massima espressione, mai interrompendo quella inesausta ri-
cerca sempre presente in ognuna delle diverse fasi attraversate:

Bruna, mio vivente amore di Poesia,

ieri, sabato, aspettando il sonno, ho preso ieri notte in mano testi di Joyce.
Joyce, lo sai, ¢ uno scrittore di lingua inglese, che ha per una parte principale
concorso arinnovare lelettere d'oggi. Erano testidi poesia, e, aspettando il sonno,
non li ho tradotti, ne ho tentato delle imitazioni, e forse sono componimenti,
e direi meglio poesie, del tutto diversi. Sono imitazioni come quella che fece il
Leopardi per la Feuille di]. V. Arnault: ricordi? (Ungaretti 2017, 13-14)"

11 4 ottobre 1966 scrive a Bruna facendo riferimento a La conchiglia (2020,
344-345), definita ancora “una imitazione”: “Una delle poesie di Joyce ho dovu-
to ritoccarla, perché in qualche punto non mi suonava bene. C’é un punto ver-

Lettera di Ungaretti a Paulhan, inviata da Roma, il 16 marzo 1958.
" Siveda Lettere a Bruna (Ungaretti 2017).

Lettera di Ungaretti a Bruna Bianco, datata 2 ottobre 1966. La lettera prosegue cosi: “Sei
come un soldato, con la fermezza, con la disciplina, con la precisa puntualita d’un soldato.
Nello stesso tempo Tisenti e seilibera come I’aria”. Nella parte finale silegge: “Ma ho avuto
tanta fortuna lo stesso, quel giorno, e so che t’amo, e che, anche con gli anni che mi pesano,
amare pud essere assurditd, ma & luce, luce” (Ungaretti 2017,15). La tua luce & il titolo di
un’altra poesia contenuta in Dialogo (2020, 346) e La Luce (1971) sara anche intitolata 1'o-
pera uscita postuma, con litografie di Piero Dorazio.
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so la fine che ancora dovro ritoccare. Il lavoro della poesia, lo sai bene, ¢ lento e
difficile” (Ungaretti 2017, 18)'*. E ancora, due giorni dopo:

Trascrivo ancorala mia poesia daJoyce, perindicarti quanto lavoro costa mettere a
posto unritmo, tenendo conto della sintassi, della posizione deivocaboli, deivalori
fonici delle sillabe. Erano 6 (sei) anni che non facevo piti poesia. / Devo a te ancheil
miracolo diavereritrovato le vie del canto. Ho ancorala parola arrugginita. (Ivi, 21)"*

Le imitazioni, dunque, prendono forma di testi autonomi solo dopo un
intenso lavoro di traduzione e riscrittura che portera a nuovi esiti in grado
di lasciar trasparire il modello, senza pero che venga seguito, né interamente
imitato. Ungaretti ‘attraversa’ Joyce, dialoga con i suoi testi, declinando, pero,
voce poetica e ritorno al canto in modo del tutto personale, senza mai perdere
il “centro” del proprio fare poesia. La traduzione seguita dal poeta ¢ quella di
Alfredo Giulianinell’edizione mondadoriana delle poesie joyciane risalente al
1961, come suggerisce Marianni'®, e alcune precise scelte dimostrano (“acco-
stare” per to lean, “demente” per mad, “ora degli spettri” per ghosting hour). In
E ora famelica la fonte & rappresentata dagli ultimi tre versi di A memory of the
Players in a Mirror at Midnight. Qui il tema erotico viene amplificato rispetto
al testo joyciano del 1917.

A memory of the Players in a Mirror at Midnight E ora famelica

[...] E ora famelica, I’ora tua, matto.
Dire hunger holds his hour.
Pluck forth your heart, salblood, a fruit of tears. Strappati il cuore.
Pluck and devour!
Sail suo sangue disale
Orrenda fame ha la sua ora. E sa d’agro, ¢ dolciastro essendo sangue.
Strappatiil cuore, salso sangue, frutto dilagrime,
strappa e divora! (Joyce 1993, 148-149) Lo fanno, tanti pianti,
Sempre di piti saporito, il tuo cuore.

Frutto di tanti pianti, quel tuo cuore,
Strappatelo, mangiatelo, saziati. (2020, 341)

Se & vero, come fa notare Marianni'’, che gli ultimi tre versi joyciani rappre-
sentano il nucleo da cui Ungaretti parte, il termine “agro” del v. 4 richiama allora

B Lettera di Ungaretti a Bruna Bianco, datata 4 ottobre 1966.
'* Lettera di Ungaretti a Bruna Bianco, datata 6 ottobre 1966.

'S Siveda Marianni (1980); il saggio ¢ stato poi ripubblicato successivamente con poche mo-

difiche (Marianni 1991).
16 Siveda Marianni (1981).
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inevitabilmente anche la parte precedente del testo joyciano, in Ungaretti reso
con l'ossimoro dato dal sapore aspro del sangue misto alle lacrime con quel-
lo dolce, 0 meglio per assonanza “dolciastro” — “Love’s breath in you is stale,
worded or sung, / as sour as cat’s breath, / harsh of tongue” (“Fiato d’amore &
guasto in te, parole o canti / agro come fiato di gatto, / scabro di lingua”) (]oyce
1993, 146-147) — instaurando cosi un evidente rinvio ma privo dell’ironia dei
versi di partenza. La “ferocia auto-cannibalesca”, in Joyce motivo di amara iro-
nia, diventa nel testo ungarettiano, motivo tragico. Il significato del testo trova
nelle singole parole la chiave di lettura pit evidente. Cosi la serie “matto” (v. 1)
~ “cuore” (vv.2,6e7) - “sangue” (vv. 3 e 4) — “pianti” (vv. S e 7) si sovrappone
a quella data da imperativi “impossibili” che paradossalmente perdono forza,
nella ripetizione, quasi volgendosi in accorata preghiera, invocatio o supplica:
“Strappati” (v. 2) — “Strappatelo, mangiatelo, saziati” (v. 8).

I1termine “famelica”, presente anche in altri luoghi dell'opera ungarettiana,
da Popolo (2020, 54-5) a Ultimi cori per la Terra Promessa (2020, 313-321), raf-
forza il tema erotico-amoroso sin dall’incipit del testo, richiamando immagini
legate al topos di Amore-Morte e, in particolare, al motivo del cuore mangiato,
nel quale riecheggia un’antica tradizione, dalla Vita nova di Dante alla novella
di Tancredi e Ghismunda del Decameron.

In Dono, “in una sorta di paradossale ninna nanna” (Di Martino 2006, 106),
dall’esplicito sapore litanico, il modello joyciano viene rielaborato attraverso1’e-
vidente rinvio shakespeariano; il “modello nel modello”, si potrebbe cosi defini-
re, viene perd cambiato di segno e di tono e, infine, sovvertito, senza per questo
cessare di essere evidente e volutamente esposto.
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Chambers Music, XXXIV

Sleep now, O sleep now,

O you unquiet heart!
Avoice crying “Sleep now”
Is heard in my heart.

The voice of the winter

Is heard at the door.

O sleep, for the winter

Is crying “Sleep no more”.
My kiss will give peace now
And quiet to your heart —
Sleep on in peace now,

O you unquiet heart!

Ora dormi, dormi,
Cuore inquieto!

Lavoce che grida “Ora dormi”

La sento nel cuore.

Lavoce dell’inverno s'ode alla porta.

Oh, dormi, ché I'inverno
Grida “Pit non dormire!”

Ora il mio bacio dara

Quiete e riposo al tuo cuore...

Ora dormi, dormi in pace,

Cuoreinquieto! (Joyce 1991, 114-115)

Dono

Ora dormi, cuore inquieto,
Ora dormi, su, dormi.

Dormi, inverno
Tiha invaso, ti minaccia,
Grida: “T’uccidero

E non avrai pit1 sonno”.

La mia bocca al tuo cuore, stai dicendo,
Offre la pace,

Su, dormi, dormi in pace,

Ascolta, su, I’innamorata tua,

Pervincere lamorte, cuore inquieto. (2020,
342)
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Se, ad una prima lettura, emergono quali fonti non immediatamente evi-
denti, ma certo presenti, anche il Leopardi di A se stesso — “Or poserai per sem-
pre / stanco mio cor” —1’eco del Macbeth (Atto 11, scena 2, v. 36: “Methought I
heard a voice cry ‘Sleep no more! / Macbeth does murder sleep’, the innocent
sleep”) come rileva Palmery (1985, 49), ma anche dell’Amleto shakespearia-
no - “To die, to sleep; / To sleep, perchance to dream” - le radici profonde di
questi versi affondano, pero, nella ‘vita d’'un uomo’. Da poesie del Dolore - si
veda il riferimento all’inverno in Giorno per giorno (2020, 245-252) - a testi
successivi come Ninnananna (ivi, 478), inviata nel 1955 a Bigongiari e legata,
per temi e immagini, a Cantetto senza parole (ivi, 322-3). Se in Ninnananna —
I’incipit cosi recita: “Dormi, la tua gioia s’acqueti, sogna, / Nel sogno risorta
parra infinita” (ivi, 478) - la figura di Antonietto emerge chiaramente, quasi
fosse “condizione imprescindibile per il ritorno del poeta alla propria inno-
cenza, alla serenita infantile” (ivi, 1234), facendo del Dolore un’opera aperta,
senza fine, come il sentimento di perdita che continuamente si rinnova sulla
pagina, anche a distanza dianni, in altri testi che ad esso siricollegano. In Do-
no, il contesto amoroso trasforma quell’antico dolore in preghiera di pace, in
una sorta di soliloquio cantilenante del poeta al suo cuore (“cuore inquieto”
del v. 1 ricorre in chiusura nell’ultimo verso e “dormi” ritorna ben sei volte
nell’intero testo) per allontanare il tormento. Qui e nel testo successivo, La
conchiglia, siamplificail carattere tragico del connubio Amore-Morte, tramite
un “processo di drammatizzazione” che si riflette, come sottolinea Marianni
(1980), nelle scelte formali: si trovano, infatti, il congiuntivo e il condizionale
in luogo del presente e del passato.
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XXV1da Chamber Music

Thou leanest to the shell of night,
Dear lady, a divining ear.

In that soft choiring of delight

What sound hath made thy heart to fear?
Seemed it for rivers rushing forth
From the grey deserts of the north?

That mood of thine, O timorous,

Is his, if thou but scan it well,

Who a mad tale bequeaths to us

At ghosting hour conjurable -

And all for some strange name he read
In Purchas or in Holinshed.

Tu accosti un divinante orecchio,

Mia signora, alla conchiglia della notte.
In quel sommesso coro di delizie
Quale suono spauri il tuo cuore?
Rassomigliava a flumi scroscianti

Dai grigi deserti del nord?

Ci0 che tu senti, pensaci bene o timorosa,
Senti pure colui che cilascio

Eredi d’una storia demente

Da evocare all’ora degli spettri.

E tutto per qualche strano nome che lesse

In Purchas o in Holinshed. (Joyce 1993,
96-97)

La conchiglia

A conchiglia del buio

Se tu, carissima, accostassi

Orecchio d’indovina,

Per forza ti dovresti domandare:

“Tra disperdersi d’echi,

Da quale dove a noi quel chiasso arriva?”.

D’un tremito il tuo cuore ammutirebbe
Se poi quel chiasso,

Dagli echi generato, tu scrutassi
Insieme al tuo spavento nell’udirlo.

Dice la sua risposta a chil’interroga:
“Insopportabile quel chiasso arriva
Dal racconto d’amore d’'un demente;
Ormai ¢ unicamente percettibile
Nell’ora degli spettri”.

2
Su conchiglia del buio
Se tu, carissima, premessi orecchio
D’indovina: “Da dove — mi domanderesti —
Sifa strada quel chiasso
Che, tra voci incantevoli,
D’untremitoimprovvisoagghiacciail cuore?”.

Se tu quella paura,

Se tu la scruti bene,
Mia timorosa amata,
Narreresti soffrendo
D’un amore demente
Ormai solo evocabile
Nell’ora degli spettri.

Soffriresti di pit1

Se al pensiero ti dovesse apparire
Oracolo, quel soffio di conchiglia,

Che annunzia il rammemorarsi di me
Gia divenuto spettro

Inun non lontano futuro. (2020, 344-345)
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L'immagine della conchiglia rievoca anche figure presenti nella prima fase
della poesia ungarettiana, creando cosi un duplice dialogo con il modello joy-
ciano e con il proprio passato: si pensi, non solo ai morti “nell’imbuto di chioc-
ciola” (Levante, 2020, 45), come a ragione rileva Spignoli (2021, 70) ma anche
agli “uomini / ritratti / nelle trincee / come le lumache nel loro guscio” (In
dormiveglia, 2020, 80), al sasso levigato dalle acque o alla corolla di tenebre (I
fiumi, ivi, 81-3) o anche agli “astrali nidi d’illusione” (O Notte, ivi, 141); a cui si
aggiungono le “favolose testuggini” che si ridestano trale alghe (Tu ti spezzasti,
ivi, 255). I richiami testuali non silimitano a quelli fin qui individuati; secondo
Guglielmi, infatti, si ritrova qui anche I’eco del mito di Palinuro, di quel “piloto
vinto d’un disperso emblema” (ivi, 291), reso indimenticabile dall’incrollabile
volonta di portare a termine la propria missione e dalla lotta, gia persa, contro
il sonno e la morte, trasposto perd “in forma diaristica e lirico-sentimentale”
(Guglielmi 1989, 115)"".

Il processo di drammatizzazione che interessa il testo ungarettiano lo allon-
tana decisamente dal testo joyciano, tramite un’amplificazione ottenuta grazie
al reiterarsi di alcuni specifici nuclei tematici, secondo il meccanismo diripresa
e variazione tipico della musica'®. Il carattere interrogativo domina la sezione 1,
dovela figura diindovina (Bruna) rappresentala pur fragile speranza di trovare
in qualche modo una risposta, rispetto a “quel chiasso”, segno evidente, sonoro
e disturbante del tempo presente'®. Il testo joyciano offre lo spunto per una piu
ampia riflessione sulla vecchiaia e il tempo che passa, colti con fulminea sintesi
nell’immagine del “racconto d’amore d'un demente™*° da contrapporre al buio,
“nell’ora degli spettri™

Nella poesia di Ungaretti sono colti e potenziati i soli aspetti drammatici.
Ogni immagine distraente (i rivers rushing forth, i grey deserts of the north)
¢ drasticamente soppressa. L'occasione letteraria (i due versi citati) in cui si

7 Qui Guglielmi scrive a proposito di questa fase ungarettiana: “In piena crisi delle istituzioni

poetiche novecentesche, delle quali era stato il massimo responsabile, Ungaretti sembra vo-
ler dare un’immagine plurale di sé, avvicinandosi a linee della poesia del Novecento, dalle
quali aveva cominciato presto a prendere le distanze. E di questo sperimentalismo un altro
documento sara Dialogo, tarda raccolta del 1968, composta di poesie in stile medio o — se-
condo una direzione presa dalla poesia italiana — di un sublime abbassato” (1989, 115).
' Sivedain merito Spignoli (2014; 2021).
A proposito de La conchiglia, Spignoli, nella parte finale del saggio citato dal titolo Il “chias-
so” della musica da Morte delle stagioni alle Nuove, scrive: “Tramite la suggestione joyciana,
Ungaretti recupera lemmi e immagini gia contenute in una poesia dell’Allegria — Levante —
basata sul contrasto tra il lieve sciabordio del mare contemplato dal giovane solitario a della
nave, e il “chiasso’ di poppa, reso attraverso I'uso delle onomatopee ‘picchi di tacchi picchi
di mani’ associate ai ‘ghirigori striduli’ del clarino e alla danza degli ‘emigranti soriani’ ”
(2021, 70).
Per i rinvii shakespeariani presenti e I’attenta analisi dei molteplici riferimenti presenti si
vedano i recenti studi di Ilaria Natali, in particolare il saggio in corso di pubblicazione sulla
rivista Romanic Review, “ “They were fated to meet’. James Joyce and Giuseppe Ungaretti” (in

c.d.p.).
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incentra la poesia dell’inglese, diventa amarissima occasione esistenziale:
I’essere vecchio, 'approssimarsi della fine. Cupamente, la conchiglia profetizza
al divinante orecchio “un non lontano futuro”. (Marianni 1981, 200)

Il buio e il chiasso, di cui viene accentuata “la connotazione ‘infernale’ e an-
gosciante” (Spignoli 2021, 71), non possono poi che rievocare la visione apoca-
littica elaborata da Ungarettiin questi anni e presentata dal poeta come diretto
effetto della guerra, causa di “una violenza piti forte della parola”' (Ungaretti
2001, 842) che porta I'uomo verso l'autodistruzione e che ha per sempre muta-
to non solo la poesia, ma qualsiasi forma di espressione. Al rischio di afasia e di
crisi della cultura tout court Ungaretti oppone la minima resistenza rappresen-
tata dalla tradizione letteraria, la tensione all’ascolto, “quel soffio di conchiglia”
che resta, per guardare, ancora e nonostante tutto, al futuro.

La struttura bipartita, nonché la variazione dello stesso motivo in ciascu-
na parte, secondo quanto suggerisce Saccone, richiamerebbero anche il Canto
secondo e il Canto terzo de La Morte meditata (2020, 222-223)*? in Sentimento
del Tempo; nell’intera sezione del Sentimento ritornano con insistenza i termini
“buio”, “morte”, “sangue”, “sofhio”, “cuore”, tutti presenti anche in Dialogo. Inol-
tre, nel Canto sesto (2020,226) sitroval’espressione “memoria demente” (“Solo
tu, memoria demente, / Laliberta potevi catturare”, vv. 5-6) e nella conclusione
iversi “Con voi, fantasmi, non ho mairitegno, // E dei vostri rimorsi ho pienoil
cuore / Quando fa giorno” (vv. 11-13).

3. La poetica della conchiglia

Trale carte conservate presso il Fondo Ungaretti della Biblioteca Naziona-
le Centrale di Roma® vi sono anche alcuni materiali relativi a Dialogo che con-
fermerebbero il fitto lavoro dirielaborazione testuale alla base di queste poesie.
Oltre alla stesura manoscritta (con inchiostro rigorosamente verde), con le com-
bustioni di Burri a firma di Giuseppe Ungaretti e Bruna Bianco, le carte ripor-
tano anche alcuni appunti a margine: accanto al titolo ¢ segnato “Salgo per te /
amore per te salgo / il monte dei supplizi”**. Lappunto non puo non rievocare,
al di la della sua ascendenza biblica certamente presente, quale salita verso un
‘Calvario amoroso’, il titolo del romanzo di Octave Mirbeau del 1899, Le Jardin
des supplices, dedicato alle torture in Cina e tradotto in italiano nel 1917.

' Nello scritto ungarettiano intitolato “Delle parole estranee e del sogno d’un universo di

Michaux e forse anche mio” si legge: “Tutto si accumula sullo stesso piano, e tutto questo
presente accumulato forma una specie di buio dove non si distinguono neppure i connotati
del proprio tempo” (Ungaretti 2001, 843).

2 Sjvedain merito Ceccarelli (2021, 162-166).

* §i ringrazia la dott.ssa Eleonora Cardinale, responsabile presso la Biblioteca Nazionale

Centrale di Roma del Fondo Ungaretti, per le indicazioni fornite durante la ricerca.

** Raccolta Ungaretti, ARC 68.I. B, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, c.b2. Seguono le
carte che riportano una serie di correzioni autografe relative ai testi E ora famelica, Dono e
Ho visto spegnersi, ivi, c. bS.
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Le varianti qui presentirelative a La conchiglia registrano alcune precise scel-
te: “il chiasso sifa strada / veniva a noi quel chiasso” > “Tra disperdersi di echi, a
noi qual chiasso? / Da quale dove arriva?”; “Lasuarisposta dice a chil’interroga:”
> “Dice la sua risposta a chi I'interroga”; “giunge” > “arriva”; “La conchiglia” >
“Su conchiglia”; “chiederesti” > “domanderesti”; “vociincantate” > “vociincan-
tevoli”; “Se tu scrutila tua paura” > “Se tu quella paura, / se tula scrutibene™. 1
versi successivi hanno conosciuto vari interventi correttivi e compaiono qui di-
verse soluzioni, tutte poi superate: “Alla mente venendoti / Se in mente ti verro
/ tiverra / Al pensiero ti dovesse venire / Cio / quello che saro / che quell’ano-
nimo sarod / In un futuro lontano”. Segue: “In un futuro non molto lontano” >
“Inun non molto lontano futuro”. Sul margine sinistro del foglio ¢ segnato “Che
buona profezia”. Il complesso lavoro di scrittura e riscrittura alla base di tutta
I'opera ungarettiana ¢ carattere distintivo anche di questa ultima fase della sua
produzione come gli esempi citati e diversi carteggi provano®.

Secondo quanto a ragione scrive Baroncini, a proposito di questa poesia,
I'immagine della conchiglia collega emblematicamente la seduzione dell’esotico
alla percezione del vuoto, sino a divenire figura-chiave del barocco. Labirinto,
natura, vuoto, ma anche profezia, futuro, creazione: Ungaretti dimostra qui an-
corauna volta d’essere profondamente sensibile al gusto barocco cosi come alle
ascendenze simboliste —il Mallarmé di Ses purs ongles trés-haut dédiant leur onyx
(Mallarmé 1945, 68-69) — e al Valéry “dell’ Homme etla coquille” (2016, 57-79),

altro testo senza dubbio presente nell’ampio quadro dei molteplici riferimenti:

Si tratta di un Valéry singolarmente affine a Ungaretti, soprattutto quando
osserva che questi “objets privilégiés” incarnano un connubio unico di ordine e
fantasia, invenzione e disciplina, semplicita e meravigliosa varieta, in modo tale
daracchiudereil segreto dell’arte. [...] Dietrol’apparente perfezione geometrica
della spirale, Valéry scopriva una torsione inattesa, un elemento di disordine,
una dissimmetria che attiralo sguardo, provocando una sorta di “vertige réglé”.
(Baroncini 2008, 173)

La conchiglia diventa, tramite il modello di Valéry, immagine filosofica le-
gata al femminile e connessa tanto alla vita quanto alla morte e al vuoto®®. Si
pensi a quanto nella pittura del Seicento la sua simbologia sia legata al senso

5 1Ivi, cc. b 7-8. Queste indicate sono solo una parte delle correzioni apportate a La conchiglia.

Sivedano anche ARC 68.1. H, cc. 6-7 e cc. 46-47.

Siveda in merito L'allegria ¢ il mio elemento. Trecento lettere con Leone Piccioni (Ungaretti
2013).

I1 saggio viene pubblicato inizialmente con il titolo: “Les merveilles de la mer. Les coquil-
lages” (1937), sara riproposto da Valéry nelle Variétés V del 1944 con il titolo: L'homme et la
coquille.

26

27

28 Sivedain proposito Pellini (2015): “I due episodi maggiori della ricezione italiana di Valéry

— Ungaretti e Magrelli, appunto — disegnano esemplarmente il destino di un’opera: da mo-
numentale cauzione di unirrigidimento classicista, a stimolo seminale, e disperso nell’infi-
nibilita del work in progress, di un’autorappresentazione fluida, metamorfica, aporetica”.
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reiterato di vanitas, in particolare nelle nature morte dei pittori fiamminghi,
in cui il sentimento religioso si andava spesso a sovrapporre allo sforzo co-
noscitivo messo in atto dall'uomo. Qui la conchiglia assume un aspetto piu
marcatamente“labirintico”, con la tipica forma a spirale presente poi in molte
rappresentazioni successive, piti inclini a sottolineare I’aspetto meraviglioso e
prodigioso che quello funebre. Simbolo persistente legato al paesaggio marino,
nel Novecento — da Redon a Dali, De Pisis e Morandi — conosce nell’arte molte-
plici declinazioni in dialogo con la natura da una parte, e con il tema della crea-
zione artistica dall’altra. Nel noto saggio di Valéry, il cui rapporto con Ungaretti
e stato ampiamente indagato dalla critica, tutto cio viene reso tramite una sintesi
articolata quanto illuminante:

Inostriartisti non traggono certo dallaloro sostanzala materia delle loro opere
e serbano la forma che perseguono solo attraverso una particolare applicazione
delloro spirito, separabile dal tutto del loro essere. Forse, quel che chiamiamo
la perfezione nell’arte (e che non é ricercata da tutti, e che pitt d’uno disdegna)
non e cheil sentimento di desiderare o ditrovare, in un’opera dell'uomo, questa
certezza di esecuzione, questa necessita d’origine interna e questo legame
indissolubile e reciproco della figura con la materia che la pit1 piccola conchiglia
mi mostra??’ (Valéry 2016 [1988], 76-77)

La scrittura — e qui € opportuno citare anche il Bachelard de La poetique de
I'espace (1957) che non a caso contiene un capitolo dal titolo La coquille dove la
riflessione prende avvio proprio da Valéry - richiede dunque la finale cristalliz-
zazione nell’opera o comunque in una forma fissa proveniente perd da materia
— ispirazione, vissuto, storia — un tempo fluida e informe:

Al guscio corrisponde un concetto talmente netto, sicuro, duro che, il poeta,
ridotto a parlarne senza poter disegnarlo, si trova a softrire innanzitutto di una
mancanza di immagini. Egli viene fermato nella sua evasione verso i valori
sognati della realta geometrica delle forme e queste sono tanto numerose,
spesso tanto nuove, che I'immaginazione & vinta dalla realta. (Bachelard 1993

[1975], 129)3°

* Nellaparte iniziale del saggio silegge: “Come un suono puro o un sistema melodico di suoni
puri in mezzo al rumore, cosi un cristallo, un fiore, una conchiglia si distinguono dall’ordi-
nario disordine dell’insieme delle cose sensibili. Essi ci appaiono oggetti privilegiati, pit
intellegibili alla vista, benché piii misteriosi alla riflessione, di tutti gli altri che osserviamo
indistintamente” (Valéry 2016, 57).

Landi afferma: “la linea serpentina ¢, d’altronde, diffusamente riconosciuta (da
Michelangelo a Hogarth) come lorigine di ogni ‘motivo’ (nel suo senso, pregnante e inau-
gurale, di motus) dell’arte” (2014, 292). E piti avanti: “Se & dal suono che ha origine il mondo
e attraverso di esso sirinnova, la conca marina é tanto la conca bivalve da cui nasce Afrodite
(il che trova riscontro nella Bibbia: ‘mare de vulva’, secondo Giobbe, 38, 8) quanto la bucci-
na ritorta di Nettuno evocata da Ovidio nelle Metamorfosi (I, 333-338)” (ivi, 293).
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A cio si aggiunge la funzione memoriale e profetica assunta dalla conchiglia
—inJoyce e in Ungaretti ben evidente — in grado di mettere in relazione 'oggetto
naturale tanto con il passato quanto con il futuro. E qui i riferimenti mitico-ar-
chetipici potrebbero ampliarsi anche alla Bibbia fino alle Metamorfosi di Ovidio
conferendo alla conchiglia un ulteriore significato di rinascita®'.

In tale “universo archetipico-simbolico”, in parte indagato soprattutto in
studi dell’opera ungarettiana concentrati sulla fase che dall’Allegria® porta al
Sentimento del Tempo, risiede la vitalita e la ricchezza dei riferimenti presenti, la
“bivalenza degli archetipi, il loro fluttuare, ambiguamente, da un campo seman-
tico all’altro (ed anche la loro dialettica interna), estendendosi essi sul doppio
versante positivo e negativo, della creativita o della distruttivita” (Paglia 2003,
34). L'oscillazione ossimorica degli archetipi®’, tratto caratteristico di tuttal'ope-
ra ungarettiana, si concentra quiin una figura che riassume emblematicamente
I'avvio di una nuova fase poetica.

Al centro di una fitta rete di richiami, il paradigma della conchiglia — come
la pietra del S. Michele nel primo tempo della sua poesia - si fa nell’ultimo Un-
garettiimmagine plurisignificante, con una forte accezione allegorico-dialettica
e una decisa vocazione sperimentale legata al sottotesto joyciano, in grado di
rinviare certo al dialogo d’amore — un amore destinato a finire, ostacolato dal-
la distanza e dagli anni, folle e insensato, tragico e impossibile — ma anche al
miracolo senza fine della creazione artistica: I’ascolto, I'ispirazione, il prodigio.
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