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I contributi pubblicati nel presente volume sono stati sottoposti a un processo di peer 
review da parte del Comitato Scientifico che ne attesta la validità.
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CON UN COLPO ELEGANTEMENTE 
FRAGOROSO SUI TASTI BASSI IL 

PIANISTA ATTACCÒ UN BALLABILE 
 

Claudia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI 

Il presente volume è il risultato del convegno di studi La Russia, permanente? Ri-
leggere i classici russi oggi (Catania, 22-24 aprile 2024); un’occasione di incontro proficua 
e – vorremmo aggiungere – non isolata. La Russia permanente nasce infatti nell’a.a. 2021-
2022 quale peculiare laboratorio di lettura: alcuni degli autori dei saggi a seguire sono 
stati invitati a raccontare, ovvero a ‘condividere’ un classico russo a loro scelta con gli 
stu denti dell’Università di Catania, e non solo.1 Al primo appuntamento “attaccava un bal-
labile” Giuseppina Giuliano, naturalmente con Pietroburgo di Andrej Belyj [Spoiler: la 
circostanza è causale e non casuale]. Si avvicendavano nelle ‘danze’ Simone Guagnelli 
(Venedikt Erofeev, Moskva-Petuški), Bianca Sulpasso (Aleksandr Radiščev, Viaggio da 
Pietroburgo a Mosca), Andrea Gullotta (la musica di Vladimir Vysockij), Stefano Aloe 
(Aleksandr Puškin, Il Cavaliere di bronzo), Marco Sabbatini (Lev Tolstoj, Anna Karenina), 
Marco Caratozzolo e Massimo Maurizio (sulla poesia russa contemporanea), Margherita 
De Michiel (Aleksandr Puškin, Evgenij Onegin), Claudia Criveller (Ivan Gončarov, Oblo-
mov). 

Muovendo da tale esperienza, il convegno del 2024 ha coinvolto nuovi amici e col-
leghi e aspira a diventare un format, ‘itinerante’ e per l’appunto ‘permanente’, che possa 
favorire il dialogo e la riflessione scientifica in un momento così cruciale per la nostra di-
sciplina [Spoiler: si veda – e letteralmente – l’ultimo articolo, che ammicca al nostro suc-
cessivo rendez-vous]. 

I contributi si susseguono in ordine cronologico e sono distribuiti in alcune sezioni 
che rispecchiano lo svolgimento dei lavori: il convegno è stato strutturato in sedute diurne 
(con la collaborazione dei ‘nuovi’ partecipanti) e serali, cioè due “Tavole rotonde di forma 
ovale”, svoltesi tra “Vladivostok” (Drogheria artistica) e il “Nievski” (TrattoPubVineria), 

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi

1 Svoltosi in presenza e on line, il laboratorio di lettura è stato frequentato da studenti e colleghi di diversi 
Atenei italiani; sull’apposito canale https://t.me/letteraturarussalab sono disponibili materiali (di testo e bi-
bliografici), video, foto, “tips” degli incontri.
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e animate dai lettori del laboratorio avviato nel 2021 [Spoiler: Chi non coglie qui il nostro 
ennesimo rimando nascosto a un classico della letteratura russa è invitato a rileggere il I 
capitolo di Delitto e castigo in lingua originale (diffidate delle traduzioni!?!)]. 

Nella prospettiva di un confronto sempre aperto e in divenire, tale ripartizione è stata 
applicata senza eccessiva rigidità. Se l’ultima sezione è un riverbero delle sedute serali, 
più informali ma non per questo meno rigorose, le prime cinque accolgono anche la pro-
lusione inaugurale di Giacoma Strano e gli interventi di invitati purtroppo assenti, di ‘pre-
senti giustificati’, di quei partecipanti alle “Tavole”, che hanno rimodulato le proprie 
riflessioni. 

È il caso di quelle di Stefano Aloe “dentro e fuori del Canone letterario russo” – qui 
in maiuscolo, a differenza delle altre occorrenze, per il carattere teorico e per il vivace di-
battito suscitato in occasione della prima serata (che ha ispirato l’immagine di copertina). 
Ricollocato in apertura, tale contributo apre idealmente ai successivi, che abbracciano due 
secoli di letteratura russa e prendono in esame, con approcci e metodi diversi, un ampio 
spettro di autori, opere, generi.  

Affrontano la grande e piccola prosa del XIX e XX secolo Agnese Accattoli, che of -
fre un’originale interpretazione femminista di Che fare? di Nikolaj Černyševskij; Ales-
sandra Cattani, che torna sul concetto o categoria di canone per argomentare “le ragioni 
di un classico” e “l’attualità di Dostoevskij”; Giacoma Strano, che illustra il continuo pro-
cesso di riscrittura cui Anton Čechov sottoponeva le sue opere di pari passo con la graduale 
costruzione della propria identità di scrittore; Alessandro Cifariello, che con formule ed 
equazioni alla mano, spiega la matematica della distopia in Noi di Evgenij Zamjatin; An-
drea Lena Corritore, che esplora l’affinità tipologica tra L‘Armata a cavallo di Isaak Babel’ 
e il poema Zangezi di Velimir Chlebnikov. 

Un universo a parte sembra essere costituito da Nikolaj Gogol’: Damiano Rebecchini 
ci mostra l’autore letto da gruppi sociali opposti (la corte di Nicola I da una parte, il mondo 
rurale dall’altra) e prima di divenire il ‘classico’, a cui al convegno catanese viene dedicato 
un numero di interventi ben più alto di quelli dedicati agli altri scrittori; Donatella Di Leo 
descrive l’utile esperienza di (ri)lettura delle Anime morte condivisa con un gruppo di per-
sone di diversa età e formazione, da lei guidate e intervistate; Laura Piccolo invita il lettore 
a “scaricare Gogol” sul suo cellulare, ossia a addentrarsi nell’ecosistema narrativo tran-
smediale, che prende spunto da Le veglie presso la fattoria di Dikan’ka. 

Una considerevole attenzione è riservata al teatro, la cui ricchezza conferma l’esi-
genza di una futura iniziativa convegnistica. Nello specifico, sono oggetto di trattazione: 
la ricezione di Che disgrazia l’ingegno! in Italia (Marco Caratozzolo); alcuni allestimenti 
contemporanei del Boris Godunov puškiniano (Raffaella Vassena); il rapporto tra realtà 
giudiziaria e finzione ne Le nozze di Krečinskij di Aleksandr Suchovo-Kobylin (Gloria 
Politi); e, infine, la riscrittura di Jurij Lermontov e del ‘suo’ eroe del ‘nostro’ tempo a opera 
della drammaturga Nina Sadur (Iryna Shylnikova). Attiguo al genere artistico precedente, 
il cinema è centrale nel contributo di Giulia Marcucci, che muove dai film biografici di 
Andrej Chržanovskij su Iosif Brodskij, per vagliare l’interazione fra la produzione del 
poeta, la memoria, la fotografia. Ancora nell’intersezione di testo e immagine Alessandra 
Carbone indaga come la ‘memetica’ rinnova la poesia classica Proščaj nemytaja Rossija! 
di Lermontov.  

A cura di Claudia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI
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La penultima sezione è un preludio musicale e concettuale della successiva. Essa 
contempla le osservazioni di Giulia De Florio sul rap russo in dialogo con i classici, nonché 
il commento e la traduzione della canzone Zimnjaja skazka di Aleksandr Bašlačev a cura 
di Massimo Maurizio, che durante la seconda “Tavola” serale raccontava del “Rock russo 
tra Modernismo e Realismo socialista”. 

La sezione ‘creativa’ intende restituire l’atmosfera delle “Tavole rotonde di forma 
ovale”. A dimostrazione pratica del proprio ragionamento sul “coinvolgimento performa-
tivo” come metodo didattico nei corsi universitari “sui classici russi del ’900”, Simone 
Guagnelli ci ha fatto dono di un suo testo teatrale mai pubblicato; 17андо. Dieci monologhi 
sulla rivoluzione russa, scritto per il festival barese Pagine di Russia e lì allestito nel 2017, 
si pone così in una ideale continuità con una straordinaria manifestazione interamente in-
centrata su tematiche di cultura russa. Altrettanto emblematico e trasversale l’apporto di 
Margherita De Michiel: indossato (letteralmente!) l’abito del “traduttore-cosplayer” 
 (Mayakovsky & Co.) durante una delle serate catanesi, propone qui, a quattro mani con 
Karin Plattner, una “Trama tra traduzioni” del fumetto letterario. E lancia un invito a un 
“Ballo in Maschera” e – di nuovo in ideale continuità – al successivo appuntamento del 
‘brand’ La Russia permanente. Licenziamo infatti questo volume dopo il convegno Труд-
ности переводovedeния, ovvero La Russia impermanente. Riscrivere i classici russi, oggi 
(in punteggiatura ancora una volta variata!), tenutosi a Trieste dal 20 al 22 aprile 2026.  

Ma qui – per citare un classico – “comincia una nuova storia”. Prima di concludere 
la nostra introduzione, ancora qualche parola sui titoli d’Autore delle sezioni e di questa 
breve introduzione [Spoiler: Chi non coglie nei titoli delle sezioni il nostro ennesimo ri-
mando nascosto a un classico della letteratura russa, è invitato a rileggere (o leggere per 
la prima volta – ahilei/ahilui!) il romanzo di Andrej Belyj Pietroburgo nella traduzione di 
Angelo Maria Ripellino (fidatevi – ogni tanto – delle traduzioni!!!)]. 

Gli interventi inclusi in “Si udiva: ‘rivoluzione’ e ‘evoluzione’” rinvengono nei clas-
sici i prodromi di riletture odierne e particolarmente originali. “I nasi scorrevano in grande 
quantità” è un riferimento fin troppo esplicito alle riletture gogoliane. “Come se uno scas-
sinatore saccheggiasse le scale” suggerisce qualche implicita riflessione sulla rilettura 
quale ‘scorreria’ letteraria. Il lunghissimo “Non pensate che io agisca in nome di utopie o 
in nome delle vostre concezioni ferroviarie” allude ai nuovi ritmi delle avanguardie e ai 
“testi in movimento”, cinematografici e drammaturgici, analizzati nella sezione. Le rilet-
ture musicali non potevano che risuonare in “Il pianoforte tonava”. “Una mano dal guanto 
di pelle sfiorò, accennando un saluto, l’orlo del cilindro” ci è, infine, parso il titolo più 
adatto per un gesto teatrale (e) di congedo. Il commiato è comunque provvisorio: se con 
un colpo elegantemente fragoroso sui tasti bassi il pianista attaccò un ballabile, il ballabile 
intende continuare.

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi



LA RIVOLUZIONE  
È UN GIOCO DA RAGAZZE! 

Rileggere Che fare? di Nikolaj Černyševskij come romanzo femminista 
 

Agnese ACCATTOLI 

ABSTRACT • Re-reading What Is to Be Done? by Nikolai Chernyshevsky as a Feminist 
Novel. The quintessential political novel of Russian literature, the “catechism” that inspired 
generations of revolutionaries, Nikolai Chernyshevsky’s What Is to Be Done? (1863) is, 
above all, a story of female emancipation. The liberation of a young woman oppressed by 
the rules of patriarchal society is the cornerstone of the transformation of Russian society as 
a whole and, consequently, of the revolution. The author’s revolutionary vision is set within 
a utopian framework that closely aligns with the social reality of Russia in the second half 
of the 19th century, a period marked by profound transformations, including shifts in gender 
relations. The paper proposes a reinterpretation of this classic of revolutionary and 
philosophical Russian literature, placing feminist discourse at the center – a perspective that 
has never been seriously considered by critics. The article also seeks to demonstrate how the 
novel What Is to Be Done? anticipates slogans, practices, and myths of feminism in the 
decades that followed. 
 
KEYWORDS • Chernyshevsky; What is to be done?; Feminist Revolution; The New 
Woman. 
 

Non c’è nulla di superiore a una persona, 
non c’è nulla di superiore a una donna. 

Nikolaj Černyševskij, Che fare? 
 
 
1. Premessa 

Nel canone dei classici della letteratura russa, il romanzo di Nikolaj Černyševskij 
Čto delat’? Iz rasskazov o novych ljudjach (Che fare? Dai racconti sulla gente nuova, 
1863) occupa un posto singolare, alternativo alla tradizione nobile del romanzo russo 
ottocentesco, ma assicurato dal peso enorme che l’opera ha avuto nella società e nella 
storia delle idee in Russia tra XIX e XX secolo. Forse è ancora valida l’osservazione che 
Georgij Plechanov fece più di un secolo fa: “da quando la stampa venne introdotta in 

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi
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Russia fino ai nostri giorni, mai opera stampata ebbe un successo pari al Che fare? di 
Černyševskij” (Plechanov 1958: 75).1 

In virtù di tale successo la critica ha sempre dedicato grande attenzione al testo da 
ogni punto di vista, sono nate aspre controversie sul valore artistico dell’opera, sono state 
costruite tradizioni critiche sul suo significato ideologico e tuttora il romanzo continua a 
suscitare interesse. Sorprende che in centocinquant’anni di tale fermento critico e nono -
stante l’“immensa letteratura su Černyševskij scrittore e romanziere”,2 Che fare? sia ancora 
in attesa di una compiuta lettura femminista. Sorprende non solo perché la ‘questione 
femminile’ è centrale nel libro, ma anche perché il femminismo russo lo ha da subito 
riconosciuto come un testo fondativo del movimento (Stites 1978: 66 e segg.; Jukina 2007: 
116-117). Sta di fatto che altre prospettive critiche hanno prevalso nella lettura dell’opera 
e il discorso femminista non è mai stato riconosciuto come dominante e strutturante. 
Questo articolo intende in parte colmare tale lacuna e, approfittando dell’invi to del 
convegno “La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi” (Catania, 2024), 
proporre una rilettura in chiave femminista di questo classico, un romanzo di formazione 
‘rivoluzionario’ che ha orientato diverse generazioni di lettrici e lettori russi. 

2. Stato dell’arte e approccio metodologico 

Il discorso femminista in Che fare?, se non del tutto ignorato, è stato generalmente 
svalutato dalla critica a vantaggio di altri discorsi o addirittura svuotato secondo l’idea 
che il tema femminile servisse all’autore per ingannare la censura, per mascherare o 
criptare un messaggio politico di altro segno. Tale è stata l’interpretazione bolscevica, 
fortemente condizionata dalla lettura di Lenin, che aveva un’altissima considerazione del 
romanzo e vi leggeva una sorta di codice cifrato per l’avanguardia rivoluzionaria.3 La 
critica sovietica, seguendo questa traccia, ha dedicato enorme attenzione al personaggio 
maschile di Rachmetov, del tutto secondario e piuttosto enigmatico, nel quale si è voluto 
vedere il prototipo del militante comunista, e ha lasciato in ombra la protagonista assoluta 
dell’opera, Vera Pavlovna. Questo strabismo ermeneutico ha contagiato anche la critica 
occidentale di matrice marxista, non marxista e addirittura antibolscevica.4 Lo studio di 

1 L’affermazione risale agli anni ’90 del XIX secolo: dopo la morte di Černyševskij, Plechanov gli dedica 
una serie di articoli pubblicati prima all’estero e poi in Russia nel 1910 nel V tomo della sua opera. 
2 L’espressione è di Franco Venturi (2021: 337, nota 135). 
3 La vulgata che vuole Lenin lettore entusiasta ed esegeta del romanzo risale in parte alle memorie di Nadežda 
Krupskaja e in parte a una testimonianza di Nikolaj Valentinov su una conversazione avvenuta tra lui, Lenin 
e Vaclav Vorovskij a Ginevra nel 1904 (Valentinov 1951, 1953). 
4 Solo per fare un esempio italiano, Franco Venturi, che dedica una parte importante della sua opera sul po -
pu lismo russo a Černyševskij, ma al romanzo solo un paio di pagine, non fa alcun cenno alla protagonista 
e non scrive mai le parole ‘donna’ o ‘femminile’, tuttavia osserva: “Uno dei personaggi, possiamo dire l’eroe 
del romanzo, era già una tipica figura di rivoluzionario di quegli anni, l’uomo per cui i problemi della vita 
non sono risolti in funzione d’una affermazione di libertà personale, ma in funzione del compito che lo 
atten de, della sua pericolosa e radicale opposizione all’assolutismo” (Venturi 2021: 314-315). Vedi anche 
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Irina Paperno Chernyshevsky and the Age of Realism: A Study in the Semiotics of Behavior 
(1988), fondamentale per la rilettura del romanzo in chiave non politica, ha attribuito al 
discorso femminista una funzione soprattutto simbolica. Il dibattito postsovietico, che 
ridimensiona il messaggio politico di Černyševskij interpretandolo come proposta di una 
rivoluzione non violenta e principalmente morale, ha continuato a ignorare il tema (Drozd 
2001; Kantor 2016; Demčenko 2015, 2019; Prokudin 2022a, 2022b). Parafrasando 
Plechanov possiamo affermare che mai opera stampata in Russia fu più fraintesa. 

Recentemente alcune voci critiche hanno cominciato a riconoscere nel romanzo anche 
il discorso più palese, quello che risuona in ogni pagina e che risponde alla domanda del 
titolo con la proposta di una rivoluzione femminista (Wurl 2020; Stuhr-Rommereim, Jarris 
2020; Eakin Moss 2019; Sobol 2009). Allineandomi a questa lettura, specifico che qui ai 
concetti di ‘femminismo’ e ‘pensiero o discorso femminista’ si dà un’interpretazione ampia 
che può comprendere, seguendo una nota definizione, “sia un’ideologia che un movimento 
per un cambiamento sociopolitico basato sull’analisi critica del privilegio maschile e della 
subordinazione delle donne in una determinata società” (Offen 1988: 151),5 senza sottova -
lutare il rischio di ricorrere a una terminologia anacronistica per l’epoca di Černyševskij.6 
Il suo discorso va infatti riferito al periodo iniziale della cosiddetta prima ondata del 
femminismo, una fase di intenso dibattito sulla ‘questione femminile’, quando in Russia 
cominciava a formarsi un pensiero critico, ma non esisteva ancora una vera e propria 
azione politica (vedi tra gli altri Stites 1978; Jukina 2007; Wood 2009). 

Per la stessa ragione, non credo sia corretto dal punto di vista metodologico tentare 
di far aderire il pensiero di Černyševskij a una teoria femminista specifica.7 Piuttosto, 
dando per note gran parte delle circostanze di contesto, metterò in luce alcuni passaggi si -
gni ficativi del testo dal punto di vista del suo messaggio a favore della liberazione delle 
donne, facendo ricorso anche a categorie della critica femminista per mostrare come Che 
fare? anticipi parole d’ordine, pratiche e mitologie del pensiero femminista dei decenni 
successivi. 

il parere di Vladimir Kantor sull’allineamento al giudizio leniniano della critica russa emigrata (Kantor 
2016: 309, 489). 
5 La traduzione è mia, A.A. Karen Offen offre anche una definizione di ‘femminista’ applicabile senza 
problemi al profilo di Nikolaj Černyševskij: “I would consider as feminist any persons, female or male, 
whose ideas and actions (insofar as they can be documented) show them to meet three criteria: (1) they 
recognize the validity of women’s own interpretations of their lived experience and needs and acknowledge 
the values women claim publicly as their own (as distinct from an aesthetic ideal of womanhood invented 
by men) in assessing their status in society relative to men; (2) they exhibit consciousness of, discomfort at, 
or even anger over institutionalized injustice (or inequity) toward women as a group by men as a group in 
a given society; and (3) they advocate the elimination of that injustice by challenging, through efforts to 
alter prevailing ideas and/or social institutions and practices, the coercive power, force, or authority that 
upholds male prerogatives in that particular culture” (1988: 152). 
6 “L’anacronismo insito nel fatto di parlare di ‘femminismo’ o di ‘femministe’ per i periodi precedenti agli 
ultimi cento anni, dato che nessuna delle due parole esisteva prima di allora” (Cott 1991: 92). 
7 Sebbene mi sembri condivisibile l’opinione di Helen Stuhr-Rommereim e Mari Jarris che vedono in 
Černyševskij un precursore del femminismo radicale. 
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3. Coscienza di ‘classe sessuale’ 

La prima metà del romanzo Che fare? è dedicata alla descrizione della vita della 
prota gonista, la diciottenne Vera Pavlovna, e ai suoi tentativi di sottrarsi al matrimonio di 
convenienza che la sua famiglia vorrebbe imporle. Per Vera, una ragazza povera della 
piccola borghesia di Pietroburgo, l’unica via d’uscita dignitosa al matrimonio combinato 
dalla madre è un matrimonio fittizio (fiktivnyj brak) combinato da lei stessa con un ‘uomo 
nuovo’, un giovane medico che le propone, senza chiederle nulla in cambio, di salvarla 
dalla trappola patriarcale in cui è rinchiusa. 

Questa lunga parte di testo serve a problematizzare la condizione in cui vivevano 
molte donne in Russia, in particolare le più vicine alla classe socioculturale dell’autore (e 
delle sue lettrici), un emergente ceto medio alfabetizzato e urbanizzato del quale facevano 
parte donne di estrazioni diverse, ma non le contadine né le nobili, che fino ad allora erano 
state le protagoniste preferite dei romanzieri. Le contadine vivevano la condizione di gran 
lunga più drammatica nell’‘ordine di genere’ vigente in Russia, tuttavia condividevano 
con le borghesi e anche con le nobildonne uno stato di minorità e assoggettamento al 
mondo maschile trasversale a tutte le classi sociali.8 Černyševskij racconta una storia di 
formazione il cui fulcro è la coscienza di appartenere a questa ‘classe’ tra le classi, oppressa 
in base al sesso. Il concetto è stato efficacemente formulato dalla femminista marxista 
Shula mith Firestone con la categoria di ‘classe sessuale’, un’appartenenza che precede 
quella della classe sociale, poiché il dominio maschile precede il dominio capitalistico 
(Fire stone 1970). Senza naturalmente ricorrere a questo linguaggio, il romanzo di 
Černyševskij suggerisce una rivoluzione antipatriarcale che anticipi e inglobi la rivoluzione 
anticapitalista, precorrendo così il pensiero radicale della seconda ondata del femminismo: 
“occorrerà una rivoluzione sessuale molto più vasta di una rivoluziona socialista, e che la 
comprenda, per sradicare veramente tutti i sistemi di classe” (Firestone 1971: 25). 

La descrizione minuziosa e realistica della condizione femminile della piccola e 
media borghesia urbana, esemplificata non solo nell’esperienza di Vera Pavlovna ma anche 
in quella di diverse altre figure, come istitutrici, governanti, operaie, prostitute e demi-
mondaines, ci autorizza a indirizzare la domanda del titolo (“che fare?”) in primo luogo 
alla soluzione dell’oppressione della donna nella società russa. Che il pensiero dell’autore 
sia rivolto innanzitutto e in modo non solo esplicito ma anche specifico a un antagonismo 
tra i sessi (o classi sessuali) è accertato dal fatto che la posizione delle donne è accostata 
a quella dei ‘poveri’, ma da essa anche nettamente distinta, poiché – come spiega a Vera 
il suo amico Lopuchov – si può smettere di essere poveri, ma non si può smettere di essere 
donne. Quando Vera afferma che tutte le donne vorrebbero essere uomini, Lopuchov le 
risponde: 

 
Vedete, dunque, se le donne non sono da compatire! Voi fate compassione proprio 
quanto i poveri. […] Io sono del tutto d’accordo con il desiderio dei poveri che non ci 

8 Si fa riferimento al concetto di ‘ordine di genere’ come è stato formulato della sociologa australiana Raewyn 
Connell (1987). 
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siano al mondo più poveri, anche perché se ne occuperà la mia fidanzata. Ma non sono 
d’accordo con il desiderio delle donne che al mondo non ci siano più donne, perché 
questo desiderio è irrealizzabile: quello che è impossibile non l’accetto. Invece, ho un 
altro desiderio: vorrei che le donne facessero amicizia con la mia fidanzata, lei avrà 
cu ra di loro, come di molte altre cose, di tutto. Se le diventassero amiche, non avrei 
più motivo di compatirle.9 
 
La ‘fidanzata’ evocata è la personificazione della rivoluzione. Tuttavia la fidanzata 

di Lopuchov nella realtà sarà presto Vera, quindi tra le due figure c’è una sovrapposizione 
(donna=rivoluzione). Secondo la ‘gente nuova’ l’amicizia tra le donne e la ‘fidanzata’, 
ovvero la rivoluzione femminista, porterà vantaggi non solo alla donna, ma all’umanità 
intera: “Che mente infallibile, robusta, perspicace la natura ha donato alla donna! E la so -
cietà non ne trae alcun profitto, anzi la respinge, la schiaccia, mentre la storia dell’Uma nità 
sarebbe progredita dieci volte più velocemente, se questa mente, invece di essere respinta 
e annientata, avesse agito” (552).10 

La ‘gente nuova’ crede in questa rivoluzione e la sperimenta applicando regole di 
vita inedite, come i matrimoni fittizi, capaci di far saltare i meccanismi dell’oppressione 
patriarcale. Il primo passo delle donne per ‘agire’ e impegnarsi nella costruzione della 
‘vita nuova’ è la consapevolezza di appartenere a un’umanità subordinata e oppressa. Nel 
primo dei quattro sogni di Vera la subordinazione è rappresentata dal sotterraneo nel quale 
la ragazza è rinchiusa, e dove sono prigioniere molte altre donne: 

 
Sogna di essere rinchiusa in un sotterraneo buio e umido. Di colpo poi la porta si apre 
e Veročka si ritrova in un campo, corre sfrenata in lungo e in largo e pensa: “Come mai 
non sono morta nel sotterraneo? È perché non avevo mai visto il campo. Se l’avessi 
visto, sarei morta nel sotterraneo” […] E Veročka cammina per la città: ecco un sotter -
raneo… dentro sono rinchiuse delle ragazze. Veročka sfiora la serratura, la serratu ra 
scompare: “Venite”. Loro escono. Ed ecco una stanza, all’interno sono distese delle 
ragazze, colpite dalla paralisi: “Alzatevi”. Loro si alzano, camminano, e si ritrovano 
tut te di nuovo sul campo, corrono, scavallano… (128-129). 
 
La nuova consapevolezza è già di per sé capacità di movimento e di azione, infatti è 

descritta come guarigione dalla paralisi: “Come ho fatto a sopportare la paralisi? È perché 
sono nata paralizzata, non sapevo come si cammina e si corre. Ma se l’avessi saputo, non 
l’avrei sopportata” (128). La donna vittima di oppressione secolare diventa ‘donna nuova’ 
quando prende coscienza della propria condizione, quando comincia a credere nella propria 
liberazione: “Adesso so che uscirò dal sotterraneo e sarò libera” (154). 

9 Il corsivo è mio, A.A.. I brani citati dal romanzo sono riportati nella recente traduzione di Mirco Gallenzi 
(Černyševskij 2022: 85). Per questa edizione, la terza in lingua italiana, il testo russo di riferimento è Čto 
delat’? Iz rasskazov o novych ljudjach (in Černyševskij 1939). Qui propongo in alternativa per l’espressione 
novye ljudi la traduzione ‘gente nuova’, più neutra e più aderente al testo russo rispetto a ‘uomini nuovi’. 
D’ora in avanti le pagine del testo italiano saranno indicate alla fine della citazione tra parentesi. 
10 Il corsivo è mio, A.A.. 
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4. La ‘donna nuova’ al lavoro 

Il percorso di crescita e formazione della ‘donna nuova’ prosegue con la liberazione 
dalla famiglia d’origine, che può avvenire grazie alla complicità con l’‘uomo nuovo’ 
tramite un matrimonio fittizio; ma in seguito avviene anche la liberazione dal marito, resa 
possibile dall’approdo all’istruzione e al lavoro; solo quando la donna è davvero consape -
vole, libera e indipendente, può scegliere chi amare. Questo percorso individuale si fa via 
via collettivo grazie al sostegno reciproco tra donne e alla socializzazione del lavoro, che 
porterà alla costruzione di una società rinnovata nella quale i singoli saranno felici in 
armonia con la collettività. Tutto il romanzo deve essere letto come l’esemplificazione 
narrativa di questo processo utopico che può certamente essere simbolo e motore di altre 
liberazioni, ma è principalmente una rivoluzione femminista. 

A segnare la tappa dell’emancipazione dall’uomo è in primo luogo il lavoro. La 
‘donna nuova’ come l’‘uomo nuovo’ è una persona operosa: con pochissimi mezzi Vera 
crea una sartoria coinvolgendo altre ragazze e organizzando il lavoro in forma cooperativa. 
La struttura non gerarchica del suo laboratorio e la condivisione del progetto con le 
colleghe rendono il lavoro piacevole e redditizio. La piccola squadra iniziale diventa una 
vera e propria comunità: “dopo circa un anno e mezzo quasi tutte le ragazze alloggiavano 
ormai in un’unica grande abitazione, avevano vitto comune, facevano provviste di viveri 
con lo stesso sistema adottato nelle grandi aziende. Metà delle ragazze erano persone sole” 
(218-219). La convivenza si allarga presto a vecchi, bambini, adolescenti, ciascuno con 
compiti precisi all’interno della casa: “Quasi tutte le signore anziane e i tre vecchi che 
abitavano nell’appartamento-laboratorio si occupavano della cucina e delle altre faccende 
domestiche, per la qual cosa, naturalmente, erano retribuiti con una paga” (219). 

L’istruzione e i divertimenti hanno un ruolo importante in questa comune, che arriva 
a contare più di cinquanta membri. Vera educa nei suoi principi le sue collaboratrici, finché 
il laboratorio “non si trasforma in un liceo di tutte le materie possibili” con il contributo 
degli amici e dei parenti più istruiti (221). È così che Vera realizza la visione del primo 
sogno e libera tante altre ragazze dal ‘sotterraneo’ facendo di loro delle ‘donne nuove’. Il 
romanzo sembra suggerire che le donne, come soggetti di recente liberazione, siano più 
adatte a costruire un nucleo sociale su basi nuove e a preservare l’equilibrio e la parità in 
base a regole, strumenti e saperi condivisi, mentre gli uomini dovrebbero avere un ruolo 
di supporto. 

La comune fondata sul lavoro cooperativo femminile prefigura l’utopia socialista cui 
tende tutto il romanzo e Vera (che in russo significa “fede”) è la donna-messia che ha il 
compito di cominciare a fondare una ‘vita nuova’ di parità, pace e prosperità. 

5. La libertà di scelta e l’eros alato 

Se il lavoro svincola Vera dalla dipendenza materiale dal marito Lopuchov, a svin -
co larla dal legame sentimentale con l’uomo del quale si credeva innamorata è un 
senti mento inatteso per un altro ‘uomo nuovo’, Kirsanov. La triangolazione amorosa 
permette all’autore di mostrare i criteri di giudizio e di comportamento esemplari della 
‘gente nuova’: bandita ogni rivalità o gelosia, gli ‘uomini nuovi’ si organizzano per il bene 
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comune, lasciando la donna libera di amare la persona che desidera. Lopuchov esce di 
scena simulando il suicidio e lasciando spazio all’altro, che sa di essere ricambiato perché 
informato dal marito stesso. 

Ma il triangolo amoroso ha anche un’altra funzione: mostrare le conseguenze nega -
tive causate dalla mancanza di libertà che la donna patisce nella società, in particolare 
nel la scelta dell’uomo da sposare. La necessità che Vera sposi due uomini non è dettata 
da capriccio o da una predilezione di Černyševskij per il ménage a trois come forma 
alternativa di relazione, ma dalla posizione svantaggiata della ragazza nel suo contesto 
sociale: in primo luogo dipende dall’urgenza del matrimonio fittizio inscenato per liberarla, 
in secondo luogo dalla totale inesperienza della vita sentimentale ed erotica cui l’edu -
cazione patriarcale condanna tutte le giovani in età da marito, lasciandole prive degli 
strumenti per scegliere la persona giusta, anche nel caso fortunato in cui ne abbia la 
possibilità. Le conseguenze di questa educazione discriminatoria sono messe in luce verso 
la fine del romanzo dal personaggio di Charles Beaumont, che in realtà è Lopuchov 
redivivo, il quale, prima di sposare Ekaterina, è comprensibilmente preoccupato che la 
sua nuova amata sia ben consapevole della scelta che sta per fare. Ma il problema è 
segnalato non appena si presenta l’ipotesi della triangolazione: “Vera Pavlovna vede 
davanti a sé Lopuchov e Kirsanov. Prima non aveva possibilità di scelta. Adesso ce l’ha” 

(246). 
Černyševskij rompe così provocatoriamente sia con i canoni del romanzo d’amore, 

sia con la moralità patriarcale, smascherando l’ipocrisia di una serie di comportamenti 
codificati, dal baciamano al matrimonio, e proponendone di alternativi. Il matrimonio è 
denunciato come istituzione immorale e oppressiva, soprattutto, ma non solo, per la donna; 
quindi è giusto interromperlo se la donna lo desidera, in virtù della sua condizione di 
svantaggio; i temi sessuali sono trattati in termini espliciti dal punto di vista sia maschile 
che femminile; sono normalizzati non solo i matrimoni fittizi, ma anche coppie caste, 
uomini che rifiutano il sesso, mariti non gelosi, donne che lavorano, convivenze tra donne 
e tra coppie. La nuova moralità apre a nuove opportunità e disegna nuove strutture fami -
liari, legami basati su sentimenti autentici, non necessariamente corrispondenti al cliché 
dell’‘amore romantico’ o, come avrebbe detto Aleksandra Kollontaj, dell’‘amore bor -
ghese’. 

La femminista sovietica nel 1923 delinea il legame tra morale e amore nel mondo 
borghese: “la morale borghese mantiene sempre l’amore in un ambito strettamente limita -
to. L’amore non è legittimo che in vista del matrimonio. Al di fuori del matrimonio legale, 
l’amore è immorale” (Kollontaj 2008: 50). In effetti l’amore propugnato in Che fare?, un 
sentimento svincolato dall’interesse economico, dal legame coniugale e da finalità 
procreative, somiglia straordinariamente all’amore ‘multiforme’ che diversi decenni dopo 
Kollontaj definisce ‘eros alato’: 

 
Se, nei rapporti d’amore, la passione cieca, assorbente, esigente, perde vigore, se il 
senti mento di proprietà ed il desiderio egoista di vincolare a sé ‘per sempre’ l’essere 
amato deperiscono, se la prepotenza maschile e la mostruosa rinuncia della donna al 
proprio io scompaiono, si assisterà allo sviluppo di altri preziosi aspetti dell’amore: il 
rafforzamento del rispetto della personalità dell’altro, la attitudine a prendere in 
considerazione i suoi diritti, lo sviluppo della comprensione reciproca, la crescita del -
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l’aspi razione ad esprimere l’amore non solo con i baci e le carezze, ma anche con 
l’azione congiunta, con l’unità delle volontà, con la comune opera creativa (Kollontaj 
2008: 70). 
 
L’amore di nuova concezione nel romanzo di Černyševskij è anche passione politica, 

è il collante della coppia e della società del futuro. Lo scrittore prova a immaginare questa 
società nel famoso quarto sogno di Vera, un percorso attraverso una retrospettiva storica 
di concezione femminista che culmina nel regno dell’amore. La dea-regina Parità mostra 
alla protagonista la Nuova Russia, una terra lussureggiante coltivata con modernissime 
tecnologie, dove in splendidi falansteri in stile Crystal Palace centinaia di donne e uomini 
di tutte le età vivranno in armonia, lavorando poco e godendo molto, in un’atmosfera 
permeata di erotismo. Aleksandra Kollontaj, che come tutte le rivoluzionarie russe della 
sua generazione si era formata su Che fare?, vagheggia la medesima visione: “In questa 
società nuova, collettivista sul piano spirituale ed emozionale, Eros occuperà, sullo sfondo 
di una gioiosa unità e fratellanza tra tutti i membri del collettivo, un posto d’onore, come 
sentimento destinato a decuplicare la gioia degli uomini” (Kollontaj 2008: 66).11 

6. Soggettivazione: dalla questione alla causa femminile 

Il romanzo di Černyševskij si inserisce nella storia del nascente femminismo russo 
nel momento cruciale del passaggio dalla teoria alla pratica, dando un fortissimo impulso, 
grazie al suo successo e alla radicalità del suo messaggio, alla causa femminile. La 
‘questione femminile’ (ženskij vopros) nella società russa intorno alla metà del XIX secolo 
era oggetto di un dibattito pubblico ampio ed estremamente vivace, principalmente 
maschile e non privo di ambiguità (Jukina 2007; Rosenholm 1999; Wood 2009). È noto 
che la percezione di Černyševskij della questione fosse debitrice dei romanzi di George 
Sand, allora molto letti in Russia (e citati in Che fare?), e in particolare del suo Jacques, 
e delle idee espresse sulle riviste da commentatori ed esperti, come Мichail Michajlov, 
Marija Vernadskaja, Dmitrij Pisarev, Julij Žukovskij (Jukina 2007; Paperno 1988; 
Pustarnakova 2013). Perché nella società maturassero le condizioni di una rivoluzione 
radicale dei costumi in chiave femminista era necessario che il ženskij vopros si 
trasformasse da tema di conversazione e di dibattito giornalistico a ženskoe delo, ovvero 
in azione, causa comune, cui prendessero parte attiva donne e uomini insieme. 

Il passaggio da ‘questione’ ad ‘azione’ si esplicita nell’intreccio del romanzo quando 
la protagonista, risolti tutti i suoi problemi economici e sentimentali, è ancora insoddisfatta 
e si rende conto che tra lei e suo marito esiste una “differenza offensiva” (427). Ma non si 
tratta della differenza biologica, che entrambi considerano a favore della donna nella 
società ‘postrivoluzionaria’ del futuro: 

 

11 Tra l’altro l’autrice cita il romanzo di Černyševskij nel suо Dorogu krylatomu Erosu! (Pis’mo k 
trudjaščejsja molodeži) (Largo all’eros alato! Lettera alla gioventù lavoratrice, 1923) da cui sono tratti 
questi brani. 
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Noi due abbiamo spesso sostenuto che la conformazione fisica di una donna forse è 
anche superiore a quella di un uomo, che per questo la donna magari costringerà l’uomo 
a occupare un posto di secondo piano nella sfera intellettuale, quando finirà il dominio 
della forza bruta… Entrambi abbiamo dedotto questa probabilità dall’osservazione della 
vita, dal momento che si incontrano più donne che uomini intelligenti per natura (429). 
 
Quella che offende Vera è una differenza sociale nelle possibilità professionali 

concesse alle donne, poiché al di fuori della famiglia “per tradizione ci sono chiuse le 
strade dell’attività indipendente” (441). Vera sente la necessità di un impegno costante 
che la gratifichi dal punto di vista intellettuale e corrisponda ai suoi ideali politici, capisce 
che per essere davvero felice “c’è bisogno di una causa (delo) personale, è indispensabile 
un’attività (delo) da cui dipenda la propria vita, un’attività che per me personalmente, per 
il mio stile di vita, per i miei mezzi di vita, per tutta la mia condizione esistenziale, per 
tutto il mio destino sia più importante dei miei trasporti passionali” (435). Vera sa cosa 
fare (čto delat’): decide di studiare medicina anche perché “sarebbe importantissimo se 
apparissero, finalmente, donne-medico. Sarebbero molto utili a tutto il genere femminile” 
(441). 

In questo snodo narrativo la protagonista fa proprio il principio dell’egoismo razio -
nale di matrice feuerbachiana, che guida il comportamento della ‘gente nuova’: la 
sod disfazione di bisogni, desideri, obiettivi individuali si ottiene in modo più efficiente se 
si cerca il bene collettivo. La coloritura femminista dell’egoismo razionale sta nella 
necessità delle donne di agire per sé, per i propri obiettivi, come soggetti, e non come og -
getti dell’attenzione o dell’aiuto maschile. Quando Vera spiega a Kirsanov di volersi 
dedicare a una nuova attività che la coinvolga completamente, per mettersi nelle stesse 
condizioni di un uomo, lui ammette: “Non me ne ero reso conto! Sì, Veročka, nessuno 
può pensare al posto del diretto interessato. Chi vuole stare bene pensi a se stesso, si 
preoccupi di se stesso, nessuno può fare le veci di un altro” (436). 

Il passaggio da ‘questione’ a ‘causa/azione’ è anche dunque un passaggio della donna 
da oggetto di un discorso maschile a soggetto che ‘agisce’ per sé e crea un nuovo discorso. 
Nei termini della soggettivazione foucaultiana, il romanzo di Černyševskij suggerisce alle 
donne una serie di tecniche del ‘rapporto a sé’ che le portino a riconoscersi come soggetti 
e quindi a liberarsi, ma va anche oltre, mostrando la necessità di mantenere operante la 
libertà ottenuta, che è sempre minacciata, con pratiche di libertà: “La liberazione apre un 
campo per dei nuovi rapporti di potere, che vanno controllati con le pratiche di libertà” 
(Foucault 2006: 236). 

7. Pratiche di libertà: una stanza tutta per Vera 

Che fare? invita la ‘donna nuova’ a considerare la libertà ottenuta un diritto da 
difendere a lungo termine contro le insidie più subdole del discorso patriarcale. Per non 
cedere terreno ai ruoli imposti dal codice che la vuole custode della casa e dei figli, Vera 
deve salvaguardare il proprio spazio dentro casa, nella convivenza con il marito: 

 
Primo, avremo due camere, la tua e la mia, e una terza stanza in cui prenderemo il tè, 
pranzeremo, accoglieremo gli ospiti, che verranno a trovare tutti e due, e non solo te o 
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me. Secondo, non mi permetterò di entrare in camera tua, per non seccarti. […] Terzo, 
io non avrò il diritto di chiederti nulla, caro. Se avrai voglia o bisogno di dirmi qualcosa 
riguardo ai tuoi affari, sarai tu a parlarmi per primo. E idem viceversa. Ecco tre regole 
(150). 
 
Lo spazio dell’intimità inviolabile, dunque, non è solo fisico, ma anche mentale, ed 

è significativo che sia proposto da Vera sul modello di rispetto che esiste tra il marito e il 
suo migliore amico, un rapporto tra pari. Vera aggiunge: “Non ho queste idee solo io, caro: 
la pensano alla stessa maniera anche molte ragazze e giovani donne, altrettanto semplici 
come me. Solo che loro non si possono confidare con i fidanzati o i mariti. Sanno bene 
come verrebbero considerate in quel caso: persone immorali” (152). 

Lo stesso schema abitativo ‘immorale’ è mantenuto anche nel matrimonio successivo 
di Vera e perfino quando convivono in appartamenti comunicanti le due coppie ricombi -
nate dei protagonisti. In questa sorta di famiglia allargata, la maggiore intimità è tra le due 
donne: “le porte che collegano le loro sale da ricevimento in genere sono chiuse, mentre 
rimane sempre aperta soltanto la porta tra le camere di Vera Pavlovna e Katerina 
Vasil’evna” (558). Il fatto che spesso e volentieri i personaggi decidano di aprire le porte 
che separano le stanze è una prova dell’armonia della loro convivenza, ma non significa 
che la necessità della riservatezza e delle stanze neutre sia venuta meno. All’insistenza 
della perimetrazione dello spazio delle donne come pratica di libertà corrisponde la quasi 
totale assenza dei figli in questo spazio, tanto che il romanzo è stato accusato di nascondere 
un messaggio antiprocreativo (Matich 2005: 22-23). 

In questo modo Černyševskij divulga idee che anticipano uno dei simboli del pensiero 
femminista della prima ondata, quella stanza tutta per sé (A Room of One’s Own, 1929) 
che Virginia Woolf settanta anni dopo individua come la condizione necessaria alla donna 
per sottrarsi ai suoi presunti obblighi domestici, dedicarsi alla vita creativa e diventare 
una persona indipendente.12 

8. Conclusioni 

È stata proposta solo una selezione dei temi femministi in Che fare? per invitare a 
ricon siderarne la centralità nel romanzo. Se ne potrebbero analizzare molti altri fino a 
mostrare come questo discorso sia pervasivo nel testo e costituisca non solo l’anima 
dell’intreccio, l’amalgama delle tante suggestioni filosofiche e culturali sottostanti, ma 
anche il messaggio politico più urgente da affidare al pubblico. Un messaggio che è 
arrivato a destinazione: moltissime ragazze dopo la pubblicazione del romanzo hanno 
seguito l’esempio di Vera Pavlovna, hanno cominciato a lasciare le famiglie, a contrarre 
matrimoni fittizi, a vivere in comuni, ad aprire laboratori e cooperative, a studiare 
medicina. Il mito di Vera ha trasformato così la quotidianità e la società russa. 

12 Sara Sermini ipotizza che Woolf possa essersi ispirata direttamente al romanzo di Černyševskij, conosciuto 
forse per il tramite di Constance Garnett (Sermini 2019: 63-81).
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Sarebbe importante illuminare con gli strumenti della critica letteraria l’intero trac -
ciato del discorso femminista nel romanzo di Černyševskij, che ancora oggi ne costituisce 
il messaggio più autenticamente rivoluzionario. 
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