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CON UN COLPO ELEGANTEMENTE
FRAGOROSO SUI TASTIBASSI IL
PIANISTA ATTACCO UN BALLABILE

Claudia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERT

Il presente volume e il risultato del convegno di studi La Russia, permanente? Ri-
leggere i classici russi oggi (Catania, 22-24 aprile 2024); un’occasione di incontro proficua
e — vorremmo aggiungere — non isolata. La Russia permanente nasce infatti nell’a.a. 2021-
2022 quale peculiare laboratorio di lettura: alcuni degli autori dei saggi a seguire sono
stati invitati a raccontare, ovvero a ‘condividere’ un classico russo a loro scelta con gli
studenti dell’Universita di Catania, e non solo.! Al primo appuntamento “attaccava un bal-
labile” Giuseppina Giuliano, naturalmente con Pietroburgo di Andrej Belyj [Spoiler: la
circostanza e causale e non casuale]. Si avvicendavano nelle ‘danze’ Simone Guagnelli
(Venedikt Erofeev, Moskva-Petuski), Bianca Sulpasso (Aleksandr Radiscev, Viaggio da
Pietroburgo a Mosca), Andrea Gullotta (la musica di Vladimir Vysockij), Stefano Aloe
(Aleksandr Puskin, Il Cavaliere di bronzo), Marco Sabbatini (Lev Tolstoj, Anna Karenina),
Marco Caratozzolo e Massimo Maurizio (sulla poesia russa contemporanea), Margherita
De Michiel (Aleksandr Puskin, Evgenij Onegin), Claudia Criveller (Ivan Goncarov, Oblo-
mov).

Muovendo da tale esperienza, il convegno del 2024 ha coinvolto nuovi amici e col-
leghi e aspira a diventare un format, ‘itinerante’ e per I’appunto ‘permanente’, che possa
favorire il dialogo e la riflessione scientifica in un momento cosi cruciale per la nostra di-
sciplina [Spoiler: si veda — e letteralmente — I’ultimo articolo, che ammicca al nostro suc-
cessivo rendez-vous].

I contributi si susseguono in ordine cronologico e sono distribuiti in alcune sezioni
che rispecchiano lo svolgimento dei lavori: il convegno é stato strutturato in sedute diurne
(con la collaborazione dei ‘nuovi’ partecipanti) e serali, cioe due “Tavole rotonde di forma
ovale”, svoltesi tra “Vladivostok” (Drogheria artistica) e il “Nievski” (TrattoPubVineria),

1 Svoltosi in presenza e on line, il laboratorio di lettura é stato frequentato da studenti e colleghi di diversi
Atenei italiani; sull’apposito canale https://t.me/letteraturarussalab sono disponibili materiali (di testo e bi-
bliografici), video, foto, “tips” degli incontri.

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi
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e animate dai lettori del laboratorio avviato nel 2021 [Spoiler: Chi non coglie qui il nostro
ennesimo rimando nascosto a un classico della letteratura russa e invitato a rileggere il I
capitolo di Delitto e castigo in lingua originale (diffidate delle traduzioni!?!)].

Nella prospettiva di un confronto sempre aperto e in divenire, tale ripartizione é stata
applicata senza eccessiva rigidita. Se I’ultima sezione e un riverbero delle sedute serali,
pit informali ma non per questo meno rigorose, le prime cinque accolgono anche la pro-
lusione inaugurale di Giacoma Strano e gli interventi di invitati purtroppo assenti, di ‘pre-
senti giustificati’, di quei partecipanti alle “Tavole”, che hanno rimodulato le proprie
riflessioni.

E il caso di quelle di Stefano Aloe “dentro e fuori del Canone letterario russo” — qui
in maiuscolo, a differenza delle altre occorrenze, per il carattere teorico e per il vivace di-
battito suscitato in occasione della prima serata (che ha ispirato I’immagine di copertina).
Ricollocato in apertura, tale contributo apre idealmente ai successivi, che abbracciano due
secoli di letteratura russa e prendono in esame, con approcci e metodi diversi, un ampio
spettro di autori, opere, generi.

Affrontano la grande e piccola prosa del XIX e XX secolo Agnese Accattoli, che of-
fre un’originale interpretazione femminista di Che fare? di Nikolaj Cerny3evskij; Ales-
sandra Cattani, che torna sul concetto o categoria di canone per argomentare “le ragioni
di un classico” e “I’attualita di Dostoevskij”; Giacoma Strano, che illustra il continuo pro-
cesso di riscrittura cui Anton Cechov sottoponeva le sue opere di pari passo con la graduale
costruzione della propria identita di scrittore; Alessandro Cifariello, che con formule ed
equazioni alla mano, spiega la matematica della distopia in Noi di Evgenij Zamjatin; An-
drea Lena Corritore, che esplora I’affinita tipologica tra L ‘Armata a cavallo di Isaak Babel’
e il poema Zangezi di Velimir Chlebnikov.

Un universo a parte sembra essere costituito da Nikolaj Gogol’: Damiano Rebecchini
ci mostra I’autore letto da gruppi sociali opposti (la corte di Nicola I da una parte, il mondo
rurale dall’altra) e prima di divenire il ‘classico’, a cui al convegno catanese viene dedicato
un numero di interventi ben piu alto di quelli dedicati agli altri scrittori; Donatella Di Leo
descrive I’utile esperienza di (ri)lettura delle Anime morte condivisa con un gruppo di per-
sone di diversa eta e formazione, da lei guidate e intervistate; Laura Piccolo invita il lettore
a “scaricare Gogol” sul suo cellulare, ossia a addentrarsi nell’ecosistema narrativo tran-
smediale, che prende spunto da Le veglie presso la fattoria di Dikan’ka.

Una considerevole attenzione é riservata al teatro, la cui ricchezza conferma 1’esi-
genza di una futura iniziativa convegnistica. Nello specifico, sono oggetto di trattazione:
la ricezione di Che disgrazia I’ingegno! in Italia (Marco Caratozzolo); alcuni allestimenti
contemporanei del Boris Godunov puskiniano (Raffaella Vassena); il rapporto tra realta
giudiziaria e finzione ne Le nozze di Krecinskij di Aleksandr Suchovo-Kobylin (Gloria
Politi); e, infine, la riscrittura di Jurij Lermontov e del ‘suo’ eroe del ‘nostro’ tempo a opera
della drammaturga Nina Sadur (Iryna Shylnikova). Attiguo al genere artistico precedente,
il cinema é centrale nel contributo di Giulia Marcucci, che muove dai film biografici di
Andrej Chrzanovskij su Iosif Brodskij, per vagliare I’interazione fra la produzione del
poeta, la memoria, la fotografia. Ancora nell’intersezione di testo e immagine Alessandra
Carbone indaga come la ‘memetica’ rinnova la poesia classica Proscaj nemytaja Rossija!
di Lermontov.

A cura di Clandia CRIVELLER, Giuseppina GIULIANO, Claudia OLIVIERI



Introduzione I

La penultima sezione é un preludio musicale e concettuale della successiva. Essa
contempla le osservazioni di Giulia De Florio sul rap russo in dialogo con i classici, nonché
il commento e la traduzione della canzone Zimnjaja skazka di Aleksandr BaSlaCev a cura
di Massimo Maurizio, che durante la seconda “Tavola” serale raccontava del “Rock russo
tra Modernismo e Realismo socialista”.

La sezione ‘creativa’ intende restituire 1’atmosfera delle “Tavole rotonde di forma
ovale”. A dimostrazione pratica del proprio ragionamento sul “coinvolgimento performa-
tivo” come metodo didattico nei corsi universitari “sui classici russi del *’900”, Simone
Guagpnelli ci ha fatto dono di un suo testo teatrale mai pubblicato; 17aHdo. Dieci monologhi
sulla rivoluzione russa, scritto per il festival barese Pagine di Russia e 1i allestito nel 2017,
si pone cosi in una ideale continuita con una straordinaria manifestazione interamente in-
centrata su tematiche di cultura russa. Altrettanto emblematico e trasversale 1’apporto di
Margherita De Michiel: indossato (letteralmente!) 1’abito del “traduttore-cosplayer”
(Mayakovsky & Co.) durante una delle serate catanesi, propone qui, a quattro mani con
Karin Plattner, una “Trama tra traduzioni” del fumetto letterario. E lancia un invito a un
“Ballo in Maschera” e — di nuovo in ideale continuita — al successivo appuntamento del
‘brand’ La Russia permanente. Licenziamo infatti questo volume dopo il convegno Tpyo-
Hocmu nepesodovedeHus, ovvero La Russia impermanente. Riscrivere i classici russi, oggi
(in punteggiatura ancora una volta variata!), tenutosi a Trieste dal 20 al 22 aprile 2026.

Ma qui — per citare un classico — “comincia una nuova storia”. Prima di concludere
la nostra introduzione, ancora qualche parola sui titoli d’ Autore delle sezioni e di questa
breve introduzione [Spoiler: Chi non coglie nei titoli delle sezioni il nostro ennesimo ri-
mando nascosto a un classico della letteratura russa, e invitato a rileggere (o leggere per
la prima volta — ahilei/ahilui!) il romanzo di Andrej Belyj Pietroburgo nella traduzione di
Angelo Maria Ripellino (fidatevi — ogni tanto — delle traduzioni!!!)].

Gli interventi inclusi in “Si udiva: ‘rivoluzione’ e ‘evoluzione’” rinvengono nei clas-
sici i prodromi di riletture odierne e particolarmente originali. “I nasi scorrevano in grande
quantita” é un riferimento fin troppo esplicito alle riletture gogoliane. “Come se uno scas-
sinatore saccheggiasse le scale” suggerisce qualche implicita riflessione sulla rilettura
quale ‘scorreria’ letteraria. Il lunghissimo “Non pensate che io agisca in nome di utopie o
in nome delle vostre concezioni ferroviarie” allude ai nuovi ritmi delle avanguardie e ai
“testi in movimento”, cinematografici e drammaturgici, analizzati nella sezione. Le rilet-
ture musicali non potevano che risuonare in “Il pianoforte tonava”. “Una mano dal guanto
di pelle sfiord, accennando un saluto, I’orlo del cilindro” ci &, infine, parso il titolo piu
adatto per un gesto teatrale (e) di congedo. Il commiato € comunque provvisorio: se con
un colpo elegantemente fragoroso sui tasti bassi il pianista attacco un ballabile, il ballabile
intende continuare.

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi



LA RIVOLUZIONE
E UN GIOCO DA RAGAZZE!

Rileggere Che fare? di Nikolaj Cerny§evskij come romanzo femminista

Agnese ACCATTOLI

ABSTRACT * Re-reading What Is to Be Done? by Nikolai Chernyshevsky as a Feminist
Novel. The quintessential political novel of Russian literature, the “catechism” that inspired
generations of revolutionaries, Nikolai Chernyshevsky’s What Is to Be Done? (1863) is,
above all, a story of female emancipation. The liberation of a young woman oppressed by
the rules of patriarchal society is the cornerstone of the transformation of Russian society as
a whole and, consequently, of the revolution. The author’s revolutionary vision is set within
a utopian framework that closely aligns with the social reality of Russia in the second half
of the 19th century, a period marked by profound transformations, including shifts in gender
relations. The paper proposes a reinterpretation of this classic of revolutionary and
philosophical Russian literature, placing feminist discourse at the center — a perspective that
has never been seriously considered by critics. The article also seeks to demonstrate how the
novel What Is to Be Done? anticipates slogans, practices, and myths of feminism in the
decades that followed.

KEYWORDS ¢ Chernyshevsky; What is to be done?; Feminist Revolution; The New
Woman.

Non c’é nulla di superiore a una persona,
non c’é nulla di superiore a una donna.
Nikolaj Cernysevskij, Che fare?
1. Premessa

Nel canone dei classici della letteratura russa, il romanzo di Nikolaj Cerny3evskij

Cto delat’? Iz rasskazov o novych ljudjach (Che fare? Dai racconti sulla gente nuova,
1863) occupa un posto singolare, alternativo alla tradizione nobile del romanzo russo
ottocentesco, ma assicurato dal peso enorme che I’opera ha avuto nella societa e nella
storia delle idee in Russia tra XIX e XX secolo. Forse ¢ ancora valida I’osservazione che
Georgij Plechanov fece piu di un secolo fa: “da quando la stampa venne introdotta in

La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi
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Russia fino ai nostri giorni, mai opera stampata ebbe un successo pari al Che fare? di
Cernysevskij” (Plechanov 1958: 75).!

In virtu di tale successo la critica ha sempre dedicato grande attenzione al testo da
ogni punto di vista, sono nate aspre controversie sul valore artistico dell’opera, sono state
costruite tradizioni critiche sul suo significato ideologico e tuttora il romanzo continua a
suscitare interesse. Sorprende che in centocinquant’anni di tale fermento critico e nono-
stante I’“immensa letteratura su Cerny3evskij scrittore e romanziere”,> Che fare? sia ancora
in attesa di una compiuta lettura femminista. Sorprende non solo perché la ‘questione
femminile’ é centrale nel libro, ma anche perché il femminismo russo lo ha da subito
riconosciuto come un testo fondativo del movimento (Stites 1978: 66 e segg.; Jukina 2007:
116-117). Sta di fatto che altre prospettive critiche hanno prevalso nella lettura dell’opera
e il discorso femminista non e mai stato riconosciuto come dominante e strutturante.
Questo articolo intende in parte colmare tale lacuna e, approfittando dell’invito del
convegno “La Russia, permanente? Rileggere i classici russi oggi” (Catania, 2024),
proporre una rilettura in chiave femminista di questo classico, un romanzo di formazione
‘rivoluzionario’ che ha orientato diverse generazioni di lettrici e lettori russi.

2. Stato dell’arte e approccio metodologico

Il discorso femminista in Che fare?, se non del tutto ignorato, e stato generalmente
svalutato dalla critica a vantaggio di altri discorsi o addirittura svuotato secondo 1’idea
che il tema femminile servisse all’autore per ingannare la censura, per mascherare o
criptare un messaggio politico di altro segno. Tale é stata I’interpretazione bolscevica,
fortemente condizionata dalla lettura di Lenin, che aveva un’altissima considerazione del
romanzo e vi leggeva una sorta di codice cifrato per I’avanguardia rivoluzionaria.? La
critica sovietica, seguendo questa traccia, ha dedicato enorme attenzione al personaggio
maschile di Rachmetov, del tutto secondario e piuttosto enigmatico, nel quale si & voluto
vedere il prototipo del militante comunista, e ha lasciato in ombra la protagonista assoluta
dell’opera, Vera Pavlovna. Questo strabismo ermeneutico ha contagiato anche la critica
occidentale di matrice marxista, non marxista e addirittura antibolscevica.* Lo studio di

1 1’ affermazione risale agli anni *90 del XIX secolo: dopo la morte di CernySevskij, Plechanov gli dedica
una serie di articoli pubblicati prima all’estero e poi in Russia nel 1910 nel V tomo della sua opera.

2 L’espressione ¢ di Franco Venturi (2021: 337, nota 135).

3 La vulgata che vuole Lenin lettore entusiasta ed esegeta del romanzo risale in parte alle memorie di Nadezda
Krupskaja e in parte a una testimonianza di Nikolaj Valentinov su una conversazione avvenuta tra lui, Lenin
e Vaclav Vorovskij a Ginevra nel 1904 (Valentinov 1951, 1953).

4 Solo per fare un esempio italiano, Franco Venturi, che dedica una parte importante della sua opera sul po-
pulismo russo a Cerny3evskij, ma al romanzo solo un paio di pagine, non fa alcun cenno alla protagonista
e non scrive mai le parole ‘donna’ o ‘femminile’, tuttavia osserva: “Uno dei personaggi, possiamo dire I’eroe
del romanzo, era gia una tipica figura di rivoluzionario di quegli anni, I’uomo per cui i problemi della vita
non sono risolti in funzione d’una affermazione di liberta personale, ma in funzione del compito che lo
attende, della sua pericolosa e radicale opposizione all’assolutismo” (Venturi 2021: 314-315). Vedi anche
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Irina Paperno Chernyshevsky and the Age of Realism: A Study in the Semiotics of Behavior
(1988), fondamentale per la rilettura del romanzo in chiave non politica, ha attribuito al
discorso femminista una funzione soprattutto simbolica. Il dibattito postsovietico, che
ridimensiona il messaggio politico di Cernysevskij interpretandolo come proposta di una
rivoluzione non violenta e principalmente morale, ha continuato a ignorare il tema (Drozd
2001; Kantor 2016; Demcenko 2015, 2019; Prokudin 2022a, 2022b). Parafrasando
Plechanov possiamo affermare che mai opera stampata in Russia fu piu fraintesa.

Recentemente alcune voci critiche hanno cominciato a riconoscere nel romanzo anche
il discorso piu palese, quello che risuona in ogni pagina e che risponde alla domanda del
titolo con la proposta di una rivoluzione femminista (Wurl 2020; Stuhr-Rommereim, Jarris
2020; Eakin Moss 2019; Sobol 2009). Allineandomi a questa lettura, specifico che qui ai
concetti di ‘femminismo’ e ‘pensiero o discorso femminista’ si da un’interpretazione ampia
che pud comprendere, seguendo una nota definizione, “sia un’ideologia che un movimento
per un cambiamento sociopolitico basato sull’analisi critica del privilegio maschile e della
subordinazione delle donne in una determinata societa” (Offen 1988: 151),° senza sottova-
lutare il rischio di ricorrere a una terminologia anacronistica per I’epoca di Cernysevskij.5
Il suo discorso va infatti riferito al periodo iniziale della cosiddetta prima ondata del
femminismo, una fase di intenso dibattito sulla ‘questione femminile’, quando in Russia
cominciava a formarsi un pensiero critico, ma non esisteva ancora una vera e propria
azione politica (vedi tra gli altri Stites 1978; Jukina 2007; Wood 2009).

Per la stessa ragione, non credo sia corretto dal punto di vista metodologico tentare
di far aderire il pensiero di Cernysevskij a una teoria femminista specifica.” Piuttosto,
dando per note gran parte delle circostanze di contesto, mettero in luce alcuni passaggi si-
gnificativi del testo dal punto di vista del suo messaggio a favore della liberazione delle
donne, facendo ricorso anche a categorie della critica femminista per mostrare come Che
fare? anticipi parole d’ordine, pratiche e mitologie del pensiero femminista dei decenni
successivi.

il parere di Vladimir Kantor sull’allineamento al giudizio leniniano della critica russa emigrata (Kantor
2016: 309, 489).

> La traduzione ¢ mia, A.A. Karen Offen offre anche una definizione di ‘femminista’ applicabile senza
problemi al profilo di Nikolaj Cerny3evskij: “I would consider as feminist any persons, female or male,
whose ideas and actions (insofar as they can be documented) show them to meet three criteria: (1) they
recognize the validity of women’s own interpretations of their lived experience and needs and acknowledge
the values women claim publicly as their own (as distinct from an aesthetic ideal of womanhood invented
by men) in assessing their status in society relative to men; (2) they exhibit consciousness of, discomfort at,
or even anger over institutionalized injustice (or inequity) toward women as a group by men as a group in
a given society; and (3) they advocate the elimination of that injustice by challenging, through efforts to
alter prevailing ideas and/or social institutions and practices, the coercive power, force, or authority that
upholds male prerogatives in that particular culture” (1988: 152).

6 “I’anacronismo insito nel fatto di parlare di ‘femminismo’ o di ‘femministe’ per i periodi precedenti agli
ultimi cento anni, dato che nessuna delle due parole esisteva prima di allora” (Cott 1991: 92).

7 Sebbene mi sembri condivisibile 1’opinione di Helen Stuhr-Rommereim e Mari Jarris che vedono in
Cernysevskij un precursore del femminismo radicale.
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3. Coscienza di ‘classe sessuale’

La prima meta del romanzo Che fare? é dedicata alla descrizione della vita della
protagonista, la diciottenne Vera Pavlovna, e ai suoi tentativi di sottrarsi al matrimonio di
convenienza che la sua famiglia vorrebbe imporle. Per Vera, una ragazza povera della
piccola borghesia di Pietroburgo, 1’unica via d’uscita dignitosa al matrimonio combinato
dalla madre é un matrimonio fittizio (fiktivnyj brak) combinato da lei stessa con un ‘uomo
nuovo’, un giovane medico che le propone, senza chiederle nulla in cambio, di salvarla
dalla trappola patriarcale in cui e rinchiusa.

Questa lunga parte di testo serve a problematizzare la condizione in cui vivevano
molte donne in Russia, in particolare le piu vicine alla classe socioculturale dell’autore (e
delle sue lettrici), un emergente ceto medio alfabetizzato e urbanizzato del quale facevano
parte donne di estrazioni diverse, ma non le contadine né le nobili, che fino ad allora erano
state le protagoniste preferite dei romanzieri. Le contadine vivevano la condizione di gran
lunga piu drammatica nell’ ‘ordine di genere’ vigente in Russia, tuttavia condividevano
con le borghesi e anche con le nobildonne uno stato di minorita e assoggettamento al
mondo maschile trasversale a tutte le classi sociali.? Cernysevskij racconta una storia di
formazione il cui fulcro e la coscienza di appartenere a questa ‘classe’ tra le classi, oppressa
in base al sesso. Il concetto e stato efficacemente formulato dalla femminista marxista
Shulamith Firestone con la categoria di ‘classe sessuale’, un’appartenenza che precede
quella della classe sociale, poiché il dominio maschile precede il dominio capitalistico
(Firestone 1970). Senza naturalmente ricorrere a questo linguaggio, il romanzo di
Cernysevskij suggerisce una rivoluzione antipatriarcale che anticipi e inglobi la rivoluzione
anticapitalista, precorrendo cosi il pensiero radicale della seconda ondata del femminismo:
“occorrera una rivoluzione sessuale molto piu vasta di una rivoluziona socialista, e che la
comprenda, per sradicare veramente tutti i sistemi di classe” (Firestone 1971: 25).

La descrizione minuziosa e realistica della condizione femminile della piccola e
media borghesia urbana, esemplificata non solo nell’esperienza di Vera Pavlovna ma anche
in quella di diverse altre figure, come istitutrici, governanti, operaie, prostitute e demi-
mondaines, ci autorizza a indirizzare la domanda del titolo (“che fare?”) in primo luogo
alla soluzione dell’ oppressione della donna nella societa russa. Che il pensiero dell’autore
sia rivolto innanzitutto e in modo non solo esplicito ma anche specifico a un antagonismo
tra i sessi (o classi sessuali) e accertato dal fatto che la posizione delle donne ¢ accostata
a quella dei ‘poveri’, ma da essa anche nettamente distinta, poiché — come spiega a Vera
il suo amico Lopuchov — si puo smettere di essere poveri, ma non si puo smettere di essere
donne. Quando Vera afferma che tutte le donne vorrebbero essere uomini, Lopuchov le
risponde:

Vedete, dunque, se le donne non sono da compatire! Voi fate compassione proprio
quanto i poveri. [...] Io sono del tutto d’accordo con il desiderio dei poveri che non ci

8 Si fa riferimento al concetto di ‘ordine di genere’ come € stato formulato della sociologa australiana Raewyn
Connell (1987).
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siano al mondo piu poveri, anche perché se ne occupera la mia fidanzata. Ma non sono
d’accordo con il desiderio delle donne che al mondo non ci siano pit donne, perché
questo desiderio e irrealizzabile: quello che é impossibile non 1’accetto. Invece, ho un
altro desiderio: vorrei che le donne facessero amicizia con la mia fidanzata, lei avra
cura di loro, come di molte altre cose, di tutto. Se le diventassero amiche, non avrei
pitt motivo di compatirle.’

La ‘fidanzata’ evocata € la personificazione della rivoluzione. Tuttavia la fidanzata
di Lopuchov nella realta sara presto Vera, quindi tra le due figure c’é una sovrapposizione
(donna=rivoluzione). Secondo la ‘gente nuova’ I’amicizia tra le donne e la ‘fidanzata’,
ovvero la rivoluzione femminista, portera vantaggi non solo alla donna, ma all’umanita
intera: “Che mente infallibile, robusta, perspicace la natura ha donato alla donna! E la so-
cieta non ne trae alcun profitto, anzi la respinge, la schiaccia, mentre la storia dell’Umanita
sarebbe progredita dieci volte piu velocemente, se questa mente, invece di essere respinta
e annientata, avesse agito” (552).1°

La ‘gente nuova’ crede in questa rivoluzione e la sperimenta applicando regole di
vita inedite, come i matrimoni fittizi, capaci di far saltare i meccanismi dell’oppressione
patriarcale. Il primo passo delle donne per ‘agire’ e impegnarsi nella costruzione della
‘vita nuova’ e la consapevolezza di appartenere a un’umanita subordinata e oppressa. Nel
primo dei quattro sogni di Vera la subordinazione e rappresentata dal sotterraneo nel quale
la ragazza e rinchiusa, e dove sono prigioniere molte altre donne:

Sogna di essere rinchiusa in un sotterraneo buio e umido. Di colpo poi la porta si apre
e Verocka si ritrova in un campo, corre sfrenata in lungo e in largo e pensa: “Come mai
non sono morta nel sotterraneo? E perché non avevo mai visto il campo. Se 1’avessi
visto, sarei morta nel sotterraneo” [...] E Vero¢ka cammina per la citta: ecco un sotter-
raneo... dentro sono rinchiuse delle ragazze. Verocka sfiora la serratura, la serratura
scompare: “Venite”. Loro escono. Ed ecco una stanza, all’interno sono distese delle
ragazze, colpite dalla paralisi: “Alzatevi”. Loro si alzano, camminano, e si ritrovano
tutte di nuovo sul campo, corrono, scavallano... (128-129).

La nuova consapevolezza ¢ gia di per sé capacita di movimento e di azione, infatti é
descritta come guarigione dalla paralisi: “Come ho fatto a sopportare la paralisi? E perché
sono nata paralizzata, non sapevo come si cammina e si corre. Ma se 1’avessi saputo, non
I’avrei sopportata” (128). La donna vittima di oppressione secolare diventa ‘donna nuova’
quando prende coscienza della propria condizione, quando comincia a credere nella propria
liberazione: “Adesso so che usciro dal sotterraneo e saro libera” (154).

911 corsivo & mio, A.A.. I brani citati dal romanzo sono riportati nella recente traduzione di Mirco Gallenzi
(Cerny3evskij 2022: 85). Per questa edizione, la terza in lingua italiana, il testo russo di riferimento & Cto
delat’? Iz rasskazov o novych ljudjach (in Cerny3evskij 1939). Qui propongo in alternativa per 1’espressione
novye ljudi la traduzione ‘gente nuova’, piu neutra e piu aderente al testo russo rispetto a ‘uomini nuovi’.
D’ora in avanti le pagine del testo italiano saranno indicate alla fine della citazione tra parentesi.

107] corsivo é mio, A.A..
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4. La ‘donna nuova’ al lavoro

Il percorso di crescita e formazione della ‘donna nuova’ prosegue con la liberazione
dalla famiglia d’origine, che pud avvenire grazie alla complicita con I’‘uomo nuovo’
tramite un matrimonio fittizio; ma in seguito avviene anche la liberazione dal marito, resa
possibile dall’approdo all’istruzione e al lavoro; solo quando la donna e davvero consape-
vole, libera e indipendente, puo scegliere chi amare. Questo percorso individuale si fa via
via collettivo grazie al sostegno reciproco tra donne e alla socializzazione del lavoro, che
portera alla costruzione di una societa rinnovata nella quale i singoli saranno felici in
armonia con la collettivita. Tutto il romanzo deve essere letto come I’esemplificazione
narrativa di questo processo utopico che puo certamente essere simbolo e motore di altre
liberazioni, ma € principalmente una rivoluzione femminista.

A segnare la tappa dell’emancipazione dall’uomo e in primo luogo il lavoro. La
‘donna nuova’ come 1’‘uomo nuovo’ € una persona operosa: con pochissimi mezzi Vera
crea una sartoria coinvolgendo altre ragazze e organizzando il lavoro in forma cooperativa.
La struttura non gerarchica del suo laboratorio e la condivisione del progetto con le
colleghe rendono il lavoro piacevole e redditizio. La piccola squadra iniziale diventa una
vera e propria comunita: “dopo circa un anno e mezzo quasi tutte le ragazze alloggiavano
ormai in un’unica grande abitazione, avevano vitto comune, facevano provviste di viveri
con lo stesso sistema adottato nelle grandi aziende. Meta delle ragazze erano persone sole”
(218-219). La convivenza si allarga presto a vecchi, bambini, adolescenti, ciascuno con
compiti precisi all’interno della casa: “Quasi tutte le signore anziane e i tre vecchi che
abitavano nell’appartamento-laboratorio si occupavano della cucina e delle altre faccende
domestiche, per la qual cosa, naturalmente, erano retribuiti con una paga” (219).

L’istruzione e i divertimenti hanno un ruolo importante in questa comune, che arriva
a contare piu di cinquanta membri. Vera educa nei suoi principi le sue collaboratrici, finché
il laboratorio “non si trasforma in un liceo di tutte le materie possibili” con il contributo
degli amici e dei parenti pill istruiti (221). E cosi che Vera realizza la visione del primo
sogno e libera tante altre ragazze dal ‘sotterraneo’ facendo di loro delle ‘donne nuove’. Il
romanzo sembra suggerire che le donne, come soggetti di recente liberazione, siano piu
adatte a costruire un nucleo sociale su basi nuove e a preservare 1’equilibrio e la parita in
base a regole, strumenti e saperi condivisi, mentre gli uomini dovrebbero avere un ruolo
di supporto.

La comune fondata sul lavoro cooperativo femminile prefigura 1’utopia socialista cui
tende tutto il romanzo e Vera (che in russo significa “fede”) é la donna-messia che ha il
compito di cominciare a fondare una ‘vita nuova’ di parita, pace e prosperita.

S. Laliberta di scelta e ’eros alato

Se il lavoro svincola Vera dalla dipendenza materiale dal marito Lopuchov, a svin-
colarla dal legame sentimentale con 1’uomo del quale si credeva innamorata € un
sentimento inatteso per un altro ‘uomo nuovo’, Kirsanov. La triangolazione amorosa
permette all’autore di mostrare i criteri di giudizio e di comportamento esemplari della
‘gente nuova’: bandita ogni rivalita o gelosia, gli ‘uomini nuovi’ si organizzano per il bene
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comune, lasciando la donna libera di amare la persona che desidera. Lopuchov esce di
scena simulando il suicidio e lasciando spazio all’altro, che sa di essere ricambiato perché
informato dal marito stesso.

Ma il triangolo amoroso ha anche un’altra funzione: mostrare le conseguenze nega-
tive causate dalla mancanza di liberta che la donna patisce nella societa, in particolare
nella scelta dell’'uomo da sposare. La necessita che Vera sposi due uomini non e dettata
da capriccio o da una predilezione di Cerny3evskij per il ménage a trois come forma
alternativa di relazione, ma dalla posizione svantaggiata della ragazza nel suo contesto
sociale: in primo luogo dipende dall’urgenza del matrimonio fittizio inscenato per liberarla,
in secondo luogo dalla totale inesperienza della vita sentimentale ed erotica cui 1’edu-
cazione patriarcale condanna tutte le giovani in eta da marito, lasciandole prive degli
strumenti per scegliere la persona giusta, anche nel caso fortunato in cui ne abbia la
possibilita. Le conseguenze di questa educazione discriminatoria sono messe in luce verso
la fine del romanzo dal personaggio di Charles Beaumont, che in realta ¢ Lopuchov
redivivo, il quale, prima di sposare Ekaterina, ¢ comprensibilmente preoccupato che la
sua nuova amata sia ben consapevole della scelta che sta per fare. Ma il problema é
segnalato non appena si presenta 1’ipotesi della triangolazione: “Vera Pavlovna vede
davanti a sé Lopuchov e Kirsanov. Prima non aveva possibilita di scelta. Adesso ce I’ha”
(246).

Cernysevskij rompe cosi provocatoriamente sia con i canoni del romanzo d’amore,
sia con la moralita patriarcale, smascherando I’ipocrisia di una serie di comportamenti
codificati, dal baciamano al matrimonio, e proponendone di alternativi. Il matrimonio é
denunciato come istituzione immorale e oppressiva, soprattutto, ma non solo, per la donna;
quindi e giusto interromperlo se la donna lo desidera, in virtu della sua condizione di
svantaggio; i temi sessuali sono trattati in termini espliciti dal punto di vista sia maschile
che femminile; sono normalizzati non solo i matrimoni fittizi, ma anche coppie caste,
uomini che rifiutano il sesso, mariti non gelosi, donne che lavorano, convivenze tra donne
e tra coppie. La nuova moralita apre a nuove opportunita e disegna nuove strutture fami-
liari, legami basati su sentimenti autentici, non necessariamente corrispondenti al cliché
dell’ ‘amore romantico’ o, come avrebbe detto Aleksandra Kollontaj, dell’‘amore bor-
ghese’.

La femminista sovietica nel 1923 delinea il legame tra morale e amore nel mondo
borghese: “la morale borghese mantiene sempre 1’amore in un ambito strettamente limita-
to. L’amore non é legittimo che in vista del matrimonio. Al di fuori del matrimonio legale,
I’amore ¢ immorale” (Kollontaj 2008: 50). In effetti I’amore propugnato in Che fare?, un
sentimento svincolato dall’interesse economico, dal legame coniugale e da finalita
procreative, somiglia straordinariamente all’amore ‘multiforme’ che diversi decenni dopo
Kollontaj definisce ‘eros alato’:

Se, nei rapporti d’amore, la passione cieca, assorbente, esigente, perde vigore, se il
sentimento di proprieta ed il desiderio egoista di vincolare a sé ‘per sempre’ I’essere
amato deperiscono, se la prepotenza maschile e la mostruosa rinuncia della donna al
proprio io scompaiono, si assistera allo sviluppo di altri preziosi aspetti dell’amore: il
rafforzamento del rispetto della personalita dell’altro, la attitudine a prendere in
considerazione i suoi diritti, lo sviluppo della comprensione reciproca, la crescita del-
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’aspirazione ad esprimere 1’amore non solo con i baci e le carezze, ma anche con
’azione congiunta, con I’unita delle volonta, con la comune opera creativa (Kollontaj
2008: 70).

L’amore di nuova concezione nel romanzo di Cernysevskij & anche passione politica,
é il collante della coppia e della societa del futuro. Lo scrittore prova a immaginare questa
societa nel famoso quarto sogno di Vera, un percorso attraverso una retrospettiva storica
di concezione femminista che culmina nel regno dell’amore. La dea-regina Parita mostra
alla protagonista la Nuova Russia, una terra lussureggiante coltivata con modernissime
tecnologie, dove in splendidi falansteri in stile Crystal Palace centinaia di donne e uomini
di tutte le eta vivranno in armonia, lavorando poco e godendo molto, in un’atmosfera
permeata di erotismo. Aleksandra Kollontaj, che come tutte le rivoluzionarie russe della
sua generazione si era formata su Che fare?, vagheggia la medesima visione: “In questa
societa nuova, collettivista sul piano spirituale ed emozionale, Eros occupera, sullo sfondo
di una gioiosa unita e fratellanza tra tutti i membri del collettivo, un posto d’onore, come
sentimento destinato a decuplicare la gioia degli uomini” (Kollontaj 2008: 66).!

6. Soggettivazione: dalla questione alla causa femminile

1l romanzo di Cerny3evskij si inserisce nella storia del nascente femminismo russo
nel momento cruciale del passaggio dalla teoria alla pratica, dando un fortissimo impulso,
grazie al suo successo e alla radicalita del suo messaggio, alla causa femminile. La
‘questione femminile’ (Zenskij vopros) nella societa russa intorno alla meta del XIX secolo
era oggetto di un dibattito pubblico ampio ed estremamente vivace, principalmente
maschile e non privo di ambiguita (Jukina 2007; Rosenholm 1999; Wood 2009). E noto
che la percezione di Cernysevskij della questione fosse debitrice dei romanzi di George
Sand, allora molto letti in Russia (e citati in Che fare?), e in particolare del suo Jacques,
e delle idee espresse sulle riviste da commentatori ed esperti, come Michail Michajlov,
Marija Vernadskaja, Dmitrij Pisarev, Julij Zukovskij (Jukina 2007; Paperno 1988;
Pustarnakova 2013). Perché nella societa maturassero le condizioni di una rivoluzione
radicale dei costumi in chiave femminista era necessario che il Zenskij vopros si
trasformasse da tema di conversazione e di dibattito giornalistico a Zenskoe delo, ovvero
in azione, causa comune, cui prendessero parte attiva donne e uomini insieme.

Il passaggio da ‘questione’ ad ‘azione’ si esplicita nell’intreccio del romanzo quando
la protagonista, risolti tutti i suoi problemi economici e sentimentali, & ancora insoddisfatta
e si rende conto che tra lei e suo marito esiste una “differenza offensiva” (427). Ma non si
tratta della differenza biologica, che entrambi considerano a favore della donna nella
societa ‘postrivoluzionaria’ del futuro:

' Tra I’altro I’autrice cita il romanzo di Cerny3evskij nel suo Dorogu krylatomu Erosu! (Pis’mo k
trudjascejsja molodeZi) (Largo all’eros alato! Lettera alla gioventt lavoratrice, 1923) da cui sono tratti
questi brani.
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Noi due abbiamo spesso sostenuto che la conformazione fisica di una donna forse e
anche superiore a quella di un uomo, che per questo la donna magari costringera 1’uomo
a occupare un posto di secondo piano nella sfera intellettuale, quando finira il dominio
della forza bruta. .. Entrambi abbiamo dedotto questa probabilita dall’osservazione della
vita, dal momento che si incontrano pit donne che uomini intelligenti per natura (429).

Quella che offende Vera e una differenza sociale nelle possibilita professionali
concesse alle donne, poiché al di fuori della famiglia “per tradizione ci sono chiuse le
strade dell’attivita indipendente” (441). Vera sente la necessita di un impegno costante
che la gratifichi dal punto di vista intellettuale e corrisponda ai suoi ideali politici, capisce
che per essere davvero felice “c’é bisogno di una causa (delo) personale, € indispensabile
un’attivita (delo) da cui dipenda la propria vita, un’attivita che per me personalmente, per
il mio stile di vita, per i miei mezzi di vita, per tutta la mia condizione esistenziale, per
tutto il mio destino sia pit importante dei miei trasporti passionali” (435). Vera sa cosa
fare (¢to delat’): decide di studiare medicina anche perché “sarebbe importantissimo se
apparissero, finalmente, donne-medico. Sarebbero molto utili a tutto il genere femminile”
(441).

In questo snodo narrativo la protagonista fa proprio il principio dell’egoismo razio-
nale di matrice feuerbachiana, che guida il comportamento della ‘gente nuova’: la
soddisfazione di bisogni, desideri, obiettivi individuali si ottiene in modo piu efficiente se
si cerca il bene collettivo. La coloritura femminista dell’egoismo razionale sta nella
necessita delle donne di agire per sé, per i propri obiettivi, come soggetti, e non come og-
getti dell’attenzione o dell’aiuto maschile. Quando Vera spiega a Kirsanov di volersi
dedicare a una nuova attivita che la coinvolga completamente, per mettersi nelle stesse
condizioni di un uomo, lui ammette: “Non me ne ero reso conto! Si, Verocka, nessuno
puo pensare al posto del diretto interessato. Chi vuole stare bene pensi a se stesso, si
preoccupi di se stesso, nessuno puo fare le veci di un altro” (436).

Il passaggio da ‘questione’ a ‘causa/azione’ e anche dunque un passaggio della donna
da oggetto di un discorso maschile a soggetto che ‘agisce’ per sé e crea un nuovo discorso.
Nei termini della soggettivazione foucaultiana, il romanzo di Cerny3evskij suggerisce alle
donne una serie di tecniche del ‘rapporto a sé’ che le portino a riconoscersi come soggetti
e quindi a liberarsi, ma va anche oltre, mostrando la necessita di mantenere operante la
liberta ottenuta, che e sempre minacciata, con pratiche di liberta: “La liberazione apre un
campo per dei nuovi rapporti di potere, che vanno controllati con le pratiche di liberta”
(Foucault 2006: 236).

7. Pratiche diliberta: una stanza tutta per Vera

Che fare? invita la ‘donna nuova’ a considerare la liberta ottenuta un diritto da
difendere a lungo termine contro le insidie piu subdole del discorso patriarcale. Per non
cedere terreno ai ruoli imposti dal codice che la vuole custode della casa e dei figli, Vera
deve salvaguardare il proprio spazio dentro casa, nella convivenza con il marito:

Primo, avremo due camere, la tua e la mia, e una terza stanza in cui prenderemo il te,
pranzeremo, accoglieremo gli ospiti, che verranno a trovare tutti e due, e non solo te o
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me. Secondo, non mi permetterd di entrare in camera tua, per non seccarti. [...] Terzo,
io non avro il diritto di chiederti nulla, caro. Se avrai voglia o bisogno di dirmi qualcosa
riguardo ai tuoi affari, sarai tu a parlarmi per primo. E idem viceversa. Ecco tre regole
(150).

Lo spazio dell’intimita inviolabile, dunque, non é solo fisico, ma anche mentale, ed
é significativo che sia proposto da Vera sul modello di rispetto che esiste tra il marito e il
suo migliore amico, un rapporto tra pari. Vera aggiunge: “Non ho queste idee solo io, caro:
la pensano alla stessa maniera anche molte ragazze e giovani donne, altrettanto semplici
come me. Solo che loro non si possono confidare con i fidanzati o i mariti. Sanno bene
come verrebbero considerate in quel caso: persone immorali” (152).

Lo stesso schema abitativo ‘immorale’ € mantenuto anche nel matrimonio successivo
di Vera e perfino quando convivono in appartamenti comunicanti le due coppie ricombi-
nate dei protagonisti. In questa sorta di famiglia allargata, la maggiore intimita é tra le due
donne: “le porte che collegano le loro sale da ricevimento in genere sono chiuse, mentre
rimane sempre aperta soltanto la porta tra le camere di Vera Pavlovna e Katerina
Vasil’evna” (558). 1l fatto che spesso e volentieri i personaggi decidano di aprire le porte
che separano le stanze € una prova dell’armonia della loro convivenza, ma non significa
che la necessita della riservatezza e delle stanze neutre sia venuta meno. All’insistenza
della perimetrazione dello spazio delle donne come pratica di liberta corrisponde la quasi
totale assenza dei figli in questo spazio, tanto che il romanzo é stato accusato di nascondere
un messaggio antiprocreativo (Matich 2005: 22-23).

In questo modo Cernysevskij divulga idee che anticipano uno dei simboli del pensiero
femminista della prima ondata, quella stanza tutta per sé (A Room of One’s Own, 1929)
che Virginia Woolf settanta anni dopo individua come la condizione necessaria alla donna
per sottrarsi ai suoi presunti obblighi domestici, dedicarsi alla vita creativa e diventare
una persona indipendente.!?

8. Conclusioni

E stata proposta solo una selezione dei temi femministi in Che fare? per invitare a
riconsiderarne la centralita nel romanzo. Se ne potrebbero analizzare molti altri fino a
mostrare come questo discorso sia pervasivo nel testo e costituisca non solo 1’anima
dell’intreccio, I’amalgama delle tante suggestioni filosofiche e culturali sottostanti, ma
anche il messaggio politico piu urgente da affidare al pubblico. Un messaggio che é
arrivato a destinazione: moltissime ragazze dopo la pubblicazione del romanzo hanno
seguito I’esempio di Vera Pavlovna, hanno cominciato a lasciare le famiglie, a contrarre
matrimoni fittizi, a vivere in comuni, ad aprire laboratori e cooperative, a studiare
medicina. Il mito di Vera ha trasformato cosi la quotidianita e la societa russa.

12 Sara Sermini ipotizza che Woolf possa essersi ispirata direttamente al romanzo di Cerny3evskij, conosciuto
forse per il tramite di Constance Garnett (Sermini 2019: 63-81).
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Sarebbe importante illuminare con gli strumenti della critica letteraria 1’intero trac-
ciato del discorso femminista nel romanzo di CernySevskij, che ancora oggi ne costituisce
il messaggio piu autenticamente rivoluzionario.
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