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VII. Il flusso del racconto oltre i margini  
della pagina: Gadda e il graticcio del                  
radioapparecchio 

 
di Giuseppe Episcopo 

 
 

1. La fluenza del testo 
 
Dal 19 marzo al 12 ottobre 2001 il terzo canale radiofonico 
della Rai mette in onda, in venti puntate, la versione radiofoni-
ca della Cognizione del dolore affidata alla lettura e al commen-
to di Sandro Lombardi1. All’ascolto, questa trasposizione orale 
fa risaltare, o possiamo dire permette che si risaltino, due 
aspetti attivati entrambi dalla sonorizzazione del testo median-
te la parola pronunciata: da un lato c’è una caratteristica in-
trinseca della lingua della Cognizione, dall’altro un elemento 
più specificamente legato alla disincarnazione della voce nella 
forma mediale radiofonica. Procediamo con ordine. 

Nell’introduzione all’edizione Einaudi del 1973, dopo 
aver ripercorso il sottile «traliccio narrativo» su cui è impernia-
ta l’opera, Emilio Manzotti si sofferma sulla «eclisse» di un 
percorso narrativo nella Cognizione costantemente sviato da 

 
1 Riporto qui in nota tutti gli estremi relativi alla versione trasmessa 
da Rai Radio 3 per il ciclo Storie alla radio: La cognizione del dolore 
di Carlo Emilio Gadda. 20 puntate radiofoniche di Sandro Lombar-
di. A cura di Laura Palmieri. Realizzazione tecnica: Alfredo Guerrie-
ri. Registrato negli studi Rai di Roma. Date di inizio e fine della mes-
sa in onda: 19 marzo-13 aprile 2001. 
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ogni progresso, avanzamento, sviluppo, e costantemente som-
merso da materiali che sospendono la progressione dell’azione. 
Riassumiamo. Secondo Manzotti, anche se la riduzione della 
letterarietà non significa la sua eliminazione totale, la Cogni-
zione possiede un carattere antinarrativo che si può attribuire 
alla riduzione della letterarietà narrativa considerata «non fun-
zionale»: quella parte di invenzione e gioco convenzionale che 
caratterizza molte narrazioni letterarie viene qui minimizzata e 
quindi Gadda rinuncia a fatti gratuiti o legami arbitrari in fa-
vore di un approccio più rigoroso e controllato. E questo di-
pende anche dalla subordinarietà dell’invenzione narrativa al 
dibattito delle idee. In altre parole, quelle di Manzotti, la nar-
razione diventa un mezzo per esprimere e mettere in dialogo 
posizioni filosofiche ed esistenziali, il che comporta modalità di 
combinazioni narrative che si discostano da quelle tradiziona-
li2. Alla prova della voce, però, l’antinarratività della Cognizio-
ne – e cioè proprio quei caratteri di reiteratività dei motivi, as-
senza di transizioni, frammentarietà poetica – subiscono un lo-
ro inveramento, una loro trasformazione in figura acustica. Il 
ritmo impresso al flusso delle parole dalla vibrazione fonica 
agita da Sandro Lombardi ed emessa dalla fonte sonora radio-
fonica sottrae il testo alla lettura individuale e silenziosa. Alla 
radio avviene una tonalizzazione del testo che, diversamente 
dalla versificazione, non accentua le sillabe ma avvicina o al-
lontana le strutture espressive della frase: lavora sul lessico fa-
cendo risuonare le scelte linguistiche, marcando le ripetizioni – 
che hanno sempre avuto un valore mnemonico nella cultura 

 
2 E. Manzotti, Introduzione, in C.E. Gadda, La cognizione del dolore, 
Einaudi, Torino 1973, pp. XXIII-XXVI. 
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orale –, modifica il tasso di eloquio con una fluenza che accele-
ra o rallenta, interpretando la punteggiatura, le figure retoriche 
che collegano gli elementi della frase, orchestrando la sequenza 
degli asindeti e dei polisindeti, assecondando o trattenendo la 
progressione del ritmo a seconda che le frasi siano subordinate 
o coordinate. Alla radio la voce va e viene. Non è una questio-
ne di antenna e segnali. La voce libera la parola e poi tace, 
modula la frase e poi la sospende. E quando la voce va, lascia 
un silenzio disincarnato che spezza le sequenze, le frammenta. 

 
Vagava, sola, nella casa. Ed erano quei muri, quel rame, 

tutto ciò che le era rimasto? di una vita. Le avevano precisato il 
nome, crudele e nero, del monte: dove era caduto: e l’altro, de-
solatamente sereno, della terra dove lo avevano portato e dimes-
so, col volto ridonato alla pace e alla dimenticanza, privo di ogni 
risposta, per sempre. Il figlio che le aveva sorriso, brevi prima-
vere! che così dolcemente, passionatamente, l’aveva carezzata, 
baciata. Dopo un anno, a Pastrufazio, un sottufficiale d’arma le 
si era presentato con un diploma, le aveva consegnato un liber-
colo, pregandola di voler apporre la sua firma su di un altro 
brogliaccio: e in così dire le aveva porto una matita copiativa. 
Prima le aveva chiesto: «è lei la signora Elisabetta François?». 
Impallidendo all’udir pronunziare il suo nome, che era il nome 
dello strazio, aveva risposto: «sì, sono io». Tremando, come al 
feroce rincrudire d’una condanna. A cui, dopo il primo grido 
orribile, la buia voce dell’eternità la seguitava a chiamare […] 
Vagava nella casa: e talora dischiudeva le gelosie d’una finestra, 
che il sole entrasse, nella grande stanza. La luce allora incontra-
va le sue vesti dimesse, quasi povere: i piccoli ripieghi di cui 
aveva potuto medicare, resistendo al pianto, l’abito umiliato del-
la vecchiezza [...] Vagava, nella casa, come cercando il sentiero 
misterioso che l’avrebbe condotta ad incontrare qualcuno: o for-
se una solitudine soltanto, priva d’ogni pietà e d’ogni imagine. 
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Dalla cucina senza più fuoco alle stanze, senza più voci: occupa-
te da poche mosche. E intorno alla casa vedeva ancora la cam-
pagna, il sole3. 

 
Siamo già dentro la pagina gaddiana, immersi nel suo 

orizzonte vocale, qui nella seconda parte della Cognizione del 
dolore, più precisamente il V tratto dove, distintive, appaiono 
le forme indefinite degli imperfetti “vagava”, “erano”, che ri-
tornano come ausiliari nel trapassato prossimo “le avevano 
precisato” il nome, “era caduto”, “lo avevano portato”, il mo-
do gerundivo “impallidendo”, “tremando”. Sono i tempi so-
spesi della fine, della fine che non finisce: è una temporalizza-
zione nuova, novecentesca nella quale l’“evento fondamentale” 
(qui la morte del figlio, i giri a vuoto nella casa di un esoschele-
tro in libertà invigilabile: la madre) è sempre in corso e non è 
interrotto da nulla. Soprattutto non è interrotto da un altro 
tempo verbale con il quale l’imperfetto e tutti gli altri tempi 
descrittivi s’incastrano: il presente, il passato prossimo o quello 
remoto. Qui le forme indefinite accompagnano i movimenti, 
accompagnano il ricordo e non sono spezzate dall’azione; 
Gadda restituisce non più un momento pronto a cadere nel fu-
turo bensì il momento che si tiene immobile sulla soglia del 
tempo.  

Nella Cognizione del dolore il “tempo” nelle sue espres-
sioni morfosintattiche, nelle configurazioni retoriche, nelle de-
clinazioni diegetiche è un mezzo, un medium – inizio a intro-
durre questa parola – narrativo e strutturale. Il tempo è ciò di 

 
3 C. Gadda, La cognizione del dolore, a cura di P. Italia, G. Pinotti, 
C. Vela, Adelphi, Milano 2017, pp. 127-128 e passim. 



STUDIUM RICERCA, LETTERATURA 
 

Anno 121 - gen./mar. 2025 - n.1 - ISSN 0039-4130          222 

cui si parla nel romanzo e ciò di cui il romanzo parla: la sua ce-
lata ossatura centrale, il suo implicito perno narrativo, il suo 
centro concettuale. Centro di un testo che è a sua volta il risul-
tato di un’operazione di montaggio di pezzi – che sono definiti 
tratti – appartenenti a generi letterari diversi e distesi su un ar-
co temporale lunghissimo – una poesia del 1932, racconti 
composti tra il 1938 e il 1941, una introduzione – quella famo-
sissima in cui si parla del barocco del mondo – del 19634. 

Torniamo ai tempi verbali, agli iterativi, alle forme in-
definite, ai tratti di abitudinarietà, al tempo immobile che essi 
descrivono. Nel momento però in cui ciò viene interrotto. 

 
4 Per una precisa ricostruzione della genesi e delle trasformazioni 
dell’opera si vedano le Note al testo dell’edizione Adelphi realizzata 
dai curatori e in particolare la prima parte, La «voce di una sofferenza 
morale» (pp. 271-286) e il paragrafo Testo mobile 1963-1971 (pp. 
321-326). Per un’analisi del valore del tempo nella Cognizione si ve-
da l’articolo di Giuseppe Stellardi, verso cui ho più di un debito, Il 
tempo degli atti possibili: qualche riflessione sulle dimensioni della 
temporalità in letteratura, a partire dalla Cognizione del dolore, in 
Letteratura e filologia fra Svizzera e Italia. Studi in onore di Guglielmo 
Gorni, a cura di M.A. Terzoli, A. Asor Rosa e G. Inglese, Edizioni di 
Storia e letteratura, Roma 2010, Vol. III, pp. 231-248. Sulla relazione 
testo e avantesto, ovvero sulla costruzione del tempo finito ma inde-
finito della Cognizione rimando a un altro articolo a cui devo 
l’intuizione, che non ho completamente sviluppato, sul raddoppia-
mento delle parole come sonorizzazione ritmica di un tempo in bat-
tere: F.G. Pedriali, Il cielo scritto di Gonzalo, in The Edinburgh Jour-
nal of Gadda Studies, 2, 2002, 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/ is-
sue2/articles/pedricielo.php (ultimo accesso 20 dicembre 2024). 
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Arriva l’azione, infine, che paradossalmente è già con-
sumata in un tempo precedente a quello in cui si svolge il rac-
conto ma diventa consustanziale ad esso: è un’apparizione fan-
tasmatica. La madre ripensa al momento in cui i documenti 
portati da un sottufficiale d’arma le riaccendono il ricordo del-
la notizia della morte in guerra (la matita copiativa allegorizza-
ta come spada luccicante) del secondo figlio, fratello minore di 
Gonzalo Pirobutirro (in filigrana è la storia di Carlo Emilio 
Gadda che al ritorno della prigionia in Germania apprende 
della morte del fratello Enrico, aviatore, alcuni mesi prima del-
la fine della guerra). 

Quindi, dopo questo doloroso ricordo si torna ancora e 
nuovamente agli iterativi “vagava sola nella casa”, con la mede-
sima meccanica narrativa, e ancora, una terza volta. Questi 
passaggi di capoversi sono come le stanze nella poesia medie-
vale: dove ogni strofa è preceduta dalla ripresa di uno stesso 
ritornello, qui dallo stesso lemma. Ma questi passaggi di capo-
versi sono anche altro: sono rimodulazioni della frequenza ma-
linconica espresse con un linguaggio lirico, un registro alto, su 
cui vaga rievocando e rimemorando la mente della madre, sola 
nella villa. 

Ed è tutto suoni ed evocazioni in queste rimodulazioni 
di frequenza: quello del dolore è attivato dal ricordo del pro-
prio nome pronunciato da voce altrui in forma di domanda; 
più avanti, nello stesso tratto di racconto, un’altra parola, fi-
glio, che nell’allucinazione mnestica della madre fonde in una 
unica figura i due figli (quello morto in guerra e quello vivo) 
innesca un altro movimento narrativo che si manifesta prima 
ancora che come immagine (la «cara parvenza») come «paro-
la», invece, e dunque voce, e dunque suono. 
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Vale la pena tirare una riga qui e ragionare su cosa si-
gnifichi suono quando entriamo all’interno dell’universo te-
stuale. 

Qui bisognerebbe partire – e lo facciamo – da un testo 
fondativo del modo di pensare la letteratura e alla letteratura 
nel Novecento: è Mimesis di Erich Auerbach. Nel primo capi-
tolo che si apre sull’oggetto teorico che il saggio affronta, il 
realismo, Auerbach pone in linea di continuità due scene di-
versissime tra loro. Alla cicatrice d’Ulisse, che rende ragione di 
una tecnica narrativa, la digressione omerica, segue un episo-
dio tratto dalla Bibbia: il sacrificio d’Isacco. Riprendo alcune 
righe da questo passaggio. È Auerbach a parlare e il passo ini-
zia così: 

 
L’inizio così si traduce [Auerbach si riferisce al passo della 

Bibbia]: «Dopo questi fatti Dio tentò Abramo, e gli disse: – Abra-
mo! – Ed egli rispose: – Sono qui!». Già questo inizio, quando noi 
veniamo da Omero, ci lascia sorpresi. Dove si trovano i due interlo-
cutori? Non vien detto. Ma il lettore sa benissimo che non si trovano 
sempre nel medesimo luogo, che uno di essi, Dio, può venir da do-
vunque e irromper sulla terra da qualsiasi altezza o profondità, per 
parlare ad Abramo. Di dove viene? Di dove si rivolge ad Abramo? 
Non ne è detto nulla. Non viene come Zeus o Posidone dagli Etiopi, 
dove si è allietato al banchetto sacrificale. Né è detto nulla della ra-
gione che l’ha mosso a tentar così terribilmente Abramo [...]. Il fatto 
diventa ancor più evidente, quando noi ci si volga all’altro interlocu-
tore, Abramo. Dove si trova costui? Non lo sappiamo. Egli dice: – 
Sono qui! – ma la parola ebraica significa soltanto: «vedimi» oppure 
«io ascolto», e comunque non vuol significare il luogo reale in cui si 
trova Abramo, ma invece la sua posizione in rapporto a Dio che l’ha 
chiamato: io sono qui, in attesa del tuo comando. Dove praticamente 
egli abiti, o a Beerseba nel paese dei Filistei o altrove, o in casa o sot-
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to le stelle, non ci viene comunicato; è cosa che non interessa il nar-
ratore, e dunque il lettore non lo viene a sapere. Nemmeno ci è detto 
che cosa stesse facendo nel momento in cui Dio lo chiamò5. 

 
Questo Auerbach. Il testo biblico fonda o meglio rende 

partecipi di una ragione narrativa diversa da quella omerica, in 
cui le cose accadevano «senza lasciare nulla nell’ombra». Qui 
invece, nel dialogo biblico, tutto è immerso nel buio e la realtà 
esterna è un luogo imprecisato creato dalle parole pronunciate 
dalle due uniche figure presenti nella porzione di testo presa 
ad esempio da Auerbach, Dio e Abramo, immersi in una rela-
zione puramente aurale, acustica, uditiva.  

Il suono, l’evocazione sonora implica questo: nel ro-
manzo del Novecento tra l’inizio del Modernismo e l’ascesa 
della neoavanguardia, quindi lo spazio che abbiamo attraversa-
to nella lettura della Cognizione, come l’Abramo di Auerbach 
siamo tutti lì «a dover immaginare che una voce giunga a qual-
cuno nel buio» e siamo tutti lì in un tempo sospeso. 

Dietro a ciò “il tempo” e “la voce” ci sono due cose: c’è 
l’eredità novecentesca della filosofia hegeliana raccolta da Wal-
ter Benjamin che per primo divelle il concetto del momento 
puntuale l’ora, il nun greco, dal continuum storico in cui è in-
scritto, e dietro a ciò c’è – e forse in fondo, infine e finalmente, 
ne è l’origine – anche altro: un medium nuovo, la radio che 
porta un tempo nuovo: il flusso. 

 
5  E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale 
[1946], trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, Torino, Einaudi 
1964, Vol. 1, pp. 8-9. 
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E allora cominciamo da qui, dal medium di flusso che 
nel flusso ridetermina la percezione del tempo attraverso una 
diversa tecnica di montaggio, aurale e non visiva (non pensia-
mo al montaggio cinematografico) e porta a una comunicazio-
ne – quella appunto radiofonica che – mette in onda e disse-
mina (d’altra parte il verbo to broadcast in inglese vuol dire 
questo) un flusso ininterrotto di materiali eterogenei: «L’acco-
stamento di prodotti differenti, – questi sono Franco Monte-
leone e Peppino Ortoleva che nel 1984 raccoglievano la storia 
dei sessant’anni della radio – L’accostamento di prodotti diffe-
renti, programmato sotto forma di palinsesto, è parte essenzia-
le dell’esperienza dell’ascolto». Siamo in linea con Auerbach. 
Ed è «dall’accostamento fra le diverse trasmissioni che si sus-
seguono che l’ascoltatore trae il “senso” di tutto ciò che ascol-
ta». Aggiungiamo che «Il flusso radiofonico organizza tra loro 
in sequenza tutti, o quasi tutti, i generi, musicali o verbali, 
preesistenti all’invenzione della radio»6. 

È esattamente quello che è accaduto nella Cognizione 
del dolore: un flusso narrativo e al contempo il racconto di un 
flusso che è il risultato dell’accostamento di materiali eteroge-
nei e che osserva lo stesso oggetto narrativo – il tempo – da po-
sizioni differenti. Ed è questa la ragione per cui Carlo Emilio 
Gadda è tra gli autori più radiofonici della letteratura mondia-
le. Uno di quelli che hanno tratto dalla radio la lezione più 
preziosa. 

 
6 F. Monteleone, P. Ortoleva, La macchina dei suoni, in Id., (a cura 
di), La Radio. Storia di sessant’anni 1924/1984, ERI-Edizioni Rai, 
Torino 1984, p. 22.  
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Nella bibliografia secondaria su Gadda, che si tratti di 
un raffinato riferimento settecentesco allo scrittore scozzese 
James Boswell – come nel ritratto tracciato da Giulio Cattaneo 
– o di un crudo tranche de vie ambientato nell’Italia postbellica 
– come nel volume curato da Giulio Ungarelli –, il legame tra il 
medium di massa orale, la radio, e la figura dell’autore lom-
bardo emerge soprattutto nel contesto della biografia e della 
quotidianità lavorativa. Un tratto che appare avere un duplice 
peso: il primo dov’è più naturale, nella ricostruzione del conte-
sto in cui avviene l’ingresso dello scrittore milanese nella sede 
romana della Rai in via Asiago 10. Ricorro alle parole di Giulio 
Cattaneo per far rivivere l’ingresso di Gadda alla sede Rai. 
Qualche rigo dalle pagine del Gran lombardo:  

 
Una mattina dell’ottobre 1950 Carlo Emilio Gadda si 

presentò nella sede della RAI di via Asiago a Roma per prendere 
servizio al Giornale Radio in qualità di giornalista «praticante». 
Era vestito di blu, sembrava disposto più ad ascoltare che a par-
lare, rispettoso e timido. «Non sapevo che Lei fosse un funzio-
nario qui»: furono le prime parole che gli sentii dire. Atteggiato 
il volto a una dignità triste, si preparò ad apprendere qualche 
particolare sul lavoro al quale era destinato e sulla composizione 
dell’azienda che lo assumeva come «praticante». Si era costituito 
da poco il Terzo Programma e le trasmissioni culturali erano al-
lestite a mezzadria fra quella direzione e il Giornale Radio: i 
termini «ideazione» e «realizzazione» avrebbero dovuto definire 
le competenze dei due organismi anche se i malintesi parevano 
proprio inevitabili. L’ideazione sembrava piovuta apposta per 
generare confusione e polemiche ed era in vario modo rivendi-
cata dagli uni e dagli altri; i testi erano letti dagli «ideatori» del 
Giornale Radio e in un secondo tempo dagli «ideatori» del Ter-
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zo. Ne derivò qualche dissidio e Gadda fu puntualmente infor-
mato di una certa tensione tra i due settori radiofonici. 

«Proprio in questo momento dovevo capitare,» fu il suo 
commento mentre il viso esprimeva costernazione e disappunto7. 

 
Dopo quello biografico passiamo al secondo punto: 

l’allineamento tra il medium di massa orale, la radio, e la figura 
di Carlo Emilio Gadda ha un peso decisivo nell’alveo di tutta 
la produzione gaddiana e non solo in quelle realizzate attraver-
so, intorno, o a margine dello strumento radiofonico. Come 
abbiamo visto nella Cognizione e come continueremo a vedere. 

Ora, però, i primi due interventi che inevitabilmente 
tornano alla memoria nell’accostare in un binomio Gadda e la 
radio sono da un lato l’Intervista rilasciata per la serie Scrittori 
al microfono, nel giugno del 1950, cinque mesi prima che lo 
stesso Gadda varchi la soglia della redazione letteraria del 
Giornale Radio e dall’altro le Norme per la redazione di un te-
sto radiofonico, stilate nel 1953, due anni prima di abbandona-
re il servizio presso la Radio Rai. Nell’Intervista il discorso spa-
zia nel triangolo racchiuso dai vertici confessione, reticenza, 
autodafé costituendo quasi un modello esemplare delle intervi-
ste gaddiane. 

Le “inderogabili” Norme per la redazione di un testo ra-
diofonico sono invece in un libretto che, pur nella costruzione 
esplicitamente tecnica e nel perseguimento di uno scopo pre-
cettivo, s’impone di rispondere a un quesito fondamentale per 
la nuova rete radiofonica: quale linguaggio per il Terzo Pro-
gramma?  

 
7 G. Cattaneo, Il gran lombardo, Einaudi, Torino, 1991, p. 9.   
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Notiamo che le regole fondamentali del parlato radiofonico 
esprimono una esigenza tecnica – intrinseca adattabilità dello scritto 
al mezzo che lo diffonde – oltreché un diritto economico e mentale 
del radioascoltatore abbonato, il quale, pagando un «servigio», chie-
de che questo «servigio» venga reso nei termini dovuti. Per il radioa-
scolto i termini sono: accessibilità fisica, cioè acustica, e intellettiva 
della radiotrasmissione, chiarezza, limpidità del dettato, gradevole 
ritmo8. 

 
Da queste premesse Gadda fa discendere un corollario 

di riflessioni e indicazioni che non sono meramente tecniche 
ma anche linguistiche e sociologiche come, ad esempio, sulla 
relazione del pubblico con l’ascolto radiofonico: «il pubblico 
che ascolta una conversazione è un pubblico per modo di dire. 
In realtà si tratta di “persone singole”, di mònadi ovvero unità, 
separate le une dalle altre. Ogni ascoltatore è solo: nella più 
soave delle ipotesi è in compagnia di “pochi intimi”»9.  

 
 

2. La pagina acustica 
 
Il binomio “Gadda e la radio” può essere affrontato da molte-
plici prospettive: anche solo quella aneddotica sarebbe ricchis-
sima di intrecci, oppure si potrebbero considerare i suoi lavori 
radiofonici, le produzioni originali, le serie delle conversazioni 
per voce sola o a più voci (I quattro Luigi di Francia, o Il guer-
riero, l’amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale del 

 
8 C.E. Gadda, Norme per la redazione di un testo radiofonico, a cura 
di M. Bricchi, Adelphi, Milano 2018, e-book pos. 5.  
9 Ibid., pos. 9. 
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Foscolo), gli adattamenti delle proprie opere, le traduzioni (Un 
radiodramma per modo di dire), gli scritti pubblicati sul «Ra-
diocorriere», i brogliacci di lavoro. Eppure, quello di cui Gad-
da diventa il rappresentante più distintivo (insieme ad altri 
scrittori con lui e prima di lui: Joyce, Beckett, Dylan Thomas) è 
questo: cosa significa scrivere al tempo della radio e che cosa 
accade alla letteratura a contatto con un nuovo medium la cui 
voce, il cui flusso avvolge tutta la contemporaneità. Non di-
mentichiamo che Gadda impara a conoscere la radio durante 
la Prima guerra mondiale e che inizia a pubblicare i primi testi 
creativi quando la radio è da un anno entrata a regime nelle 
abitudini quotidiane. Sono i suoi studi imperfetti usciti nel 
1926 su «Solaria»: L’ortolano di Rapallo, Certezza, La morte di 
Puk, Sogno ligure. Quattro racconti in cinque pagine: sono più 
improvvisi ad alta voce che racconti. 

Ma è anche dalle pagine delle Norme, un testo tecnico a 
uso interno, emerge che Gadda abbia chiaro in mente – sono 
elaborazioni secondarie ma cruciali – che la questione comuni-
cativa è ed è stata a partire dal finire degli anni Venti e per tutti 
i Trenta una questione sonica, auditiva, che di fatto sottrae la 
carta al suo primato e la trasforma in un supporto accanto a un 
altro supporto, l’etere.  Di questo cambiamento Gadda è atto-
re e pivot. La carta un supporto tra gli altri, accanto all’etere, 
ultimo aggiunto, nella lunga serie di trasformazioni e muta-
menti dei supporti che ha sempre finito col determinare la va-
riazione delle forme di ciò che viene supportato. Messaggio e 
veicolo si adattano a vicenda. Lo spiega, anzi lo racconta Ga-
briele Frasca con sintesi fulminante e illuminante: 
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Il rito formulaico, la performance vocale, la tavoletta d’argil-
la, il volumen, il papiro più o meno illustrato, il codex pergamena-
ceo, e poi quello cartaceo, o piuttosto il manoscritto miniato, la pa-
gina a stampa, il mosaico del foglio di giornale, la voce elettrificata e 
proiettata a distanza e la schermata del computer consentono anzi 
pretendono un uso estremamente diversificato del linguaggio, così 
come procedono a pratiche del tutto differenti di messa in testo, che 
richiedono l’ausilio di organi di senso diversi, o quanto meno una 
diversa gerarchizzazione di udito, vista e tatto10.  

 
È esattamente il tema di come funziona la produzione e 

la fruizione di un testo al tempo della radio. La radio, nel senso 
di segnali e onde, nel senso di stazioni di emissione e apparec-
chi riceventi, di palinsesto e manoscritti, di microfono e penna, 
oralità e scrittura è anche una nuova misura dello spazio lette-
rario. Collocate nello stesso mondo, modulazione sonora e pa-
gina scritta, le due metà che compongono il lavoro di Gadda 
convergono nel delineare uno stile verbale che sostiene il pro-
cesso di comunicazione tra voce emittente e orecchio riceven-
te, lo tiene vivo e gli dà continuità. 

Un esempio di questo conversato radiofonico prende 
forma nel 1952, quando il direttore del Terzo Programma 
formalizza a Gadda la richiesta di un tema per le «serate a 
soggetto» e Gadda sceglie di dedicarsi alla rappresentazione 
delle grandi figure dei sovrani Borbone e della società fran-
cese del loro tempo. Sono I quattro Luigi di Francia e sono 
personaggi storici a cui Gadda pensa, come spiega Giulio 

 
10 G. Frasca, La letteratura nel reticolo mediale, Roma, Meltemi 2015, 
p. 53. 
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Cattaneo, anche per la passione verso una precisa idea di 
storiografia, di matrice squisitamente transalpina: 

 
Era sempre stato un lettore dei cronisti, dei memorialisti, 

degli storici francesi. Saint-Simon era uno dei suoi autori prediletti e 
anche il cardinale De Retz: guai a toccargli gli storici francesi soprat-
tutto quando le critiche erano mosse da storici italiani, così noiosi al 
loro confronto, senza spirito, senza il gusto del pettegolezzo, senza 
l’amore, la ghiottoneria, la cupidigia del vero […] Il mondo dei Lui-
gi, rivissuto attraverso i diari dei medici di corte, le memorie dei 
Grandi e delle cameriere, le relazioni degli storiografi dalle quali 
Gadda ritagliava, traducendoli stupendamente, superbi frammenti, 
era quanto vi poteva essere di più congeniale alla sua avida curiosità 
e al suo genio di storico11.  

 
Ecco un estratto dalla pagina dal “dàttilo” gaddiano 

per la seconda delle serate dedicate a Luigi XIV. In questo epi-
sodio, la storia procede dal momento in cui, nel 1667, Luigi 
XIV e Madame de Montespan iniziano ad avere una relazione 
passionale e complessa che influenza profondamente la corte 
di Francia nel XVII secolo, anche – se non soprattutto – per le 
capacità dilapidatorie della favorita del re a cui il sovrano non 
era in grado di porre freno. 

 
Una storia che avrebbe potuto durare chissà fino a quanto, 

fino alla vecchiaia o alla morte, se non fosse intervenuto, a mettere a 
posto ogni cosa, l’affare dei veleni: il tenebroso affare in cui la Mon-
tespan si trovò coinvolta: e in misura tale da non poterne sfangare in 
alcun modo.  

 
11 G. Cattaneo, Il gran lombardo, cit., p. 83. 
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Il secolo XVII-XVIII è, in Francia, il tempo dei veleni e de-
gli avvelenatori. Lo sviluppo della chimica ha forse contribuito a 
rendere più che mai popolare quest’arma, che si complicava di ma-
gia, che appariva magica e scientifica a un tempo, cioè doppiamente 
ineluttabile. Persone d’ogni ceto e d’ogni rango hanno avuto a che 
fare coi veleni, coi relativi processi. In Francia, la istituzione della 
camera ardente, creata a perseguire gli avvelenatori e le avvelenatrici, 
testimonia di uno stato di fatto, dice a che punto s’era giunti.  

E c’è chi ha voluto discolpare la Montespan, negando 
ch’ell’abbia tentato di avvelenare Luisa de La Vallière, il Re stesso, 
madamigella di Fontanges, forse anche madama di Maintenon.  

Uno dei motivi di questa negazione così tenace è l’odio per il 
Re: non si vogliono in alcun modo registrare le offese a lui recate, ai 
suoi figli, ai suoi congiunti. Un’altra ragione è il credo scientifico del 
secolo diciannovesimo, che non soltanto non ammette il soprannatu-
rale, ma neppure lo straordinario. Assassinio, avvelenamento, tradi-
mento! Chimere! Fatti della fantasia popolare sovreccitata dai ro-
manzi12. 

 
La scrittura è cambiata. La pagina è attraversata da un 

linguaggio che, nella messa in testo, lavori ora più di prima per 
l’orecchio, lavori a incastro con il medium radiofonico, se-
guendo la modulazione sinusoidale delle onde radio. In pratica 
procede riattivando il circuito orale. Di questo se ne parlerà 
più diffusamente dal punto di vista teorico negli anni Sessanta 
e ancora negli anni Ottanta quando con l’espressione “oralità 
secondaria” (o “di ritorno”) si indicherà una nuova oralità in-
coraggiata dal telefono, dalla radio, dalla televisione e da altri 

 
12 C.E. Gadda, I Luigi di Francia, a cura di M. Bertoldi, Adelphi, Mi-
lano 2021, pp. 139-140.   
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mezzi elettronici in coesistenza con la scrittura e la stampa13. 
Proprio per questo la radio in Gadda non si fa tema o oggetto 
di narrazione: è altro, è uno strumento che indica come sia 
cambiata la nozione di comunicazione narrativa. Con l’am-
piezza d’onda Gadda misura l’ampiezza del secolo: è il clamore 
della radio, è il rumore bianco che annoia Gonzalo Pirobutirro 
nella Cognizione, sono le interferenze che scuotono la «super-
ficie linguistica» del Pasticciaccio con picchi verso lo zenit lirico 
e con discese nel nadir della colloquialità dialettale. 

La presenza della radio in Gadda è attestata anche dal 
novero delle occorrenze in cui la sola parola radio e i suoi soli 
composti ricorrono nell’universo, questa volta, testuale. Per un 
centinaio di occasioni (il lemma “radio” si conta quarantacin-
que volte) sono presenti negli scritti di Gadda il gruppo com-
posto dalle “radioonde”, che accompagnano l’incalzare 
dell’interrogatorio a Remo Balducci nel commissariato di San-
to Stefano del Cacco nel IV capitolo della redazione «Lettera-
tura» del Pasticciaccio, da “radiotrasmissioni” e da “radiotele-
grammi”, “radioamatori” e “radiotelegrafisti”,  “radiotrasmit-
tenti” e “radioriceventi”, diffusi e sparsi nelle case, nei salotti, 
negli spazi abitativi: la casistica è invece “radiodiffusa”, anche 

 
13 L’espressione, introdotta com’è noto da Walter J. Ong, descrive 
una forma di oralità che emerge con i media elettronici, distinta 
dall’oralità primaria delle culture prealfabetiche. A sua volta, tale 
concetto entra in una rete di relazioni con altri testi, precedenti e 
successivi, che esplorano l’oralità in rapporto ai media e alla cultura. 
Ne cito alcuni: Eric A. Havelock, Preface to Plato (1963), Marshall 
McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man (1964), 
Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change 
(1979), e John Miles Foley, How to Read an Oral Poem (2002). 
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a tavola, come nel caso dei coniugi Piva in Socer generque o nei 
salotti meneghini, tra le nobili pareti di casa Brocchi. 

La radio diffonde la sua voce ma la pervasività delle sue 
onde è tale da permeare l’intero corpo dei romanzi, la loro 
lunghezza tanto potente da attraversare l’intero universo te-
stuale, da raggiungere le stanze, i salotti e superarne il chiuso, 
nella stessa maniera in cui le fiamme de L’incendio di via Ke-
plero si propagano di appartamento in appartamento fino a 
produrre il disarticolato fremito di orrore che precede il com-
pimento del lavoro di combustione e carbonizzazione. È così 
che alla vista del fuoco, che nel masticare la tappezzeria e ag-
gredire il tendaggio scolla i nessi e disgiunge i sesti, il pappa-
gallo, intrappolato nell’abitazione dal trespolo su cui era stato 
issato, si trasfigura in un babelico centro d’irradiazione, in una 
definitiva, mortale e moritura, stazione emittente. 

 
Gli effetti dell’incendio, lì per lì, furono terrificanti. Una 

bimba di tre anni, Flora Procopio di Giovan Battista, lasciata sola in 
casa con un pappagallo, dal seggiolone dove l’avevano issata e im-
prigionata chiamava disperatamente la mamma senza poterne scen-
dere, e grosse lacrime come disperate perle le gocciavano e rotolava-
no giù, dopo le gote, per il bavaglino fradicio con su scritto «Buon 
Appetito», fin dentro la polta papposa d’un suo caffelatte dove a po-
co a poco ci aveva messo a bagno tutto un bastone di pan francese 
evidentemente mal cotto più alcuni biscotti di Novara o di Saronno 
che fossero, ma di tre anni loro pure, questo è certo. «Mamma, 
mamma!» urlava terrorizzata; nel mentre di là dall’altro capo della 
tavola il variopinto uccello, col suo rostro a naso di duchessa, ch’era 
solito stimarsi e andare tutto in visibilio e in sollucchero non appena 
i ragazzi lo apostrofavano di strada «Loreto, Loreto», e anche in su-
perbia, oppure lo prendeva una specie di malinconia e di letargo 
senza rimedio, o invece se lo incitavano «Vuôei, Loreto, canta!... 
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desédes... canta Viva l’Italia!... Vuôei, baüsciòn d’on Loreto!», allora 
appena sentire quel «canta» lui rimbeccava con un dolce gorgoglio 
«Kanta-tì», questa volta invece, povera creatura, altro che Kanta- tì! 
Oh Dio, sì, difatti, per vero dire, un certo sentore di bruciaticcio lui 
lo aveva già percepito, se pur senza troppo inquietarsene: ma quan-
do però vide i petali di quella così sinistra magìa traversargli in dia-
gonale diretta la finestra aperta e poi entrargli in camera come tanti 
pipistrelli infuocati e mettersi a lambire gli sdrusci della tappezzeria 
secca e la taparella gialla, di stecchi di frassino, arrotolata coi suoi 
cordigli frusti nella parte superiore del vano, allora prese tutt’a un 
tratto a squittire anche lui dal fondo del gozzo tutto quello che gli 
venne in mente, tutto in una volta, come fosse una radio: e sparnaz-
zava impaurito e pauroso verso la bimba, con impeti sùbiti, mozzati 
ogniqualvolta dopo mezzo metro di sbatacchiamento, dalla perfidia 
inesorabile della catenella che per una zampa lo legava al paletto14.  

 
La radio, quindi, non interessa Gadda nella sua qualità 

fisica di mezzo di trasmissione, in quella tecnica di strumento 
di produzione ma proprio in quanto meccanismo di pervasività 
spaziale – che è costituita dall’ininterrotta presenza nell’etere 
del segnale in radiofrequenza.  

La pagina gaddiana diventa allora un apparato riceven-
te determinato da – e forte di – condizioni comunicative stori-
camente determinate. Ma determinate da cosa? Dal passaggio 
da una cultura a stampa a una cultura elettrica. Questo com-
porta che la scrittura riattivi quelle forme comunicative di cui 
non era totalmente immemore, ovvero la cultura orale, diversa 

 
14 C.E. Gadda, L’incendio di via Keplero, in Id., Accoppiamenti giudi-
ziosi, a cura di P. Italia e G. Pinotti, Adelphi, Milano 2011, p. 129-
130. 
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da quella a stampa perché trasmette la conoscenza attraverso la 
parola parlata, che è suono e che resiste e si tramanda non con 
dei documenti, ma con la memoria e quindi con una organiz-
zazione del discorso fatta di temi fissi, formule, proverbi, an-
damento ritmico; a questo tuffo nel passato la radio aggiunge 
un’affascinante fastforward: la concordanza con il sentire scien-
tifico del secolo, con la termodinamica, l’entropia, la teoria 
dell’informazione, ma anche con l’inconscio che agiscono nella 
macchina testuale gaddiana quando la saturazione si aggiunge 
all’informazione. È qui, è così che la macchina testuale stessa 
raccoglie e restituisce tutte le increspature della superficie lin-
guistica: il polilinguismo, il barocco, i guizzi del parlato, ovvero 
i motti di spirito, i modi di dire, il serbatoio delle frasi fatte. 

In altre parole, a Gadda interessa la radio, interessano 
le onde radio e il rumore elettromagnetico, perché, anche co-
me ingegnere riconosce nella radiofonia una “fisica del conti-
nuo” che, come sottolinea Mario Porro «riporta al modello del 
campo di forze, in parte ereditato dalla polarità cara alla Na-
turphilosophie romantica»15. 

È questa la chiusura più inaspettata: secondo Gadda 
nella radio non c’è contrapposizione tra tecnica e natura 
perché la radio s’inserisce – per Gadda – nella storia degli 
uomini nella loro linea genetica, nella catena biologica, che è 

 
15 M. Porro, Accenni eraclitei nell’ontologia di Gadda, in Come (non) 
lavoriamo, a cura di F.G. Pedriali, Supplement no. 9, Decennial 
Special Edition, The Edinburgh Journal of Gadda Studies, 7, 2011-
2017 https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp9decennial/ 
articles/porroaccenni09.php (ultimo accesso 20 dicembre 2024). 
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(l’ha fatto vedere Carla Benedetti)16 anche una catena di 
“moti dell’anima e dello spirito”, sulla scia di Spinoza: il de-
siderare, l’amare, la laetitia e la tristitia di Giordano Bruno, i 
moti della misericordia e – nessuna sorpresa – il modo della 
cognizione. La storia dell’umanità, in tutte le sue forme e 
manifestazioni, non è altro che un prolungamento, 
un’espressione diretta della natura. Così scriveva nella Medi-
tazione milanese nel 1924, proprio nell’anno della prima tra-
smissione radiofonica italiana: «Una centrale telefonica au-
tomatica; una stazione radio […] non son men reale natura 
che il sulfuroso vulcano, o l’arido greto del torrente […] 
Quei fatti della invenzione son fatti e son dunque natura: 
ché la mente disegnatrice è natura, e la storia degli uomini 
tutta è natura»17. 

Centrale telefonica e stazione radio: centri emittenti 
della voce e secondo una toccante definizione di Roland 
Barthes nel Piacere del testo, «esternamento corporeo del di-
scorso»: con la voce il telefono e la radio trasmettono il non 
solo il messaggio ma anche gli incidenti del linguaggio, tutta 
quella stereofonia emozionale-vocale che annulla la separa-
zione tra l’oggetto dal soggetto della percezione. La scrittura 
aveva attuato questo allontanamento, aveva elaborato una 

 
16 C. Benedetti, La storia naturale nell’opera di Gadda, i Caspar: 
1995, pp. 71-89. Ora in The Edinburgh Journal of Gadda Studies, Ar-
chive 
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/filosofia/bene
dettistorianaturale.php (ultimo accesso 20 dicembre 2024). 
17 C.E. Gadda, Meditazione milanese, a cura di P. Italia, Garzanti, 
Milano 2002, p. 262. 
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precisione tecnica che, come scrive Walter Ong, isola la pa-
rola dal tumultuoso intreccio della vita, dall’attivo scambio 
del mondo del suono, collocandola in un ambito chiuso: la 
pagina scritta18. Gadda toglie alla pagina scritta quella chiu-
sura.  

 
Giuseppe Episcopo 

 
18 W. Ong, Oralità e scrittura. La tecnologia della parola, ed. it. a cura 
di M. Loretelli, Il Mulino, Bologna 1986, p.186. 


