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PROCESSO ALLA SOLIDARIETÀ

La Giustizia e il caso Riace

A cura di Giovanna Procacci, Domenico Rizzuti,  
Fulvio Vassallo Paleologo



I proventi dei diritti di autore ed i ricavi di questo libro, al netto dei 
costi editoriali e delle spese di promozione e diffusione, saranno intera-
mente devoluti a sostenere l’accoglienza che, nonostante tutto, è ripresa a 
Riace con le sole risorse di contributi solidali.



La colpa di Lucano: una lettura della condanna  
oltre la criminalizzazione della solidarietà1

di Carlo Caprioglio, Francesco Ferri, Lucia Gennari

Introduzione. La condanna a Lucano, e gli altri

Com’è noto, il tribunale di Locri ha riconosciuto Domenico Lu-
cano colpevole di una serie di reati contro la pubblica amministra-
zione (abuso d’ufficio, truffa aggravata e falso ideologico), in parziale 
continuazione, e in associazione con altre quattro persone. In sede 
dibattimentale è venuta meno l’accusa forse più “politica”, il favoreg-
giamento dell’immigrazione irregolare, che negli ultimi anni è stato 
utilizzato sistematicamente per criminalizzare la solidarietà con e tra i 
migranti, a terra e in mare.

La condanna a tredici anni e due mesi di reclusione – oltre al ri-
sarcimento di un danno erariale per centinaia di migliaia di euro – ha 
sollevato un coro di critiche, sgomente per la durezza della sanzione 
inflitta, che non solo supera i limiti edittali di pena, ma quasi raddoppia 
le richieste della procura. Una pena che, come notato da più parti, è ap-
parsa spropositata, soprattutto se confrontata con quelle emesse al ter-
mine di vicende giudiziarie di impatto sociale senz’altro maggiore, come 
il processo Mafia Capitale. Le reazioni alla sentenza hanno chiamato in 
causa, a difesa di Lucano, argomenti di carattere giuridico – il diritto alla 
solidarietà, come dovere costituzionale; lo stato di necessità, come scri-
minante di condotte penalmente rilevanti −, ma anche ragioni politiche 
o filosofiche, come il diritto “naturale” alla ribellione di fronte a leggi 

1 Pubblicato in «Studi sulla questione criminale», 11 ottobre 2021 (consulta-
bile al link https://wp.me/p7JYW5-16J).
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ingiuste, e il contrasto tra giustizia e legalità, impersonato nella figura 
tragica di Antigone e nel suo rifiuto a obbedire alla legge di Creonte.

Da parte nostra, ci interessa qui riflettere sul significato della de-
cisione, senza cadere nell’errore di pensare che esista una giustizia 
“neutrale”, sottratta al contesto sociale e politico in cui si esprime. Ciò 
nonostante, ci sembra importante sottolineare sin da subito un aspet-
to stranamente trascurato nelle molte prese di posizione critiche di 
questi giorni. Il processo di Locri non ha riguardato solo Lucano ma 
un numero molto ampio di persone, che va ben oltre quelle coinvolte 
nel delitto associativo. Gli imputati sono, infatti, ventisei e diciotto di 
questi hanno subito condanne pesanti, con pene che per molti supe-
rano i sei anni di reclusione, oltre alla confisca dei beni e al pagamento 
delle spese processuali. Si tratta di un aspetto importante non solo per 
avere un quadro completo della vicenda processuale ed estendere la 
solidarietà anche alle altre persone condannate, ma anche – e forse so-
prattutto – per restituire la dimensione radicalmente collettiva dell’e-
sperienza di Riace, evitando così il rischio di una personalizzazione 
della narrazione che rischia soltanto di isolare la figura di Lucano, 
giocando a favore della criminalizzazione sua e degli altri imputati.

Una sentenza inevitabilmente politica

Quando si parla di migrazione e di solidarietà, il carattere “politi-
co” della giustizia diventa immediatamente evidente. I giudizi, civili e 
penali, che hanno riguardato i diritti dei migranti e gli atti di solidarietà 
attorno alla migrazione sono sistematicamente oggetto di commenti e 
critiche che ne contestano la “politicità”, in un senso e nell’altro. Il 
caso di Riace non fa eccezione e in molti hanno denunciato la natura 
“politica” della sentenza, nel senso di una decisione motivata da fina-
lità politiche, strumentale a colpire le idee di Lucano e le pratiche di 
solidarietà sperimentate. E non è un caso che il procuratore D’Ales-
sio, all’inizio della sua requisitoria, si sia preoccupato di ribadire con 
forza l’estraneità della “politica” dalle indagini e l’indipendenza della 
procura di Locri, ricordando inoltre come durante il procedimento si 
siano susseguiti governi di diverso segno politico, senza che ciò abbia 
influito sul lavoro della magistratura calabrese.
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Quando ci proponiamo di riflettere sul significato politico della 
condanna a Lucano ci poniamo in una prospettiva differente: il pre-
supposto, forse banale, è che non esiste un esercizio della giustizia po-
liticamente neutrale. Non solo la dimensione “politica” del giudiziario 
è intrinseca al ruolo istituzionale di interpretazione e applicazione del 
diritto – ovvero, di individualizzazione delle norme giuridiche −, ma 
questa operazione è calata all’interno di processi, tendenze e dinami-
che sociali e politiche complesse, non riducibili al mero orientamento 
politico delle maggioranze parlamentari e dei partiti al governo in un 
dato momento. In quest’ottica, ci sono questioni sociali che in de-
terminati momenti storici provocano con maggiore forza la reazione 
dell’ordinamento per la loro capacità di metterlo in discussione e per 
la sensibilità del corpo sociale rispetto a quel tema. Un esempio è co-
stituito, oggi, dal tema dei confini e della migrazione.

Quella che chiamiamo “guerra alle migrazioni”2 trova corrispon-
denza in dinamiche sociali e di governo che si traducono in ambito 
giudiziario non solo nella repressione delle condotte direttamente le-
gate al movimento (immigrazione irregolare, reingresso, favoreggia-
mento, ecc.) ma anche alle pratiche solidali in senso ampio, tanto più 
quando sono capaci  di incidere – ridefinendole –  sul ruolo e il funzio-
namento delle istituzioni e dei meccanismi istituzionali di mediazione 
sociale, come nel caso di Riace.

È quindi possibile leggere attraverso questa lente il processo e la 
condanna a Mimmo Lucano e a chi con lui ha partecipato all’esperimento 
di Riace. In primo luogo colpisce, anche se non sorprende, l’utilizzo del 
reato associativo e le implicazioni sulle modalità di svolgimento delle 
indagini, sull’applicazione delle misure cautelari, sulla qualificazione 
giuridica delle condotte e sul computo della pena. Nel campo della 
criminalizzazione delle migrazioni non si tratta certo di una novità, così 
come non sono nuove le distorsioni che questo comporta: si pensi, tra 
gli altri, alle rivelazioni di The Intercept3 sull’adozione degli strumenti 
antimafia nelle indagini sul favoreggiamento dell’immigrazione cosid-

2 Lucia Gennari, Enrica Rigo, Processo alla solidarietà, «il Manifesto», 23 febbraio 2021 
(consultabile al link https://ilmanifesto.it/edizione/il-manifesto-del-23-02-2021/).
3 Zach Campbell, Lorenzo D’Agostino, Friends of the traffickers. Italy’s Anti-Mafia 
Directorate and the “Dirty Campaign” to Criminalize Migration, «The Intercept», 30 
aprile 2021, theintercept.com.
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detta “irregolare”. In secondo luogo, forse anche per effetto di questo 
approccio, la lettura complessiva delle vicende oggetto del giudizio di 
Locri sembra non tenere conto del contesto in cui si colloca l’esperienza 
di Riace, e infatti le ricostruzioni degli inquirenti sono spesso cariche di 
considerazioni morali (tra l’altro censurate espressamente dalla Cassa-
zione nel 2019) e disancorate da cruciali elementi materiali relativi alle 
dimensioni, alla conformazione e all’organizzazione della vita sociale e 
dell’accoglienza a Riace.

La colpa di Lucano

Ma è davvero la solidarietà verso i migranti la colpa di Lucano? È 
la sua “umanità” ad averlo esposto alla criminalizzazione? A un primo 
sguardo sembrerebbe di sì. In fin dei conti, Lucano è stata una delle 
figure istituzionali più in vista, per dieci anni al centro dell’immagina-
rio dell’Italia solidale, anche fuori i confini nazionali. E al contempo, 
la condanna di Lucano appare senz’altro il prodotto dell’attuale sta-
gione politica, in cui puntiformi pratiche solidali sono state colpite 
dall’azione combinata dell’autorità giudiziaria, delle forze di polizia e 
degli attori istituzionali. Se, quindi, nell’attuale paesaggio discorsivo e 
giudiziale è corretto leggere il processo di Locri anche alla luce della 
categoria della criminalizzazione della solidarietà, riteniamo necessario 
fare un passo in avanti ed esplorare quale, tra le molte posture assunte 
dall’ex sindaco, ha più contribuito alla sua condanna.

Quella di Riace non è certo stata l’unica esperienza di amministra-
zione, per così dire, “solidale”. Da sud a nord della penisola esistono 
molteplici esperienze di amministratori locali che promuovono inizia-
tive di accoglienza nei confronti delle persone migranti senza finire, 
per queste ragioni, nel registro degli indagati. Perché allora Mimmo 
Lucano, a differenza degli altri sindaci solidali, ha attirato l’attenzione 
dell’autorità giudiziaria, subendo poi una condanna senza precedenti?

La colpa di Lucano – e delle altre persone condannate – risiede 
forse nell’aver sperimentato forme di accoglienza in controtendenza 
con le caratteristiche dominanti delle politiche migratorie in Italia. Il 
modello Riace segna uno scarto con la tradizione consolidata dell’ac-
coglienza: relazioni non disciplinanti tra operatori e accolti, strutture 
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ricettive funzionali alla costruzione di relazioni tra migranti e autoc-
toni, partecipazione diffusa e un’esperienza istituzionale orientata alla 
sperimentazione sociale.

Per inventare forme di accoglienza in grado di ribaltare la logica 
dominante, gli amministratori di Riace si sono inseriti nelle maglie 
della normativa, reinterpretando e, perché no, sfidando le imbrigliate 
logiche della burocrazia laddove necessario. È questa probabilmen-
te la reale posta in gioco nell’affaire Riace. Non solo e non tanto la 
criminalizzazione della solidarietà in quanto tale, quanto la reazione 
scomposta del potere che si sente minacciato dalle sperimentazioni 
amministrative che hanno avuto la capacità di inventare una nuova 
immaginazione istituzionale, anche attraverso la forzatura dei vincoli 
e l’interpretazione estensiva del diritto.

Che un amministratore locale di un piccolo comune calabrese pos-
sa muoversi tra le pieghe del diritto per indirizzare gli strumenti am-
ministrativi in una direzione inedita è, nella percezione del giudice di 
Locri, inaudito. Più in generale, suscita scandalo che il diritto possa 
essere usato, disteso, piegato, reinventato nel momento della sua ap-
plicazione, per ridefinire il ruolo delle istituzioni e del welfare: non 
più difesa e consolidamento dello status quo, ma trasformazione attiva 
dell’esistente. Da questa prospettiva, Lucano è colpevole di non esse-
re stato un copiatore seriale dei modelli dominanti, ma un abile arti-
giano istituzionale, capace di maneggiare gli strumenti amministrativi 
e di forzare – nelle maglie del diritto positivo e non contro di esso – i 
confini del ruolo istituzionale che rivestiva.

La deistituzionalizzazione dell’accoglienza e la Riace possibile

In un saggio del 1986 intitolato L’istituzione inventata4, Franco Ro-
telli – stretto collaboratore di Basaglia sin dal suo arrivo a Trieste nel 
1971 e protagonista della riforma dei servizi di salute mentale triestini 
(e non solo) – descrive la deistituzionalizzazione come «il processo 
pratico-critico che riorienta istituzioni e servizi, energie e saperi, stra-

4 Franco Rotelli, L’istituzione inventata, 1986, in Id., Quale psichiatria? Taccuino e 
lezioni, Edizioni Alpha Beta Verlag, Merano (BZ), 2021.
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tegie e interventi verso» un oggetto diverso da quello della pratica 
psichiatrica tradizionale – la malattia e la pericolosità del malato (il 
matto) −, a cui corrispondono «coerenti istituzioni» come il manico-
mio, verso un oggetto nuovo, complesso e instabile che è «l’esisten-
za-sofferenza dei pazienti e il suo rapporto con il corpo sociale». Una 
rottura epistemologica radicale la cui posta in gioco va ben oltre la 
chiusura dell’istituzione totale manicomiale, e nella quale il “proble-
ma” diviene non più la “guarigione”, ma la “emancipazione” delle 
persone assistite.

L’istituzione inventata – «e mai data» sottolinea Rotelli, per enfa-
tizzare la processualità e quanto ancora c’era (e c’è) da fare – prende 
forma in servizi di salute mentale innovativi, aperti, promotori di pra-
tiche di ingegneria sociale, «motori di socialità e produttori di senso 
[…] a tutto spessore interferenti con la vita quotidiana, le quotidiane 
oppressioni, momenti della riproduzione sociale possibile, produttori 
di ricchezza, di scambi plurimi e perciò terapeutici». Per fare tutto 
questo, l’autore enfatizza l’importanza di mobilitare energie, sogget-
tività e competenze molteplici: «Avremo, per questo, bisogno» scrive 
«di artisti, uomini di cultura, poeti, pittori, uomini di cinema, giorna-
listi, di inventori della vita, di giovani, di lavoro, feste, gioco, parole, 
spazi, macchine, risorse, ingegni, soggetti plurimi, loro incontro».

In un saggio di qualche anno dopo, Per un’impresa sociale5, Rotelli 
evidenzia come questa operazione di immaginazione istituzionale in-
vesta radicalmente il ruolo e il funzionamento delle istituzioni di wel-
fare, implicando un «rovesciamento della cultura delle agenzie di assi-
stenza e delle migliaia di operatori che vi si addensano, dei modi d’uso 
di risorse enormi destinate a invalidare e a proteggere l’invalidazione 
invece che a valorizzare, ad attivare, ad animare, a intraprendere, a 
fare». La deistituzionalizzazione richiede, quindi, la liberazione delle 
energie – che esistono! – della cooperazione sociale dai vincoli e dagli 
impedimenti burocratici che le imbrigliano, per creare le condizioni 
concrete per un accesso reale ai diritti. Non solo quindi, nel caso della 
salute mentale, il diritto alle cure, «ma anche di produrre, avere una 
casa, un’attività, una relazione, mezzi economici, valore».

5 Id., Per un’impresa sociale, 1991, in Id., Quale psichiatria? Taccuino e lezio-
ni, Edizioni Alpha Beta Verlag, Merano (BZ), 2021.
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L’istituzione inventata è anche tutto questo: liberazione delle ener-
gie presenti sul territorio, relazioni originali tra pubblico e privato so-
ciale, «ricostruzione di un tessuto di qualità, rifiuto dell’assistenziali-
smo, sinergie di intelligenze. Laboratorio del sociale. Politecnico di una 
materiale cultura, fuoriuscita dalla sfiducia, fine del nulla subito». Ma 
attenzione, la «de-istituzionalizzazione del pubblico […] non ha nulla 
a che fare con la deregulation» bensì con la demolizione della «burocra-
tizzazione, l’inerzia, la compartimentazione, l’irresponsabilità del welfa-
re, non il welfare». Un processo di ri-significazione e re-invenzione del 
pubblico, di un «welfare altro»: in altri termini, istituzioni di welfare 
nuove, attive e responsabili nel garantire l’emancipazione, l’autonomia 
e il riconoscimento del ruolo sociale delle persone assistite.

Senza cadere in ingenue romanticizzazioni dell’esperienza di Riace, 
di cui forse in passato sarebbe stato anche utile discutere produttiva-
mente i limiti e le inevitabili contraddizioni, ci sembra però che nelle 
pagine dei due testi appena citati risuonino critiche, suggestioni e argo-
menti forti che legano la sperimentazione di Lucano e dei suoi colleghi a 
quella – solo materialmente lontana – di Trieste e delle sue istituzioni di 
salute mentale. Non a caso, anche queste ultime diventate, come Riace, 
un modello di riforma istituzionale possibile a livello internazionale.

Quello di Riace è stato, infatti, un esperimento di pratiche deisti-
tuzionalizzanti, attraverso la messa in discussione di quell’insieme di 
dispositivi che danno forma al sistema di accoglienza per richiedenti 
asilo e rifugiati: il controllo, l’isolamento fisico e simbolico dal resto 
della società, il disciplinamento e la vittimizzazione, l’integrazione 
orientata all’inserimento nelle gerarchie di un mercato del lavoro seg-
mentato. Di fronte a un sistema di accoglienza istituzionale passivo, 
burocratizzato e, così, deresponsabilizzato rispetto alle sfide sociali 
e politiche che le migrazioni determinano, Lucano e gli altri hanno 
preso il rischio di assumere la complessità del fenomeno migratorio 
come oggetto dell’intervento istituzionale. D’altronde – riprendendo 
la nota definizione di Sayad – se le migrazioni sono un fatto sociale to-
tale, i servizi di accoglienza coinvolgono le più diverse sfere della vita 
personale e sociale delle persone. È quindi la società il loro ambito di 
intervento, non le persone migranti. 

Non è questo il contesto né tantomeno il momento per discutere 
se davvero l’esperienza di Riace abbia prodotto tutto questo. In altri 
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termini, non serve stabilire se davvero, in concreto, Riace sia riuscita 
a praticare la deistituzionalizzazione, dando vita a istituzioni inventate 
dell’accoglienza. Non è infatti la Riace data la ragione dell’azione re-
pressiva delle autorità, bensì la Riace possibile, ciò che sarebbe potuto 
essere, a Riace e altrove. Il modello sperimentato e raccontato, le energie 
liberate, la cooperazione sociale innescata, il disvelamento di un campo 
di possibilità inesplorato, che andava fermato a tutti i costi. Se la colpa 
di Lucano è questa, la “nostra” – su cui interrogarsi – è perché non sia-
no divenute molteplici le Riace possibili. Oltre alla solidarietà umana e 
politica con Lucano, alle sacrosante manifestazioni, alle raccolte fondi e 
alle prese di posizione pubbliche, la sfida ora è forse quella di provare a 
reinventare Riace ovunque, non solo nell’accoglienza.
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