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Lorenzo Marmo

La città, il corpo e l’immagine. Fantasie di distruzione 
nel cinema apocalittico degli anni Cinquanta e Sessanta

Questo articolo si concentra sulle fantasie apocalittiche, con-
nesse al rischio di un disastro atomico, che attraversano il cine-
ma americano (e più generalmente anglofono) degli anni Cin-
quanta e Sessanta. La discussione si sviluppa in modo 
quadripartito, adoperando come strumento interpretativo le 
diverse declinazioni della categoria del corpo, come intreccio 
tra materialità e dimensione metaforica.

Dapprima, si investiga il modo in cui la rappresentazione 
dello spazio urbano proposta dal cinema del dopoguerra tradi-
sca una serie di ansie connesse al conflitto mondiale appena 
trascorso, all’emergere della Guerra Fredda e in generale alla 
paura nucleare. Una lettura cartografica del cinema americano 
dell’epoca coinvolge in modo precipuo, come vedremo, anche 
una riflessione sulla corporeità dell’individuo e della collettivi-
tà, poiché la retorica organicistica si rivela un ambito discorsivo 
particolarmente rilevante nel contesto dell’umanesimo postbel-
lico. 
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La cultura statunitense dell’epoca è, d’altronde, caratterizza-
ta anche dalla riemersione di spazi arcaici e forme primarie 
dell’immaginazione, che giungono a disarticolare la conforma-
zione del corpo sia nazionale che individuale, come è possibile 
vedere sia nel genere noir che in quello fantascientifico. 

Ancora, il cortocircuito tra presente, passato e futuro propo-
sto dall’immaginario catastrofico conduce ad una messa in di-
scussione del corpo stesso del testo filmico. Il cinema di questi 
anni è dotato perciò di una dimensione esplicitamente metaci-
nematografica, che sembra problematizzare la possibilità stessa 
di portare avanti la rappresentazione. Lungi dall’implicare sol-
tanto il livello tematico, insomma, le fantasie apocalittiche inve-
stono in pieno anche il piano estetico-stilistico, fino a toccare in 
maniera inequivocabile la dimensione della materialità dell’im-
magine.

Per finire, vedremo come alcuni film della prima metà degli 
anni Sessanta rielaborino in modo ancor più consapevole que-
sto intreccio di discorsi sugli spazi e i corpi della Guerra Fred-
da, marcando la chiusura di questa fase dell’immaginario col-
lettivo e l’apertura di un momento storico-culturale, oltreché 
cinematografico, diverso.

1. Premessa
Le narrazioni catastrofiche di invasione e distruzione, nel ci-

nema come in altri media, subiscono un comprensibile incre-
mento a partire dal 1949, con l’annuncio da parte dell’Unione 
Sovietica di essere in possesso dell’atomica. Immaginare l’anni-
chilimento di spazi più o meno simbolici del territorio america-
no da parte di forze ostili di diverso tipo diventa uno dei ‘luo-
ghi comuni’ dell’immaginario degli anni Cinquanta. Il tema 
apocalittico ha naturalmente confini cronologici molto più 
ampi: il riferimento letterario più autorevole, in quel momento 
storico, è legato all’opera di H.G. Wells (si pensi, in particolare, 
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allo scalpore suscitato dall’adattamento radiofonico della War 
of the Worlds di Orson Welles nel 1938), ma si può risalire molto 
più indietro nel tempo, almeno fino al testo biblico. Gli anni 
Cinquanta rappresentano però uno snodo assolutamente fon-
damentale, finendo per costituire un modello con cui dovranno 
misurarsi tutte le articolazioni successive di questo tipo di fan-
tasia nell’ambito della cultura postmoderna e contemporanea1.

Relativamente rari sono i film che affrontano la tematica 
dell’invasione a viso aperto: perfino un film come Invasion USA 
(Invasione USA, Green 1952), non dà nome agli invasori che 
mette in scena (pur connotati da un accento piuttosto inequivo-
cabile) e che si riveleranno poi essere in realtà frutto di un’allu-
cinazione collettiva. Più spesso, il cinema di questi anni propo-
ne delle strutture narrative legate al cinema di genere (in primis, 
il topos dell’invasione aliena), che possono fare riferimento 
esplicito al discorso sul nucleare o meno, ma sono in ogni caso 
passibili di una lettura sintomatica in questo senso. Il cinema di 
genere degli anni Cinquanta, infatti, “sembra avere, in termini 
psicanalitici, una funzione terapeutica, facendo emergere 
dall’inconscio collettivo paure, desideri repressi, inquietudini 
destabilizzanti” (Muscio 2006: 1440). Se è vero che queste strut-
ture narrative vanno lette in termini simbolici, altrettanto vero 
è che il loro preciso contenuto politico-ideologico rimane spes-
so difficile da dirimere: come afferma Richard Maltby a propo-
sito del celebre Invasion of the Body Snatchers (L’invasione degli 
ultracorpi, Siegel 1956), “il contesto allegorico tiene conto di una 
serie di ansie culturali, e il film non ha nessun interesse eviden-
te a restringere il ventaglio dei possibili significati” (2006: 1434). 

Possiamo dunque affermare che il portato socioculturale di 
questo cinema sia marcatamente polivalente, e questo discorso 
risulta valido sia per la produzione di prestigio che per quella 
di serie B. Da una parte, è presente una forte componente spet-
tacolare, e la fascinazione finanche morbosa per l’idea e le 
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immagini della catastrofe deriva evidentemente da un deside-
rio di controllare il trauma e di normalizzare il terrore, talvolta 
anche tramite il ridicolo involontario (cfr. su questo, il pionieri-
stico saggio di Sontag 1965, ed. 1967: 338-339). Al tempo stesso, 
però, la dimensione attrazionale e popolare di questo cinema 
non impedisce la sua partecipazione esplicita al dibattito pub-
blico sulla situazione geopolitica del tempo, sul rapporto 
dell’uomo con la natura e sul ruolo del medium stesso nella 
creazione di una sfera pubblica di sensibilizzazione. Si pensi ad 
esempio al fatto che, grazie alla sua componente pacifista, un 
film come The Day the Earth Stood Still (Ultimatum alla terra, 
Wise) fu premiato ai Golden Globes (i premi della stampa este-
ra hollywoodiana) nel 1951 nella categoria per il Best Film Pro-
moting International Understanding. Si tratta di una categoria as-
segnata dal 1945 al 1963 (cerimonie del 1946 al 1964), dunque in 
un periodo che va significativamente dalla fine della Seconda 
Guerra Mondiale alla morte del Presidente Kennedy, e che mi 
sembra sintetizzare in modo davvero icastico gli sforzi della co-
munità internazionale dell’epoca postbellica di assegnare al ci-
nema e alle immagini un ruolo positivo nei processi di identifi-
cazione di massa. 

2. Corpi urbani
Una delle categorie centrali su cui si articola l’umanesimo 

postbellico è, come anticipavamo in apertura, quella della an-
tropomorfizzazione dello spazio urbano. L’attenzione alla loca-
tion shooting, ovvero alle riprese in esterni reali, che caratterizza 
il cinema americano del dopoguerra, si intreccia infatti spesso 
con altri due elementi discorsivi: la paura dell’ecatombe e 
un’insistenza sulla dimensione del corpo e della corporeità. 

Per affrontare questo discorso, occorre innanzitutto tenere 
conto del fatto che il rapporto tra cinema statunitense del perio-
do classico e lo spazio della metropoli è sempre marcato da una 
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notevole ambivalenza. Questo cinema, infatti, ed in particolare 
un genere come il noir, propone spesso una lettura piuttosto ne-
gativa degli stili di vita urbani, a livello della trama e della ‘mo-
rale ufficiale’ del racconto: la città viene ritratta come ambiente 
ostile di corruzione e decadenza. Al tempo stesso però, la vita 
metropolitana costituisce un oggetto di fascinazione inesauribi-
le per la macchina da presa, e le immagini tradiscono dunque 
una topofilia latente e irrisolta che, per quanto contraddittoria 
rispetto al contenuto esplicito del film, risulta innegabile. 

Il noir fa delle città statunitensi degli scenari dello smarri-
mento e della paranoia (Polan 1986). Fondamentale, a questo 
proposito, l’analisi proposta da Dimendberg (2004), che inter-
preta il noir come correlato cinematografico della spazialità 
della tarda modernità. Secondo lo studioso americano, il genere 
fotografa un momento di forte tensione, nella società statuni-
tense, tra i residui dei modelli urbanistici degli anni Venti e 
Trenta, le innovazioni sociali e tecnologiche legate alla guerra e 
al dopoguerra, e i primi sintomi della cultura postmoderna che 
emergerà pienamente negli anni Sessanta. La crisi dello spazio 
collettivo tematizzata dal noir va dunque fatta risalire innanzi-
tutto alle dinamiche socio-storiche interne del Paese. Al tempo 
stesso però, questo discorso può e deve essere collegato anche 
a dinamiche più ampie, relative alla gestione geo- e biopolitica 
su scala internazionale2. A questo proposito, è interessante che 
il noir postbellico proponga spesso la visione dall’alto, a volo 
d’uccello, sul paesaggio urbano brulicante di persone e ricco di 
volumi architettonici (Dimendberg 2004: 36-47). Tale modalità 
prospettica, affine ai dispositivi militari di controllo cartografi-
co del territorio, può essere interpretata, anche, come una for-
ma di celebrazione del territorio americano, uscito indenne dal 
conflitto bellico, al contrario della maggior parte del resto del 
mondo.

L’immaginario urbano del noir tocca la sua vetta più esplici-
ta e consapevole con un film celebre come Naked City (La città 
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nuda, 1948) di Jules Dassin. Il film si apre su immagini di 
Manhattan dall’alto, e l’idea di vedere la città nuda proposta 
dal titolo, al di là della retorica realista cui pure il film partecipa 
in modo del tutto significativo (modello dichiarato di Dassin 
era il neorealismo italiano), implica anche una femminilizza-
zione dello spazio urbano, fatto oggetto dello sguardo intrinse-
camente voyeuristico dell’apparato cinematografico. Come sot-
tolinea Dimendberg (2004: 56), il materiale pubblicitario relativo 
al film rende questo discorso particolarmente evidente: uno dei 
manifesti del film mostra una figura femminile distesa in un 
atteggiamento seduttivo sull’imponente scritta Naked City e la 
tagline è “The Soul of a City. Her Glory Stripped! Her Passions 
Bared! Her Heart Wide Open!” (Fig. 1). Questa tentazione pulp 
del marketing è rivelatoria perché esplicita il configurarsi dello 
schermo come panorama del desiderio e l’assurgere della città 
a vero e proprio feticcio.

Fig. 1 – Manifesto del film Naked City (La città nuda, Dassin 1948).
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Ritroviamo questa stessa metafora corporea in numerosi al-
tri testi coevi. Essa emerge ad esempio, pur fugacemente, in I 
Was a Communist for the FBI (Douglas 1951), un film che appar-
tiene al coté più esplicito del cinema anticomunista3. Lo strata-
gemma organicistico serve qui a tale scopo. Il film, infatti, si 
apre con alcune immagini di Pittsburgh dall’alto, per enfatizza-
re il fatto che una spia sovietica si sta insinuando nel suo terri-
torio (Fig. 2). La voice over definisce la città il “cuore” della po-
tenza industriale americana, e il film racconta la storia 
(pseudo-documentaria) di un agente governativo infiltrato in 
una cellula di sindacalisti sovversivi.

Quello sul parallelo tra la città e il corpo è, d’altronde, un 
discorso culturale di lunga data (Sennett 1994; Vidler 2000). 

Fig. 2 – “Pittsburgh, the Strong Heart of America’s Industrial Might” 
in I Was a Communist for the FBI (Douglas 1951).
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Metaforizzare la città come corpo significa ricondurre il conte-
sto urbano alieno e caotico a qualcosa di conoscibile e insieme 
di ordinato. Dapprima, dall’antichità e fino al Rinascimento, il 
corpo veniva concepito come modello perché colto nelle sue 
caratteristiche di simmetria e di equilibrio: le sue proporzioni 
funzionavano da norma per lo sviluppo urbanistico. Ma anche 
col venir meno di un discorso così idealizzante, a partire dal 
XIX secolo, la metafora dello spazio urbano corporeizzato è ri-
masta un topos ricorrente, all’interno di una retorica celebrativa 
che valorizzi l’idea dell’unità della metropoli e della partecipa-
zione delle sue diverse parti ad una forma, pur vaga, di comu-
nità organica. Naturalmente, questa prospettiva (letteralmente) 
umanistica appare significativa non soltanto per ciò che essa 
enuncia esplicitamente ma anche per quello che cerca di na-
scondere. Per definizione, l’immagine della città come essere 
vivente presuppone infatti la drammatica possibilità della sua 
malattia e la sconcertante possibilità della sua scomparsa. In-
somma, ciò che l’enfasi sul corpo metropolitano sottende e cer-
ca di contrastare è proprio il terrore dell’estinzione, e ciò diven-
ta tanto più vero con l’avanzare della urbanizzazione moderna, 
il cui sviluppo compromette in modo sempre più netto la pos-
sibilità di prendere sul serio il valore ordinativo e simbolico 
della metafora antropomorfica4.

La slatentizzazione di questo tipo di angosce appare eviden-
te in una serie di film che mettono in scena non tanto l’attacco 
distruttivo diretto (il bombardamento) quanto piuttosto il con-
tagio da parte di un corpo criminale malato (spesso non privo 
di una certa carica erotica proprio perché minaccioso), che cor-
rode il sistema sociale dall’interno, facendo deflagrare la strut-
tura urbana. Il più famoso dei noir sul tema del contagio è Panic 
in the Streets (Bandiera gialla, 1950), in cui Elia Kazan sfrutta ap-
pieno la qualità esotica di New Orleans per farne lo scenario di 
una minaccia di peste bubbonica che proviene da un immigrato 
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dell’est Europa. Il film rimanda a quello che Michel Foucault ha 
definito il “sogno politico della peste” (1975, ed. 1976: 216), ov-
vero alla modalità con cui la struttura politica dominante si ap-
propria della fantasia catastrofica e utilizza la situazione emer-
genziale ai fini del disciplinamento del corpo sociale. Un altro 
noir coevo, The Killer that Stalked New York (La città del terrore, 
McEvoy 1950), declina invece questo discorso biopolitico in di-
rezione di una diversa dinamica di gender: qui la metropoli 
non viene femminilizzata (come si potrebbe credere, visto che il 
titolo evoca l’idea dello stalking), bensì mascolinizzata. Il film 
narra, infatti, di una contrabbandiera di diamanti (Evelyn 
Keyes) che ritorna a New York da Cuba portando con sé anche 
il virus del vaiolo. Collegando il dilagarsi del contagio ai movi-
menti della femme fatale, la voce narrante del film fa della metro-
poli una figura virile i cui muscoli vengono indeboliti dal con-
tatto con questa Dark Lady che rischia di far ripiombare il mondo 
moderno nell’oscurità della Dark Age medievale. Il film costitu-
isce in effetti uno dei momenti più significativi dell’incontro tra 
l’immaginario urbano del noir e le fantasie di annichilimento di 
massa connesse all’era post-atomica: ad un certo punto del film, 
il giovane dottore che per primo ha scoperto l’epidemia di vaio-
lo fissa una mappa della città sulla quale i luoghi in cui sono 
stati rilevati casi della malattia sono marcati da puntine nere; 
preso dallo sconforto perché non riesce ad arginare la diffusio-
ne del male, egli immagina l’intera cartina completamente co-
perta di nero e a questo punto inizia una breve sequenza onirica 
che mostra Manhattan del tutto svuotata e priva di persone: 
un’altra, radicale accezione dell’espressione ‘città nuda’ (Fig. 3).

Nonostante non parlino apertamente della Guerra Fredda, 
questi film ne evocano bene la componente di “germofobia” 
(Farish 2010: 2522/4451). Il rapporto tra questo filone narrativo 
e il discorso sul nucleare diventa poi esplicito con City of Fear 
(La città della paura, Lerner 1959). Protagonista del film è un 
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galeotto (interpretato da Vince Edwards con un’energia spa-
smodica molto efficace) che riesce a fuggire di prigione portan-
do con sé quella che crede essere eroina: si tratta invece di un 
carico di Cobalto 60, un materiale fortemente radioattivo. Le 
autorità, temendo che allertare i cittadini implichi lo scoppio 
del panico e di episodi di violenza, dividono la mappa della 
città in quadranti e si attivano per cercare il fuggitivo tramite 
rilevatori Geiger montati sulle macchine della polizia: “un’im-
magine che assicura la rilevanza di City of Fear in qualsiasi sto-
ria delle modalità della sorveglianza spaziale e cinematografica 
del dopoguerra” (Dimendberg 2004: 252, tr. mia). Le ultime im-
magini del film sono particolarmente efficaci: il corpo morto del 

Fig. 3 – La città deserta in The Killer that Stalked New York (La città del 
terrore, McEvoy 1950).
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protagonista viene coperto da un lenzuolo con la scritta “Cau-
tion – High Radiation Area” e una dissolvenza ci mostra poi un 
panorama dell’immenso spazio notturno di Los Angeles5. Que-
sta vista sulla città inquadrata da lontano, brulicante di luci  
(Fig. 4), ricorre altrove nel corso del film e assume qui un signi-
ficato metaforico piuttosto stratificato. Da una parte, il corpo 
radioattivo che si dissolve sul paesaggio parrebbe sottolineare 
come la città, imperturbabile e ignara, sia sopravvissuta al peri-
colo. D’altronde, si potrebbe interpretare questo passaggio an-
che nel senso esattamente inverso: è la città intera, non solo il 
corpo criminale, a essere divenuta una “High Radiation Area” 
ormai contaminata. In entrambi i casi, il film sembra intenzio-
nato a mettere la parola fine su qualsivoglia tentazione organi-
cistica. Nell’arco di tutta la pellicola, la messa in scena di Lerner 
enfatizza infatti l’anonimato e la freddezza impersonale degli 
spazi del tardo capitalismo californiano e losangelino. E nel fi-
nale, il corpo compatto del protagonista cede il posto ad un 

Fig. 4 – Los Angeles come City of Fear (La città della paura, Lerner 1959).
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paesaggio evidentemente affascinante, ma privo di centro. La 
conformazione di Los Angeles è d’altronde marcatamente di-
versa da quella di New York o delle altre città evocate finora: 
alla consueta organizzazione centripeta, essa sostituisce infatti 
una struttura diffusa e centrifuga. Lo sprawl che caratterizza la 
città ha dimensioni tali “da non permettere più la sua figurabi-
lità” (Arcagni 2008: 134-35). Anche prima di diventare, negli 
anni Settanta, l’epitome del postmoderno grazie al suo pastiche 
schizofrenico di stili architettonici, Los Angeles è già, negli anni 
Quaranta e Cinquanta, uno spazio ‘oltre’ la rappresentabilità, 
una città che sconfigge talmente il senso dell’armonia fisica da 
evocare immediatamente l’immaginazione del disastro: “essa è 
il luogo della deriva della modernità, della catastrofe del mo-
derno, dell’apocalisse della storia” (Arcagni 2008: 134-35). Che 
l’energia nucleare venga a distruggere l’America o meno, sem-
bra dunque suggerire il finale di City of Fear, di fatto quello del-
la città come corpo unitario e coeso è un espediente discorsivo 
ormai irrimediabilmente compromesso, sostituito da un simu-
lacro di luci quasi immateriale. 

La diffusa necessità culturale di rifondare lo spazio metro-
politano, ridefinendone in modo radicale l’esperienza fisi-
co-corporea, viene approfondita anche dal più urbano dei vari 
film che raccontano il disastro atomico, immaginandolo come 
effettivamente avvenuto. In The World, the Flesh, and the Devil 
(La fine del mondo, MacDougall 1959), il protagonista è Ralph, un 
minatore afroamericano (Harry Belafonte) che si salva dallo 
sterminio solo perché rimasto intrappolato nel sottosuolo a 
causa di un incidente sul lavoro. Una volta riuscito a liberarsi e 
a tornare in superficie, scopre che nei giorni intercorsi la civiltà 
umana è stata quasi del tutto spazzata via dal disastro atomico. 
L’uomo si ritrova così da solo nello spazio di New York, evoca-
to molto efficacemente in tutta la sua ampiezza ed altezza, i 
canyon formati dai grattacieli mai così simili al paesaggio 
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monumentale di un western. La città è ora tutta a sua disposi-
zione e “l’intero film è dedicato all’idea fantastica di occupare 
le metropoli ormai deserte e di ricominciare tutto da capo; un 
Robinson Crusoe su scala mondiale” (Sontag 1965, ed. 1967: 
324). L’immagine del protagonista che cammina da solo nella 
metropoli deserta (uno dei topoi delle rappresentazioni post-a-
pocalittiche) viene declinato qui nei suoi termini più liberatori: 
il film si configura infatti come una vera e propria fantasia recu-
perativa che consente finalmente al soggetto afroamericano di 
riappropriarsi dello spazio simbolico nazionale, godendo di 
una possibilità di movimento assoluta cui le persone col suo 
colore della pelle non hanno mai avuto accesso prima nella Sto-
ria. Manhattan diventa così una sorta di parco giochi personale 
per Ralph, che si abbandona ad una dimensione ludica in cui il 
suo unico interlocutore è il proprio doppio scuro, la propria 
ombra, con cui egli si ritrova a fare schermaglie quasi fosse un 
novello Peter Pan nero sull’isola che non c’è. Questa fantasia 
verrà poi man a mano a decostruirsi con l’apparizione sulla sce-
na di altri due sopravvissuti, dapprima una donna e poi un 
uomo, entrambi bianchi: il riemergere dei pregiudizi razziali, 
che neanche la distruzione nucleare riesce evidentemente a 
cancellare, è il vero contenuto di questo film. 

Ma l’aspetto forse più interessante di The World, the Flesh, and 
the Devil è di ordine sintomatico, e riguarda l’inspiegabile assen-
za di tutti i corpi morti nell’apocalisse. I segni della civiltà estin-
tasi sono tutti visibili: le automobili abbandonate sui ponti di 
ingresso a Manhattan (Fig. 5), le infrastrutture ancora funzio-
nanti, i negozi pieni di oggetti. Non c’è però alcuna traccia dei 
cadaveri, come se il disastro avesse sortito l’unico e preciso ef-
fetto di far magicamente scomparire la maggior parte del genere 
umano dalla faccia del pianeta, pur preservando i frutti del suo 
ingegno. In questo modo l’aspetto orrorifico dell’ecatombe, le-
gato alla categoria dell’abietto (Kristeva 1980), viene rimosso 
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senza alcuna spiegazione, e la fantasia di rifondazione post-raz-
ziale della società americana si scontra con la difficoltà a rappre-
sentare pienamente la dimensione di violenza che vi è sottesa. 

Fig. 5 – Ecatombe senza cadaveri: The World, the Flesh, and the Devil  
(La fine del mondo, MacDougall 1959).

3. Disarticolazioni spaziotemporali
La cultura statunitense degli anni Cinquanta è attraversata, 

d’altronde, da una forte necessità di rinnovamento, che provie-
ne da molti ambiti diversi e che non si limita ad un approccio 
critico alle singole strutture urbane. È piuttosto l’intera configu-
razione geografica del Paese ad essere ripensata in termini non 
più centripeti ma centrifughi6. Rispetto tanto al pericoloso ag-
glomerarsi di una metropoli come New York, quanto alla di-
spersività amorfa e incontrollata di Los Angeles, l’immaginario 
urbano postbellico propone un’ideologia del decentramento 
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suburbano come modalità ideale per l’organizzazione di uno 
spazio pienamente moderno e adatto al progresso e al futuro. 
L’affermarsi della Suburban Ideology si alimenta di quell’insoffe-
renza verso il contesto urbano cui accennavamo sopra, un’osti-
lità verso la città densa e affollata condivisa, tra l’altro, da alcu-
ni dei più grandi architetti e urbanisti statunitensi della prima 
metà del XX secolo (Jacobs 1961, ed. 2006: 15-23)7. Ma un ruolo 
cruciale, nella diffusione durante gli anni Cinquanta della logi-
ca del dispersal, lo svolge la Guerra Fredda stessa. Già nel 1946 
si era notato che Nagasaki aveva avuto la metà delle vittime di 
Hiroshima perché era una città a minore densità abitativa. Mat-
thew Farish, nel suo studio sulla concezione cartografica della 
Guerra Fredda8, individua nel periodo che va dal 1953 al 1961 
una fase di “militarizzazione quasi spudorata” (2010: 146/4451) 
del paese, in cui il comparto militare-industriale lavora in ac-
cordo con i settori intellettuali più accademici per costruire una 
retorica pervasiva del rapporto tra concentrazione urbana e 
vulnerabilità militare, e della necessità di essere pronti a com-
battere la minaccia che ne deriva anche modificando le proprie 
abitudini quotidiane. Questa paura della densità porta all’ela-
borazione di proposte e soluzioni alternative: si immagina un 
ripensamento strategico della geografia americana, riconfigu-
rando l’intero spazio nazionale lungo due assi (da est a ovest e 
da nord a sud) su cui collocare una sequela ordinata di centri 
urbani, ciascuno intervallato da venticinque miglia di terreni 
agricoli. Altri progetti prevedevano la costruzione di fabbriche 
decentrate e possibilmente sotterranee, oltre che lo stoccaggio 
di materiali industriali strategici in luoghi sicuri (Dimendberg 
2004: 248-250)9. 

Al netto dei trionfalismi che caratterizzano il razionalismo 
futuribile della cultura ufficiale, il cinema fa presto a rintraccia-
re una dimensione ansiogena anche all’interno del contesto 
suburbano. La cittadina della provincia americana degli anni 
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Cinquanta diviene in particolare lo spazio d’elezione di molte 
narrazioni fantascientifiche, che la vedono assediata da forze 
aliene e mostruose di vario genere (da Invasion of the Body Sna-
tchers a The Blob, Fluido mortale, Yeaworth jr. 1958). Una sorta di 
prototipo per lo spazio suburbano è, d’altronde, costituito dalla 
stessa città che ha visto la luce insieme alla bomba atomica, ov-
vero Los Alamos. Questo centro del New Mexico era stato in-
fatti costruito nel corso del 1943 allo scopo di ospitare i labora-
tori per la creazione delle armi nucleari del Manhattan Project. 
L’orgoglio per la rapidità e la segretezza con cui Los Alamos 
prende forma traspare in maniera chiara in The Beginning or the 
End (La morte è discesa a Hiroshima, Taurog 1947). In questo film 
del tutto particolare (una sorta di instant movie semi-documen-
tario che narrativizza la realizzazione della bomba atomica im-
maginandosi come un reperto audiovisivo da preservare in 
una capsula temporale per essere mostrato agli abitanti della 
terra dell’anno 2446), la creazione della città serve a enfatizzare 
la straordinaria potenza del progresso scientifico americano, fa-
cendo da contraltare allo spettacolo delle città giapponesi di-
strutte nelle ultime scene del film. Taurog ci mostra Los Alamos 
in fase di costruzione, ancora immersa in parte nella fanghiglia 
terracquea, al fine di sottolineare come la capacità di plasmare 
la natura che caratterizza il progresso scientifico non contenga 
in sé solo un potenziale mortifero ma l’immaginazione di un 
futuro utopico.

Non sarà però un caso se, quando qualche anno dopo ritro-
veremo Los Alamos, divenuta ormai una cittadina pienamente 
funzionante, sarà in un film dalla trama noir10. Il film in questio-
ne è The Atomic City (La città atomica, Hopper 1952), e racconta 
di un gruppo di spie che rapiscono il figlio di uno scienziato, in 
modo da ricattarlo e costringerlo a svelare importanti segreti 
militari relativi all’energia atomica. Anche prima del rapimen-
to, d’altronde, nel film si respira un’atmosfera di minaccia 
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strisciante: la madre del piccolo è sconvolta quando sente rac-
contare al bambino, con naturalezza, le cose che egli vorrà fare 
“se diventerà grande” – ‘se’ e non ‘quando’. Mettendo in scena 
l’imperturbabile dimestichezza delle giovani generazioni ri-
spetto alla possibilità della morte incombente, il film investiga 
in modo assai esplicito le ansie legate alla sopravvivenza della 
civiltà. Il finale della vicenda (la lotta all’ultimo sangue per la 
salvezza del bambino rapito) ha luogo, significativamente, in 
un altro spazio archetipico collocato in New Mexico, quello del-
le rovine dei Puye Cliff Dwellings, una ripida parete rocciosa 
costellata di grotte un tempo dimora degli indiani Pueblo. Que-
sto scenario arcaico sembrerebbe rappresentare il contrario 

Fig. 6 –  Il sottosuolo arcaico: i Puye Cliff Dwellings in The Atomic City 
(La città atomica, Hopper 1952).
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esatto dell’efficiente suburbanizzazione della Guerra Fredda, 
ma il film suggerisce che tale contrasto è in realtà solo apparen-
te: Los Alamos e l’intero immaginario atomico, infatti, anziché 
configurarsi come “apoteosi della modernità” (Hales 2556), ne 
rappresentano piuttosto la frontiera estrema, che rima con la 
sua crisi, per l’incapacità dell’uomo di gestire il progresso scien-
tifico cui pure l’ingegno l’ha condotto. Il collasso di modelli 
precedenti di civiltà funziona da potente monito, concretando 
la possibile condivisione della medesima sorte anche per la mo-
dernità occidentale. 

Tale legame tra l’immaginario atomico e gli spazi premoder-
ni emerge più volte nel cinema dell’epoca: un altro esempio si-
gnificativo in questo senso è Split Second (Prigionieri della città 
deserta, Powell 1953) in cui degli evasi tengono prigioniero un 
gruppo di ostaggi a Lost Hope City, una vecchia città mineraria 
abbandonata sin dai tempi del West. I personaggi sono ignari 
del fatto che in quell’area è previsto, per l’alba del giorno dopo, 
un esperimento nucleare. Anche in questo film il materiale 
dell’immaginario è del tutto incandescente, e il corto circuito 
tra identità western ed esperimenti nucleari mette efficacemen-
te in rapporto le tematiche del presente con gli elementi fonda-
tivi dell’identità americana.

D’altronde, la spinta culturale alla valorizzazione di residui 
spaziali non-sincronici si spinge ancora più oltre, investendo 
non solo i luoghi abbandonati del passato, ma il sottosuolo stes-
so. L’unico modo di trovare la salvezza, nelle narrazioni apoca-
littiche, è abbandonare la superficie contaminata e rifugiarsi nel 
ventre della natura: è nelle miniere, nelle cavità naturali, all’in-
terno di grotte che sopravvivono i protagonisti di film come i 
succitati The World, the Flesh and the Devil, Split Second, o anche 
di Day the World Ended (Il mostro del pianeta perduto, Corman 
1955). Si tratta di un topos già inaugurato, in tempi non sospet-
ti, dal romanzo di H.G. Wells The Time Machine (La macchina del 
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tempo, 1895), che immagina un mondo del futuro in cui parte 
dell’umanità si è rifugiata per secoli sottoterra, assumendo di 
conseguenza fattezze mostruose, e ha soggiogato coloro che vi-
vono in superficie, che hanno conservato un aspetto umano ma 
sono ormai schiavi privi di ogni volontà. Se ne veda il pregevo-
le adattamento realizzato da George Pal (The Time Machine, 
L’uomo che visse nel futuro, 1960), in cui la distruzione di Londra 
del 1966 già immaginata da Wells viene attribuita, naturalmen-
te, ad un disastro atomico11. 

Ad un paesaggio caratterizzato dalla regressione spaziotem-
porale, con un cammino all’indietro nella Storia che porta fin 
dentro l’elemento naturale, corrisponde, sul versante del corpo, 
la preoccupazione per un ritorno del rimosso legato alle sfere 
dell’animalità e della mostruosità. Gli esempi di metamorfosi 
nel cinema degli anni Cinquanta sono davvero innumerevoli, e 
mi limiterò perciò a citare alcuni di quelli esplicitamente con-
nessi alla problematica atomica: in The Beast from 20.000 Fathoms 
(Il risveglio del dinosauro, Lourie 1953) il calore di un test nuclea-
re nell’Artico scongela un dinosauro, che si dirige immediata-
mente a Manhattan (Fig. 7). Dopo aver scatenato il caos, l’ani-
male preistorico viene infine intrappolato sulle montagne russe 
a Coney Island e bruciato a morte. Assai popolare negli Stati 
Uniti fu anche il film giapponese Gojira (Godzilla, Honda 1954), 
che si basava su premesse simili. Molti poi i film sui mutamen-
ti genetici dovuti alle radiazioni: tra i più riusciti e iconici sicu-
ramente Them! (Assalto alla terra, Douglas 1954), in cui una mas-
sa di formiche divenute gigantesche a causa degli esprimenti 
nucleari in New Mexico muove all’attacco di Los Angeles. In 
Day the World Ended, invece, un mostro mutante entra in contat-
to telepatico con una delle poche persone sopravvissute al disa-
stro atomico12. E ancora, in The Fly (L’esperimento del Dottor K, 
Neumann 1958), il protagonista compie un errore durante un 
esperimento di trasmissione della materia finendo per creare 
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due ibridi, una mosca con la testa d’uomo e un uomo con la 
testa d’insetto. In questi film la prossimità con la corporeità be-
stiale e orrorifica rende concretamente l’idea di un primordiale 
estremamente minaccioso, persecutorio, e si presta a rappre-
sentare un’immagine del corpo sociale, nonché dell’individuo 
stesso, percorso da spinte caotiche e pulsioni distruttive. 

Fig. 7 – The Beast from 20.000 Fathoms (Il risveglio del dinosauro, Lourie 
1953).

In sintesi, a fronte di un progresso basato sul diradamento 
ordinato e asettico degli spazi e degli individui, immaginato 
dai settori ufficiali della società, la cultura di massa sembra in-
somma reagire conducendo la fantasia in direzione nettamente 
opposta. Tanto sul versante del corpo urbano che del corpo so-
ciale e del corpo individuale, insomma, il cinema di questi anni 
propone uno sconfinamento verso forme disarticolate, prima-
rie e non antropomorfe, producendo un vero e proprio cortocir-
cuito dell’immaginario intorno al problema della concatenazio-
ne ordinata di passato, presente e futuro.
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4. Il confine della rappresentazione
Il problema dell’immaginazione del futuro, la domanda ra-

dicale (la più radicale possibile) sull’esistenza o meno del do-
mani, è naturalmente al centro di tutti i film di cui abbiamo 
parlato. Se finora ci siamo occupati di come questo interrogati-
vo terrorizzante abbia influito sulla circolazione di discorsi cul-
turali relativi al corpo umano e al corpo urbano, in questa se-
conda parte vorrei invece concentrarmi sui modi in cui 
l’incertezza a proposito della sopravvivenza investa anche il 
corpo stesso del film, e quello dell’immagine.

Il problema emerge innanzitutto al livello dei confini del te-
sto filmico, implicandone i paratesti più prossimi, ovvero il tito-
lo, e il cartello di coda, i closing credits. Il docu-drama sulla fabbri-
cazione dell’atomica di cui parlavamo sopra si intitola, 
significativamente, The Beginning or the End: una frase dubitati-
va la cui radicale incertezza risulta, a mia opinione, aumentata 
anziché arginata dalla mancanza del punto interrogativo. La 
stessa problematica semantica viene raccolta in modo originale 
da The World, the Flesh, and the Devil in cui, per enfatizzare il 
messaggio di speranza proposto dal film, che immagina l’apo-
calisse nucleare come occasione per la rifondazione della so-
cietà su basi meno razziste e discriminatorie, il cartello che com-
pare sui titoli di coda è “The Beginning” anziché “The End”.

Al netto di queste soluzioni creative, proposte da film atipi-
ci, la maggior parte delle narrazioni sul tema ripropone varia-
zioni sullo schema del “salvataggio all’ultimo minuto”: il mon-
do sembra irrimediabilmente destinato a perire, finché non 
interviene in extremis un fattore imprevisto (si veda, su tutti, il 
finale di The War of the Worlds, La guerra dei mondi, Pal 1953, in 
cui gli invasori alieni improvvisamente perdono vigore a causa 
dell’immersione nell’atmosfera terrestre). Significativa, da que-
sto punto di vista, l’ambivalenza proposta da Split Second. La 
conclusione della vicenda parrebbe infatti positiva: i buoni, 
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rifugiatasi in una miniera abbandonata, riemergono illesi dopo 
l’esperimento atomico. Ma il film in verità lavora sulla struttura 
melodrammatica del “troppo tardi” (Neale 1986) come elemen-
to fondante della propria spettacolarità. Nel melodramma con-
venzionalmente inteso, tale struttura narrativa trova la propria 
espressione nel pianto, che viene a designare la disperazione 
per l’irreparabilità degli eventi e dei sentimenti in una situazio-
ne da cui non si può più tornare indietro. Le lacrime sono in-
somma la secrezione fisica che assicura l’appartenenza del me-
lodramma ai “generi del corpo” (Williams 1991), perché su di 
esse si impernia l’intero tessuto patemico del discorso. In Split 
Second, però, al posto della protagonista melodrammatica che 
scoppia a piangere troviamo l’esplosione nucleare. Il fotogram-
ma finale del film mostra il fungo atomico con sovrimpressa la 
scritta “The End”, come a smentire l’esito rassicurante della tra-
ma e giocare piuttosto con le conseguenze più nefaste della ca-
tastrofe. 

L’immagine iconica del fungo non è d’altronde che uno dei 
modi con cui il cinema di questi anni cerca di visualizzare il 
disastro. Le fantasie apocalittiche intercettano infatti in termini 
significativi la dimensione di sperimentazione linguistico-for-
male che caratterizza il cinema statunitense negli anni Cin-
quanta. Questo decennio costituisce una fase di ridefinizione 
complessiva degli assetti sia produttivi che stilistici di Hol-
lywood. Le pratiche tecnologiche dell’industria subiscono un 
profondo mutamento, dovuto innanzitutto alla necessità di 
combattere la crescente influenza della televisione. La maggio-
re diffusione del colore, l’introduzione dei formati panoramici, 
del suono stereofonico e, per un breve periodo, del 3D, modifi-
cano sensibilmente la forma del corpo filmico. Le innovazioni 
tecnologiche vengono adoperate in maniera assai efficace come 
strumenti tramite cui costruire una fruizione più immersiva 
(Pravadelli 2007). L’intensificazione dell’esperienza di visione, 
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tramite un’estetica dell’eccesso e dell’iperstimolazione senso-
riale, diventa una cifra importante per una mobilitazione di 
tipo affettivo. Ad esempio, film come When Worlds Collide 
(Quando i mondi si scontrano, Maté 1951) o The War of the Worlds 
si affidano al Technicolor e all’innesto nel corpo filmico di ele-
menti eterodossi (materiali di repertorio nel primo, disegni ani-
mati nel secondo), per espandere i limiti del visibile e rendere 
vivido lo spettacolo della catastrofe (particolarmente affasci-
nante la New York sommersa del film di Maté). Questa super-
fetazione della messa in scena rappresenta una sfida piuttosto 
evidente alle norme del cinema classico, e palesa piuttosto “la 
sensibilità modernista all’opera nella cultura popolare” (Elsaes-
ser 1972, ed. 1992: 92). 

Tale uso consapevole dello stile per produrre significato rag-
giunge risultati particolarmente significativi quando arriva ad 
investire direttamente l’immagine nella sua materialità. In un 
noir come Kiss Me Deadly (Un bacio e una pistola, Aldrich 1955), 
l’investigatore privato Mike Hammer (Ralph Meeker), si trova 
alle prese con un intrigo molto complesso, di cui si capisce sol-
tanto che ha qualcosa a che vedere con il Manhattan Project. 
L’oggetto concreto della ricerca di Hammer è una valigetta (de-
scritta da uno dei personaggi femminili come “the Great What-
sit”) dal contenuto misterioso e, come vedremo, pienamente 
allegorico. Una volta aperta, nel finale del film, questa valigetta 
(a cui si è chiaramente ispirato anche Tarantino per Pulp Fiction, 
1994) emette una luce densissima e abbacinante, nonché un ru-
more sinistro, e fa esplodere la casa sulla spiaggia in cui si tro-
vano i personaggi13. Non è un caso che la figura che si rende 
responsabile di questo gesto sconsiderato sia una donna, sullo 
stile di Pandora, a ribadire l’esplosività del desiderio femmini-
le, la cui insaziabile curiosità fa detonare il caos e il trauma14. Il 
film lavora così sui limiti delle convenzioni cinematografiche 
esistenti per provare a rappresentare l’irrappresentabile, 
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ovvero la potenza dell’energia come distruzione totale. La foto-
grafia fortemente contrastata del noir, i chiaroscuri atmosferici 
che caratterizzano il resto della pellicola, finiscono per essere 
finanche rassicuranti a confronto con questa minaccia atomica 
rappresentata come pura luce, da cui può sprigionare il Male 
assoluto. 

Fig. 8 – La luce come “the Great Whatsit” in Kiss Me Deadly (Un bacio 
e una pistola, Aldrich 1955).

Si tratta, a mio parere, dell’aspetto più interessante dell’in-
treccio tra la Guerra Fredda e la sperimentazione dei linguaggi 
del cinema degli anni Cinquanta. Alcuni film di questo periodo 
si confrontano con le potenzialità visionarie del corpo stesso 
dell’immagine, per superarne i limiti ed arrivare quasi allo 
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smembramento della rappresentazione stessa. Questo discorso 
tocca l’apice a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta. Un film 
come On the Beach (L’ultima spiaggia, Kramer 1959) immagina 
l’umanità dopo il disastro atomico: gli unici sopravvissuti si 
trovano in Australia, sotto la minaccia della nube tossica in ar-
rivo. Verso la metà del film, la parte maschile del cast (Gregory 
Peck, Fred Astaire, Anthony Perkins) si reca in una missione di 
ricognizione sottomarina fino a San Francisco, tornando dun-
que a vedere il proprio Paese, per verificare se ci sia qualcuno 
che è sopravvissuto. Il pathos di questo spazio urbano ormai 
irraggiungibile, visualizzabile solo, nella sua abbacinante vuo-
tezza, tramite il periscopio del sottomarino, è incredibilmente 
potente (Fig. 9). 

E questa fantasia di distruzione mondiale trova un epilogo 
di sommo romanticismo nella scena del saluto finale tra Peck e 
Ava Gardner, in cui il sole tende ad impadronirsi del fotogram-
ma, fino ad invaderlo interamente. I due amanti si dicono addio 

Fig. 9 – San Francisco in On the Beach (L’ultima spiaggia, Kramer 1959).
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in controluce e, grazie al lavoro del direttore della fotografia 
Giuseppe Rotunno, la forza naturale del sole, sorgente primaria 
da cui discende il potere delle immagini tutte, torna a prendere 
il sopravvento, annichilendo i profili dei due attori e smem-
brando la rappresentazione. In questa scena di rara pregnanza 
elementale, a disgregarsi non è più solo il paesaggio urbano 
nella sua organicità, ma il corpo stesso degli attori e quello 
dell’immagine (Fig. 10).

Fig. 10 – Ava Gardner e Gregory Peck in On the Beach.

Il film che spinge la sperimentazione sul rapporto tra apoca-
lisse e materialità dell’immagine al suo limite estremo è però 
probabilmente di produzione inglese, The Day the Earth Caught 
Fire (… E la terra prese fuoco, Guest 1961). Nel film, paesi diversi 
fanno involontariamente esplodere diverse bombe atomiche in 
contemporanea, pur al solo scopo di esercitazione. Ciò provoca 
un mutamento dell’orbita della terra e il suo pericolosissimo 
avvicinarsi al sole: le conseguenze climatiche sono 
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pesantissime, con la temperatura del globo che si alza sempre 
più. L’immagine del riscaldamento globale proposta dal film, 
vista oggi, risulta di sconvolgente attualità. L’inizio e la fine 
della pellicola, che ha una struttura ad anello con flashback cen-
trale, esprimono tale differenza termica tingendo l’immagine 
completamente di rosso15 grazie all’impiego di lenti colorate 
(Fig. 11). Questo elemento cromatico che prende il sopravven-
to, oltre a ricordare il viraggio delle immagini del cinema muto, 
era stato da poco utilizzato da un musical come South Pacific 
(Logan 1958) per esprimere l’intreccio tra l’atmosfera dello sce-
nario esotico e gli stati d’animo dei personaggi. Qui viceversa si 
torna all’accezione più strettamente meteorologica del termine 
atmosfera, come d’altronde in un altro film di poco precedente, 
The Angry Red Planet (Marte distruggerà la terra, Melchior 1959) 
in cui la speciale tecnologia del processo CineMagic era stata 
adoperata per avvolgere di un bagliore rosso tutte le scene am-
bientate su Marte. In questi film lo schermo si trasforma in un 
paesaggio atmosferico e le risorse espressive del medium ven-
gono impiegate al fine di una sottolineatura della qualità piena-
mente sensoriale dell’esperienza di fruizione.

Fig. 11 – Il riscaldamento globale colora la pellicola in The Day the 
Earth Caught Fire (…E la terra prese fuoco, Guest 1961).
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Ma la riflessione di The Day the Earth Caught Fire  è anche più 
articolata: nella prima parte, quando l’umanità non ha ancora 
compreso cosa sia accaduto esattamente né si è resa conto del 
cambiamento climatico inesorabile, Londra viene sommersa da 
una fitta e alta coltre di nebbia, che richiama inequivocabilmen-
te l’episodio realmente accaduto del Great Smog del 195216, al-
lorché una nube di inquinamento inusitato, causato sia da spe-
ciali condizioni climatiche che dall’uso massivo di carbone, per 
il riscaldamento e per l’industria (l’Inghilterra usciva allora dal 
razionamento), aveva paralizzato la capitale inglese per vari 
giorni, provocando anche numerose vittime. The Day the Earth 
Caught Fire dunque intreccia, in modo più netto e arguto della 
maggior parte dei film dell’epoca, le fantasie apocalittiche con 
un collegamento stringente all’attualità, e si spinge fino a deli-
neare il collasso dell’ordine costituito, con bande di giovani di-
sperati che reagiscono edonisticamente al rischio della catastro-
fe, organizzando baccanali per strada e tirandosi addosso 
secchiate di preziosissima acqua in barba alla siccità dilagante. 
L’unità delle forze internazionali che risulta da questo dramma 
di scala mondiale non può davvero mitigare il disastro: si cerca 
di riparare riaggiustando la traiettoria della terra tramite altre 
quattro esplosioni contemporanee che rimettano in sesto il pia-
neta, ma il finale rimane aperto, con una semplice dissolvenza 
al nero e senza nemmeno il cartello “The End”.

5. Biopolitica, tragedia e satira
La quantità di film incentrati sulle fantasie distruttive dimi-

nuisce progressivamente negli anni Sessanta. In parte perché il 
pubblico inizia a stancarsi della ripetizione di questa sorta di 
trame. E in parte anche perché, dopo la risoluzione della Crisi 
dei missili di Cuba nel 1962 e dopo il Trattato sulla messa al 
bando parziale delle armi nucleari firmato a Mosca nel 1963, la 
preoccupazione per un vero e proprio conflitto diminuisce. 
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Diventa chiaro che la possibilità di una guerra atomica è in ve-
rità alquanto remota, e l’attenzione dell’opinione pubblica si 
sposta piuttosto su un conflitto bellico effettivamente in corso, 
quello del Vietnam, e sull’epica avventura espansionistica della 
corsa alla luna. Contemporaneamente si assiste anche ad un ri-
lancio, in ambito urbanistico, del discorso sulla metropoli cen-
tripeta in termini positivi (Lynch 1960; Jacobs 1961), che si sosti-
tuisce all’enfasi sul decentramento che aveva dominato gli anni 
Cinquanta.

È dunque significativo che proprio in questo momento di 
allentamento della presa esercitata sull’immaginario collettivo 
dalla paura per il nucleare, il cinema americano proponga un 
gruppo di narrazioni che non affrontano più questo tema in 
chiave noir, melodrammatica o fantascientifica, ma ne offrono 
invece una lettura più esplicitamente collegata al funzionamen-
to dei processi decisionali del potere politico-militare. Nel 1964 
escono ben tre film significativi da questo punto di vista: il pri-
mo è Seven Days in May (Sette giorni a maggio, Frankenheimer), 
in cui Kirk Douglas interpreta un militare che scopre un com-
plotto del suo superiore Burt Lancaster per destituire il Presi-
dente che ha deciso per il disarmo (nel film, la costruzione di 
una base segreta nel deserto sembra replicare in chiave negati-
va la vicenda di Los Alamos). Strettamente legati tra di loro 
appaiono poi Fail Safe (A prova di errore) di Sidney Lumet e Dr. 
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb 
(Il dottor Stranamore - Ovvero: come ho imparato a non preoccupar-
mi e ad amare la bomba) di Stanley Kubrick. Si tratta di due film 
che partono da premesse profondamente simili, tant’è vero che 
Kubrick e Peter George, l’autore del romanzo di partenza, fece-
ro causa per plagio e ottennero che Dr. Strangelove uscisse vari 
mesi prima di Fail Safe. Il racconto si incentra, in entrambi i casi, 
sul fallimento del meccanismo di armamento preventivo, im-
maginando scenari in cui degli aviatori americani vengano 
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mandati inavvertitamente a bombardare l’Unione Sovietica e 
non si riesca a fermarli. Nel caso di Kubrick, la molla che fa 
scattare la trama è l’impazzimento di un generale guerrafonda-
io; in quello di Lumet, un difetto dei macchinari di comunica-
zione tra il Pentagono e i bombardieri. Pur con risultati diver-
sissimi per intenti e toni, entrambi i film marcano una nuova 
fase di riflessione sulla spazialità della Guerra Fredda. I due 
registi dimostrano infatti una consapevolezza assai sofisticata 
delle dinamiche biopolitiche che abbiamo provato a tracciare 
fin qui. Tale consapevolezza si traduce in ambo i casi in uno 
stile pienamente intellettuale, che si emancipa in modo ancor 
più netto dai canoni del linguaggio classico. Principale riferi-
mento estetico è, piuttosto, il cinema muto, ed in particolare 
proprio la scuola sovietica del montaggio. 

Sia l’uno che l’altro sono ambientati quasi interamente in 
spazi chiusi e sotterranei, spesso dominati dagli apparati tecno-
logici ed in particolare da schermi piccoli e grandi dotati di ra-
dar: questa cartografia tecnologica svolge un ruolo centrale nel 
meccanismo di coinvolgimento spettatoriale, poiché essa sosti-
tuisce quasi del tutto il corpo urbano ripreso dal vero, e serve 
viceversa a visualizzare l’intero globo trasformandolo in un’e-
legante mappa nera costellata da puntini luccicanti su cui rimi-
rare l’imminenza della catastrofe. 

Nel film di Lumet questa dimensione di fascinazione tecno-
fila non può però arginare l’angoscia: trascorriamo una parte 
consistente del racconto nella stanza blindata in cui il Presiden-
te americano (Henry Fonda) cerca, con l’aiuto del proprio inter-
prete, di comunicare al telefono con il suo omologo sovietico. Il 
film costruisce una intensa riflessione sulla voce, il dialogo, le 
loro potenzialità e limiti, anche grazie alla profonda claustrofo-
bia in cui viceversa si muovono i corpi dei personaggi. Il riferi-
mento più diretto, in termini estetici, sembra essere ad un capo-
lavoro del muto come La passion de Jeanne d’Arc (La passione di 
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Giovanna D’Arco, 1928) di Carl Theodor Dreyer, celebre per la 
sua rappresentazione del processo alla pulzella d’Orleans tra-
mite una messa in scena assai astratta, dominata dai primi piani 
di volti che quasi fluttuano su uno sfondo grigio, anche lì in-
trappolati in una schermaglia politica in cui comunicare real-
mente sembra impossibile. La sequenza onirica con cui si apre 
il film, invece, (il sogno premonitore del militare che dovrà sa-
crificare la propria vita al bene del Paese) utilizza un montaggio 
attrazionale fortemente debitore della lezione di Ėjzenštejn: in 
particolare, i colpi inferti al toro nell’arena si riverberano sulla 
sofferenza fisica dell’uomo che sogna e ciò ricorda il celebre pa-
rallelismo tra le bestie mandate al macello e la massa degli ope-
rai che cadono sotto i colpi della polizia in Stačka (Sciopero, 
1924). 

Dopo aver dunque ricondotto il linguaggio cinematografico 
verso le soluzioni espressive del muto, Lumet si spinge, d’al-
tronde, ancora più avanti: per rappresentare compiutamente 
l’esito tragico della vicenda, infatti, egli propone un esperimen-
to sul confine tra cinema e fotografia. Nel finale di distruzione, 
che riguarda New York, le immagini in movimento si arrestano 
nel loro fluire, ritornando al proprio stato basilare di scatti fissi 
(proprio come nello straordinario mediometraggio di fanta-
scienza distopica girato da Chris Marker un paio di anni prima, 
La Jetée, composto di soli fotogrammi immobili). In Fail Safe, in-
somma, l’apocalisse finisce per distruggere il cinema stesso, ri-
portandolo alla sua base fotografica e conducendo a compi-
mento definitivo il discorso che abbiamo visto emergere nel 
decennio precedente a proposito dell’annichilimento della città 
e della rappresentazione (Fig. 12).

Anche Kubrick, come Lumet, propone un discorso esplicita-
mente auto-riflessivo. Gli ambienti di Dr. Strangelove, anziché 
essere costruiti in profondità, per essere attraversati ed abitati 
virtualmente, si configurano piuttosto come spazi iconici, 
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concettuali (Fig. 13). La regia predilige i due estremi della scala 
dei piani (totali e inquadrature ravvicinate), mentre il costante 
conflitto tra le inquadrature, le loro angolazioni e le loro diret-
trici, richiama, secondo Ilaria De Pascalis, “le modalità del 
montaggio intellettuale” (2019: 58) dello stesso Ėjzenštejn. An-
che il formato panoramico contribuisce in modo del tutto signi-
ficativo all’articolazione di questa spazialità che potremmo de-
finire eidetica17. L’idea messa in scena e in forma da Kubrick si 
colloca però tutta – e in questo sta la radicalità del film e la sua 
funzione di vera e propria pietra miliare – nel registro della sa-
tira. Il film è incentrato sulla dissonanza tra la gravità della si-
tuazione e il comportamento assurdo dei personaggi. Il caratte-
re grottesco di questi ultimi deriva innanzitutto dalla loro 
fisicità assolutamente sopra le righe: che si tratti di uno stato di 
sovreccitazione febbrile, come nel caso del Generale Turgidson 
interpretato da George C. Scott; o di una “una frattura insana-
bile fra il proprio corpo e la soggettività che lo abita” (De 

Fig. 12 – Video della sequenza finale di Fail Safe (A prova di errore, Lu-
met 1964). https://youtu.be/HLJTondXg8U

https://youtu.be/HLJTondXg8U
https://youtu.be/HLJTondXg8U
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Pascalis 2019: 48), come nel caso dei due personaggi malvagi, il 
Generale Ripper (Sterling Hayden) e, appunto, il Dottor Strana-
more (Peter Sellers). La corporeità paradossale di questi perso-
naggi serve a Kubrick per esplicitare l’intreccio tra immagina-
rio atomico e dimensione erotica che fornisce il materiale per lo 
humor nero del film. Non a caso Ripper, il militare che perde la 
ragione e dà il via alla catastrofe nucleare, è un folle che si ab-
bandona a deliri a proposito della contaminazione dei ‘fluidi 
corporei’ dei maschi americani operata dai comunisti, riecheg-
giando esplicitamente l’immaginario germofobico che abbiamo 
individuato nei racconti sulle città contagiate.

Fig. 13 – La War Room di Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Wor-
rying and Love the Bomb (Il dottor Stranamore - Ovvero: come ho imparato 
a non preoccuparmi e ad amare la bomba, Kubrick 1964).
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La relazione diretta tra immaginario atomico e discorso ero-
tico è presente, d’altronde, sin dai titoli di testa del film, in cui 
ci viene mostrato “un momento di rifornimento di carburante 
in volo come si trattasse di una copula fra i due aerei, mentre 
risuona una versione strumentale di Try a Little Tenderness. Lo 
scherzo osceno segna immediatamente il tono ridicolo e sov-
versivo del film” (De Pascalis 2019: 50). Il film si conclude poi, 
famosamente, sulle immagini di ripetute esplosioni nucleari 
commentate dalla canzone di Vera Lynn, We’ll Meet Again, inno 
romantico dei soldati inglesi della Seconda guerra mondiale. 
Anziché configurarsi in termini melodrammatici, queste imma-
gini assumono chiare risonanze orgasmiche. In questo modo, 
Kubrick rende finalmente esplicito l’intreccio, serpeggiante nel-
la cultura americana di tutto il dopoguerra, tra le fantasie di 
annichilimento e la dimensione perversa del piacere. Da una 
parte, il regista smaschera l’ideologia militarista come forma 
compensativa della virilità. Dall’altra, egli propone anche una 
riflessione sulle spinte profonde che hanno reso tanto popolare 
l’immaginario apocalittico nei vent’anni precedenti. Kubrick 
sottolinea, in effetti, come la ripetizione degli scenari catastrofi-
ci nasca dal bisogno di ribaltare la paura in una posizione di 
onnipotenza. Mettendo alla berlina tale connubio tra angoscia e 
godimento, Dr. Strangelove rappresenta una svolta perché per 
la prima volta18 permette al pubblico di comprendere ironica-
mente la posta in gioco e reagire con un’esplosione di tipo di-
verso: una risata liberatoria.

Note
1   Per una ricognizione generale sul rapporto tra cinema e immaginario 

atomico cfr. Shapiro (2001). Per una riflessione sulle declinazioni di tale di-
scorso in relazione alla letteratura e al cinema postmoderni, a partire dunque 
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dal periodo immediatamente successivo a quello preso in esame qui cfr. Lino 
(2014).

2   Sul legame specifico tra noir e Guerra Fredda cfr. Osteen (1994).
3   Il noir non è d’altronde ascrivibile compattamente ad alcuna posi-

zione ideologica. Molti cineasti che hanno contribuito assai significativa-
mente alla storia del genere (ivi compreso il summenzionato Jules Das-
sin) sono infatti rimasti vittime della “caccia alle streghe” anticomunista 
della HUAC (Commissione per le Attività Antiamericane). A questo pro-
posito cfr. Krutnick, Neale, Neve, Stanfield (2007).

4   Occorre precisare che qualche anno dopo, proprio verso la fine del pe-
riodo preso in considerazione in questo saggio, Jane Jacobs recupererà il di-
scorso organicistico per parlare della vita metropolitana, facendone il perno 
di un approccio marcatamente innovativo. Nel suo testo militante The Death 
and Life of Great American Cities (Vita e morte delle grandi città), pur sottolinean-
do che “le analogie tra organismi sociali e organismi biologici rischiano spes-
so di essere forzate” (1961, ed. 2006: 11), Jacobs afferma la necessità di inqua-
drare la città come “un problema di complessità organica” (13). In risposta 
agli approcci semplificanti, e di fondo urbanofobici, che avevano dominato 
per decenni l’urbanistica ortodossa (Jacobs cita Ebenezer Howard, Daniel 
Burnham, Le Corbusier, Lewis Mumford), la studiosa adopera il parallelo 
con le scienze biologiche per rivendicare tanto le potenzialità profondamen-
te vitali degli spazi metropolitani, quanto la necessità di riflettere su di essi in 
modo articolato, cogliendo le intricate correlazioni tra le loro diverse compo-
nenti, anziché ridurli a meri oggetti di indagine statistica.

5   Su Los Angeles come luogo d’elezione dell’immaginario catastrofico 
cfr. Davis (1999).

6   Per un’analisi del noir in relazione al nodo centripeto/centrifugo cfr. il 
già citato Dimendberg (2004: 166-259).

7   Frank Lloyd Wright, ad esempio, era animato da forti istanze anti-ur-
bane, e parlava della “carcassa della metropoli (…) con il suo accentramento 
non solo inutile, ma mortale e velenoso, e sempre più pronto ad esplodere”. 
Cfr. Banham (1982, ed. 2006: 66-67). Risulta perciò particolarmente appro-
priato il ruolo svolto dall’architettura dello stesso Wright in Five (Oboler 
1951), il primo film in cui si immagina la sopravvivenza di un gruppo di 
persone ad un’esplosione nucleare. La vicenda è ambientata quasi intera-
mente in una casa modernista isolata su una collina costruita proprio da Wri-
ght. La villa era di proprietà dello stesso produttore/regista/sceneggiatore 
del film, il cineasta indipendente e visionario Arch Oboler, che usa questa 
location proprio perché adatta a mettere in scena una rifondazione della civil-
tà basata sull’idealizzazione degli spazi aperti, solitari e desertici (l’edificio, 
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collocato al 32436 di Mulholland Highway a Malibu, è rimasto distrutto in 
un incendio nel 2019).

8   Ringrazio Luca Muscarà per avermi indirizzato verso questa importan-
te lettura.

9   La velocità di spostamento è ugualmente percepita come elemento cru-
ciale per combattere la crescente paura culturale dell’annichilimento di mas-
sa, e le autostrade diventano dunque un altro luogo centrale della mitopoiesi 
spaziale postbellica. L’idea dell’Highway come mezzo di salvezza è proposta 
ad esempio da un film come Panic in Year Zero (Il giorno dopo la fine del mondo, 
Milland 1962), in cui una famiglia nucleare (sic) losangelina ha appena il 
tempo di lasciarsi alle spalle la città e iniziare il proprio viaggio verso una 
meta vacanziera quando viene raggiunta via radio dalla notizia che Los An-
geles è stata bombardata e distrutta.

10   Su Los Alamos come spazio urbano e contesto abitativo cfr. Hales 
(1997).

11   Il sottosuolo si configura come spazio fondamentale per l’immagina-
rio apocalittico anche in direzione distopica: in The Damned (Hallucination, 
Losey 1963), un gruppo di bambini radioattivi, destinati a portare avanti la 
specie umana in caso di guerra atomica, viene tenuto prigioniero dal gover-
no in una struttura scavata all’interno della spettacolare scogliera della citta-
dina inglese di Weymouth.

12   Un discorso a parte si merita poi The Incredible Shrinking Man (Radiazio-
ni BX – Distruzione uomo, Arnold 1957), dove la metamorfosi non colpisce un 
rappresentante del mondo animale ma direttamente un essere umano: il pro-
tagonista del film, perfetto esempio di borghese suburbano, viene colpito da 
misteriose radiazioni mentre è in vacanza con la moglie, e il risultato è l’in-
nescarsi di un inarrestabile processo di rimpicciolimento del suo corpo.

13   Risulta significativo, in relazione allo status instabile delle soglie nar-
rative di cui parlavamo sopra, che del film abbiano caso circolato per anni 
due copie diverse: una in cui si mostrava la sopravvivenza dei due protago-
nisti sul bagnasciuga e l’altra priva di questa immagine.

14   Una connessione, quella tra bomba atomica ed erotismo femminile, 
ben riassunta dal fatto che la più grande diva del periodo bellico e immedia-
tamente postbellico, Rita Hayworth, era appunto soprannominata ‘L’Atomi-
ca’.

15   In verità, mentre nella copia del film disponibile sul mercato italiano le 
immagini risultano rosse, in altre versioni (compresa l’edizione in Blu-ray 
del film curata dal British Film Institute), esse appaiono piuttosto gialle.

16   Si veda, a questo proposito, l’episodio 1.04 della serie tv The Crown 
(Netflix 2016-), Act of God, interamente dedicato al Great Smog.
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17   Sul concetto di messa in scena eidetica cfr. Bertetto (2007).
18   Quella del distanziamento ironico era in verità una componente di 

una certa rilevanza già nel processo di fruizione della fantascienza di serie B. 
Come scrive Maltby, molte fantasie catastrofiche ragionano sulle implicazio-
ni etiche legate al progresso scientifico, ma lo fanno proponendo “una carica-
tura delle terribili conseguenze dell’applicazione sbagliata delle tecnologie”. 
Per mezzo di “terrificanti effetti speciali e dialoghi assurdi”, questi film “per-
mettono al giovane pubblico di ridere della messa in opera della distruzione, 
come se i rischi dell’era atomica non [fossero] più minacciosi e spaventosi 
delle trame di uno stupido film di serie B” (2006: 1435). La differenza sostan-
ziale rappresentata da Dr. Strangelove risiede evidentemente nel fatto che il 
divertimento dissacratorio è l’obiettivo principale del testo anziché un suo 
effetto collaterale.
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