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Zizzania e Parsifal.

Note sparse sulla guerra della Russia contro l’Ucraina

Oxana Pachlovska

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 5-17 }

È il mio cuore
il paese più straziato.
Giuseppe Ungaretti

Sul Ventesimo secolo
solo zizzania e Parsifal1.

Pavlo Tyčyna

Quella che segue non è una distaccata analisi accademica:
Emilio Mari mi ha chiesto di scrivere pensieri liberi, accolgo
con gratitudine questa idea. Sono riflessioni immediate scritte
a Kyiv tra i suoni di missili, interruzioni di corrente e notizie
quotidiane che sembrano essere uno streaming dall’inferno.

* * *

LA casa del filosofo bombardata. Detriti ovunque.
Miracolosamente rimane intatta la figura del

filosofo. Con un libro stretto nella mano, il filoso-
fo s’incammina verso un nuovo viaggio, lasciando
dietro le spalle le rovine della casa dove è morto.
Ha chiesto di scrivere sulla sua tomba: “Il mondo
mi ha dato la caccia, ma non mi ha mai catturato”.
Villaggio Skovorodynivka vicino a Charkiv.

Il suo nome è Hryhorij Skovoroda. Dmytro
Čyževs’kyj lo ha chiamato il primo filosofo degli slavi.
Vladimir Ern vedeva in lui il precursore della filosofia
religiosa russa. Aleksej Losev individuava nell’opera
del filosofo ucraino i primi spunti del modo russo
di filosofare. Del resto, questo “Socrate russo”, a
detta di Ern, era un lontano parente di Vladimir So-
lov’ëv, sognatore dell’ecumenismo. Un altro russo,
di origini ucraine, Arsenij Tarkovskij, illustre padre

1 “Nad dvadcjatym vikom – kukil’ ta Parsyfal’”. Si tratta della poesia
Kukil’, in P. Tyčyna, Zamist’ sonetiv i oktav, Kyiv 1920. Questo
libro è dedicato a Skovoroda. Qui e altrove la traduzione è mia,
tranne dove diversamente indicato. O. P.

dell’illustre regista Andrej Tarkovskij, gli ha dedica-
to diverse poesie, cercando lui stesso di percorrere
le sue strade laddove “i tumuli baciavano le step-
pe. . . ”2. Nel 2022, la statua di Skovoroda non si è
voltata per guardare le rovine in cui i russi hanno tra-
sformato la sua ultima dimora. Sodoma e Gomorra
non vanno guardate.

Pochi mesi dopo, a dicembre dello stesso anno,
l’imponente statua di Caterina II, nei tempi della
quale visse Skovoroda, lasciava la piazza Katery-
nyns’ka di Odessa, rovesciata in modo indecoroso,
con la pesante gonna per aria, in compagnia dei
suoi amanti di pietra3. È stata lei ad aver distrutto
l’esercito cosacco ucraino nel 1775, con l’ordine di
cancellarne la memoria per secoli a venire. È stata
lei ad aver colonizzato l’Ucraina, sempre con l’aiu-
to dell’immancabile amante Potëmkin e dei coloni
tedeschi e serbi, creando la Novorossija4, termine
usato dopo da Putin come uno dei numerosi casus
belli per giustificare l’attacco contro l’Ucraina ini-
ziato nel 2014 e proseguito nel 2022. È stata lei ad
aver annesso la Crimea nel 1783, sterminando e de-
portando la popolazione tatara (“tutti da espellere in
24 ore”, intimava Potëmkin Tavričeskij; “Abbiamo
calpestato il paradiso musulmano, [...] depredato e
devastato le terre”, questo è il commento poetico di
Maksimilian Vološin5). È stata di nuovo Caterina ad

2 Cfr. Gde celovali step’ kurgany. . . , in A. Tarkovskij, Stichi
raznych let, Moskva 1983. Si veda anche la poesia Grigorij
Skovoroda.

3 https://video.corriere.it/esteri/ucraina-odessa-rimossa-statua
-caterina-ii/1033734e-8757-11ed-a82c-3a1d84a66a2f (ultimo
accesso: 29.12.2022).

4 Termine amministrativo dato al territorio attorno al litorale setten-
trionale del Mar Nero colonizzato da Caterina II nel corso delle
guerre con la Turchia nella seconda metà del Settecento.

5 “My vytoptali musul’manskij raj, [...] Raschitili i razorili kraj”,
Cfr. la poesia Dom poėta, in M. Vološin, Koktebel’skie berega,

https://video.corriere.it/esteri/ucraina-odessa-rimossa-statua-caterina-ii/1033734e-8757-11ed-a82c-3a1d84a66a2f
https://video.corriere.it/esteri/ucraina-odessa-rimossa-statua-caterina-ii/1033734e-8757-11ed-a82c-3a1d84a66a2f
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aver spartito la Polonia per ben tre volte, privando
il paese della sua statualità, dividendo insieme alla
Polonia anche l’Ucraina a seguito della Terza sparti-
zione nel 1795. Ma oggi la petizione dei cittadini di
Odessa, città tradizionalmente in prevalenza russo-
fona, città ucraina, russa, ebraica, francese, greca,
italiana, città che per mesi ha subito l’assedio delle
navi militari russe pronte ad attaccarla, ha richie-
sto alle autorità di rimuovere la statua della sovrana,
diventata simbolo dell’odioso quanto obsoleto im-
perialismo russo. La mano di Caterina era sospesa
in aria nell’ultimo tentativo di aggrapparsi a questo
mondo ucraino che la respingeva, che si congedava
da lei con indi�erenza e disprezzo. Il monumento
di un altro ex idolo dell’impero, il generale Suvorov,
massacratore di Varsavia nel 1794, ha accompagna-
to Caterina II. Lo smantellamento del monumento
non ha suscitato alcun clamore.

Nel 1956 in Ungheria furono rovesciate le statue
di Stalin. Nel 1968 nella ex Cecoslovacchia crolla-
rono per terra le statue di Lenin. L’Europa dell’Est
si allontanava da Mosca avviandosi verso Bruxel-
les sotto l’eco di queste statue crollanti, simbolo del
potere tirannico sovietico. Decenni più tardi, Lenin
ha visto nuovi ‘tonfi’ – chiamati leninopad –, que-
sta volta in Ucraina nel 2013 durante la Rivoluzione
della Dignità o Euromajdan.

Lo smontamento di monumenti a figure politiche
simboleggianti un passato coloniale non è senz’altro
un evento nuovo o unico al contesto post-sovietico
(e neanche al contesto occidentale)6. Ma il dibattito
si apre a domande decisamente più complesse nel
fuoco dell’attuale guerra in Ucraina dove comincia-
no a bruciare anche i monumenti degli scrittori. Una
delle prime immagini simboliche di questa guerra è
stato il monumento di Taras Ševčenko a Borodjan-
ka, una piccola cittadina nei pressi di Kyiv, dove si è
scatenato l’orrore iniziato a Buča. Su questo inferno,
tra palazzi carbonizzati, guardava il poeta ucraino
Ševčenko di pietra. Monumento ora distrutto, bru-
ciato, con una pallottola conficcata nella fronte del
poeta7. E non si può non ricordare le sue parole,

Simferopol’ 1990.
6 https://www.linkiesta.it/2021/06/la-sfida-di-boris-johnson-con

tro-il-movimento-woke/ (ultimo accesso: 15.06.2021).
7 https://www.eeas.europa.eu/eeas/artvswar-borodyanka-shevch

scritte nella Fortezza della Terza sezione durante il
primo arresto nel 1847. Non gli importava, diceva
lui, di ritornare in Ucraina e di essere ricordato o
meno dai propri connazionali. Ma

¬– ›’ fi‘›–⁄fi“fi ‹’›i,
œ⁄ √⁄‡–˜›„ ◊€i˜ €Ó‘ÿ
ø‡ÿ·fl€Ô‚Ï, €„⁄–“i, i “ fi”›i
ß˜, fi⁄‡–‘’›„Ó, ◊—„‘Ô‚Ï...
æÂ, ›’ fi‘›–⁄fi“fi ‹’›i8.

Ora i monumenti del poeta russo Aleksandr
Puškin subiscono in Ucraina la stessa sorte di Ca-
terina II. Alla fine del 2022 sono stati demoliti 28
monumenti al poeta. Inoltre, 400 (!) strade in va-
rie città ucraine, ad est e ad ovest del Paese, che
portavano il suo nome, sono ora state rinominate.
Si tratta di uno spartiacque storico che rappresenta
una nuova realtà del rapporto tra Ucraina e Russia e
annuncia possibili futuri scenari della divisione del
mondo slavo e di un’ulteriore spaccatura tra Europa
e Russia. Ma perché proprio Puškin?

Qualcuno ha puntato il dito contro la cancel
culture, a�ermando che la “grande cultura russa”
avrebbe dovuto rimanere fuori da qualsiasi dibatti-
to politico innescato dalla guerra. In questa griglia
interpretativa, la posizione anticolonialista ucraina
viene denunciata come illegittima. Del resto, se la
Russia era riuscita ad a�ermare che la principale
colpevole della Seconda guerra mondiale fosse la
Polonia9, a maggior ragione l’Ucraina oggi viene
accusata dalla Russia (ma non solo) di essere un
paese guerrafondaio.

A queste rimostranze dei giornalisti si potrebbe
rispondere che nella città dal nome Buča, diventata
tristemente nota in tutto il mondo per le esecuzioni

enko_en (ultimo accesso: 27.04.2022).
8 “M’importa però, sı̀ m’importa, / Che gente maligna l’Ucraina / Nel

sonno getti, per poi nel fuoco, / Saccheggiata, rivegliarla. . . / Oh!
Di questo sı̀ m’importa”, T. Ševčenko, Meni odnakovo, čy budu...,
in Dalle carceri zariste al Pantheon ucraino, a cura di G. Brogi –
O. Pachlovska, Milano 2015, pp. 158-159.

9 Ju. Muchin, Antirossijskaja podlost’. Naučno-istoričeskij ana-
liz. Rassledovanie fal’sifikacii Katynskogo dela Pol’šej, Gene-
raln’oj prokuraturoj Rossii s cel’ju razžeč’ nenavist’ poljakov
k russkim, Moskva 2003 (cfr. in particolare il capitolo 6: Itogi
rassledovanija obvinenij v agressii); Idem, Podonki istorii. Sa-
maja zloveščaja tajna XX veka, Moskva 2011. Si veda anche:
https://www.delfi.lt/ru/detektor-lzhi/manipuliacia/manipulyaci
ya-polsha-pytaetsya-perepisat-istoriyu-vtoroj-mirovoj-vojny.d?i
d=90459537 (ultimo accesso: 13.07.2022).
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sommarie, torture e violenze indicibili contro la po-
polazione civile, gli ucraini hanno custodito la casa
di villeggiatura di Michail Bulgakov, kieviano di na-
scita, organizzandovi serate letterarie, nonostante
il fatto che lo scrittore avesse dedicato all’Ucraina
molti commenti denigratori nelle sue opere, soprat-
tutto nel romanzo Belaja gvardija [La guardia bian-
ca, 1925]10. Inoltre, nella piccola città di Trostjanec’
gli ucraini hanno conservato il palazzo di Leopold
Koenig (che prima era appartenuto ai Golicyn e pri-
ma ancora al confessore di Pietro I, Tymofij-Tovij
Nadaržyns’kyj) dove il giovane Čajkovskij, ospite
di Aleksej Golicyn, ha composto la sua prima ope-
ra sinfonica, l’ouverture Groza [La bufera, 1864].
Per onorare il compositore russo qui veniva orga-
nizzato regolarmente il festival di musica classica
“Čajkovskij FEST”. Ma questo palazzo è stato ro-
vinato proprio dai russi che pur hanno invaso l’U-
craina e giustificato l’illegale annessione dei territori
occupati con vari rispettosi riferimenti alla “grande
cultura russa” (incluso Puškin)11. Questa ‘grandez-
za’ è stata bruciata nei roghi delle biblioteche, dei
musei, delle università e delle scuole, roghi che di-
vampano ovunque in Ucraina dove avanzano i ‘li-
beratori’. È stato proprio il dichiarato intento della
Russia di Putin di sterminare l’Ucraina come stato
ed eredità culturale indipendente che ha innescato
un nuovo processo nella società civile ucraina, deci-
sa a espellere dal suo spazio culturale ogni traccia
russa percepita ormai come un tossico residuo di
un impero incapace di rispettare le leggi umane e
internazionali. Siamo di fronte al primo momento
nella storia ucraina in cui avviene un vero e proprio
ottorženie, un rigetto della Russia. La tappa iniziale
di questo processo ha visto l’eliminazione di monu-
menti e la ridenominazione di strade, piazze, ponti
nel contesto della politica di desovietizzazione. In
seguito (e in risposta) all’invasione russa nel 2022,
adesso avviene una vera e propria derussificazione.
E il processo sembra davvero essere irreversibile. La

10 Inoltre, in una delle zone centrali di Kyiv, sulla Discesa di San-
t’Andrea, strada dei pittori, si trova il Museo di Bulgakov inaugu-
rato nel 1991, proprio nel momento in cui l’Ucraina diventatava
indipendente.

11 https://twitter.com/Biz_Ukraine_Mag/status/15512737453225
82020 (ultimo accesso: 24.07.2022).

cultura ucraina s’interroga su se stessa e svolge un
rapido processo di recupero del proprio patrimonio
smantellato e cancellato dalla Russia in vari periodi
storici12. Sullo sfondo di tanti nomi di intellettuali,
studiosi, artisti ucraini proibiti in passato dal regime
zarista e poi sovietico emergono i nomi di nuovi eroi
caduti in questa feroce battaglia per l’indipendenza
e la libertà. Giornalisti e scrittori, pittori e cantanti,
soldati e ingegneri, studenti e pensionati, uomini e
donne che rischiano ogni giorno la propria vita. Più i
russi demoliscono i confini ucraini, più alti si ergono i
muri politici e psicologici che divideranno questi due
paesi per diverse generazioni. Si radicalizza anche la
questione linguistica. Nonostante il fatto che anche
oggi in Ucraina la lingua russa mantiene le sue posi-
zioni (per esempio, la maggior parte dei siti ucraini,
da quelli dedicati alle notizie a quelli commerciali,
hanno una versione in ucraino, russo e inglese), si re-
gistra una rapida rinuncia al russo. Secondo quanto
riportato dall’“Ukraı̈ns’ka Pravda”, nel 2014 solo il
9% della popolazione riteneva la lingua russa non ri-
levante per la società ucraina, mentre adesso questa
cifra sale al 58%13. Nel mondo cresce esponenzial-
mente lo studio della lingua ucraina14. Il linguista
Oleksandr Avramenko prevede invece che fra un pa-
io di decenni il russo potrebbe sparire del tutto dallo
spazio culturale ucraino15.

Dove e quando finirà questo processo? Esiste un
qualche rimedio a tutto ciò?

Oggi la questione si presenta in un quadro stori-

12 Per un’analisi articolata del fenomeno si veda I. Dzjuba, La
russificazione in Ucraina, a cura di O. Rumyantsev, Roma 2021.

13 https://life.pravda.com.ua/society/2023/01/9/252225/ (ultimo
accesso: 09.01.2023).

14 C. Higgins, Why Am I Learning Ukrainian? Because Language
is Political for the Country I’ve Grown to Love, https://www.th
eguardian.com/commentisfree/2023/jan/02/learning-ukrainian
-language-political-solidarity-victims-vladimir-putin?CMP=S
hare_iOSApp_Other (ultimo accesso: 2.01.2023).

15 https://nv.ua/ukr/ukraine/events/ukrajinska-mova-koli-ukra
jinci-zabudut-rosiysku-movu-i-yaka-rol-viyni-ekspert-novin
i-ukrajini-50293051.html (ultimo accesso: 26.12.2022). Secondo
il parere del pubblicista e politico di Charkiv Oleksandr Kirš (che
scrive i suoi testi in russo), a seguito della guerra la lingua russa
in Ucraina si è dissociata dalla cultura russa usata ormai come
mero strumento propagandistico, il che potrebbe portare gli ucraini
dell’Ucraina orientale di abbandonare il russo in futuro a favore
dell’ucraino e dell’inglese: https://news.obozrevatel.com/ukr/soc
iety/v-harkovi-cherez-20-rokiv-rosijskoi-movi-ne-bude.htm
(ultimo accesso: 23.01.2023).

https://twitter.com/Biz_Ukraine_Mag/status/1551273745322582020
https://twitter.com/Biz_Ukraine_Mag/status/1551273745322582020
https://life.pravda.com.ua/society/2023/01/9/252225/
https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/jan/02/learning-ukrainian-language-political-solidarity-victims-vladimir-putin?CMP=Share_iOSApp_Other
https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/jan/02/learning-ukrainian-language-political-solidarity-victims-vladimir-putin?CMP=Share_iOSApp_Other
https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/jan/02/learning-ukrainian-language-political-solidarity-victims-vladimir-putin?CMP=Share_iOSApp_Other
https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/jan/02/learning-ukrainian-language-political-solidarity-victims-vladimir-putin?CMP=Share_iOSApp_Other
https://nv.ua/ukr/ukraine/events/ukrajinska-mova-koli-ukrajinci-zabudut-rosiysku-movu-i-yaka-rol-viyni-ekspert-novini-ukrajini-50293051.html
https://nv.ua/ukr/ukraine/events/ukrajinska-mova-koli-ukrajinci-zabudut-rosiysku-movu-i-yaka-rol-viyni-ekspert-novini-ukrajini-50293051.html
https://nv.ua/ukr/ukraine/events/ukrajinska-mova-koli-ukrajinci-zabudut-rosiysku-movu-i-yaka-rol-viyni-ekspert-novini-ukrajini-50293051.html
https://news.obozrevatel.com/ukr/society/v-harkovi-cherez-20-rokiv-rosijskoi-movi-ne-bude.htm
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co di estrema drammaticità. La Russia ha attacca-
to l’Ucraina sotto il pretesto di non riconoscere la
sua soggettività storica. Per cui oggi la resistenza
ucraina diventa espressione dell’alterità politica e
culturale del Paese. Ma l’alterità ucraina è costituita
da varie espressioni della cultura europea, a partire
dalla tradizione della libertà dell’individuo e dei diritti
civili16. Sul territorio dell’Ucraina, mentre la Russia
si congeda con l’Europa, l’Ucraina si congeda con la
Russia. Proprio qui passa la faglia culturale prevista
da Huntington come linea divisoria lungo la quale
divampano scontri tra le civiltà. Il fondamentalismo
ortodosso di Putin sposa il fondamentalismo islami-
co di Kadyrov e si abbatte contro un antico paese
cristiano chiamandolo sede di Lucifero. Nell’Ucraina
che protegge e accoglie i tatari fuggiti dalla Crimea,
Kadyrov intenderebbe condurre il Jihād per “difen-
dere il Corano e il profeta Maometto” dai “disvalori
occidentali”17.

Siamo ancora nell’epicentro del conflitto che avrà
in ogni caso e�etti molto complessi per tutto il mon-
do democratico. Con la sua resistenza l’Ucraina, suo
malgrado, sta cambiando le priorità e gli equilibri
della (geo)politica mondiale. Le democrazie difen-
dono l’Ucraina con le armi, l’Ucraina difende l’Oc-
cidente a costo della propria vita. I quesiti che ne
nascono sono molteplici. Per cui mi so�ermo solo
su alcuni aspetti che rivelano il carattere irreversibi-
le del cambiamento dei paradigmi culturali nell’Est
Europa.

ECCIDIO DELL’UCRAINA RUSSOFONA

La guerra è iniziata con l’ultimatum di Putin al-
l’Occidente. Il presidente russo ha chiesto di ‘resti-
tuirgli’ quello che lui considera il Lebensraum della

16 Si vedano alcuni recenti studi sull’argomento: S. Plokhy, The Gates
of Europe: A History of Ukraine, New York 2015; Ukraine and
Europe: Cultural Encounters and Negotiations, a cura di G.
Brogi Berco� – M. Pavlyshyn – S. Plokhy, Toronto 2017; AA.
VV., Ucraina tra Occidente e Oriente d’Europa, Roma 2018. Cfr.
anche il corso online di Timothy Snyder sulla storia dell’Ucraina:
Snyder’s Yale lectures “The Making of Modern Ukraine”, https:
//youtube.com/playlist?list=PLh9mgdi4rNewfxO7LhBoz_1Mx
1MaO6sw_ (ultimo accesso: 23.01.2023).

17 https://www.unian.ua/russianworld/kadirov-nazvav-viynu-v-u
krajini-velikim-dzhihadom-ta-vidav-nespodivanu-cil-rf-video-
12103413.html (ultimo accesso: 09.01.2023).

Russia: l’Est europeo prima del 1997, cioè prima
della sua integrazione nelle strutture occidentali, in
primis nella NATO e nell’Unione Europea. Secon-
do questo immaginario anacronistico, l’Est europeo
sarebbe dovuto ridiventare un inerme appendice di
una mitica Russia imperial-sovietica. Incassato un
‘no’, Putin ha scatenato un’invasione su larga scala,
convinto che si sarebbe trattato di un blitzkrieg di
due o tre settimane: la guerra iniziava il 24 febbraio,
il 6 marzo il governo fantoccio doveva già insediarsi
a Kyiv, una settimana dopo finiva per essere occu-
pata Leopoli. Per tutta risposta, è avvenuto l’esatto
contrario. L’Ucraina ha scelto definitivamente il suo
iter di integrazione con l’Unione Europea e la NATO
(l’attuale consenso raggiunge quasi 90%)18. Grazie
a Putin, la NATO si è avvicinata davvero ai confini
della Russia. L’Occidente, al posto di spaventarsi,
ha appoggiato l’Ucraina e apertamente condanna-
to la Russia nelle maggiori istituzioni diplomatiche
mondiali in base a un nuovo concetto: la cosiddetta
‘giusta pace’ in Ucraina equivale alla sicurezza del
mondo democratico19.

Che la Russia abbia come mestiere la ‘liberazio-
ne dei popoli’, è risaputo. L’espressione odierna di
questa autoproclamata missione storica si trova nel
piano di “denazificazione” dell’Ucraina e di “libera-
zione del popolo del Donbas”. Del resto, realmente
la guerra è iniziata non nel 2022, ma nel 2014, con
l’occupazione del Donbas e l’annessione della Cri-
mea. Zbigniew Brzeziński ha paragonato il discorso
di Putin nel 2014 con quello pronunciato da Hitler
nel giustificare l’Anschluss dell’Austria nel 1938 ai

18 https://www.ukrinform.ua/rubric-polytics/3584786-v-ukraini-r
ekordnij-riven-pidtrimki-vstupu-do-nato.html (ultimo accesso:
03.10.2022).

19 S. A. Bellezza, Il destino dell’Ucraina. Il futuro dell’Europa, Bre-
scia 2022; A. Graziosi, L’Ucraina e Putin tra storia e ideologia,
Roma-Bari 2022. Cfr. inoltre: Ucraina. Assedio alla democra-
zia. Alle radici della guerra, a cura di Memorial Italia, Milano
2022; Russia. Anatomia di un regime, a cura di Memorial Italia e
M. Flores, Milano 2022. Comunque, questo argomento fu oggetto
di discussione anche prima: cfr. The Ukraine Conflict: Security,
Identity and Politics in the Wider Europe, a cura di D. Aver-
re – K. Wolczuk, New York 2018; AA. VV., Dossier: Ukraine
verstehen. Auf den Spuren von Terror und Gewalt, Berlin 2020,
https://ukraineverstehen.de/dossier-sammelband-ukraine-verst
ehen-auf-den-spuren-von-terror-und-gewalt/ (ultimo accesso:
20.01.2023).

https://youtube.com/playlist?list=PLh9mgdi4rNewfxO7LhBoz_1Mx1MaO6sw_
https://youtube.com/playlist?list=PLh9mgdi4rNewfxO7LhBoz_1Mx1MaO6sw_
https://youtube.com/playlist?list=PLh9mgdi4rNewfxO7LhBoz_1Mx1MaO6sw_
https://www.unian.ua/russianworld/kadirov-nazvav-viynu-v-ukrajini-velikim-dzhihadom-ta-vidav-nespodivanu-cil-rf-video-12103413.html
https://www.unian.ua/russianworld/kadirov-nazvav-viynu-v-ukrajini-velikim-dzhihadom-ta-vidav-nespodivanu-cil-rf-video-12103413.html
https://www.unian.ua/russianworld/kadirov-nazvav-viynu-v-ukrajini-velikim-dzhihadom-ta-vidav-nespodivanu-cil-rf-video-12103413.html
https://www.ukrinform.ua/rubric-polytics/3584786-v-ukraini-rekordnij-riven-pidtrimki-vstupu-do-nato.html
https://www.ukrinform.ua/rubric-polytics/3584786-v-ukraini-rekordnij-riven-pidtrimki-vstupu-do-nato.html
https://ukraineverstehen.de/dossier-sammelband-ukraine-verstehen-auf-den-spuren-von-terror-und-gewalt/
https://ukraineverstehen.de/dossier-sammelband-ukraine-verstehen-auf-den-spuren-von-terror-und-gewalt/
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fini della costruzione di una “Grande Germania”20.
L’aspetto che più sfugge alla logica è il fatto che at-

tualmente la mappa dello sterminio degli ucraini per-
petrato dai militari russi tocca innanzitutto l’Ucraina
storicamente russofona. Attaccando l’Ucraina con
il falso pretesto di “difendere” la popolazione russo-
fona dal “nazionalismo ucraino”, l’esercito russo ha
raso al suolo intere città e aree dell’Ucraina orien-
tale e meridionale. Proprio quell’Ucraina che era da
sempre in gran parte favorevole a rapporti politici,
economici e culturali stretti con la Russia, che aveva
accolto la cultura russa come una parte essenziale
della sua identità. Charkiv, Mariupol’, Mykolajiv. . .
Oggi queste città sono rovine che nascondono, si
teme, decine di migliaia di morti. L’11 gennaio del
2023 ad Avdijivka nei pressi di Donec’k è morta una
bambina di sei anni, Elja, per un attacco cardiaco
dopo l’ennesimo bombardamento. Nel Capodanno
del 2022 Mariupol’, città di Maria, era un’allegra
città portuale che accoglieva l’arrivo del nuovo anno
con canti e balli. La popolazione locale organizzava
vertep, cantava koljadky natalizie ucraine e festeg-
giava la cucina italiana. All’Università di Charkiv
(che porta tutt’ora il nome dello scienziato russo
Karazin) c’era un forte fermento italiano. Qualche
giorno prima dell’inizio della guerra ho partecipato a
un ciclo di lezioni in questa università dedicate alla
cultura italiana nel suo rapporto con la cultura slava
organizzato da Simona Mercantini, giovane italia-
nista, con il supporto dell’Istituto italiano di cultura.
Analizzavamo Ungaretti e le sue poesie sulla Gran-
de Guerra. “È il mio cuore / il paese più straziato”.
Hanno partecipato all’incontro anche gli italianisti
di Mariupol’. Proprio all’Università di Mariupol’ il
Dipartimento di Lingue Straniere fu diretto da un’al-
tra giovane italianista, Hanna Tryfonova. Parlava-
mo in italiano, in ucraino, in russo, analizzando le
sfumature delle traduzioni poetiche.

Oggi le nostre colleghe italianiste sono sostan-
zialmente profughe senza lavoro. Sono stati distrut-
ti due centri maggiori di italianistica in Ucraina, a
Charkiv e Mariupol’, sedi di una intensa ricerca e

20 Putin’s words over Crimea “terribly reminiscent of Hitler”, https:
//www.euronews.com/2014/03/20/putin-s-words-over-crimea-
terribly-reminiscent-of-hitler (ultimo accesso: 20.03.2014).

di una solida tradizione traduttoria. Rimane l’ita-
lianistica di Kyiv e di Leopoli. A Mariupol’ è stata
devastata anche una strada dal nome Via Italiana,
Italijs’ka vulycja, dove nell’Ottocento abitavano mer-
canti e imprenditori italiani e greci. Di nuovo, detriti,
rovine, cumuli di vetro e di pietra. Charkiv, poi, è per
definizione una città intellettuale e giovane, ‘capitale
studentesca’ del paese, che prima della guerra vanta-
va la maggiore concentrazione di università in Ucrai-
na, una ventina per l’esattezza, più nove accademie,
nell’insieme una sessantina di istituzioni d’istruzio-
ne superiore. Bombardate, bruciate, saccheggiate,
insieme a musei, scuole, laboratori, case editrici. An-
nalena Baerbock ha definito Charkiv “simbolo di
una assoluta follia della guerra di agressione della
Russia”21. Mariupol’ è un cimitero. L’anima cultu-
rale della città – il teatro drammatico – e l’anima
industriale della città – Azovstal’ – sono due gran-
di sepolcri. Non sappiamo quante siano davvero le
vittime. Forse non lo sapremo mai perché i militari
russi sistematicamente si impegnano a cancellare
le tracce dell’eccidio. Dell’ennesimo eccidio, senza
aver mai pagato alcun prezzo per nessun eccidio di
popoli, di religioni, di etnie, di lingue, di intellettuali,
di contadini commessi in passato. . . I paralleli con il
terrore del periodo staliniano abbondano. Negli anni
Trenta nella stessa città di Charkiv nel palazzo Slovo
[Parola] dove abitavano gli scrittori del tempo, quasi
nessuno era rimasto vivo. Non a caso il periodo del
Modernismo ucraino si chiama “Rinascita fucilata”
[Rozstriljane Vidrodžennja]...

L’esito della violenza della Russia oggi ha portato
all’esatto contrario di quello che voleva il personag-
gio chiamato “bunkernyj ded”, il vecchio del bunker.
La società ucraina non è mai stata più coesa di oggi,
ucrainofoni e russofoni. L’Ucraina non è mai sta-
ta cosı̀ vicina a raggiungere il proprio obiettivo di
integrazione Euro-Atlantica quanto lo è oggi.

Ma a quale prezzo? Charkiv, città spettrale, quasi
come Varsavia dopo i bombardamenti nazisti. Char-
kiv mi è particolarmente cara. Nel 2011 mia madre,
la poetessa Lina Kostenko22, ha avuto qui l’incontro

21 https://www.reuters.com/world/europe/german-minister-promi
ses-weapons-eu-accession-help-surprise-ukraine-trip-2023-0
1-10/ (ultimo accesso: 10.01.2023).

22 Si veda in italiano L. Kostenko, Sulle rive del fiume eterno, trad. it.

https://www.euronews.com/2014/03/20/putin-s-words-over-crimea-terribly-reminiscent-of-hitler
https://www.euronews.com/2014/03/20/putin-s-words-over-crimea-terribly-reminiscent-of-hitler
https://www.euronews.com/2014/03/20/putin-s-words-over-crimea-terribly-reminiscent-of-hitler
https://www.reuters.com/world/europe/german-minister-promises-weapons-eu-accession-help-surprise-ukraine-trip-2023-01-10/
https://www.reuters.com/world/europe/german-minister-promises-weapons-eu-accession-help-surprise-ukraine-trip-2023-01-10/
https://www.reuters.com/world/europe/german-minister-promises-weapons-eu-accession-help-surprise-ukraine-trip-2023-01-10/
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con i suoi lettori nel teatro dell’Opera. La sala gre-
mita, un mare di fiori. Russofoni? Piuttosto bilingui.
Persone che si distinguono per una spiccata intelli-
genza, una vivace curiosità culturale. Chi di loro è
vivo oggi? Un traduttore di russo e poeta russofono,
caro amico dell’ambiente ucraino-ebraico, Oleksij
Binkevyč, per fortuna si è salvato rifugiandosi con la
famiglia in una cittadina francese. Lo scrittore ucrai-
nofono per bambini, Volodymyr Vakulenko, padre di
un bambino autistico, è stato trovato recentemente
in una tomba comune, fucilato. Si era impegnato a
scrivere un diario di guerra, nascondendolo sottoter-
ra. Lo scrittore Serhij Žadan23 sotto le bombe aiuta
i suoi concittadini.

Diversi pittori disegnano sulle fotografie di Char-
kiv distrutta le silhouette di persone che avevano
abitato una volta quella pacifica e orgogliosa città.
Una ragazza che prendeva il ca�è prima di venire uc-
cisa, uno studente che legge un libro prima di essere
fatto a pezzi da una bomba, l’ombra di un gatto che
si a�accia dalla finestra.

In realtà, esiste una logica dietro questa politica
militare russa. Sterminando questa parte dell’Ucrai-
na, più che russofona, muticulturale, i soldati russi
uccidono un’Ucraina europea, aperta, inclusiva, in-
tellettuale, con il piano di convertire in russi chiun-
que resti vivo una volta finita la guerra, e quindi,
in queste circostanze, gente chiusa e cupa, nemica
dell’Occidente.

‘SPECNAZ LETTERARIO’

Prima di morire, lo scrittore Eduard Limonov, mol-
to amato in Occidente, ha scritto su Twitter il suo
testamento in cui esortava a spartire Ucraina e Kaza-
kistan24. L’idea non è nuova: nel libro Come dovrem-
mo ricostruire la Russia?25 ne parlò Solženicyn,
che non immaginava una Russia senza l’Ucraina,

di G. Brogi – O. Pachlovska, Roma 2023.
23 Si vedano le edizioni italiane S. Žadan, Depeche Mode, trad. it. di L.

Pompeo, Roma 20092; Idem, La strada del Donbas, trad. it. di G.
Brogi – M. Prokopovych, Roma 2016; Idem, Mesopotamia, trad.
it. di G. Brogi – M. Prokopovych, Roma 2018; Idem, Il convitto,
trad. it. di G. Brogi – M. Prokopovych, Roma 2020.

24 https://news.obozrevatel.com/russia/limonov-pered-smertyu-za
veschal-razdelit-ukrainu.htm (ultimo accesso: 18.03.2020).

25 A. Solženicyn, Kak nam obustroit’ Rossiju?, Leningrad 1990.

senza la Bielorussia e lo stesso Kazakistan. Anche
Limonov era convinto che la Russia dovesse prender-
si le aree russofone dell’Ucraina a partire dalla sua
natia Charkiv. Nel 2014 scrisse Kiev Kaput. Libro
di rabbia26. Sulla copertina era ra�gurata la sta-
tua kieviana di Vladimiro il Santo divorato dal rogo
dell’Euromajdan27. Nella Russia odierna scrittori e
giornalisti, artisti e studiosi hanno sistematicamente
usato hate speech nei confronti dell’Ucraina. Uno
degli scandali più recenti ha visto Anton Krasovskij,
conduttore su Russia Today, dichiarare in diretta
che i bambini ucraini debbano essere bruciati e an-
negati28. Questo tipo di discorso genocida circola
liberamente tra la società russa: un video recente
mostra un gruppo di donne russe di Sachalin che
mandano auguri di Buon Capodanno e di Natale
ortodosso ai soldati russi, gridando: “Bej chochlov,
spasaj Rossiju!” (“Ammazza i chochly29, salva la
Russia!”)30. Questo appello ricorda lo slogan anti-
semita “Bej žydov, spasaj Rossiju!” (“Ammazza i
giudei, salva la Russia!”) ai tempi dei pogrom. L’im-
patto della propaganda di stato sugli alti livelli di
supporto per la guerra e una totale assenza di em-
patia tra la popolazione russa, o “popolo profondo”
[glubinnyj narod], come amano dire i propagan-
disti russi, vengono sistematicamente monitorati
dal Centro Levada, forse l’unico istituto di ricerca
sociologica indipendente rimasto in Russia31.

Un altro autore russo, prediletto in Occidente, Za-

26 E. Limonov, Kiev kaput. Jarostnaja kniga, Moskva 2015.
27 Limonov è particolarmente amato in Italia e Francia. Il politologo

russo Igor’ Ejdman ipotizza che sia stato proprio Limonov ad aver
creato il concetto neofascista del ‘russkij mir’ nel libro Anatomija
geroja [Anatomia di un eroe, 1998]. In e�etti, qui si trovano i ri-
chiami del partito nazional-bolscevico a invadere i paesi vicini dove
abitano i russofoni, nonché numerosi elogi al patriottismo di stampo
fascista e alla guerra. Si veda un sito italiano che esalta queste idee:
https://www.tout-sur-limonov.fr/414521107.html (ultimo accesso:
21.01.2023).

28 https://www.la7.it/intanto/video/annegate-i-bambini-ucraini-il
-video-shock-del-conduttore-russo-poi-rimosso-24-10-2022-4
57133 (ultimo accesso: 24.10.2022).

29 Chochly è il nome denigratorio dato dai russi agli ucraini (si riferisce
al tradizionale ciu�o cosacco).

30 https://www.youtube.com/watch?v=tLzJdd5RcLw (ultimo
accesso: 06.01.2023).

31 https://www.spiegel.de/international/world/opinion-researcher-
lev-gudkov-russians-have-little-compassion-for-the-ukrainian
s-a-066c08c6-60f4-48e1-853a-d2b3d67bd6b8 (ultimo accesso:
05.01.2023).
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https://www.la7.it/intanto/video/annegate-i-bambini-ucraini-il-video-shock-del-conduttore-russo-poi-rimosso-24-10-2022-457133
https://www.youtube.com/watch?v=tLzJdd5RcLw
https://www.spiegel.de/international/world/opinion-researcher-lev-gudkov-russians-have-little-compassion-for-the-ukrainians-a-066c08c6-60f4-48e1-853a-d2b3d67bd6b8
https://www.spiegel.de/international/world/opinion-researcher-lev-gudkov-russians-have-little-compassion-for-the-ukrainians-a-066c08c6-60f4-48e1-853a-d2b3d67bd6b8
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char Prilepin, immagina se stesso alla guida dello
“specnaz della letteratura russa”, rappresentata da
Puškin e Tolstoj. Combattendo nel Donbas a capo
appunto di una “squadra dello specnaz”, dichiarò
che l’obiettivo finale di questa guerra è Kyiv e l’intera
Ucraina, visto che i russi sono immancabili “salva-
tori del mondo”. Va precisato che Prilepin aveva già
promosso questa visione nel 201732.

Lo spettro del teatro di Mariupol’ è avvolto in una
rete con le e�gi di Puškin, di Gogol’, di Tolstoj. Den-
tro rimane un ammasso di cadaveri. Città sprofon-
data nel mondo primordiale. Tutto questo perché i
cittadini di Mariupol’ avevano passaporti ucraini e
leggevano (anche) libri ucraini. Diversi media inter-
nazionali hanno raccolto testimonianze su come i
soldati russi nelle zone occupate hanno distrutto libri
ucraini e torturato insegnanti ucraini come metodi
coercitivi per facilitare l’adozione dei nuovi program-
mi di scuola (e indottrinamento) russi33. Igor’ Girkin
(Strelkov), ex colonello dei servizi segreti russi che
ha condotto la “Primavera russa” nel Donbas, di-
ce: “Il nostro compito è la liberazione dell’Ucraina
dalla cosiddetta nazione ucraina”34. Nel 2015 Ma-
riupol’ era già stata bombardata. Una bambina di
sei anni, Milana Abdurašytova, ha perso la madre
che l’aveva difesa con il suo corpo durante i bom-
bardamenti. La bambina è rimasta invalida, senza
una gamba. Un murale con l’immagine della bambi-
na mentre abbraccia un orsacchiotto è apparso su
un palazzo sul Viale della Pace come simbolo della
resistenza ucraina. Durante la nuova invasione del
2022, le forze russe hanno cancellato quest’imma-
gine, sostituendola con la scritta: “San Pietroburgo
per Mariupol’”35. E il Viale della Pace viene ora chia-
mato Viale Lenin. Una città fiorente diventata un
cimitero.

32 A. Koc, Prilepin nazval Kiev konečnoj cel’ju vojny na Ukraine,
https://tvzvezda.ru/news/201702241005-gor9.htm (ultimo
accesso: 24.02.2017).

33 https://www.thetimes.co.uk/article/russias-troops-burning-sc
hool-textbooks-and-torturing-teachers-in-ukraine-says-educat
ion-minister-2fjgr2bsm (ultimo accesso: 17.08.2022).

34 Girkin o “Novorossii” i Ukraine, https://www.youtube.com/watc
h?v=oxHk-KAJzyA (ultimo accesso: 30.07.2019).

35 https://censor.net/en/photo_news/3388991/invaders_wrote_a
_propaganda_slogan_on_a_wellknown_milan_mural_in_mariu
pol_photos (ultimo accesso: 24.12.2022).

Sullo sfondo di questo massacro e di altri massa-
cri nel passato, si pone la questione del ruolo della
letteratura russa. Rivisitata nella chiave degli studi
postcoloniali, la letteratura russa, storicamente non
esente da derive di carattere xenofobo, si presenta
come un “imperialismo testuale” molto poco stu-
diato in Occidente36, ma molto bene sfruttato dalla
propaganda.

La politica russa oggi si basa su un eclettico gro-
viglio di concetti ottocenteschi pseudo-slavofili e
ideologia anti-europea di epoca sovietica. Il riferi-
mento alla Rivoluzione della Dignità come “coup”
orchestrato dall’America è ormai una costante che
tradisce una paura addirittura esistenziale, più che
politica, nei confronti della società aperta37. L’an-
nessione della Crimea viene interpretata come legit-
tima “restituzione” di un bene sottratto38. Spesso
deputati o esperti ospiti su talk show russi avanzano

36 https://foreignpolicy.com/2022/06/25/russia-ukraine-war-lite
rature-classics-imperialism-ideology-nationalism-putin-pushk
in-tolstoy-dostoevsky-caucasus/ (ultimo accesso: 25.06.2022). Si
vedano due originali studi dedicati a questo fenomeno: E. Thomp-
son, Imperial Knowledge: Russian Literature and Colonialism,
Westport (CT)-London 2000; C. Cavanagh, Lyric Poetry and Mo-
dern Politics: Russia, Poland, and the West, New Haven [CT]
2010. Cfr. anche: M. Shkandrij, Russia and Ukraine. Literature
and the Discourse of Empire from Napoleonic to Post-Colonial
Times, Montreal-Kingston 2001. Cfr. inoltre: A. Zorin, Kormja
dvuglavogo orla: russkaja literatura i gosudarstvennaja ideo-
logija v poslednej treti XVII-pervoj treti XIX veka, Moskva 2001;
A. Kappeler, La Russia. Storia di un impero multietnico, Roma
2006.

37 A. Wilson, Ukraine Crisis: What It Means for the West, New
Haven [CT] 2014; M. Shore, The Ukrainian Night: An Intimate
History of Revolution, New Haven [CT] 2018; M. Wynnyckyj,
Ukraine’s Maidan, Russia’s War: A Chronicle and Analysis of
the Revolution of Dignity, Stuttgart 2019. Cfr. anche A. Okara,
Počemu Putin ne ostanovitsja, poka ne uničtožyt Ukrainu, https:
//nv.ua/opinion/pochemu-putin-ne-ostanovitsya-poka-ne-unic
htozhit-ukrainu-30399.html (ultimo accesso: 21.01.2015).

38 In e�etti, Caterina II ha onorato i militari che massacrarono la Po-
lonia nel 1794 con medaglie portanti le scritte: “Ottoržennaja voz-
vtratich” [Ho restituito quello che mi fu sottratto]. Quasi le stesse
parole si trovano sulle medaglie distribuite ai soldati russi dopo l’an-
nessione della Crimea nel 2014: “Za vozvraščenie Kryma” [Per la
restituzione della Crimea]. Cfr. The Tatars of Crimea. Return to
the Homeland, a cura di E. A. Allworth, Durham-London 1998;
I. Lebedynsky, La Crimée, des Taures aux Tatars, Paris 2014; R.
P. Magocsi, This Blessed Land: Crimea and the Crimean Ta-
tars, Toronto 2014; R. Finnin, Blood of Others: Stalin’s Crimean
Atrocity and the Poetics of Solidarity, Toronto 2023; M. Galeotti,
Putin Takes Crimea 2014: Grey-zone Warfare Opens the Russia-
Ukraine Conflict, Oxford 2023. Cfr. inoltre S. Plokhy, The City of
Glory: Sevastopol in Russian Historical Mythology, “Journal of
Contemporary History”, 2000 (35), 3, pp. 369-383.
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l’idea che anche paesi come il Kazakistan o la Mol-
dova potrebbero subire la stessa sorte dell’Ucraina39.
Minacciano addirittura di distruggere interi paesi
occidentali punendoli per l’appoggio dell’Ucraina40.

Dove passa allora la linea divisoria tra il coloniali-
smo politico e l’imperialismo testuale? Puškin parla-
va del mondo ucraino di Gogol’ come di “una tribù
che canta e balla” [plemja pojuščee i pljašuščee]41.
Medvedev, ex presidente della Federazione Russa,
giurista per professione, dice che i nemici della Rus-
sia che “hanno giurato al nazismo” esistono dovun-
que, in Europa, in America, in Giappone e in Austra-
lia, “non solo nel governatorato di Kiev della nostra
amata Piccola Russia”42. Caterina spartiva l’Ucrai-
na, e Puškin chiedeva con il tono padronale: “A chi
andrà la Volinia? Chi avrà l’eredità di Bogdan?”43.

Eppure Puškin, essendo un genio e uno scrittore
con un acuto senso della storia, sempre nella suc-
citata poesia Borodinskaja godovščina [Anniver-
sario di Borodino, 1831], ha posto una domanda
sacramentale:

Ω–Ë ∫ÿ’“ ‘‡ÔÂ€ÎŸ, ◊€–‚fi”€–“ÎŸ,
¡’Ÿ fl‡–È„‡ ‡„··⁄ÿÂ ”fi‡fi‘fi“,
¡‡fi‘›ÿ‚ €ÿ · —„Ÿ›fiÓ ≤–‡Ë–“fiŸ
¡“Ô‚Î›Ó “·’Â ·“fiÿÂ ”‡fi—fi“?44

Ed è per questo che una ‘santa Russia’ ortodos-
sa, insieme al presidente ceceno Ramzan Kadyrov,
lancia shahed iraniani su Lucifero e su Shytan in-
sediatisi a Kyiv45. Di recente, il vice capo sciama-
no della Russia, un indovino buriato, chiamato sul
fronte per sollevare il morale dei combattenti russi,
ha pronunciato la seguente ‘profezia’: l’Ucraina farà

39 https://thediplomat.com/2022/04/look-at-ukraine-russian-co
mmentator-threatens-kazakhstan/ (ultimo accesso: 28.04.2022).

40 https://censor.net/ua/video_news/3392366/kremlivski_propaga
ndysty_hochut_pomstytysya_frantsuzam_za_dopomogu_ukray
ini_u_nas_hvataet_zaryadov_chtob (ultimo accesso: 10.01.2023).

41 A. Puškin, Večera na chutore bliz Dikan’ki, in Idem, Sobranie
sočinenij v desjati tomach, VI, Moskva 1962, p. 108.

42 https://www.unian.ua/russianworld/medvedyev-znayshov-golov
nih-vorogiv-rosiji-ta-z-pinoyu-bilya-rota-pogrozhuvav-svitu-
12074502.html (ultimo accesso: 11.12.2022).

43 “Za kem ostanetsja Volyn’? Za kem nasledie Bogdana?”.
44 “La nostra antica Kiev dalle cupole d’oro, / questo proavo delle

città russe, / unirà mai alla riottosa Varsavia / la sacralità delle sue
tombe?”.

45 https://www.unian.ua/russianworld/kadirov-nazvav-viynu-v-u
krajini-velikim-dzhihadom-ta-vidav-nespodivanu-cil-rf-video-
12103413.html (ultimo accesso: 09.01.2023).

parte del “russkij mir” mentre l’Alaska e la California
“torneranno in Russia”46.

Sicuramente Fëdor Tjutčev non si dedicava a dan-
ze sciamaniche, ma ha pur scritto la poesia Rus-
skaja geografija [Geografia russa, 1848] in cui ha
visto la Russia prostrarsi “dal Nilo alla Neva, dal-
l’Elba alla Cina, / dal Volga all’Eufrate, dal Gange
al Danubio”47 secondo una presunta profezia del
profeta Daniele. Non c’è da meravigliarsi quindi se
nella Russia di oggi si a�erma che anche gli indios
sarebbero dei “russi”, pronti però a combattere gli
anglosassoni...48

“MUSO ASIATICO” CONTRO

LA “BELLA EUROPA”

Perché Pietro I viene chiamato Pietro il Gran-
de? A dire il vero, in Ucraina nessuno lo chiama
cosı̀, Pietro I e basta. Nella memoria storica ucrai-
na, Pietro I è stato un despota: basta ricordare il
massacro di Baturyn nel 1708 e la proibizione della
lingua ucraina nel 1721. In Russia Pietro I gode del
titolo di “Grande” per il suo programma di riforme in
chiave europea che hanno facilitato la modernizza-
zione del paese. Tuttavia, è noto che persino alcuni
filosofi illuministi del tempo nutrivano dubbi sulla
probabilità di successo di questo programma. In Le
Spicilège, Montesquieu ha definito Pietro “il più
barbaro tra gli uomini”. Rousseau, nel Contratto
sociale, lo ha chiamato “genio di imitazione”. In
ogni caso, tra Pietro e Caterina il processo di eu-
ropeizzazione della Russia sembrava fosse avviato
pienamente. Ma già a partire dagli anni Quaran-
ta dell’Ottocento il panslavismo, in sostanza sotto
forma di panrussismo, si a�ermava come ideologia
dominante. Gli slavofili della successiva generazio-
ne (quali Nikolaj Danilevskij, Konstantin Leont’ev)
hanno promosso la visione di una Russia sempre
più orientata verso l’Oriente. Questa visione fu poi

46 https://tsn.ua/svit/zastupnik-golovnogo-shamana-rosiyi-vdari
v-u-buben-i-naprorokuvav-aneksiyu-dvoh-amerikanskih-shtati
v-video-2237962.html (ultimo accesso: 05.01.2023).

47 “Ot Nila do Nevy, ot El’by do Kitaja, / ot Volgi do Jevfrata, ot Ganga
do Dunaja...”.

48 https://censor.net/ru/video_news/3389091/kremlevskie_propa
gandisty_pugayut_ssha_osvoboditelnym_pohodom_ugnetenny
h_anglosaksami_narodov_indeyitsy (ultimo accesso: 24.12.2022).

https://thediplomat.com/2022/04/look-at-ukraine-russian-commentator-threatens-kazakhstan/
https://thediplomat.com/2022/04/look-at-ukraine-russian-commentator-threatens-kazakhstan/
https://censor.net/ua/video_news/3392366/kremlivski_propagandysty_hochut_pomstytysya_frantsuzam_za_dopomogu_ukrayini_u_nas_hvataet_zaryadov_chtob
https://censor.net/ua/video_news/3392366/kremlivski_propagandysty_hochut_pomstytysya_frantsuzam_za_dopomogu_ukrayini_u_nas_hvataet_zaryadov_chtob
https://censor.net/ua/video_news/3392366/kremlivski_propagandysty_hochut_pomstytysya_frantsuzam_za_dopomogu_ukrayini_u_nas_hvataet_zaryadov_chtob
https://www.unian.ua/russianworld/medvedyev-znayshov-golovnih-vorogiv-rosiji-ta-z-pinoyu-bilya-rota-pogrozhuvav-svitu-12074502.html
https://www.unian.ua/russianworld/medvedyev-znayshov-golovnih-vorogiv-rosiji-ta-z-pinoyu-bilya-rota-pogrozhuvav-svitu-12074502.html
https://www.unian.ua/russianworld/medvedyev-znayshov-golovnih-vorogiv-rosiji-ta-z-pinoyu-bilya-rota-pogrozhuvav-svitu-12074502.html
https://www.unian.ua/russianworld/kadirov-nazvav-viynu-v-ukrajini-velikim-dzhihadom-ta-vidav-nespodivanu-cil-rf-video-12103413.html
https://www.unian.ua/russianworld/kadirov-nazvav-viynu-v-ukrajini-velikim-dzhihadom-ta-vidav-nespodivanu-cil-rf-video-12103413.html
https://www.unian.ua/russianworld/kadirov-nazvav-viynu-v-ukrajini-velikim-dzhihadom-ta-vidav-nespodivanu-cil-rf-video-12103413.html
https://tsn.ua/svit/zastupnik-golovnogo-shamana-rosiyi-vdariv-u-buben-i-naprorokuvav-aneksiyu-dvoh-amerikanskih-shtativ-video-2237962.html
https://tsn.ua/svit/zastupnik-golovnogo-shamana-rosiyi-vdariv-u-buben-i-naprorokuvav-aneksiyu-dvoh-amerikanskih-shtativ-video-2237962.html
https://tsn.ua/svit/zastupnik-golovnogo-shamana-rosiyi-vdariv-u-buben-i-naprorokuvav-aneksiyu-dvoh-amerikanskih-shtativ-video-2237962.html
https://censor.net/ru/video_news/3389091/kremlevskie_propagandisty_pugayut_ssha_osvoboditelnym_pohodom_ugnetennyh_anglosaksami_narodov_indeyitsy%20
https://censor.net/ru/video_news/3389091/kremlevskie_propagandisty_pugayut_ssha_osvoboditelnym_pohodom_ugnetennyh_anglosaksami_narodov_indeyitsy%20
https://censor.net/ru/video_news/3389091/kremlevskie_propagandisty_pugayut_ssha_osvoboditelnym_pohodom_ugnetennyh_anglosaksami_narodov_indeyitsy%20


O. Pachlovska, Note sparse sulla guerra della Russia contro l’Ucraina 13

accentuata dagli eurasisti e brillantemente cattura-
ta da Aleksandr Blok, uno dei poeti russi davvero
più europei, nel suo poema Gli Sciti, in cui scrive
che la Russia-Scizia è nata per distruggere la “bella
Europa” mostrandole il suo “muso asiatico”. Nel
corso del Ventesimo secolo, l’ideologia sovietica era
apertamente fondata su principi antioccidentali. Il
periodo di Gorbačëv con il suo motto naı̈ve “Eu-
ropa casa comune” e il periodo di El’cin sono stati
fraintesi da molti in Occidente come sintomo di un
irreversibile processo di democratizzazione in Rus-
sia. Con il consolidamento di Putin al potere e il
proselitismo di ‘teorici’ neo-eurasisti quali Aleksan-
dr Dugin (che tra l’altro ha apertamente mantenuto
contatti con vari rappresentanti di estrema destra in
Europa)49, la propaganda di stato russa ha ripreso
con toni sempre più minacciosi l’idea della necessa-
ria distruzione dell’Occidente, presentato come un
pericolo esistenziale per la Russia (diligentemente
occultando le case di lusso e gli yacht di élite russe
registrati in vari paesi occidentali). Nello stesso pe-
riodo in cui l’Occidente ha cominciato a spogliarsi
della sua ‘occidentalità’ (il termine Westlessness
fu coniato nel 2020)50, la Russia ha radicalizzato la
propria retorica antioccidentale. Gli slogan omofobi
tipo “Gayropa” sono solo miseri espedienti propa-
gandistici. La vera minaccia esistenziale per auto-
crati quali Putin nasce dal principio del cambio di
potere applicato nelle democrazie occidentali, demo-
nizzate come realtà prede del caos per giustificare la
necessità di mantenere un regno ad vitam.

È proprio questo istinto di sopravvivenza di Putin
che spiega l’accusa all’Ucraina di essere un’“Anti-
Russia”: il modello democratico e multiculturale vi-
gente in Ucraina rappresenta una diretta minaccia al
modello putiniano51. Non solo oggi, ma nel corso dei

49 Eurasianism and the European Far Right: Reshaping the
Europe-Russia Relationship, a cura di M. Laruelle, London 2015;
A. Shekhovtsov, Russia and the Western far right: Tango Noir,
London 2017.

50 Munich Security Report 2020: https://securityconference.org/e
n/publications/munich-security-report-2020/ (ultimo accesso:
10.01.2023).

51 T. Snyder, The Road to Unfreedom: Russia, Europe, America,
New York 2019; S. Yekelchyk, Summary of the Conflicts in Ukrai-
ne: What Everyone Needs to Know, Oxford 2020; G. Cella, Storia
e geopolitica della crisi ucraina. Dalla Rus’ di Kiev a oggi,
Roma 2021.

secoli l’Ucraina ha sfidato l’idea di un continuum
indi�erenziato del ‘mondo russo’ come equivalente
dello spazio ortodosso da diversi punti di vista.

Qualche punto saliente della questione. In chiave
religiosa, la chiesa ucraina – sia quella ortodossa sia
quella greco-cattolica, nata nel 1596 – si è sviluppa-
ta nel clima pluriculturale, pluriconfessionale e plu-
rilinguistico nel Cinque e (soprattutto) nel Seicento,
secoli fondamentali per la formazione dell’identità
ucraina come identità europea nel contesto della sta-
tualità della Confederazione polacco-lituana, Rzecz-
pospolita52. Da qui le sue svariate istanze occiden-
tali (basta ricordare che il latino, insieme al polacco,
era una delle lingue chiave della tradizione ortodos-
sa ucraina)53. Ecco perché anche oggi la questione
religiosa continua ad essere al centro di un’aspra
diatriba54. Nel 2004 l’Ucraina fu dichiarata un pae-
se “apostatico”, una piattaforma dove Washington
e il Vaticano avrebbero avuto il piano di abbatte-
re l’ortodossia55. La nascita nel 2018 della chiesa
autocefala ucraina ortodossa (che riporta la chiesa
ucraina nello spazio canonico del Patriarcato di Co-
stantinopoli dal quale fu rimossa forzatamente nel
1686), ha causato la rottura tra il Patriarcato di Mo-

52 I. Ševčenko, Byzantine Roots of Ukrainian Christianity, Cam-
bridge [MA] 1984; Idem, Ukraine between East and West. Es-
says on Cultural History to the Early Eighteenth Century,
Edmonton-Toronto 1996; S. Graciotti, L’Ucraina tra le due Slavie
e le due Europe, in L’Età di Kiev e la sua eredità nell’incontro
con l’Occidente, a cura di G. De Rosa – F. Lomastro, Roma 2003,
pp. 215-220; T. Karabowicz, Tożsamość Cerkwi ukraińskiej, Lu-
blin 2004; Storia religiosa dell’Ucraina, a cura di L. Vaccaro,
Milano 2007.

53 O. Cyhanok, Z istoriji latyns’kych literaturnych vplyviv v ukra-
jins’komu pys’menstvi XVI-XVIII st., Kyjiv 1999; M. W. Dmi-
triew, äacina jako medium wp™ywów zachodnich w kulturach
wschodnios™owiańskich XVI i XVII wieku, in äacina jako je˛zyk
elit, a cura di J. Axer, Warszawa 2004, pp. 355-373; L. Ševčenko-
Savčyns’ka, Latynomovna ukrajins’ka literatura. Zahal’nyj
ohljad, Kyiv 2013, http://www.medievist.org.ua/2013/10/b
log-post_19.html; Latinitas in the Polish Crown and the Gran
Duchy of Lithuania. The Impact on the Development of Iden-
tities, a cura di G. Siedina, Firenze 2014; Idem, Horace in the
Kyiv Mohylanian Poetics (17th-First Half of the 18th Century):
Poetic Theory, Metrics, Lyric Poetry, Firenze 2017.

54 A. Besançon, Sainte Russie, Paris 2012. Cfr. anche: I. Kouskouvelis
– P. Serafeim, The Ecumenical Patriarchate and the Ukrainian
Church Crisis, https://www.e-ir.info/2018/11/14/the-ecumenica
l-patriarchate-and-the-ukrainian-church-crisis/ (ultimo accesso:
14.11.2018).

55 M. Tjurenkov, Apostasijnaja metafizika “oranževych revoljucij”,
https://apn-nn.com/analytic/apostasiynaya-metafizika-oranzh
evykh-revolyutsiy/ (ultimo accesso: 11.04.2005).

https://securityconference.org/en/publications/munich-security-report-2020/
https://securityconference.org/en/publications/munich-security-report-2020/
http://www.medievist.org.ua/2013/10/blog-post_19.html
http://www.medievist.org.ua/2013/10/blog-post_19.html
https://www.e-ir.info/2018/11/14/the-ecumenical-patriarchate-and-the-ukrainian-church-crisis/
https://www.e-ir.info/2018/11/14/the-ecumenical-patriarchate-and-the-ukrainian-church-crisis/
https://apn-nn.com/analytic/apostasiynaya-metafizika-oranzhevykh-revolyutsiy/
https://apn-nn.com/analytic/apostasiynaya-metafizika-oranzhevykh-revolyutsiy/
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sca e il Patriarcato di Costantinopoli. Oggi la chiesa
russa supporta apertamente l’invasione russa del-
l’Ucraina56. Le tracce dei conflitti religiosi di epoca
medievale emergono sulla mappa politica odierna. I
paesi all’insegna della Prima Roma sono avanzate
democrazie. I paesi all’insegna della Seconda Roma
s’integrano nel mondo della Prima Roma oppure so-
no prossimi a integrarsi. I paesi all’insegna di Mosca
Terza Roma so�ocano in un regime di terrore.

In chiave politica, avendo subito molteplici con-
quiste, il popolo ucraino ha sviluppato un rapporto
conflittuale con il potere. L’evoluzione politica del-
l’Ucraina ha sempre visto un forte a�ato ‘repubbli-
cano’. Per cui già a partire dall’epoca dei cosacchi, la
dimensione imperiale è stata regolarmente rifiutata
come un modello incompatibile con lo spirito ucraino
come nazione57. L’insieme di questi fattori ha costi-
tuito una base concettuale per la visione dell’Ucrai-
na come “sintesi paneuropea”58 e il “polimorfismo
culturale”59.

Esiste un terzo aspetto fondamentale che distin-
gue la Russia dall’Ucraina, ovvero l’articolazione
della memoria storica. Già a partire dai tempi dei
primi Romanov, ci sono stati diversi tentativi di sop-
pressione e/o marginalizzazione della lingua e cultu-
ra ucraine60. Per non parlare della storia più recente:
in Russia sta rinascendo il culto dello stalinismo61.

56 https://www.rferl.org/a/russia-patriarch-kirill-dying-ukraine-si
ns/32052380.html#:~:text=Kirill%2C%20a%20prominent%20s
upporter%20of,the%20Ukrainian%20people%20as%20enemies
(ultimo accesso: 26.09.2022).

57 A. S. Kamiński, Republik vs. Autocracy: Poland-Lithuania and
Russia, 1686-1697, Cambridge [MA] 1993; S. Plokhy, The Cos-
sack Myth. History and Nationhood in the Age of Empires,
Cambridge 2012.

58 S. Graciotti, Ukrajins’ka kul’tura XVII st. i Jevropa, in Ukrajina
XVII st. miž Zachodom ta Schodom Jevropy – L’Ucraina del
XVII secolo tra Occidente ed Oriente d’Europa, a cura di O.
Myšanyč, Kyiv-Venezia 1996, pp. 1-33 (cfr. in particolare pp. 17,
20).

59 G. Brogi, Kul’turnyj polimorfizm ukrajins’koho svitu, Kyiv 2022.
60 Si pensi in particolare alla circolare di Valuev (1863) e all’Ukaz di

Ems (1876). Si vedano le note 12 e 65.
61 S. Yekelchyk, Stalin’s Empire of Memory: Russian-Ukrainian

Relations in the Soviet Historical Imagination, Toronto 2004;
D. Satter, It Was a Long Time Ago, and It Never Happened
Anyway: Russia and the Communist Past, New Haven [CT]
2013; S. Plokhy, Ukraine and Russia: Representation of the Past,
Toronto 2014. Sulla questione dei manuali si veda T. H. Nelson,
History as Ideology: the Portrayal of Stalinism and the Great
Patriotic War in Contemporary Russian High School Textbooks,

Di contro, l’Ucraina prosegue nella ricostruzione
delle pagine dolorose della sua storia (basti ricordare
il Holodomor62, negato non soltanto dalla leader-
ship russa, ma anche da un oppositore del regime
sovietico come Solženicyn convinto che il Holodo-
mor fosse una invenzione dei nemici della Russia
intenzionati a far litigare “due popoli imparentati”63).
E quindi in Ucraina e in Russia vengono costruite
due narrazioni storiche che fondamentalmente si
escludono a vicenda: in Ucraina domina una critica
revisione del passato totalitario, mentre in Russia
procede una sorta di re-‘stalinizzazione’ della storio-
grafia, della formazione scolastica, della mentalità
sociale64.

L’Ucraina occupa immancabilmente uno dei ruoli
centrali in tutti i paradigmi identitari russi. Oggi nel-
l’immaginario russo l’Ucraina viene colpevolizzata
di tutte le crisi russe, ricoprendo cosı̀ il ruolo occu-
pato dalla Polonia nell’Ottocento. Con il crollo del
regime sovietico non è avvenuta la “fine della storia”
immaginata da Fukuyama. Con l’invasione russa
del 2022, sono crollati tutti i miti russi, tra cui la fa-
migerata ‘fratellanza slava’ ecc. Solo la Bielorussia,
grazie a un processo sistematico di russificazione
sotto Lukašenka, continua a essere un paese com-
pletamente assoggettato alla Russia e complice dei
suoi crimini di guerra. Per questo la battaglia per
l’Ucraina acquista contorni quasi escatologici per la
Russia. Nel piano militare di Putin a�itto da hybris,
la rapida conquista dell’Ucraina doveva coincidere
con il centenario della fondazione dell’URSS il 30

“Post-Soviet A�airs”, 2015 (31), 1, http://dx.doi.org/10.1080/106
0586X.2014.942542.

62 Cfr. alcune fonti italiane tra le più importanti sull’argomento: Lettere
da Kharkov. La carestia in Ucraina e nel Caucaso del Nord nei
rapporti dei diplomatici italiani, 1932-33, a cura di A. Graziosi,
Torino 1991; R. Conquest, Raccolto di dolore. Collettivizzazione
sovietica e carestia terroristica, Roma 2004; La morte della
terra. La grande “carestia” in Ucraina nel 1932-33, a cura di
G. De Rosa – F. Lomastro, Roma 2004; E. Cinella, Ucraina. Il
genocidio dimenticato 1932-33, Pisa 2015; A. Applebaum, La
grande carestia. La guerra di Stalin all’Ucraina, Milano 2019.
Si veda anche il romanzo V. Barka, Il principe giallo. Lo sterminio
per fame dei contadini in Ucraina, trad. it. di A. Achilli, Savona
2016.

63 https://radonezh.ru/monitoring/possorit-rodnye-narody-al
eksandr-solzhenitsyn-izvestiya-21715.html (ultimo accesso:
14.01.2013).

64 https://www.economist.com/leaders/2022/03/12/the-stalinisati
on-of-russia (ultimo accesso: 12.03.2022).

http://dx.doi.org/10.1080/1060586X.2014.942542
http://dx.doi.org/10.1080/1060586X.2014.942542
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dicembre del 1922. Invece di far risorgere l’impero
sovietico, la guerra contro l’Ucraina ha precipitato
la sua fine definitiva.

La leadership russa ha promosso immagini piut-
tosto contraddittorie sull’Ucraina per preparare il
supporto pubblico alla guerra. Ora l’Ucraina viene
denigrata come “paese inesistente” oppure failed
state, ora come parte integrante del popolo russo,
ora come un antipodo alla Russia. Un’altra narrati-
va promossa per sminuire l’esistenza dell’Ucraina
come realtà politica e culturale indipendente si basa
sull’idea che la Rus’ sarebbe la “culla di tre popoli fra-
telli”, eppure l’identità degli ucraini è stata inventata
dal conte polacco scrittore illuminista Jan Potocki
(1761-1815), in e�etti uomo bizzarro e fantasioso
che s’interessava alla cultura ucraina piuttosto di
crearla. Secondo un’altra versione, gli ucraini so-
no stati inventati dagli austriaci. Il paradosso sta
proprio qui: se l’obiettivo di Putin era creare divi-
sione e annientare l’Ucraina come stato e nazione,
rendendola un’appendice politica della Russia, l’in-
vasione non ha fatto che consolidare l’identità na-
zionale ucraina, alienandola dalla realtà russa per
intere generazioni. Nel frattempo, la società russa
si trova di fronte a una crisi identitaria sempre più
profonda. L’identità panslava e l’identità euroasia-
tica sono in contrasto tra loro. Rifiutare l’Europa
significa rinunciare a una notevole parte del proprio
patrimonio culturale, ma accettarla significa dover
cambiare l’irrinunciabile modello politico di una au-
tocrazia obsoleta. In questa scala di valori, l’addio
dell’Ucraina viene vissuto come un profondo shock
psicologico in una società che non ha mai a�rontato
il proprio passato coloniale. Alla vigilia della Grande
guerra alla domanda “Gde glavnyj vrag?” [Chi è il
principale nemico?], diversi autori russi rispondeva-
no con certezza: l’Ucraina65. L’8 febbraio del 2022
alla conferenza stampa con Macron, in risposta ai
tentativi inutili del presidente francese di dissuade-
re Putin dall’invasione, il presidente russo ha citato
una macabra e volgare filastrocca russa, in cui l’e-

65 O. Pachlovska, “Gde glavnyj vrag?”: Ukrajinofobija v Rosiji
vid peršoho Romanova do ostann’oho “Avgusta”, in Detoks,
abo pidručnyk dlja Kremlja, a cura di L. Ivšyna, Kyiv 2021, pp.
602-659.

roe promette di violentare a volontà il cadavere della
sua bella66. Questa brutale citazione fu il punto di
non ritorno in un’Europa in cui intere generazioni
non erano più in grado di immaginare il ripristino di
una guerra su vasta scala sul continente. L’attonita
faccia di Macron cattura lo smarrimento europeo di
fronte a questa ennesima fase nella “contesa interna
tra gli slavi” citando Puškin, quello “spor slavjan
meždu soboj”, degenerato a livelli inimmaginabili.

A giugno del 2022, quando si festeggiava il 350o

anniversario di Pietro il Grande, Putin ha dichiarato
di essere destinato a continuare l’opera di Pietro per
la “restituzione” dei territori (un concetto che torna
sempre)67. Ma Pietro è anche famoso per aver a suo
modo aperto la finestra sull’Europa. Nonostante le
sue illusioni vanagloriose, la realtà è che Putin verrà
ricordato come lo zar che ha chiuso quella stessa
finestra. Che ha deintellettualizzato la cultura rus-
sa e ha criminalizzato tutti gli istituti dello Stato.
Il martello insanguinato regalato da Prigožin, ca-
po del gruppo mercenario Wagner, al Parlamento
europeo, martello con il quale i mercenari avevano
ammazzano un disertore in diretta (imitando prece-
denti pratiche mediatiche di�use tra i terroristi isla-
mici)68, simboleggia il ritorno della Russia ai tem-
pi di Ivan il Terribile. Solo che La giornata di un
opričnik, se ricordiamo il romanzo di Vladimir So-
rokin, che sarebbe dovuta iniziare nel 2027, in realtà
è già cominciata e potrebbe durare molto a lungo,
forse decenni.

L’IGNOTO 2023

Alla fine del 2022 in alcune località ucraine sono
apparsi diversi murali del misterioso artista Bank-
sy. Un piccolo bambino dall’aria molto arrabbiata
scaraventa per terra un uomo judoista: l’allegoria di

66 https://fakty.com.ua/ru/svit/svitovi-novyny/20220208-z-pisni
-pro-nekrofiliyu-ta-zgvaltuvannya-v-zahidnyh-zmi-vidreaguva
ly-na-slova-putina-pro-krasunyu/ (ultimo accesso: 8.02.2022).

67 https://www.bbc.com/russian/news-61749842 (ultimo accesso:
09.06.2022); https://www.repubblica.it/esteri/2022/06/09/ne
ws/putin_si_paragona_a_pietro_il_grande-353215391/ (ultimo
accesso: 09.06.2022).

68 https://www.repubblica.it/esteri/2022/11/24/news/russia_wag
ner_ue_parlamento_europeo_sponsor_terrorismo_martello_san
gue-375912182/ (ultimo accesso: 24.11.2022).
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https://www.repubblica.it/esteri/2022/06/09/news/putin_si_paragona_a_pietro_il_grande-353215391/
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una democrazia vista da molti come troppo giova-
ne che si rivolta contro Putin. In un’altra versione,
una sinuosa ginnasta svolge esercizi rocamboleschi,
imperturbabile, sullo sfondo di una casa distrutta –
di nuovo, l’allegoria di un’Ucraina infrangibile69. I
murali di Banksy vengono ora percepiti come testi-
monianze artistiche di vitalità e di speranza. Timothy
Snyder sostiene che il mondo intero deve ringraziare
l’Ucraina per la difesa della libertà e della sicurezza
di tutto l’Occidente70.

Dopo quasi un anno di guerra, ogni dettaglio ac-
quista un senso simbolico. Il fatto che la Russia
continui a bombardare l’infrastruttura civile ed ener-
getica rivela non solo una precisa strategia militare
e politica di terrore, ma anche un sinistro simbolo
per il futuro della Russia stessa. La luce viene tradi-
zionalmente associata alla conoscenza, a un senso
di sicurezza, al futuro. Diversi ospiti su talk show
politici russi hanno ripetutamente e apertamente ap-
pellato le autorità a gettare l’Ucraina nel buio e nel
gelo come strumento di coercizione71. Il 10 ottobre
del 2022 un missile russo al centro di Kyiv è riusci-
to a colpire un’università (dove la sorella di un mio
studente studiava russo), una biblioteca, due musei,
il monumento al primo presidente di Ucraina, sto-
rico Mychajlo Hruševs’kyj, il monumento a Taras
Ševčenko, e persino un parco giochi per bambini.
Quel missile ha anche ucciso una donna, oncologa
pediatra, la quale aveva lasciato all’asilo suo figlio
prima di andare a curare bambini malati di cancro.
Non sapremo mai fino in fondo quanti microcosmi
umani siano stati distrutti dai missili russi. Un’infi-
nità. La resistenza ucraina è espressione nazionale
del rifiuto di appartenere a questo culto della violenza
russo.

Z – il simbolo a favore della guerra – rappresenta
lo Zombie del passato sovietico, mezza svastica. Il
che ha una sua logica sinistra. I crimini non puniti

69 https://www.dw.com/en/banksy-street-artist-sells-prints-fo
r-ukraine/a-64065774#:~:text=British%20street%20artist%2
0Banksy%20is,by%20the%20war%20in%20Ukraine (ultimo
accesso: 12.12.2022).

70 T. Snyder, Gratitude to Ukraine. Security, Freedom, Democracy,
Courage, Pluralism, Perseverance, Generosity, https://snyder.s
ubstack.com/p/gratitude-to-ukraine (ultimo accesso: 11.12.2022).

71 https://twitter.com/JuliaDavisNews/status/1594068262996045
825 (ultimo accesso: 19.11.2022).

tornano, e la storia si ripete fatalmente. Prima o poi
la società russa dovrà a�rontare la questione della
responsabilità storica collettiva, ripetendo l’esperien-
za della Germania dopo la fine della Seconda guerra
mondiale. Fino a che questo processo non è inne-
scato, la Russia è destinata a un progressivo stato di
isolamento e degrado. Dopo l’esperienza di questa
guerra, il percorso democratico dell’Ucraina sembra
davvero irreversibile.

Per tornare a citare Tyčyna, abbiamo ereditato
dall’irrisolto Novecento la zizzania72 e Parsifal. La
zizzania tossica delle ideologie violente continua a
so�ocarci anche oggi, nei tempi in cui si pensa non
a un Wagner goethiano, ma a un Wagner putiniano.
E Parsifal continua a cercare il suo Graal, ma trova
solo fiumi di sangue umano. Finendo questo testo
nei primi giorni del Nuovo Anno – 2023 – posso fare
un solo augurio. Che nessun popolo debba pagare
il prezzo pagato dall’Ucraina per la libertà, il prezzo
della vita.

Kyiv, gennaio 2023

www.esamizdat.it } O. Pachlovska, Zizzania e Parsifal. Note sparse sulla guerra della Russia
contro l’Ucraina } eSamizdat 2022 (XV), pp. 5-17.

72 Il poeta si riferisce alla Parabola della zizzania nel Vangelo secondo
Matteo (13: 24-30).
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THE war of aggression waged by the Russian
Federation in Ukraine made clear how the in-

ternational community is currently experiencing not
only a diplomatic and humanitarian crisis, but also
a true epistemological impasse. In other words, to-
day, in public and scholarly debates, we witness a
crisis in understanding the political and social dy-
namics arising in the territory of the former Soviet
Union that made this conflict so ‘unexpected’. The
dramatic developments devastating Ukraine since
February 2022, undoubtedly, represent a true wa-
tershed not only for social and political dynamics in
both countries, but also for Russian and Ukrainian
studies – and, in broader terms, for post-Soviet and
Eurasian studies – clearly impacting global public
and academic debates around the region. The editors
of “Ab Imperio” highlight the paradox:

Russia’s aggression against Ukraine has dealt a heavy blow to
the entire international discipline formerly known as Russian
studies [. . . ] The war seems to have had an archaization e�ect
on the field, pushing it back methodologically by several decades
to its state of the early 1990s and putting into question all its
accomplishments over the past three decades1.

During the months following the start of the ag-
gression, political scientists, historians, and literary
scholars gathered together to respond to the urgent
need for a renewal of the categories and methodolo-
gies adopted for the study of the region, in an attempt
to make sense of the current war, and of the polit-
ical and historical narratives sustaining it2. In this

1 I. Gerasimov – S. Glebov – M. Mogilner – A. Semyonov, War and
the State of the Field, “Ab Imperio”, 2022, 1, pp. 9-18 (9).

2 Among the several calls for a broader debate among scholars, Ma-
rina Mogilner’s commentary to the forum titled Discussion: War
Against Ukraine, which has been hosted since the 28th of February
2022 by the website of the flagship journal of the Association for
Slavic, East European and Eurasian Studies – i.e., “Slavic Review”,
may be taken as an exemplary case: “The regime’s rhetoric – de-
Nazification, the Big Russian Nation, Malorossia, Banderovites,
Lenin, and the Bolsheviks committing crimes against the legitimate

article, we aim to contribute to a preliminary review
of some relevant issues touched by the academic
debate emerging in the months following the start
of the war. Our goal is to enrich our understanding
of the role the academic community could play in
countering the logic of conflict, and to highlight po-
tential perspectives for an interdisciplinary renewal
of this field of study.

Starting from a historical-political perspective,
as Russian historian Andrei Kortunov highlighted
in a dedicated column published last April on the
online platform of the Russian International A�airs
Council (RIAC), we may assume that today we are
dealing with a political upheaval rooted in the last
three decades of post-communist history, and in the
gradual diversification of the outcomes of the so-
called ‘post-Soviet transition’. From this point of
view, the conflict between Russia and Ukraine may
be interpreted as the final outcome of the plural path
of troubled political, cultural and social transforma-
tions undertaken by the 15 independent states which
arose in the wake of the collapse of the USSR in
December 1991. We can therefore agree with Kor-
tunov’s observation that “the Soviet Union did not
actually collapse at the end of 1991, but only en-
tered a long, complex, and contradictory process of a
gradual imperial disintegration”3, which has defined

Russian empire/nation – comes from the past. If this is a ‘dispute’
about History, let us respond as historians, as students of culture,
society, and politics, not limiting ourselves to a formal statement
by the ASEEES Executive Committee condemning the war and
declaring our support for Ukraine. How can our community, formerly
known as ‘Russian studies’ – and informally called this today but
including people who work on Russia and Ukraine, the Baltics and
Central Asia, Poland and the Caucasus – survive if we do not initi-
ate this conversation among ourselves?”, M. Mogilner, Discussion:
War Against Ukraine. There Can Be No “Vne”, “Slavic Review”,
01.03.2022, http://www.slavicreview.illinois.edu/discussion/
(latest access: 24.11.2022).

3 A. Kortunov, Tri desiatiletiia boleznennykh korrektirovok:
Rossiia na postsovetskom prostranstve, “Rossiiskii Sovet po

http://www.slavicreview.illinois.edu/discussion/
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its multiple forms over the following decades. Most
emblematically, “the real collapse of the USSR is
only taking place today, literally in front of our eyes,
and the states that have emerged in the post-Soviet
space have yet to go through all the challenges, risks,
and pains of imperial disintegration”4. The ‘unex-
pected’ launch of the ‘special military operation’ in
Ukraine could be thus interpreted “as the last act of
the 30-years-long drama of Russia struggling with
its imperial legacy”5.

Along these lines, a thorough scrutiny of the his-
tory of Russian-Ukrainian political and intellectual
relations may play a crucial role in understanding
the unprecedented dynamics that have taken shape
within the region over the past thirty years. The lat-
ter has stimulated a process of rethinking of the cul-
tural, political and social ties built up over the course
of imperial and Soviet history between Russia and
Ukraine. This process involved not only political ac-
tors, but also to a large extent the wider community
of intellectuals, writers, and artists in both countries.
Thus, the investigation of the new dynamics shap-
ing the Russian-Ukrainian relationship, paired with
an analysis of the instruments adopted in the polit-
ical and intellectual debates to deconstruct – or to
re-enact – old narratives around that relationship
in the post-Soviet era, is a critical starting point
for understanding the forms of political and cultural
discourses emerging today in times of conflict. Not
surprisingly, this urgency repeatedly presented itself
in the lively academic debate following the evolution
of the war, particularly related to the understanding
of the complexity of Russian-Ukrainian relations in
historical perspective. As Olga Maiorova put it:

Ukrainian and Russian cultural history are deeply interwoven,
and there are many ways to explore this dynamic, as immense
research on the topic has shown. But with the outbreak of the
war, it has become urgent – more urgent than ever before –
to tell the interwoven histories of the Russian and Ukrainian
cultures without conflating them6.

Mezhdunarodnym delam”, 01.04.2022, https://russiancouncil.r
u/analytics-and-comments/analytics/tri-desyatiletiya-bolezne
nnykh-korrektirovok-rossiya-na-postsovetskom-prostranstve/
(latest access: 24.11.2022).

4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 O. Maiorova, Ukraine in Russian Literature, “Ab Imperio”, 2022,

2, pp. 70-76 (70).

As a specialist in nineteenth-century Russian
literature, Maiorova questions the cultural roots
of the current war, even going so far as to ask
whether established scholarly perspectives on Rus-
sian literature have contributed to creating the con-
ditions for the war itself7. Referring to Russian in-
tellectuals who “came to terms with the idea of
Ukraine as a separate nation”8, such as Nikolai
Leskov, Aleksander Herzen and Nikolai Cherny-
shevskii, Maiorova emphasized how the emphasis
on and attachment to their marginalization in the
Russian literary canon – “which is itself a product of
the imperial age” – paradoxically led literary schol-
ars to “perpetuate the imperial model”9. Eventually,
Maiorova poses the question to the broader scholarly
community: “And do we thus profoundly underesti-
mate the true scope and nature of Russo-Ukrainian
cultural interaction and think about it in reductionist
terms, shaped, once again, by the imperial past?”10.

Maiorova’s reflections are part of a wider dis-
cussion launched by “Ab Imperio” in 2022, which
focuses on two key issues as windows into the
war’s impact on the state of the field11. Scholars
in Ukrainian literary studies, such as Taras Koz-
narsky12 and Yuliya Ilchuk13, joined the debate, em-
phasizing the need to rethink our approach to Rus-
sian imperial history by recognizing “the hybrid
nature not only of Ukrainian literature but of the

7 “[. . . ] as a literary scholar, I am asking: Is Russian literature im-
plicated in creating the conditions for the war? And do we need to
shift our established scholarly perspectives to address this issue?”,
Ibidem.

8 Ivi, p. 72.
9 Ivi, p. 75.

10 Ibidem.
11 As the “Ab Imperio” editorial team puts it in the opening pages of

the first forum: “There must have been some deficiencies in global
Russian studies if the politics of history promoted by Putin’s regime
and discussed as a legitimate theory was not outright discarded as
outlandish when it began taking shape at the turn of this century.
Therefore, it is appropriate to raise the question of whether the
imperial turn of the 1990s contributed to the legitimation of Russian
imperial claims, or whether the methodological normalization of the
Soviet period in post-Cold War historiography directly converted
into the political rehabilitation of the Soviet regime”, I. Gerasimov
– S. Glebov – M. Mogilner – A. Semyonov, War, op. cit., p. 9.

12 T. Koznarsky, Ukrainian-Russian Encounter in the Romantic
Era, “Ab Imperio”, 2022, 2, pp. 77-84.

13 Yu. Ilchuk, From Russian Literature to Russian-Language Lit-
erature of the Empire, “Ab Imperio”, 2022, 2, pp. 85-89.

https://russiancouncil.ru/analytics-and-comments/analytics/tri-desyatiletiya-boleznennykh-korrektirovok-rossiya-na-postsovetskom-prostranstve/
https://russiancouncil.ru/analytics-and-comments/analytics/tri-desyatiletiya-boleznennykh-korrektirovok-rossiya-na-postsovetskom-prostranstve/
https://russiancouncil.ru/analytics-and-comments/analytics/tri-desyatiletiya-boleznennykh-korrektirovok-rossiya-na-postsovetskom-prostranstve/
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Russian Empire’s cultural production”14. Similarly,
there is a call for the renewal of the categories and
methodologies adopted for the study of Russian lit-
erature and culture in historiographical tendencies
and perspectives, as the “Ab Imperio” editors em-
phasize in their introduction to the May issue of the
journal:

[. . . ] the war has had a major polarizing e�ect, rearranging a
broad gradient of conceptual approaches in the field of Russian
history into two uneven clusters opposing each other [. . . ]. The
much trumpeted ‘imperial turn’ of the late 1990s or avant-garde
disciplines such as memory studies and comparative history have
ended up conceptually indistinguishable from traditionalist na-
tional histories [. . . ] The mere recognition that Russia was an
empire before 1917 did not change the historical narratives about
‘Russians’ a bit. Even admitting that Russia was a ‘multiethnic
empire,’ historians still identified ‘Russians’ and ‘national mi-
norities’ throughout centuries. These stable groups e�ortlessly
transcended the 1917 divide to be incorporated into the Soviet
system of national territorial republics, only to disintegrate into
independent nation-states in 199115.

Scholars in the post-Soviet era mostly agreed,
first, on the necessity of ‘di�erentiating’ the respec-
tive historical paths of the Russian and Ukrainian
communities, and second, on the potential creation
of a critical perspective that could reflect the com-
plexity of the common Russian-Ukrainian historical
path. Yet they ended up falling back instead on a
kind of “methodological nationalism”, which prob-
ably contributed to the consolidation of historical
revisionist tendencies linked to today’s conflict. The
“groundbreaking methodological innovations” gen-
erated by new theoretical approaches of the past
three decades, such as postcolonial and gender stud-
ies, “have greatly enriched the vision of the past
and advanced much more nuanced interpretations
of it”16. However, these innovations “did not have
a similar e�ect on deconstructing the political im-
plications of the general history”17. And here the

14 A. Lounsbery, Introduction to the Forum: How Will Our Schol-
arship on Nineteenth-Century Russian Culture Change in Re-
sponse to Russia’s War on Ukraine?, “Ab Imperio”, 2022, 2, pp.
58-62 (59).

15 I. Gerasimov – S. Glebov – M. Mogilner – A. Semyonov, War, op.
cit., p. 10.

16 A thematic section of this journal has just been devoted to the
exploration of postcolonial approaches to post-Soviet cultural and
social dynamics. For more details, see A. Frison – M. Puleri (ed. by),
Oltre il “Post-”. L’esperienza (post-)sovietica sotto la lente
(post-)coloniale, “eSamizdat”, 2021, XIV, pp. 7-225.

17 As the editors of “Ab Imperio” highlight, here we could find multiple

questions posed by Marina Mogilner in a dedicated
commentary hosted by Slavic Review may be helpful
in understanding how the last thirty years may be
interpreted as a missed opportunity for the revision,
or “decolonization”, of the field:

How many of us took the “decolonizing” claim as an epistemo-
logical challenge to go beyond sporadic inclusions of “imperial
peripheries” in mainstream teaching and research? How many
have started the di�cult epistemological work on our analytical
apparatus (Russia(s); Rus’; Rous’; Lithuanian Rus’; empire be-
yond the formal name of the state; imperial situation/formation)?
Have we really succeeded in decentering the dominant literary
canon?18

Regarding the future of the study of cultural and
political history of not only Russia and Ukraine, but
of the entire post-Soviet region, the editors of “Ab
Imperio” claim that today “[t]he key to success is to
strengthen metanational or transnational arrange-
ments [. . . ] in the field formerly known as Russian
studies”19. Additionally, as a response to the urgency
emerging in the aftermath of the war, we should as-
sume that in order to develop a truly transnational
approach to the study of Russian-Ukrainian rela-
tions, we should first guarantee “full historiographi-
cal legitimacy” to Ukraine, by just acknowledging
that “the study of Ukraine, like any other culture,
requires special training, knowledge of language,
understanding of context”20.

From the perspective of Ukrainian Studies, Rus-
sia’s full-scale war on Ukraine has been seen as an
opportunity to eventually free the field of any colo-
nial narrative still dominating the Western image of
Ukraine and its culture and history, with the aim of
establishing a new tradition of research on Ukraine

reasons behind this failure: “It could be a failure of our field, but it
could also be the responsibility of the original concepts and theoreti-
cal models. After all, postcolonial theory has demonstrated its possi-
ble compatibility with methodological nationalism; nuanced gender
studies analysis has proved compatible with essentialist groupism;
and global history is potentially compatible with nested centrisms
and the reproduction of established hegemonies”, Invitation to a
Discussion, “Ab Imperio”, 2022, 1, pp. 65-68 (67).

18 M. Mogilner, Discussion, op. cit.
19 I. Gerasimov – S. Glebov – M. Mogilner – A. Semyonov, The

Russian Leviathan: Does History Matter?, “Ab Imperio”, 2022,
2, pp. 9-29 (18).

20 A. Portnov – T. Portnova, Discussion: War Against Ukraine.
Full Historiographical Legitimacy to Ukraine, “Slavic Review”,
03.03.2022, http://www.slavicreview.illinois.edu/discussion/
(latest access: 24.11.2022).

http://www.slavicreview.illinois.edu/discussion/
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as a fully autonomous multidisciplinary area. This
kind of scholarly approach reflects a general mood
easily observed in environments outside of academia,
based on the idea of excluding Russia and Russian
culture from conversations about Ukraine and its
future. While such a reaction to Russian aggression
is emotionally understandable – and drawing atten-
tion to Ukraine and its subjectivity more incisively
than has been done hitherto can only be positive –
the lack of a solid and unbiased understanding of
Russo-Ukrainian relationship in their historical de-
velopment remains a significant problem in geopoli-
tics today.

In a recent contribution published in a forum on
the war in Ukraine hosted by “Canadian Slavonic
Papers”, Bohdan Kordan described the relationship
between Ukraine and Russia as that of two narra-
tives telling two “incompatible”, “mutually exclu-
sive” stories that cannot result in a dialogue between
peers21. As Kordan put it, “The disconnect between
the Russia and Ukraine stories makes conflict in-
evitable”22. Kordan also considers the disparity be-
tween Ukraine’s view of its own history and aspi-
rations as a European nation and the West’s reluc-
tance to accept Ukraine’s claim to be regarded as
a fully fledged member of the European community.
This contrast calls attention to the fact that the West
has some responsibility in creating the conditions
for Russia’s aggression against Ukraine.

In an article published in the aftermath of the fall
of the Soviet Union, Oleh S. Ilnytzkyj argued that
during the separation of Ukraine from Moscow, Rus-
sia’s traditional aversion to Ukraine’s independence
was matched by the West’s lack of preparedness
for Ukraine’s autonomy and its recovery of its own
repressed history23. The striking coincidences be-
tween Ilnytzkyj’s and Kordan’s observations despite
their being published thirty years apart is a sober-
ing reminder of the general reluctance on the part of

21 B. Kordan, Russia’s War Against Ukraine: Historical Narra-
tives, Geopolitics, and Peace, “Canadian Slavonic Papers / Revue
Canadienne des Slavistes”, 2022 (64), 2-3, pp. 162-172 (164).

22 Ivi, p. 167.
23 O. S. Ilnytzkyj, Russian and Ukrainian Studies in the New World

Order, “Canadian Slavonic Papers / Revue Canadienne des Slav-
istes”, 1992 (34), 4, pp. 445-458.

Western scholars and political actors to deal with
Ukraine as a self-standing cultural and national
body.

In spite of Ilnytzkyj’s pessimism, the 1990s also
saw the organization of conferences and publica-
tions devoted to the study of the Russo-Ukrainian
relationship from a multidisciplinary point of view.
In his introduction to an edited collection with the
telling title Ukraine and Russia in Their Histori-
cal Encounter – a book even containing two essays
by Aleksandr Solzhenitsyn!24 – Omeljan Pritsak,
founder of the Harvard Ukrainian Research Insti-
tute, wrote that discussions between Ukrainians
and Russians were “essential” and that Ukraine’s
recently gained independence was as an opportunity
to make up for the dearth of dialogue and research on
Ukrainian-Russian issues for the whole of the Soviet
period25. The very fact that a book conceived with
the clear aim of shedding light on fostering academic
conversations on the Russo-Ukrainian encounter
was published by the University of Alberta’s Cana-
dian Institute of Ukrainian Studies shows that in
the mid-1990s, historians and scholars of literature
and culture regarded this theme as both significant
and emotionally and politically ‘acceptable’. In his
contribution on the nineteenth century included in
that volume, George Grabowicz claims that “from
the perspective of modern Ukrainian history and
literature the Russian-Ukrainian relationship is un-
doubtedly the more central”. He even stated that
“the relation between Ukraine and Russia is not that
of an ‘encounter’ but something much more intimate
and long-lasting – in the language of Soviet pathos,
a historical and indissoluble embrace, or, as others
might see it, a Sartrian No Exit”26.

24 See Ivi, p. 446: “From Solzhenitsyn to Rutskoi, from Zhirinovskii
to Lebed’, and including such acclaimed Western minds as Hélène
Carrère d’Encausse (who is of Russian descent), Ukraine’s indepen-
dence is interpreted as a tragedy for Russia, an unnatural violation
of history, culture, and geography”.

25 O. Pritsak, Introduction: The Problem of a Ukrainian-Russian
Dialogue, in Ukraine and Russia in Their Historical Encounter,
ed. by P. J. Potichnyj et al., Edmonton 1992, pp. ix-xiv (ix). The
project was continued in a subsequent volume: Culture, Nation
and Identity: The Ukrainian-Russian Encounter (1600-1945),
ed. by A. Kappeler et al., Edmonton 2009.

26 G. G. Grabowicz, Ukrainian-Russian Literary Relations in the
Nineteenth Century: A Formulation of the Problem, in Ukraine
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After the enthusiasm of the early Nineties, one
cannot say that the agenda put forward by schol-
ars such as Grabowicz and Pritsak has been fully
realized, especially as far as literary studies are con-
cerned27. In spite of the significant scholarship pub-
lished in the fields of history and political science28,
comparative Russian-Ukrainian studies can be said
to appear suspicious to most scholars active in the
two fields. A major, although unwanted and unex-
pected consequence of this scholarly inertia has been
the persistence of colonial and imperial biases, which
has condemned Ukraine to remain scarcely known
to the West while having to face Russia’s growing
neo-imperial ambitions. One of the challenges fac-
ing scholars of Russian-Ukrainian studies is the
need to strike a balance between supporting Ukraine
as an autonomous object of research and exploring
the interaction between Ukraine and Russia over the
centuries. A clearer picture of the encounter between
Ukraine and Russia, one able to highlight crucial
moments in European history like Ukraine’s role in
Russia’s modernization processes and Russia’s re-
pressions of Ukraine’s autonomy, might contribute
to the long-awaited recognition of Ukraine’s sub-
jectivity by both the scholarly community and the
general public.

In his 1995 ground-breaking article with the

and Russia in Their Historical Encounter, op. cit., pp. 214-24
(214).

27 Among the few available studies see M. Shkandrij, Russia
and Ukraine: Literature and the Discourse of Empire from
Napoleonic to Postcolonial Times, Montreal and Kingston-
London-Ithaca 2001; V. Chernetsky, Mapping Postcommunist
Cultures: Russia and Ukraine in the Context of Globaliza-
tion, Montreal-Kingston 2007; M. Soroka, On the Other Side:
The Russian-Ukrainian Encounter in Displacement, 1920-1939,
“Nationalities Papers”, 2009 (37), 3, pp. 327-348. A growing field of
scholarship is that on Gogol’s hybrid identity, including works by
Yulia Ilchuk, Oleh S. Ilnytzkyj, and Edyta Bojanowska.

28 See among others S. Plokhy, Ukraine and Russia: Representa-
tions of the Past, Toronto-Bu�alo-London 2008. In the opening
paragraph of his introduction, Plokhii notes the following: “Where
does Russian history end and Ukrainian history begin? This ques-
tion, which the dissolution of the Soviet Union placed on the schol-
arly agenda in the West, has not yet received a satisfactory an-
swer”, p. 3. See also A. Kappeler, Ungleiche Brüder: Russen und
Ukrainer vom Mittelalter bis zur Gegenwart, München 2017.
In political science, a major contribution is P. D’Anieri’s Ukraine
and Russia: From Civilized Divorce to Uncivil War, Cambridge-
London 2019, a book that insists on the incompatible character of
Europe’s and Russia’s vision of the European order.

provocative title Does Ukraine Have a History?,
published in another forum on Ukraine hosted by
the “Slavic Review”, Mark von Hagen wrote that:

Ukraine represents a case of a national culture with extremely
permeable frontiers, but a case that perhaps corresponds to post-
modern political developments in which subnational, transna-
tional and international processes need as much attention by
historians, social scientists and “culturologists” as those pro-
cesses that were formerly studied as national29.

It is possible that recent tragic events have suc-
ceeded in convincing the international audience that
Ukraine does indeed have a history and that its his-
tory and culture are worth exploring; yet the com-
plexities of this history and culture require scholars
to combine a national approach with a comparative-
transnational one. After 2014 and even more so af-
ter 24 February 2022, calls to silence Russia and
to put cooperation between the West and Russian
cultural actors on hold in order to hear Ukraine are
understandable and in most instances necessary and
ethically unavoidable30. Nonetheless, a fresh start
in Ukrainian-Russian scholarship would likely have
positive e�ects in clarifying the extent of Ukraine’s
historical and cultural individuality.

www.esamizdat.it } M. Puleri, A. Achilli, Beyond War: Russia, Ukraine and the State of the
Field } eSamizdat 2022 (XV), pp. 19-24.

29 M. von Hagen, Does Ukraine Have a History?, “Slavic Review”,
1995 (54), 3, pp. 658-673 (670).

30 See V. Sheiko, “Cancel Russian Culture” as a Means of Survival,
https://krytyka.com/en/articles/cancel-russian-culture-as-a-
means-of-survival, March 2022 (latest access: : 24.11.2022).
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fi› ÿ◊‘–€ “ 1900 ”fi‘„, flfi·€’ Á’”fi ›–flÿ·–€ ’È’ ‹›fi-

”fi ‘‡„”ÿÂ ⁄›ÿ”, ”‘’ ‘’Ÿ·‚“ÿ’ ‚fi÷’ fl‡fiÿ·Âfi‘ÿ‚ “

·‚‡–›’ æ◊. Ω–◊“–›ÿ’ ·‚‡–›Î, ⁄–⁄ fi› fi—ÍÔ·›ÿ€
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flfi◊‘›’’, fl‡fiÿ◊fiË€fi fi‚ Ì‚ÿ⁄’‚⁄ÿ fi‘›fi”fi ÿ◊ ’”fi ⁄–-

‚–€fi÷›ÎÂ ÔÈÿ⁄fi“: O-Z.

±–„‹ “Î‡fi· “ ‡’€ÿ”ÿfi◊›fiŸ ‹’‚fi‘ÿ·‚·⁄fiŸ ·’‹Ï’,

ÿ ·„‡fi“–Ô fl‡fi‚’·‚–›‚·⁄–Ô Ì‚ÿ⁄– Á„“·‚“„’‚·Ô · ·–-

‹ÎÂ fl’‡“ÎÂ ·‚‡–›ÿÊ ’”fi ⁄›ÿ”ÿ. ¥Ô‘Ô ¥÷fi› ÿ ‚’-

‚„Ë⁄– Õ‹

›ÿ⁄fi”‘– ›’ „€Î—–€ÿ·Ï. ∫fi”‘– ¥fi‡fi‚ÿ “fl’‡“Î’ fl‡ÿË€– ⁄ ›’Ÿ,

‚’‚„Ë⁄– —Î€– flfi‡–÷’›– ·‹’Âfi‹ ‡’—’›⁄–. æ›– “·⁄‡ÿ⁄ÿ“–€– ÿ

fl‡ÿ÷ÿ‹–€– ‡„⁄„ ⁄ ·’‡‘Ê„ “·Ô⁄ÿŸ ‡–◊, ⁄fi”‘– ·€ÎË–€– “’·’€ÎŸ

”fi€fi· ¥fi‡fi‚ÿ. æ›– ·‹fi‚‡’€– ›– ‘’“fiÁ⁄„ · „‘ÿ“€’›ÿ’‹: ”‘’ fi›–

›–Ë€– Á‚fi-‚fi, ›–‘ Á’‹ ‹fi÷›fi ·‹’Ô‚Ï·Ô?
5

Ω–Áÿ›–Ô · 1900 ”fi‘– ”€–“›„Ó ⁄›ÿ”„ ±–„‹– —’·-

⁄fi›’Á›fi –›–€ÿ◊ÿ‡fi“–€ÿ, ›–Âfi‘Ô “ ›’Ÿ fl‡fi‚fi‚ÿflÎ

(∞€ÿ·– “ ·‚‡–›’ Á„‘’·), €ÿÁ›Î’ “fi·flfi‹ÿ›–›ÿÔ

(«ÿ⁄–”·⁄–Ô ≤·’‹ÿ‡›–Ô “Î·‚–“⁄– 1893 ”fi‘–), ‰’-

‹ÿ›ÿ◊‹ ÷’›Î ÿ ‹›fi”fi’ ‘‡„”fi’. ¡fiÊÿfi€fi”ÿ ‡’Ëÿ-

€ÿ, Á‚fi Scarecrow [fl„”–€fi] ·ÿ‹“fi€ÿ◊ÿ‡„’‚ –‹’-

‡ÿ⁄–›·⁄fi”fi ‰’‡‹’‡–, Tin Man [÷’·‚Ô›fiŸ Á’€fi-

“’⁄] – ‡–—fiÁ’”fi ·‚–€’€ÿ‚’Ÿ›fiŸ fl‡fi‹ÎË€’››fi·‚ÿ,

– Cowardly Lion [‚‡„·€ÿ“ÎŸ €’“] – ‘’‹fi⁄‡–‚– √ÿ-

€ÏÔ‹– ¥÷’››ÿ›”·– ±‡–Ÿ–›–. æÁ’“ÿ‘›fi, Á‚fi ≤fi€-

5
L. F. Baum, The Wonderful Wizard of Oz, Chicago-New York

1900, pp. 12-13.

⁄fi“ ›ÿÁ’”fi flfiÂfi÷’”fi ›’ ÿ‹’€ “ “ÿ‘„ ÿ flfi€ÿ‚ÿÁ’-

·⁄ÿÂ ›–‹’⁄fi“ ·’—’ ›’ flfi◊“fi€Ô€.

ƒÿ€Ï‹ ≤fi€Ë’—›ÿ⁄ ·‚‡–›Î æ◊ ·fiÂ‡–›Ô’‚ fi·-

›fi“›fiŸ ·Ó÷’‚ ⁄›ÿ”ÿ ±–„‹–, „fl‡fi·‚ÿ“ ’”fi ‘€Ô flfi-

€„‚fi‡–Á–·fi“fi”fi ‰ÿ€Ï‹–. ƒÿ€Ï‹ ·fiÂ‡–›Ô’‚ ÿ fl‡fi-

‚’·‚–›‚·⁄ÿŸ ‘„Â, ›fi, “ ·fifi‚“’‚·‚“ÿÿ · ›fi‡‹–‹ÿ

‘“–‘Ê–‚fi”fi “’⁄–, ‘’€–’‚ ’”fi ›–‹›fi”fi “’·’€’’. Ω–

‰’‡‹’ ‚’‚„Ë⁄ÿ Õ‹

“·’ —Î€fi fi‘ÿ›–⁄fi“fi”fi ·’‡fi”fi Ê“’‚–, – flÿ·–€ ±–„‹ “ 1900 ”fi‘„.

– ∫fi”‘–-‚fi ‘fi‹ —Î€ flfi⁄‡–Ë’›, ›fi ⁄‡–·⁄– flfi‚‡’·⁄–€–·Ï fi‚

·fi€›Ê–, ‘fi÷‘ÿ ’’ ·‹Î€ÿ, ÿ ‚’fl’‡Ï ‘fi‹ ·‚–€ ‚–⁄ÿ‹ ÷’ ·⁄„Á›Î‹

ÿ ·’‡Î‹, ⁄–⁄ “·’ fi·‚–€Ï›fi’
6
.

¿–‘fi·‚Ï ¥fi‡fi‚ÿ fi‚ “fi◊“‡–È’›ÿÔ “ ‚–⁄fiŸ ‘fi‹,

”‘’ ⁄ ‚fi‹„ ÷’ ›ÿ⁄‚fi ›’ „€Î—–’‚·Ô, ⁄–÷’‚·Ô ›’

fiÁ’›Ï fl‡–“‘fiflfi‘fi—›fiŸ. ≤ ‰ÿ€Ï‹’ Á’‡›fi-—’€Î’

Ìflÿ◊fi‘Î flfi‘⁄‡–Ë’›Î ·’flÿ’Ÿ, – “ ·–‹fi‹ ⁄fi›Ê’, ⁄fi-

”‘– ¥fi‡fi‚ÿ fl‡ÿÂfi‘ÿ‚ “ ·’—Ô, ’Ÿ „€Î—–Ó‚·Ô “·’

‡fi‘·‚“’››ÿ⁄ÿ ÿ ‘‡„◊ÏÔ.

≤fi€Ë’—›ÿ⁄– ·‚‡–›Î æ◊ ›’·⁄fi€Ï⁄fi ‡–◊ fl‡ÿ-

Áÿ·€Ô€ÿ ⁄ ““’€ÿÁ–ŸËÿ‹ ‰ÿ€Ï‹–‹ “·’Â “‡’‹’› ÿ

›–‡fi‘fi“”. æ› “Âfi‘ÿ‚ “ flfi·‚fiÔ››„Ó ⁄fi€€’⁄ÊÿÓ

6
Ibidem.
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±ÿ—€ÿfi‚’⁄ÿ ∫fi›”‡’··– ¡»∞. ¥€Ô Ì‚fi”fi ’·‚Ï fi·-

›fi“–›ÿÔ. µ”fi ÿ›fi”‘– ›–◊Î“–Ó‚ “fl’‡“Î‹ Ê“’‚›Î‹

‰ÿ€Ï‹fi‹”, Á‚fi, ⁄fi›’Á›fi, fiËÿ—⁄–: fl’‡“Î’ Ê“’‚›Î’

‰ÿ€Ï‹Î ·‚–€ÿ flfiÔ“€Ô‚Ï·Ô “ ·–‹fi‹ ›–Á–€’ ≈X “’-

⁄–. Ωfi ⁄–Á’·‚“fi Ê“’‚– “ Ì‚fi‹ ‰ÿ€Ï‹’ flfi‡–÷–’‚

‘–÷’ ·’”fi‘›Ô, ÿ ◊–·€„”– “ Ì‚fi‹ fl‡ÿ›–‘€’÷ÿ‚ ⁄fi‹-

fl–›ÿÿ Technicolor. ≤ Ê’€fi‹ ·fiÁ’‚–›ÿ’ ·Ê’›–‡ÿÔ,

‡’÷ÿ··„‡Î, –⁄‚’‡fi“, ›fi“–‚fi‡·⁄ÿÂ ·fl’ÊÌ‰‰’⁄‚fi“

ÿ ‹„◊Î⁄ÿ “flfi€›’ fifl‡–“‘Î“–’‚ “Î‘“ÿ÷’›ÿ’ ’”fi

›– Ë’·‚Ï “æ·⁄–‡fi“”, “⁄€ÓÁ–Ô “€„ÁËÿŸ ‰ÿ€Ï‹”.

ø‡–“‘–, flfi€„Áÿ€ fi› ‚fi€Ï⁄fi ‚‡ÿ: ◊– ‹„◊Î⁄„, ◊– fl’·-

›Ó ÿ ◊– ›’·fi“’‡Ë’››fi€’‚›ÓÓ –⁄‚‡ÿ·„ ¥÷„‘ÿ ≥–‡-

€’›‘.

“æ·⁄–‡” ◊– €„ÁËÿŸ ‰ÿ€Ï‹ ‘fi·‚–€·Ô ‘‡„”fi‹„

Ê“’‚›fi‹„ ‰ÿ€Ï‹„ Ì‚fiŸ ÷’ ·‚„‘ÿÿ, √›’·’››Î’
“’‚‡fi‹7

. ¿’÷ÿ··’‡ ≤fi€Ë’—›ÿ⁄– – ≤ÿ⁄‚fi‡ ƒ€’-

‹ÿ›”. ¿’÷ÿ··’‡ √›’·’››ÎÂ – ‚fi÷’ ≤ÿ⁄‚fi‡ ƒ€’-

‹ÿ›”. ∏·‚fi‡ÿÔ ◊–fl„‚–››–Ô. ∫fi”‘– “ ≤fi€Ë’—›ÿ⁄’
fi·‚–“–€fi·Ï ‘fi·›Ô‚Ï ‚fi€Ï⁄fi Á’‡›fi-—’€Î’ ⁄–‘‡Î

(flfi◊‘›’’ ‚fi›ÿ‡fi“–››Î’ ·’flÿ’Ÿ), „ ‡’÷ÿ··’‡– √›’-
·’››ÎÂ ¥÷fi‡‘÷– ∫ÏÓ⁄fi‡– ›–Á–€ÿ·Ï ⁄fi›‰€ÿ⁄‚Î

· fl‡fi‘Ó·’‡fi‹ ÿ –⁄‚’‡–‹ÿ. ø‡fi‘Ó·’‡ √›’·’››ÎÂ
¥Ì“ÿ‘ ¡’€◊›ÿ⁄ flfifl‡fi·ÿ€ ƒ€’‹ÿ›”– flfi‹fiÁÏ. ¬fi‚,

“ ·“fiÓ fiÁ’‡’‘Ï, flfifl‡fi·ÿ€ ·“fi’”fi ‘‡„”–, ‡’÷ÿ··’-

‡– ∫ÿ›”– ≤ÿ‘fi‡–, flfi‹fiÁÏ · fi·‚–“Ëÿ‹ÿ·Ô ⁄–‘‡–‹ÿ.

∫ÿ›” ≤ÿ‘fi‡ fi‚⁄–◊–€·Ô fi‚ –“‚fi‡·‚“–, ·Áÿ‚–Ô, Á‚fi

’”fi “⁄€–‘ ·€ÿË⁄fi‹ ·⁄‡fi‹’›, – ¡’€◊›ÿ⁄ fi‚⁄–◊–€·Ô

„flfi‹ÿ›–‚Ï ∫ÏÓ⁄fi‡–. ≤ ‡’◊„€Ï‚–‚’ ƒ€’‹ÿ›” fl‡fi-

7 Gone with the Wind, Victor Fleming, MGM, 1939.

ÿ”‡–€ ·fi‡’“›fi“–›ÿ’ ›– ”€–“›fi”fi “æ·⁄–‡–” ·–‹fi‹„

·’—’.

ƒÿ€Ï‹ ≤fi€Ë’—›ÿ⁄ ‘–’‚ ’È’ —fi€ÏËÿ’ “fi◊‹fi÷-

›fi·‚ÿ ‘€Ô flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄ÿÂ ÿ›‚’‡fl‡’‚–ÊÿŸ, Á’‹ ⁄›ÿ”–

±–„‹–. æ‘›ÿ “ÿ‘Ô‚ “ ‰ÿ€Ï‹’ fl‡fi·€–“€’›ÿ’ ¿„-

◊“’€Ï‚– ÿ ’”fi ‘Ωfi“fi”fi ⁄„‡·–’. «’‡›fi-—’€Î’ ⁄–‘‡Î

‰’‡‹Î ›– ¡‡’‘›’‹ ∑–fl–‘’ ‹fi÷›fi ‡–··‹–‚‡ÿ“–‚Ï

⁄–⁄ ·ÿ‹“fi€ Ì⁄fi›fi‹ÿÁ’·⁄fiŸ ‘’fl‡’··ÿÿ, – ·ÿÔÓÈÿŸ

∏◊„‹‡„‘›ÎŸ ”fi‡fi‘ – ⁄–⁄ ‡’◊„€Ï‚–‚ ‘Ωfi“fi”fi ⁄„‡-

·–’. øfi·⁄fi€Ï⁄„ fl‡fi‚ÿ“›ÿ⁄ÿ ¿„◊“’€Ï‚– fi—“ÿ›Ô€ÿ

’”fi “ ‘·fiÊÿ–€ÿ◊‹’’, ‚fi‚ ‰–⁄‚, Á‚fi –“‚fi‡fi‹ ‚’⁄·‚fi“

fl’·’› ÿ Á–·‚ÿ ‘ÿ–€fi”fi“ ‰ÿ€Ï‹– —Î€ ·fiÊÿ–€ÿ·‚

Õ‘”–‡ ≈–‡—„‡”, ‘–“–€ ‘fiflfi€›ÿ‚’€Ï›Î’ –‡”„‹’›‚Î

‘€Ô ‚–⁄fiŸ ÿ›‚’‡fl‡’‚–Êÿÿ.

∞ ‹fi÷›fi ÿ ›–fi—fi‡fi‚ – “ fi—‡–◊’ ≤fi€Ë’—›ÿ-

⁄– „“ÿ‘’‚Ï ·–‚ÿ‡ÿÁ’·⁄fi’ ÿ◊fi—‡–÷’›ÿ’ ¿„◊“’€Ï-

‚–. ¥fi‡fi‚ÿ ÿ ’’ ‘‡„◊ÏÔ flfi›Ô€ÿ, Á‚fi ⁄–÷„ÈÿŸ-

·Ô ‹fi”„È’·‚“’››Î‹ ≤fi€Ë’—›ÿ⁄ – Ì‚fi fl‡fi·‚fi ›’

fiÁ’›Ï €fi“⁄ÿŸ ‰fi⁄„·›ÿ⁄, ÿ ›–◊“–€ÿ ’”fi ·€fi“fi‹

humbug [÷„€ÿ⁄, fi—‹–›Èÿ⁄]. æ› ·fi”€–·ÿ€·Ô, ‘fi-

—–“ÿ“: “≤fifi—È’-‚fi Ô Âfi‡fiËÿŸ Á’€fi“’⁄, fl‡fi·‚fi

fl€fiÂfiŸ “fi€Ë’—›ÿ⁄”
8
. ∏›‚’‡’·›fi, Á‚fi ⁄fi›·’‡“–-

‚ÿ“›ÎŸ ÷„‡›–€ÿ·‚ ≥’›‡ÿ ª„ÿ· º’›⁄’› (⁄ ›’‹„

‹Î ’È’ “’‡›’‹·Ô “ ·“Ô◊ÿ · Âfi€fi‘›fiŸ “fiŸ›fiŸ) fl„—-

€ÿÁ›fi ›–◊Î“–€ ¿„◊“’€Ï‚– ‚’‹ ÷’ ·–‹Î‹ ·€fi“fi‹

humbug, ‚–⁄ Á‚fi ‚–⁄–Ô ÿ›‚’‡fl‡’‚–ÊÿÔ ‚fi÷’ ÿ‹’’‚

8
Ω’ ÿ·⁄€ÓÁ’›fi, Á‚fi ‰‡–◊– ‹–€ÏÁÿ⁄–, fl–÷– ‘fi—‡fiŸ ‰’ÿ, “œ ›’

“fi€Ë’—›ÿ⁄, Ô ‚fi€Ï⁄fi „Á„·Ï” —Î€– fi‚“’‚fi‹ »“–‡Ê– ›– fl‡ÿ◊›–›ÿ’

–‹’‡ÿ⁄–›·⁄fi”fi ““fi€Ë’—›ÿ⁄–”.
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fi·›fi“–›ÿÔ
9
.

±Î€– €ÿ ∑fi€„Ë⁄– fi‚“’‚fi‹ ›– ≤fi€Ë’—›ÿ⁄–?

∏›‚’‡’·›fi, Á‚fi fl’‡“fi›–Á–€Ï›fi ‰ÿ€Ï‹ ‚fi÷’ ‘fi€-

÷’› —Î€ —Î‚Ï Ê“’‚›Î‹, – Ê“’‚›„Ó fl€’›⁄„ ‚fi”‘– ‘–-

“–€ÿ ‚fi€Ï⁄fi ‘€Ô “–÷›ÎÂ ‰ÿ€Ï‹fi“. æ— Ì‚fi‹ “·flfi-

‹ÿ›–€– ÿ·flfi€›ÿ‚’€Ï›ÿÊ– ‡fi€ÿ ∑fi€„Ë⁄ÿ: “∞⁄ÿ‹fi“

‘–÷’ “·’ Ì·⁄ÿ◊Î ‘’€–€ “ Ê“’‚’. ±fi€ÏË–⁄fi“
10

·

Ì‚ÿ‹ ·fi”€–·ÿ€·Ô. Ωfi ‡’÷ÿ··’‡Î ÿ·fl„”–€ÿ·Ï ‘fi-

flfi€›ÿ‚’€Ï›ÎÂ ‚‡„‘›fi·‚’Ÿ ÿ fi‚⁄–◊–€ÿ·Ï fi‚ Ê“’-

‚–”
11

±Î€ÿ €ÿ ‡’÷ÿ··’‡Î ∑fi€„Ë⁄ÿ Ω–‘’÷‘– ∫fi-

Ë’“’‡fi“– ÿ ºÿÂ–ÿ€ »–flÿ‡fi ◊›–⁄fi‹Î · –‹’‡ÿ⁄–›-

·⁄ÿ‹ ‰ÿ€Ï‹fi‹? ≤flfi€›’ “fi◊‹fi÷›fi, ›fi ÿÂ ‹fi‚ÿ“fi‹,

·⁄fi‡’’ “·’”fi, —Î€– ·⁄–◊⁄–. µ·€ÿ fl‡’‘·‚–“ÿ‚Ï ·’—’

÷ÿ◊›Ï “ ¡¡¡¿ “ flfi·€’“fi’››Î’ 1940-’, ‚fi flfi‚‡’—-

›fi·‚Ï “ ·⁄–◊⁄’ ·‚–›fi“ÿ‚·Ô flfi›Ô‚›fiŸ.

¿’–€Ï›fi·‚Ï ‚’Â ‘›’Ÿ —Î€– ·fi“·’‹ ›’ flfiÂfi÷– ›–

·⁄–◊⁄„:

≤ 1947 ”fi‘„ “ ¡¡¡¿ „‹’‡€fi 508 ‚Î·ÔÁ ‘’‚’Ÿ “ “fi◊‡–·‚’ ‘fi

fi‘›fi”fi ”fi‘–. ∫fi€Âfi◊›ÿÊÎ “fi‡fi“–€ÿ Â€’— · flfi€’Ÿ, ·fi—ÿ‡–€ÿ

⁄fi€fi·⁄ÿ. ∑–⁄fi›Î „÷’·‚fiÁÿ€ÿ·Ï. øfi fi‰ÿÊÿ–€Ï›Î‹ ‘–››Î‹ “

⁄fi›Ê’ 1948 ”fi‘– ◊– flfi‘fi—›Î’ “⁄‡–÷ÿ” “ ‹’·‚–Â ◊–⁄€ÓÁ’›ÿÔ

·fi‘’‡÷–€fi·Ï 23 790 ‹–‚’‡’Ÿ, “‹’·‚’ · ⁄fi‚fi‡Î‹ÿ ◊– ⁄fi€Ó-

Á’Ÿ fl‡fi“fi€fi⁄fiŸ fi‚—Î“–€ÿ “·‡fi⁄” ‹–€fi€’‚›ÿ’ ‘’‚ÿ. øfi ·‚‡–›’

fl‡fi⁄–‚ÿ€–·Ï “fi€›– ›ÿÈ’›·‚“–, ⁄fi‚fi‡fi’ ‘fi·‚ÿ”€fi ›’“ÿ‘–››ÎÂ

fl‡’÷‘’ ‡–◊‹’‡fi“. øfi ·–‹Î‹ fl‡ÿ—€ÿ◊ÿ‚’€Ï›Î‹ flfi‘·Á’‚–‹,

Áÿ·€fi ›ÿÈÿÂ ·fi·‚–“ÿ€fi 2-3 ‹ÿ€€ÿfi›– Á’€fi“’⁄
12

.

¥€Ô ‹›fi”ÿÂ flÿ·–‚’€’Ÿ ÿ ⁄ÿ›’‹–‚fi”‡–‰ÿ·‚fi“

·⁄–◊⁄– “ Ì‚ÿ ”fi‘Î ·‚–€– ·fl–·ÿ‚’€Ï›Î‹ ÷–›‡fi‹,

flfi◊“fi€ÔÓÈÿ‹ „Ÿ‚ÿ “ ‹ÿ‡, ”‘’ ⁄–‚’”fi‡ÿÿ ‘fi—‡– ÿ

◊€– flfi⁄–◊–›Î ⁄–⁄ “’Á›Î’ ÿ ›’ÿ◊‹’››Î’
13

. Ω’„‘ÿ-

“ÿ‚’€Ï›fi, Á‚fi ·⁄–◊⁄– —Î€– ÿ◊€Ó—€’››Î‹ ‹fi‚ÿ“fi‹

·fi“‹’·‚›fi”fi ‚“fi‡Á’·‚“– ∫fiË’“’‡fi“fiŸ ÿ »–flÿ‡fi.

≤ 1944 ”fi‘„ fi›ÿ flfi·‚–“ÿ€ÿ ‰ÿ€Ï‹-·⁄–◊⁄„ «’‡’-
“ÿÁ⁄ÿ flfi ≥fi”fi€Ó, – flfi◊‘›’’, “ 1963-‹, ·‚–“ËÿŸ

9
«‚fi ⁄–·–’‚·Ô ÿ›‚’‡fl‡’‚–ÊÿŸ ‰ÿ€Ï‹–, ·„È’·‚“„’‚ fi—Ëÿ‡›–Ô €ÿ-

‚’‡–‚„‡–, flfi·“ÔÈ’››–Ô ’”fi fl·ÿÂfi–›–€ÿ‚ÿÁ’·⁄fi‹„ ÿ·‚fi€⁄fi“–›ÿÓ.

œ ’’ ◊‘’·Ï ›’ ‡–··‹–‚‡ÿ“–Ó.
10

∏“–› ≥‡ÿ”fi‡Ï’“ÿÁ ±fi€ÏË–⁄fi“ – ‹ÿ›ÿ·‚‡ ⁄ÿ›’‹–‚fi”‡–‰ÿÿ · 1946

flfi 1953 œ · ›ÿ‹ ·‚–€⁄ÿ“–€·Ô “ ∏›·‚ÿ‚„‚’ ‚’Â›ÿÁ’·⁄fiŸ Ì·‚’‚ÿ-

⁄ÿ, ⁄„‘– fi› —Î€ ‘·fi·€–›’ “ ÌflfiÂ„ fi‚‚’fl’€ÿ. æÁ’›Ï ÷–€’Ó, Á‚fi

›’ ‡’Ëÿ€·Ô ‡–··fl‡fi·ÿ‚Ï ’”fi fi fl‡fiË€fi‹, Âfi‚Ô fi›, ·⁄fi‡’’ “·’”fi,

fi‚⁄–◊–€·Ô —Î fi‚“’Á–‚Ï.
11

œ. ∂’Ÿ‹fi, ¥€ÿ››ÎŸ fl„‚Ï fi‚ —–‡–—–›ÈÿÊÎ “ Êÿ‡⁄’ ‘fi ∑fi-
€„Ë⁄ÿ “ ⁄ÿ›fi, ºfi·⁄“– 2020.

12 ¥’‚·‚“fi 45-53: ∞ ◊–“‚‡– —„‘’‚ ·Á–·‚Ï’, ·fi·‚. ª. √€ÿÊ⁄–Ô,

ºfi·⁄“– 2013.
13

Õ‚fi ›’ fi·‚–€fi·Ï ›’◊–‹’Á’››Î‹. ≤ 1947 ”fi‘„, “ ”fi‘ “ÎÂfi‘– ∑fi-
€„Ë⁄ÿ ±fi€ÏË–⁄fi“ fifl„—€ÿ⁄fi“–€ ·‚–‚ÏÓ flfi‘ ›–◊“–›ÿ’‹ ≥fi‘ fl’‡’-
·‚‡fiŸ⁄ÿ, ”‘’ „fl‡’⁄–€ ⁄ÿ›’‹–‚fi”‡–‰ÿ·‚fi“ “ ‚fi‹, Á‚fi fi›ÿ „“€’⁄-

€ÿ·Ï ·⁄–◊⁄–‹ÿ ÿ fi‚“’‡›„€ÿ·Ï fi‚ ÷ÿ◊›ÿ (“∏·⁄„··‚“fi ⁄ÿ›fi”, 1947,

6).

¡„‘Ô flfi ÿ€€Ó·‚‡–ÊÿÔ‹ √ÿ€ÏÔ‹– ¥’›·€fi„, ¥fi‡fi‚ÿ “ ⁄›ÿ”’

±–„‹– ”fi‡–◊‘fi —€ÿ÷’ flfi “fi◊‡–·‚„ ⁄ ”’‡fiÿ›’ ∞€ÿ·Î “
¡‚‡–›’ «„‘’·, Á’‹ ⁄ ·’‹›–‘Ê–‚ÿ€’‚›’Ÿ ¥÷„‘ÿ ≥–‡€’›‘

“ ‰ÿ€Ï‹’.

flfifl„€Ô‡›Î‹ ∫–ÿ› XVIII. √ Ì‚fiŸ fl–‡Î ‡’÷ÿ··’‡fi“

flfi·‚’fl’››fi ·€fi÷ÿ€–·Ï ·“fiÔ ⁄fi‹–›‘–. ¡Ê’›–‡ÿ-

·‚fi‹ Á–·‚fi —Î€ µ“”’›ÿŸ »“–‡Ê. ≈„‘fi÷›ÿ⁄fi‹ –

Ωÿ⁄fi€–Ÿ ∞⁄ÿ‹fi“, ‡’÷ÿ··’‡, ·Ê’›fi”‡–‰, ⁄›ÿ÷›ÎŸ

”‡–‰ÿ⁄, fl’‘–”fi”, – ‚–⁄÷’ —Î“ËÿŸ ‹„÷ ∫fiË’“’‡fi-

“fiŸ, fi›ÿ ‡–··‚–€ÿ·Ï “ 1934 ”fi‘„, ›fi fl‡fi‘fi€÷–€ÿ

·fi‚‡„‘›ÿÁ–‚Ï. ≤ ÿÂ ‰ÿ€Ï‹–Â ·›ÿ‹–€ÿ·Ï ÿ◊“’·‚›Î’

–‡‚ÿ·‚Î. ≤ ∑fi€„Ë⁄’ „Á–·‚“fi“–€ÿ Õ‡–·‚ ≥–‡ÿ›,

ƒ–ÿ›– ¿–›’“·⁄–Ô, ≤–·ÿ€ÿŸ º’‡⁄„‡Ï’“, ¡’‡”’Ÿ

ƒÿ€ÿflflfi“, – ”€–“›„Ó ‡fi€Ï ÿ·flfi€›Ô€– ◊›–‹’›ÿ‚–Ô

‚‡–“’·‚ÿ œ›ÿ›– ∂’Ÿ‹fi, ⁄fi‚fi‡fiŸ ⁄ ›–Á–€„ ·Í’‹fi⁄

—Î€fi 37 €’‚. ≥€Ô‘Ô ›– Ì⁄‡–›, “ Ì‚fi ›’“fi◊‹fi÷›fi

flfi“’‡ÿ‚Ï.

≤ „÷’ „flfi‹Ô›„‚ÎÂ “fi·flfi‹ÿ›–›ÿÔÂ œ›ÿ›Î ∂’Ÿ-

‹fi ’·‚Ï ‘‡–‹–‚ÿÁ’·⁄ÿŸ Ìflÿ◊fi‘ ’’ ·flfi‡– · µ“”’›ÿ-

’‹ »“–‡Ê’‹. ¡fi“’‚·⁄–Ô –⁄‚‡ÿ·– ›’ ‹fi÷’‚ flfi›Ô‚Ï,

flfiÁ’‹„ ’’ ”’‡fiÿ›Ô —’◊‡fiflfi‚›fi ·fi”€–Ë–’‚·Ô “‚ÿ·-

›„‚Ï ›fi”„ ·“fi‘›fiŸ ·’·‚‡Î “ Â‡„·‚–€Ï›„Ó ‚„‰’€Ï-

⁄„. Ω–Ëÿ‹ ‘’‚Ô‹, ”fi“fi‡ÿ‚ fi›–, “—„‘’‚ ›’flfi›Ô‚›fi,

flfiÁ’‹„ ∑fi€„Ë⁄–, ⁄fi”‘– ’’ —ÏÓ‚ flfi fi‘›fiŸ È’⁄’,
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≤ ‚’Á’›ÿ’ ·fi‡fi⁄– €’‚ Ì‚– ·⁄–◊⁄– “’‡›fi ·€„÷ÿ€– ‚’‹, ⁄‚fi

‹fi€fi‘ ·’‡‘Ê’‹. ºÎ flfi·“ÔÈ–’‹ Ì‚fi‚ ‰ÿ€Ï‹ ‚’‹, ⁄‚fi ·fi-

Â‡–›ÿ€ “’‡›fi·‚Ï ·⁄–◊⁄’, ÿ “·’‹ ‚’‹, ⁄‚fi ‹fi€fi‘ ·’‡‘Ê’‹.

∑fi€„Ë⁄–, 1947

ø‡fi€fi”

—’◊‡fiflfi‚›fi flfi‘·‚–“€Ô’‚ ‘‡„”„Ó. øfiÁ’‹„ fi›– ›’

—fi‡’‚·Ô? Ω’ fl‡fi‚’·‚„’‚?”. »“–‡Ê ›’ ·fi”€–·’›.

Ω–Áÿ›–’‚·Ô ·Í’‹⁄–. “¡’ŸÁ–· ÿ€ÿ ›ÿ⁄fi”‘–!” – ‡’-

Ë–’‚ –⁄‚‡ÿ·– ÿ “‹’·‚fi ·€fi“ “≈fi‡fiËfi, ‹–‚„Ë⁄–,

Ô flfifl‡fi—„Ó” fl‡fiÿ◊›fi·ÿ‚: “Ωÿ ◊– Á‚fi!”. “¿–›’“-

·⁄–Ô, – fl‡fi‘fi€÷–’‚ ∂’Ÿ‹fi, – ⁄fi‚fi‡–Ô ÿ‘’–€Ï›fi

“fiË€– “ fi—‡–◊, ›–·‚fi€Ï⁄fi “fi◊‹„‚ÿ€–·Ï ‹fi’Ÿ ›–”-

€fi·‚ÏÓ, Á‚fi fi‚ Ô‡fi·‚ÿ —„⁄“–€Ï›fi ◊–“ÿ◊÷–€–: ‘µ·€ÿ

‚Î ·’ŸÁ–· ÷’ ›’ ›–‘’›’ËÏ ‚„‰’€Ï⁄„ ∞››’, ‚fi Ô...

Ô... “Î”fi›Ó ÿ◊ ‘fi‹– ‚“fi’”fi fi‚Ê–!’” ¬’fl’‡Ï ·Ê’›–

„·‚‡–ÿ“–€– œ›ÿ›„ – ∑fi€„Ë⁄– fl‡ÿ›fi·ÿ€– ·’—Ô “

The Wizard of OZ, 1939

¥fi‡fi‚ÿ: ¬–‹, ”‘’ ‡–‘„”– “·‚–€– “ “ÎËÿ›’,

≤ ‚fiŸ ·‚‡–›’ Ô €’‚–€– “ ‘’‚·⁄fi‹ ◊–—Î‚fi‹ ·›’.

¡“’‚Ô‚ ‡–‘„”fiŸ fl‚ÿÊÎ ‚fiŸ ·‚‡–›Î,

∏ Á‚fi ‡’Ëÿ‚·Ô ‚’—’ fl‡ÿ·›ÿ‚Ï·Ô – ·—„‘„‚·Ô ·›Î.

(ø’‡. ∞. ∞. ºÿ”‘–€–.)

∑fi€„Ë⁄–, 1947

∑fi€„Ë⁄–: ≈fiÁ„, ÂfiÁ„, Á‚fi—Î ·Á–·‚Ï’ “‘‡„” fl‡ÿË€fi ⁄fi

‹›’. º›’ ‚–⁄ ›–‘fi’€fi ‘’€–‚Ï ·–‹fiŸ ·’—’ flfi‘–‡⁄ÿ ⁄fi ‘›Ó

‡fi÷‘’›ÿÔ ÿ ›– fl‡–◊‘›ÿ⁄ÿ. ¥fi—‡Î’ €Ó‘ÿ, ”‘’ ÷’ “Î?

÷’‡‚“„, ·fl–·–Ô fi‚Ê–. µ“”’›ÿŸ »“–‡Ê ·‘’€–€ “ÿ‘,

Á‚fi ‚–⁄ ÿ ◊–‘„‹–›fi. ∞ “’€ÿ⁄–Ô ƒ–ÿ›– ¿–›’“·⁄–Ô

‘–€– ›–”€Ô‘›ÎŸ „‡fi⁄ ·ÿ·‚’‹Î ¡‚–›ÿ·€–“·⁄fi”fi,

flfi⁄–◊–“, ⁄–⁄ –⁄‚’‡ ‘fi€÷’› “’·‚ÿ ·’—Ô ““ fl‡’‘€–-

”–’‹ÎÂ fi—·‚fiÔ‚’€Ï·‚“–Â”
14

.

«‚fi fi—È’”fi „ Ì‚ÿÂ ‘“„Â ‰ÿ€Ï‹fi“? æ—– ›–Áÿ-

›–Ó‚·Ô · fl‡fi€fi”– ·fi ·Âfi‘›Î‹ ‚’⁄·‚fi‹ – ·‚–‡–Ô

14
“œ —Î“–€– Á–·‚Î‹ ·fi–“‚fi‡fi‹ ÿ ‡’÷ÿ··’‡fi‹ ‹›fi”ÿÂ ‹fiÿÂ ‡fi-

€’Ÿ, – “·flfi‹ÿ›–€– ¿–›’“·⁄–Ô. — µ·€ÿ –⁄‚’‡ ›’ ÿ‹fl‡fi“ÿ◊ÿ‡„’‚

– ‡’‹’·€fi, ‹’‡◊⁄fi’ ‡’‹’·€fi!” (¥. …’”€fi“, ƒ–ÿ›– ¿–›’“·⁄–Ô:
¡„‘Ï—–-Ë€ÓÂ–, ºfi·⁄“– 2003, ·. 14-43).
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The Wizard of OZ, 1939

¬„‰’€Ï⁄ÿ fi‚ ‘fi—‡fiŸ “’‘Ï‹Î.

∑fi€„Ë⁄–, 1947

¬„‰’€Ï⁄ÿ fi‚ ‹–€ÏÁÿ⁄–-fl–÷–.

·⁄–◊⁄– ÿ ·’”fi‘›Ô „Áÿ‚ ›–· ‘fi—‡„. Õ‚fi ‹fi÷›fi ‡–·-

·‹–‚‡ÿ“–‚Ï ⁄–⁄ ’È’ fi‘ÿ› –‡”„‹’›‚ “ flfi€Ï◊„ ‚fi-

”fi, Á‚fi ·fi“’‚·⁄ÿŸ ‰ÿ€Ï‹ ›–Âfi‘ÿ‚·Ô “ ‘ÿ–€fi”’ ·

–‹’‡ÿ⁄–›·⁄ÿ‹. ≤fi€Ë’—›ÿ⁄ ›–flfi‹ÿ›–’‚ ◊‡ÿ‚’€Ó

fi ⁄›ÿ”’ ±–„‹–, – ∑fi€„Ë⁄– fi‚·Î€–’‚ ◊‡ÿ‚’€Ô ›–

‹›fi”fi “’⁄fi“ ›–◊–‘. √ ±–„‹– ‚fi÷’ ’·‚Ï fl‡fi€fi”, ”‘’,

“ Á–·‚›fi·‚ÿ, ·⁄–◊–›fi: “∫›ÿ”– ›–flÿ·–›– ‘€Ô ·’”fi-

‘›ÔË›ÿÂ ‘’‚’Ÿ. Õ‚fi ‹fi‘’‡›ÿ◊ÿ‡fi“–››–Ô ·⁄–◊⁄–, “

⁄fi‚fi‡fiŸ Á„‘’·– ÿ ‡–‘fi·‚ÿ ·fiÂ‡–›’›Î, – ·‚‡–‘–›ÿÔ

ÿ ⁄fiË‹–‡Î ÿ·⁄€ÓÁ’›Î”. ≤ fi—fiÿÂ ‰ÿ€Ï‹–Â ·‚‡–-

‘–›ÿÔ ÿ ⁄fiË‹–‡Î ‚fi÷’ “ ◊›–Áÿ‚’€Ï›fiŸ ·‚’fl’›ÿ

ÿ·⁄€ÓÁ’›Î.

≥’‡fiÿ›ÿ fi—fiÿÂ ‰ÿ€Ï‹fi“ – ·ÿ‡fi‚Î. ∫–÷‘–Ô flfi-

’‚ fi ·“fi’Ÿ ‹’Á‚’ „Ÿ‚ÿ ÿ◊ ·’‡fiŸ fi—Î‘’››fiŸ ÷ÿ◊›ÿ.

¿–◊›ÿÊ– “ ‚fi‹, Á‚fi ∑fi€„Ë⁄– · ·–‹fi”fi ›–Á–€– ›–-

Âfi‘ÿ‚·Ô “ ·⁄–◊⁄’ ÿ fi·‚–’‚·Ô “ ›’Ÿ ‘fi ⁄fi›Ê–. µÈ’

‘fi “fi€Ë’—›fi”fi fl‡’“‡–È’›ÿÔ “ fl‡ÿ›Ê’··„ fi›– ‡–◊-

”fi“–‡ÿ“–’‚ · ⁄„Âfi››Î‹ÿ fl‡’‘‹’‚–‹ÿ, – fi›ÿ ’Ÿ fi‚-

“’Á–Ó‚. ∞ ¥fi‡fi‚ÿ ‹Î “·‚‡’Á–’‹ ›– ‰’‡‹’ “ Ë‚–‚’

æ”–Ÿfi, fi‚‚„‘– fi›– „Âfi‘ÿ‚ “ ·⁄–◊⁄„, – flfi‚fi‹ “fi◊-

“‡–È–’‚·Ô ›–◊–‘. ≤ ⁄›ÿ”’ ±–„‹– ¥fi‡fi‚ÿ ”fi“fi‡ÿ‚

fl‡fi·‚fi: “œ ‚–⁄ ‡–‘– “’‡›„‚Ï·Ô ‘fi‹fiŸ”. ≤ ‰ÿ€Ï‹’

Ì‹fiÊÿÿ flfi flfi“fi‘„ “fi◊“‡–È’›ÿÔ ‘fi‹fiŸ ◊›–Áÿ‚’€Ï-

›fi „·ÿ€’›Î.

¥fi‡fi‚ÿ (·fi ·€’◊–‹ÿ): œ ‘fi‹–, ‘fi‹–, Ì‚fi ‹fiÔ

⁄fi‹›–‚–, ÿ “Î “·’ ◊‘’·Ï, ÿ Ô —fi€ÏË’ ›ÿ⁄fi”‘–, ›ÿ⁄fi-

”‘– ›’ flfi⁄ÿ›„ “–·! øfi‚fi‹„ Á‚fi Ô “·’Â “–· €Ó—€Ó,

flfi‚fi‹„ Á‚fi ›’‚ ›ÿÁ’”fi €„ÁË’ ‡fi‘›fi”fi ‘fi‹–!

∑“„Áÿ‚ ‰ÿ›–€Ï›–Ô fl–‚’‚ÿÁ’·⁄–Ô ‹„◊Î⁄– ⁄fi‹flfi-

◊ÿ‚fi‡– ≥–‡fi€Ï‘– ∞‡€’›–
15

.

¡Ó÷’‚ “ fi—fiÿÂ ‰ÿ€Ï‹–Â ·“Ô◊–› · ‚„‰’€Ï⁄–‹ÿ –

Â‡„·‚–€Ï›Î‹ÿ ‚„‰’€Ï⁄–‹ÿ ∑fi€„Ë⁄ÿ (⁄–⁄ “ ·⁄–◊⁄’

ø’‡‡fi) ÿ ‡„—ÿ›fi“Î‹ÿ ‚„‰’€Ï⁄–‹ÿ [ruby slippers]

¥fi‡fi‚ÿ. ∏ „ ±–„‹–, ÿ „ ≤fi€⁄fi“– Ì‚fi —Î€ÿ “·’‡’—-

‡Ô›Î’ —–Ë‹–Á⁄ÿ” [silver shoes]. œ flfi‘fi◊‡’“–Ó,

Á‚fi “ ‰ÿ€Ï‹’ ‚„‰’€Ï⁄ÿ ·‚–€ÿ ‡„—ÿ›fi“Î‹ÿ flfi ›–-

·‚fiÔ›ÿÓ Â„‘fi÷›ÿ⁄– – ›– ‰fi›’ ÷’€‚ÎÂ ⁄ÿ‡flÿÁ’Ÿ,

flfi ⁄fi‚fi‡Î‹ Ë–”–’‚ ¥fi‡fi‚ÿ, ·’‡’—‡Ô›Î’ —Î ·fi“·’‹

›’ ·‹fi‚‡’€ÿ·Ï.

∫–⁄ ÿ “ ⁄›ÿ”’ ±–„‹–, “ ‰ÿ€Ï‹’ ‘“’ ◊€Î’ “’‘Ï‹Î

ÿ fi‘›– ‘fi—‡–Ô ‰’Ô. ∫fi”‘– „›’·’››ÎŸ „‡–”–›fi‹ ‘fi‹

¥fi‡fi‚ÿ fl‡ÿ◊’‹€Ô’‚·Ô “ ·‚‡–›’ æ◊, fi› fl–‘–’‚ ›–

fi‘›„ ÿ◊ ◊€ÎÂ ·’·‚’‡, “’‘Ï‹„ ≤fi·‚fi⁄–, ÿ „—ÿ“–’‚ ’’.

ø’‡’‰‡–◊ÿ‡„Ô ¬fi€·‚fi”fi, ‹fi÷›fi —Î€fi —Î ·⁄–◊–‚Ï,

Á‚fi “·’ ¥fi—‡Î’ ‰’ÿ ‘fi—‡Î fi‘ÿ›–⁄fi“fi, – ⁄–÷‘–Ô

∑€–Ô ‰’Ô ◊€– flfi-·“fi’‹„.

≤’‘Ï‹– ∑–fl–‘– ÿ◊ ≤fi€Ë’—›ÿ⁄– – ›–·‚fiÔÈ’’

·⁄–◊fiÁ›fi’ ·‚‡–Ëÿ€ÿÈ’, – ∑€–Ô ‹–Á’Â– ÿ◊ ∑fi€„Ë-
⁄ÿ, “ fi‚€ÿÁÿ’ fi‚ “·’Â fi·‚–€Ï›ÎÂ fl’‡·fi›–÷’Ÿ, flfi€-

›fi·‚ÏÓ “Îfl–‘–’‚ ÿ◊ ·⁄–◊fiÁ›fi”fi ‹ÿ‡–. ¿–›’“·⁄–Ô

·fi◊‘–’‚ flfi›Ô‚›ÎŸ ·fi“’‚·⁄fi‹„ ◊‡ÿ‚’€Ó fi—‡–◊ ·–-

‹fi„“’‡’››fiŸ ·⁄–›‘–€ÿ·‚⁄ÿ ÿ◊ ⁄fi‹‹„›–€Ï›fiŸ ⁄“–‡-

‚ÿ‡Î
16

. “∞ ’È’ ⁄fi‡fi›„ ›–‘’€!” – ◊€fi—›fi ⁄‡ÿÁÿ‚

15
¡Î› ⁄–›‚fi‡– ≈–Ÿ‹–› ∞‡€„⁄, ·‹’›ÿ“ËÿŸ ÿ‹Ô ›– ≥–‡fi€Ï‘– ∞‡€’›–

(Harold Arlen), flfi€„Áÿ€ “æ·⁄–‡” ◊– fl’·›Ó ∑– ‡–‘„”fiŸ (Over the
Rainbow) “‹’·‚’ · –“‚fi‡fi‹ ‚’⁄·‚– Õ‘”–‡fi‹ ≈–‡—„‡”fi‹ (Edgar
Harburg).

16
∫–⁄ ◊–‹’‚ÿ€ µ“”’›ÿŸ ¥fi—‡’›⁄fi, ◊‘’·Ï ¿–›’“·⁄–Ô “fi ‹›fi”fi‹ flfi-

“‚fi‡Ô’‚ fi—‡–◊ ªÔ€ÿ ÿ◊ ‰ÿ€Ï‹– øfi‘⁄ÿ‘ÎË (1939). ªÔ€Ô ÿ º„€Ô

ÿ◊ øfi‘⁄ÿ‘ÎË– – Ì‚fi º–Á’Â– ÿ æ‚’Ê-€’·›ÿÁÿŸ ÿ◊ ∑fi€„Ë⁄ÿ.
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The Wizard of OZ, 1939

¥fi—‡–Ô “’‘Ï‹–: ≤Î ‘fi—‡–Ô “’‘Ï‹–?

¥fi‡fi‚ÿ: œ “fifi—È’ ›’ “’‘Ï‹–!

¥fi—‡–Ô “’‘Ï‹–: ∞ Ô “’‘Ï‹–.

¥fi‡fi‚ÿ: ø‡fiË„ fl‡fiÈ’›ÿÔ, Ô ›ÿ⁄fi”‘– ›’ ·€ÎË–€–, Á‚fi “’‘Ï‹Î

—Î“–Ó‚ ⁄‡–·ÿ“Î‹ÿ.

∑fi€„Ë⁄–, 1947

¥fi—‡–Ô ƒ’Ô: ≈fiÁ’ËÏ flfi’Â–‚Ï ›– —–€?

∑fi€„Ë⁄–: ¥–, ⁄‡’·‚›–Ô, fiÁ’›Ï, ›fi Ô ›’ ‹fi”„.

¥fi—‡–Ô ƒ’Ô: Ω’ ·flfi‡Ï, ›’ ·flfi‡Ï, ‚Î flfi’‘’ËÏ ‚„‘–. √÷–·›fi

“‡’‘›fi ›’ ’◊‘ÿ‚Ï ›– —–€Î, ⁄fi”‘– ‚Î Ì‚fi”fi ◊–·€„÷ÿ“–’ËÏ.

fi›– ⁄fi‡fi€Ó – ‡’fl€ÿ⁄–, “ ⁄fi‚fi‡fiŸ ›’€Ï◊Ô ›’ „“ÿ-

‘’‚Ï flfiÁ’‡⁄ »“–‡Ê–. ∏ ⁄fi›’Á›fi, ’”fi flfiÁ’‡⁄ ›’€Ï-

◊Ô ›’ ◊–‹’‚ÿ‚Ï “ ‘ÿ–€fi”’ ‹–Á’Âÿ · ·fi€‘–‚fi‹, ⁄fi-

‚fi‡ÎŸ ÿÈ’‚ fl‡ÿ›Ê’··„, flfi‚’‡Ô“Ë„Ó Â‡„·‚–€Ï›„Ó

‚„‰’€Ï⁄„.

¡‹’Ë’›ÿ’ ·⁄–◊fiÁ›fi”fi ·Ó÷’‚– · ·fi“’‚·⁄ÿ‹ —Î-

‚fi“Î‹ Ô◊Î⁄fi‹ – ⁄€–··ÿÁ’·⁄ÿŸ fl‡ÿ’‹ »“–‡Ê–.

µ”fi ‹fi÷›fi ›–Ÿ‚ÿ fl‡–⁄‚ÿÁ’·⁄ÿ “fi “·’Â ’”fi flÏ’·–Â.

The Wizard of OZ, 1939

∑€–Ô “’‘Ï‹– ÂfiÁ’‚ flfiÂÿ‚ÿ‚Ï ‚„‰’€Ï⁄ÿ.

∑fi€„Ë⁄–, 1947

∑€–Ô ‹–Á’Â– (·fi€‘–‚„): ¬„‰’€Ï⁄– ⁄–⁄ ‡–◊ flfi ›fi”’ fi‘›fiŸ ÿ◊

‹fiÿÂ ‘fiÁ’⁄. ∑fi“ÿ‚’ ⁄fi‡fi€Ô! œ “–‹ —„‘„ fiÁ’›Ï —€–”fi‘–‡›–! Ω„!

≤Î flfi›ÿ‹–’‚’ ‹’›Ô? æ◊fi€fiÁ„!

¡fi€‘–‚: ±’◊ fl‡ÿ‹’‡⁄ÿ ›’€Ï◊Ô!

∑€–Ô ‹–Á’Â– (fl’‡“fiŸ ‘fiÁ’‡ÿ): øfi‘fi÷‹ÿ —fi€ÏËfiŸ fl–€’Ê.

∑€–Ô ‹–Á’Â– (“‚fi‡fiŸ ‘fiÁ’‡ÿ): øfi‘fi÷‹ÿ flÔ‚⁄„.

∑€–Ô ‹–Á’Â– (·fi€‘–‚„): √ “–· ›’‚ ‘‡„”ÿÂ ‡–◊‹’‡fi“?

≤ ·–‹fi‹ ⁄fi›Ê’ ·Âfi‘·‚“fi ‹’÷‘„ ‰ÿ€Ï‹–‹ÿ ⁄fi›-

Á–’‚·Ô, ·Ó÷’‚Î ‡–·Âfi‘Ô‚·Ô “ fl‡fi‚ÿ“fiflfi€fi÷›Î’

·‚fi‡fi›Î. ¥fi‡fi‚ÿ „—’”–’‚ ÿ◊ ·⁄–◊⁄ÿ ÿ “fi◊“‡–È–-

’‚·Ô ‘fi‹fiŸ, “ fi—ÎÁ›„Ó ÷ÿ◊›Ï. øfi·€’‘›ÔÔ ‰‡–◊–

‰ÿ€Ï‹–, “There is no place like home” [Ω’‚ ›ÿÁ’”fi

€„ÁË’ ‡fi‘›fi”fi ‘fi‹–], ‘–“›fi ·‚–€– ‹’‹fi‹ “ –‹’‡ÿ-

⁄–›·⁄fiŸ ⁄„€Ï‚„‡’. ∑‡ÿ‚’€Ó, Áÿ‚–“Ë’‹„ ¬fi€·‚fi”fi,

Ì‚fi “fi◊“‡–È’›ÿ’ ‘fi‹fiŸ ‹fi÷’‚ ›–flfi‹›ÿ‚Ï ≤fiŸ›„
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The Wizard of OZ, 1939

There is no place like home!

Ω’‚ ›ÿÁ’”fi €„ÁË’ ‡fi‘›fi”fi ‘fi‹–!

∑fi€„Ë⁄–, 1947

∫fi‡fi€Ï: æ—fi÷–Ó, fi—fi÷–Ó Ì‚ÿ “fi€Ë’—›Î’ Á„“·‚“–, ⁄fi‚fi‡Î‹

›ÿ⁄fi”‘–, ›ÿ⁄fi”‘– ›’ fl‡ÿ‘’‚ ⁄fi›’Ê.

ÿ ‹ÿ‡. «‚fi-‚fi flfiÂfi÷’’ ÿ·flÎ‚Î“–’‚ øÏ’‡ ±’◊„Âfi“

flfi·€’ fi·“fi—fi÷‘’›ÿÔ ÿ◊ ‰‡–›Ê„◊·⁄fi”fi fl€’›–:

æ› ÿ·flÎ‚Î“–€ Á„“·‚“fi Á’€fi“’⁄–, ›–Ë’‘Ë’”fi ÿ·⁄fi‹fi’ „ ·’—Ô

flfi‘ ›fi”–‹ÿ, ‚fi”‘– ⁄–⁄ fi› ›–fl‡Ô”–€ ◊‡’›ÿ’, ”€Ô‘Ô ‘–€’⁄fi fi‚

·’—Ô. æ› “·Ó ÷ÿ◊›Ï ·“fiÓ ·‹fi‚‡’€ ‚„‘– ⁄„‘–-‚fi flfi“’‡Â ”fi€fi“

fi⁄‡„÷–ÓÈÿÂ €Ó‘’Ÿ, – ›–‘fi —Î€fi ›’ ›–fl‡Ô”–‚Ï ”€–◊–, – ‚fi€Ï⁄fi

·‹fi‚‡’‚Ï fl’‡’‘ ·fi—fiŸ.

∏ “ ⁄›ÿ”’ ±–„‹–, ÿ “ ‰ÿ€Ï‹’ ƒ€’‹ÿ›”–, ÿ “

‡fi‹–›’ ¬fi€·‚fi”fi ‹fi÷›fi „“ÿ‘’‚Ï fi‚”fi€fi·⁄ÿ fl‡fi‚’-

·‚–›‚·‚“–: fl‡fi·‚–Ô Á’‡›fi-—’€–Ô ÷ÿ◊›Ï ›– ‰’‡‹’

€„ÁË’ Ê“’‚›fiŸ, ›fi ‰ÿ⁄‚ÿ“›fiŸ; ›–‘fi “’‡ÿ‚Ï ·’‡‘-

Ê„, – ›’ €÷’fl‡fi‡fi⁄–‹; ›’ ›–‘fi ›–fl‡Ô”–‚Ï ◊‡’›ÿ’,

”€Ô‘Ô ⁄„‘–-‚fi “◊– ‡–‘„”„”, flfi‚fi‹„ Á‚fi ÿ·⁄fi‹fi’ „

‚’—Ô flfi‘ ›fi”–‹ÿ.

≤ fi‚€ÿÁÿ’ fi‚ ≤fi€Ë’—›ÿ⁄–, ·Ó÷’‚ ∑fi€„Ë⁄ÿ
fi·‚–’‚·Ô “ fl‡fi·‚‡–›·‚“’ ·⁄–◊⁄ÿ.

∫fi‡fi€Ï: Ω„ “fi‚, ‘‡„◊ÏÔ, ‹Î ÿ ‘fi—‡–€ÿ·Ï ‘fi flfi€›fi”fi ·Á–·‚ÏÔ.

≤·’ ·Á–·‚€ÿ“Î, ⁄‡fi‹’ ·‚–‡„Âÿ-€’·›ÿÁÿÂÿ. Ω„ fi›–, ◊›–’‚’, ·–-

‹– “ÿ›fi“–‚–. ¡“Ô◊ÿ ·“Ô◊Ô‹ÿ, ›fi ›–‘fi ÷’ “ ⁄fi›Ê’ ⁄fi›Êfi“ ÿ

·fi“’·‚Ï ÿ‹’‚Ï. ∫fi”‘–›ÿ—„‘Ï ·fl‡fi·Ô‚: – Á‚fi “Î, ·fi—·‚“’››fi

”fi“fi‡Ô, ‹fi÷’‚’ fl‡’‘ÍÔ“ÿ‚Ï? ∏ ›ÿ⁄–⁄ÿ’ ·“Ô◊ÿ ›’ flfi‹fi”„‚ ·‘’-

€–‚Ï ›fi÷⁄„ ‹–€’›Ï⁄fiŸ, ‘„Ë„ —fi€ÏËfiŸ ÿ ·’‡‘Ê’ ·fl‡–“’‘€ÿ“Î‹.

¡Á–·‚Ï’ ‚’fl’‡Ï “fi◊‹fi÷›fi, flfi‚fi‹„ Á‚fi ∑€–Ô ‹–-

Á’Â–, ’‘ÿ›·‚“’››ÎŸ fl’‡·fi›–÷ ÿ◊ ‡’–€Ï›fiŸ ÷ÿ◊›ÿ,

ÿ◊”›–›– ÿ◊ ⁄fi‡fi€’“·‚“–. øfi·€’‘›ÔÔ ‰‡–◊– ‹fi›fi€fi-

”– ’È’ ‡–◊ flfi‘‚“’‡÷‘–’‚, Á‚fi ·⁄–◊⁄– ›’ ⁄fi›Áÿ€–·Ï:

“æ—fi÷–Ó, fi—fi÷–Ó Ì‚ÿ “fi€Ë’—›Î’ Á„“·‚“–, ⁄fi‚fi-

‡Î‹ ›ÿ⁄fi”‘–, ›ÿ⁄fi”‘– ›’ fl‡ÿ‘’‚ ⁄fi›’Ê!”.

≤ Ì‚fi‚ ‹fi‹’›‚ ÷ÿ◊›Ï “‡Î“–’‚·Ô “ fl‡fi·‚‡–›·‚“fi

·⁄–◊⁄ÿ, ÿ ›– Ì⁄‡–›’, fifl‡fi“’‡”–Ô ⁄fi‡fi€Ô ÿ “flfi€›’

“ ·‚ÿ€’ µ“”’›ÿÔ »“–‡Ê–, flfiÔ“€Ô’‚·Ô ·€fi“fi “∫æ-

Ωµ∆”. ºfi÷›fi fl‡’‘flfi€fi÷ÿ‚Ï, Á‚fi ‘€Ô ·fi“’‚·⁄fi”fi

◊‡ÿ‚’€Ô 1947 ”fi‘– Ì‚fi ·€fi“fi —Î€fi “‘“fiŸ›’ fl’Á–€Ï-

›Î‹: ⁄fi›Á–€·Ô ◊–‹’Á–‚’€Ï›ÎŸ ‰ÿ€Ï‹, ÿ ›–‘fi —Î€fi

“fi◊“‡–È–‚Ï·Ô “ ‚‡„‘›„Ó flfi·€’“fi’››„Ó ÷ÿ◊›Ï.

www.esamizdat.it } ≤. ø–fl’‡›ÎŸ, ¥“’ ·⁄–◊⁄ÿ: ≤fi€Ë’—›ÿ⁄ ·‚‡–›Î æ◊, 1939 –∑fi€„Ë⁄–, 1947
} eSamizdat 2022 (XV), pp. 25-33.
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} Two Fairy Tales: The Wizard of Oz, 1939 – Cinderella, 1947 }
Vladimir Paperny

Abstract

Leading culturologist Vladimir Paperny, author of the book Culture Two, and Maya Turovskaya, a well-

known film critic and co-author of the documentary film Ordinary Fascism, created a joint project in

2008 dedicated to a comparative analysis of Soviet and American cinema of the 1930s-1940s of the XX

century. After the death of Turovskaya in 2019, Paperny continued his research, expanding its chrono-

logical framework to the thaw era. A comparison of the two film traditions revealed amazing overlaps in

plots, cultural mythologies, and even frame construction. Comparing The Wizard of Oz with Cinderella,

the author comes to important observations about how the similarity of social processes taking place in

both countries gave rise to sometimes opposite ideological messages embedded in the compared pictures.

Serious culturological analysis of the films of the USA and the USSR in the context of the dramatic era is

combined in the book with memories of the fascinating collaboration between Vladimir Paperny and Maya

Turovskaya.
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OBĖRIU / RI-OBĖRIU
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Tentativo di Ri-OBĖRIU

Simone Guagnelli, Laura Piccolo

} eSamizdat 2022 (XV), p. 37 }

Nel 2007 eSamizdat presentava una sezione monografica della rivista dedicata a OBĖRIU (“eSamizdat”,

V, 1-2, a cura di Milly Berrone e Giulia Greppi), noto e bizzarro acronimo di Ob”edinenie real’nogo

iskusstva [Unione dell’arte reale].

La sezione o�riva al pubblico italiano, praticamente per la prima volta, una raccolta tematica organica di

interventi di natura diversa dedicati all’ultima avanguardia russa, con saggi, traduzioni di testi in prosa

e in poesia (la maggior parte inediti) degli esponenti del gruppo, e ristampe dei lavori di Serena Vitale e

Rosanna Giaquinta, in un vivace dialogo generazionale che “eSamizdat” continua a promuovere anche

nella sua rinnovata edizione.

A quindici anni di distanza da quel numero, e a quasi cento dalla sua apparizione sulla scena culturale

sovietica, OBĖRIU torna, dunque, sulle pagine della rivista. Oggi come allora, la sezione monografica

a�anca dei ‘classici’ sugli studi relativi all’ultimo gruppo d’avanguardia russo – questa volta di Jean-

Philippe Jaccard dedicato a Daniil Charms e Kazimir Malevi£ e di Lada Panova su Charms e Velemir

Chlebnikov, contributi che vengono presentati nella loro traduzione italiana e per i quali ringraziamo gli

autori per la disponibilità e l’aggiornamento dei testi proposti –, alcune traduzioni e una serie di saggi

di specialisti italiani e stranieri e un ideale passaggio di testimone agli studiosi più giovani che si sono

avvicinati all’opera di Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij, Nikolaj Zabolockij e Nikolaj Olejnikov, con

incursioni nei ‘dintorni’ di OBĖRIU, fino alle sue contaminazioni postmoderniste.

Questo progetto, avviato nel gennaio del 2022 con l’iniziale ambizione di esser soprattutto una festa –

per la ricorrenza dei quindici anni da quel numero, per la rivista, avviata quest’anno a celebrare i venti anni

dalla fondazione, per gli obėriuty a quasi un secolo dalla loro tristemente fugace apparizione ma destinata

a influenzare la cultura russa e non solo per il successivo secolo –, ha dovuto fare i conti, come tutte le

persone e le organizzazioni che si occupano di Russia, con quanto accaduto a partire dal 24 febbraio. A una

lunga incapacità iniziale di reagire, di mettersi anche solo a pensare a una sezione monografica dedicata

alla letteratura russa – non certo per desiderio infertile e improvviso di rinnegare o colpevolizzare quella

tradizione letteraria secolare, ma per una organica di�coltà a ossigenare sangue e cervello, per un umano

senso di impotenza e perdita improvvisa della bussola e di orizzonti – ha fatto seguito e da supporto la

ri-desta coscienza che niente meglio della poetica oberiuta del nonsenso aveva saputo descrivere quel

baratro cui si approssimava la cultura russa sul finire degli anni Venti del secolo scorso e che ha più di

un’analogia con l’attuale “abisso orrido, immenso” in cui sembra essere precipitata.

Ri-OBĖRIU, dunque: recuperare gli OBĖRIU per tentare di ri-trovare la Russia e i suoi strumenti di

sopravvivenza e resistenza alle atrocità e so�erenze che si autoinfligge o cui il potente di turno ciclicamente

la condanna. È con questa speranza che abbiamo proseguito a lavorare a questa sezione monografica; è

questa la speranza che a�diamo ai lettori di “eSamizdat” quindici anni dopo.
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Dovremmo aver paura del Quadrato nero?

Jean-Philippe Jaccard
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“DOVREMMO aver paura del Quadrato ne-
ro?”. Oggi è certo un po’ tardi per porsi

la domanda. Conviene piuttosto dire: “Avremmo do-
vuto aver paura del Quadrato nero?” e formulare
una risposta preliminare: “Sì, probabilmente, salvo
credere nei miracoli”. È certamente giunto il mo-
mento di porsi questo genere di domande, ora che
sono diminuite le passioni talora cieche degli adora-
tori incondizionati dell’avanguardia, come dei suoi
detrattori più feroci, siano essi onesti o meno.

Le riflessioni che seguono sono il frutto di anni
di lavoro su Daniil Charms (1905-1942) e sul suo
entourage letterario e artistico che rappresenta l’ul-
tima ondata dell’avanguardia russa alla fine degli
anni Venti1. I suoi primi passi da poeta Charms li ha
compiuti a metà di quel decennio a stretto contatto
con Malevi£, sia nel contesto molto concreto di una
collaborazione pratica e organizzativa, sia sul piano
teorico ed estetico: ma se all’epoca Charms è un poe-
ta suprematista (osiamo usare questa espressione),
negli anni Trenta diverrà uno dei primi rappresen-
tanti della cosiddetta letteratura dell’assurdo nelle
sue brevi prose, nere e spesso divertenti, risultato di
un’acuta osservazione del mondo circostante. È evi-
dente che si è verificata una catastrofe, la cui natura
e le cui cause sono oggetto di questo articolo.

Charms non era un filosofo, le sue conoscenze
in questo campo erano molto superficiali e deriva-
vano soprattutto dalla frequentazione regolare dei
suoi amici, i filosofi Jakov Druskin e Leonid Lipav-
skij. Questo fa dei testi dello scrittore un eccellente

* Il presente contributo è la traduzione di J.-Ph. Jaccard, Faut-il
avoir peur du Carré noir?, in Kandinsky, Malévitch, Filonov et la
philosophie. Les systèmes de l’abstraction dans l’avant-garde
russe, a cura di J.-Ph. Jaccard – Iou. Podoroga, Lormont 2018, pp.
199-212. Traduzione dal francese di Laura Piccolo.

1 A tal proposito cfr. J.-Ph. Jaccard, Daniil Harms et la fin de
l’avant-garde russe, Bern 1991 (edizione russa 1995); Idem, Lite-
ratura kak takovaja, Moskva 2011 (il capitolo intitolato Filosofia
e estetica dell’assurdo).

terreno per studiare le traiettorie e le trasformazioni
di concetti arrivati quasi per caso all’orecchio di un
profano, che li assimila senza preparazione, li inter-
preta senza costrizioni e persino con fantasia, prima
di farli infine riapparire in una forma molto personale
e radicalmente poetica2.

Come è già stato ampiamente dimostrato, le ri-
flessioni artistiche e teoriche di Charms negli anni
Venti sono il frutto di un attento studio delle teorie
sulla poesia ‘transmentale’ [zaum’]3 ereditata dai
cubofuturisti da un lato, e dall’altro, quello che ci
interessa in particolare in questa sede, del pensiero
di Malevi£, ancora più che della sua pratica artistica
in ogni suo aspetto: dalla nascita del suprematismo
(Ot kubizma k suprematizmu [Dal cubismo e dal
futurismo al suprematismo, 1916]), con i concetti
di ‘zero’, ‘infinito’, ‘Totalità’, ‘purezza’ ecc., fino alle
sue estensioni negli anni Venti, all’epoca del Vvede-
nie v teoriju pribavo£nogo ėlementa v ∫ivopisi
[Introduzione alla teoria dell’elemento addizionale
in pittura, 1925] e dell’opuscolo Bog ne skinut [Dio
non è stato detronizzato, 1922], una copia del quale
sarà dedicata dal pittore a Charms nel 1927.

Charms ha dieci anni nel 1915, quando il Quadra-
to nero viene esposto per la prima volta a Pietrogra-

2 Per uno studio sulle tracce del bergsonismo nell’opera di Charms e
di altri suoi contemporanei, cfr. Idem, L’eau et la pierre. Quelques
échos des réflexions de Bergson sur le temps dans la poésie
russe du début du XXe siècle, in «Temps ressenti» et «temps
construit» dans la littératures russe et française au XXe siècle,
a cura di J.-Ph. Jaccard – I. Podoroga, Paris 2013, pp. 55-89. Si
riporta la traduzione italiana delle opere fra parentesi prediligendo,
qualora esistente, quella in uso in Italia [N.d.T.].

3 Lingua ‘transmentale’ o ‘transrazionale’, formata da za [oltre] e
da um [mente], la parola zaum’ designa una poesia che tende al-
l’astrazione (fonetica pura) e all’autoreferenzialità. Introdotta da
Aleksej Kru£ënych nel 1913, la zaum’ sarà ampiamente praticata
negli anni Dieci dai poeti futuristi, con gradi diversi di semantizza-
zione. In particolare, la zaum’ cubofuturista è da considerare, nel
suo progetto filosofico ed estetico, come l’equivalente in poesia del
‘senza-oggetto’ suprematista in pittura.
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do in occasione dell’“Ultima esposizione futurista di
quadri 0.10”, ne ha dunque circa venti quando con-
tatta Malevi£ per chiedergli di autorizzare il colletti-
vo teatrale Radiks, che anima con l’amico, il poeta
Aleksandr Vvedenskij, a mettere in scena una pièce
nella cornice dell’Istituto statale di cultura artistica
di Leningrado (GINChuK) che il pittore ancora diri-
geva all’epoca, poco prima che venisse chiuso dalle
autorità nel 1926.

Come mostrano i suoi taccuini dell’epoca,
Charms desiderava associarsi a Malevi£ per unire le
forze ‘di sinistra’ (vale a dire ‘d’avanguardia’), in par-
ticolare insieme al suo ‘fratello’ maggiore, il poeta
Aleksandr Tufanov, autoproclamatosi discendente
dal più illustre dei poeti futuriani, Velemir Chlebni-
kov, e autore di poesie astratte che descriveva co-
me “musica fonica”. Tufanov aveva fondato l’Ordine
transmentale, gruppo poetico al quale partecipavano
tra gli altri Charms e Vvedenskij, e stava pianifican-
do il progetto di creare un laboratorio di fonetica nel-
la sezione allora diretta dal pittore Michail Matju≤in
all’interno del GINChUK.

Questa vicinanza, già fisica, è dunque ben rea-
le, ma occorre tener presente che con poeti come
Charms o Vvedenskij stiamo parlando di una nuova
generazione, certo foriera di tutto il bagaglio eredita-
to dalle avanguardie storiche, e più specificamente
del futurismo, ma che si accingeva a formarsi in
un’epoca ben diversa da quella, euforica, che ave-
va visto ogni sorta di ‘vittoria’ filosofico-estetica nel
decennio precedente. E si ricorderà che una delle
più importanti di queste vittorie era stata, nel 1913,
quella riportata sull’astro del giorno, simbolo della
poesia del passato, nella Pobeda nad Solncem [Vit-
toria sul Sole]4, opera totale composta da Kru£ënych
(libretto), Matju≤in (musica), Malevi£ (scenografie,
costumi) e Chlebnikov (prologo), il cui sipario di sce-
na presentava già allora un quadrato nero, precur-
sore di quello che due anni dopo sarebbe diventato
famoso, occupando, con il titolo di Éetyreugol’nik
[Quadrangolo]5, il posto dell’icona nell’angolo bello

4 A. Kru£ënych, La vittoria sul Sole, trad. it. di M. Böhmig, Doria
di Cassano Jonio 2003.

5 Su questo argomento si veda J.-C. Marcadé, Qu’est-ce que le
suprématisme?, in K. Malévitch, La Lumière et la couleur,
Lausanne 1993, p. 21 e ss.

della mostra “0.10”.
In e�etti, la generazione di Charms è quella che

vivrà il crollo delle costruzioni utopiche delle avan-
guardie storiche ed elaborerà sulle rovine di queste
ultime, e non senza aver lottato per la loro perennità,
una filosofia e una estetica dell’assurdo, e dunque
del terrore metafisico che segna una nuova tappa
nella storia della letteratura, e di cui Charms è uno
dei rappresentanti più illustri. Prima di tornare al
famoso quadrato, rileggiamo una delle prose degli
anni Trenta tra le più celebri dello scrittore, il fa-
moso Sinjaja tetrad’ n. 10 [Quaderno blu n. 10,
1937] il cui titolo, in maniera significativa, non si
riferisce all’argomento del racconto, ma al posto che
questo occupa nel piccolo quaderno blu nel quale
viene consegnato insieme ad altri testi, anch’essi
numerati:

C’era un uomo con i capelli rossi, che non aveva né occhi né
orecchie. Non aveva neppure i capelli, per cui dicevano che aveva
i capelli rossi tanto per dire.
Non poteva parlare, perché non aveva la bocca. Non aveva
neanche il naso.
Non aveva addirittura né braccia né gambe. Non aveva neanche
la pancia, non aveva la schiena, non aveva la spina dorsale, non
aveva interiora. Non aveva niente! Per cui non si capisce di chi si
stia parlando.
Meglio allora non parlarne più6.

Di fronte a questo pseudo-racconto, sulla pagina
di sinistra lasciata in bianco, Charms annota il com-
mento: “Contro Kant”. Parole a un primo sguardo
piuttosto divertenti, ma non propriamente aneddoti-
che, poiché alla fine di queste poche righe non resta
più nulla, non vi è altro che il ‘Niente’, e nient’altro
(a parte il testo, beninteso, ma questa è un’altra que-
stione), nemmeno l’“in-sé”: si è creduto di vedere
apparire un uomo, forse aveva i capelli rossi, ma non
si è raccontato in fondo che una assenza. E questo
è stato scritto il giorno di Natale, il 7 gennaio (25
dicembre secondo il calendario giuliano) e per di più
del terribile anno 1937! Quale giorno migliore della
data di nascita del ‘figlio dell’uomo’, o ancor meglio
della data di nascita del Verbo! Giacché di quest’uo-
mo che non esiste non c’è in e�etti nulla da dire, cosa
che risulta piuttosto problematica per uno scrittore.

6 D. Charms, Quaderno azzurro n. 10, in Idem, Casi, a cura di R.
Giaquinta, Milano 1990, p. 11.
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Come si è arrivati a questo grande silenzio che
accompagna una così grande assenza? Per aiutarci
a comprenderlo, occorre tornare al Quadrato nero,
il cui progetto non era (bisogna sempre ricordarlo)
quello di ratificare la scomparsa dell’oggetto, ma di
‘rivelarlo’ davvero, un verbo da prendere in senso
praticamente intransitivo e, soprattutto, performati-
vo. Jean-Claude Marcadé ha dimostrato molto bene
che si trattava del “primo segnale dell’eclissi degli
oggetti”, eclissi che rappresentava, secondo Malevi£
stesso nel 1915, “l’embrione di tutte le possibilità,
che si sviluppa in una forza terribile”7. Quello che
rende manifesto l’atto pittorico suprematista è “l’as-
soluto senza-oggetto [bespredmetnost’]” e “questo
assoluto senza-oggetto non rappresenta ma sempli-
cemente è” ed è per questa ragione che il Quadrato
nero non è né iconoclasta, né simbolico, ma, sempre
secondo Marcadé, “apofatico, vale a dire la rivela-
zione negativa di ciò che è la manifestazione di ciò
che non appare”8. Nella conclusione del trattato Dio
non è stato detronizzato, Malevi£ dice in modo
molto chiaro che “la sparizione dell’apparenza non
indica che tutto è scomparso”: “E così si distrug-
gono le apparenze ma non l’essenza [su≤£estvo –
J.-Ph. J.], e l’essenza, per definizione dell’uomo è
indistruttibile: se è indistruttibile l’essenza, anche
Dio è indistruttibile. E in tal modo Dio non è stato
detronizzato”9.

La questione cruciale che si pone è dunque quel-
la di sapere se questa “manifestazione di quello che
non appare” fa apparire qualcosa; di sapere se lo zero
suprematista è la garanzia d’una nuova “numerazio-
ne” (o classificazione) delle parti del mondo, vale a
dire di una nuova “misura”10 (“intuitiva” questa) di

7 Cit. in J.-C. Marcadé, Qu’est-ce que le suprématisme?, op. cit., p.
23.

8 Ibidem. Il corsivo è dell’autore. Marcadé rimanda al capitolo del
libro di Emmanuel Martineau intitolato Inobjectivité et phénomé-
nologie négative, in E. Martineau, Malévitch et la philosophie,
Lausanne 1977, pp. 191-228.

9 K. Malevi£, Dio non è stato detronizzato. L’Arte, la chiesa, la
fabbrica, in Idem, Scritti, a cura di A. Nakov, Milano 1977, p. 301.

10 Queste nozioni sono quelle utilizzate da Charms nei suoi brevi scritti
poetico-filosofici del primo periodo ad esempio in Izmerenie ve≤£ej
e Sablja [La misura delle cose, La sciabola, 1929] e in altri testi
raggruppati nel ciclo Cisfinitum del quale si parlerà più avanti, cfr.
D. Harms, Écrits, Paris 1993, pp. 363-389. Si noterà tra l’altro che
c’è un’evidente influenza dell’opuscolo di Malevi£ Dio non è stato

un mondo perduto in seguito agli attacchi pluriseco-
lari della ragione; di sapere se il Niente sia veramente
l’“essenza delle distinzioni”, come a�erma il pittore
nel famoso manifesto Suprematisti£eskoe zerkalo
[Lo specchio suprematista] apparso nel 1923 sulla
rivista öizn’ iskusstva [La vita dell’arte]11; di sape-
re, infine, se la “potenza creatrice del nulla” sia più
forte della sua capacità di assorbirla. La scomparsa
dell’uomo dai capelli rossi di Charms instilla in ogni
caso un serio dubbio.

L’ottimismo creatore, questo “slancio vitale”, al
quale il suprematismo, e con lui le avanguardie, ha
dato ampia eco, si è costruito intorno ad alcuni con-
cetti, la cui storia ha dimostrato di essere foriera
di numerose incertezze, nonché di insidie, che ve-
lavano la fiducia e la fede pressoché cieca nella ca-
pacità dell’arte di ‘rivelare’, o anche semplicemente
di essere nel mondo12. Questo ottimismo ha avu-
to una certa longevità, tanto che ancora negli an-
ni Venti uno scrittore come Charms ha tentato di
elaborare un sistema totalizzante di percezione e
di (rap)presentazione del mondo, basandosi sulle
stesse premesse di Malevi£. Charms chiama questo
sistema Cisfinitum, concetto che dà il titolo a un
quaderno nel quale sono compresi diversi testi di na-
tura più o meno filosofica; questa “logica cisfinita” si
basa sull’idea che il solo mezzo per (rap)presentare
il mondo nella sua totalità, nella sua infinità, sia lo
zero13, quello stesso zero così chiaramente espres-

detronizzato su questi scritti di Charms, il quale, lo ricordiamo,
ne aveva ricevuta una copia con dedica a quel tempo. Si può così
mettere in relazione, ad esempio, la frase “non posso immaginare
dove comincio e dove finisco” (K. Malevi£, Dio non è stato detro-
nizzato, op. cit., p. 300) con il tentativo, un po’ vano, di Charms, di
circoscriversi al contrario ne La sciabola: “Ecco, ho steso un brac-
cio in avanti proprio davanti a me, e l’altro dietro. Ed ecco, davanti
finisco là dove finisce l’altro mio braccio, e anche dietro finisco là
dove finisce un mio braccio. In alto finisco con la nuca, in basso con
i talloni, ai lati con le spalle. Eccomi tutto. E quello che è fuori di me
non sono già più io”, D. Charms, La sciabola, in Idem, Casi, op.
cit., p. 254.

11 K. Malevi£, Lo specchio suprematista, in Idem, Scritti, op. cit., p.
200.

12 Cfr. la celebre frase di Malevi£ nel saggio fondamentale intitolato
Dal cubismo e dal futurismo al suprematismo (1916): “Ogni
forma è il mondo” o, come traduce Jean Claude Marcadé (K. Malé-
vitch, Écrits, Paris 2015, p. 66) e i traduttori italiani “Ogni forma
è un mondo” (il russo non ha articoli), K. Malevi£, Dal cubismo e
dal futurismo al suprematismo, in Idem, Scritti, op. cit., p. 189.

13 Cfr. a tal proposito i due brevi testi del 1931 intitolati Nul’ i nol’ [Lo
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so da Malevi£ ancora nel manifesto del 1923: “Se
qualcuno ha compreso l’assoluto, ha compreso lo
zero”14. E non si può che riconoscere che il Cisfi-
nitum di Charms è apofatico quanto il Supremus
di Malevi£, vale a dire che è “la rivelazione negativa
di ciò che manifesta quello che non appare”. E, in
entrambi i casi, non siamo nella categoria del subli-
me, con tutto ciò che questo comporta di esaltante e
spaventoso al tempo stesso.

Nel sublime, in e�etti, due idee ricorrenti fanno
quasi la figura di luoghi comuni. La prima è l’idea
di ‘totalità’ contenuta nella rappresentazione artisti-
ca (con i suoi corollari: infinito, perfezione, purezza
ecc.), che La Bruyère ha sintetizzato nei suoi Carac-
tères con questa formula che ben riassume il nucleo
del progetto dell’avanguardia: “Il sublime non ri-
trae che la verità, ma in un nobile tema, la descrive
nel suo complesso, nella sua causa e nel suo e�et-
to; è l’espressione o l’immagine più degna di quella
verità”15.

La seconda idea è che il sublime sia obbligatoria-
mente legato al ‘terribile’, a quel “delightful horror”
che il filosofo Edmund Burke ha così bene messo
in luce nella sua Ricerca sull’origine delle idee
del sublime e del bello (1757) e che Kant chiama
il “sublime-terribile” [Schreckhaft-Erhabene] nel-
le Osservazioni sul sentimento del bello e del
sublime (1764).

Nel breve saggio Sul CerchiO (1931) Charms
parte dall’idea che non sia possibile rappresentare
l’infinito. Per dimostrarlo prende l’esempio della ret-
ta, che cessa di essere infinita – dunque “perfetta”,
secondo lui – dal momento in cui viene tracciata
sulla carta. Egli propone allora di spezzare la retta in
ciascuno dei suoi punti. Dal punto di vista geometri-
co, il risultato è una curva, la cui variante più perfetta
(vale a dire quando si spezza in ciascuno degli infiniti
punti che la formano) è il cerchio. L’idea è dunque la
seguente: con il cerchio abbiamo una “figura perfet-
ta” che è inoltre (e certamente per questa ragione),
una (rap)presentazione dell’infinito, anche se il me-
todo ha qualcosa del sotterfugio. Siamo al cuore del

zero e il nulla] e O Kruge [Sul CerchiO], in D. Charms, Casi, op.
cit., pp. 265-267.

14 K. Malevi£, Lo specchio suprematista, op. cit., p. 200.
15 J. De La Bruyère, I caratteri, Torino 1981, p. 25.

problema del sublime, così come ritenuto da Kant
nella Critica della facoltà di giudizio (1790): “Il
bello della natura riguarda la forma dell’oggetto, che
consiste nella limitazione; il sublime, al contrario, è
da trovare anche in un oggetto privo di forma, pur-
ché sia rappresentata in esso, o occasionata da
esso, la illimitatezza e però vi sia aggiunta nel
pensiero la totalità”16.

In altre parole, siamo di fronte a una “presentazio-
ne dell’impresentabile” secondo la formula di Jean-
François Lyotard, il quale ha ben evidenziato come
“nell’estetica del sublime l’arte moderna (letteratura
compresa) trovi la molla che la fa scattare e la logica
delle avanguardie i suoi assiomi”17. Si comprende
che tale “presentazione dell’impresentabile” non è
possibile se non in un tempo abolito che garanti-
sca una forma d’immediatezza della percezione o
di “meravigliosa simultaneità”, per riprendere l’e-
spressione di Tufanov all’epoca della sua vicinanza
al GINChUK.

Disegnando un cerchio, Charms intende dunque
‘presentare’ (vs rappresentare) l’infinità della retta.
Tuttavia, è chiaro che si tratta di un espediente che
non potrà celare a lungo una certa impotenza. Non
è d’altronde un caso che il cerchio abbia la stessa
forma dello zero, il quale, malgrado tutta la fiducia
che lo scrittore ha voluto riporvi per contenere e pre-
sentare l’infinità dei numeri (come il cerchio l’infinità
della retta), resta nondimeno – in una logica già
molto meno “cisfinita” – il simbolo dell’assenza, del
vuoto, del nulla. Come per Malevi£ ci troviamo nel-
la stessa logica della presentazione negativa, di cui
parla Kant, quando fa del passaggio dell’Esodo sul
divieto di rappresentazione (“Non ti farai idolo né im-
magine alcuna di ciò che è lassù nel cielo”, Es, 20: 4)
uno dei passaggi più sublimi della Bibbia, idea che,
nel contesto delle avanguardie, equivale a fare del
“senza-oggetto” una delle espressioni più perfette
del sublime. È in ogni caso quello che dice Lyotard:

Chiamerò moderna l’arte che impiega il suo “piccolo apparato
tecnico”, come diceva Diderot, a presentare il fatto che c’è quel

16 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, Torino 1999 p. 80. Il
corsivo è mio – J.-Ph. J.

17 J.-F. Lyotard, Il postmoderno spiegato ai bambini, Milano 1987,
p. 19.
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dell’impresentabile. Far vedere che c’è qualcosa che si può conce-
pire e che non si può né vedere né far vedere, ecco la scommessa
della pittura moderna18.

Ed è abbastanza naturale che, per proporre un’e-
stetica della pittura sublime, il filosofo evochi preci-
samente l’apporto di Malevi£: “come pittura, essa
‘presenterà’ evidentemente qualcosa, ma in negati-
vo; eviterà, quindi, la figurazione o la rappresenta-
zione, sarà ‘bianca’ come un quadrato di Malevi£,
farà vedere solo proibendo di vedere, farà piacere solo
procurando dolore”19.

La poesia transmentale che pratica Charms negli
anni Venti si basa dunque sugli stessi principi filoso-
fici del “senza-oggetto” di Malevi£. Ma, come è già
stato notato, Charms aveva soltanto vent’anni all’e-
poca del GINChuK e il futuro si annunciava piutto-
sto di�cile per lui alla vigilia degli anni Trenta, che
saranno quelli dell’orrore senza sublime, del ritorno
brutale degli ‘oggetti’, tanto esasperato nell’estetica
u�ciale del realismo socialista quanto nella realtà
sovietica circostante che lo scrittore evoca nella sua
prosa e, soprattutto, della constatazione che ciò che
vi era di sublime da ‘presentare’ in realtà non esiste.
C’è stata sì una ‘rivelazione’, ma una rivelazione del
Nulla più assoluto.

Come si è arrivati a questo?
Per capirlo, occorre tornare all’interesse per il tem-

po appena menzionato e comprendere la “meravi-
gliosa simultaneità” di Tufanov nella sua dimensione
escatologica.

Il rapporto verso il tempo è lo stesso nel supre-
matismo e nella logica “cisfinita”. Si può generaliz-
zare e a�ermare che in tutta l’avanguardia vi è una
certa fascinazione per la folgorazione, per uno spa-
zio/tempo ridotto all’infinito e un “qui/ora” garante
della rivelazione, “presentazione negativa” nella sua
stessa abolizione della totalità della durata, e nell’a-
bolizione stessa della totalità dello spazio. Parlando
dell’avanguardia, Lyotard arriva alle stesse conclu-
sioni partendo dal saggio di Barnett Newman dall’e-
splicito titolo The Sublime is Now (1948), questo
“now” che il filosofo definisce così:

18 Ivi, p. 20.
19 Ibidem.

Quando dunque cerca la sublimità nel qui e ora, Newman rompe
con l’eloquenza dell’arte romantica, ma senza rifiutarne lo scopo
fondamentale: che l’espressione pittorica o altra sia testimone del-
l’inesprimibile. L’inesprimibile non risiede in un altrove, un altro
mondo, un altro tempo, ma in questo: che accada (qualcosa)20.

Questa è la ragione per cui Lyotard propone di
tradurre il titolo del saggio di Newman non come
Il sublime è ora ma come Ora, questo è il su-
blime. Sulla base di questa idea, l’opera d’arte si
vede attribuire uno statuto del tutto nuovo: non è
più né imitazione, né rappresentazione, essa stes-
sa diventa la realtà, vale a dire “quello che accade”
(fiat lux). Il sublime è “non altrove, non laggiù, non
lassù, né più presto, né più tardi, né in un altro mo-
mento Qui, ora, accade che. . . ed è questo quadro”,
prosegue Lyotard, prima di concludere: “Che ora e
qui ci sia questo quadro piuttosto che niente, que-
sto è sublime”21. In Charms troviamo anche questa
concezione, magistralmente espressa nella lettera
indirizzata a Klavdija Puga£ëva il 16 ottobre 1933,
che l’opera d’arte non deve più orientarsi sull’ogget-
to da rappresentare, ma sull’idea che questa rinvia a
sé stessa, divenendo un nuovo oggetto della realtà,
in tutta la sua ‘purezza’, purezza di cui è garante la
sua autoreferenzialità22.

Lo zero che esprime questo “qui/ora” è dunque
l’immagine di questa purezza che fonda il sublime
nell’opera di Charms. Tuttavia, l’abbiamo visto, que-
sto procedere del pensiero filosofico non è privo di
insidie, poiché lo zero è anche l’espressione del nul-
la. Qui entriamo nel merito di ciò che costituisce il
secondo aspetto del sublime, senza il quale quest’ul-
timo non può esistere, il ‘terribile’ legato all’idea che
l’“accade”, per riprendere i termini di Lyotard, non
accade, con il “punto interrogativo” che si pone su

20 Idem, L’Inumano. Divagazioni sul tempo, Milano 2001, p. 127.
21 Ibidem.
22 “Perché nell’una e nell’altra [Nella Divina Commedia e nei versi di

Pu≤kin], c’è la stessa purezza e, di conseguenza, la stessa vicinanza
alla realtà, cioè all’esistenza autonoma. Non si tratta più semplice-
mente di parole e pensieri scritti sulla carta, si tratta di una cosa
reale quanto la boccetta di cristallo dell’inchiostro che sta dinanzi
a me sul tavolo. Sembra di poter portar via dalla carta questi versi,
divenuti cosa, e di poterli gettare contro la finestra, e che il vetro si
romperà. Ecco casa possono far le parole!”, Lettera di D. Charms
a K. Puga£ëva del 16 ottobre 1933, in D. Charms, Casi, op. cit., p.
214. La stessa idea è espressa da Charms nei taccuini qualche anno
prima: “Bisogna scrivere versi tali che a gettare una poesia contro la
finestra il vetro si deve rompere”, D. Charms, Casi, op. cit., p. 175.
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“‘ora’, now, come una sensazione che possa anche
non accadere nulla: il niente ora”23. In breve, vi è la
minaccia che in ogni instante il grande Tutto si riveli
essere nient’altro che un gran Niente, ed è quello
che Charms ha presentito quando scriveva in uno
dei suoi taccuini nel 1933, lo stesso anno della lette-
ra a Puga£ëva citata, “La purezza è vicina al vuoto”,
o ancora: “Non confondere la purezza e il vuoto” –
le due parole in russo (£istota/pustota) producono
una rima fortemente significativa.

Se dunque, negli anni Dieci, e ancora negli anni
Venti, regnava un incontestabile ottimismo (religio-
so o semplicemente utopico) e una certa fiducia nel
fatto che un quadro, o una poesia, potessero funzio-
nare come ‘rivelazione’ della Totalità, la situazione
cambia radicalmente negli anni successivi, che han-
no visto il crollo dei sistemi messi in atto a partire
dalla Vittoria sul Sole. Negli anni Trenta la prosa
dei precursori della letteratura dell’assurdo, Charms
compreso, è innanzitutto una prosa dell’assenza, che
è anche assenza di quel legame che avrebbe dovu-
to permettere di presentare la totalità delle parti del
mondo in una coerenza – quella stessa coerenza di
cui il Quadrato nero avrebbe dovuto essere la ‘pre-
sentazione’. Ma questo mondo si è disperso in una
infinità di piccole parti isolate, tra cui lo stesso arti-
sta e la sua opera, divenuta infine assurda come le
altre, icona di un vuoto che inghiotte assolutamente
tutto.

La sparizione dell’uomo rosso, e tutte le altre
sparizioni, numerose, che caratterizzano l’opera di
Charms di questi anni, sono da questo punto di vista
molto significative. Si attende una rivelazione, si at-
tende qualcosa che deve ‘accadere’, ma non succede
niente. Certo, “il sublime è suscitato dalla minaccia
che non accada più nulla”24 (“ciò che terrorizza è
che l’accade che non accade, smette di accadere”25),
ma vi è sempre una speranza, per quanto tenue. Se
alla fine nulla accade, si entra in compenso nel tem-
po dell’orrore: ciò che suscita l’orrore è che lo stesso
“qui/ora” (now) non esiste, e l’esperienza dell’eter-
nità senza la durata, trascinando l’individuo in que-

23 J.-F. Lyotard, L’Inumano, op. cit., p. 104.
24 Ivi, p. 134.
25 Ibidem.

sta non-esistenza, non è in realtà che l’esperienza
del nulla, della morte, quello che Lipavskij ha ben
espresso nel suo Issledovanie u∫asa [Indagine sul
terrore], scritto in quegli stessi anni Trenta. È quel-
lo che è accaduto a Charms e a tutti gli esponenti
della sua generazione. Un altro testo dello scrittore,
a prima vista tanto aneddotico quanto il Quaderno
azzurro n. 10, esprime con molta chiarezza questa
idea quando il narratore, incapace di “cogliere l’at-
timo”, cerca di fissare quello che sta accadendo in
quell’istante contando fino a tre, ma quando arriva
alla fine del conteggio, deve constatare che “non è
successo niente”:

Ho sentito dire questa frase: “Cogli l’attimo fuggente!”. È una
parola! Per me è una frase senza senso [. . . ]. Ho cercato di co-
gliere l’attimo fuggente, ma non l’ho preso e sono riuscito solo
a rompere l’orologio. Ora so che è impossibile [. . . ]. Altro è dire:
“fissate ciò che accade in quest’attimo”. Questo è tutt’altro a�a-
re. Per esempio: uno, due, tre! Non è successo niente! Ecco ho
fissato un attimo in cui non è accaduto nulla26.

“Uno, due, tre” è ancora il tema dell’angosciosa
attesa del sublime. “Nulla è accaduto nulla” segna
l’avvento dell’orrore: “qui/ora” non c’è nulla. Non
c’è stato un miracolo, quel miracolo che Charms
domandava a Dio già nell’ottobre del 1931 (periodo
ancora relativamente ottimista, poco prima del suo
primo arresto): “Ieri ho chiesto un miracolo. Sì, sì,
se adesso accadesse un miracolo!”27. In quel fu-
nesto 1937, quando scrive dell’uomo fulvo che non
esiste, annota nel diario: “Esiste il miracolo? Ecco
una domanda alla quale vorrei avere una risposta”28.
Due anni più tardi: “è interessante soltanto il mi-
racolo in quanto distruzione fisica del mondo”29. E
questo stesso anno, nel racconto Starucha [La vec-
chia, 1939]30, evoca il taumaturgo che non compie
miracoli, la figura dello scrittore che non scrive il
racconto che, tuttavia, è quello che leggiamo (ma
questo è un problema di narratologia che esula dal
nostro tema).

26 D. Charms, Come ho sbaragliato una compagnia, in Idem, Casi,
op. cit., p. 184.

27 Idem, Mattino, in Idem, Casi, op. cit., p. 89. Il corsivo è mio –
J.-Ph. J.

28 Idem, Casi, op. cit., p. 233.
29 Idem, Zapisnye kni∫ki. Dnevnik, II, Sankt-Peterburg 2002, p.

146.
30 Idem, La vecchia, in Idem, Casi, op. cit., pp. 45-75.
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Occorre ancora dire che al di là dei ragionamenti
filosofici, e al di là delle pratiche artistiche, il pro-
blema è ancora esistenziale. In e�etti la questione
riguarda obbligatoriamente la presenza dell’io nel
mondo: se è il mondo nella sua totalità che è ‘rive-
lato’ in forma pura, possiamo già chiederci dove si
colloca il soggetto (l’artista, il poeta) che ha prodot-
to questa forma pura nel corso di questa operazione.
Logicamente, il soggetto è divenuto il mondo, così
come il mondo è divenuto il soggetto. Siamo quin-
di in una dimensione mistica. Ma non è detto che
tutto scompaia proprio in quel momento. Sembra
quello che ha voluto esprimere Charms agli albori
dei terribili anni Trenta nel breve testo Myr [Mun-
do, 1930], anch’esso incluso nel quaderno intitolato
Cisfinitum, quando dice: “Io sono il mondo./ Ma
il mondo non sono io”31. La prima proposizione de-
riva direttamente dal Quadrato nero (e dai grandi
mistici)32. La seconda, invece, è quella della frattura
che produrrà l’uomo assurdo – espulso dal mondo e
forse un po’ fulvo.

Ciò che abbiamo analizzato tende a dimostrare
che Malevi£ e Charms, quando si sono incontrati,
riflettevano sulle stesse premesse filosofiche (finan-
che ‘teologiche’), il che spiega perché i loro principi
artistici fossero molto simili. Ciononostante, si tro-
vavano a una svolta cardine nella storia delle avan-
guardie, con una generazione di scarto che fa la dif-
ferenza. Perciò dobbiamo considerare l’idea che il
famoso Quadrato nero (e il “senza oggetto” in ge-
nerale), foriero all’origine dell’infinito dei possibili,
di cui si supponeva fosse la ‘rivelazione’ o la ‘pre-
sentazione’, ha e�ettivamente rivelato, o presentato
realmente. . . il nero, cioè quell’oscurità [temnota],

31 Idem, Mundo, in Idem, Casi, op. cit., p. 261. Il titolo originale è
Myr deformazione di mir [mondo] ed è tradotto da Giaquinta come
Mundo (anziché ‘mondo’), e da Jaccard come Nonde (anziché
‘monde’), cfr. D. Harms, Écrits, cit., pp. 380-381 [N.d.T.].

32 La conclusione del già citato Dio non è stato detronizzato, in cui
Malevi£ evoca il corpo che esce dai suoi propri confini per estendersi
all’universo intero (“Io non posso immaginare dove comincio e dove
finisco”) non senza ricordare questo passaggio dell’ultima epistola
indirizzata dal protopope Avvakum allo zar Aleksej nel 1669: “E
mentre giacevo sul mio letto [. . . ], la mia lingua si estese e divenne
molto grande, poi i miei denti furono anch’essi grandi, e anche le
mie braccia e le mie gambe, poi tutto intero, fui largo ed esteso, mi
allungai per tutta la terra, sotto il cielo, poi Dio insediò in me e il cielo
e la terra e tutto il creato, in Protopop Avvakum, öitie. Éelobitnye
k carju. Perepiska s bojaryne Morozovoj, Paris 1951, p. 83.

che in russo completa la rima purezza/vuoto [£i-
stota/pustota] e Lipavskij analizza nell’Indagine
sul terrore in lunghi passaggi sulla “paura del nero”
[strach pustoty]. Tutto come lo zero rivelava o pre-
sentava quello che è e�ettivamente, cioè Nulla. O
ancora, come constata il narratore del breve scritto
di Charms O javlenijach i su≤£estvovanijach n.
2 [Dei fenomeni e delle esistenze n. 2, 1934], quan-
do il suo personaggio Serpuchov fluttua nel vuoto
(“non c’è neppure il vuoto siderale, o, come si dice,
l’etere universale”)33, non c’è più nulla al suo inter-
no e di conseguenza Serpuchov semplicemente non
esiste: “Assenza totale di qualsiasi esistenza, o, con
un’arguzia d’altri tempi: assenza di qualsiasi presen-
za”34. Anche in questo caso Charms avrebbe potuto
aggiungere a margine il commento “Contro Kant”.
Quindi, sì, forse avremmo dovuto avere un po’ più di
paura del Quadrato nero. . .

Daniil Charms, Dei fenomeni e delle esistenze n. 2

Ecco una bottiglia di vodka, del cosiddetto “spirito”. Accanto
potete vedere Nikolaj Ivanovi£ Serpuchov. Guardate come si
lecca le labbra, e come socchiude gli occhi. È evidente che gli
piace molto, e ciò principalmente perché si tratta di “spirito”.
Ma notate che dietro la schiena di Nikolaj Ivanovi£ non c’è
niente. Non che dietro di lui non ci siano un armadio o un comò
o cose di questo tipo – non c’è assolutamente nulla, non c’è
neanche l’aria. Ci crediate o no, dietro la schiena di Nikolaj Iva-
novi£ non c’è neppure il vuoto siderale, o, come si dice, l’etere
universale. Per dirla schietta, non c’è proprio niente.
Ciò, è naturale, uno non riesce neppure a immaginarselo.
Ma di questo non ce ne frega un accidente, a noi interessano
solo lo “spirito” e Nikolaj Ivanovi£ Serpuchov.
Ecco che Nikolaj Ivanovi£ prende in mano la bottiglia con lo
“spirito” e se l’avvicina al naso. Nikolaj Ivanovi£ annusa e muo-
ve le labbra come un coniglio.
È arrivato ora il momento di dire che non solo dietro le spalle
di Nikolaj Ivanovi£, ma anche davanti – diciamo, davanti al
suo petto – e tutto intorno a lui non c’è nulla. Assenza totale
di qualsiasi esistenza, o, con un’arguzia d’altri tempi: assenza
di qualsiasi presenza.
Comunque occupiamoci soltanto dello “spirito” e di Nikolaj
Ivanovi£. Figuratevi, Nikolaj Ivanovi£ guarda dentro la botti-
glia con lo “spirito”, poi se l’avvicina alle labbra, la rovescia di
sotto in su e si scola, figuratevi un po’, tutto lo “spirito”.

33 D. Charms, Dei fenomeni e delle esistenze n. 2, in Idem, Casi, op.
cit., p. 99.

34 Ibidem.
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E bravo! Nikolaj Ivanovi£ si è scolato lo “spirito” e ha sbattuto
le palpebre. E bravo! Davvero in gamba!
Ma adesso dobbiamo proprio dire una cosa: a dir la verità, non
solo dietro la schiena di Nikolaj Ivanovi£ o davanti o intorno
soltanto, ma anche dentro Nikolaj Ivanovi£ non c’era nulla.
Naturalmente, può darsi che fosse come abbiamo appena detto,
e al tempo stesso Nikolaj Ivanovi£ poteva esistere meraviglio-
samente. La cosa, naturalmente, è probabile. Ma, per dirla
tutta, tutto sta nel fatto che Nikolaj Ivanovi£ non esisteva e
non esiste. Ecco il punto.
Voi chiederete: e la bottiglia con lo “spirito”, allora? In partico-
lare, dov’è andato a finire lo “spirito”, se l’è bevuto l’inesistente
Nikolaj Ivanovi£? La bottiglia, tanto per dire, è rimasta. Ma lo
“spirito”? Un attimo fa c’era, ed ecco che non c’è più. Il fatto è
che Nikolaj Ivanovi£ non esiste, dite voi. Com’è mai possibile?
Su questo punto anche noi ci perdiamo in congetture.
E d’altronde, cos’è che stiamo dicendo? Abbiamo detto che
tanto al di dentro quanto al di fuori di Nikolaj Ivanovi£ non
esiste nulla. E se non esiste nulla né dentro né fuori vuol dire
che neanche la bottiglia esiste. Non è così?
Ma, d’altronde, fate attenzione a quanto segue: se diciamo
che non esiste niente né dentro né fuori, si impone la domanda:
dentro e fuori che cosa? Qualcosa evidentemente esiste, allora?
Oppure, forse, non esiste. Allora, perché diciamo “dentro” e
fuori”?
No, è chiaro che siamo in un vicolo cieco. E neanche noi sap-
piamo cosa dire.
Arrivederci.

Daniil Dandan
18 settembre 193435

www.esamizdat.it } J.-Ph. Jaccard, Dovremmo aver paura del Quadrato nero? Traduzione dal
francese di L. Piccolo } eSamizdat 2022 (XV), pp. 39-47.

35 D. Charms, Dei fenomeni e delle esistenze n. 2, in Idem, Casi, op.
cit., pp. 98-100.
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Velimir Chlebnikov, E≤£ë raz, e≤£ë raz
1
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Daniil Charms, Ja genij plamennych re£ej
2

* L’articolo qui proposto è la rielaborazione del XII capitolo
(Tekstovye prelomnlenija tech že strategij) di L. Panova,
Mnimoe sirotstvo: Chlebnikov i Charms v kontekste russkogo

i evropejskogo modernizma, Moskva 2017, pp. 536-558.
Traduzione dal russo di Sara Gargano.

1 V. Chlebnikov, Tvorenija, Moskva 1986, p. 182, “Ancora una volta,
ancora una volta/ sono per voi/ una stella./ Guai al marinaio che
avrà orientato/ un angolo falso della sua barca/ e della stella:/ si
infrangerà sugli scogli/ sui banchi sabbiosi sott’acqua./ Guai anche
a voi che avrete orientato/ un angolo falso del cuore verso di me:/ vi
infrangerete sugli scogli/ e gli scogli rideranno/ di voi,/ come voi
rideste/ di me”. Ove non diversamente indicato le traduzioni dei
testi citati sono mie [N.d.T.].

2 D. Charms, Polnoe sobranie so£inenij, I, Sankt-Peterburg 1997,

GIÀ da oltre un secolo persiste un mito sul fatto
che la prima avanguardia russa ha pronuncia-

to in letteratura il “Nuovo Primordiale Inaspettato”3.
Tale mito viene messo in discussione nella mono-
grafia Mnimoe sirotstvo: Chlebnikov i Charms v

kontekste russkogo i evropejskogo modernizma

[La falsa orfanezza: Chlebnikov e Charms nel con-
testo del modernismo russo ed europeo]. In ambito
di procedimenti, temi e costruzioni Velimir Chlebni-
kov e Daniil Charms erano poco inventivi. Questo
significa quindi che sia impossibile reperire innova-
zioni nella loro eredità artistica? È possibile, certo,
ma si tratta fondamentalmente di aggiornare dei ca-
noni preesistenti, non di rado attraverso la scrittura
grafomane, l’unica che padroneggiavano.

Veramente innovative, pur se non nella misura del
“Nuovo Primordiale Inaspettato”, erano le loro stra-
tegie di promozione di sé presso le masse di lettori.
L’analisi delle opere di Chlebnikov e Charms con-
dotta ne La falsa orfanezza mostra come l’ambito
di applicazione degli sforzi artistici dei due scritto-
ri non fosse la sperimentazione con la costruzione,
con il significato, la lingua, la logica ecc., bensì la
sostituzione delle ricerche semantiche e formali con
una coraggiosa e ardita creazione della vita [∫iznet-

vor£estvo]: autopromozione, manifesti, saggistica
quasi-scientifica e fantasticheria utopica. La formula
autoriale scoperta dai due avanguardisti ha permes-

p. 278, “Sono il genio di discorsi ardenti/ Sono il signore di liberi
pensieri/ Sono lo zar di insensate bellezze/ Sono il dio di svanite
altezze/ Sono il signore di liberi pensieri/ Sono il rio di gioie splen-
denti.// Quando lancio il mio sguardo sulla folla,/ come uccello la
folla s’arresta/ E intorno a me, come intorno a una colonna,/ Sta la
folla silenziosa./ Come uccello la folla s’arresta/ E come pattume la
folla via scrollo”, trad. it. L. Piccolo, “eSamizdat”, 2007 (V) 1-2, p.
146.

3
Schia�o al gusto corrente, in L’avanguardia russa, a cura di S.
Vitale, Milano 1979, p. 26.
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so loro – a fronte di un minimo dispendio di energie
creative per la letteratura propriamente detta – di
forgiarsi la reputazione di ‘scrittore che è più di uno
scrittore’.

Questa formula, tra l’altro, è in sintonia con il
futuro, ormai presente, nel quale i cubofuturisti ve-
devano la principale giustificazione della loro attività
e la loro ricompensa. La società contemporanea vi-
ve secondo un principio vicino agli avanguardisti:
pone la pubblicità e la tecnologia delle pubbliche re-
lazioni al di sopra dello stesso prodotto reclamizzato,
pretendendo perciò il massimo da queste e non dal
prodotto in sé. Ma allora come dobbiamo porci nei
confronti della loro eredità letteraria?

Inizierò proponendo una sfida intellettuale senza
la cui soluzione risulta di�cile rispondere a doman-
de quali: cosa è stata la prima avanguardia russa?
Come è riuscita a entrare a far parte del canone
letterario attuale? Da un lato abbiamo il Charms
‘biografico’, un avanguardista poco istruito con un
potenziale creativo piuttosto basso per uno scrittore
e, secondo l’espressione obėriuta, un samodejate-

l’nyj mudrec (letteralmente ‘saggio dilettantistico’),
dall’altro c’è la sua fama attuale: quella di scrittore-
erudito, di filosofo con la lettera maiuscola, di logico
che si diverte con l’antilogica e di matematico4.

4 Cfr. le tesi esposte nella monografia Daniil Charms di A. Kobrinskij:
“Benché Charms non abbia avuto un’istruzione superiore, leggeva
molto, seguiva le lezioni dei più grandi filologi del suo tempo e le sue
opere non possono essere comprese adeguatamente senza tenere
conto dell’enorme numero di rimandi, allusioni e citazioni di tra-
me tratte dalla letteratura russa e mondiale”, A. Kobrinskij, Daniil

Charms, Moskva 2008, p. 7; “Queste opere sono una mescolanza
di terminologia scientifica, di problemi logici e matematici del tutto
seri – e dei giochi narrativi propri di Charms. Non a caso lo stesso
Charms [. . . ] definiva il proprio lavoro [. . . ] ‘attività di uno studioso
poco istruito’, per cui incominciò a somigliare a un ‘pensatore natu-
rale [. . . ] della città di Kursk’”, Ivi, p. 237. Cfr. anche la recensione
di I. Kukulin, Obėriuty kak chraniteli kul’tury su un’altra mono-
grafia di Kobrinskij, Poėtika “OBĖRIU” v kontekste russkogo

literaturnogo avangarda, v dvuch tomach, Moskva 2000, dove
le osservazioni concrete dello studioso trovano consenso, mentre
il suo approccio letteraturocentrico rispetto a OBĖRIU viene cri-
ticato, sebbene non sia sempre chiaro il motivo: “L’autore mostra
[. . . ] il legame degli obėriuti con la letteratura precedente, ma [. . . ] si
allontana [. . . ] dallo studio dei principi sociali, psicologici e ‘relativi
alla concezione del mondo’ delle loro creazioni [. . . ] Il lavoro di Ko-
brinskij si contrappone metodologicamente [. . . ] alla approfondita
monografia di M. Jampol’skij, Bespamjatstvo kak istok [. . . ] con
una radicale negazione della stessa idea di continuità [. . . ] Il libro
[. . . ] si inscrive in [. . . ] una revisione di sguardi sull’avanguardia
letteraria russa. Secondo [. . . ] Leonid Kacis [. . . ] si dovrebbe abban-

Come si può constatare, tra queste due ipostasi
si estende un abisso insormontabile. Analogamente,
il Chlebnikov ‘biografico’ è altrettanto lontano dal
fantasma nel quale si è trasformato, diventando un
oggetto di culto. Il problema degli studi sull’avan-
guardia è che analizzano non i reali Chlebnikov e
Charms, ma l’immagine di culto di questi scrittori.

Già a suo tempo M. Gasparov lamentava il fatto
che gli studiosi ricostruiscono la personalità e l’ere-
dità charmsiana in modo distorto. Lo faceva, però,
nella corrispondenza privata con N. Avtonomova:

Ultimamente Charms è diventato quasi un filosofo. Questa è la
disgrazia obėriuta: nella loro cerchia c’erano due filosofi professio-
nisti, ovvero iscritti alla facoltà di filosofia; uno di loro, autore di
libricini sulla presa del Palazzo d’Inverno è morto, mentre l’altro
[Ja. Druskin. – L. P.] che non aveva scritto nulla, è sopravvissuto,
ha composto una serie di interpretazioni filosofiche sulle opere
dei suoi amici e le ha consegnate ai giovani obėriutologi sui quali
ebbero un impatto indelebile. Un mio dottorando si occupa di
Charms, ancora filosofia. Anche se gli ripeto che la filosofia di
Charms è parodica e che è molto più di�cile studiare la filosofia
parodica che quella seria5.

“[Io] le [alla mamma – L. P.] ho letto I frutti della meditazione

di Koz’ma Prutkov, lei ha detto: ‘da questo può essere dedotta
tutta la filosofia marxista-leninista’. (Probabilmente anche qual-
siasi altra; se fossi stato più colto l’avrei praticata e, forse, ne
sarebbe venuto fuori qualcosa di simile a Charms nell’interpre-
tazione di Jean-Philippe Jaccard e Michail Mejlach.) Koz’ma
Prutkov è stato inserito da Charms tra coloro che considerava i
più grandi autori mondiali, accanto a Blake (del quale era venuto
a conoscenza dai racconti di Samuil Mar≤ak) e a qualcun altro
di altrettanto inaspettato6.

Per quanto mi è noto, il caso di Charms non è
mai stato oggetto di discussione pubblica né pri-
ma di Gasparov, né dopo. Riguardo Chlebnikov, le
sue dichiarazioni problematiche hanno echeggiato e
continuano a echeggiare, sia privatamente che pub-
blicamente, senza però causare alcuna risonanza.
Credo che la discussione intrapresa in questo modo
sui fantasmi di Chlebnikov e Charms debba essere
indirizzata alla scoperta di quei meccanismi culturali
che hanno indotto la loro comparsa.

donare il punto di vista per cui ‘solo l’acmeismo ha preservato la cul-
tura, mentre il futurismo l’ha demolita”, I. Kukulin, Obėriuty kak

chraniteli kul’tury, “Nezavisimaja gazeta”, 28.09.2000, http://
www.ng.ru/philology/2000-09-28/4_oberiu.html (ultimo accesso:
18.12.2022).

5 Lettera di M. Gasparov a N. Avtonomova del 22 maggio 1994, L.
Gasparov, Va≤ M.G. Iz pisem Michaila Leonovi£a Gasparova, a
cura di E. íumilova et al., Moskva 2008, p. 351.

6 Lettera di M. Gasparov a N. Avtonomova del 1 giugno 1996, Ivi, p.
369.

http://www.ng.ru/philology/2000-09-28/4_oberiu.html
http://www.ng.ru/philology/2000-09-28/4_oberiu.html
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Le ragioni della sublimazione delle loro figure sul-
la scala dello ‘scrittore è più che uno scrittore’ so-
no state già menzionate ne La falsa orfanezza.
In primo luogo, entrambi gli autori si a�dano alla
pragmatica, sviluppata in modo così potentemente
e artisticamente audace da dimostrarsi capace non
solo di sostituire la creatività letteraria, ma di abo-
lirne la necessità stessa. Un simile approccio alla
letteratura, sorto su basi pragmatiche, era radical-
mente nuovo ed estremamente moderno. Il discorso,
in seguito, verterà proprio sulle rifrazioni testuali di
questa strategia.

1. 1. IL CONTRATTO DELL’AVANGUARDIA

CON IL CONSUMATORE

L’arte presuppone diversi tipi di convenzioni per
cui lo scrittore stipula un tacito contratto con il let-
tore. Nel caso del sentimentalismo – pensiamo a
Bednaja Liza [Povera Liza] di Nikolaj Karamzin –
il lettore è spinto a empatizzare con l’eroina anne-
gata e a ottenere dall’amara compassione per il suo
destino infelice un forte piacere estetico: un dolce
tormento7. La prosa realistica del XIX secolo esi-
ge fiducia nella propria riproduzione della realtà. In
cambio presenta al lettore una determinata imma-
gine della società e, in particolare, delle masse po-
polari che in precedenza non erano state oggetto di
conoscenza. I simbolisti, al contrario, insistono sul-
la fiducia nei loro confronti, nei confronti della loro
genialità, del loro destino unico e del loro dono vi-
sionario, promettendo in cambio di svelare al lettore
comune il trascendente, l’inesprimibile, l’inaccessi-
bile e di consentirgli di partecipare alla loro straordi-
naria esperienza. Rispetto ai contratti sopraelencati,
quello dell’avanguardia è particolarmente allettante,
giacché è la pragmatica (ossia l’asse autore – let-
tore) il vero elemento creativo, e, in questo senso,
sviluppa quello simbolista.

Secondo il contratto dell’avanguardia, lo scrittore
non entra in relazione con un singolo lettore, ma con
un intero pubblico o, meglio, con una ampia platea

7 Si veda l’interpretazione di Povera Liza in G. Hammarberg, Poor

Liza, Poor Erast, Lucky Narrator, “Slavic and East European
Journal”, 1987 (31), 3, pp. 305-321.

di lettori, o per utilizzare il linguaggio dell’avanguar-
dia, ‘con la folla’. I singoli lettori facenti parte di
questo pubblico devono abbandonare la propria vo-
lontà individuale e condividere i gusti e i sentimenti
del gruppo. Questi stessi gusti e sentimenti vengo-
no imposti al pubblico dallo scrittore-avanguardista
che si presenta in qualità di superuomo (di stampo
nietzschiano) e guida la folla, mentre questa è indot-
ta a credere alla sua autorità e alla sua genialità, a
entusiasmarsi per il programma (ideologico, poeti-
co. . . ) di creazione della vita che egli promuove e a
partecipare alla sua attuazione. Il piacere estetico
che il pubblico trae da questo contratto è di natura
masochista: deve sottostare alle pressioni dell’arti-
sta8 e assecondarlo, chiudendo un occhio sui difetti
sistematici dei suoi testi ‘geniali’ (è in questo modo,
tra l’altro, che l’avanguardia ha preparato l’obbedien-
te lettore-masochista al contratto successivo: quello
del realismo socialista)9.

Il contratto dell’avanguardia appena formulato
esplicitamente è implicitamente contenuto nei ma-
nifesti cubofuturisti e in quello di OBĖRIU ma, dal
momento che non è di�cile estrapolarlo, non ci sof-
fermeremo oltre. Esso penetra anche nei testi di
Chlebnikov e Charms, naturalmente, in maniera del
tutto camu�ata. Di eccezionale interesse da questo
punto di vista è il racconto di Chlebnikov Ka e, nello
specifico, il passaggio in cui l’eroe autoriale interagi-
sce con la folla, a sua volta immagine del narratario:

8 Sul fatto che, a cavallo tra il XIX e il XX secolo, il pubblico si diver-
tisse a farsi umiliare da scrittori con inclinazioni sadiche Ivan Bunin
osserva: “Anche Gor’kij iniziò a presentare dei drammi al Teatro
d’Arte [. . . ] La drammaturgia di Gor’kij non mi è mai piaciuta. Era
sempre particolarmente e intenzionalmente pretenziosa e didascali-
ca. Dopo Bassifondi lo hanno richiamato fuori 19 volte. Ma questo
è già noto, come lo è il fatto che uscendo ad ogni chiamata, pallido,
gettava indietro i capelli rossicci, guardava con molta rabbia il pub-
blico, si voltava e andava via [. . . ] Al pubblico questo piaceva molto.
Era strano allora! Ricordo come durante una serata tutti andarono
in visibilio quando Skitalec declamò i suoi versi: Siete rospi in una

putrida palude” [si riferisce alla poesia di Stepan Petrov-Skitalec
Net, ja ne s vami: svoim naprasno – L. P.], Pered zanavesom

“Chudo∫estvennikov”, intervista di L. L’vov a I. Bunin, cfr. I. Bunin,
Publicistika 1918-1953 godov, a cura di O. Michajlova, Moskva
1998, p. 423.

9 Seguo qui le idee formulate da I. Smirnov in Psichodiachronologi-

ka sulla ‘sadoavanguardia’ e sulla cultura masochistica totalitaria.
Per un approfondimento cfr. I. Smirnov, Psichodiachronologika.

Psichoistorija russkoj literatury ot romantizma do na≤ich dnej,
Moskva 1994, pp. 179-314.
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l’obbediente pubblico di massa. Il rapporto tra le due
istanze, l’autore e il lettore, si costruisce in modo
tale che entrambe seguano le disposizioni dei mani-
festi cubofuturisti. L’eroe autoriale scende verso la
folla-pubblico per concedere la propria grandezza ed
essa volentieri si abbandona alla sua volontà.

Variazioni ancora più acute sul tema del pote-
re dello scrittore avanguardista sulla folla, simbo-
lo del lettore, sono presenti in Zangezi di Chlebni-
kov. In linea con Po≤£ë£ina ob≤£estvennomu vkusu

[Schia�o al gusto corrente], che recitava:

ºÎ fl‡ÿ⁄–◊Î“–’‹ Á‚ÿ‚Ï fl‡–“– flfiÌ‚fi“:
1. Ω– „“’€ÿÁ’›ÿ’ ·€fi“–‡Ô “ ’”fi fi—Í’‹’ fl‡fiÿ◊“fi€Ï›Î‹ÿ

ÿ fl‡fiÿ◊“fi‘›Î‹ÿ ·€fi“–‹ÿ (¡€fi“fi›fi“Ë’·‚“fi)10,

Chlebnikov ha costruito un episodio attorno alla
figura di Zangezi che coinvolge la folla nel processo
di creazione della parola:

[∑–›”’◊ÿ] ±€–”fi“’·‚ “ „‹! ±fi€ÏËfiŸ ›–—–‚ “ ‡–◊„‹, “ ⁄fi€fi⁄fi€
„‹–! ≤·’ fi‚‚’›⁄ÿ ‹fi◊”– fl‡fiŸ‘„‚ fl’‡’‘ “–‹ÿ ›– ·‹fi‚‡„ “·’Â
‡fi‘fi“ ‡–◊„‹–. ≤fi‚! øfiŸ‚’ “·’ “‹’·‚’ ◊– ‹›fiŸ!

I
≥fi„‹.
æ„‹. [. . . ]

øfi‹fi”–Ÿ‚’, ◊“fi›–‡ÿ, Ô „·‚–€.
¥fi„‹.
¥–„‹. [. . . ]

±’Ÿ‚’ “ —€–”fi“’·‚ „‹–!11

Anche Zangezi istruisce la folla con la parola nie-
tzschiana ‘posso’, spaventando gli dèi e a�ermando
dichiaratamente nella propria persona un nuovo dio:

[∑–›”’◊ÿ] œ ‹fi”fi”„‡ ÿ —€–”fi“’·‚ Õ‹! . . . ¬–⁄ ‹Î fl‡ÿË€ÿ ÿ◊
“€–‘’›ÿŸ „‹– “ ◊–‹fi⁄ “ºfi”„”.
[¬Î·ÔÁ– ”fi€fi·fi“] (”€„Âfi). ºfi”„!

(’È’ ‡–◊). ºfi”„!
(’È’ ‡–◊). ºfi”„!

10
Russkij futurizm. Teorija. Praktika. Kritika. Vospominanija,
Moskva 2000, p. 41, “Noi ordiniamo che si rispetti il diritto
dei poeti: 1) ad arricchire il dizionario nel suo insieme mediante
vocaboli arbitrari e derivati (Parola-innovazione)”, Schia�o al

gusto corrente, in L’avanguardia russa, op. cit., pp. 26-27.
11 V. Chlebnikov, Zangezi, in Idem, Tvorenija, op. cit., p. 482, “ZAN-

GEZI: Suonano a festa per la messa mentale. Risuona l’allarme
per la ragione, nella campana della mente! Tutte le sfumature del
cervello passeranno davanti a voi nella rassegna di tutte le specie
di ragione. Ecco! Cantate tutti insieme con me! / I / AltaMente /
IntornalMente [. . . ] / Aiutatemi, campanari, sono stanco. / Final-
menteMente. / A�ermativaMente. [. . . ] / Suonate la buona novella
della mente!”, trad. it. C. Solivetti, in Idem, Chlebnikov: il mondo

come verso, “Carte segrete”,1985, 3-4, pp. 112-113.

ºÎ ‹fi÷’‹!
[≥fi‡Î, ‘–€Ï›ÿ’ ”fi‡Î] ºfi”„!
[∑–›”’◊ÿ] ¡€ÎËÿ‚’, ”fi‡Î ‡–·flÿ·–€ÿ·Ï “ “–Ë’Ÿ ⁄€Ô‚“’. ¡€Î-
Ëÿ‚’ Ì‚fi‚ ”fi‡‘ÎŸ ‡fi·Á’‡⁄ ”fi‡ “ºfi”„” ›– “Î‘–››fi‹ “–‹ÿ ‘’-
›’÷›fi‹ ◊›–⁄’? ... ¡€ÎËÿ‚’, —fi”ÿ €’‚Ô‚, “·fl„”›„‚Î’ ›–Ëÿ‹
“·⁄‡ÿ⁄fi‹?
[º›fi”ÿ’] ±fi”ÿ €’‚Ô‚, —fi”ÿ €’‚Ô‚!12

Ecco un altro episodio che riporta una delle attivi-
tà più amate dai cubofuturisti, ovvero la distribuzio-
ne di volantini alla folla, o, nella lingua slavizzata di
Chlebnikov, letu£ka:

[¬fi€fl–] Õ‚fi ›’fl€fiÂfi, ºÎ·€ÿ‚’€Ï! Õ‚fi —„‘’‚ flfi€„ÁË’!
[∑–›”’◊ÿ] Õ‚fi ◊“’◊‘›Î’ fl’·›ÿ, ”‘’ –€”’—‡– ·€fi“ ·‹’Ë–›– ·
–‡Ëÿ›–‹ÿ ÿ Á–·–‹ÿ. ø’‡“ÎŸ ›–—‡fi·fi⁄! Õ‚fi‚ Ô◊Î⁄ fi—Í’‘ÿ›ÿ‚
›’⁄fi”‘–, ‹fi÷’‚ —Î‚Ï, ·⁄fi‡fi!
[1-Ÿ fl‡fiÂfi÷ÿŸ] æ› —fi÷’·‚“’››fi “‡’‚. æ› “‡’‚, ⁄–⁄ ·fi€fi“’Ÿ
›fiÁÏÓ. ¡‹fi‚‡ÿ‚’, ·“’‡Â„ €’‚Ô‚ €’‚„Á⁄ÿ. ø‡fiÁ‚’‹ fi‘›„:

“≤Ì ◊›–Áÿ‚ “‡–È’›ÿ’ fi‘›fiŸ ‚fiÁ⁄ÿ fi⁄fi€fi ‘‡„”fiŸ
(⁄‡„”fi“fi’ ‘“ÿ÷’›ÿ’)”13.

Riassumiamo i primi risultati. In Ka e Zangezi i
colpi di scena sono evidenti e ispirano al pubblico
i principi, sottoforma d’arte, del rapporto con l’au-
tore. Ricorrendo all’immagine della folla, Chlebni-
kov coinvolge interattivamente il lettore nel proprio
atto di creazione della vita, ciò che Ka e Zangezi

rappresentano.
Sebbene non in ogni suo punto, un contratto si-

mile è presente anche in Lapa [Zampa] di Charms.
Anzitutto, l’erede di Chlebnikov propone un eroe
autoriale, Zemljak [Conterraneo], che secondo i pre-
cetti del simbolismo e del cubofuturismo riceve un’e-
sperienza preziosa, non accessibile alle persone co-
muni. Charms presenta questa esperienza al lettore

12 V. Chlebnikov, Zangezi, op. cit., pp. 484-485, “ZANGEZI: Io
sono la Emme potestante e portatrice di buone nuove! . . . Cosı̀
noi siamo arrivati dai dominii della mente al castello dell’‘io posso’. /
MIGLIAIA DI VOCI (sordamente): Io posso! / Ancora: Io posso!
/ Ancora: Io posso! / Noi possiamo! / I MONTI, I LONTANI
MONTI: Io posso! / ZANGEZI: Sentite, anche i monti hanno
firmato il vostro giuramento. Sentite questa superba firma dei monti
– ‘ io posso’ – sul vostro segno monetario. . . . Li sentite, gli dei
che volano via, spaventati dal vostro urlo? / MOLTI: Gli dei volano
via, gli dei viavólano!”, trad. it. C. Solivetti, in Idem, Chlebnikov: il

mondo come verso, op. cit., p. 116.
13 V. Chlebnikov, Zangezi, op. cit., p. 481, “LA FOLLA: Non c’è male,

Pensatore! E sarà anche meglio! / ZANGEZI: Sono canti stellari,
questi, in cui l’algebra delle parole si mescola con i metri e le ore.
Un primo abbozzo. Un giorno, forse presto, questa lingua unirà! / Io

PASSANTE: Mente divinamente. Mente come l’usignolo di notte.
Guardate, in alto volteggiano volantini. Leggiamone uno: ‘Ve indica
la rotazione di un punto intorno a un altro (movimento rotatorio)’”,
trad. it. C. Solivetti, in Idem, Chlebnikov, op. cit., pp. 110-111.
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come un competente a un incompetente. A�nché il
pubblico sappia quale è il suo posto, lo scrittore in-
troduce un personaggio mistico, Vlast’ [Potere], con
il quale soltanto Zemljak comunica. Il dialogo tra
Vlast’ e Zemljak si trasforma spesso in zaum’, così
ermetica da sembrare la lingua di un unico essere
supremo, Vlast’ per l’appunto. Per quanto riguar-
da l’immagine del lettore, essa è assente in Zampa.
Il suo protagonista tenta continuamente di fuggire
dagli aggressivi concittadini sovietici, non ancora
propensi a divenire un pubblico. La non somiglianza
di Zemljak con i concittadini è un altro mezzo di
dissimilazione rispetto al lettore.

L’imposizione sadica del proprio ‘io’ grandioso –
strategia pragmatica costante sia di Chlebnikov che
di Charms – si realizza anche nel genere lirico. Ecco,
per esempio, Ja i Rossija [Io e la Russia, 1921] di
Chlebnikov:

∞ Ô ·›Ô€ ‡„—–Â„,
∏ ⁄–÷‘ÎŸ ◊’‡⁄–€Ï›ÎŸ ›’—fi·⁄‡’— ‹fi’”fi “fi€fi·–,
∫–÷‘–Ô ·⁄“–÷ÿ›–
≥fi‡fi‘– ‚’€–
≤Î“’·ÿ€– ⁄fi“‡Î ÿ ⁄„‹–Áfi“Î’ ‚⁄–›ÿ.
≥‡–÷‘–›⁄ÿ ÿ ”‡–÷‘–›’
º’›Ô – ”fi·„‘–‡·‚“–
¬Î·ÔÁ’fi⁄fi››ÎÂ ⁄„‘‡’Ÿ ‚fi€flÿ€ÿ·Ï „ fi⁄fi›.
æ€Ï”ÿ ÿ ∏”fi‡ÿ,
Ω’ flfi ◊–⁄–◊„
¿–‘„Ô·Ï ·fi€›Ê„, ·‹fi‚‡’€ÿ ·⁄“fi◊Ï ⁄fi÷„.
ø–€– ‚’‹›ÿÊ– ‡„—–Ë⁄ÿ!
∞ Ô fl‡fi·‚fi ·›Ô€ ‡„—–Ë⁄„ –
¥–€ ·fi€›Ê’ ›–‡fi‘–‹ º’›Ô!
≥fi€ÎŸ ·‚fiÔ€ fi⁄fi€fi ‹fi‡Ô.
¬–⁄ Ô ‘–‡ÿ€ ›–‡fi‘–‹ ·“fi—fi‘„,
¬fi€fl–‹ ◊–”–‡–14.

In questa poesia Chlebnikov agisce seguendo lo
spirito del celebre, ma apocrifo, detto di Luigi XIV
“L’État, c’est moi”.

14 V. Chlebnikov, Tvorenija, op. cit., pp. 149-150, “Io invece mi sono
tolto la camicia,/ E tutti i grattacieli di specchi dei miei peli,/ Tutte le
fessure/ Della città del corpo/ Hanno esposto tappeti e tessuti rossi./
Le cittadine e i cittadini/ Del Me – stato [vd. “L’État, c’est moi”]/
Si sono a�ollati alle finestre dei [miei – N.d.T.] riccioli dalle mille
finestre./ Le Olghe e gli Igor’,/ Non per convenienza,/ Rallegrandosi
del sole, hanno guardato attraverso la pelle./ Era finita la prigionia
della camicia./ Mi ero semplicemente tolto la camicia/ E avevo dato
il sole al popolo del Me./ Ero nudo, vicino al mare./ Cosı̀ ho regalato
la libertà ai popoli,/ Alle genti che prendevano il sole”, trad. it. P.
Nori, in V. Chlebnikov, 47 poesie facili e una di�cile, a cura di P.
Nori, Macerata 2009, p. 52.

Tralasciando il motivo della “comunione con la
Russia”, vorrei sottolinearne un altro con una speci-
ficità pragmatica similare: l’esibizionismo azionario
esercitato dall’eroe lirico autoriale in presenza dei
‘popoli’ del mondo, il suo pubblico prediletto. La sve-
stizione dell’eroe e l’esposizione dei minimi dettagli
del suo busto sono innalzati al rango di dono di liber-
tà ai popoli. E�ettivamente, “la libertà arriva nuda”15

e Chlebnikov ne è il profeta. Nella poesia compie così
un gesto risoluto imponendosi non solo alla Russia,
ma all’umanità intera come superuomo nietzschia-
no: un semidio che esige di essere venerato per aver
predicato libertà.

In E≤£ë raz, e≤£ë raz [Ancora una volta, ancora
una volta] (vd. prima epigrafe) l’eroe lirico pretende
che il lettore sia sulla sua stessa lunghezza d’onda,
elevandosi a stella guida e umiliandolo come un navi-
gatore che, senza il riferimento di questa, è destinato
a un naufragio fatale. Di conseguenza, per salva-
guardare la propria vita – cosa potrebbe essere più
importante? – dovrà consegnare la propria volontà
nelle mani di Chlebnikov. Al motivo della lotta per
la supremazia non banalmente si unisce il motivo
del riso che risuona da entrambe le parti. Il lettore
è invitato a trasformare lo scherno nei confronti di
Chlebnikov in sottomissione. Nel caso in cui non
eseguisse quanto chiesto e perdesse la vita, verreb-
be sbe�eggiato da Chlebnikov – come un occhio
stellato che osserva dal cielo le vicende terrene –
sul punto di morte: un evidente ricatto dell’io lirico
autoriale nei confronti del lettore.

In Ja genij plamennych re£ej [Sono il genio di
discorsi ardenti] di Charms (vd. seconda epigrafe)
dall’a�ermazione “sono il genio” l’eroe lirico passa,
sia pure in chiave ironica, ai giochi sado-masochisti
con la folla che, come in Ka e Zangezi, incarna la
figura del pubblico di massa.

Per esprimere il potere dell’‘io’ autoriale, oltre ai
colpi di scena appena esaminati, gli avanguardisti
hanno previsto anche una poetica particolare, auto-
ritaria: i generi d’ordine (incluso quello poetico), i
gesti sonori di violenza, la tematica utopica e un’al-
ta simbolicità nel ra�gurare la riorganizzazione del
mondo o della coscienza del lettore sotto la loro gui-

15 Primo verso di una famosa poesia di Chlebnikov.
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da decisiva. Questo repertorio era comune ai loro
manifesti e ai testi letterari.

Il contratto stipulato un tempo dall’avanguardia
con il lettore/spettatore è tuttora valido e perma-
nente. Sia nello spazio culturale russo sia in quello
occidentale le quotazioni dell’avanguardia sono in
costante crescita. Essa è da tempo diventata una
istituzione culturale e i suoi singoli rappresentanti
– come Chlebnikov e Charms – personalità di culto
abitualmente venerate negli ambienti intellettuali e
imitate in quelli artistici. L’avanguardia deve mol-
to non solo a se stessa, ma anche agli investitori,
studiosi e collezionisti unitisi al patto con il lettore,
trasformandolo da bilaterale a trilaterale. Aggiun-
giamo che l’impostazione generale degli studi sull’a-
vanguardia è lontana dall’essere una vera e propria
analisi letteraria e si manifesta come lettura acritica
– solidale con l’oggetto di studio – delle opere, dei
manifesti, delle azioni artistiche e di altro genere.

Gli studiosi di indirizzo solidale constatano, agen-
do da mediatori tra l’avanguardia e l’opinione pub-
blica, i musei, le case editrici, le esposizioni e i fondi,
che l’avanguardia fu quello che pretendeva di essere.
Questo patto trilaterale è ancora più vantaggioso di
quello bilaterale. Vantaggioso per lei e per gli studio-
si: se l’avanguardia è e�ettivamente un fenomeno di
ordine fantastico e sovra-suggestivo, allora la sua
analisi dovrà essere considerata – simbolicamente
ed economicamente – superiore all’analisi di un fe-
nomeno letterario ordinario. Tanto più che, nel mon-
do contemporaneo, non disposto a investire risorse
su ciò che non ha ottenuto su�ciente prestigio, la
presenza di studi sull’avanguardia giustifica in linea
di principio l’esistenza stessa della filologia come
settore necessario.

Lungo il cammino dello studioso si nasconde un
solo – eppure fatale – pericolo: la dequalificazione
parziale o totale. Una volta impegnatosi, non potrà
più agire come un esperto indipendente ed esaminare
ciò che è, ma si trasformerà in custode e divulgatore
del culto.

2. IL COMPLESSO DEL FALSO ORFANO:
L’ESECUZIONE SIMBOLICA DELLE FIGURE

PATERNE

I manifesti e i testi letterari dell’avanguardia sono
accomunati non soltanto dall’a�nità del contratto
con il lettore, ma anche dalla pratica della rappresa-
glia simbolica contro un grande – o semplicemente
famoso – predecessore, che può essere interpretata
come lotta del ‘figlio’ per l’usurpazione dello status
‘paterno’.

Dalle opere di Sigmund Freud e Harold Bloom e
dalla tradizione psicoanalitica è ben noto il fenomeno
della ribellione filiale contro il padre che si svolge nel
subconscio dell’autore, portando a un interessante
– ovviamente sublimato – risultato letterario. Tale
rivalità può, in generale, terminare o con la vittoria
del ‘figlio’, o con la sua sconfitta. Nella Russia ge-
rontocratica la vittoria spetta al ‘padre’, più che al
‘figlio’. A questo proposito, è indicativa l’abitudine
intellettuale di giurare da quasi due secoli e in qual-
siasi occasione sul nome di Aleksandr Pu≤kin, così
come il divieto per gli scrittori di competere con il
suo genio. Pu≤kin era e resta – parole di Apollon
Grigor’ev – “il nostro tutto”.

Vorrei ricordare alcuni esempi di analisi condot-
te da psicologi attraverso le quali il fenomeno del
‘falso orfano’ risulterà più chiaro. Secondo Freud,
fu proprio per via della lotta con suo padre (ma allo
stesso tempo in relazione alla so�erenza data dal
suo spietato omicidio rimasto insoluto) che Dostoe-
vskij basò il romanzo Brat’ja Karamazovy [I fratelli
Karamazov] sull’omicidio di Karamazov-padre e il
coinvolgimento, diretto o indiretto, di tre dei suoi
quattro figli. Bloom estese il modello freudiano ai
poeti inglesi che hanno succeduto Shakespeare e
specialmente Milton. In base al suo ragionamento
i due classici avevano già scritto tutto e la genera-
zione poetica successiva, in un modo o nell’altro,
dovette ovviare al ritardo. Per arginare il timore di
subire l’ascendente dei due ‘padri’, Shakespeare e
Milton, il loro subconscio ha vagliato diversi espe-
dienti, fino ad arrivare al ‘parricidio’. Dal momento
che i processi che si verificano nel subconscio dello
scrittore non si prestano, in generale, alle procedure
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proprie a un’analisi letteraria oggettiva, gli schemi
o�erti dagli psicanalisti dovrebbero essere accolti
con una certa dose di di�denza.

Per la triade degli avanguardisti russi, Chlebni-
kov, Majakovskij e Charms, il pathos della lotta con i
‘padri’ letterari è indiscutibile. Chlebnikov e Majako-
vskij hanno combattuto consapevolmente le figure
‘paterne’, generando trame sul sadico massacro dei
predecessori letterari, sull’oltraggio ai loro cadaveri
e sul trionfo dei ‘figli’. Charms li ha emulati, scorgen-
do in loro figure ‘paterne’ positive, e invece negative
– per cui soggette a ulteriori rappresaglie simboliche
– quelle con cui si sono battuti.

All’insorgenza del canone delle esecuzioni sim-
boliche è direttamente connessa la convinzione di
Chlebnikov, di Charms e degli altri avanguardisti di
creare su una tabula rasa. Tuttavia, questa presun-
ta tabula rasa – grazie a un’indagine intertestuale
– si rivela un palinsesto stratificato, composto anche
da quei loro predecessori il cui nome tentavano di ra-
schiare via dal libro sacro della letteratura. È eviden-
te il complesso del falso orfano o, meglio, dell’orfano
artificiale (nel senso di man-made), così come per il
protagonista di una barzelletta per bambini:

√ Ó›fi”fi ⁄‡fi⁄fi‘ÿ€– ·fl‡–Ëÿ“–Ó‚:
– ≥‘’ ‚“fiÔ ‹–‹–?
– »Í’€.
– ∞ fl–fl–?
– »Í’€.
– ∞ ‘’‘„Ë⁄– · —–—„Ë⁄fiŸ?
– »Í’€.
– ¥– ⁄‚fi ÷’ ‚Î flfi·€’ Ì‚fi”fi!?
– ±’‘›ÎŸ Ô Ëÿ‡fi‚ÿ›„Ë⁄–16.

È curioso notare che i formalisti, che hanno intra-
preso gli studi letterari nel periodo delle avanguardie
russe, erano molto interessati alla dinamica di suc-
cessione di una generazione letteraria nonché ai suoi
sviluppi concreti, come la derisione del predecessore
e la parodia delle sue opere. Ju. Tynjanov, per esem-
pio, ha esaminato a fondo il caso di Dostoevskij, il
quale ha minato la reputazione di Gogol’. Non è
chiaro il motivo per cui il comportamento ancor più
duro e crudele degli avanguardisti russi nei confronti

16 “Viene chiesto a un giovane coccodrillo: – Dov’è tua madre? –
L’ho mangiata. – E papà? – Mangiato. – E il nonno e la nonna?
– Mangiati. – Ma chi sei allora!? – Sono un povero orfanello”.
Variante finale: orfano di padre e di madre.

dei predecessori non abbia attirato l’attenzione dei
formalisti.

Le esecuzioni simboliche dei predecessori trag-
gono origine dai manifesti cubofuturisti – Schiaf-

fo al gusto corrente –, dove scrittori sgradevoli
venivano condannati (gettati dal “Vapore Moder-
nità”)17 e, in modo più esplicito, da ! Budetljan-

skij [! Futurianico, 1914, pubblicato nel 1930] di
Chlebnikov:

¥€Ô „‹’‡ËÿÂ, ›fi “·’ ’È’ ”„€ÔÓÈÿÂ ›– ·“fi—fi‘’, ‹Î ÿ‹’’‹
“fi·⁄€ÿÊ–‚’€Ï›Î’ ◊›–⁄ÿ ÿ◊ fi·ÿ›Î.

≤·’ ·“fi—fi‘Î ‘€Ô ›–· ·€ÿ€ÿ·Ï “ fi‘›„ fi·›fi“›„Ó
·“fi—fi‘„: ·“fi—fi‘„ fi‚ ‹’‡‚“ÎÂ, ”.”. ‡–›’’ ÷ÿ“ËÿÂ18.

In Schia�o al gusto corrente la lotta con i prede-
cessori è impari. Umiliando uno a uno i loro avversari
letterari, gli avanguardisti si riservano un particola-
re privilegio: quello di essere carnefici collettivi. Per
quanto riguarda ! Futurianico l’espediente pragma-
tico cui si fa ricorso è di�erente. Con la metafora del
paletto di legno, anche se sottoforma di punto escla-
mativo metatestuale, ci si riferisce al rituale slavo in
cui vengono giustiziati vampiri e stregoni, a�nché
non facciano più ritorno nel mondo dei vivi. Come
se questa metafora non fosse su�ciente, Chlebnikov
utilizza la metafora spagnola della corrida (tra l’altro
sottolineata da una grafica inaspettata per la lingua
russa, ovvero dal posizionamento del punto esclama-
tivo all’inizio della frase, a imitazione dell’ortografia
spagnola). I cubofuturisti si identificavano in viri-
li matadores amanti della ‘carne fresca’, mentre il
ruolo di tori, da colpire e poi mangiare, è assegnato
a Pu≤kin e Tolstoj, nonché ai simbolisti e ad alcuni
contemporanei:

≤ ›–· ÷’ ⁄–÷‘–Ô ·‚‡fiÁ⁄– ‘ÎËÿ‚ flfi—’‘fiŸ ÿ “Î◊fi“fi‹, ÷’€ÁÏÓ
flfi—’‘ÿ‚’€Ô. . .

∏ · ›’—– ·‹fi‚‡ÿ‚·Ô ⁄–⁄–Ô-‚fi ‘‡Ô›Ï,
≤’€ÿÁ’·‚“’››fi, ⁄–⁄ _ µ≤ ¬fi€·‚fiŸ.

øfi‹›ÿ‚’ fl‡fi Ì‚fi! ªÓ‘ÿ.
ø’‡“ÎŸ „Áÿ‚’€Ï ¬fi€·‚fi”fi – Ì‚fi ‚fi‚ “fi€, ⁄fiÿŸ ›’

fl‡fi‚ÿ“ÿ€·Ô ‹Ô·›ÿ⁄„, ”‡„◊›fi Ë–”–Ô ›– —fiŸ›Ó.

17 Cfr. A. öolkovskij, Sbrosit’ ili brosit’?, “NLO”, 2009, 96, pp. 191-
211.

18 V. Chlebnikov, ! Budetljanskij, in Idem, Sobranie sočinenij, VI.I,
Moskva 2006, p. 228, “Per i morti che ancora passeggiano in libertà
abbiamo punti esclamativi fatti di tremolo. Tutte le libertà si sono
fuse per noi in un’unica fondamentale: l’emancipazione dai morti,
dai signori non più viventi”.
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ø„Ë⁄ÿ› – ÿ◊›’÷’››fi’ fl’‡’⁄–‚ÿ-flfi€’, ›fi·ÿ‹fi’
“’‚‡fi‹ ›–·€–÷‘’›ÿÔ ‚„‘Î ÿ ·Ó‘Î.

ºÎ ÷’ “ÿ‘ÿ‹ ‹”€ÿ·‚Î‹ÿ ”€–◊–‹ÿ øfi—’‘„ ÿ ‡–◊Í’Â–-
€ÿ·Ï ‘’€–‚Ï ⁄€ÿ›⁄ÿ ›– ·‹’›„ ⁄‡’‹›’“ÎÂ ·‚‡’€ 1914 ”fi‘–. ≤
1914 —Î€ÿ —‡Î◊”ÿ, “ 1915 – —‡–◊‘Î fl‡–“€’›ÿÔ!

æ, ∞‡‡–”fi›·⁄ÿŸ —Î⁄!
≤ 1914 ‹Î “Î◊“–€ÿ ›– fl’·fi⁄ —Î⁄– fl‡’⁄‡–·›fiŸ ‹–·‚ÿ,

“ 1915 – fi› ◊–‘‡fi÷ÿ‚ ⁄fi€’›Ô‹ÿ, fl–‘–Ô ›– ‚fi‚ ÷’ fl’·fi⁄. ∏
flfi‚’Á’‚ ·€Ó›– “’€ÿ⁄–Ô (flfiÂ“–€– flfi—’‘ÿ‚’€Ó) „ ‘‡fi÷–È’”fi
÷ÿ“fi‚›fi”fi19.

Chlebnikov introduce in modo creativo il tropo
dell’omicidio per ‘ripulire’ il campo letterario (nella
connotazione di Pierre Bourdieu) da ogni genere di
pro≤ljak [passatone]. Il finale sperato per la lotta
contro di loro è che rimangano “tra i vivi” solo i
cubofuturisti, in ! Futurianico uniti dal pronome
‘noi’ e da frasi del tipo “m-a-a-do-e pokolenie” [gi-
o-o-va-ne generazione]20.

I testi letterari dei cubofuturisti e di Charms se-
guono questa pratica di umiliazione, scherno e as-
sassinio delle grandi figure. I boia – Majakovskij,
Chlebnikov e, in seguito, Charms – con il solo poter
disporre della vita o della reputazione dei predecesso-
ri si pongono al di sopra dei giustiziati. In sostanza,
ci troviamo difronte a un allegorico cambio di regime
nel campo letterario. I rivoluzionari (ribelli) che se
ne sono impadroniti puniscono di diritto, in quanto
nuove autorità, gli ‘ex’.

Ironia della sorte, non sospettando neppure della
sua esistenza21, Lev Tolstoj divenne il nemico giura-
to dell’avanguardia. L’aggressività riversata su di lui

19 Ivi, p. 227, “In noi, ogni riga respira vittoria e sfida, la bile
del vincitore... ‘E dal cielo una schifezza qualsiasi si osserva,
/ Maestosamente, come _ E V Tolstoj’. Ricordatelo! Gente. Il
primo maestro di Tolstoj è il bue che non ha opposto resistenza
al macellaio, camminando pesantemente verso il macello. Puškin –
un rammollito cespuglio rotolante, trasportato qua e là dal vento del
piacere. Vediamo la Vittoria con occhi nebbiosi e separati per fare
lame che sostituiscano le frecce di selce del 1914. Nel 1914 ci sono
stati schizzi, nel 1915 le redini del comando! Oh, il toro di Arragona!
Nel 1914 abbiamo sfidato sulla sabbia un toro di ottima razza,
nel 1915 le sue ginocchia tremeranno, cadendo su quella stessa
sabbia. E una grande bava sgorgherà (lode al vincitore) dall’animale
tremante”.

20 Ivi, p. 226.
21 Sappiamo tuttavia che sei mesi prima della sua morte, Tolstoj co-

nobbe il futurismo italiano e, precisamente, la pittura e la poesia
alle quali reagì a�ermando: “Questo. . . questo è a tutti gli e�etti
un manicomio!”, annotazione sul diario di Valentin Bulgakov del 6
maggio 1910, cfr. V. Bulgakov, Lev Tolstoj v poslednij god ego

∫izni: dnevnik sekretarja L.N. Tolstogo V.F. Bulgakova, Moskva
1918, p. 193. Del resto, folli erano per lui anche i modernisti non
avanguardisti come, per esempio, Fëdor Sologub.

da quest’ultima è chiaramente legata al fatto che la
sua popolarità – tanto in Russia quanto all’estero –,
aumentata dopo la drammatica morte nel 1910, era
superiore a quella di qualsiasi altro scrittore russo.
Scorgendo nell’indebolimento dello status di Tolstoj
un’opportunità per emergere, Majakovskij lo scelse
come capro espiatorio.

Di seguito la conclusione della poesia di Ma-
jakovskij E≤£ë Peterburg [Ancora Pietroburgo,
1914]:

[molto probabilmente, sulle stelle – L.P.]22
∞ · ›’—– ·‹fi‚‡’€–

⁄–⁄–Ô-‚fi ‘‡Ô›Ï / “’€ÿÁ’·‚“’››fi, ⁄–⁄ ª’“ ¬fi€·‚fiŸ
23.

Questi versi piacquero così tanto a Chlebnikov
che li citò nel manifesto ! Futurianico. È caratteri-
stico che il nome di Tolstoj venga riportato con la
lettera L (ª) capovolta. Dal momento che Chlebni-
kov riconduceva la figura di Tolstoj all’immagine di
un toro macellato dal matador, essa rappresentava
un tentativo di a�rontare il classico non nella narra-
zione o nei tropi, ma nel codice grafico. Suggerirei
che, in Ancora una volta, ancora una volta (vd.
prima epigrafe) gli stessi versi di Majakovskij hanno
spinto Chlebnikov ad autoidentificarsi con la stella
fatale per il lettore. Una volta che Tolstoj è andato
alle stelle (o, come defunto, è salito al cielo sottofor-
ma di stella), lì, tra le stelle, lo stesso posto spetta
a lui, non meno geniale avanguardista e sovrano di
anime.

Il prossimo esempio, in ordine cronologico, tratto
da Majakovskij è il poema antimilitarista Vojna i

mir [Guerra e pace, 1915-1916] in cui ironizza sulle
potenze belligeranti, ivi compresa la Russia:

¿fi··ÿÔ!
¿–◊—fiŸ›fiŸ €ÿ ∞◊ÿÿ ◊›fiŸ fi·‚Î€?!
≤ ⁄‡fi“ÿ ÷’€–›ÏÔ —„‡€Ô‚ fi‡‘fiŸ.
≤Î“fi€–⁄ÿ“–Ÿ‚’ ◊–—ÿ“ËÿÂ·Ô flfi‘ µ“–›”’€ÿ’ ¬fi€·‚ÎÂ!
∑– ›fi”„ Â„‘„Ó!
øfi ⁄–‹›Ó —fi‡fi‘fiŸ!24

22 Un’altra interpretazione possibile è Dio.
23 V. Majakovskij, Polnoe sobranie sočinenij, I, Moskva 1955, p.

63, “E dal cielo una schifezza qualsiasi guardava/ Maestosamente,
come Lev Tolstoj”, trad. it. I. Ambrogio, in V. Majakovskij, Poesie,
a cura di G. Carpi, Milano 2018, p. 143.

24 V. Majakovskij, Polnoe sobranie sočinenij, I, op. cit., p. 219,
“Russia!/ S’è forse gelata l’Asia brigantesca?/ Nel sangue i desideri
ribollono come un’orda./ Trascinate fuori i Tolstoi rannicchiati sotto
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Trattando l’ingresso nella Prima guerra mondiale
come un tradimento alla non-violenza del tardo Tol-
stoj e dei suoi seguaci (da qui probabilmente l’o�en-
sivo Tolstye al plurale), Majakovskij adotta anche
il celeberrimo titolo del predecessore: Vojna i mir

[Guerra e pace]. Tuttavia, l’adesione al pacifismo tol-
stojano si combina in modo singolare con il sadico
a�ronto ai danni del classico: trascinarlo per terra
per una gamba o per la barba tradisce il complesso
di patricidio nei confronti del predecessore letterario.

Durante il periodo sovietico Majakovskij sosti-
tuì la retorica dissidente antimilitarista con una re-
torica conformista militare e bellicosa nell’ambito
della quale anche l’immagine di Tolstoj come non-
violento trovò una sua naturale collocazione. Il pro-
tagonista dell’agitka [opera di agitazione] satirica
nei versi e nelle illustrazioni di Lev Tolstoj i Vanja

Dyldin [Lev Tolstoj e Vanja Dyldin, 1926] è Vanja
Dyldin, un altissimo apprendista che conduce la pro-
pria vita come fosse un soldato, ma che si sottrae al
servizio militare fingendosi un tolstojano:

√—’÷‘’›ÏÔ‹ÿ –
¬fi€·‚fiŸ Ô.

º›’ “fiŸ›– –
Á‚fi ›fi÷ ⁄fi◊€„.

œ –
›’fl‡fi‚ÿ“€’›’Ê ◊€„. <. . . >

ø‡fiË„
‹’›Ô

fi‚ “fiÿ›·⁄fiŸ
fi·“fi—fi‘ÿ‚Ï flfi“ÿ››fi·‚ÿ25.

La parola tolstovstvo [tolstoismo] nell’agitka

non appare. Al suo posto viene ripetutamente – e
impropriamente – macchiato il nome di Tolstoj, tra
l’altro u�ciale militare e autore di opere sulla guer-
ra26, come se fosse colpevole della renitenza alla leva
della gioventù sovietica. Suggerirei che “il ginocchio

il Vangelo!/ Per le gambe smagrite! [lett. “Per la gamba smagrita!”,
espressione che rende la punizione inferta a Tolstoj ancora più
estrema – N.d.T.]/ La barba sulla pietra!”, trad. it. I. Ambrogio,
in V. Majakovskij, Opere, V, a cura di I. Ambrogio, Roma 1958, p.
50.

25 V. Majakovskij, Lev Tolstoj e Vanja Dyldin, in Idem, Polnoe

sobranie sočinenij, VII, op. cit., p. 194. “Di convinzioni/ Io sono
Tolstoi.// Per me la guerra/ è il coltello per la pecora.// Io sono/
per la non resistenza al male. <. . . >// Prego,/ esoneratemi/ dal
servizio/ militare”, trad. it. I. Ambrogio, in V. Majakovskij, Opere,
III, op. cit., p. 34.

26 Per Majakovskij fu di�erente. Arruolato nel settembre del 1915,
prestò servizio nella prima compagnia di riserva della Scuola auto-

sotto la schiena” fosse destinato non solo a Vanja
Dyldin e simili, ma anche allo stesso scrittore, in
quanto, nel suo discorso, l’apprendista pone tra lui e
il romanziere un segno di uguaglianza: “per le mie
convinzioni – io sono Tolstoj”.

Il motivo per cui Majakovskij ha parlato così di
frequente in modo irriverente di Tolstoj emerge nel
suo tardo componimento Ja s£astliv! [Sono felice!,
1929]:

≥fi€fi“–
·›–‡„÷ÿ
“·’”‘– Áÿ·‚–,

– ‚’fl’‡Ï
Áÿ·‚– ÿ ÿ◊›„‚‡ÿ.

≤ ‘’›Ï
fl‡ÿ‘„‹Î“–’‚

›’ ‹’›ÏË’ €ÿ·‚–,
Âfi‚Ï ¬fi€·‚fi‹„

›fi◊‘‡Ó „‚‡ÿ27.

È in aperta competizione con lui per il diritto di
essere il primo scrittore della terra russa. L’insulto al
naso di Tolstoj, e nemmeno al naso, ma alla narice,
riporta alla mente il rimprovero che, per la sua labo-
riosità e – più in generale – per la lunga e ponderata
creazione di capolavori, lo scrittore subì nella ste-
sura di Bukva kak takovaja [La lettera come tale,
1913]:

ªÓ—Ô‚ ‚‡„‘ÿ‚Ï·Ô —’◊‘–‡›fi·‚ÿ ÿ „Á’›ÿ⁄ÿ. (. . . flÔ‚Ï ‡–◊
fl’‡’flÿ·Î“–“ËÿŸ ÿ flfi€ÿ‡fi“–“ËÿŸ ·“fiÿ ‡fi‹–›Î ¬fi€·‚fiŸ . . . )28.

Dal canto suo, in Vojna v my≤elovke [La guerra
in trappola, 1915-1919-1922, pubblicato nel 1928]
Chlebnikov si scaglia contro Pu≤kin, proponendo a

mobilistica militare di Pietrogrado. In qualità di volontario godeva
del diritto di vivere al di fuori della propria unità. Non prese parte alle
battaglie.

27 V. Majakovskij, Polnoe sobranie sočinenij, X, op. cit., pp. 117-
118. “La mia testa/ all’esterno/ è sempre stata/ pulita, // ma ora
è linda/ anche all’interno.// Invento/ in un giorno/ non meno
d’una pagina,// e anche Tolstoi rimane/ con un palmo di naso
[Majakovskij utilizza il fraseologismo uteret’ nos (lett. ‘asciugare il
naso’), espressione ideomatica equivalente all’espressione italiana
‘pareggiare i conti’, tuttavia la demetaforizza introducendo la parola
‘narice’ al posto della parola ‘naso’ – N.d.T.]”, trad. it. I. Ambrogio,
in V. Majakovskij, Opere, IV, op. cit., p. 427. Tolstoj appare anche
in Misterija-bu� [Mistero bu�o] di Majakovskij (II edizione 1920-
1921) in un elenco di personaggi tra i santi del Paradiso, assieme
agli angeli e Jean-Jacques Rousseau.

28
Russkij futurizm, op. cit., p. 49, “Ama lavorare chi non ha talento
e chi sta imparando. (. . . Tolstoj che ha riscritto e lucidato i propri
romanzi cinque volte. . . )”.
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se stesso e ai lettori di distruggerlo nella modalità
suggerita dalla configurazione interna del suo co-
gnome che rimanda, infatti, al termine russo pu≤ka

[cannone]:
∏ ÿ◊ ø„Ë⁄ÿ›– ‚‡„flfi“ ⁄„‹ÿ‡›ÎÂ / ø„Ë’⁄ ›–‘’€–’‹ ·›–

29.

Da queste righe confuse, perché sintatticamente
e metaforicamente imprecise, si evince chiaramente
che Chlebnikov lede lo status di Pu≤kin quale idolo
russo indiscusso, status che lui stesso rivendicava.
Degna di nota è anche la parola “cadaveri” che de-
scrive Pu≤kin come un “morto, un signore prima
vivente”, per usare la terminologia del manifesto !

Futurianico.
Sulle orme dei cubofuturisti Charms in SON

dvuch £ernomazych DAM [Il sogno di due dame
brune, 1936] cerca ancora una volta di uccidere colui
che, grazie a Schia�o al gusto corrente e a Majako-
vskij, è diventato il nemico giurato dell’avanguardia.
Eppure, non lo uccide in prima persona a colpi di
scure, ma si serve delle mani del protagonista. Il san-
guinoso dramma, oltretutto, si svolge in modalità
onirica, come se non fosse accaduto realmente e non
avesse alcun legame diretto con l’autore. Sembra
che Charms voglia persuadere il lettore del fatto che
ciò che viene rappresentato è soltanto un sogno di
certe dame brune:

¥“’ ‘–‹Î ·flÔ‚ [. . . ]
∫fi›’Á›fi ·flÔ‚ ÿ “ÿ‘Ô‚ ·fi›,
∫–⁄ —„‘‚fi “ ‘fi‹ “fiËÒ€ ∏“–›
∞ ◊– ∏“–›fi‹ „fl‡–“‘fi‹
¥’‡÷– “ ‡„⁄–Â ¬fi€·‚fi”fi ‚fi‹
“≤fiŸ›– ÿ ‹ÿ‡” “‚fi‡–Ô Á–·‚Ï...
∞ “fl‡fiÁ’‹ ›’‚, ·fi“·’‹ ›’ ‚fi
≤fiËÒ€ ¬fi€·‚fiŸ ÿ ·›Ô€ fl–€Ï‚fi
∫–€fiËÿ ·›Ô€ ÿ ·–flfi”ÿ
∏ ⁄‡ÿ⁄›„€: ≤–›Ï⁄– flfi‹fi”ÿ!
¬fi”‘– ∏“–› ·Â“–‚ÿ€ ‚fiflfi‡
∏ ‚‡–Â ¬fi€·‚fi”fi flfi —–Ë⁄’.
¬fi€·‚fiŸ „fl–€. ∫–⁄fiŸ flfi◊fi‡!
∏ “·Ô €ÿ‚’‡–‚„‡– ‡„··⁄–Ô “ ›fiÁ›fi‹ ”fi‡Ë⁄’30.

29 V. Chlebnikov, Vojna v myšelovke, in Idem, Tvorenija, op. cit., p.
460, “E dei cadaveri idolatrati di Puškin/ Faremo cannoni di sonno”.

30 D. Charms, Polnoe sobranie sočinenij, I, op. cit., pp. 282-283,
“Due dame dormono [. . . ] /Certo dormono e sognano, / Che in casa
è entrato Ivan / E dietro Ivan l’amministratore di condominio, / Tra
le mani il volume di Tolstoj / Guerra e pace, parte seconda. . . / Ma
no, non è a�atto cosı̀ / È entrato Tolstoj e ha tolto il paltò / Ha tolto
stivali e soprascarpe / E ha gridato: Van’ka aiutami! / Allora Ivan ha
a�errato la scure / E bam – sulla zucca di Tolstoj. / Tolstoj è caduto.
Che vergogna! / E tutta la letteratura russa nel vaso da notte”.

Come vedremo, il sogno e i personaggi non auto-
riali sono solo uno schermo per occultare la rivalità
‘filiale’ di Charms con la figura ‘paterna’ incarnata
da Tolstoj.

Non inizierò però da questo, ma dall’inserimento
della poesia nel canone delle esecuzioni simboliche.
La pelle bruna delle protagoniste non è incidentale:
rimanda a Pu≤kin, altro grande poeta che ha perse-
guitato gli avanguardisti. È indicativo anche l’accen-
no a Guerra e pace: il titolo tolstojano richiama il
poema antitolstojano e antimilitarista di Majakovskij
Guerra e pace, ma anche La guerra in trappola di
Chlebnikov.

Lo strato tolstojano in Il sogno di due dame bru-

ne è più esteso di quanto possa sembrare a prima
vista. Nel suo piano narrativo è implicata Smert’

Ivana Il’i£a [La morte di Ivan Il’i£, 1886] sovversiva-
mente distorta in lotta di classe (nell’uccisione del-
l’ex signore con la scure rivoluzionaria) e byt sovieti-
co (da cui l’amministratore di condominio). L’appello
viene realizzato a livello dei nomi, cfr. Ivan/Vanja vs.
Van’ka, così come a livello delle funzioni a�date alla
servitù.

Ricordiamo che il contadino Gerasim, l’unico vi-
cino a Ivan Il’i£, lo culla e gli porta un vaso da notte,
mentre nel caso di Charms compare Van’ka che di
solito sveste Tolstoj. Non è da escludere che nel-
la scelta del nome Ivan abbia potuto influire an-
che il protagonista di Majakovskij, Vanja Dyldin,
lo pseudotolstojano sottrattosi all’esercito.

Per il resto, Il sogno di due dame brune con-
traddice in modo fortemente polemico sia il mondo
poetico di Tolstoj, sia fatti noti dell’ultima fase della
sua vita. In quel periodo lo scrittore era totalmente
‘tornato alla semplicità’: cercava di fare a meno della
servitù, da solo si vestiva, si cuciva gli stivali e poi
si portava il vaso da notte31. (Anche agli ospiti di
Jasnaja Poljana chiedeva di occuparsi dei propri va-

31 Si veda l’annotazione sul diario di Valentin Bulgakov del 5 maggio
1910: “Solo oggi ho scoperto che L. N. al mattino porta da solo dalla
propria stanza un secchio di acqua sporca e rifiuti e lo versa nella
fossa. Con il paltò e il cappello, diritto, con lo sguardo pensieroso
verso il basso, è passato velocemente davanti le finestre della stanza
mia e di Du≤an [Makovickij, il medico personale di Tolstoj, – L.P.],
portando un grosso secchio pieno [. . . ] L. N., come ha detto Du≤an,
lo fa sia in estate che in inverno”, cfr. V. Bulgakov, Lev Tolstoj, op.
cit., p. 191.
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si da notte autonomamente. Sof’ja Andreevna, che
aveva intuito la possibilità di simili conversazioni tra
Tolstoj e i nuovi arrivati, si recava appositamente
nelle loro stanze per comunicare che in casa vi era
per ogni cosa la servitù).

L’apice della poesia di Charms – il cadavere “nel
vaso da notte” – non è solo derisorio o carnasciale-
sco. È coerente con lo spirito del cubofuturismo e
dell’ideologia sovietica che non esitavano a solleva-
re le accuse più assurde e ridicole nei confronti dei
loro oppositori. L’assurdità in Il sogno di due dame

brune risulta essere, in particolare, l’incommensura-
bilità fisica di Tolstoj e del vaso da notte insieme. Il
grande scrittore sembra stare nel – per definizione –
piccolo vasetto.

La scena di Tolstoj colpito a morte nel vaso da not-
te rivela, grazie a un dettaglio, il complesso del falso
orfano insito in Charms. Per volontà dell’autore, egli
viene ucciso e gettato lì dentro non in quanto nobile
signore che sfrutta un servo, ma in quanto figura
che incarna la letteratura russa. In altre parole, un
dramma degno dell’articolata trama del patricidio
dei Fratelli Karamazov. Il fatto che Van’ka uccida
Tolstoj fisicamente e Charms simbolicamente ricor-
da il tandem Ivan Karamazov-Grigorij Smerdjakov:
uno fornisce la giustificazione ideologica per la mor-
te violenta del padre, il secondo lo accoglie come
guida all’azione.

Talvolta Il sogno di due dame brune viene consi-
derato una semplice manifestazione dell’avversione
di Charms per Tolstoj32. Sono d’accordo, tanto più

32 “Il padre di Charms [. . . ] era molto vicino a Tolstoj e gli fece più
volte visita a Jasnaja Poljana. Anche la zia di Charms nutriva verso
di lui un’estrema venerazione [. . . ] Mentre Charms non lo tollera-
va e, in particolare, non tollerava le sue opere [. . . ] era disgustato
specialmente dal pathos precettivo e confessionale di Tolstoj che
ridicolizzò in Il destino della moglie del professore”, cfr. A. Ko-
brinskij, Daniil Charms, op. cit., p. 372. A tal proposito, in Sud’ba

∫eny professora [Il destino della moglie del professore, 1936] la
scena di ‘Tolstoj e il vaso da notte’ viene risolta in modo leggermente
diverso rispetto alla poesia presa in esame, più vicino ai ricordi di
testimoni oculari come Valentin Bulgakov (vd. nota precedente su
di lui), ma allo stesso tempo non meno umiliante per un classico:
“La moglie del professore aveva sonno [. . . ] cammina e dorme. E
sogna che le viene incontro Lev Tolstoj che tiene tra le braccia un
vaso da notte [. . . ] Indica [. . . ] con il dito verso il vaso e dice: [. . . ] –
Ecco... ho fatto qualcosina qui e ora lo mostro al mondo intero. Che
tutti guardino. Anche la moglie del professore si mette a guardare e
si rende conto che non si tratta più di Tolstoj, ma di una baracca”, D.
Charms, Polnoe sobranie so£inenij, II, op. cit., pp. 104-105. Si no-

che questo orientamento potrebbe essere stato pro-
vocato dalla politica culturale degli anni Trenta e dal
suo ritorno agli idoli del XIX secolo, tra cui Pu≤kin e
Tolstoj. Suddetta argomentazione, tuttavia, non an-
nulla il complesso del falso orfano così caratteristico
per l’autore di Il sogno di due dame brune, il quale
coltiva la tradizione cubofuturista di simili delitti.

C’è un’altra circostanza significativa. In Guerra e

pace e in altre opere, Tolstoj ha sistematicamente de-
costruito qualsiasi tipo di convenzione, palesandola
sia nella vita, sia nell’arte. Si è guadagnato abba-
stanza presto la reputazione di maître indiscusso
della letteratura. La sua attività extraletteraria gli ha
procurato la fama di saggio jasnapolita, circondato
da una folla di ammiratori. Charms desiderava lo
stesso e perciò destinò Tolstoj al disonore33.

Questa serie di esempi confuta l’idea che Chleb-
nikov e Charms abbiano scritto ex novo. Su una
tabula rasa (anche se non nella loro accezione, ma
in una più realistica di rottura con la tradizione esi-
stente) non può avvenire la lotta con i predecessori
o con i loro testi, giacché la caratteristica principale
è l’inosservanza di chiunque e di qualsiasi cosa, a
eccezione di se stessi.

Così, prima i cubofuturisti e poi Charms hanno
spinto il campo letterario russo fino al punto in cui i
vecchi idoli sarebbero stati totalmente sbaragliati e
il loro piedistallo vuotato34. Nel periodo di massima

ti che in entrambi i casi la storia di Tolstoj viene esposta sottoforma
di sogno femminile.

33 La lettura proposta di Il sogno di due dame brune è vicina all’arti-
colo di Valerij Maro≤i Narrativ absurda v proze L. Tolstogo i D.

Charmsa. L’autore identifica coerentemente lo strato tolstojano nel-
l’opera di Charms ed esamina il motivo per cui Tolstoj non sia stato
comunque incluso da Charms nell’elenco degli ‘anziani’. La risposta
include sia un riferimento alla pratica comune delle avanguardie, sia
alla teoria dell’intertestualità di Bloom: Charms “tende a nascon-
dere il più possibile i propri legami con i ‘padri’-predecessori”, V.
Maro≤i, Narrativ absurda v proze L. Tolstogo i D. Charmsa, in
Charms-avangard, a cura di K. I£in – B. Savi£, Belgrad 2006, pp.
335, 337.

34 A. öolkovskij analizza cosa è successo sul piedistallo prendendo
l’esempio di Majakovskij. L’autore di Jubilejnoe [L’anniversario]
“letteralmente e figurativamente si protende verso l’alto, raggiunge
un qualche eroe della cultura o un simbolo, lo trascina giù dal pie-
distallo, gli si rivolge da pari a pari, gli dà un colpo sulla spalla, lo
schiaccia a terra, mentre a stento sale su”, A. öolkovskij, O genii

i zlodejstve, o babe i o vserossijskom ma≤tabe (Progulki po

Majakovskomu), in A. öolkovskij – Ju. í£eglov, Mir avtora i

struktura teksta. Stat’i o russkoj literature, Tenafly [NJ] 1986,
pp. 270-271.
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fioritura di Kul’tura Odin [Cultura Uno]35 questo
paradiso dell’avanguardia aveva quasi preso avvio e
Majakovskij poté goderne appieno. Ad ogni modo,
anche prima dell’epoca sovietica i cubofuturisti reci-
tavano volentieri l’epilogo del dramma ‘il figlio che
trionfa sul padre’. Riporto il volantino Schia�o al

gusto corrente (1913). Qui il ruolo del ‘figlio’ – il
contestatore dei simbolisti (“dei maestri pietrobur-
ghesi”!) – fu interpretato da Chlebnikov che soltanto
da poco aveva iniziato a scrivere e pubblicare:

≤ 1908 ”fi‘„ “ÎË’€ “¡–‘fi⁄ ¡„‘’Ÿ”. ≤ ›’‹ ”’›ÿŸ – “’€ÿ⁄ÿŸ

flfiÌ‚ ·fi“‡’‹’››fi·‚ÿ – ≤’€ÿ‹ÿ‡ ≈€’—›ÿ⁄fi“ “fl’‡“Î’ “Î·‚„-
flÿ€ “ fl’Á–‚ÿ. ø’‚’‡—„‡”·⁄ÿ’ ‹’‚‡Î ·Áÿ‚–€ÿ “≈€’—›ÿ⁄fi“–

·„‹–·Ë’‘Ëÿ‹”. æ›ÿ ›’ ›–fl’Á–‚–€ÿ, ⁄fi›’Á›fi, ›ÿ fi‘›fiŸ “’Èÿ
‚fi”fi, ⁄‚fi ›’· · ·fi—fiŸ ≤fi◊‡fi÷‘’›ÿ’ ¿„··⁄fiŸ ªÿ‚’‡–‚„‡Î.
øfi◊fi‡ ÿ ·‚Î‘ ›– ÿÂ ”fi€fi“Î!.. [il corsivo è degli autori]36.

Per l’esaltazione di Chlebnikov sono state utili
anche la vecchia ‘tavola dei ranghi’37 della letteratu-
ra, capeggiata da Pu≤kin, il cui titolo di ‘grande’ e
‘geniale’ poeta passa a Chlebnikov, e la terminologia
di uso corrente, come “Rinascimento della Lette-
ratura Russa” e “onta sulle loro teste”. Sono state
utili proprio perché non si trattava di un’arte nuova
e di nuove parole, ma della promozione nel campo
letterario dei cubofuturisti a�nché occupassero nic-
chie già esistenti che consentivano una descrizione
mediante formule consuete.

Ecco un altro problema: perché, caldeggiando per
“l’emancipazione dai morti, dai signori non più vi-
venti”, i cubofuturisti e gli obėriuti inserivano rego-
larmente nelle liste di proscrizione solamente autori
russi e non, per esempio, Nietzsche, il quale aveva

35 Seguo il libro di V. Papernyj, Kul’tura Dva, Moskva 1996, in cui
l’autore propone una distinzione tra Kul’tura Odin [Cultura Uno],
ovvero il periodo di ricerche ed esperimenti iniziato dopo la Rivolu-
zione d’Ottobre, e il successivo, Kul’tura Dva [Cultura Due], nel
quale Stalin e le autorità sovietiche hanno tentato di regolamentare,
di imporre le proprie norme, la propria ideologia ed estetica.

36
Russkij futurizm, op. cit., p. 42, “Nel 1908 venne pubblicato Il

vivaio dei giudici. Con questo, il genio – il grande poeta della
modernità – Velimir Chlebnikov fece la sua prima apparizione sulla
carta stampata. I maestri pietroburghesi ritenevano ‘Chlebnikov un
folle’. Non pubblicarono assolutamente nulla, ovviamente, di colui
che aveva portato con sé il Rinascimento della Letteratura Russa.
Onta e disonore sulle loro teste!...”.

37 La metafora traccia un parallelo tra la gerarchia letteraria degli autori
e la ‘tavola dei ranghi’ introdotta nella Russia zarista da Pietro il
Grande con l’obiettivo di regolare e ordinare le cariche militari e
ammistrative poste al servizio dello Stato [N.d.T.].

anticipato i programmi nichilisti dell’avanguardia
russa – e italiana –, o Marinetti, dopotutto il nu-
mero uno dei futuristi? Tutti per lo stesso motivo:
Chlebnikov, Majakovskij e Charms si stavano facen-
do strada verso il successo nel campo letterario rus-
so e nel cuore del lettore russo. Di conseguenza, le
autorità giunte in Russia dall’Europa non rappresen-
tavano alcuna minaccia per loro. Non era necessario
distruggerli, ma sarebbe stato su�ciente metterli a
tacere.

3. IL TESTO MODELLO DELL’AVANGUARDIA

L’analisi delle opere di Chlebnikov, Charms e al-
cuni altri avanguardisti proposta qui e, già in pre-
cedenza, nella monografia La falsa orfanezza ci
permette di tirare le somme. Le opere di Chlebnikov,
Ka, Éisla [I numeri], Ancora una volta, ancora

una volta, Zangezi e le opere di Charms, Zampa,
Sono il genio di discorsi ardenti, Il sogno di due

dame brune, o anche Ėpilog Ėgofuturista [Epilogo
dell’Egofuturista] di Igor Severjanin, possono esse-
re considerate testi modello, in quanto incarnano
l’essenza stessa dell’estetica avanguardista. Nono-
stante tutte le dissomiglianze, hanno in comune l’im-
portanza della pragmatica rispetto alla semantica. In
ciascuno di questi testi, inoltre, viene accuratamente
disegnato – a volte enfatizzato, a volte mascherato –
l’‘ego’-progetto dell’autore, chiamato a influenzare
la massa di lettori. Tale progetto è attuato o enun-
ciato dall’eroe autoriale, di solito mostrato in tutta
la sua forza sovraumana, cosicché il pubblico non
possa fare a meno di sottomettervisi. In Ka,Zangezi

e Zampa, il mondo fantastico viene creato apposi-
tamente per questo eroe-civilizzatore a riconferma
della sua potenza e dell’universalità delle sue pretese
di potere, nonché del significato dei suoi progetti ex-
traletterari; in Epilogo dell’Egofuturista, Ancora

una volta, ancora una volta e Sono il genio di

discorsi ardenti l’io lirico si pubblicizza in manie-
ra tale che la folla accetti e ami il comportamento
sadico adottato nei suoi confronti.

La prima caratteristica di un’opera avanguardista
composta in modo esemplare, quindi, è la grandiosi-
tà del suo autore, grandiosità che viene sottolineata
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con ogni mezzo. L’‘ego’ imponente dell’autore – re
/ superuomo / Dio – è dotato di pieni poteri nei
confronti del lettore. In Ka e Zangezi il protago-
nista, superuomo e sovrano della folla, costituisce
l’alter ego di Chlebnikov. Sotto molti punti di vista,
lo stesso vale per Zemljak, l’eroe autoriale di Zampa.
In tutti i testi menzionati, l’immagine grandiosa di
questi personaggi distrae l’attenzione del lettore dai
numerosi errori strutturali, stilistici e di altro genere
presenti nelle opere38.

L’asservimento del lettore avviene sottoforma di
liberazione: è questa la seconda peculiarità di un’ope-
ra avanguardista esemplare. Chlebnikov e Charms
o�rono al pubblico l’a�rancamento dai fondamenti
della società, dalle convenzioni dell’arte, dalle leg-
gi della logica e dalla tradizione letteraria, ma in
cambio esigono che venga prestato loro giuramento
in quanto individui eccezionali che hanno conces-
so questa stessa libertà. Riguardo a Ka, Zangezi e
Zampa possiamo dire che la narrazione / azione si
sviluppa come programma di creazione della vita dei
loro autori per dimostrare al lettore chi è chi.

Con la sua poetica poco scorrevole, scioccante, il
contenuto talvolta scandaloso (l’uccisione del pre-
decessore, per esempio), i gesti di sovvertimento
delle convenzioni e di rottura con la tradizione, il
testo di riferimento dell’avanguardia taglia fuori il
pubblico elitario, ma ne conquista uno nuovo, di
massa. Questo pubblico democratico-eterogeneo
esprime la disponibilità a sottomettersi masochisti-
camente alla pressione sadica dell’avanguardia, a
sopportare con rassegnazione le accuse di stupidità
e nullità e persino a trarre un piacere estetico da tale
interazione.

Il terzo tratto caratteristico di un’opera avanguar-
dista modello è la struttura aperta che invita il let-
tore a un’ulteriore costruzione di significato39. Ciò
avviene, in particolare, attraverso l’uso della cosid-
detta ‘cattiva scrittura’ [plochopis’]: poetica della

38 Cfr. A. öolkovskij, Grafomanstvo kak priëm. Lebjadkin, Chleb-

nikov, Limonov i drugie, in Velimir Chlebnikov (1885-1922):

Myth and Reality. Amsterdam Symposium on the Centenary of

Velimir Chlebnikov, a cura di W.G. Weststeijn, Amsterdam 1986,
pp. 583-585.

39 Cfr. Idem, O genii, op. cit., pp. 274-275; Idem, Poėtika proizvola i

proizvol’nost’ poėtiki (Majakovskij), in Idem, Invencii, Moskva
1995, p. 123.

trascuratezza, grafomania, agrammatismi e la pro-
clamazione del diritto di includere errori che aprono
a riletture. Essendo a�ne alla letteratura ironica /
satirica, la ‘cattiva scrittura’ è capace in linea di prin-
cipio di generare molteplici significati (simili a quelli
che emergono nelle opere di Koz’ma Prutkov, autore
satirico inventato da Aleksej Tolstoj e dai fratelli öe-
m£u∫nikov), ma negli avanguardisti serve prima di
tutto come apertura del testo. Funziona con un e�et-
to analogo anche la zaum’, che provoca un ventaglio
di scioglimenti di significato e di carico funzionale.
La ‘cattiva scrittura’ è presente a tratti in Zangezi,
ancora più spesso in Zampa; la zaum’ in entrambi.

La quarta particolarità del testo avanguardista
modello è la sua tendenza a trascendere gli stretti
confini letterari. Le possibilità sono molteplici: tratta-
re di filosofia, di politica, di matematica o di linguisti-
ca; avventurarsi in territori contigui alla letteratura,
come la pittura o le arti grafiche; imitare teorie scien-
tifiche o scritti in lingue straniere; diversificare il te-
sto a livello grafico. All’interno di Ka, per esempio,
troviamo formule matematiche e antiche parole egi-
zie, in Zangezi abbiamo l’alfabeto ‘stellare’, teorie
matematiche e storiosofiche e in Zampa il mono-
gramma di una finestra e un disegno, detto ‘pianta
di Amenchotep’, dove le parti del corpo sono stra-
de, spiegate in termini di logica cisfinita charmsiana.
Questa particolarità si impone anche al lettore ‘co-
mune’ disposto a ragionare su questioni extralette-
rarie nel formato quasi-scientifico e quasi-filosofico
proposto dall’avanguardia.

Il contributo dell’avanguardia nell’elaborazione
delle modalità creative del repertorio modernista, dei
principi autoriali e delle tipologie di opere si è poi
rivelato formativo per lo sviluppo della letteratura,
della pittura e di altre forme d’arte. L’esperienza dei
cubofuturisti e degli obėriuti venne assimilata come
una lezione di emancipazione dagli accordi e dalle
convenzioni accettate, ma anche come esemplare
commistione di elitarismo e democratismo. Grazie al
movimento avanguardista, tanto della prima ondata,
quanto delle ondate successive, le semplici cose e i
discorsi quotidiani, privi di un’impronta di fabbrica-
zione o di un design elaborato, hanno incominciato a
entrare nel concetto di ‘arte’. Si è verificata una rivo-
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luzione estetica che ha permesso al quotidiano, alla
tecnica, all’intenzionale assenza di arte e al primiti-
vismo, anzitutto, di essere rappresentati sulla tela e
nella parola e, poi, di aspirare a esposizioni, musei,
teatri, riviste e spazi di altro tipo. In queste circo-
stanze, naturalmente, il confine tra arte e non-arte,
tra gusto e mancanza di gusto, tra la fantasia in volo
e la sua assenza è sfumato. Per preservare i privilegi
spettanti all’autore rispetto a dilettanti, epigoni o
grafomani, inizialmente gli avanguardisti della pri-
ma ondata e, in seguito, i loro discepoli hanno voluto
chiarire il messaggio estetico e ideologico delle ope-
re. Non limitandosi ai chiarimenti, hanno fornito alla
propria causa una potente piattaforma teorica che,
in alcuni casi particolarmente e�caci, ha permesso
loro di ridefinire le regole del gioco nel campo della
produzione culturale. Il numero di autori capaci di
‘arte senza arte’ e della sua concettualizzazione è
cresciuto e continua a crescere, portando alla fioritu-
ra dell’istituzione di curatori / redattori che attuano
una selezione e, in tal modo, delineano il confine
tra arte e non-arte. Per volontà loro, alcune opere
d’arte senza arte hanno accesso al pubblico, mentre
la maggior parte delle altre viene marchiata come
‘hobby’, ‘homemade’, ‘grafomania’, ecc.

L’analisi del cubofuturismo e dell’OBĖRIU è do-
minata da una considerazione prospettica dell’avan-
guardia, dal punto di vista dell’influenza più potente.
Totalmente estromesso dagli studi sull’avanguardia
è l’approccio opposto, ‘archeologico’, il quale pone
le seguenti domande:

- come e da cosa ha preso corpo la letteratura
cubofuturista e obėriuta?

- cosa hanno inserito gli avanguardisti nelle loro
opere e come leggere queste opere, seguendo i codici
artistici della loro epoca?

- infine, se in prospettiva il concetto d’avanguar-
dia si è rivelato straordinariamente vitale, è possibile
dire lo stesso della sua produzione letteraria e della
creazione della vita, se la si inquadra secondo tut-
te le regole della teoria letteraria e la storia della
letteratura?

Come risultato dello squilibrio tra punto di vista
prospettico e archeologico, l’avanguardia è diventata
un fantasma, una specie di rotolacampo completa-

mente privo di radici, di un passato, distinta dal suo
tempo come novità eccezionale e al passo soltanto
con il futuro.

4. LA PRIMA AVANGUARDIA E L’ARRIVO DEL

FUTURO

Per concludere parliamo del nostro presente, che
la prima avanguardia russa aveva dichiarato essere
– e, come il tempo ha dimostrato, non senza ragione
– futuro a lei a�ne. Persino la pittura suprematista
di Kazimir Malevi£ non vi si trova sempre a proprio
agio. Da un lato, tanto il suo status quanto il suo
valore sono da record, ma, dall’altro, ha avuto avvio
una problematizzazione intellettuale, nel corso della
quale i significati che sembrano esserle stati solida-
mente fissati dagli sforzi di Malevi£ e dagli esperti si
stanno rivelando discutibili.

Inizierò da una famosa storia accaduta il 4 genna-
io 1997 al museo Stedelijk di Amsterdam. L’artista-
attivista Aleksandr Brener, avvicinandosi al Supre-

matizm (Belyj krest) [Suprematismo (Croce bian-
ca)] di Malevi£ – dipinto il cui valore stimato è di
dieci milioni di dollari –, ha estratto una bomboletta
di vernice verde, ha disegnato sulla croce bianca il
simbolo del dollaro e si è arreso alle autorità. L’atto
ha destato reazioni disparate, per lo più negative. Il
tribunale ha ritenuto il gesto di Brener – trasgresso-
re di un sacrario culturale – vandalico, lo ha condan-
nato a cinque mesi di reclusione e al risarcimento
delle spese di restauro del dipinto, imponendogli il
divieto di visitare il museo Stedelijk di Amsterdam
per tre anni. Tra i critici d’arte e i curatori si è discus-
so attivamente per stabilire se la sua azione fosse, o
meno, una dichiarazione artistica. Gli oppositori di
Brener si sono attenuti al parere del tribunale, men-
tre gli apologeti hanno sostenuto la linea di difesa
nel processo e quindi che l’artista stesse protestando
contro la commercializzazione dell’arte figurativa.
Nella strategia distruttiva di Brener è stato letto an-
che un influsso dadaista. Su internet, inoltre, si è
di�usa la voce – non è chiaro da chi provenga –
che la collaborazione di Brener e Malevi£ abbia dato
origine a una nuova opera d’arte40.

40 Sul sito “Zapre≤£ennoe iskusstvo” [Arte proibita] il 4 gennaio del
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Comunque si valuti questa azione, una cosa è
chiara. Brener ha compiuto un atto all’avanguardia,
esercitare violenza sulle opere e sulle reputazioni
di autori iconici, proprio nei confronti di un’opera
avanguardista. Questo “schia�o al gusto corrente”
avrebbe di sicuro incontrato l’approvazione di Ma-
rinetti che lottava per lo spurgamento dell’Europa
dai vecchi artefatti, creando spazio per l’apparizio-
ne dei nuovi, futuristici. Per di più, la semiotica del
dollaro disegnato sulla croce bianca sembra eviden-
temente rivelatrice. È il verdetto emesso nei confron-
ti della prima avanguardia per la sua sete di potere,
auto- e mera pubblicità, imposizione nella coscienza
del pubblico di massa con ogni mezzo, compresa la
commercializzazione dell’attività creativa.

Ed ecco una storia relativamente recente. Il 18
novembre 2015 nel corso di una conferenza stampa
presso la galleria Tret’jakov è stata fatta una scoper-
ta eclatante. Era previsto che venisse resa pubbli-
ca il mese successivo nel libro di Irina Vakar, Ka-

zimir Malevi£. Éërnyj supremati£eskij kvadrat

[Kazimir Malevi£. Quadrato nero suprematista], ma
è emersa in anticipo a causa delle circostanze. Un’a-
nalisi tecnica (fluorescenza e infrarossi) di Éërnyj

kvadrat [Quadrato nero] ha dimostrato che sotto lo
strato principale del dipinto è nascosta un’iscrizione
di tre parole con la calligrafia di Malevi£. Vakar ci
ha letto: “Bitva negrov no£’ju” [Battaglia di negri di
notte]. In altri termini, il Quadrato nero che l’autore
spiegava con principi mistico-filosofici, in realtà era
un rifacimento del dipinto umoristico di Alphonse
Allais, Combat de nègres dans une cave, pendant

1997 viene riportato il racconto di Brener: “Mi sono avvicinato al
dipinto del famigerato modernista russo Kazimir Malevi£ [. . . ] Salve,
pretenziosa cultura russa! Avevo una bomboletta di vernice verde
nella tasca [. . . ] Ho tirato fuori la bomboletta e con uno spruzzo
di vernice ho disegnato sul dipinto bianco il simbolo verdolino del
dollaro: ho inchiodato il dollaro alla croce, come Gesù. Poi ho chia-
mato il sorvegliante e gli ho mostrato la mia collaborazione con
Malevi£. Il poverino non sapeva cosa pensare! Gli sembrava che
[. . . ] non ci fosse nulla fuori posto [. . . ] In compenso, come si so-
no imbestialiti i curatori! Sono arrivati di corsa nella sala quando
avevo già le manette. Mi hanno quasi sbranato [. . . ], una vecchia
cagna mi ha sputato sui pantaloni. Ecco com’è l’amore per l’ar-
te: senza limiti! Bestie, fareste meglio a non venerare artisti mor-
ti, ma a rapportarvi con cura con i vivi!”, si veda il repost sul si-
to “⌃” https://syg.ma/@chashcha/alieksandr-brienier-barbara-
shurts-bzdiashchiie-narody-pierieizdaniie-2018 (ultimo accesso:
18.12.2022).

la nuit, un rettangolo quasi quadrato di colore nero.
Nell’intervista per “Meduza”, Vakar ha così spiega-
to il valore di questa scoperta: Quadrato nero era
stato attribuito ad Allais anche in precedenza (co-
me ai quadrati neri del negromante e filosofo Robert
Fludd), eppure il legame tra i due d’ora in poi sarà
considerato saldamente e definitivamente appurato.
Allo stesso tempo, si è rammaricata per il fatto che
l’eclatante scoperta avesse deluso molti colleghi41.

Questa è l’esemplificazione lampante del fenome-
no del ‘falso orfano’: un secolo dopo è stata strappata
a Malevi£ la ‘confessione’ sulla fonte del proprio ca-
polavoro. La situazione in cui Quadrato nero si
è trovato nel 2015 è analoga, per esempio, a quel-
la di Mirskonca [Mondallafine] di Chlebnikov una
volta individuata la sua fonte, Rasskaz o Ksanfe,

povare carja Aleksandra, i ∫ene ego Kalle [Il rac-
conto di Ksanf, il cuoco di Alessandro Magno, e
di sua moglie Kalla] di Michail Kuzmin42. In e�etti,
Combat de nègres dans une cave e Il racconto di

Ksanf presentano un artefatto o una trama singo-
lare (il riempimento di un dipinto rettangolare con
della vernice nera; una vita vissuta due volte, dal-
la nascita alla morte e all’inverso) con una doppia
argomentazione: una realistica (sia i negri, sia la
notte, sia la grotta sono nere; i personaggi ringiova-
niscono bevendo dalla sorgente della vita eterna) e
una di genere (l’umorismo; una leggenda concernen-
te un’antichità lontana, quasi fiabesca). Dopo aver
preso in prestito dal proprio predecessore un’idea
suggestiva, Malevi£ e Chlebnikov si rifiutano di mo-
tivarla, agendo secondo il principio del ‘less is more’
e nasce così un nuovo – avanguardistico – design.
Rispetto alla tradizione erano stati innovativi esat-
tamente di un passo (rifiuto dell’argomentazione),
e non al 100% come avevano inculcato al loro pub-
blico prima gli avanguardisti e in seguito i solidali
studi sull’avanguardia.

A proposito della caverna: la problematizzazione
della prima avanguardia russa che ha finora interes-
sato la pittura si estenderà prima o poi anche alla

41 Dal reportage di Kirill Golovastikov pubblicato sul sito “Me-
duza” il 19.11.2015, https://meduza.io/feature/2015/11/19/
kazimir-malevich-v-peschere-glubokoy-nochyu (ultimo accesso:
18.12.2022).

42 In Mnimoe sirotstvo questo tema viene a�rontato nel capitolo 1.

https://syg.ma/@chashcha/alieksandr-brienier-barbara-shurts-bzdiashchiie-narody-pierieizdaniie-2018
https://syg.ma/@chashcha/alieksandr-brienier-barbara-shurts-bzdiashchiie-narody-pierieizdaniie-2018
https://meduza.io/feature/2015/11/19/kazimir-malevich-v-peschere-glubokoy-nochyu
https://meduza.io/feature/2015/11/19/kazimir-malevich-v-peschere-glubokoy-nochyu
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letteratura. E se i lettori di oggi, ricevendo Chleb-
nikov e Charms dalle mani dei solidali studi sull’a-
vanguardia, si trovano nella triste posizione degli
abitanti della caverna di Platone, i quali seguono gli
oggetti della realtà dalle ombre di un sole inaccessi-
bile, allora nel nuovo ciclo di ricerche entrambi gli
scrittori non saranno più ‘ombre’, ma appariranno
nelle loro reali proporzioni e dimensioni. Nell’imma-
ginario filosofico di Platone ciò significa: alla luce del
sole – simbolo della verità ottenuta dallo sforzo del
pensiero.
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Performativity and Interpellation in Elizaveta Bam

Lenora Murphy

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 67-80 }

DRAMATIC elements abound in the work of
Daniil Kharms, and his sometimes flamboy-

ant self-presentation was nothing if not theatrical.
For a man whose life and work were so infused with
performativity, he experienced almost no luck as a
playwright, however. The only play of Kharms’s that
received a complete performance during his lifetime
is Elizaveta Bam, which he composed in December
1927 and was performed at the OBĖRIU exhibition
night Tri levykh chasa [Three Left(ist) Hours] in
January 1928.

The plot of Elizaveta Bam is both simple and im-
possible: a woman, Elizaveta Bam, is being chased
by two men, Piotr Nikolaevich and Ivan Ivanovich.
Eventually, it is revealed that they are chasing her
because she has murdered one of them. The play
concludes by circling back to the first scene of her
flight, but this time she is arrested and led away
by both men. In between the opening and closing
scenes, the story is advanced through a series of
vignettes, each with its own generic subheading1.
These vignettes, many of which have no direct con-
nection to the central flight-and-pursuit plot, are the
most foregrounded elements of the play, repeatedly
introducing new paradigms for the main characters

* I would like to thank Branislav Jakovljevi¢, Gabriella Safran, and
Yuliya Ilchuk for their invaluable help in the development of earlier
versions of this article.

1 There are two variants of the Elizaveta Bam script: one that con-
tains only the text of the play, the other, based on a typed manuscript
housed in N. Khardzhiev’s collection in the Russian State Archive
of Literature and Art (RGALI) in Moscow, that includes penciled-in
stage directions and generic subheadings (the latter is frequently
referred to as the “scenic variant”). Both were included in Mikhail
Meilakh’s 1987 publication of the play (M. Meilakh, O ‘Eliza-
vete Bam’ Daniila Kharmsa (predystoriia, istoriia postanovki,
p’esa, tekst), “Stanford Slavic Studies”, 1987, 1, pp. 163-246).
All citations of Elizaveta Bam in this article will be of the scenic
variant as it was presented in “Stanford Slavic Studies”, except for
the very end of the play (what corresponds to the final page of the
typed manuscript), which in that publication was only included in
the non-scenic variant.

and their relationships; indeed, Elizaveta and her
pursuers change personae as the scenes in which
they find themselves change genre. As a result of her
ever-shifting self, Elizaveta and her crime alike are
elusive — but her guilt is, ultimately, undeniable.

At the heart of Elizaveta Bam is a tension be-
tween the infinite possibilities of human identity and
the certainty that our fates are decided by outside
powers. For the majority of the play, Kharms stages
ludicrous scenarios and nonsense dialogue, using
the potential o�ered by the theatrical space to cre-
ate a world defined by instability, with the bodies
of the actors serving as the only lines of continu-
ity. This absolute freedom is an illusion, however;
Elizaveta cannot escape what has been decided for
her. In this paper, I explore this conflict between an
individual’s desires and the higher authority that ul-
timately controls them using theories of state power
from Foucault and Mbembe as well as Althusser’s
concept of interpellation to illuminate the political
order Kharms builds. Though no explicit reference
is made in the play to any state, Soviet or other-
wise, the ending and Elizaveta’s capture cast her
previous transformations in a new light: not only are
they expressions of the vast number of selves con-
tained within all humans, they can also be read as
attempted escapes from a power that refuses to allow
Elizaveta to perform any version of herself other than
that which it has chosen. I argue that the tragedy of
Elizaveta Bam is not Elizaveta’s ‘crime’, arrest, or
presumed death, but the fact that she is denied the
privilege to live as a truly untethered individual.

THREE LEFT(IST) HOURS

In OBĖRIU scholarship, the evening of Jan-
uary 24, 1928, has taken on almost mythic propor-
tions. After all, one of the defining aspects of the
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careers of the core members of the group that at
that time called itself OBĖRIU (which at that point
included, in addition to Kharms, Aleksandr Vveden-
skii, Nikolai Zabolotskii, Konstantin Vaginov, Igor’
Bakhterev, and Boris [Doivber] Levin) is that they
were truly underground, denied the kind of recog-
nition granted to earlier avant-garde groups. Three
Left(ist) Hours, which was held at the Leningrad
Press House, marks the group’s most mainstream
exposure – and the poor o�cial reaction guaranteed
that a second opportunity would not be granted.

Due to the unique nature of this night in the con-
text of the OBĖRIU members’ careers, there is no
shortage of information detailing just how Three
Left(ist) Hours unfolded2. Here, I address the event
not only because it provided the opportunity for
Elizaveta Bam to be staged in full, but also because
the article (frequently referred to as the OBĖRIU
declaration or manifesto) composed by the group to
accompany this exhibition provides crucial insight
into how Kharms understands and uses theater. The
section of the article focusing on theater was written
by Baktherev and Levin3, two men who were inti-
mately involved in the production of Elizaveta Bam
and had been working with Kharms for the previous
two years as part of the experimental theater collec-
tive Radiks4. As the product of two close collabora-
tors of Kharms, the theater section of the OBĖRIU
article o�ers insight into what Kharms and his team
were hoping to accomplish with Elizaveta Bam,
and how they intended to do it. In keeping with the
tone of a document establishing a new artistic move-
ment, they are eager to demonstrate what sets their
work apart, what makes their theater completely new

2 For in-depth descriptions of Three Left(ist) Hours and the reac-
tions to it, see M. Meilakh, O ‘Elizavete Bam’, op. cit., pp. 187-
97; V. Shubinskii, Daniil Kharms: Zhizn’ cheloveka na vetru,
Sankt Peterburg 2008, pp. 182-211; A. Vvedenskii, Polnoe so-
branie proizvedenii v dvukh tomakh, II, ed. by M. Meilakh
– V. Erl’, Moskva 1993, pp. 146-150; I. Bakhterev, Kogda my
byli molodymi, in Vospominaniia o N. Zabolotskom, ed. by E.
Pabolotskaia – A. Makedonov – N. Zabolotskii, Moskva 1984, pp.
57-100.

3 I. Bakhterev, Kogda, op. cit., p. 88. This section has also been
attributed to Kharms.

4 Mikhail Meilakh has written at length on the ways that the work
of Radiks can be seen in Elizaveta Bam, and how the theatrical
philosophy of OBĖRIU has its roots in Radiks. For more on this
topic, see M. Meilakh, O ‘Elizavete Bam’, op. cit., pp. 163-173.

and di�erent from traditional theater: “This will be
a plot which only the theater can give. The plots
of theatrical performances are theatrical, just as the
plots of musical works are musical. All represent one
thing – a world of appearances – but depending on
the material, they render it di�erently, after their own
fashion”5. The goal of OBĖRIU theater was not to
produce plot-focused plays, in which all theatrical
elements from writing to performance to costumes
and sets are used to convey the details of a story to
the audience6. Instead, the narrative plot, though
not discarded entirely, was seen as secondary, and
far less readily apparent:

The dramatic plot of the play is shattered by many seemingly
extraneous subjects which detach the object as a separate whole,
existing outside its connection with others. Therefore the dra-
matic plot does not arise before the spectator as a clear plot
image; it glimmers, so to speak, behind the back of the action.
The dramatic plot is replaced by a scenic plot which arises spon-
taneously from all the elements of our spectacle7.

This is a principle that is evident not only in Eliza-
veta Bam, but in many of Kharms’s prose works as
well. Most prominent in these pieces are sensorial
details: sounds, images, music, and movement. All
of these aesthetic elements are just as crucial to
Kharms as the plot, which is frequently quite sim-
ple and fades easily into the background. Elizaveta
Bam illustrates this method clearly, as befits a play
written expressly for this exhibition night, demon-
strating to the audience just what OBĖRIU theater
was, and how its ‘scenic plot’ functioned.

The production itself, attributed in the event

5 D. Kharms – A. Vvedenskii, The Man With the Black Coat: Rus-
sia’s Literature of the Absurd, trans. by G. Gibian, Evanston 1987,
p. 253.

6 The question of how to create theater, and how to best utilize the
theatrical form, was not a new one: since the turn of the century, the
Russian, and then Soviet, theatrical community was in a state of
constant disagreement about how to best practice its craft. These
arguments became even more complex after the Revolution, as
new theatrical genres and techniques (such as grand spectacle re-
enactments and the theatrical ‘living newspaper’) gained promi-
nence. OBĖRIU’s article, as well as its conviction that theater
should use more varied means than simple plot and dialogue to
communicate with the audience, can be seen as a new entry in this
long-running debate. For a concise summary of the currents of Rus-
sian/Soviet theater from 1900-1930, see The Soviet Theater: A
Documentary History, ed. by L. Senelick – S. Ostrovsky, New
Haven-London 2014, pp. 1-10.

7 D. Kharms – A. Vvedenskii, The Man, op. cit., p. 254.
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poster to Bakhterev, Levin, and Kharms, with sets
and costumes by Bakhterev, was an elaborate a�air,
considering it was for a one-time event not located
in a dedicated theater (the Press House occupied the
former Shuvalov Palace on the Fontanka, now home
to the Fabergé Museum; at the time, the stage area
of the Press House was used for weekly recitations
of their works by members of the Leningrad Associ-
ation of Proletarian Writers)8. The set consisted of a
central area flanked by two wings, shaped as rows of
teeth. The wings were mobile and could be swung
out or in to transform the space from wide-open to
claustrophobic and back again9. Several of the ac-
tors were former Radiks collaborators, coming to
Elizaveta Bam after the ultimately failed attempt to
stage Kharms and Vvedenskii’s Moia mama vsia v
chasakh [My Mother is All in Watches]. In addition
to actors, the play also features music and a chorus,
whose parts are written into the script. All of these
elements, considered together, indicate a complex,
intricate staging which foregrounded its technical
elements.

Ultimately, this evening did not serve as the
springboard to broader notoriety for which OBĖRIU
perhaps hoped10. The day after Three Left(ist)
Hours, a critic from the “Krasnaia gazeta” [“Red
Gazette”] claimed that the play, according to the
general opinion of the audience, was “a cynically
frank muddle of which nobody could understand a
thing”11. Initially, the afterlife of Elizaveta Bam was
as grim as the “Krasnaia gazeta” review was neg-
ative. Although OBĖRIU would continue to per-
form excerpts from the play at subsequent, less high-
profile events, for decades the night at the Press
House remained its sole complete performance.
Since the rediscovery of Kharms and OBĖRIU, how-
ever, Elizaveta Bam has become one of Kharms’s
best-known works, and is certainly the most famous
of his plays. It is also the play of Kharms’s that has

8 V. Shubinskii, Daniil Kharms, op. cit., p. 185.
9 All descriptions of the production itself are taken from M. Meilakh,

O ‘Elizavete Bam’, op. cit., pp. 180-186. Meilakh occasionally
quotes Bakhterev’s memories of the evening as told to Vladimir Erl’.

10 See V. Shubinskii, Daniil Kharms, op. cit., p. 188.
11 Quoted in A. Vvedenskii, Polnoe sobranie sochinenii, II, Ann

Arbor 1984, p. 246. Translation my own. Thank you to Gabriella
Safran for her insights on how to render this phrase in English.

received the most scholarly attention12. It has been
staged multiple times in the last few decades and
has been translated into many languages – an ap-
propriate fate for a play that was written not only as
an independent work of art, but as an introduction
to an aesthetic philosophy. Elizaveta Bam is much
denser than its brevity implies: in this play, Kharms
not only introduces his vision of what theater can be,
he combines that vision with a commentary on insti-
tutions that govern the lives and behavior of ordinary
people.

ELIZAVETA BAM AND THE ABSURD STATE

The lack of explicit references to the government,
police, or any aspect of the justice system does not
impede a reading of Elizaveta Bam as a commen-
tary, however absurd, on the relationship between
the subject and the state – too much in the play ges-
tures towards that very theme. In order to approach
this play as a political work, I have found it useful
to utilize the frameworks detailed in the writings of
Michel Foucault and Achille Mbembe. Both of these
thinkers explore the ways in which states regulate
and benefit from the lives and deaths of their citi-
zens; given Elizaveta’s eventual fate and presumed
death, their work helps to illuminate why that hap-
pens and how such an ending can recontexualize
the preceding action depicted in the play.

In his lecture series Security, Territory, Popu-

12 Most of the studies devoted to Elizaveta Bam focus on generic, for-
mal, and textual questions, acknowledging the political background
without making it a primary focus. As a result, this article, which
presents an overtly political reading of the play, does not draw heav-
ily on that body of previous scholarship. For more on how Elizaveta
Bam fits into broader European theatrical movements and genres
of the 20th century, see J. Stelleman, The Transitional Position
of Elizaveta Bam between Avant-Garde and Neo-Avant-Garde,
in USSR, ed. by J. van der Eng – W. G. Weststeijn, Amsterdam-
Atlanta 1991, pp. 207-229; J-Ph. Jaccard, Daniil Kharms: Teatr
absurda – real’nyi teatr: Prochtenie p’esy Elizaveta Bam, “Rus-
sian Literature”, 1990 (27), 1, pp. 21-40; H. Grünewald, Generic
Ambiguity in Daniil Kharms’s “Elizaveta Bam”, “New Zealand
Slavonic Journal”, 2001, pp. 87-99. For an analysis of Kharms’s use
of language in Elizaveta Bam, see G. H. J Roberts, Of Words and
Worlds: Language Games in Elizaveta Bam by Daniil Kharms,
“Slavonic and East European Review”, 1994 (72), 1, pp. 38-59.
For an exploration of the relationship between language, sound,
and time in the play, see M. Iampol’skii, Bespamiatstvo kak istok
(chitaia Kharmsa), Moskva 1998, pp. 149-155.
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lation (1977-1978), Foucault charts the historical
development of the citizenry of a given state from
a collection of individuals who must be controlled
by the sovereign to, by the time of the birth of the
modern state in the 17th century, a population, a
collective to be managed by the government, and
most particularly by the police. The police, Foucault
claims, are responsible for making sure that the peo-
ple who compose the population are productive in a
way that will positively impact the state:

[. . .] police must ensure that men live, and live in large numbers;
it must ensure that they have the wherewithal to live and so do
not die in excessive numbers. But at the same time it must also
ensure that everything in their activity that may go beyond this
pure and simple subsistence will in fact be produced, distributed,
divided up, and put in circulation in such a way that the state
really can draw its strength from it13.

In this way, people in the modern state, in what
Foucault characterizes as the era of the physiocrats,
have become resources of the state, to be regulated
and utilized for its benefit. Foucault frames this phe-
nomenon within the rise of mercantilism and eco-
nomic competition between European states: in this
context, the outcome of this regulation of the popu-
lation is thus expected to be some kind of monetary
gain. Human life is treated as raw material in the
name of an end goal of wealth accumulation, accom-
plished by the state for its own purposes.

Foucault places this system at the beginning of
western European modernity, at the turn of the 17th
century. In tracking the evolution and development
of the role of the police over the next several cen-
turies, he confirms that by the nineteenth century,
the project of population management had been
passed from the police to the market and the state,
while the police remained to regulate the behavior of
the population:

The regulatory control of the territory and subjects that still
characterized seventeenth century police must clearly be called
into question, and there will now be a sort of double system.
On the one hand will be a whole series of mechanisms that
fall within the province of the economy and the management
of the population with the function of increasing the forces of
the state. Then, on the other hand, there will be an apparatus or

13 M. Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at the
Collège de France, 1977-78, trans. by G. Burchell, New York 2007,
p. 326.

instruments for ensuring the prevention or repression of disorder,
irregularity, illegality, and delinquency14.

What is key for this discussion of Elizaveta Bam
is that, leading up to the 20th century, the mod-
ern western European state was intimately engaged
in the process of observing, guiding, and control-
ling the behavior of its citizens. The logistics of this
system could change over time, but the end goal
remained consistent. The agency of an individual
subject within this system was not accounted for
or, indeed, permitted; rather, the individual was ab-
sorbed into a collective that was then implemented
for the benefit of the state.

Although Foucault is discussing the formation
and development of the western European state, his
observations can also be applied to Russia and the
Soviet Union. Indeed, Foucault was of the opin-
ion that many aspects of the Stalinist state and its
expression and implementation of power could be
traced back to the West. In his 1978 talk Gendai
no Kenryoku wo tou [Analytical Philosophy of Pol-
itics], given in Tokyo, Foucault argues that the ge-
nealogies of both Stalinism and fascism, “two great
maladies of power”, had their roots in western his-
torical and political development:

[. . .] it cannot be denied that in many ways, fascism and Stalinism
merely prolonged an entire series of mechanisms that already
existed in the social and political systems of the West. After all,
the organization of large [political] parties, the development of a
police apparatus, the existence of techniques of repression such
as labor camps – all this is entirely the heritage of western liberal
societies which Stalinism and fascism merely received15.

Stalinism undeniably does share many character-
istics with the modern European state as Foucault
describes it, and as a result I believe that Foucault’s
framework can be productively used to analyze art
of the Stalinist period.

As Foucault defines and explores it, biopower is
above all concerned with the way that the state reg-
ulates the ‘lives’ of its subjects16. This problem is

14 Ivi, p. 353.
15 Idem, Dits et écrits. III. 1976-1979, Paris 1994, pp. 535-536.

Translation my own.
16 In his genealogy of the western state and sovereignty, Foucault

traces the evolution of the society of discipline, where focus was
given to the regulation of behavior and where failure to adhere to
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highly relevant to Kharms’s presentation of the in-
dividual subject in Elizaveta Bam (which will be
discussed at length in the next section), but so too is
the relationship between the state and death. After
all, the overwhelming specter of the play is the death
from which Elizaveta tries to flee, and which she
ultimately cannot escape. Elizaveta’s life is, by the
end, not being guided or brought into line; it is being
pruned by a power that, if not explicitly the state, is
at least analogous to it. Foucault identifies the right
to kill as one of the foundational aspects of sovereign
power: “Sovereign power’s e�ect on life is exercised
only when the sovereign can kill. The very essence
of the right of life and death is actually the right to
kill: it is at the moment when the sovereign can kill
that he exercises his right over life. It is essentially
the right of the sword”17. For a broader discussion
of how the state can inflict death, both directly and
indirectly, and the implications of this sort of culture
of state murder, it will be helpful to consider Achille
Mbembe’s necropolitics, the state management of
death18.

Mbembe introduces necropolitics as a counter to,
or continuation of, biopower, which he describes as
“that domain of life over which power has asserted
its control”19. In contrast, necropolitics seeks to an-
swer questions concerning death: “[. . . ] under what
practical conditions is the power to kill, to let live,
or to expose to death exercised? Who is the sub-
ject of this right? What does the implementation of
such a right tell us about the one who is thus put
to death and about the relation of enmity that sets

regulations was strictly punished, and the society of control, which
he associates more closely with biopower. In the society of control,
death is held o� (i.e., the usage of the death penalty declines), and the
state’s attention is devoted to the observation of and the optimization
of subjects’ lives. Stalin’s rule can perhaps be said to occupy a kind
of middle ground between these two models, with the balance tilted
in favor of the society of discipline, a combination which is well-
illustrated in Elizaveta Bam.

17 M. Foucault, “Society Must Be Defended”: Lectures at the Col-
lège de France, 1975-76, trans. by D. Macey, New York 2003, p.
240.

18 Mbembe’s work is for the most part oriented towards the 21st cen-
tury, but, like Foucault, many of his observations speak both to
Stalinism broadly and Elizaveta Bam specifically.

19 A. Mbembe, Necropolitics, trans. by S. Corcoran, Durham-
London 2019, p. 66.

such a person against his murderer?”20. If Foucault
describes the systems through which the state di-
rects the lives and activities of its citizens, Mbembe
grapples with the state as killer, as an arbiter that
determines which lives it would prefer to do away
with.

Crucial to Mbembe’s depiction of this fatal rela-
tionship between state and subject is Carl Schmitt’s
definition of the “state of exception”: that scenario
which the law does not account for, and in which
the sovereign therefore is authorized to act as they
will, outside of the law with the law’s own blessing.
In a discussion of the security state, Mbembe ob-
serves that such a state actually “thrives on a state
of insecurity, which it participates in fomenting
and to which it claims to be the solution”21. Secu-
rity mechanisms, and the people who operate them,
know that their authority is dependent on the con-
tinuous demonstration of some kind of threat from a
potential, or even imagined, enemy. This conflict be-
tween the state and its ‘enemy’ can be transformed
into something even broader and more far-reaching,
however. Mbembe identifies “trajectories by which
the state of exception and the relation of enmity have
become the normative basis of the right to kill. In
such instances, power (which is not necessarily state
power) continuously refers and appeals to the excep-
tion, emergency, and a fictionalized notion of the
enemy”22. If a society finds itself continually under
threat, continually in a state of emergency, then it is
no longer ruled by laws but by fear and aggression
and the certain knowledge that all threats to its order
must be eliminated.

Mbembe’s insistence that the power that oper-
ates in this kind of drawn-out state of exception is
not necessarily state power is notable, particularly
in light of Elizaveta Bam’s lack of clarity on the
question of the state. In his discussion of the French
Revolution, Mbembe describes an environment of
terror (a “state of insecurity”) so encompassing that
it helped to erode the barrier between state and sub-
ject:

20 Ibidem.
21 Ivi, p. 54.
22 Ivi, p. 70.
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As David Bates has shown, the theorists of terror believed it pos-
sible to distinguish between authentic expressions of sovereignty
and the actions of the enemy. They also believed it possible to
distinguish, in the political sphere, between the citizen’s ‘error’
and the counterrevolutionary’s ‘crime’. Terror thus became a way
of marking aberration in the body politic, and politics came to be
read both as the mobile force of reason and as an errant attempt
to create a space where ‘error’ would only be reduced and the
truth enhanced and the enemy dispatched23.

The power over life and death, the authority to act
in the state of exception, did not belong solely to the
state in its most concentrated form. To decide who
had overstepped their rights, who could not continue
to live in the space governed by the state, was deter-
mined not by actions taken but by identity: citizen
or enemy. The implications of such a mindset find
some expression in the murky world of Elizaveta
Bam, where Elizaveta’s guilt and punishment are
established not through clear, logical evidence, but
by the tautological conclusion that since she is the
guilty party, she must have committed the crime.

THE TRANSFORMING SUBJECT

IN ELIZAVETA BAM

The question of the state and its power may be
said to hover, barely seen, behind the main action of
Elizaveta Bam, analogous to the “glimmering” the-
atrical plot referred to in the OBĖRIU article. In this
play, Kharms most directly considers the individual
subject, which he depicts as a discrete, independent
unit which is nonetheless mutable, unstable, and
capable of fantastic variation. The action onstage is
driven not by the plot but by this play of subjecthood.
From scenario to scenario, from moment to moment,
there is no guarantee that who a character was, who
they presented themselves as, will have any connec-
tion to who they are now. Sometimes, personality
traits and interpersonal relationships stay consis-
tent, but there are also times when they are com-
pletely broken. The only constant Kharms o�ers is
that his characters will continuously re-evaluate and
re-invent themselves and their place in the world:
this rule, however, is violated by the final scene, in
which it is confirmed that no number of transforma-

23 Ivi, p. 73.

tions could make Elizaveta into a person innocent
of the charges leveled against her.

Given the central position that my analysis grants
to Kharms’s interpretation of the political, social
subject, Louis Althusser’s work on interpellation
provides a crucial aid to approaching this material.
As Althusser defines it, interpellation expresses the
relationship between the individual and ideology as
one of mutual recognition: ideology, be it state, fa-
milial, religious, or other, in essence calls out to the
individual, identifies them, and they in turn identify
themselves in the same way. Althusser understands
ideology as a purely material phenomenon, and its
materiality is rooted in its ability to constitute indi-
viduals in this way. The example Althusser provides
to illustrate how interpellation takes place is (appro-
priately for a discussion of Elizaveta Bam) a sce-
nario in which a policeman calls out to an individual
walking by:

Assuming the theoretical scene I have imagined takes place in
the street, the hailed individual will turn round. By this mere
180-degree physical conversion, he becomes a subject. Why?
Because he has recognized that the hail was ‘really’ addressed
to him, and that ‘it was really him who was hailed’ (and not
someone else)24.

To be addressed by an ideology, to be identified by
an ideology, and to recognize that you have been ad-
dressed and identified, is to be interpellated. In real
life, this process is almost automatic from birth, an
unavoidable aspect of living in a society: “[. . . ] ide-
ology has always-already interpellated individuals
as subjects, which amounts to making it clear that
individuals are always-already interpellated by ide-
ology as subjects, which necessarily leads us to one
last proposition: individuals are always-already
subjects”25. We are born into ideology, and our ex-
istence, our individual subjecthood, is governed by
it. The questions of naming and labeling, of recog-
nition and self-recognition, and of the interplay of
subject and state recur throughout Elizaveta Bam,
as its characters demonstrate the flexibility of their

24 L. Althusser, On the Reproduction of Capitalism: Ideology and
Ideological State Apparatuses, trans. by G. M. Goshgarian,
London-New York 2014, p. 264.

25 Ivi, p. 265.
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identity, as well as their ultimate vulnerability before
a power they cannot outrun.

As the play begins, Elizaveta is already being
pursued; indeed, the audience first sees her hiding
from o�stage pursuers, in fear for her life. Her terror
seems justified as they attempt to break down the
door when she refuses to let them in. As they push
against the door, Elizaveta tries to reason with them,
to understand why they are chasing her and what
sort of fate awaits her:

µ€. ±.: œ ≤–‹ ‘“’‡Ï ›’ fi‚⁄‡fiÓ, flfi⁄– ≤Î ›’ ·⁄–÷’‚’, Á‚fi ≤Î

Âfi‚ÿ‚’ ·fi ‹›fiŸ ·‘’€–‚Ï. . .

I-Ÿ ”fi€.: ≤Î ·–‹ÿ ◊›–’‚’, Á‚fi ≤–‹ fl‡’‘·‚fiÿ‚.

µ€. ±.: Ω’‚, ›’ ◊›–Ó. ≤Î ‹’›Ô Âfi‚ÿ‚’ „—ÿ‚Ï?

(“‹’·‚’) I-Ÿ: ≤Î flfi‘€’÷ÿ‚’ ⁄‡„fl›fi‹„ ›–⁄–◊–›ÿÓ!

II-Ÿ: ≤Î “·Ò ‡–“›fi fi‚ ›–· ›’ „Ÿ‘Ò‚’!

µ€. ±.: ≤Î, ‹fi÷’‚ —Î‚Ï, ·⁄–÷’‚’ ‹›’, “ ÁÒ‹ Ô fl‡fi“ÿ›ÿ€–·Ï.

I-Ÿ: ≤Î ·–‹ÿ ◊›–’‚’.

µ€. ±.: Ω’‚ ›’ ◊›–Ó. . .

I-Ÿ: ¿–◊‡’Ëÿ‚’ ≤–‹ ›’ flfi“’‡ÿ‚Ï.

II-Ÿ: ≤Î fl‡’·‚„fl›ÿÊ–.

µ€. ±.: ≈–-Â–-Â–-Â–! ∞ ’·€ÿ ≤Î „—ÏÒ‚’ ‹’›Ô, ≤–Ë– ·fi“’·‚Ï

—„‘’‚ Áÿ·‚–?. . .

I-Ÿ: ºÎ ·‘’€–’‹ Ì‚fi, ·fifi—‡–◊„Ô·Ï · ›–Ë’Ÿ ·fi“’·‚ÏÓ.

µ€. ±.: ≤ ‚–⁄fi‹ ·€„Á–’, „“Î, ›fi „ ≤–· ›’‚ ·fi“’·‚ÿ
26

.

Several details in this exchange stand out, per-
haps most notably the lack of specificity with re-
gards to Elizaveta’s crime and punishment. The
voices, still behind the door, claim that Elizaveta
knows what her crime is, but they refuse to name it,
or to elaborate on what they plan to do with Eliza-
veta after capturing her. All they will say is that she
is subject to “⁄‡„fl›[fi’] ›–◊–⁄–›ÿ[’]” [dire punish-
ment], a word choice that, along with the label of
“fl‡’·‚„fl›ÿÊ–” [criminal] that they assign to Eliza-
veta (an attempt to constitute her into their reality

26
M. Meilakh, O ‘Elizavete Bam’, op. cit., p. 223. (“Elizaveta Bam.

I won’t open the door for you until you tell me what you are going to

do with me. . ./ First Voice. You know yourself what you’re facing. /

Elizaveta Bam. No, I don’t know. You want to kill me? / First Voice.

[speaking together with Second Voice] You are subject to dire

punishment! / Second Voice. No matter what, you won’t get away

from us! / Elizaveta Bam. Maybe you could tell me what I’m guilty

of. / First Voice. You know yourself. / Elizaveta Bam. No, I don’t

know. . ./ First Voice. Forgive us if we don’t believe you. / Second

Voice. You are a criminal. / Elizaveta Bam. Ha, ha, ha, ha. And

if you kill me, do you think your conscience will be clear?. . ./ First

Voice. We’ll do it in consultation with our consciences. / Elizaveta

Bam. In that case, alas, you have no conscience”, Eight Twentieth-

Century Russian Plays, trans. by T. Langen – J. Weir, Evanston

2000, p. 170).

which she rejects), helps to establish an imbalanced
power dynamic between the two parties, unavoidably
reminiscent of that between the state and a trans-
gressing subject. As was previously discussed, there
is no point in the play at which Kharms confirms
that Elizaveta’s pursuers are in any way associated
with the state or law enforcement, but they speak
as though that is the case. This tension will grow
in prominence over the course of the play—these
two men may be no more than free agents pursuing
Elizaveta for their own purposes, but they present
themselves as though there is more at work here
than chance. Immediately after this initial exchange,
a new generic heading appears: “∂–›‡ ‡’–€ÿ·‚ÿ-

Á’·⁄ÿŸ, ⁄fi‹’‘ÿŸ›ÎŸ”27. This heading does not in-
dicate a new scene, but it does signal a shift in the
tone of the action onstage, as Elizaveta switches
from pleading with her pursuers to mocking and
manipulating them from behind the door. Notably,
Elizaveta’s taunts, which e�ectively get under her
pursuers’ skin, are based around identity, playing
with the questions of recognition that Althusser calls
attention to in his work:

µ€. ±.: √ ≤–·-‚fi, ∏“–› ∏“–›fi“ÿÁ, ›’‚ ›ÿ⁄–⁄fiŸ ·fi“’·‚ÿ. ≤Î

fl‡fi·‚fi ‹fiË’››ÿ⁄.

II-Ÿ: ∫‚fi ‹fiË’››ÿ⁄? Õ‚fi Ô? Õ‚fi Ô? Õ‚fi Ô ‹fiË’››ÿ⁄?!

I-Ÿ: Ω„ flfi‘fi÷‘ÿ‚’, ∏“–› ∏“–›fi“ÿÁ! µ€ÿ◊–“’‚– ±–‹, fl‡ÿ⁄–◊Î-

“–Ó. . .

II-Ÿ: Ω’‚, øÒ‚‡ Ωÿ⁄fi€–’“ÿÁ, Ì‚fi Ô Á‚fi €ÿ ‹fiË’››ÿ⁄? [. . .] ≤Î

‹›’ ·⁄–÷ÿ‚’, Ì‚fi Ô ‹fiË’››ÿ⁄?

I-Ÿ: ¥– fi‚·‚–›Ï‚’ ÷’ ≤Î!

II-Ÿ: Õ‚fi Á‚fi ÷’, Ô flfi-≤–Ë’‹„ ‹fiË’››ÿ⁄?

I-Ÿ: ¥–, ‹fiË’››ÿ⁄!!!

II-Ÿ: ∞Â ‚–⁄, ◊›–Áÿ‚ flfi-≤–Ë’‹„ Ô ‹fiË’››ÿ⁄! ¬–⁄ ≤Î ·⁄–◊–-

€ÿ?
28

Here, Elizaveta pushes back against these men
who want to capture her, turning their accusations
of criminality back at them (although the word

27 Ibidem. (“Realistic comedy genre”, Eight Twentieth-Century Rus-
sian Plays, op. cit., p. 171).

28
Ivi, pp. 223-224. (“Elizaveta Bam. You have no conscience at

all, Ivan Ivanovich. You’re just a crook. . ./ Second Voice. Who’s a

crook? Me? Me? I’m a crook? / First Voice. Now wait a minute,

Ivan Ivanovich. Elizaveta Bam, I order you. . ./ Second Voice. No,

Pyotr Nikolayevich – so I’m a crook? [. . .] Tell me, am I a crook? /

First Voice. Just drop it. / Second Voice. So in your opinion, I’m

a crook, am I? / First Voice. Yes, you’re a crook!!! / Second Voice.

Ah, so, in your opinion I’m a crook! Is that what you said?”, Eight

Twentieth-Century Russian Plays, op. cit., p. 171).
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with which she attacks Ivan Ivanovich, “‹fiË’››ÿ⁄”
[crook], carries less serious connotations than
“fl‡’·‚„fl›ÿÊ–”, the term that was used to label
Elizaveta). At the same time, she addresses one of
them by name, adding weight to her verbal attack:
before, Ivan Ivanovich’s anonymity contributed to
the aura of fear surrounding him, making him seem
less like a specific individual and linking him more
strongly to the shadowy power structure behind him.
Now Elizaveta not only names him but accuses him,
defines him, just as he previously attempted to do
to her. The most significant di�erence now is that,
in contrast with Elizaveta’s steady denials that she
was a criminal, the root of Ivan Ivanovich’s reaction
to being called a crook is not fear of punishment
or an insistence on his innocence, but anxiety. It
is not the consequences of being labeled a crook,
but the implications of such a label, what it says
about Ivan Ivanovich as a person, that upsets him
– and his inability to move on, his need to know if
this is truly what Elizaveta and Piotr Nikolaevich
think of him, demonstrates how seriously he takes
this charge. This vignette reads almost like a com-
panion to Althusser’s illustration of the mechanics
of interpellation: Elizaveta hails Ivan Ivanovich as
a crook, and much as he dislikes it, he cannot help
but respond, acknowledging that on some level she
has indeed correctly understood him.

The strength of Ivan Ivanovich’s response here is
amplified by Elizaveta’s newfound ability to call him
by name. The fact that Elizaveta is able to identify
him by name, even though there was no previous
indication that she was acquainted with the men
chasing her, signals clearly that this play’s approach
to memory and identity is far from straightforward.
This is quickly borne out, as Elizaveta’s teasing, and
Piotr Nikolaevich and Ivan Ivanovich’s clownish in-
eptness, become more and more pronounced, until
suddenly the men are no longer menacing threats
but magicians. Their new occupation is announced
by Elizaveta, who has exchanged the fear and cun-
ning displayed when she accused Ivan Ivanovich of
being a crook for childlike joy and wonder. This is
an entirely di�erent setup and tone from what was
shown in the opening of the play, a complete recon-

figuration of who these characters are and how they
relate to each other achieved fairly rapidly. In spite of
all that has changed, though, there is a base level at
which they remain unaltered: Piotr Nikolaevich and
Ivan Ivanovich remain a pair, approaching Eliza-
veta together. Their names also remain the same:
the individual in Elizaveta Bam, then, is capable of
incredible change, but within limits.

The fact of these characters’ transformations is
notable in and of itself, but the repetition of Eliza-
veta naming and labeling her pursuers provides an
interesting complication. It cannot be said that she
changes the natures of Ivan Ivanovich and Piotr
Nikolaevich solely through her speech – though
Kharms does see an incantatory power in language,
which he explores in this very play, in both of the
scenarios under consideration here, the personae
and relationships of all three characters have a pre-
existing instability that limits the control one person
can exert on them. Nonetheless, to see Elizaveta
twice in a row verbally crystallize a change happen-
ing around her, within her interlocutors, forces us
once again to consider how this act of naming func-
tions in the universe Kharms has created.

Perhaps the clearest encapsulation of how
Kharms approaches the idea of human transforma-
tion and how it relates to exterior names and labels
can be seen in an appeal that Ivan Ivanovich makes
to Elizaveta soon after the introduction of Mamasha
and Papasha, Elizaveta’s parents. In this address,
Ivan Ivanovich creates a new identity for himself,
as a supplicant with a wife and children at home,
even as he repeatedly reinscribes Elizaveta’s identity
through the use of new patronymics:

µ·€ÿ flfi◊“fi€ÿ‚’, µ€ÿ◊–“’‚– ¬–‡–⁄–›fi“›–, Ô flfiŸ‘„ €„ÁË’ ‘fi-

‹fiŸ. º’›Ô ÷‘Ò‚ ÷’›– ‘fi‹–. √ ›’Ÿ ‹›fi”fi ‡’—Ô‚, µ€ÿ◊–“’‚–

¬–‡–⁄–›fi“›–. ø‡fi·‚ÿ‚’, Á‚fi Ô ‚–⁄ ›–‘fi’€ ≤–‹. Ω’ ◊–—Î“–Ÿ‚’

‹’›Ô. ¬–⁄fiŸ „÷ Ô Á’€fi“’⁄, Á‚fi “·’ ‹›Ô ”fi›ÔÓ‚. ∑– Á‚fi, ·fl‡–-

Ëÿ“–’‚·Ô? √⁄‡–€ Ô, Á‚fi €ÿ? ≤’‘Ï ›’‚! µ€ÿ◊–“’‚– Õ‘„–‡‘fi“›–,

Ô Á’·‚›ÎŸ Á’€fi“’⁄. √ ‹’›Ô ‘fi‹– ÷’›–. √ ÷’›Î ‡’—Ô‚ ‹›fi”fi.

¿’—Ô‚– Âfi‡fiËÿ’. ∫–÷‘ÎŸ “ ◊„—–Â flfi ·flÿÁ’Á›fiŸ ⁄fi‡fi—⁄’ ‘’‡-

÷ÿ‚. ≤Î „÷ fl‡fi·‚ÿ‚’ ‹’›Ô. œ, µ€ÿ◊–“’‚– ºÿÂ–Ÿ€fi“›–, ‘fi‹fiŸ

flfiŸ‘„
29

.

29
Ivi, p. 226. (“If you’ll allow me, Elizaveta Cockroachson, I’d better

be going home. My wife is waiting for me at home. She has many

kids, Elizaveta Cockroachson. Pardon me for boring you so. Don’t

forget me. I am the kind of person that everyone kicks out. For what,
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None of the three patronymics, not the perfectly
ordinary Eduardovna or Mikhailovna or the absurd
and insulting Tarakanovna30 is given precedence or
treated like the correct version of Elizaveta’s name.
Instead, they all coexist, each with an equal potential
to be true – or perhaps it could be said that each is
true in the moment that it is spoken, in the same
way that Ivan Ivanovich was a dangerous threat
when he was chasing Elizaveta, a harmless ma-
gician when she named him as such, and now is
a beleaguered family man. All of these contradict-
ing facts can be true, Kharms suggests: a person is
not limited strictly to their current circumstance or
presentation. In the case of Elizaveta and her three
patronymics, which are presented one after the other
without interruption, it is possible that a person is
not even limited to being only one thing at a given
moment. Identity in this play is not only fluid, it is
multifaceted, capable of expressing multiple, seem-
ingly conflicting aspects of one person at once. How-
ever, it has a constant to which it must always return:
Elizaveta may have a variety of patronymics, but she
is always Elizaveta. The act of naming can articulate
a change, but as this passage demonstrates, it can
also confirm that which is immune to change.

Kharms’s attention to these two conflicting as-
pects of identity once again resonates with the con-
cept of interpellation, particularly its interpretation
by Judith Butler, who is interested in the ways that
individuals can resist the law that seeks to name
and incorporate them: “The law might not only be
refused, but it might also be ruptured, forced into a
rearticulation that calls into question the monothe-
istic force of its own unilateral operation”31. Butler
here is interested mainly in the performance of gen-
der, in the range of ways that individuals can rebel
against those rigid categories imposed on them from
above:

I wonder. Have I stolen something? But no, Elizaveta Edwardson, I

am an honest man. I have a wife at home. My wife’s got a lot of kids.

Great kids. Each one holds a matchbox between his teeth. So you

must excuse me. I, Elizaveta Michaelson, am going home”, Eight

Twentieth-Century Russian Plays, op. cit., p. 174).
30 Literally, “daughter of a cockroach”. This begins a cockroach motif

that will continue throughout the play.
31 J. Butler, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex”,

New York -London 1993, p. 122.

Where the uniformity of the subject is expected, where the be-
havior conformity of the subject is commanded, there might be
produced the refusal of the law in the form of the parodic inhabit-
ing of conformity that subtly calls into question the legitimacy
of the command, a repetition of the law into hyperbole, a reartic-
ulation of the law against the authority of the one who seeks to
deliver it32.

Butler suggests that individuals can use the tools
of performance to question and test the limits of the
identities that they are forced to inhabit; even if they
do not deny outright or publicly fight against the law,
there is still the possibility of subverting it.

The scenarios depicted by Kharms in Elizaveta
Bam do not correspond to the specifics of Butler’s
discussion of gender, but there is overlap between
them in the depiction of performance as such – per-
formance as a means of resistance which can also be
a key to survival. What stands out about Kharms’s
version of this phenomenon is how his characters
prompt each other to take up new performances; as a
result, their performances have a random quality, as
though they have no specific desired goal of expres-
sion but rather a total willingness to try anything
new, to be anyone new. There is nothing structured
or purposeful about these performances, simply the
unspoken desire to be liberated from one’s estab-
lished identity, even if that liberation is only partially
possible: after all, Elizaveta will always be Elizaveta.

It is certainly possible to read Elizaveta Bam and
regard these transformations as expression of some-
thing fully internal, a fundamental porousness of the
self. But if we examine the play through the lens of
Althusser’s work, a political dimension is revealed.
This is also a play about the position of the citizen-
subject in society, struggling to establish a self that
can exist safely – a goal that Kharms ultimately
reveals to be impossible. No matter how much Eliza-
veta, Piotr Nikolaevich, and Ivan Ivanovich change,
they cannot fully outrun the hunter and prey iden-
tities that defined them from the very beginning.
Their relationships can evolve, can become close
and a�ectionate, can experience complete reversals
of power dynamics, but the way that they are linked
together, the way that the two men never stop follow-
ing Elizaveta, is consistent. No matter how much

32 Ibidem.
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they change, certain aspects of their fate and identity
remain completely out of their control.

This is confirmed by the sequence in which Eliza-
veta’s crime is revealed. Even before the event is
described, Kharms muddies the narrative waters, ob-
scuring just who is telling the story. It is Piotr Niko-
laevich who begins the tale (“Ωfi fi‘›–÷‘Î Ô fl‡fi-

·Îfl–Ó·Ï. . . ”33). Ivan Ivanovich, however, quickly
takes over, with the stage directions indicating that
the two “◊–⁄‡Î“–Ó‚ ‘‡„” ‘‡„”–”34. This direction
suggests an erosion of the boundaries between Ivan
Ivanovich and Piotr Nikolaevich, their unique and
concrete subjecthood traded in for something more
ambiguous and indeterminate. Even as the narration
centers the experience of the narrator, Kharms com-
plicates the very idea of individual subjectivity: the
story these two men share will determine Elizaveta’s
fate, but from the start it hints at a blurred perspec-
tive. This is reinforced as Ivan Ivanovich picks up
from Piotr Nikolaevich, recounting the appearance
in his doorway of a woman: “≤fi “·Ô⁄fi‹ ·€„Á–’, Ô “ÿ-

‘’€ Âfi‡fiËfi ’Ò €ÿÊfi. Õ‚fi —Î€– “fi‚ ⁄‚fi (flfi⁄–◊Î“–-

’‚ ›– µ€. ±.). ¬fi”‘– fi›– —Î€– flfiÂfi÷–. . . ”35. This
sentence is completed by “Everyone” announcing,
“Ω– ‹’›Ô!”36. All performers then leave the stage,
save for Ivan Ivanovich and Elizaveta, and he con-
tinues: “œ ·fl‡fi·ÿ€ ’Ò, Á’‹ fi›– Ì‚fi ·‘’€–€–. æ›–

”fi“fi‡ÿ‚, Á‚fi flfi‘‡–€–·Ï · ›ÿ‹ ›– Ì·fl–‘‡fi›–Â. ¥‡–-

€ÿ·Ï Á’·‚›fi, ›fi fi›– ›’ “ÿ›fi“–‚–, Á‚fi „—ÿ€– ’”fi.

¡€„Ë–Ÿ, ◊–Á’‹ ‚Î „—ÿ€– ø’‚‡– Ωÿ⁄fi€–’“ÿÁ–?”37.
Elizaveta insists that she did not kill anyone, but
Ivan Ivanovich presses her: “≤◊Ô‚Ï ÿ ◊–‡’◊–‚Ï Á’€fi-

“’⁄–! ¡⁄fi€Ï ‹›fi”fi “ Ì‚fi‹ ⁄fi“–‡·‚“–! √‡–! ‚Î Ì‚fi

·‘’€–€–, – ◊–Á’‹?”38.

33 M. Meilakh, O ‘Elizavete Bam’, op. cit., p. 229. (“But one time I
wake up –”, Eight Twentieth-Century Russian Plays, op. cit., p.
179).

34 Ibidem. (“hide one another”, Eight Twentieth-Century Russian
Plays, op. cit., p. 179).

35 Ibidem. (“In any case I had a good look at her face. And that’s who
it was. [Points at Elizaveta Bam.] At that time she looked like. . . ”,
Eight Twentieth-Century Russian Plays, op. cit., p. 179).

36 Ibidem. (“Like me!”, Eight Twentieth-Century Russian Plays, op.
cit., p. 179).

37 Ivi, p. 230. (“I asked her why she did it. She said they fought it out
with swords. They fought fair and square, and it was not her fault
that she killed him. Listen, why did you kill Pyotr Nikolayevich?”,
Eight Twentieth-Century Russian Plays, op. cit., p. 179).

38 Ibidem. (“To up and butcher a man. How underhanded that is;

Here, Elizaveta’s crime and victim are finally re-
vealed. However, this revelation obscures the truth
rather than bringing it to the light. After this scene,
the identities of the victim and criminal involved in
this apparent murder are, if anything, less evident
than before. Each figure has become blurred: Piotr
Nikolaevich and Ivan Ivanovich become each other’s
doubles and Elizaveta’s likeness is shared by the en-
tire ensemble. Even if a specific crime can be defi-
nitely determined to have taken place, the question
of who did it and who it was done to are fundamen-
tally unanswerable. If Elizaveta was the killer, then
the killer could in fact have been anyone, because it
has been established that she looks like everyone. If
Piotr Nikolaevich was the victim, then it could also
have been Ivan Ivanovich. If there is guilt or victim-
hood, they cannot be linked to one individual; the
possibility for individual agency has been e�ectively
removed.

Kharms reinforces this paradigm in the final se-
quence of the play, which loops back to the opening
scene. Once more, Elizaveta is hiding from the two
men attempting to knock her door down, debating
her chances of escape. This time, however, she is
reduced to a state of absolute vulnerability, and can-
not fight back as she did before. Ivan Ivanovich and
Piotr Nikolaevich succeed, and Elizaveta is arrested
and dragged o�. As they lead her away, she is still
insisting on her innocence: “¥– Ô ›’ „—ÿ“–€– ›ÿ⁄fi-

”fi! [. . . ] ≤Ô÷ÿ‚’ ‹’›Ô! ¬–Èÿ‚’ ◊– ⁄fi·„! ø‡fi‘’“–Ÿ‚’

·⁄“fi◊Ï ⁄fi‡Î‚fi! œ ›ÿ⁄fi”fi ›’ „—ÿ“–€–! œ ›’ ‹fi”„ „—ÿ-

“–‚Ï ›ÿ⁄fi”fi!”39. At this point, Kharms has created a
world so alogical, and introduced so many opposing
pieces of information, that it is impossible to take
Elizaveta’s protestations entirely at her word: the
fact is, she may have killed somebody. However, the
only crime of which she has been directly accused
is the murder of Piotr Nikolaevich, who in this very
scene is alive and well onstage. Logically, Elizaveta
cannot be guilty of killing a person still alive. But the

hooray, you did do it, but why?”, Eight Twentieth-Century Russian
Plays, op. cit., p. 179).

39 Ivi, p. 221. (“I didn’t kill anyone [. . . ] You may tie me up! You may
pull me by the hair! You may drag me through the gutter. I didn’t kill
anyone! I couldn’t kill anyone!”, Eight Twentieth-Century Russian
Plays, op. cit., p. 193).
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instability of Elizaveta and Piotr Nikolaevich alike,
the well-established fact within the universe of the
play that who a person is at the present moment can
change without warning, introduces the possibility
that even though every aspect of her crime as it has
been presented is impossible, it may also be true. If
it is true, then she must be captured and punished;
Ivan Ivanovich and Piotr Nikolaevich have been se-
lected to perform the task, and they must carry it
out.

This device of a crime forced into existence in spite
of logic and physical reality calls to mind Mbembe’s
discussion of the state of insecurity perpetuated by
the security state to prolong its usefulness and ne-
cessity. What Kharms ultimately o�ers is somewhat
more complicated, however. His focus is not on the
mechanisms manipulating his subjects but the sub-
jects themselves: from the beginning, the heart of
the plot is located within Elizaveta. She is labeled a
criminal, and responds with defiance – to return to
Althusser’s scenario of interpellation, she refuses to
turn around when hailed. Do Elizaveta and her fate
then fall under the category proposed by Althusser
of “bad subjects”, those who somehow resist inter-
pellation and “provoke the intervention of one of
the detachments of the (Repressive) State Appara-
tus”40? Not quite: Elizaveta’s struggle is focused
not on external factors, on the social and ideological
structures surrounding her, but on internal ques-
tions of personal identity. Even when she is being
dragged away, she does not protest against the in-
justice, the obvious mistake that has led these men
to apprehend her as a criminal; instead, she insists
that regardless of what is done to her, she is not a
murderer.

One of the most fundamental questions of this
play thus becomes: if Elizaveta is not a murderer,
who is she? There is, of course, no concrete answer.
In each new scenario, she tries on a di�erent version
of herself: here cunning, here innocent, here younger,
here older. Her interlocutors and their relationships
change along with her, displaying an extraordinary
range of identities, none of which are presented as
absolute. Elizaveta’s identity, her status as a subject

40 L. Althusser, On the Reproduction, op. cit., p. 269.

in this world she finds herself in, is predicated on her
lack of a stable core: for her, to exist is to change.
Ultimately, however, this succession of di�erent pos-
sible Elizavetas is forcibly replaced from without by
Elizaveta the murderer.

From a play that previously depicted the many
natures hidden in each individual and the almost
endless human capacity for transformation, what ul-
timately emerges is a world in which subjects do not
possess the kind of freedom they at first seem to. The
complex trajectories of Elizaveta and Piotr Nikolae-
vich illustrate those characters’ powerlessness over
themselves and their bodies, their vulnerability and
lack of agency. Elizaveta can be made into Piotr
Nikolaevich’s murderer not because it is certain that
she killed him but because some other, higher power
has decreed it, just as it has decreed that Piotr Niko-
laevich must die. Ironically, it is through Kharms’s
exploration of the infinite sides of humans, the myr-
iad ways they can express themselves and exist in
the world, that he also creates a population that,
through its very instability, can be framed or forced
into guilt or victimhood, for any crime imaginable,
and then dealt with accordingly. This play presents
a nightmarish version of Althusser’s interpellation
scenario, with Elizaveta desperately trying to escape
after being hailed, but ultimately being forced to turn
around and acknowledge that it is indeed she who
was hailed, she who is a subject.

The model Kharms generates here thus does have
some clear similarities with the biopower model, par-
ticularly in how subjects are reduced to biological
units for the control and consumption of a greater
power. Onstage, none of the characters can get their
stories straight, as it were – they cannot come to
an agreement about this instigating crime and who
committed it. In the end, however, Elizaveta su�ers
the exact fact that she was threatened with when
the play started, her agency trampled by the narra-
tive imposed from above. By the end of Elizaveta
Bam, it is di�cult for the audience to determine what
happened: whether Piotr Nikolaevich truly died and
whether Elizaveta was guilty of his murder are un-
knowable. All that can be said for sure is that a mur-
der was committed, and a victim and perpetrator
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were selected to make that crime into a reality. Eliza-
veta’s guilt, then, is irrelevant: what matters is that
she is named as a criminal, and then punished as
one. Her capture and presumed death can then be
claimed by the invisible state as proof of its e�ective-
ness and necessity, for a threat to public order and
safety has clearly been eliminated.

CONCLUSION

In how it deals with characterization, Elizaveta
Bam occupies a unique place in Kharms’s oeuvre,
which is not typically focused on psychological ques-
tions. As Elizaveta, Piotr Nikolaevich, and Ivan
Ivanovich move from scenario to scenario, chang-
ing as they do, they become characters of immense
complexity and richness. This approach to character
is not always seen in Kharms’s famous prose works,
such as Sluchai [Incidences, 1933-39], which tend
to place more emphasis on scenario and physical de-
tails than the inner workings of a character’s mind.
Elizaveta Bam is not entirely disconnected from
Kharms’s prose of the 1930s, however: taken on
their own, each of its generic subsections reads like
a dramatic version of the microfiction for which he
is most famous. The plot of Elizaveta’s pursuit and
capture accounts for a small proportion of the play
overall – in keeping with the OBĖRIU article’s pri-
oritization of scenic plot over dramatic plot, Eliza-
veta Bam could be described as a series of mostly
unconnected vignettes. The transformations in per-
sonality and character type that occur between these
scenes could, in that light, be viewed as more literal
transformations, as the actors actually playing dif-
ferent characters in each new scenario. Their iden-
tities and even their biological statuses can change
dramatically because there is no expectation of emo-
tional or physical continuity.

What makes Elizaveta Bam something other
than a staged precursor of Sluchai is Kharms’s de-
cision to impose a larger narrative structure, to fol-
low the journeys of a few characters as they move
from scenario to scenario. Instead of the sharp focus
on small, isolated moments of time, seemingly dis-
connected from past and future alike, that Kharms

would craft later in his career, Elizaveta Bam de-
picts a world in which past and future meld together,
and both are inescapable. Elizaveta does not have
the freedom of a character captured in a sliver of
time, then abandoned and never heard from again:
although she is one of Kharms’s most fully-rounded
characters, one of his few figures who possesses
real biological and narrative continuity, she pays a
price for those qualities. Just as the dramatic plot
of Elizaveta Bam exerts its force on the structure
of the play, the unseen power structure motivating
Ivan Ivanovich and Piotr Nikolaevich’s pursuit of
Elizaveta is, by the end, free to take her away and,
presumably, kill her.

What is most at stake in this play, even more than
Elizaveta’s life, is her status as an individual, and the
question of what is permitted to the individual sub-
ject. Elizaveta Bam presents ordinary individuals as
beholden to no one, who act as they will with no in-
ner logic or concern for their community. This is then
taken even further with Elizaveta’s refusal to acqui-
esce to an externally imposed narrative that does not
fit her understanding of herself. To the extent that
she can be defined at all, Elizaveta is characterized
by her freedom, her absolute, unpredictable, anar-
chic selfhood. For large parts of the play, Kharms
extends that freedom to her fellow characters, par-
ticularly Ivan Ivanovich and Piotr Nikolaevich: all
three of them are too untethered to belong to a larger
group, or to be concrete subjects of a united polity.
The melodrama of the finale not only conveys the
specific tragedy of Elizaveta’s death, then, but the
ultimate fate of the subject who attempts to become
truly liberated. The freedom these characters spent
most of the play reveling in was, it turns out, always
an illusion: the first scene with Elizaveta’s success-
ful escape was not a starting-o� point but a promise
that only Elizaveta could not heed. Whether Eliza-
veta is in fact a killer is an unsolvable mystery and
beside the point: Kharms has constructed the nar-
rative so that she could be, and that possibility is
enough. Subjects have been so thoroughly consti-
tuted into the state ideology (or rather, the ideology
of the undefined power), and the ‘state’ has such
complete control over narratives of crime and pun-
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ishment, that Elizaveta cannot escape.
Approaching Elizaveta Bam from this angle, it

is di�cult not to read it as a specific repudiation of
the inflexibility and brutality of Soviet society. This
impression is only reinforced by the fate that sub-
sequently befell both Kharms and his play: just as
Elizaveta is denied the ability to fully act out her
broadest, most variegated forms of self, so too was
Elizaveta Bam, an attempt by its creators to chan-
nel the theatrical form in service of a more narratively
diverse vision, denied access to the stage by the So-
viet authorities. But I would argue that Kharms is
also invested in exploring selfhood and subjecthood
in a much broader sense. Elizaveta is stalked by an
unspecified power not only for purposes of political
deniability, but because this is a clash of the individ-
ual and society as such: this is the narrative plot that
glimmers behind the more showy scenic plot. How-
ever, even as Kharms reinforces Elizaveta’s power-
lessness in this situation, his use of Piotr Nikolae-
vich as both victim and pursuer points to an instabil-
ity and vulnerability of the greater system. Elizaveta
may be the ultimate victim of this story, but it seems
unlikely that a world that uses up and sacrifices its
own people like this can perpetuate itself indefinitely.
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POST-FUTURIST ART

AND THE PROCESS OF DENIGRATION

IN April 1930 the last performance of the avant-
garde group Obedinenie Real’nogo Iskusstva

(OBĖRIU) [The Association of Real Art] took place
in a residence at the State University of Leningrad
and was met with hostility from the proletarian stu-
dent body. In the following days, articles highly
critical of the members of the group appeared in
the press. In contrast to prior derogatory articles
which had criticized the young artists’ eccentric
comportment and rebellious theatrical performances,
this new criticism was explicitly political. Liter-
ary scholar Graham Roberts says of these avant-
gardists: “Their refusal to conform to accepted no-
tions of good taste earned these writers the op-
probrium of the Soviet press, which branded them
all manner of things from ‘Dadaists’ to ‘the class
enemy’”1. In an article in the student newspa-
per “Smena” dated April 9 entitled Reaktsionnoe
zhonglërstvo. Ob odnoi vylazke literaturnykh
khuliganov [Reactionary Juggling: Concerning
an Attack by Literary Hooligans], the poetry of
OBĖRIU members was called a “rudimentary po-
etic joke”, “protest against the literature of the pro-
letariat”, “counterrevolutionary poetry”, “poetry of
the enemy of class”, while its creators were labelled
“hooligans of literature”2. The author of the article
wrote:

The Obereuty [. . . ] despise the struggle in which the proletariat
is engaged. Their withdrawal from life, their nonsensical poetry,
their zaum’ trickery – all this is a protest against the dictatorship
of the proletariat. Their poetry is therefore counterrevolutionary.

1 G. Roberts, The Last Soviet Avantgarde: OBERIU – fact, fiction,
metafiction, Cambridge 1997, p. 1.

2 L. Nil’vich, Reaktsionnoe zhonglerstvo. Ob odnoi vylazke liter-
aturnykh khuliganov, “Smena”, 1930, 81, p. 5.

It is the poetry of people alien to us, the poetry of the class en-
emy3.

Two other articles, published in the magazines
“Studencheskaia Pravda” and “Leningrad”, stig-
matized OBĖRIU members as enemies of socialist
construction and of revolutionary Soviet literature.
These insults and negative evaluations played the
role of a true denunciation, and the group began to
be drastically criticized by the authorities.

Three OBĖRIU members were known for writ-
ing books for children, namely Daniil Kharms, Alek-
sandr Vvedenskii, and Iurii Vladimirov. In fact, chil-
dren’s literature was the only remaining domain
where these writers could remain active. Because
of censorship, almost none of them were able to
publish during their lifetimes anything other than
children’s books. Thus, children’s literature became
for them “a means of subsistence and subterfuge”4.
However, censorship operated here too: accusations
of anti-Soviet activity and condemnation aimed at
OBĖRIU members incriminated even books for chil-
dren.

Beyond the three above-mentioned authors, four
more participated in OBĖRIU: Nikolai Zabolotskii,
Konstantin Vaginov, Igor’ Bakhterev and Doibver
Levin. In addition, close to the group but not declar-
ing themselves members of the group were the writ-
ers Nikolai Oleinikov and Evgenii Schwartz, the
philosophers Iakov Druskin and Leonid Lipavskii,
the artists Kazimir Malevich and Pavel Filonov, as
well as two of Filonov’s students, the artists Ta-
tiana Glebova and Alisa Poret. O�cially, the group
founded by Kharms and Vvedenskii was in opera-

3 According to G. Roberts, The Last Soviet Avantgarde, op. cit., p.
13.

4 D. Culcer, Prefaµ† [Preface], in D. Harms, Un spectacol ratat,
Bucharest 1982, p. XVII. Here and henceforth, the provided trans-
lations are my own, unless indicated otherwise – C.D.
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tion approximately only two and a half years (from
the end of 1927 to the beginning of 1930), but the
relationship among the member is complex. The nu-
cleus had constituted itself much earlier in 1920 in
the context of an informal group called “Chinari”
which had no publications or o�cial recognition. By
way of contrast, OBĖRIU was the result of a delib-
erate and programmed literary process with a solid
theoretical and conceptual vision.

After the earth-shaking events of World War I, the
October Revolution, and the Russian Civil War in
the first decades of the twentieth century, Russian
Futurism was beyond its peak and had played itself
out by the period 1918-1922. During this same pe-
riod, the leftist a�liated avant-gardist groups, such
as LEF [Left Front of the Arts] and Imaginism, had
come to the end of their political importance. After
the October Revolution of 1917 the Russian avant-
garde experienced the utopia of a heroic communism
for a maximum of four years. By the early 1920s the
movement had become exhausted, after which the
balance of forces among the orientations, groups
and organizations shifted. Interest in experimental
forms was replaced by ideological networks and the
utopic visions imposed by the Soviet regime. Toward
the end of the 1920s the main aim of those in power
was the proliferation of the principles of social real-
ism which would become the single o�cial direction
by 19325.

After the e�ervescent and heterogeneous phase
of the avant-garde during the first two decades
of the 20th century, OBĖRIU published its aes-
thetic manifesto Deklaratsiia OBĖRIU [Declara-
tion OBĖRIU] in 1928. Here they defined them-
selves as promotors of contemporary art and of a
new artistic vision: “Who are we? And why us? We,

5 I delineate the ideology and aesthetic coordinates of the Russian
avant-garde in my book Avangarda literar† rus†. Configurat, ii s, i
metamorfoze [The Russian Literary Avantgarde. Configurations
and Metamorphoses] (Bucharest 2011). In Chapter Two, The Nu-
cleus of the Russian Avantgarde, I discuss the avatars of Russian
futurism. Similarly, I discuss the ways in which the Oberiuts both
continued the aesthetic of the Russian avant-garde and departed
from it in my book Cazul Daniil Harms. Supraviet, uirea avan-
gardei ruse [The Case of Daniil Kharms. The Survival of the Rus-
sian Avant-garde] (Bucharest 2019) in the chapter OBERIU – arta
real†, cuvântul, obiectul s, i universul [OBĖRIU – Real Art, The
Word, Object and Universe].

the OBĖRIUts, are honest workers in our art. We
are poets of a new sense of the world and of a new art.
We are not only creators of a new poetic language,
but also the founders of a new apprehension of life
and its objects”6. Although OBĖRIU appeared in
a monopolizing Soviet literary context, its poetics,
constituted by the remnants of futurism, developed
on a diverse and non-uniform basis.

Despite the daring objectives formulated in the
Declaration, this youthful group from Leningrad,
born of the agonizing spirit of the avant-garde and
constituted during the dark years leading up to
Stalin’s Great Terror, had little chance to evade the
ever-intensifying censorship. Most of the members
came into the crosshairs of the Soviet authorities
and were persecuted, accused of anti-Soviet activity
in their public spectacles and their children’s books,
and subsequently liquidated. Yet the group remains
important in the history of literature and in Russian
culture because, as literary scholars have pointed
out much later and after the fact, the OBĖRIUts’
creations anticipated the poetics of both surrealism
and the modern European literature of the absurd.

Many researchers – Jean-Philippe Jaccard,
Leonid Katsis, Aleksandr Kobrinskii, Anna Gerasi-
mova, Mikhail Meilakh, Aleksandr Nikitaev, and
Aage A. Hansen-Löve, among others – have
placed OBĖRIU poetics in the historical and aes-
thetic context of its time, within the larger phe-
nomenon of modernism and the avant-garde. These
researchers have discussed the influence that sym-
bolism, acmeism and modernism had on the group,
highlighting the absurdist elements that the group
promoted. Overall, the interest of these researchers
has focused on the role of humor and metatextuality
(the status of the author in the text) in OBĖRIU cre-
ations. Given the Kobrinskii’s recent work7, as well
as the recent study of Anna Gersimova8, it is clear
that OBĖRIU remains an active subject in Russian

6 D. Kharms, “I Am a Phenomenon Quite Out of the Ordinary”:
The Notebooks, Diaries and Letters of Daniil Kharms (Cultural
Revolutions: Russia in the Twentieth Century), Boston 2013, p.
159.

7 A. Kobrinski, Poėtika OBĖRIU v kontekste russkogo liter-
aturnogo avangarda XX veka, Moskva 2000.

8 A. Gerasimova, Problema smeshnogo: vokrug OBĖRIU i ne
tol’ko, Moskva 2018.
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literary criticism. The present study beings with a
holistic vision of the phenomenon of ‘real art’ (a cen-
tral concept of OBĖRIU poetics) then turns to the
particular case of the absurdist-surrealism of Daniil
Kharms and an examination of his work in the con-
text of OBĖRIU. That is, the first part of the study
engages with the group’s manifesto and analyzes
its most important concepts: ‘real art’, ‘the artis-
tic word’, and ‘the artistic object’. These concepts
are relevant not only to the literature of the absurd
but also to elements of the surrealist vision. The
second part of the study examines to what degree
OBĖRIU principles are recognizable in the prose of
Daniil Kharms and to what degree his definition of
‘the artistic object’ reflects a dimension of the art of
the absurd appearing toward the end of the 1920s in
the semiotic experiments of the late Russian avant-
garde.

THE OBĖRIU DECLARATION AND THE

CRITIQUE OF PROLETARIAN CULTURE

The artistic manifesto edited by the poet Nikolai
Zabolotskii describes the organization of the group
divided into four departments: literature, the plas-
tic arts, theater, and cinematography, while a fifth,
namely music, remains a work in progress. The the-
matic sections are: The Social Face of OBĖRIU,
The Poetry of OBĖRIU, Toward a New Cinema,
and The Theater of OBĖRIU. The manifesto cate-
gorically formulates the members’ artistic position in
relationship to their predecessors: “OBĖRIU does
not skate along the themes and across the heights
of creativity: it seeks an organically new sense of the
world and approach to things”9. And again: “The
new artistic method of OBĖRIU is universal: it
can find a way to represent any theme whatsoever.
It is precisely on the strength of this method that
OBĖRIU is revolutionary”10. OBĖRIUts implicitly
challenge both the influence of classical realism and
its mimetic mechanisms to reflect reality (“experi-
ence”) and the influence of neoromantic and sym-
bolist idealism (“emotion”):

9 Ivi, p. 159.
10 Ibidem.

Our will to creativity is universal: it overflows all types of art
and bursts into life itself, enveloping it from all sides. Meanwhile
the world, beslobbered by the tongues of the multitude of fools,
entangled in the slime of “experience” and “emotion,” is now
being reborn in all the purity of its concrete and virile forms11.

The group’s new artistic vision thus o�ers an aes-
thetic universalism and a more direct and firm rela-
tionship “to reality”.

OBĖRIUts explicitly separate themselves from
zaum’12, an artlang invented by Russian futurists
and theorized to be a modality reflecting the link be-
tween psychic processes and the poetic imagination.
Although theorized and popularized at the begin-
ning of the 20th century, transrational language has
archaic origins and signified for the Russian futurists
the artistic transfiguration of popular curses, incan-
tations, and shamanic and pathological glossolalia;
of religious ecstatic states and esoterica from a vari-
ety of popular religions. The theory and practice of
zaum’ as transrational language are directly tied, in
the context of the Russian avant-garde, to the ac-
tivity of two protagonists of futurism: Velimir Khleb-
nikov and Aleksei Kruchënykh. Using zaum’, not
unlike dadaist experiments, the Russian futurists re-
placed natural language with anti-words, combining
elements and creating extravagant constructions in
an emotional-intuitive manner. These new words
assigned novel sensations to the phonetic structures
and oral combinations already existing in the lan-
guage. When OBĖRIUts occasionally used zaum’
in children’s books – such as rhythmic counting,
invented words, playful baby talk – their creations
were seen by censors as dangerous to soviet ideol-
ogy. Indeed, any form of hermetic poetry was deemed
dangerous, and the resulting obscurity was received
as an intentional encryption of an anti-Soviet mes-
sage. In any case, the OBĖRIUts pit themselves
against zaum’, one of the most significant and origi-
nal contributions of the Russian futurists to interna-
tional avant-garde experiments, and it becomes the

11 Ibidem.
12 The Russian word zaum’ is composed of the preposition za [beyond]

and the noun um [mind; intellect]. This composition shows the most
important trait of transrational language: the capacity to partially or
totally eliminate elements of natural language and to replace them
with analogical constructions. In the case of zaum’ the za puts it
beyond reason and logic.
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OBĖRIUts’ principal indictment. For them, “There
exists no school more hostile to us than zaum’ –
trans-sense poetry”13.

In the first part of the Declaration the OBĖRIUts
also position themselves against some fundamen-
tal principles of proletarian literature. Their first ob-
jection relates to the state-sponsored rethinking of
classic works of art and to the imposition of new
ideological grids on proletarian art:

We have not yet fully understood the indubitable truth that, in the
sphere of art, the proletariat cannot be satisfied with the artistic
methods of yesterday’s schools: that its artistic principles go
much deeper and undermine the old art to its very roots. It’s
absurd to think that the Repin who painted the Revolution of
1905 is a revolutionary artist. It’s even more absurd to think that
every “Association of Revolutionary Artists” carries within itself
the germ of a new proletarian art14.

They criticize the way in which the proletarians
annihilate the culture of previous epochs and then
develop a new one in service of ideology.

Opposed to the theory of collectivism, they also
criticize the idea of the Proletkult (Proletarskaia
kul’tura) which deems that every work of art must
respect and reflect the interests and perspectives of a
single class. In contrast, the manifesto encourages
artistic individualism as well as free and original
thinking:

This work is carried out in di�erent directions: each of us has his
own creative persona and this circumstance often confuses some
people. People speak of an accidental union of di�erent people.
Apparently, they assume that a literary school is something like
a monastery, in which the monks all look alike. Our association
is free and voluntary: it is a union of masters and not apprentices,
artists and not house painters. Each knows himself and each
knows what connects him to the rest15.

Belonging to an artistic group does not mean an
annulment of the members’ individuality, nor does it
mean the allegiance to a unique and depersonalized
artistic conception but rather it means the stimula-
tion of each member’s artistic personality. Given this
artistic flexibility, Igor’ Vasil’ev, for one, acknowl-
edges that OBĖRIU was an uncomfortable group
precisely because it opposes the ascetic minimalism

13 D. Kharms, “I Am a Phenomenon”, op. cit., p. 159.
14 Ivi, p. 158.
15 Ivi, p. 160.

of Soviet art and promotes instead a pluralism of
creative possibilities16.

The OBĖRIUts furthermore question the goal of
proletarian art to be accessible to the masses. They
explain why this objective is incorrect, false and du-
plicitous:

We welcome the demand for an art that can be understood by
everyone, accessible in form even to a village schoolboy, but
the demand for only such an art leads into the thickets of the
most terrible errors. The result is heaps of remaindered books
from which the warehouses are bursting at the seams, while the
reading public of the first Proletarian State is left with nothing
but belles-lettres by Western bourgeois writers17.

They show that the accessibility of art that the
proletarians promote does not really educate the
masses given the “heaps of remaindered books” in
the warehouses and the fact that readers are then
left only with products of Western culture. In the
manifesto these discrepancies are cataloged as ideo-
logical anomalies: “The immense revolutionary shift
in culture and everyday life, so characteristic of our
time, is being hampered in the sphere of art by many
abnormal phenomena”18.

In compensation the OBĖRIUts o�er contempo-
rary directions which, in their opinion, would lead
to true artistic innovation and which should be sup-
ported by Soviet public opinion rather than marginal-
ized by it. They recommend, for instance, the paint-
ings of Pavel Filonov, the suprematism of Kazimir
Malevich and the futuristic stagecraft of Igor Teren-
tiev. The OBĖRIUts consider ignorance in the face
of new artistic directions to be a major pretense of
proletarian art:

We simply do not understand why any number of artistic schools
working persistently, honestly, and resolutely in this sphere are
relegated to art’s backyard when they ought to be supported
by all of Soviet society by all possible means. We don’t under-
stand why so-called left art, despite its not inconsiderable ser-
vices and accomplishments, is accounted as hopeless refuse and,
even worse, as charlatanism. How much hypocrisy, how much
artistic bankruptcy, is concealed in those who take this savage
approach?19

16 I. Vasil’ev, Russkii poeticheskii avangard XX veka, Ekaterinburg
1999, p. 176.

17 D. Kharms, “I Am a Phenomenon”, op. cit., p. 158.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 159.
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Unfortunately, the three artists recommended by
the OBĖRIUts would su�er greatly from retaliation.
In the 1930s Filonov was accused of formalism and
subjected to harsh persecution, Malevich was ac-
cused of spying, and Terentiev was arrested, spent
several years in prison, was arrested again in 1937
then shot by the Soviets.

The manifesto, on the one hand, vehemently cri-
tiques proletarian ideology and its negative cultural
e�ects and, on the other hand, includes clichéd
pronouncements intended to fend o� censure. The
OBĖRIUts leverage discursive practices from pro-
letarian literature – a looming socialist realism not
yet o�cially formulated at the time – and insert into
their manifesto complacent formulas in apparent
consensus with o�cial literary directives: “Today
OBĖRIU steps forward as a new detachment of left
revolutionary art”20. They also proclaim: “We be-
lieve, and we know that only the left path of art will
lead us out onto the road of a new proletarian artistic
culture”21.

THE THEORY OF REAL ART

AND ARTISTIC ALOGISM

In the Declaration, after the general social and
artistic positioning, the OBĖRIUts include a de-
scription of their aesthetic visions in various do-
mains. Both the manifesto and the declarations of
individual members express a profound preoccupa-
tion with three key concepts: ‘real art’, ‘the artistic
word’, and ‘the artistic object’. These three concepts
are firmly grounded and intimately interconnected.

First, the adjective “real” which figures in the
acronym OBĖRIU, should be understood as “au-
thentic from the artistic point of view”. It should also
be understood as “free in expression and reception”.
According to OBĖRIU principles, the decision to re-
ceive depends to the same extent on the investment
of the liberty of the author and on the investment of
the interpretation of the receiver. In this sense, when
explaining the polyvalence of avant-garde texts, liter-
ary scholar Valerii Tiupa states that “avant-gardist

20 Ibidem.
21 Ibidem.

writing, as the exteriorization of the aesthetic sub-
ject, is a discourse of liberation”22. Similarly, for
OBĖRIU this “discourse of liberation” means a re-
arrangement of hostile social, artistic and cultural
realities. Literary scholar Maria Zalambani wonders,
then, how artists could survive after the leaders of
the October Revolution had proclaimed the death of
art, and she o�ers a pertinent response: “If social-
ist society doesn’t accept the cultural inheritance
of the past, if bourgeois art is rejected as a ‘flight
from reality’, then avant-garde art should become
the recreation of reality”23.

As we have just seen, the OBĖRIUts define the
artistic object in consensus with the avant-gardists,
whose direction they continued. In the Declaration
they extent their discussion of the real to include the
“word-object” which is to be understood as an entity
beyond common sense which should be purified of
cultural and mental stereotypes. Put another way,
the word-object is disconnected from all its usual
contexts, yet this disconnection does not represent
a compromise of communication but rather a way
of liberating the word from standard forms of com-
munication. As a result, the OBĖRIUts propose to
extend the senses of a word, not to reduce them: “We
expand the meaning of object, word, and action”24.
The theory of real art sees in the artistic word-object
an aesthetic object, an autotelic creation:

Real and concrete to the very marrow of our bones, we are the
first enemies of those who would geld the word and turn it into a
powerless and meaningless mongrel. In our work we expand and
deepen the meaning of the object and the word, but in no way
do we destroy it. The concrete object, cleansed of its literary and
everyday shell, becomes the property of art25.

OBĖRIU “Realism” revitalizes the artistic word-
object as an elementary reality of the universe. The
OBĖRIUts aspire to invent a new reality, edified by
spiritual life and a return to the primordial sources
of literature:

You seem ready to object that this is not the same object that
you see in life? Come closer and touch it with your fingers. Take

22 V. Tiupa, Postsimvolizm: teoreticheskie ocherki russkoi poezii
XX veka, Samara 1998, p. 23.

23 M. Zalambani, Iskusstvo v proizvodstve: Avangard i revoliutsiia
v Sovetskoi Rossii 20-kh godov, Moskva 2003, p. 8.

24 D. Kharms, “I Am a Phenomenon”, op. cit., p. 160.
25 Ibidem.
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a look at the object with naked eyes and you will see it for the
first time cleansed of antiquated literary gilding. Perhaps you will
assert that our subjects are “unreal” and “not logical”?26.

They pose the problem of artistic recep-
tion through its relationship to the opposition
logic/illogic and explain the non-functionality of this
opposition in the artistic domain. A key passage syn-
thesizes their conception of the contradictory and
permissive logic of art:

But who said that “mundane” and “everyday” logic is necessary
for art? We are astounded by the beauty of a picture of a woman
even when, contrary to anatomical logic, the artist has turned
the shoulder blade of his subject out and twisted it to the side.
Art has its own logic, which, rather than destroying the object,
helps us to know it27.

They also recommend that the absence of every-
day logic is valuable in the domain of painting and
theater:

You want to find that customary, logical necessity that you think
you see in life. But you won’t find it here. Why? Clearly because
object and action, once transferred from to the stage, lose their
“real life” logic and acquire a di�erent logic, the logic of the
theater28.

The OBĖRIUts’ new vision for the artistic object
contains a strong dose of the irrational and nonsense
with respect the traditional landmarks of artistic re-
ception. As literary scholar Matvei Iankelevich ex-
plains: “The main tenets of the OBĖRIU manifesto
emphasize that it is precisely art’s domain to operate
outside these rules of logic, to create access, or holes
in the fabric, between our world and the other”29.

The prominent nonsense element of artistic
production has prompted researchers to explore
OBĖRIU’s aesthetic influences. Literary scholar
Jean-Philippe Jaccard places an equal sign between
the OBĖRIUts’ ‘real art’ and the European theater
of the absurd30, and he demonstrates the overlap-
ping principles of normative communication in the
texts of Daniil Kharms and Eugène Ionesco. Literary

26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 163.
29 D. Kharms, “Today I Wrote Nothing”: The Selected Writings of

Daniil Kharms, New York 2007, p. 30.
30 J.-Ph. Jaccard, Daniil Harms: teatr absurda – real’nyi teatr,

“Teatr”, 1991, 11, pp. 18-26.

scholar Graham Roberts goes even farther with the
connections, leading OBĖRIU influence all the way
to postmodernist literature:

OBĖRIU was more, much more, than just a Russian version of
Futurism, Dadaism, or Surrealism, however. Many of the artistic
devices employed by members of the group prefigured those used
by subsequent aesthetic movements, such as the Theatre of the
Absurd, Antonin Artaud’s Theatre of Cruelty, the French New
Novel, and Anglo-American postmodernism31.

Indeed, we can identify numerous elements of the
literature of the absurd in the creations of OBĖRIU
members: ignoring the rational and logical land-
marks in relationship to reality; a preference non-
sense, be it phonetic and semantic nonsense (exer-
cised through the intermediary of zaum’), phrase-
ological (free combination of words), or composi-
tional (absence of the determinants of cause-e�ect,
dislocation of spatio-temporal coordinates or the ab-
sence of such); the mixing and permeability of gen-
der and species traits, as well as the parody of them; a
predilection for modern aesthetic categories such as
the grotesque, the tragicomic, and black humor. Lit-
erary scholar Aleksei Medvedev speaks of “the poet-
ics of alienated forms” in the OBĖRIUts’ creations,
stating that “the word stops being an instrument
for adding signification and dissolves into the mass
of language”32. In other words, for the OBĖRIUts,
endangering the mimetic function of art, destroy-
ing the usual ties among words and their meanings,
among objects and their functions, between events
and their causes, is an obligatory condition for sta-
bilizing a more truthful, more authentic connection
among these elements.

OBĖRIU, a manifestation of the late Russian
avant-garde, pushed at the same time the poetics
of the absurd into twentieth-century European liter-
ature. Nonsense was a favorite category. However,
since the OBĖRIUts did not exploit a hostile end
or demobilize their aesthetic category, nonsense for
them was not negative but rather positive. They ar-
gued for a logic that was upside down or reflected in
a mirror33. Literary scholar Mikhail Aizenberg ob-

31 G. Roberts, The Last Soviet Avantgarde, op. cit., pp. 1-2.
32 A. Medvedev, Skol’ko chasov v miske supa? Modernizm i

real’noe iskusstvo, “Teatr”, 1991, 11, pp. 128-138.
33 See A. Rymar, Poėtika D. Kharmsa i A. Vvedenskogo v kontekste
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serves that the deconstruction of discourse practiced
by the OBĖRIUts was not a gratuitous and formal
procedure but rather profoundly innovative:

The poetic practice [of the OBĖRIUts] does not reduce itself in
any case to purely destructive experiments [. . . ]. Clearly it is a
question of a new system, a new connection realized through
semantic discontinuity [. . . ]. The single logical tie is substituted
through a bunch of possibilities, among which not one become
preferred [. . . ]. After the destruction of the direct logical ties
among words, they remain themselves, as if in a void34.

This vision of overturned coherences could also
serve to argue that the OBĖRIUts’ aesthetic was
surrealist – an intriguing argument, surely, given
that no group of surrealists functioned in Russia.

Turning now, in particular, to Kharms and his col-
league Vvedenskii, several fundamental surrealist
principles can be found in their work: the metamor-
phosis of the artistic object through the modification
of size, form or quantity; the inclusion of the object
in a bizarre configuration not specific to its natural
state; the presentation of the object in its pure, un-
mediated state without any given context; and the
decomposition of the object to the laughable point
when it becomes its opposite, a non-object.

In sum, most avant-gardist groups in the 1920s
were discredited and considered opponents of the
working class. Little by little avant-garde public per-
formances were forbidden, and their organizers were
marginalized and persecuted. Beginning in 1929 So-
viet authorities established that futurism could no
longer be tolerated under any form, not even a ‘com-
munist’ one, since all forms were destabilizing. Party
ideologues also forbade the formation of any cultural
group, and through the Resolution “O perestroike
literaturno-khudozhestvennykh organizatsii” [On
the Restructuring of Literary and Artistic Organi-
zations], adopted by The Central Committee of the
Communist Party in April 1932, all writers were
obliged to adhere to communist ideology and to in-
volve themselves in the construction of socialism.

Toward the end of the 1920s the Russian avant-
garde went underground but did not completely

ikh filosofskikh iskanii, “Vestnik Samarskogo gosudarstvennogo
universiteta”, 2002 (25), 3, pp. 90-100.

34 M. Aizenberg, Vzgliad na svobodnogo khudozhnika, Moskva
1997, pp. 9-10.

disappear after 1930. Instead, it hung on, in part,
through its late manifestation in the activity of the
OBĖRIUts who conserved the avant-garde’s last
vestiges. Later, it functioned clandestinely in non-
conformist and uno�cial art circles of the 1950 and
1960s and carried over into the neo-avant-garde
and then later into Russian postmodernism, which
remained an underground movement up until Pere-
stroika.

ILLOGICAL REALITY AND LOGICAL IRREALITY

IN THE POETICS OF KHARMS

After the collapse of the Soviet Union, the work
of Daniil Kharms began to circulate, and this writer
came to be known as one of the most important
representatives of Russian literature from the 1920s
to the 1940s. In his opposition to the vision of o�cial
Soviet literature, he produced rich and revelatory
literary creations which have attracted interest as
much from the reading public as from literary critics.

Accused of subversive activity in his children’s
books, Kharms lived at the limit of existence and
died of hunger in an NKVD asylum in 1942 dur-
ing the first year of the Blockade of Leningrad. In
the 1960s, during the period of Nikita Khrushchëv’s
Thaw, Kharms was rehabilitated, however only as
a children’s author. After his formal rehabilitation,
his other creations, which had never been published,
continued to be o�cially ignored. These texts, con-
ceived in parallel with his children’s books, never-
theless had circulated clandestinely in the USSR,
disseminated by underground groups. Actively pop-
ularized in samizdat, Kharms acquired an almost
mythic aura and had a major influence on postwar
Russian literature. He came to be considered the
precursor of absurdism in modern European liter-
ature because his aesthetics resonated with noted
representatives of the theater of the absurd such as
Samuel Beckett and Eugène Ionesco. Literary critic
Neil Cornwell notes Kharms’s relationship to the-
ater:

In the modern idiom, apart from the theatre of the absurd and
theatre of cruelty, Kharms’s fictions anticipate in some primaeval
way almost everything from the animated screenplay and the
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cartoon strip to the video nasty35.

Cornwell correctly extends Kharms’s influence
into other forms of fiction.

The foundation of OBĖRIU was fundamental in
Kharms’s evolution. The declared aesthetic posi-
tions of its members, despite the inconsistencies
determined by the pressure from the proletarian
culture, intersected at many points with Kharms’s
artistic vision. At the same time, his aesthetic-
philosophical solidarity with OBĖRIU had certain
limits. Over time he established his own artistic prin-
ciples which appeared in numerous compositions
of a theoretical characters (also not published dur-
ing his lifetime but much later). Even though each
OBĖRIUt adapted the group’s general aesthetic in
his own way, there was one notable common ele-
ment in their work: the comic and ludic dimension,
the use of the absurd.

Kharms produced a series of ‘scientific treatises’,
miniatures: Predmety i figury, otkrytye Daniilom
Ivanovichem Kharmsom [Objects and Figures Dis-
covered by Daniil Ivanovich Kharms, 1927], Sablia
[The Sabre, 1929], Myr36 [The Werld, 1930], Nul’
i nol’ [Null and Nil, 1931], O kruge [On the Cir-
cle, 1931], Sila, zalozhennaia v slovakh, dolzhna
byt’ osvobozhdena [The Force Stored in Words
Must Be Released, 1931], Beskonechnoe, vot otvet
na vse voprosy [The Infinite: That Is the Answer
to All Questions, 1932], Chisla ne sviazany pori-
adkom [Numbers Are Not Bound by Order, 1932],
O vremeni, o prostranstve, o sushchestvovanii
[On Time, Space and Existence, 1935], and Trak-
tat bolee ili menee po konspektu Emersona [A
Treatise More of Less Following Emerson, 1939].
These represent a key to understanding the writer’s
logic, gnoseology and aesthetic. The most impor-
tant philosophical-abstract notions proposed and
exploited by Kharms are ‘the object’, ‘the word’, ‘the
miracle’, ‘the mystery’, ‘the number’, ‘the infinite’,
‘the nothing’, and ‘the circle’. Each o�ers a perspec-
tive on the dimension of the absurd. We are most

35 D. Kharms, The Plummeting Old Women, Dublin 1989, p. 10.
36 The title of this text in Russian is Myr: a neologism formed from the

combination of my [we] and mir [world].

interested here in the first two notions – ‘the ob-
ject’ and ‘the word’ – which derive directly from
OBĖRIU.

In the section of the Declaration that intro-
duces the group’s individual members, Kharms is de-
scribed as a writer who conceives of disputes among
objects, disputes which have the e�ect of detaching
the ‘normal’ signification of the artistic object in fa-
vor of a new signification, upended from usual logic.
Of him it is said:

Daniil Kharms is a poet and dramatist whose attention is focused
not on the static figure, but on the collision of a series of objects,
on their interactions. At the moment of action the object takes
on new concrete outlines full of real meaning. The action, its
face turned inside out in a new way, retains in itself a “classical”
imprint and, at the same time, represents the broad range of the
OBĖRIU sense of the world37.

He explores these collisions in a series of his so-
called scientific treatises, precious miniatures that
may be only ten lines or even three pages long. In
all of them specific absurd-surrealist elements stand
out: the paradox; the undermining of normality; the
comedy of conventions, of social regulations and of
natural laws; the grotesque presentation of several
aspects which do not fit in the usual logic of everyday
life. Over time he collected these mini treatises into
various volumes, the most important being Sluchai
[Events, 1939].

In the miniature Objects and Figures Discov-
ered by Daniil Ivanovich Kharms, Kharms identi-
fies four usual significations belonging to an object:
geometry, use, emotional and aesthetic. He adds an-
other essential one: “determined by the very fact of
the existence of the object: it happens outside of the
relationship between the object and the person who
uses it. This fifth signification is the free will of the
object”38. Kharms also calls it “the thinking of the
object world” 39. He refers here to an intrinsically
motivated or a self-determined object. Commenting
on the degree of assumption of the fifth signification,
the writer shows how a person, become a part of the
“thinking of the objectual world” where usual human
logic, i.e. “meaning”, no longer functions. This fifth,

37 D. Kharms, “I Am a Phenomenon”, op. cit., p. 161.
38 Ivi, p. 109.
39 Ibidem.
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additional signification grounds Kharms’s poetics of
the absurd: if there exists no exterior landmark in the
universe, one which is objective and logical and can
delimit the coherent from the incoherent, then the
absurd is perceived and lives as something natural
and intrinsic logic of existence. The four usual signifi-
cations define the relationship of the subject with the
object through coherent-logical connections. The
fifth permits the liberation of the object from logi-
cal norms, after which it acquires its complete and
true reality. (Besides Kharms’s objects often liberate
themselves from gravity and then fly.). Kharms the-
ory of objects undermines the very notion of ‘reality’
dependent on logical and objective factors.

Another miniature, remarkable for its artistic vi-
sion and programmatic character, is the first trea-
tise in Events. It is entitled Golubaia tetrad’  10
[Blue Notebook  10, 1936]:

There was a redheaded man who had no eyes or ears. He didn’t
have hair either, so he was called a redhead arbitrarily. He
couldn’t talk because he had no mouth. He didn’t have a nose
either. He didn’t even have arms and legs. He had no stomach,
he had no back, no spine, and he didn’t have any insides at all.
There was nothing! So, we don’t even know who we’re talking
about. We’d better not talk about him anymore40.

Who is this redheaded individual who eventually
disappears? On the one hand, he is a utilitarian and
grotesque-ergonomic creature, constructed of sub-
stitutable elements; on the other hand, he is a ‘lit-
erary object’ as an artefact, more precisely, litera-
ture itself. We have here a concise parabola-text
about the writing, about the annulment of the text
itself, of narration itself. The redhead who evapo-
rates before our eyes could be ‘The Character’ it-
self who loses his traditional, classic traits. In truth,
after the successive annulment of the elementary
physical characteristics of the character (eyes, ears,
hair, mouth, nose, hands, legs, stomach, spine, and
innards) we are left with the beginning and the
end: “There was a redheaded man [. . . ]. We’d better
not talk about him anymore”. The redhead repre-
sents in this case a hypostasis of the absurd ob-
ject. He is pure speculation, an encounter with non-
sense, and the encounter could be understood in

40 Idem, “Today I Wrote Nothing”, op. cit., p. 45.

the sense of ‘case’, ‘incident’, ‘occurrence’, ‘oppor-
tunity’, ‘occasion’, ‘chance’, ‘hazard’, ‘event’. To re-
peat, Kharms’s most important collection is called
Events, and his choice of title is, indeed, either en-
tirely incidental or no coincidence at all.

Literary critic Mikhail Iampol’skii comments on
the motif of disappearance in Kharms’s work. He
calls it “negative transcendence” and relates it to
the alogical representation of the object, a permeable
and relative reality: “One of the principal subjects for
Harms is the disappearance of objects, the dilution of
reality, the attaining of transcendence. The creation
of the world by God begins with nothing and is de-
scribed as a phenomenon of ‘objects.’ Harms seems
to reverse the process, is a creator in reverse”41. The
redheaded man who is asserted then disappears is
Kharms’s quintessential act of reverse creation.

The miniature Chetveronogaia vorona [The
Four-Legged Crow, 1938] parodies a fable and re-
flects Kharms’s adherence to the concept of rela-
tivism, shows up at the beginning: “There once lived
a four-legged crow. Properly speaking, it had five
legs, but this isn’t worth talking about”42. The rel-
ativism shows up again at the end: “And the crow
climbed down and went on its four, or to be more
precise, five legs to its lousy house”43. This crow
with its four or (we’re not certain) possibly five legs,
is far from any veridical representation of a bird, any
norm, and is thus an absurd object.

The importance of relativism or the disruption of
objective landmarks (space, time, logical succession,
cause-e�ect relationship, solid social relationships,
etc.) is often played out in Kharms’s work through
the motif of amnesia, of loss. Characters forget and
constantly lose things or have false memories. In the
miniature Poteri [Losses] (date unknown), Andrei
Andreevich Miasov, when returning from the mar-
ketplace, loses: the wick, the buttermilk, the Poltava
salami, the French boule, and breaks his pince-nez,
and later “when he did fall asleep, he had a dream:
he had lost his toothbrush and had to brush his teeth

41 Ivi, p. 314.
42 Ivi, p. 246.
43 Ibidem.
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with some kind of candlestick”44. The final image
definitively disrupts logical landmarks, placing the
character’s comportment on an absurd-surrealist
level.

The miniature Sonet [Sonnet, 1935] is a lapidary
text about an inconvenience which confronts the
narrators and those around him: “A peculiar thing
happened to me: I suddenly forgot what comes first
– 7 or 8?”45. The character-narrator confused by
the dilemma of the logical succession of numbers
addresses himself to a cashier in order to resolve the
problem. Although the cashier should be able to an-
swer the question of numbers and their order, she of-
fers an absurd solution: “In my opinion seven comes
after eight, but only when eight comes after seven”46.
And what happens next? “The cashier extracted a
small hammer from her mouth and twitched her
nose slightly”47. This scene reifies the relativity of
numerical logic, its contestability, and even more, its
ability to disintegrate or be suppressed. The conclu-
sion is sarcastic: “We would have argued very long,
but, luckily, just then somebody’s child toppled o�
a park bench and broke both of its jaws. This dis-
tracted us from the argument. After that, everyone
went home”48. This lucky (or is it unlucky?) event
confirms chance as the universal law, that is, the
opposite of the rational and reasonably understood
sequence of events.

Logical mathematical certitude is also put in
doubt in other compositions. In the dramatized
miniature Matematik i Andrei Semënovich [The
Mathematician and Andrei Semënovich, 1933],
a mathematician pulls out of his head a sphere
which symbolizes the schematic design of the cra-
nium and the elements of correct reasoning. Andrei
Semënovich insistently advises the mathematician
to: “Put it back. Put it back. Put it back. Put it back”.
But the mathematician refuses and seems to re-
volt against logical operations. Andrei Semënovich
thinks of him as an idiot, precisely because the math-
ematician compromises his own basic ability, the

44 Ivi, p. 65.
45 Ivi, p. 48.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Ibidem.

study of deductive reasoning: “You may be a mathe-
matician but, the truth is, you’re not too smart”49.

In Kharms’s work in general, the sphere can be
understood as the symbol of definitive perfection,
closed in a way that it can no longer evolve or be
reborn, and it is the most frequently encountered
abstract figure. A case in point is the miniature
Makarov i Petersen  3 [Makarov and Petersen
 3, 1934] where Makarov tells the story of a mys-
terious and dangerous book called Malgil in which
“is written our desires and about the fulfillment of
our desire”50. Further, “This book is such, that it is
necessary to speak of it loftily. I take o� my hat just
thinking about it”51. As soon as Makarov utters the
name of the book, Petersen, who comments skep-
tically on Makarov’s defense of the book, becomes
invisible. Makarov, horrified, finds out in the book
that Petersen has been transformed into a sphere.

Similarly, in the miniature O tom, kak rassy-
palsia odin chelovek [How One Man Fell to
Pieces, 1938], an individual loudly declares his erotic
opinions: “They say all the good babes are wide-
bottomed. Oh, I just love big-bosomed babes. I like
the way they smell”52. The individual pays a strange
price for these impudent thoughts: “Saying this he
began to grow taller and, reaching the ceiling, he
fell apart into a thousand little sphere. Panteley, the
janitor, came by and swept up all these balls into
the dustpan, which he usually used to gather horse
manure, and took the balls away to some distant
part of the yard”53. This indecent individual is trans-
formed not into only one sphere but rather into many
spheres, which metamorphosis indicates the possi-
bility of access to a higher plane, one that is spiri-
tual and detached from earthly tentacles. Thus does
Kharms deconstruct the ‘healthy’ moral on which
the text could have ended and o�ers instead a ran-
dom and comic moral concerning the impassiveness
of the universe and the permanence of femininity:
“All the while the sun continued to shine as before,
and pu�y ladies continued, as before, to smell en-

49 Ivi, p. 60.
50 Ivi, p. 66.
51 Ibidem.
52 Ivi, p. 231.
53 Ibidem.
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chantingly”54.
Kharms’s characters move through space by

walking, fleeing or flying. A typical motif is flying,
experienced not only by humans, but also by ani-
mals, particularly dogs, and usually combined with
the motif of any kind of falling such as tripping or col-
lapsing, which usually implies death. As characters
moving through space, their bodies are subjected
to forceful and violent twists and metamorphoses
and are jerked around like marionettes. They take
on bizarre forms as in dual optical illusions images.
Or, in the miniature Son [A Dream, 1936] the char-
acter Kalugin is folded and thrown in the trash as a
useless object:

Kalugin slept four days and four nights in a row and on the fifth
day he woke up so skinny that he had to tie his boots to his legs
with twine so they wouldn’t slip o�. They didn’t recognize him at
the bakery where he always bought millet bread and they slipped
him half-rye. The sanitary commission, making its rounds from
apartment to apartment, set eyes on Kalugin and, deeming him
unsanitary, ordered the co-op management to throw him out
with the trash. Kalugin was folded in half and they threw him out,
like trash55.

Similarly, in the miniature Pakin i Rakukin
[Pakin and Rakukin, 1935], Rakukin’s body be-
comes distorted to the point where it is unrecog-
nizable:

Rakukin stopped blinking and, hunching over, pulled his head
into his shoulders. Still hunched over, Rakukin bulged his stom-
ach and stretched his neck out. Rakukin stretched his neck out
even farther and his eyes went blink-blink again. In order not
to blink, Rakukin screwed up his jaw and stretched his neck
out even further, tipping his head back. If one were to look at
Rakukin from Pakin’s perspective, one would think that Rakukin
is sitting there without a head at all. His Adam’s apple stuck
straight up. One couldn’t help thinking that it was Rakukin’s
nose56.

The disarticulation through loss of a body part or
an organ is an element borrowed from folklore and
exploited by surrealism. The OBĖRIUts, too, annul
the natural logic of artistic reception when they sug-
gest in their Declaration the aesthetic potential of
a woman depicted with a dislocated shoulder blade
attached to another part of her body.

54 Ibidem.
55 Ivi, p. 43.
56 Ivi, p. 86.

The modeling and segmenting of the human body
are realized in Kharms’s work through a complex
process of grotesque restructuring. In the miniature
Istoriia sdygr appr [The Story of sdygr appr, 1929],
in his o�ce, Professor Tartarelin (note the allusive
significance Tartarus of hell) is sitting on the floor
and arranging his wife in a strange operation of facial
reconditioning:

Where are you sewing? Don’t you see that one ear is higher than
the other? the professor said furiously.
His wife unsewed the ear and began to resew . . .
Katia, the professor said, don’t sew the ear laterally anymore,
better to sew it on your cheek57.

In other works, the characters are bizarre crea-
tures, resulting from interference between animal
kingdoms. In the miniature Prikliucheniia Kater-
pillera [The Adventures of a Caterpillar, 1940]:

Mishurin was a caterpillar. Because of that, or perhaps not be-
cause of that, he liked the remain stretched out under his sofa
behind the wardrobe sucking dust. Because he wasn’t a very tidy
man, the whole day his muzzle was covered in dust as if there
were flu� on it58.

Although clownish scenes of falling, injury and
destruction which constantly appear in Kharms’s
work should provoke general hilarity, their e�ects are
frightening, in the spirit of the surrealist grotesque.
Kharms’s humor is wry even when characters are
devastated, their personalities minimized, and they
disappear or die unannounced. He perverts and re-
signifies social, moral and cultural values and re-
flects reality distorted as if in a fun house mirror.
He creates plot and situations based on inadver-
tences and anomalies, which provoke and perplex
the reader, drawing an ugly laugh leading to discom-
fort and even disgust. Despite this fact the absurd in
Kharms’s composition function as a law of its own,
however paradoxical it may be. Kharms’s universe
has a superior coherence, as literary critic Matvei
Iankelevich explains:

In Kharms’s world, absurd life is real life. Transcendent, noume-
nal reality can only be glimpsed in the oddest things, in the most

57 Idem, Istoriia sdygr appr, Lib.ru – Biblioteka Maksima Moshkova,
http://lib.ru/HARMS/harms.txt (latest access: 22.07.2022).

58 Idem, Prikliucheniia Katerpillera, Lib.ru – Biblioteka Maksima
Moshkova, http://www.lib.ru/HARMS/xarms_prose.txt (latest
access: 22.07.2022).

http://lib.ru/HARMS/harms.txt
http://www.lib.ru/HARMS/xarms_prose.txt%20
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awkward gestures and the most senseless events. The so-called
events he describes are simultaneously completely normal, even
banal, and outside the norm59.

In short, Kharms’s absurd is reality.
Conflicts among the characters are often strictly

random and without motivation, which transforms
communication into the ridiculous or leads to the
failure of the message. Incredible events (dogs that
fly, human beings who die and come back to life, ob-
jects that fall or appear out of the blue), violent ampu-
tations (hands and legs pulled out and put back, legs
and heads cut o�), and corporeal ‘reconditioning’ all
carry aspects of the absurd-surrealist imagination.
The characters are bizarre and hardly credible: they
forget numeric order, shut themselves in a trunk to
see if they can survive without air, pull a sphere out of
their head, have a pebble in their eye, decompose into
little balls, beat themselves to death with a cucum-
ber, rip each other’s limbs o�, have weird dreams,
disappear out of the blue, transform into partially
mechano-morphic creatures. As it happens in the
literature of the absurd, the characters’ actions often
reflect the misunderstanding between the individual
and society.

In this sense, Kharms’s absurd was not only a
conception and an aesthetic structure but also a
concealed satire aimed at the dysfunctions of So-
viet society60. To give but two examples, first, the
strange disappearances of Kharms’s characters are
euphemisms for the non-stop arrests and execu-
tions practiced in Soviet Russia; and second, the
dystrophic appearance of the characters, their rush
throughout the city to find food, the long lines out-
side of the shops show the penury and lack of food in
this period. Thus, Kharms used the strategy of the
literature of the absurd to reveal the profound social
and existential crisis of Russia of the 1920s-1940s.
The aesthetic absurd was for him a way of reflecting
and counteracting the lived absurd of the era. If the

59 Idem, “Today I Wrote Nothing”, op. cit., p. 12.
60 I developed this idea in the chapter entitled Sub lupa nonsensului

social. Leningradul anilor ‘30 [Under the Magnifying Glass of
Social Nonsense. Leningrad in the 1930s] (pp. 378-427) in my
book Cazul Daniil Harms. Supraviet, uirea avangardei ruse [The
Case of Daniil Kharms. The Survival of the Russian Avant-garde]
(Bucharest 2019).

OBĖRIUts anticipated the aesthetics of the absurd
through their theories, later manifested in European
literature, Kharms used the absurd aesthetic as a
way of reflecting and counteracting what we could
call today the real absurd of the period. The aberrant
reality in which Kharms and his fellow OBĖRIUts
lived, during the period of the Great Terror, fatally
marked their lives and their work. Investigating the
relationship between the aesthetic absurd and the
absurd social and political realities in Kharms’s work
open onto an exciting research direction which can-
not be developed without examining the representa-
tional of the ‘absurd object’ in the aesthetic ideology
of OBĖRIU.

www.esamizdat.it } C. Dinu, OBĖRIU’s Absurd Object and the Poetics of Daniil Kharms }
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L’idiota Pu≤kin e il saggio Stalin.

Aneddotica e strategie di demitizzazione in Charms e Prigov
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14. æ‘›–÷‘Î “ fl‡ÿ·„‚·‚“ÿÿ ∏fi·ÿ‰– ≤ÿ··–‡ÿfi›fi“ÿÁ–
◊–Ë’€ ‡–◊”fi“fi‡ fi ø„Ë⁄ÿ›’. ±„‘’››ÎŸ ·⁄–◊–€: “øfi·€’
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“Ωfi ÿ ¡‚–€ÿ›– —’◊ ø„Ë⁄ÿ›– ›’ flfi›Ô‚Ï”1.

D. Prigov, Dvadcat’ rasskazov o Staline

OBĖRIU E NEOAVANGUARDIE

IL movimento OBĖRIU, nato negli anni Venti a
Leningrado, rappresenta una delle più originali

formazioni di avanguardia del Novecento2. A distan-
za di pochi decenni, a raccogliere l’eredità di Daniil
Charms, Aleksandr Vvedenskij, Nikolaj Olejnikov
e Nikolaj Zabolockij (tragicamente colpiti dalle re-
pressioni degli anni Trenta) saranno in particolare gli
autori delle neoavanguardie, che nel composito uni-
verso della letteratura non u�ciale sovietica e tardo-
sovietica ne riprenderanno motivi e modalità di scrit-
tura, quasi a voler cancellare l’epoca staliniana e
recuperare ciò che essa aveva cancellato.

A partire dalla metà degli anni Sessanta, in un cli-
ma di maggior respiro, in Unione Sovietica vengono
riscoperte le opere di questi autori “della margina-
lità”3, sino ad allora costretti al silenzio: molti testi

1 “14. Un giorno in presenza di Iosif Vissarionovi£ la conversazione
cadde su Pu≤kin. Budënnyj disse: ‘Dopo Stalin Pu≤kin mi è diven-
tato molto più comprensibile’. Stalin lo guardò attentamente, fece
un sorrisetto stanco e rispose: ‘Ma anche Stalin senza Pu≤kin non
lo si può capire’”. Ove non diversamente indicato le traduzioni dal
russo sono mie.

2 Sul fenomeno OBĖRIU nell’avanguardia letteraria russa cfr. A.
Kobrinskij, Poėtika OBĖRIU v kontekste russkogo literaturnogo

avangarda, Moskva 2000; Daniil Kharms and the Poetics of the

Absurd. Essays and Materials, a cura di N. Cornwell, London
1991; ö. F. öakkar, Daniil Charms i konec russkogo avangarda,
Sankt-Peterburg 1995.

3 Cfr. R. Giaquinta, Ipocondriaca. Oberiu, o della marginalità,
“eSamizdat”, 2007 (V), 1-2, pp. 15-17.

sono pubblicati per la prima volta, innanzitutto in
Occidente4, ma anche in Russia poesie e raccon-
ti compaiono in riviste o almanacchi circolati tra-
mite samizdat (per le edizioni u�ciali bisognerà
attendere la perestrojka).

Diversi sono gli scrittori che in questi anni, soprat-
tutto nell’underground di Leningrado, subiscono il
fascino della prosa e della poesia OBĖRIU (e più
in generale dell’estetica): il poeta Leonid Aronzon,
ad esempio, personalità carismatica degli ambien-
ti della Malaja Sadovaja5, scrive nel 1963 la tesi di
laurea sull’opera di Zabolockij contribuendo alla dif-
fusione della sua poesia6; Aleksej Chvostenko, tra
i fondatori del progetto Verpa (1962-63), originale
gruppo leningradese il cui stile provocatorio a�onda
le radici nella tradizione avanguardista e nell’assur-
dismo OBĖRIU, considerava Vvedenskij la più alta
espressione di poesia del Novecento7. Vanno poi ri-
cordati i Chelenukty, poeti attivi tra la metà degli
anni Sessanta e i primi anni Settanta, guidati da
Vladimir Ėrl’, figura eccentrica ed ambigua: lo spi-
rito provocatorio e stravagante di questi autori e la
rappresentazione dell’esistenza in chiave assurda
nelle loro opere sono segni dell’evidente e dichiarata
adesione alla poetica OBĖRIU, combinata con il

4 Nel 1974 in Germania escono le prime raccolte di opere scelte di
Charms (D. Charms, Izbrannoe, a cura di G. Gibian, W∂rzburg
1974) e di Vvedenskij (A. Vvedenskij, Izbrannoe, a cura di W. Ka-
sack, M∂nchen 1974). Se queste edizioni presentano ancora diversi
errori, più attendibili risultano le successive, pubblicate sempre al-
l’estero: D. Charms, Sobranie proizvedenij, a cura di M. Mejlach
– V. Ėrl’, Bremen 1978-1988; A. Vvedenskij, Polnoe sobranie

so£inenij, a cura di M. Mejlach, Ann Arbor 1980-1984.
5 La suggestiva via di Leningrado, all’angolo con il Nevskij prospekt,

era uno dei più noti luoghi di ritrovo di scrittori e artisti, libero spazio
creativo e alternativo.

6 M. Sabbatini, Leningrado underground. Testi, poetiche, samiz-

dat, Roma 2020, p. 122.
7 Ivi, p. 79.
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recupero di stilemi delle avanguardie occidentali8. A
favorire la di�usione dei testi di Charms e compa-
gni negli ambienti non conformisti sarà tra l’altro
proprio Ėrl’, che dall’imitazione degli atteggiamenti
provocatori passerà a un meticoloso lavoro filologico
di recupero degli autori degli anni Trenta9.

Se indubbio è il fatto che alla fine degli anni Ses-
santa la ripresa di elementi delle avanguardie e in
particolare degli OBĖRIU si attesta come un feno-
meno prettamente leningradese, non si può comun-
que sottovalutare il ruolo che questi autori ebbero an-
che per i movimenti di neoavanguardia a Mosca. Tra
i primi a riallacciarsi alle sperimentazioni OBĖRIU
è il gruppo di Lianozovo, che prende il nome dal
quartiere di baracche della periferia moscovita do-
ve dalla metà degli anni Cinquanta si riunisce una
compagnia di poeti e artisti che avrebbero dato poi
impulso a un’arte concreta e concettuale.

Come nota Viktor Krivulin in un articolo del 1979,
firmato con lo pseudonimo di Aleksandr Kalomi-
rov, la conoscenza dell’opera degli OBĖRIU, con
la loro poetica dell’assurdo e la “compressione della
lingua”, rappresenta “il fattore più essenziale nell’e-
voluzione del linguaggio poetico della seconda metà
degli anni Sessanta”10. Dell’estetica OBĖRIU gli
scrittori delle neoavanguardie riprendono le strategie
narrative, i procedimenti retorici, il linguaggio del-
l’assurdo: da un lato perché vi riconoscono un modo
di sentire e scrivere simile – pur lontani nel tempo,
si sentono vicini per condizione esistenziale (come
a�erma M. Ajzenberg, uno dei maggiori critici del-
la nuova poesia russa, “gli OBĖRIU sono nostri
lontani parenti nell’esistenza storica”)11. Dall’altro
lato, è forse questa una caratteristica insita nella sto-
ria letteraria russa: si guarda avanti, alla ricerca di

8 Ivi, pp. 95-103.
9 Dagli anni Settanta Ėrl’ si dedica alla pubblicazione dei manoscritti

di Charms, Vvedenskij, Olejnikov, Vaginov e Zabolockij. Da ricorda-
re anche i suoi contributi critici sulla rivista avanguardista samizdat

“Transponans”, edita tra il 1979 e il 1987 dai coniugi Sergej Sigej e
Ry Nikonova, dove vengono pubblicati vari testi di e sugli OBĖRIU.

10 A. Kalomirov [V. Krivulin], Dvadcat’ let novej≤ej russkoj poėzii

(predvaritel’nye zametki), “Severnaja po£ta”, 1979, 1-2, pp. 39-
60, https://rvb.ru/np/publication/03misc/kalomirov.htm (ultimo
accesso: 27.12.2022).

11 M. Ajzenberg, Vozmo∫nost’ vyskazyvanija, in Idem, Vzgljad

na svobodnogo £eloveka, Moskva 1997, http://www.vavilon.ru/
texts/aizenberg/aizenberg6-1.html (ultimo accesso: 27.12.2022).

nuove forme espressive, rivolgendosi sempre anche
indietro, attingendo da tradizioni passate.

Come esempio di originale recupero della tradi-
zione OBĖRIU, mi so�ermerò qui su uno dei princi-
pali rappresentanti della neoavanguardia moscovita,
Dmitrij Aleksandrovi£ Prigov, eclettico protagonista
della vita artistica e letteraria tardo- e post-sovietica
ed esponente del movimento concettualista, e lo por-
rò a confronto con Daniil Charms. Oggetto dell’ana-
lisi sarà in particolare il genere dell’aneddoto, forma
breve sperimentata da entrambi: da un confronto tra
i famosi Anekdoty iz ∫izni Pu≤kina [Aneddoti dalla
vita di Pu≤kin, 1937] di Charms e una serie di mini-
racconti su Stalin di Prigov (degli anni Settanta-
Ottanta) emergono somiglianze nella forma, nella
struttura e negli artifici retorici, che permettono di
vedere in Dmitrij Aleksandrovi£ un erede di Daniil
Charms. Al tempo stesso, però, l’analisi consentirà
di comprendere il diverso ruolo di procedimenti quali
parodia, assurdo, demitizzazione nei due autori.

PRIGOV E OBĖRIU

Qual è il rapporto di Prigov con gli OBĖRIU?
In una conversazione con Andrej Zorin del 1993
Dmitrij Aleksandrovi£ annovera tra i suoi poeti pre-
feriti Blok, Achmatova e Mandel’≤tam, e ammette di
sentirsi distante rispetto ad autori quali Chlebnikov,
Esenin e Charms12. Non solo: in un’intervista del
1999 nega l’influenza degli OBĖRIU nella sua for-
mazione (nei gruppi letterari da lui frequentati negli
anni giovanili non si conoscevano ancora le loro ope-
re), e a�erma di averli scoperti solo più tardi, quan-
do aveva già iniziato a scrivere poesie (Prigov non
esplicita il momento in cui avvenne questa scoperta,
probabilmente negli anni Settanta)13.

Se si considera il rapporto tra l’avanguardia
OBĖRIU e il concettualismo, ammette però l’ar-
tista in alcuni articoli di stampo teorico scritti tra
la fine degli anni Novanta e i primi anni Duemila,

12 A. Zorin, Slu≤aja Prigova (Zapisannoe za £etvert’ veka), in
Nekanoni£eskij klassik: Dmitrij Aleksandrovi£ Prigov (1940-

2007). Sbornik statej i materialov, a cura di E. Dobrenko et al.,
Moskva 2010, p. 438.

13 D. Prigov – S. íapoval, Portretnaja galereja D.A.P., Moskva
2003, p. 76.

https://rvb.ru/np/publication/03misc/kalomirov.htm
http://www.vavilon.ru/texts/aizenberg/aizenberg6-1.html
http://www.vavilon.ru/texts/aizenberg/aizenberg6-1.html
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un legame risulta più che evidente. Prigov parla del
completamento di quattro grandi “progetti socio-
culturali” che hanno attraversato i secoli14: il pro-
getto “rinascimentale” (incentrato sull’opposizione
“autore-non autore”), “illuminista” (che assegna al-
l’artista il ruolo di educatore), “romantico” (dove
l’artista assume la funzione di mediatore tra alto e
basso) e infine il progetto “avanguardista”, che ha
l’obiettivo di superare l’opposizione tra arte e non-
arte e di ampliare i confini dell’arte stessa. All’in-
terno di quest’ultimo progetto Prigov distingue tre
“età dell’avanguardia”, ovvero tre momenti attraver-
so i quali il progetto d’avanguardia si è realizzato:
innanzitutto l’età “futurista-costruttivista”, il cui
scopo era l’“estrazione di unità ontologiche ultime
del testo” (figure geometriche e colore puro in pittu-
ra; sillabe, lettere, suoni in letteratura) per la crea-
zione di opere d’arte “vere”; poi l’età “assurdista”,
che in reazione al carattere meccanicistico e uto-
pico della fase precedente annuncia “l’assurdità di
tutti i livelli del linguaggio, che non può essere de-
terminato da alcuna legge generale”. Infine c’è l’età
“pop-artistico-concettualista”, che rappresenta una
sintesi delle precedenti: ogni linguaggio è vero sol-
tanto nell’ambito della propria assiomatica, e mostra
i suoi limiti nel momento in cui aspira alla totalità,
ovvero quando tenta di uscire dai propri confini e
di conquistare il mondo intero. In questo senso Pri-
gov vede il concettualismo come un movimento di
(neo)avanguardia che si pone in linea di continui-
tà – è questo un aspetto importante da rilevare –
con futurismo-costruttivismo e OBĖRIU, quasi nel
mezzo non ci fossero stati 30-40 anni. Rispetto alle
età precedenti, ora diventa centrale il problema della
presa di coscienza della totale ideologizzazione della
vita culturale: con le proprie opere i concettualisti
dimostrano che ogni linguaggio (e ogni ideologia
a esso legata) è solo ‘uno’ dei tanti, valido esclusi-
vamente in un determinato ambito e non in termini

14 D. Prigov, Vtoraja sakro-kuljarizacija, “Novoe litera-
turnoe obozrenie”, 1995, 11, pp. 224-229; Idem, Zave-

r≤enie £etyrëch proektov, “Iskusstvo kino”, 2000, 3,
https://old.kinoart.ru/archive/2000/03/dmitrij-aleksandrovich-
prigov-zavershenie-chetyrekh-proektov (ultimo accesso:
27.12.2022). Cfr. anche M. Lipoveckij – I. Kukulin, Teore-

ti£eskie idei D.A. Prigova, in Prigov i konceptualizm. Sbornik

statej, a cura di ö. Galieva, Moskva 2014, pp. 81-103.

assoluti15.

L’ANEDDOTO CHARMSIANO

In un’intervista del 2004 per Radio Svoboda Pri-
gov dichiara esplicitamente di essere rimasto col-
pito dalla lettura, seppur tarda, delle opere degli
OBĖRIU e dei racconti di Charms in particolare:

In generale mi è più a�ne Charms con i suoi racconti. Perché
nei testi poetici di Charms e Vvedenskij è assente quel livello
fondamentale che per me è estremamente importante – il livello
dell’attrazione, il cosiddetto livello aneddotico. [. . .] Nei versi
di Vvedenskij e Charms questo livello è praticamente assente.
È stato distrutto, volutamente distrutto. In compenso però è
densissimo quel livello che include i più svariati rimandi culturali,
metafisici, filosofici. A me sono invece più congeniali i racconti
di Charms che sono aneddotici in maniera totale16.

A interessare Prigov è soprattutto la prosa charm-
siana, con soluzioni espressive semplici e un reper-
torio stilistico orientato a generi brevi ai confini della
letterarietà, come la cronaca di taglio giornalistico, il
pettegolezzo o l’aneddoto, forme miniaturizzate che
sono un concentrato di elementi puramente fattuali,
oppure narrazioni in cui non succede nulla, senza
concessioni al lirismo, alla gestualità o all’emozio-
nalità. Esempio tipico sono i mini-racconti del ciclo
Slu£ai [Casi, 1933-1939]17; tra le miniature della
famosa raccolta spicca una serie di sette brevi testi
dal titolo Aneddoti dalla vita di Pu≤kin, che o�re

15 A proposito del coinvolgimento di Prigov nel dialogo con le avan-
guardie, merita un cenno la sua esperienza transfurista. Dall’inizio
degli anni Ottanta egli partecipò attivamente al progetto dei coniugi
Sigej e Nikonova attorno alla rivista “Transponans”: in linea con
le sperimentazioni delle avanguardie di inizio secolo, la rivista, che
abbracciava l’idea di un’arte lontana dall’inquinamento di sovra-
strutture e convenzioni culturali e fondata sulla combinazione libera
e sincretica di tecniche stilistiche, dava spazio a saggi critici e poesie
di autori delle neoavanguardie, ma contribuì anche alla scoperta di
figure degli anni Dieci e Trenta (inclusi gli OBĖRIU). Cfr. I. Ku-
kuj, Laboratorija avangarda: ∫urnal “Transponans”, “Russian
Literature”, 2006 (59), 2-4, pp. 225-259.

16 L’intervista è reperibile al sito https://www.svoboda.org/a/403682.
html (ultimo accesso: 27.12.2022).

17 D. Charms, Gorlo bredit britvoju. Slu£ai, rasskazy, dnevnikovye

zapisi, a cura di A. Kobrinskij – A. Ustinov, Moskva 1991. Per la
traduzione italiana cfr. Casi, trad. e cura di R. Giaquinta, Milano
1990; Disastri, trad. e cura di P. Nori, Torino 2003. Cfr. anche R.
Aizlewood, Towards an Interpretation of Kharms’s Sluchai, in
Daniil Kharms and the Poetics, op. cit., pp. 97-122; M. Lipoveckij,
Allegorija pis’ma: Slu£ai D. Charmsa, in Idem, Paralogii. Tran-

sformacii (post)modernistskogo diskursa v russkoj kul’ture

1920-2000-ch godov, Moskva 2008, pp. 141-179.

https://www.svoboda.org/a/403682.html
https://www.svoboda.org/a/403682.html
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una rappresentazione anticonvenzionale del celebre
poeta, proprio nell’anno in cui – il 1937 – nel pieno
delle purghe staliniane si festeggiava il centenario
della morte, con cerimonie in pompa magna che ne
avevano strumentalizzato l’immagine18.

1. ø„Ë⁄ÿ› —Î€ flfiÌ‚fi‹ ÿ “·’ Á‚fi-‚fi flÿ·–€. æ‘›–÷‘Î ∂„⁄fi“-
·⁄ÿŸ ◊–·‚–€ ’”fi ◊– flÿ·–›ÿ’‹ ÿ ”‡fi‹⁄fi “fi·⁄€ÿ⁄›„€: “¥– ›ÿ⁄–⁄fi
‚Î flÿ·–⁄–!” ¡ ‚’Â flfi‡ ø„Ë⁄ÿ› fiÁ’›Ï flfi€Ó—ÿ€ ∂„⁄fi“·⁄fi”fi ÿ
·‚–€ ›–◊Î“–‚Ï ’”fi flfi-fl‡ÿÔ‚’€Ï·⁄ÿ ∂„⁄fi“Î‹.

2. ∫–⁄ ÿ◊“’·‚›fi, „ ø„Ë⁄ÿ›– ›ÿ⁄fi”‘– ›’ ‡fi·€– —fi‡fi‘–. ø„Ë⁄ÿ›
fiÁ’›Ï Ì‚ÿ‹ ‹„Áÿ€·Ô ÿ “·’”‘– ◊–“ÿ‘fi“–€ ∑–Â–‡Ïÿ›„, „ ⁄fi‚fi‡fi”fi,
›–fi—fi‡fi‚, —fi‡fi‘– ‡fi·€– “flfi€›’ fl‡ÿ€ÿÁ›fi. “√ ›’”fi ‡–·‚’‚, – „
‹’›Ô ›’ ‡–·‚’‚”, – Á–·‚’›Ï⁄fi ”fi“–‡ÿ“–€ ø„Ë⁄ÿ›, flfi⁄–◊Î“–Ô
›fi”‚Ô‹ÿ ›– ∑–Â–‡Ïÿ›–. ∏ “·’”‘– —Î€ fl‡–“.

3. æ‘›–÷‘Î ø’‚‡„Ë’“·⁄ÿŸ ·€fi‹–€ ·“fiÿ Á–·Î ÿ flfi·€–€ ◊–
ø„Ë⁄ÿ›Î‹. ø„Ë⁄ÿ› fl‡ÿË’€, fi·‹fi‚‡’€ Á–·Î ø’‚‡„Ë’“·⁄fi”fi
ÿ flfi€fi÷ÿ€ ÿÂ fi—‡–‚›fi ›– ·‚„€. “«‚fi ·⁄–÷’ËÏ, —‡–‚ ø„Ë⁄ÿ›?”
– ·fl‡fi·ÿ€ ø’‚‡„Ë’“·⁄ÿŸ. “¡‚fifl ‹–Ëÿ›–”, – ·⁄–◊–€ ø„Ë⁄ÿ›.
[. . .]

7. √ ø„Ë⁄ÿ›– —Î€fi Á’‚Î‡’ ·Î›– ÿ “·’ ÿ‘ÿfi‚Î. æ‘ÿ› ›’ „‹’€
‘–÷’ ·ÿ‘’‚Ï ›– ·‚„€’ ÿ “·’ “‡’‹Ô fl–‘–€. ø„Ë⁄ÿ›-‚fi ÿ ·–‹
‘fi“fi€Ï›fi fl€fiÂfi ·ÿ‘’€ ›– ·‚„€’. ±Î“–€fi, ·fl€fiË›–Ô „‹fi‡–;
·ÿ‘Ô‚ fi›ÿ ◊– ·‚fi€fi‹: ›– fi‘›fi‹ ⁄fi›Ê’ ø„Ë⁄ÿ› “·’ “‡’‹Ô ·fi
·‚„€– fl–‘–’‚, – ›– ‘‡„”fi‹ ⁄fi›Ê’ – ’”fi ·Î›. ø‡fi·‚fi Âfi‚Ï ·“Ô‚ÎÂ
“fi› “Î›fi·ÿ!19

In questi testi (una sorta di parodia della lettera-
tura agiografica sul poeta, che Charms amava par-
ticolarmente) Pu≤kin nulla ha in comune – se non
il cognome e pochi altri dettagli – con lo scritto-
re reale: viene ritratto come il padre di quattro figli
idioti, come un uomo a cui non cresce mai la barba
e che scrive versi ingiuriosi sugli amici. Il procedi-
mento dissacratorio e parodico è applicato qui tanto

18 Cfr. Ju. Molok, Pu≤kin v 1937 godu. Materialy i issledovanija

po ikonografii, Moskva 2000.
19 D. Charms, Gorlo, op. cit., pp. 43-44. “1. Puškin era un poeta

e stava sempre a scrivere qualcosa. Una volta Žukovskij lo
trovò intento a scrivere ed esclamò forte: ‘Non sei davvero un
imbrattacarte!’. E da allora Puškin prese a voler molto bene a
Žukovskij e cominciò a chiamarlo a�ettuosamente Žukovyj / 2.
Come è noto a Puškin non crebbe mai la barba. Puškin se ne
crucciava molto e fu sempre invidioso di Zachar’in, al quale, al
contrario, la barba cresceva in modo del tutto dignitoso. ‘A lui cresce,
e a me non cresce’ diceva spesso Puškin indicando Zachar’in con
le unghie. E aveva sempre ragione. / 3. Una volta Petruševskij
ruppe l’orologio e mandò a chiamare Puškin. Puškin venne, esaminò
l’orologio di Petruševskij e poi lo rimise sul tavolo. ‘Che mi dici,
fratello Puškin?’ chiese Petruševskij. ‘Stop!’ disse Puškin. [. . . ] 7.
Puškin aveva quattro figli, e tutti idioti. Uno non era neppure capace
di stare seduto sulla sedia e cadeva continuamente. Già lo stesso
Puškin stava seduto piuttosto male sulla sedia. A volte c’era proprio
da morir dal ridere: stanno seduti a tavola, a un capo della tavola
cade continuamente dalla sedia Puškin, e all’altro capo suo figlio.
Proprio una cosa dell’altro mondo!”, Idem, Casi, op. cit., pp. 39-40.

al soggetto degli Aneddoti – il maggior poeta rus-
so ra�gurato come un personaggio bu�o e ridicolo
–, quanto alla forma esteriore della biografia, che,
sottoposta a radicale deformazione, confluisce nella
barzelletta, nell’aneddoto20.

Questo atteggiamento di riduzione all’assurdo e
demistificazione del padre delle lettere russe tornerà
in voga nella cultura degli anni Settanta, con la proli-
ferazione in Unione Sovietica di racconti e aneddoti
apocrifi à la Charms21, e nella letteratura d’inclina-
zione neoavanguardista, dove la dissacrazione verrà
estesa ai testi e ai personaggi pu≤kiniani, interpretati
in chiave parodica, a tratti dispregiativa e imperti-
nente22. Lo stesso Dmitrij Prigov gioca a più riprese
con la tradizione classica e sottopone a rielabora-
zione straniante non solo Pu≤kin ma anche il suo
capolavoro per eccellenza, l’Onegin

23.
Tornando a Charms, egli definisce i testi su Pu≤-

kin “aneddoti”, rimandando a quel particolare ge-
nere letterario, più o meno esplicitamente definito,
caratterizzato da brevi e divertenti racconti, che na-
scono nella forma orale, su un evento o su personag-
gi noti, con una conclusione arguta e sorprendente24.
L’aneddoto, oltre a divertire, deve far aprire gli occhi
su un determinato episodio, un fenomeno o il tratto
del carattere di una persona, e deve essere raccon-

20 R. Giaquinta, Daniil Charms: prosa senza poesia, in D. Charms,
Casi, op. cit., p. 321.

21 Va ricordata in particolare una serie di aneddoti letterari attribuiti a
Charms (sullo stile degli aneddoti su Pu≤kin), di�usi nel 1971-1972
e pubblicati più tardi nel volume di N. Dobrochotova-Majkova –
V. Pjatnickij, Vesëlye rebjata (Odna∫dy Gogol’ pri≤ël k Pu≤ki-

nu), Moskva 1998. Merita un cenno anche il volumetto illustra-
to da A. Nikitin e intitolato Charmsiada. Anekdoty-komiksy

iz ∫izni velikich, Sankt-Peterburg 1998 (consultabile alla pagi-
na http://fege.narod.ru/librarium/harmsiada.htm, ultimo accesso:
27.12.2022): questa raccolta di aneddoti di Charms (e a lui attribuiti,
alcuni ripresi proprio da Vesëlye rebjata) su episodi della vita di
Pu≤kin, Lermontov, Dostoevskij, Tolstoj e Gogol’ è realizzata come
un libro a fumetti, con divertenti vignette che accentuano i tratti
caricaturali dei personaggi.

22 Cfr. M. Sabbatini, Leningrado, op. cit., pp. 103-108.
23 Sulla rielaborazione del canone pu≤kiniano nella produzione pri-

goviana cfr. A. Bravin, “Moj dinozavr samych £estnych pra-

vil”. Prigov riscrive Pu≤kin tra straniamento e dissacrazione,
“eSamizdat”, 2019, 12, pp. 51-61.

24 Sul genere dell’aneddoto sovietico nella cultura linguistica russa
rimando a E. ímeleva – A. ímelev, Russkij anekdot. Tekst i re£e-

voj ∫anr, Moskva 2002; S. Graham, Resonant Dissonance. The

Russian Joke in Cultural Context, Evanston 2009; E. Kurganov,
Anekdot kak ∫anr russkoj slovesnosti, Moskva 2014.

http://fege.narod.ru/librarium/harmsiada.htm
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tato e concluso (solo nella chiusa, inattesa e spiaz-
zante, esso mostra tutta la sua peculiarità) in modo
da lasciare l’interlocutore senza possibilità di replica.
Tra gli anni Sessanta e Ottanta, con la necessità
di ridimensionare quel processo u�ciale di eroiciz-
zazione volto a incensare miti ed eroi del passato
e del presente, si assiste a un vero e proprio boom
del genere dell’aneddoto, che unisce al divertimento
e alla risata dissacratoria lo smascheramento della
quotidianità, di cui porta alla luce, parodizzandole,
tutte le assurdità e anomalie25.

I RACCONTI SU STALIN

Riprendendo questa tradizione, e riallacciandosi
alle soluzioni della prosa charmsiana (che proba-
bilmente aveva allora conosciuto), dagli anni Set-
tanta (lo stesso periodo in cui vengono di�usi gli
aneddoti apocrifi attribuiti a Charms) Prigov scrive
una serie di brevissimi testi che costituiscono una
pseudo-agiografia di Stalin: circolati probabilmente
tra il 1975 e il 1989 in samizdat, i Dvadcat’ ras-

skazov o Staline [Venti racconti su Stalin] escono
per la prima volta nel 1991 sulla rivista “Solo”26; al-
tre sette miniature nello stesso stile, Sem’ novych

rasskazov o Staline [Sette nuovi racconti su Sta-
lin], risalenti con tutta probabilità al 1978, saranno
pubblicate in un’antologia di Prigov del 199727. I
primi venti mini-racconti vengono poi inseriti in una
successiva raccolta dell’autore, Sovy (Sovetskie

teksty) [Testi sovietici]28, che comprende altre set-

25 È soprattutto nell’epoca bre∫neviana che le barzellette occupano
un posto privilegiato: dalla metà degli anni Sessanta si di�onde un
vero e proprio rituale (in gergo travit’ anekdoty), che diventa parte
integrante della conversazione quotidiana nei più diversi ambienti
sociali. Cfr. A. Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No

More. The Last Soviet Generation, Princeton-Oxford 2006, pp.
273-281.

26 D. Prigov, Dvadcat’ rasskazov o Staline, “Solo”, 1991, 2, pp.
60-64.

27 Idem, Sem’ novych rasskazov o Staline, in Idem, Napisan-

noe s 1975 po 1989, Moskva 1997, http://www.vavilon.ru/texts/
prigov4-6.html (ultimo accesso: 27.12.2022). Questi testi sono stati
tradotti in italiano: Idem, Sette nuovi racconti su Stalin, trad. di
G. Marcucci, in Mosca sul palmo di una mano: 5 classici della

letteratura contemporanea, a cura di G. Denissova, Pisa 2005, p.
39. Le traduzioni riportate in seguito sono tutte mie.

28 La raccolta è pubblicata in D. Prigov, Moskva. Vir≤i na ka∫dyj

den’. Sobranie so£inenij v pjati tomach, II, a cura di B. Obermajr
– G. Vitte, Moskva 2016, pp. 671-699. In italiano sono stati tradotti

te narrazioni: esse hanno come oggetto l’ideologia
u�ciale sovietica, con le sue convenzioni e i suoi
miti (le grandi guide politiche Lenin e Stalin, il pa-
dre della letteratura russa Pu≤kin, le celebri gesta
sportive della squadra sovietica di hockey), simboli
di una cultura totalitaria puntualmente rovesciati e
ridicolizzati. A dominare in questi lavori, ascrivibili
alle sperimentazioni della soc-art

29, sono cliché e
formule ritualizzate (del folklore, della propaganda
di regime, del novojaz, la stereotipata lingua del di-
scorso politico u�ciale), abbondano procedimenti
retorici quali ripetizioni e iperboli, in un tentativo in-
sieme di stilizzazione e smitizzazione parodica della
cultura sovietica. Tutto questo sulla scia della moda
linguistica dello stëb, un tipo di umorismo peculiare
del linguaggio di epoca tardo-sovietica (sperimen-
tato già dalla fine degli anni Settanta-Ottanta e poi
di�usosi con la perestrojka), che mediante l’imme-
desimazione o ‘iper-identificazione’ autoironica e
sarcastica con figure, espressioni, immagini dell’u�-
cialità, agisce come riproduzione grottesca di quelle
forme, allo stesso tempo decontestualizzandone i
simboli e decostruendone gli elementi portanti30.

1. ≤ ‘’‚·‚“’ ∏fi·ÿ‰ ≤ÿ··–‡ÿfi›fi“ÿÁ ‚Ô÷’€fi —fi€’€ ÿ €’‚ ‘fi 14
›’ Âfi‘ÿ€. Ωfi —€–”fi‘–‡Ô ·ÿ€’ “fi€ÿ ÿ flfi·‚fiÔ››Î‹ ‚‡’›ÿ‡fi“-
⁄–‹ fi› Á’‡’◊ flfi€”fi‘– flfi‘›ÿ‹–€ ‹›fi”fifl„‘fi“Î’ ”ÿ‡ÿ. æ‘›–÷‘Î
“ÎÂfi‘ÿ‚ fi› ›– „€ÿÊ„ ÿ “ÿ‘ÿ‚, ⁄–⁄ ◊‘fi‡fi“ÎŸ ‘’‚ÿ›– ÿ◊—ÿ“–’‚
‹–€ÎË–. ¡‚–€ÿ› fi‚fi”›–€ fi—ÿ‘Áÿ⁄–. ¬fi‚ ”fi“fi‡ÿ‚: “ø‡–“‘–, ·ÿ-
€’› ‚Î”. øfi·‹fi‚‡’€ ¡‚–€ÿ› ›– ›’”fi “›ÿ‹–‚’€Ï›fi, flfi·’‡Ï’◊›’€
ÿ fi‚“’Á–’‚: “Ω’ Ô, fl‡–“‘– ·ÿ€Ï›–”.

2. ¡fi“·’‹ ·‚–€fi fl€fiÂfi ÷ÿ‚Ï ›–‡fi‘„. æ‘›–÷‘Î fl‡ÿ’◊÷–’‚ ⁄
∏fi·ÿ‰„ ≤ÿ··–‡ÿfi›fi“ÿÁ„ ª’›ÿ› ÿ ”fi“fi‡ÿ‚: “«‚fi ‘’€–‚Ï?”. øfi-
·‹fi‚‡’€ ¡‚–€ÿ› ›– ›’”fi “›ÿ‹–‚’€Ï›fi, flfi·’‡Ï’◊›’€ ÿ fi‚“’Á–’‚:
“«‚fi ‘’€–‚Ï? – ¥’€–‚Ï!”

i racconti Zvezda plenitel’naja russkoj poėzii (L’inebriante stel-

la della poesia russa, trad. di V. Piccolo, in Schegge di Russia.

Nuove avanguardie letterarie, a cura di M. Caramitti, Roma 2002,
pp. 171-180) e I smert’ju vragov popral (E con la morte calpe-

stò i nemici, trad. di G. Marcucci, in Mosca, op. cit., pp. 42-44).
Sulla raccolta Sovy cfr. M. Lipoveckij – I. Kukulin, Partizanskij

logos. Proėkt Dmitrija Aleksandrovi£a Prigova, Moskva 2022,
pp. 539-545.

29 Sulla soc-art cfr. Endquote. Sots-Art Literature and Soviet

Grand Style, a cura di M. Balina – N. Condee – E. Dobrenko,
Evanston 2000.

30 Per un approfondimento sullo stëb cfr. A. Yurchak, Everything Was

Forever, op. cit., pp. 249-276; B. Dubin, Kru∫kovyj stëb i masso-

vye kommunikacii. K sociologii kul’turnogo perechoda, in Idem,
Slovo-pis’mo-literatura. O£erki po sociologii sovremennoj ku-

l’tury, Moskva 2001, pp. 163-174; M. Caramitti, Lo stëb: libertà,

ironia, autoironia (?), autocrazia, “Russica Romana”, 2004, XI,
pp. 79-96.

http://www.vavilon.ru/texts/prigov4-6.html
http://www.vavilon.ru/texts/prigov4-6.html
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3. æ‘›–÷‘Î flfi‘›Ô€ ∏fi·ÿ‰ ≤ÿ··–‡ÿfi›fi“ÿÁ ›–‡fi‘ ÿ ·⁄ÿ›„€
Ê–‡Ô. Ω–·‚„flÿ€fi ·Á–·‚Ï’. ø‡ÿÂfi‘ÿ‚ ⁄ ¡‚–€ÿ›„ “’€ÿ⁄ÿŸ ⁄›Ô◊Ï
∫fi›·‚–›‚ÿ› ÿ ”fi“fi‡ÿ‚: “ºÎ “–‹ fl‡’‘€–”–’‹ ‹ÿ‡”. øfi·‹fi‚‡’€
¡‚–€ÿ› ›– ›’”fi “›ÿ‹–‚’€Ï›fi, „·‚–€fi „€Î—›„€·Ô ÿ fi‚“’Á–’‚:
“ºÿ‡ ›–‹ ›ÿ ⁄ Á’‹„, ›–‹ ÿ ¿fi··ÿÿ Â“–‚ÿ‚”31.

Stalin è protagonista indiscusso dei Racconti. Co-
sì li definisce Prigov, ma si tratta in realtà di testi
della lunghezza massima di 5-6 righe, che presen-
tano, sin dalla loro struttura, caratteristiche proprie
del genere dell’aneddoto: nelle formule d’introduzio-
ne l’esordio è in medias res, frequente è l’uso del
verbo in prima posizione e al tempo presente (alter-
nato al passato perfettivo), seguito dal soggetto e
dai complementi; i finali propongono sentenze spiaz-
zanti e paradossali; i protagonisti sono quelli tipici
della barzelletta sovietica – i leader politici, innan-
zitutto, ma anche rappresentanti di altre nazioni (si
citano americani e tedeschi), eroi reali o inventati
della propaganda di regime32.

IL CONFRONTO: STRUTTURA E NESSI LOGICI

In questi micro-testi emergono a�nità anche con
gli aneddoti charmsiani, a più livelli. Oltre alla nume-
razione delle singole storielle (che rimanda all’idea di
serialità delle raccolte)33, in primo luogo comune è

31 “1. Da bambino Iosif Vissarionovič era molto malato e fino all’età
di 14 anni non camminava. Ma grazie alla forza di volontà e
all’allenamento costante dopo sei mesi era già in grado di sollevare
pesi da parecchi chili. Un giorno scese in strada e vide un ragazzo
bello robusto che picchiava un bambino. Stalin cacciò il prepotente.
Questi disse: ‘È vero, sei forte’. Stalin lo guardò attentamente, si
fece serio e rispose: ‘Non io, è la verità a essere forte’. / 2. Per
il popolo la vita era diventata molto pesante. Un giorno Lenin
va da Iosif Vissarionovič e gli dice: ‘Che fare?’ Stalin lo guardò
attentamente, si fece serio e rispose: ‘Che fare? Fare!’ / 3. Un giorno
Iosif Vissarionovič fece insorgere il popolo contro lo zar. Arrivò
la felicità. Venne da Stalin il granduca Costantino e gli disse: ‘Vi
proponiamo la pace nel mondo’. Stalin lo guardò attentamente,
fece un sorrisetto stanco e rispose: ‘Non sappiamo cosa farcene
della pace nel mondo, a noi basta la Russia’.” In quest’ultimo testo
va notato il gioco di parole, intraducibile in italiano, suggerito dal
termine mir, che in russo ha il duplice significato di ‘pace’ e ‘mondo’.

32 Sulle forme dell’umorismo in epoca sovietica cfr.: M. Caramitti,
Letteratura russa contemporanea. La scrittura come resistenza,
Roma-Bari 2010, pp. 140-154; E. ímeleva – A. ímelev, Russkij

anekdot, op. cit., pp. 91-95.
33 Sulla serialità come principio compositivo fondamentale della poe-

tica sia di Charms che di Prigov cfr. M. Jampol’skij, Bespamja-

tstvo kak istok (Éitaja Charmsa), Moskva 1998, pp. 343-369;
D. Jane£ek, Serijnost’ v tvor£estve D. A. Prigova, in Nekano-

ni£eskij klassik, op. cit., pp. 501-512; M. Lipoveckij – I. Kukulin,
Partizanskij logos, op. cit., pp. 99-102.

la struttura tripartita, tipica del genere dell’aneddoto:
1) innanzitutto viene presentato un fatto, descritto
un evento o una condizione da cui scaturisce la si-
tuazione aneddotica (l’abitudine di Pu≤kin a scrivere,
Petru≤evskij che, rotto l’orologio, si rivolge al poe-
ta; il giovane Stalin impossibilitato a camminare, la
constatazione che il popolo vive male34). Un’osserva-
zione va fatta a proposito dell’avverbio odna∫dy [un
giorno, un tempo], presente in tutti i mini-racconti di
Prigov, in principio di proposizione o nella seconda
frase: la stilizzazione degli aneddoti di Charms passa
anche per l’uso di questo avverbio, molto frequente
nei Casi, e con il quale, tra l’altro, inizia la maggior
parte degli aneddoti letterari a lui attribuiti35.
2) Si sviluppa poi la scena centrale, un piccolo ‘ca-
so’ che nonostante il tono apparentemente veritiero
della narrazione risulta in definitiva poco probabi-
le (l’esclamazione di öukovskij rivolta a Pu≤kin, il
poeta che controlla l’orologio di Petru≤evskij; l’inter-
vento di Stalin nella rissa tra due bambini, il dialogo
con Lenin).
3) Infine la conclusione, assurda e paradossale, vera
essenza dell’aneddoto, in cui si concentra tutto il
carico semantico della storiella: dal contrasto tra la
descrizione di un episodio della vita dei due prota-
gonisti e l’assurdità della chiusa, che spesso non ha
alcun legame logico con quanto la precede, deriva
l’e�etto comico finale. Se negli aneddoti di Charms
il finale spesso ‘annulla’ il fatto presentato o ne sot-
tolinea l’inconsistenza, talvolta con parole che espri-
mono il punto di vista del narratore, la maggior parte
dei racconti su Stalin si conclude con formule pro-
nunciate dal leader che suonano come sentenze epi-
grammatiche: esse ricordano il linguaggio u�ciale,
solenne, didascalico e stereotipato degli slogan della
propaganda, oppure contengono citazioni modifica-
te o allusioni a famose espressioni (“«‚fi ‘’€–‚Ï?
– ¥’€–‚Ï!”, il riferimento è al noto scritto di Lenin
Che fare? del 1902), che inserite in un contesto

34 La frase con cui si aprono il secondo e il decimo dei Venti racconti,
“¡fi“·’‹ ·‚–€fi fl€fiÂfi ÷ÿ‚Ï ›–‡fi‘„”, è un capovolgimento ironico
della formula staliniana in voga nella metà degli anni Trenta “∂ÿ‚Ï
·‚–€fi €„ÁË’, ‚fi“–‡ÿÈÿ. ∂ÿ‚Ï ·‚–€fi “’·’€’’” [La vita è migliorata,
compagni. La vita è diventata più allegra].

35 Sull’uso di odna∫dy nella prosa di Charms cfr. T. Cvigun, Odna∫-

dy v narrativach D. Charmsa, “Vestnik Baltijskogo federal’nogo
universiteta im. I. Kanta”, 2014, 8, pp. 44-48.
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straniante perdono il loro carattere ‘sacrale’.
Dal confronto tra gli Aneddoti e i Racconti emer-

ge inoltre un comune sovvertimento dei nessi logici.
Nel passaggio tra le sequenze i rapporti di causa-
e�etto svelano la propria artificiosità e arbitrarietà: è
presente sì una successione cronologicamente inec-
cepibile di azioni o eventi (marcata dalla ripetizione
di predicati, evidente in particolare in Prigov, con
una serie di tre verbi riferiti a Stalin nella formula,
soggetta a lievi variazioni, “øfi·‹fi‚‡’€ ¡‚–€ÿ› ›–
›’”fi / ›– ›’Ò / ›– ›ÿÂ “›ÿ‹–‚’€Ï›fi, flfi·’‡Ï’◊›’€
/ „·‚–€fi „€Î—›„€·Ô ÿ fi‚“’Á–’‚”), ma essa nulla
ha a che vedere con un’e�ettiva logica consequen-
ziale. Nelle miniature dei Sette nuovi racconti, ad
esempio, le conclusioni (con episodi di morte vio-
lenta) appaiono spropositate rispetto all’evento che
le ha generate, e contrastano con il tono asciutto e
neutrale della narrazione:

1. æ‘›–÷‘Î “ ‘’‚·‚“’ Ë€ÿ ¡‚–€ÿ› · fl‡ÿÔ‚’€’‹ ‹ÿ‹fi ‹Ô·›fiŸ
€–“⁄ÿ. ¡‚–€ÿ› ·Â“–‚ÿ€ ⁄„·fi⁄ ‹Ô·– ÿ —’÷–‚Ï. ¥fi”›–€ÿ ÿÂ ÿ
·fl‡–Ëÿ“–Ó‚ ¡‚–€ÿ›–: “¬Î „⁄‡–€?”. “Ω’‚, – fi‚“’Á–’‚. – Õ‚fi
fi›”. ∏ fl‡ÿÔ‚’€Ô ‚„‚ ÷’ ‡–◊fi‡“–€ÿ ›– Á–·‚ÿ.

2. ¡fi“·’‹ ·‚–€fi fl€fiÂfi ÷ÿ‚Ï ›–‡fi‘„. ±„›‚„Ó‚. ≤Î◊Î“–’‚ Ê–‡Ï
¡‚–€ÿ›– ÿ ”fi“fi‡ÿ‚: “∑–‹–›ÿ ›–‡fi‘ ›– ¡’›–‚·⁄„Ó fl€fiÈ–‘Ï”.
ø‡ÿ“’€ ¡‚–€ÿ› ›–‡fi‘, – ‚–‹ ÷–›‘–‡‹Î. ¡‚–€ÿ ·‚‡’€Ô‚Ï, “’·Ï
›–‡fi‘ flfi„—ÿ“–€ÿ. ±fi€ÏË’ ‹ÿ€€ÿfi›„.

3. æ‘›–÷‘Î fl‡ÿË€ÿ ⁄ ¡‚–€ÿ›„ ¬‡fiÊ⁄ÿŸ, ∑ÿ›fi“Ï’“ ÿ ±„Â–‡ÿ›
ÿ ·⁄–◊–€ÿ: “¬Î ›’fl‡–“. ¥–“–Ÿ flfi”fi“fi‡ÿ‹”. ≤ÎÂ“–‚ÿ€ ¡‚–€ÿ›
flÿ·‚fi€’‚ ÿ◊ flÿ·Ï‹’››fi”fi ·‚fi€– ÿ „—ÿ€ ÿÂ ›– ‹’·‚’. ∞ ‚‡„flÎ
“’€’€ ›’‹’‘€’››fi ◊–⁄fifl–‚Ï36.

Come negli aneddoti di Charms37, anche nelle sto-
rielle di Prigov i rapporti spazio-temporali risultano
arbitrari: nel terzo dei Venti racconti, dopo aver sol-
levato il popolo contro lo zar, Stalin riceve la visita

36 “1. Un giorno da bambino Stalin passò davanti a uno spaccio di
carne con un amico. Stalin a�errò un pezzo di carne e corse via.
Li raggiunsero e chiesero a Stalin: ‘Hai rubato tu?’ ‘No, – rispose.
È stato lui’. E cosı̀ l’amico fu fatto a pezzi all’istante. / 2. Per il
popolo la vita era diventata molto pesante. Scoppiano rivolte. Lo
zar convoca Stalin e dice: ‘Attira il popolo sulla Piazza del Senato’.
Stalin radunò il popolo, e lı̀ c’erano già i gendarmi. Cominciarono
a sparare, massacrarono tutto il popolo. Oltre un milione. / 3. Un
giorno andarono da Stalin Trockij, Zinov’ev e Bucharin e dissero:
‘Hai torto. Parliamone’. Stalin a�errò la pistola dallo scrittoio e li
uccise sul posto. E i cadaveri ordinò di sotterrarli immediatamente”.

37 Nei Casi l’azione ora si svolge in uno spazio-tempo indefinito, ora
in un luogo artificiale, con dettagli che, pur presenti, non contri-
buiscono a�atto a delineare precise coordinate. Cfr. M. Lipoveckij,
Allegorija, op. cit., pp. 146-147; M. Jampol’skij, Bespamjatstvo,
op. cit., pp. 135-136.

del granduca Costantino38; nel quarto combatte nel-
la Berlino colpita dai bombardamenti; nell’ottavo,
mentre progetta un piano per sconfiggere le orde
naziste, viene a sapere della morte della moglie, che
nel diciassettesimo racconto risulta però ancora in
vita, e telefona al marito, impegnato a notte fonda
al Cremlino, per invitarlo a fare una passeggiata.
Nel diciannovesimo frammento Stalin si consegna
agli americani che, portatolo in patria, lo uccidono
(la replica del condannato a ödanov, che lo invita
a non arrendersi, è eroica e al limite del patetico –
“øfi·‹fi‚‡’€ ¡‚–€ÿ› ›– ›’”fi “›ÿ‹–‚’€Ï›fi, flfi·’-
‡Ï’◊›’€ ÿ fi‚“’Á–’‚: ‘Ω’ ·‹’‡‚Ï ⁄‡–·ÿ‚ Á’€fi“’⁄–,
– Á’€fi“’⁄ ·‹’‡‚Ï’”)39. Stalin si muove liberamen-
te in un non-tempo e non-spazio in cui saltano i
nessi logici, causali, consequenziali: passato e futu-
ro sono ricondotti in un unico imperituro presente
dove personaggi vivi e morti dialogano e riferimenti
storici all’epoca rivoluzionaria (la deposizione dello
zar, le rivolte del popolo), sovietica (i rimandi al-
la Guerra civile e al conflitto contro la Germania)
e tardo-sovietica (il clima di sospetti e odio verso
gli americani) si confondono. In questo divertente
pastiche spazio-temporale vengono mescolati mo-
menti cruciali della storia russa, che di per sé sono
stati tragici ma così combinati producono invece un
e�etto comico40.

38 Konstantin Romanov, fratello maggiore dello zar Alessandro I e
dello zar Nicola I, rinunciò al trono a favore di quest’ultimo nella
confusa successione del 1825 che portò alla ribellione dei decabristi;
è passato alla storia come causa indiretta e involontaria della violenta
repressione.

39 “Stalin lo guardò attentamente, si fece serio e rispose: ‘Non è la
morte a rendere bella una persona, ma la persona a rendere bella
la morte’”. Troviamo qui una variazione del proverbio russo “Ω’
‹’·‚fi ⁄‡–·ÿ‚ Á’€fi“’⁄–, – Á’€fi“’⁄ – ‹’·‚fi”, sull’importanza delle
qualità di una persona rispetto al ruolo sociale (cfr. Russkie poslo-

vicy, pogovorki i krylatye vyra∫enija. Lingvostranoved£eskij

slovar’, a cura di V. Felicyna – Ju. Prochorov, Moskva 1979, p.
72). Molto di�usa, soprattutto nella lingua degli anni Novanta, e nel
linguaggio pubblicistico in particolare, era la pratica di introdurre
nel discorso citazioni, più o meno modificate, da diverse fonti (te-
sti letterari, proverbi, canzoni, battute di film). A questo proposito
cfr. il contributo di E. Zemskaja, Kli≤e novojaza i citacija v ja-

zyke postsovetskogo ob≤£estva, “Voprosy jazykoznanija”, 1996,
3, pp. 23-31, dove la linguista si so�erma sulle “quasi-citazioni” o
storpiature del novojaz post-sovietico.

40 Lo stesso procedimento ricorre in altre prose di Sovy: il racconto
L’inebriante stella della poesia russa è un esempio di narrazio-
ne semiseria e ricca di mistificazioni, in cui il poeta Pu≤kin è un
valoroso capo militare pronto a difendere la Russia dall’invasione
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Neppure i confini tra realtà e finzione valgono più:

6. æ‘›–÷‘Î, “’‡›„“Ëÿ·Ï ÿ◊ flfiÂfi‘–, ·€’◊–’‚ ∏fi·ÿ‰ ≤ÿ··–‡ÿ-
fi›fi“ÿÁ · ⁄fi›Ô, “Î‚ÿ‡–’‚ Ë–Ë⁄„ fi flfi€„ Ëÿ›’€ÿ. øfi‘—’”–’‚ ⁄
›’‹„ ∞›⁄–-fl„€’‹’‚ÁÿÊ– ÿ ⁄‡ÿÁÿ‚: “±’€fi”fi fl‡ÿ‚–‡–›ÿ€ÿ!”. øfi-
·‹fi‚‡’€ ¡‚–€ÿ› ›– ›’’ “›ÿ‹–‚’€Ï›fi, flfi·’‡Ï’◊›’€ ÿ fi‚“’Á–’‚:
“∞Â, ∞›⁄–, ∞›⁄–, ·⁄fi€Ï⁄fi ‡–◊ Ô ‚’—’ ”fi“fi‡ÿ€, Á‚fi ›’‚ ‚–⁄fi”fi
·€fi“–: ‚–‡–›ÿ‚Ï. Ω–‘fi „“–÷–‚Ï “’€ÿ⁄ÿŸ ‡„··⁄ÿŸ Ô◊Î⁄”41.

In questo episodio Stalin prende parte alla Guer-
ra civile e incontra la soldatessa-mitragliere Anka,
personaggio di finzione del famoso film del 1934 dei
fratelli Vasil’ev, Éapaev, basato sull’omonimo ro-
manzo di D. Furmanov del 1923 sul noto capo mi-
litare e generale dell’Armata Rossa Vasilij Éapaev.
La pellicola ebbe un successo straordinario e fece
del suo protagonista una delle immagini principali
della propaganda sovietica, un modello di eroismo
a cui ispirarsi; Stalin stesso aveva partecipato al-
la redazione della sceneggiatura (contribuendo alla
creazione del culto degli eroi caduti) e per suo vo-
lere fu aggiunta una linea romantica alla trama –
l’amore tra l’addetta alla mitragliatrice Anka e il fe-
dele assistente di Éapaev, Pet’ka. In risposta alla
canonizzazione u�ciale si di�usero barzellette po-
polari, in cui Éapaev, eroe arguto ma anche ingenuo
e ignorante, si trovava costantemente in situazioni
comiche con l’inseparabile Pet’ka e la bella Anka42.
Oltre alle citazioni modificate di proverbi popolari o
di cliché sovietici, Prigov riprende dunque nei Rac-

conti anche questi elementi aneddotici assai noti,
che immediatamente risvegliano nel lettore asso-
ciazioni comiche. A esse l’autore aggiunge poi una
sfumatura grottesca, suggerita qui dalla conclusione
della storiella: da un lato, la violenza implicita nelle
parole di Anka e nel significato del verbo taranit’

viene smorzata dal rimprovero del leader, il cui pa-
thos didascalico risulta fuori luogo; dall’altro, viene

napoleonica.
41 “6. Un giorno, di rientro da una passeggiata, scende Iosif

Vissarionovič da cavallo, pulisce la sciabola sul lembo del pastrano.
Gli si avvicina di corsa la mitragliera Anka e grida: ‘Hanno bolzonato
un bianco!’ Stalin la guardò attentamente, si fece serio e rispose:
‘Ah, Anka, Anka, quante volte te lo devo dire che non esiste la
parola ‘bolzonare’. Bisogna aver rispetto della grande lingua russa’”.
Ho tradotto il verbo taranit’ (lett. colpire, perforare con una testa
d’ariete) con ‘bolzonare’, termine che significa “colpire con un
bolzone (freccia o testa d’ariete)”, cosı̀ da mantenere in italiano
la stessa sfumatura del vocabolo russo, non di uso comune.

42 Cfr. E. ímeleva – A. ímelev, Russkij anekdot, op. cit., pp. 83-84.

risaltata l’ignoranza linguistica di Stalin – al con-
trario di quanto egli sostiene, il termine taranit’, per
quanto raro o desueto, esiste nella “grande lingua
russa”!

I PROTAGONISTI: PUíKIN E STALIN

Un ruolo centrale, negli Aneddoti di Charms e
nei Racconti di Prigov, spetta ovviamente ai due
protagonisti: inseriti in un contesto finzionale, essi
appaiono come personaggi d’invenzione, pur mante-
nendo specificità fisiche o biografiche molto note che
richiamano in forma parodica gli uomini reali. Ad
accomunare i ritratti è un particolare e�etto ‘da ba-
raccone’: Pu≤kin e Stalin sembrano infatti, con i loro
modi di fare, due burattini mossi dai fili di Charms
e Prigov, capaci qui di cogliere le sfaccettature più
ridicole della realtà. Troviamo riferimenti puntuali
a caratteristiche fisiche (per Pu≤kin l’assenza della
barba, il dettaglio delle unghie; per Stalin l’invalidità,
l’enorme figura, le mani grandi), abitudini (quella di
Pu≤kin di scrivere o di lanciare sassi; quella di Stalin
di lavorare fino a tardi), lati del carattere (l’amore di
Pu≤kin per öukovskij, l’invidia per Zachar’in; l’ab-
negazione, la fedeltà alla patria, la misericordia, la
crudeltà di Stalin). Sono proprio tali dettagli a con-
ferire alla rappresentazione di Pu≤kin e Stalin una
natura marcatamente ironica, accentuandone l’arti-
ficialità: la gestualità dei personaggi, poi, mai veicolo
di sentimenti, è in entrambi i casi elementare (nei
Racconti su Stalin essa si riduce ad azioni che si
ripetono in maniera pressoché inalterata), e l’espres-
sione verbale è appiattita in un linguaggio banale
e stereotipato (soprattutto in Prigov, con un con-
glomerato di frasi altisonanti, citazioni modificate,
allusioni e vuoti cliché).

Negli Aneddoti di Charms l’immagine canonica
dello scrittore Pu≤kin viene svuotata e rimpiazzata
da nuovi contenuti, in un’originale cancellazione del
personaggio mimetico classico43. Spogliato del suo
talento e della sua individualità, il poeta, che cade
continuamente dalla sedia e si tura il naso quan-
do passa vicino a contadini maleodoranti, è ridotto

43 I. Marchesini, Levigati dall’assenza. La costruzione del perso-

naggio nella prosa meta-finzionale russo-sovietica, Roma 2018,
p. 66.
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a una marionetta, all’interno di una realtà priva di
senso. Come due burattini appaiono anche i prota-
gonisti di un altro testo della raccolta Casi, Pu≤kin

i Gogol’ [Pu≤kin e Gogol’, 1934], sorta di scenetta
teatrale in cui i due scrittori sono ra�gurati alla stre-
gua di bu�oni che inciampano ripetutamente l’uno
sull’altro.

Nelle sue opere anche Prigov gioca con la dis-
sacrazione dei miti letterari, Pu≤kin su tutti. Nei
Racconti su Stalin la dissacrazione riguarda però
direttamente l’immagine mitica di Stalin, della quale
vengono portate alla luce in maniera iperbolica le
caratteristiche più abusate dalla propaganda di re-
gime44, combinate con aneddoti popolari. Non c’è
di�erenza tra Pu≤kin e Stalin: come dichiara Prigov
in alcune interviste, la cultura sovietica ha contri-
buito alla loro rappresentazione mitica, trasforman-
do questi nomi in immagini che non dipendono più
dall’originale, in personaggi della mitologia collet-
tiva dei quali si serve il discorso u�ciale – Pu≤kin
è il poeta nazionale, Stalin il piccolo padre. Divenu-
ti ‘prodotti’ seriali, onnipresenti, ideologizzati, essi
sono allora in un certo senso assimilabili:

[. . . ] qualsiasi linguaggio può trasformarsi in potere sovietico.
L’ho capito all’improvviso, dopo aver sentito una frase [. . . ]: ‘Sta-
lin è il Pu≤kin di oggi’. Tutti si sono messi a ridere: che insolenza
paragonare Pu≤kin a Stalin! Io però ho capito che qualsiasi lin-
guaggio che ambisce al dominio è colpito dal cancro del potere.
Da questa idea sono derivate tutte le mie successive azioni45.

Per la mia generazione [. . . ] Pu≤kin era il poeta u�ciale di stato,
era quasi un eroe dell’Unione Sovietica, [. . . ]: Pu≤kin era il Lenin
della mia epoca. Per questo sin dalla nostra infanzia si aggirava
nelle nostre menti come una specie di eroe pop di stato. E c’erano
poche figure così presenti nella vita privata, nella vita pubblica,
nella vita scolastica e universitaria: erano Stalin, Pu≤kin e in
misura minore Tolstoj46.

Pu≤kin e Stalin sono i simboli di quel paradigma
dominante e canonizzato, di quella “iperrealtà” o
“simulacro di realtà” che la cultura u�ciale ha co-

44 Sullo studio della mitologia staliniana cfr. B. Grojs, Lo stalinismo,

ovvero l’opera d’arte totale, Milano 1992; G. P. Piretto, Gli oc-

chi di Stalin. La cultura visuale sovietica nell’era staliniana,
Milano 2010.

45 D. Prigov – S. íapoval, Portretnaja galereja, op. cit., p. 95.
46 B. Obermayr, “Pu≤kin – ėto byl Lenin moego vremeni, ili: Ot

Pu≤kina k Milicaneru. Posleslovie k £etvërtomu tomu”, in D.
Prigov, Sobranie stichov, IV, Wien 2003, p. 216.

struito47, e che concettualismo e soc-art puntano
invece a decostruire: gerarchie, tabu e miti vengono
abbattuti dall’interno, il sistema di referenti sacri e
il linguaggio della cultura totalitaria sono smantel-
lati, così da mettere in evidenza la vacuità, la non
legittimità e la natura prettamente ideologica di ta-
li modelli. Sulla scia di questa stagione poetica ed
estetica di violazione del mito, che svela l’insensatez-
za dei simulacri sovietici, si inseriscono i Racconti

di Prigov48.
Nella rappresentazione stereotipata di Stalin (no-

minato nei Racconti sempre sia con nome e pa-
tronimico, quasi a creare una certa intimità con il
personaggio, sia con il cognome)49 rientrano anche
elementi che richiamano altre tradizioni immedia-
tamente riconoscibili, in un pastiche culturale di
grande e�cacia. Come Éapaev o la mitragliera Anka
Stalin partecipa alla Guerra civile, come Ivan Groz-
nyj uccide il figlio (nel sedicesimo racconto lo puni-
sce a morte perché colpevole di aver rubato il por-
tafoglio, poi restituito, a una povera signora). Non
solo. Si fondono in lui le caratteristiche del boga-

tyr’, l’eroe-guerriero protagonista dei canti popolari
russi (le byline), con quelle dei santi della ∫itijnaja

literatura: Stalin è descritto come un combattente
coraggioso, come il salvatore pronto a difendere il
popolo contro qualsiasi minaccia (lo zar, la guerra,
gli americani). Con gli eroi del folklore egli condi-
vide anche determinate caratteristiche fisiche: nel
primo racconto, ad esempio, si dice che “Iosif Vis-
sarionovi£ era molto malato e fino all’età di 14 anni
non camminava”, proprio come il leggendario boga-

tyr’ Il’ja Muromec, incapace di camminare, secondo

47 Sui concetti di simulacra e ‘iperrealtà’ si rinvia alla visione del so-
ciologo francese J. Baudrillard, secondo cui la fase postmoderna è
caratterizzata da modalità di rappresentazione culturale che simu-
lano la realtà portando alla totale perdita dell’oggetto e del reale, di
fatto a una iperrealtà: J. Baudrillard, Simulacri e impostura. Be-

stie Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Milano 2008. Si veda
anche D. Possamai, Sulla critica del postmodernismo: spunti di

riflessione, “Studi Slavistici”, 2004, I, p. 117.
48 Il rapporto di continuità tra Pu≤kin e Stalin viene segnalato ironica-

mente da Prigov nel quattordicesimo frammento dei Venti racconti

(cfr. la citazione in apertura del presente contributo), in cui si allude
alla reciprocità delle due figure-simboli. Prigov, tra l’altro, gioca qui
con un altro riferimento facilmente riconoscibile, il noto incipit della
poesia di Tjut£ev Umom Rossiju ne ponjat’ [Con la mente non si
può capire la Russia].

49 Negli Aneddoti a Pu≤kin ci si riferisce sempre e solo con il cognome.



104 eSamizdat 2022 (XV) } Monografica }

le narrazioni del folklore, sino ai trent’anni quando
venne miracolosamente guarito50; Stalin è dotato di
una forza sovrumana, ha una struttura imponente
e mani enormi (il ritratto del leader nelle sembianze
di un eroe epico stride con l’immagine autentica di
uomo dalla statura modesta).

7. ∏fi·ÿ‰ ≤ÿ··–‡ÿfi›fi“ÿÁ —Î€ ”ÿ”–›‚·⁄fi”fi ‡fi·‚–, fi› ‘–÷’ ⁄–⁄-
‚fi ·‚’·›Ô€·Ô ·“fiÿÂ fi”‡fi‹›ÎÂ ‡„⁄. æ‘›–÷‘Î “Âfi‘ÿ‚ fi› “ ⁄fi‹-
›–‚„, – ‚–‹ ·ÿ‘Ô‚ ¬‡fiÊ⁄ÿŸ, ∑ÿ›fi“Ï’“ ÿ ±„Â–‡ÿ›, ‚fi÷’ ◊‘fi‡fi-
“’››Î’ ‹„÷Áÿ›Î ÿ flfi‘⁄fi“Î ”›„‚. ¡‚–€ÿ› ‡–◊fi‡“–€ flfi‘⁄fi“„ ›–
‘“’ Á–·‚ÿ ÿ “Î—‡fi·ÿ€. øfi‚fi‹ flfi·‹fi‚‡’€ ›– ›ÿÂ “›ÿ‹–‚’€Ï›fi,
flfi·’‡Ï’◊›’€ ÿ fi‚“’Á–’‚: “¿–—fi‚fiŸ ›–‘fi ·ÿ€„ ‹’‡ÿ‚Ï”51.

Stalin racchiude in sé anche altre qualità, che ap-
paiono però talmente marcate da risultare eccessive,
quasi caricaturali: la saggezza (proclama senten-
ze e dispensa consigli), l’abnegazione, la dedizione
agli altri. Egli è inoltre immagine del genio univer-
sale capace di fare ogni cosa, persino di riparare
una bicicletta (alla stregua del Pu≤kin degli Aned-

doti al quale Petru≤evskij si rivolge per aggiustare
l’orologio):

18. æ‘›–÷‘Î ”„€Ô’‚ ∏fi·ÿ‰ ≤ÿ··–‡ÿfi›fi“ÿÁ flfi ∫‡–·›fiŸ fl€fi-
È–‘ÿ. øfi‘—’”–’‚ ⁄ ›’‹„ ‹–€ÎË ÿ fl‡fi·ÿ‚: “¥Ô‘’›Ï⁄–, flfiÁÿ›ÿ
“’€fi·ÿfl’‘”. øfi·‹fi‚‡’€ ¡‚–€ÿ› ›– ›’”fi “›ÿ‹–‚’€Ï›fi, „·‚–€fi
„€Î—›„€·Ô ÿ flfiÁÿ›ÿ€ “’€fi·ÿfl’‘. º–€ÎË ”fi“fi‡ÿ‚: “ø‡ÿÂfi‘ÿ
◊–“‚‡– ·Ó‘–, Ô ‚’—Ô · ‹–‹fiŸ flfi◊›–⁄fi‹€Ó, fi›– „ ‹’›Ô ‘fi—‡–Ô”.
øfi·‹fi‚‡’€ ¡‚–€ÿ› ›– ›’”fi “›ÿ‹–‚’€Ï›fi, flfi·’‡Ï’◊›’€ ÿ fi‚-
“’Á–’‚: “Ω’ ‹fi”„, ‹–€ÎË, flfi‹ÿ‡–‚Ï ‹›’ ›–·‚–€– flfi‡–”. ∏ ›–
·€’‘„ÓÈÿŸ ‘’›Ï „‹’‡52.

Come si evince da quest’ultima frase il leader è
provvisto di doti divinatorie. I frammenti descrivo-
no la sua esistenza dalla giovinezza alla morte, alla
quale si rimanda in chiusura dei Venti racconti: nel
diciottesimo Stalin annuncia la propria fine, nel di-
ciannovesimo sacrifica eroicamente se stesso conse-

50
Le byline. Canti popolari russi, a cura di B. Meriggi, Milano 1974,
pp. 138-139.

51 “7. Iosif Vissarionovič era di statura molto alta, talvolta addirittura
si vergognava delle sue mani enormi. Un giorno entrò in una stanza,
e lı̀ se ne stavano seduti Trockij, Zinov’ev e Bucharin, anche loro
uomini robusti, e piegavano ferri di cavallo. Stalin spezzò un ferro in
due e lo gettò via. Poi li guardò attentamente, si fece serio e rispose:
‘Con il lavoro va misurata la forza’”.

52 “18. Un giorno Iosif Vissarionovič passeggia per la Piazza Rossa.
Gli si avvicina di corsa un bambino e chiede: ‘Nonnino, riparami la
bicicletta.’ Stalin lo guardò attentamente, fece un sorrisetto stanco
e riparò la bicicletta. Il bambino dice: ‘Torna qui domani, ti farò
conoscere la mia mamma che è tanto buona.’ Stalin lo guardò
attentamente, si fece serio e rispose: ‘Non posso, bambino, è arrivato
per me il momento di morire.’ E il giorno dopo morı̀”.

gnandosi, al pari di un martire, ai nemici americani
in nome della salvezza del popolo russo, e infine nel-
l’ultimo aneddoto i deputati, sorta di discepoli, si
rallegrano nel vederlo nuovamente in vita.

20. æ‘›–÷‘Î fl‡fiË’€ ·€„Â fi ·‹’‡‚ÿ ∏fi·ÿ‰– ≤ÿ··–‡ÿfi›fi“ÿÁ–.
ø‡ÿË€– ⁄ ›’‹„ ‘’fl„‚–ÊÿÔ ÿ fi—‡–‘fi“–€–·Ï, „“ÿ‘’“ ’”fi ÷ÿ-
“Î‹. ∏ ”fi“fi‡ÿ‚: “ºÎ —Î ÷ÿ◊›Ï fi‚‘–€ÿ, ‚fi€Ï⁄fi —Î “Î ÷ÿ€ÿ”.
øfi·‹fi‚‡’€ ¡‚–€ÿ› ›– ›ÿÂ “›ÿ‹–‚’€Ï›fi, „·‚–€fi „€Î—›„€·Ô ÿ
fi‚“’Á–’‚: “∏ Ô “–‹ “·Ó ·“fiÓ ÷ÿ◊›Ï fi‚‘–Ó”53.

Motivi delle vite dei santi e del folklore si fondo-
no con tratti cristologici, attribuiti al buon Stalin,
figura semidivina dall’aura paterna che prende le di-
fese di un bambino minacciato da un bullo, concede
la libertà a un soldato tedesco in fuga, proclama
l’imperativo evangelico “Alzati e cammina” facendo
guarire un ferito:

4. æ‘›–÷‘Î “Í’◊÷–’‚ ∏fi·ÿ‰ ≤ÿ··–‡ÿfi›fi“ÿÁ ›– ‚–›⁄’ “ ±’‡-
€ÿ›. ∫‡„”fi‹ “◊‡Î“Î, ·›–‡Ô‘Î ‡“„‚·Ô. Ω–“·‚‡’Á„ ›’‹’Ê —’÷ÿ‚,
„◊›–€ ¡‚–€ÿ›– ÿ ⁄‡ÿÁÿ‚: “¡‚–€ÿ› ÿ‘’‚! ≥fi·flfi‘ÿ, flfi‹ÿ€„Ÿ ‹’-
›Ô!”. øfi·‹fi‚‡’€ ¡‚–€ÿ› ›– ›’”fi “›ÿ‹–‚’€Ï›fi, „·‚–€fi „€Î—-
›„€·Ô ÿ fi‚“’Á–’‚: “±fi”-‚fi ‚’—Ô ›’ flfi‹ÿ€„’‚, ›’ ◊–·€„÷ÿ€. ∞
¡‚–€ÿ› flfi‹ÿ€„’‚”. ∏ “’€’€ fi‚fl„·‚ÿ‚Ï ›’‹Ê–.

5. æ‘›–÷‘Î ÿ‘’‚ ∏fi·ÿ‰ ≤ÿ··–‡ÿfi›fi“ÿÁ flfi ”fi·flÿ‚–€Ó ÿ “ÿ-
‘ÿ‚ ›– flfi·‚’€ÿ Â„‘fi”fi ÿ◊‡–›’››fi”fi ·fi€‘–‚–, ⁄fi‚fi‡ÎŸ ”fi“fi‡ÿ‚
·fi·’‘„: “¡‚–€ÿ› – ›–Ë– ·ÿ€–!”. øfi·‹fi‚‡’€ ¡‚–€ÿ› ›– ›’”fi
“›ÿ‹–‚’€Ï›fi, flfi·’‡Ï’◊›’€ ÿ fi‚“’Á–’‚: “µ·€ÿ ¡‚–€ÿ› “–Ë– ·ÿ-
€– – “fi‚ fi› Ô. ≤·‚–“–Ÿ ÿ ÿ‘ÿ”. ≤·‚–€ ·fi€‘–‚, “◊Ô€ “ÿ›‚fi“⁄„ ÿ
flfiË’€54.

Sempre a proposito dei personaggi, negli Aned-

doti di Charms assieme a Pu≤kin vengono incor-
porate nel tessuto narrativo altre figure realmente
esistite, senza però con questo voler accentuare il

53 “20. Un giorno si di�use la notizia della morte di Iosif Vissarionovič.
Arrivò da lui un gruppo di deputati e si rallegrò nel vederlo vivo. E
dicono: ‘Avremmo o�erto la vita per vedervi vivo’. Stalin li guardò
attentamente, fece un sorrisetto stanco e rispose: ‘E io o�ro a voi
tutta la mia vita’”. La sentenza finale allude alle parole di Gesù nel
versetto evangelico “œ ÷ÿ◊›Ï ·“fiÓ fi‚‘–‹ ◊– ›ÿÂ”, “do la mia vita
per loro” (Giovanni 10: 15).

54 “4. Un giorno Iosif Vissarionovič entra su un carrarmato a Berlino.
Tutt’attorno esplosioni, scoppiano proiettili. Gli corre incontro un
tedesco, riconosce Stalin e grida: ‘Sta arrivando Stalin! Signore,
abbi pietà di me!’ Stalin lo guardò attentamente, fece un sorrisetto
stanco e rispose: ‘Dio non avrà pietà di te, non lo meriti. Ma Stalin
avrà pietà’. E ordinò di lasciar andare il tedesco / 5. Un giorno Iosif
Vissarionovič cammina in un ospedale militare e vede steso a letto
un soldato ferito ed emaciato che dice al vicino: ‘Stalin è la nostra
forza!’ Stalin lo guardò attentamente, si fece serio e rispose: ‘Se
Stalin è la vostra forza – eccolo qua. Alzati e cammina’. Il soldato
si alzò, prese il fucile e se ne andò”.
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carattere mimetico della narrazione; anzi, i riferimen-
ti biografici sono insignificanti, se non totalmente
inventati, e contribuiscono a popolare ulteriormente
il ‘teatro di burattini’. Anche nei Racconti di Prigov
sono presenti personaggi, reali o di finzione, con-
temporanei o non, che dialogano con Stalin o che
vengono da lui barbaramente uccisi: Lenin, il gran-
duca Costantino, Trockij, Zinov’ev e Bucharin, il
generale dell’Armata Rossa Budënnyj, il capo della
polizia segreta Berija, la mitragliera Anka, la mo-
glie, il figlio e altri. Privi di concretezza e individuali-
tà, essi sembrano intercambiabili, di nuovo come in
un teatrino delle marionette: tale e�etto è ra�orzato
dalla struttura ripetitiva di ogni singolo frammento,
per cui le medesime azioni o parole vengono rivol-
te alle più diverse figure con gli stessi esiti, sempre
paradossali.

STRATEGIE DI DEMITIZZAZIONE

Nei Venti racconti Prigov attribuisce a Stalin nu-
merose ipostasi, servendosi di quegli stessi miti che
avevano contribuito al culto del leader, ma cambiati
di segno, così che la sua sacralità e autorità vengono
via via smantellate: di racconto in racconto, infatti,
il narratore mostra i caratteri del governante idea-
le, misericordioso, onnipotente, forte e disposto al
sacrificio di sé (temi tipici della letteratura del reali-
smo socialista), ma lo fa esasperando tali tratti che,
portati all’estremo e inseriti in un circuito di automa-
tismi, risultano banalizzati. L’ossessiva ripetizione
delle medesime formule, con variazioni solo minime,
è il principio compositivo alla base dei racconti: il ri-
tratto di Stalin è contraddistinto da monotonia nelle
costruzioni sintattiche, nel lessico, nell’esile trama
dei singoli aneddoti, che accentuano la meccanicità
della serie. Non c’è un senso negli atteggiamenti di
Stalin, la narrazione è riconducibile solo all’esigenza
di rispettare uno schema di accumulazione di gesti
assurdi e di ripetizioni vuote e false (una scenetta
che può essere riprodotta potenzialmente all’infini-
to), e l’inserimento di espressioni dal tono retorico o
propagandistico e di motivi della tradizione folclori-
ca o dell’aneddotica popolare non fa che accrescere
l’e�etto parodico.

All’artificio della serialità e all’uso della ripetizio-
ne ricorse spesso anche Charms nei suoi Casi, non
nello specifico negli Aneddoti su Pu≤kin ma, ad
esempio, in Son [Sogno], Tjuk! [Toc!], Ma≤kin ubyl

Ko≤kina [Ma≤kin ha ucciso Ko≤kin]. Elemento te-
matico e strutturale di numerose storielle (Istorija

deru≤£ichsja [Storia dei litiganti], Sud Lin£a [Lin-
ciaggio], Ochotniki [I cacciatori] e altre) è poi la
ripetizione di atti cruenti e di sopra�azione, che con-
corrono a presentare una realtà alienata, in cui anche
la violenza ha perso di significato: eventi eccezionali
e macabri come uccisioni o morti accidentali sono
presentati da Charms come normali, e la loro gravità
viene attenuata dalla frequenza con cui si ripetono
tali situazioni, dalla narrazione presto interrotta o
dalle conclusioni che svuotano di senso i gesti e le
frasi dei personaggi55.

Anche nella serie di Prigov la violenza assume un
ruolo centrale, e mi sembra possa essere interpreta-
ta allo stesso modo. Se nei Venti racconti preval-
gono qualità esageratamente positive di Stalin, nei
Sette nuovi racconti domina la violenza gratuita e
immotivata:

5. æ‘›–÷‘Î fl‡ÿ’Â–€– ⁄ ¡‚–€ÿ›„ ÷’›– ÿ ·⁄–◊–€–: “∑–Á’‹ ‚Î
„ —’‘›fiŸ ÷’›Èÿ›Î “·’ ‘’›Ï”ÿ fi‚›Ô€. Ω’Âfi‡fiËfi”. ≤ÎÂ“–‚ÿ€
¡‚–€ÿ› flÿ·‚fi€’‚ ÿ◊ flÿ·Ï‹’››fi”fi ·‚fi€– ÿ „—ÿ€ ’’ ›– ‹’·‚’. ∞
‚‡„fl “’€’€ ›’◊–‹’‚›fi ◊–⁄fifl–‚Ï.

6. æ‘›–÷‘Î fl‡ÿË’€ ⁄ ¡‚–€ÿ›„ Ωÿ⁄ÿ‚– ¡’‡”’’“ÿÁ ≈‡„È’“
ÿ ”fi“fi‡ÿ‚: “¬Î ›’fl‡–“. ¥–“–Ÿ flfi”fi“fi‡ÿ‹”. ≤ÎÂ“–‚ÿ€ ¡‚–-
€ÿ› flÿ·‚fi€’‚ ÿ◊ flÿ·Ï‹’››fi”fi ·‚fi€–, ›fi ≈‡„È’“ „·fl’€ ‡–›ÏË’
“Î·‚‡’€ÿ‚Ï ÿ „—ÿ€ ¡‚–€ÿ›–. ∞ ‚‡„fl “’€’€ ›’◊–‹’‚›fi ◊–⁄fifl–‚Ï.

7. æ‘›–÷‘Î Ë’€ ¡‚–€ÿ› flfi „€ÿÊ’. √◊›–€ ’”fi ›–‡fi‘ ÿ ⁄‡ÿÁÿ‚:
“≤fi‚ fi›, ¡‚–€ÿ›!”. øfi—’÷–€ ¡‚–€ÿ›, – ›–‡fi‘ ◊– ›ÿ‹. ¥fi”›–-
€ÿ ’”fi, ‡–◊fi‡“–€ÿ ›– Á–·‚ÿ, ·fi÷”€ÿ, – fl’fl’€ “ ºfi·⁄“„-‡’⁄„
—‡fi·ÿ€ÿ56.

55 R. Giaquinta, Daniil Charms, op. cit., pp. 317-319. Sul motivo
della violenza, della mutilazione e della morte in Charms cfr. M.
Lipoveckij, Allegorija, op. cit., pp. 170-179; I. Marchesini, Levigati

dall’assenza, op. cit., pp. 51-56.
56 “5. Un giorno andò da Stalin la moglie e disse: ‘Perché hai preso tutti

i soldi di quella povera donna? Non sta bene’. Stalin a�errò la pistola
dallo scrittoio e la uccise sul posto. E il cadavere ordinò di sotterrarlo
di nascosto. / 6. Un giorno andò da Stalin Nikita Chru≤£ëv e disse:
‘Sei nel torto. Parliamone’. Stalin a�errò la pistola dallo scrittoio,
ma Chru≤£ëv riuscì a sparare prima e uccise Stalin. E il cadavere
ordinò di sotterrarlo di nascosto. / 7. Un giorno Stalin camminava
per strada. Il popolo lo riconobbe e gridò: ‘Eccolo, è Stalin!’ Stalin si
mise a correre e il popolo lo seguì. Lo raggiunsero, lo fecero a pezzi,
lo bruciarono e le ceneri le gettarono nella Moscova”.
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Da un lato, il gioco di ripetizioni rende angoscianti
situazioni di partenza di per sé innocue; dall’altro,
l’iterazione diventa un mezzo per smorzare la vio-
lenza, che, presentata in termini iperbolici, perde
la sua dimensione tragica (proprio come avviene in
Charms) e assume i tratti di un fatto quotidiano non
più eccezionale (tanto che il lettore si aspetta che il
racconto si concluda proprio in quel modo). La vio-
lenza si riduce così a un gesto meccanico, che può
essere rivolto indistintamente ora contro un compa-
gno d’infanzia, ora contro la moglie, ora contro lo
stesso Stalin.

La funzione primaria dell’aneddoto – così come
quella degli Aneddoti di Charms e dei Racconti di
Prigov – resta comunque quella di far ridere, di quel
riso popolare e carnevalesco che, in conflitto con il
volto solenne dell’u�cialità, smaschera le convenzio-
ni. Se nell’opera charmsiana, e in particolare negli
Aneddoti su Pu≤kin, la parodia era deformazione
del genere della biografia e dell’immagine strumen-
talizzata del poeta, vittima di un culto fanatico e
ipocrita, nei Racconti su Stalin la parodia è deforma-
zione e gioco con gli elementi del discorso sovietico
e del mito staliniano: essa diventa il mezzo per ri-
flettere sulle anomalie della stessa realtà sovietica,
riducendo l’ideologizzato culto del “piccolo padre” a
un utilizzo rituale e ripetitivo di formule stereotipate,
svelando la vera natura, puramente formale, delle
pratiche discorsive u�ciali. I procedimenti stilistici
(lo straniamento, la ripetizione, la neutralità del tono,
l’iperbolizzazione) e la rappresentazione dei perso-
naggi come burattini da fiera puntano in entrambe
le serie a prendere atto dell’assurdità del reale.

Il Pu≤kin degli Aneddoti e lo Stalin dei Racconti

diventano così una sorta di ‘sosia’ parodici, caricatu-
re che detronizzano l’eroe del modello – in Charms
attraverso una strategia di abbassamento carneva-
lesco57 del mito di Pu≤kin (con il poeta presentato
in situazioni basse, comiche, quotidiane), in Prigov
secondo un procedimento inverso, ma pur sempre in
una logica di rovesciamento delle gerarchie: il con-
densato di stereotipi, eccessivamente marcati nella

57 Sulla carnevalizzazione in Casi cfr. G. Roberts, The Last Soviet

Avant-Garde. OBERIU – Fact, Fiction, Metafiction, Cambridge
1997, pp. 33-38

figura del leader, concorre infatti non ad abbassa-
re, ma piuttosto a elevare Stalin; tuttavia questo
innalzamento risulta così esagerato da sfociare nel
grottesco58 (e da venir poi in qualche modo smasche-
rato nella violenza dei Sette nuovi racconti). Forse
più che decostruire il mito di Stalin, Prigov sem-
bra qui ‘ricostruirlo’, creando un ‘iper-mito’, fatto
di versioni concentrate dei caratteri più significati-
vi della mitologia sovietica, che risultano vuoti di
significato: come osserva M. Ėp≤tejn, la vacuità del-
l’intero Novecento passa attraverso il prefisso ‘iper-’,
per cui tutto ciò che è eccessivo sfocia nel proprio
opposto, nella negazione del valore originario, nel
vuoto e nella mancanza di senso59. Prigov rovescia
il mito di Stalin, dunque, non tanto attraverso la
demitizzazione, quanto piuttosto attraverso la ‘rimi-
tologizzazione’60, usando cioè l’arma della mitologia
staliniana contro se stessa, appropriandosi dei suoi
modelli, che, combinati con elementi aneddotici po-
polari forieri di associazioni comiche, sono trasposti
in una realtà ricreata a mo’ di simulacro e presentata
in maniera parodistica e carnevalesca. E Stalin ap-
pare allora come un personaggio insieme grottesco
e assurdo.

Per Prigov l’assurdo diventa così strumento di
scardinamento: come a�erma nell’intervista a Ra-
dio Svoboda, esso mostra che la realtà è talmente
varia da non poter essere regolamentata o assogget-
tata a sistemi univoci, e che ogni convenzione ha un
carattere puramente condizionale:

L’assurdo è parte integrante della nostra vita. È cioè qualcosa
di insolito. Poiché tutti nelle più diverse parti del pianeta vivono
secondo una qualche propria generale convenzione, individual-
mente accolta, in base a una certa intesa, qualsiasi altro compor-
tamento sembra assurdo. [. . . ] E mostrare a una persona che i
suoi principi immortali e incrollabili sono semplicemente un gra-
do dell’intesa, ecco, questa è la strategia principale dell’assurdo.

58 “L’esagerazione (iperbolizzazione) è [. . . ] uno dei segni più impor-
tanti del grottesco”, M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura

popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e

rinascimentale, Torino 2001, p. 336.
59 M. Ėp≤tejn, Postmodern v russkoj literature, Moskva 2005, pp.

20-40.
60 Sulla rimitologizzazione del discorso sovietico nella soc-art cfr. E.

Kusovac, Remifologizacija Lenina i Stalina (na primere tvo-

r£estva Komara i Melamida, A. Kosolapova, L. Sokolova i P.

Pepper≤tejna), in Ot avangarda do socarta: kul’tura sovetsko-

go vremeni. Sbornik stat’ej v £est’ 75-letija professora Chansa

Gjuntera, a cura di K. I£in – I. Kukuj, Belgrad 2016, pp. 219-231.
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Mostrare che la vita è molto più ricca di sfaccettature e non cede
a quegli strumenti umani che tentano di regolarla, a�errarla e
sottometterla a sé. Questo è il fondamento generale dell’assurdo.
L’assurdo letterario invece [. . . ] nasce sempre nell’ambito di una
situazione culturale e intellettuale satura, quando le persone so-
no alquanto stufe di approcci banali, triviali e artificiali e vogliono
mostrare che tutta questa letteratura e cultura è ormai una con-
venzione di secondo livello, che essa priva ancor di più l’uomo
della libertà e si avvicina a lui come se fosse verità assoluta. L’o-
biettivo dell’assurdo è mostrarla come una convenzionalità, una
fragilità: la spingi un po’ e questa cade61.

www.esamizdat.it } A. Bravin, L’idiota Pu≤kin e il saggio Stalin. Aneddotica e strategie di

demitizzazione in Charms e Prigov } eSamizdat 2022 (XV), pp. 95-108.

61 https://www.svoboda.org/a/403682.html (ultimo accesso:
20.12.2022).
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} Pushkin the Idiot and Stalin the Wise. Anecdotes and Strategies of Demythologization
in Kharms and Prigov }

Alice Bravin

Abstract

The avant-garde literary group OBĖRIU, with its poetics of the absurd, alogism and grotesque, had a great
influence on later Soviet Russian literature and on neo-avant-garde movements as well. This paper investi-
gates the connection between OBĖRIU and the neo-avant-garde of the 1970s and 1980s, especially by
comparing two representatives of these di�erent ‘ages’ of avant-garde – Daniil Kharms and Dmitrii Prigov.
The analysis will focus particularly on the genre of the anecdote, with which they both experimented. After
tracing the heritage of OBĖRIU poetics in Conceptualism and in the work of Prigov, who was interested
in the form of Kharmsian prose miniatures, the paper will compare the well-known Anecdotes from the

Life of Pushkin by Kharms (1937) with a series of quasi-hagiographical texts, Stories about Stalin, by
Prigov (1975-1989). These bizarre sketches have several common features related to the genre, the formal
structure, and the stylistic devices employed. Despite some striking parallels, however, the analysis will
demonstrate that Kharms and Prigov have two di�erent approaches to understanding deconstruction of
myths, the grotesque, and the absurd.

Keywords

Kharms, Prigov, Anecdote, Seriality, Absurd, Neo-Avant-garde.

Author

Alice Bravin completed her PhD in Linguistic and Literary Studies at the University of Udine in 2019 with
a thesis on Venedikt Erofeev and his small prose. In 2020, she was awarded a postdoctoral fellowship at
the University of Udine with a project on the philosophical and artistic heritage of hermeticism in the con-
ceptual art of Dmitrii Prigov. Her research interests include Russian avant-garde and Neo-avant-gardes
of the Twentieth Century, contemporary Russian literature and Moscow Conceptualism. Since 2019 she
has been teaching Russian Language at the University of Udine.

Publishing rights

This work is licensed under CC BY-SA 4.0
© (2022) Alice Bravin

} ISSN 1723-4042 }



Nikolaj Olejnikov e l’universo femminile

Annagiorgia Migliorini

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 109-123 }

INTRODUZIONE

PERSONALITÀ sfingea e contraddittoria, seppur
incredibilmente magnetica, Nikolaj Olejnikov

(1898-1937) fa di stramberia e imprevedibilità – trat-
ti comuni agli amici obėriuti – le sue caratteristi-
che peculiari, rendendo complesso per gli studiosi il
suo stesso incasellamento all’interno di una corrente
artistica ben definita.

La tempesta rappresentata dagli esiziali accadi-
menti occorsi nella prima metà del secolo scorso fa
di Olejnikov una delle numerosissime vittime delle
repressioni staliniane, confinandolo ai margini della
letteratura sovietica e ritardando di molto la pubbli-
cazione delle sue opere per adulti1. Si precisa che,
mentre le pubblicazioni nell’ambito della letteratura
per l’infanzia avevano occasione di concretizzarsi
nelle riviste per bambini con maggiore facilità da-
to l’ambiente lavorativo di appartenenza, solo tre
componimenti destinati a un pubblico adulto otten-
gono la pubblicazione in vita; si tratta di Chvala

izobretateljam [Lode agli inventori, 1932], Slu∫e-

nie nauke [Il servizio della scienza, 1932], Mucha

[La mosca, 1934] – comparsi nel decimo numero
di “Tridcat’ dnej” [Trenta giorni] nel 1934 –, ai qua-
li si aggiungono i testi per il filmato promozionale
del film öenit’ba [Il matrimonio], resi pubblici il 10
febbraio del 1936. Tra gli anni Settanta e gli anni Ot-
tanta si registra, all’estero, la pubblicazione di due
selezioni di poesie: Stichotvorenija [Poesie, 1975] e
Ironi£eskie stichi [Versi ironici, 1982]2. A ridosso
degli anni Novanta si assiste, invece, alla pubbli-

1 Cfr. A. Olejnikov – A. Dmitrenko, Prime£anija, in N. Olejnikov,
Slu∫enie nauke. Polnoe sobranie poėti£eskich proizvedenij, a
cura di A. Olejnikov – A. Dmitrenko, Sankt-Peterburg 2016, p.
277; A. Olejnikov, Prime£anija, in N. Olejnikov, Stichotvorenija i

poėmy, Sankt-Peterburg 2000, p. 219.
2 N. Olejnikov, Stichotvorenija, a cura di L. Flej≤man, Bremen 1975;

Idem, Ironi£eskie stichi, a cura di L. Losev, New York 1982.

cazione in patria di Peremena familii [Il cambio
di cognome, 1988], Pu£ina strastej [Un abisso di
passioni, 1990], Ja muchu bezumno ljubil [Amavo
follemente una mosca, 1990] e Stichotvorenija i

poėmy [Poesie e poemi, 2000]3. Sono datati 2015
e 2016 i volumi Éislo neizre£ennogo [Il numero
dell’ine�abile] e Slu∫enie nauke. Polnoe sobranie

poėti£eskich proizvedenij
4 [Il servizio della scien-

za. Raccolta completa di poesie]; mentre in Francia
viene pubblicata una selezione di liriche dal titolo
Un poète fusillé. Vers choisis

5 [Un poeta fucilato.
Versi scelti].

Per quanto concerne l’interesse accordato al poe-
ta in Italia è il 2007 quando, fra le pagine di que-
sta stessa rivista, un gruppo di studiosi propone un
numero interamente dedicato a OBĖRIU, consen-
tendo al mondo della slavistica italiana di entrare in
contatto con i protagonisti e il movimento declina-
to nelle sue varie forme; in questo numero compare
anche un saggio dedicato a Olejnikov.

È oramai assodato che il poeta abbia vissuto l’e-
sperienza d’avanguardia in modo personale e auto-
nomo, così come si può, a ragione, a�ermare che:
“lontano dall’essere leggero e frivolo, Olejnikov è uno
dei poeti russi moderni più oscuri e filosoficamente
impegnati”6. Condividendo la necessità di distrug-
gere il vecchio per poter creare il nuovo, il poeta
si colloca sulla scia iconoclasta di OBĖRIU con
l’intento di produrre forme d’arte contraddistinte da
maggiore veridicità, scardinando così gli stereotipi

3 Idem, Peremena familii, a cura di V. Glocer, Moskva 1988; Idem,
Pu£ina strastej, a cura di A. Olejnikov, Moskva 1990; Idem, Ja

muchu bezumno ljubil, a cura di V. Glocer, Moskva 1990; Idem,
Stichotvorenija i poėmy, op. cit.

4 Idem, Éislo neizre£ennogo, a cura di O. Lekmanov – M. Sverdlov,
Moskva 2015; Idem, Slu∫enie, op. cit.

5 N. Oleïnikov, Un poète fusillé. Vers choisis, a cura di A. De
Pouvourville, Paris 2016.

6 T. Epstein, The Dark and Stingy Muse of Nikolai Oleinikov,
“The Russian Review”, 2001 (60), 2, p. 238.
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radicati nella realtà quotidiana e artistica.
Pur non dimenticando la produzione lirica spes-

so fortemente allusiva e un sottotesto di riferimenti
più o meno espliciti alla contemporaneità, si intende
dedicare questo spazio alla trattazione del tema amo-
roso, attraverso la lettura di componimenti stilati in
un linguaggio che “sembra tagliare le radici e ab-
bandonare gli abiti tradizionali, [diventando] la voce
di un nuovo universo”7. Lasciando da parte la pa-
gliacciata poetica e la passione olejnikoviana per gli
universi entomologico e ornitologico, il presente con-
tributo si concentrerà su un volto inedito dell’autore.
In particolare, sono oggetto di studio le maschere e
i cliché pseudoromantici, il galanterejnyj jazyk (v.
infra) e le intenzionali dissonanze e violazioni che
confliggono con lo spessore contenutistico, facendo
echeggiare una profondità che a un primo sguardo
rischia di sfuggire.

NARRAZIONE OLEJNIKOVIANA E

GALANTEREJNYJ JAZYK

Ingrediente primo della produzione olejnikoviana
è l’estemporaneità, intesa come condizione irrinun-
ciabile ai fini della creazione. Olejnikov, servendosi
delle occorrenze più varie, dà libero sfogo a umo-
rismo e bu�onata, specie nelle liriche scherzose di
cui il Detgiz (Gosudarstvennoe izdatel’stvo detskoj
literaturyj) – rifugio di amici e collaboratori – è tea-
tro di perenni prese in giro e mistificazioni a opera
di giovani scrittori e membri di OBĖRIU. Il talen-
to autorale non si limita, però, alla carta stampata;
l’eclettico artista inaugura una modalità tutta olejni-
koviana di lettura dei testi, declamando le sue poesie
e immedesimandosi nei suoi eroi con espressione
impenetrabile e la destra dimenata in aria “al par di
una frusta”8.

Considerate le circostanze e l’improvvisazione del-
le quali la creatività di Olejnikov si nutre per farsi
poi testo scritto, non stupisce che nelle opere poe-
tiche per adulti primeggino il tono colloquiale e la
sintassi piana e paratattica, infantile al limite del

7 D. Cavaion, Note sul linguaggio poetico moderno russo, Roma
2008, p. 8.

8 Cfr. L. öukova, Ėpilogi, New York 1983, p. 164.

primitivismo, i cui numi tutelari si riconoscono in
Koz’ma Prutkov, Sa≤a Éërnyj e Velimir Chlebnikov9;
la frase è breve, i casi obliqui ridotti al minimo e la
rima (spesso banale) raramente creano problemi di
comprensione e traduzione, acuendo il divario tra la
linearità che contraddistingue i testi e una semanti-
ca talora complessa, facendo emergere vere e proprie
“incongruenze grottesche fra la coloritura lessicale
e stilistica della parola e il suo contenuto logico”10.
Tale distanza tra forma e contenuto da un lato con-
ferisce ai componimenti quella “inadeguatezza bur-
lesca”11 che ne è caratteristica prima, dall’altro si
fonda sulla “collisione di stili e idee”12. Per questa
ragione gli scritti di Olejnikov possono essere let-
ti come critica della tradizionale “fede della poesia
nella lingua” e della “fede della civiltà negli ideali”,
condotta “rivolgendo la tradizione del verso poetico
contro sé stessa”13. In quest’ottica vanno dunque
intesi il sapore naïf delle liriche, le forme obsolete e
le rime banali, lo scontro tra elementi antinomici e
gli accostamenti disarmonici. Tali strumenti, così
combinati e inseriti in una struttura esatta e simme-
trica, si configurano come stranianti, poiché creano
sconcerto nel lettore minandone l’orizzonte d’attesa.

Dal punto di vista stilistico l’autore attinge a
un vocabolario assolutamente concreto, variegato e
multiforme, e i testi sono disseminati di parole d’uso
comune e colloquiali, calchi e forestierismi, termini
tecnici a�erenti agli ambiti più vari; parimenti, si in-
contrano voci alte, poetiche, antiquate, elementi del
folklore e parole storpiate o, altra consuetudine degli
oberiuti, ortograficamente scorrette. Per i brevi com-
ponimenti a cui dà forma, il poeta si avvale di una
lingua il cui tratto distintivo è la strana commistione
di magniloquente ridondanza e frasi altisonanti che
stridono con il linguaggio tecnico e popolare. Inol-
tre, la concretezza delle immagini e la dimensione
metaforica dei testi confermano l’intento oberiuta di

9 Si rimanda al capitolo Nasledniki Velimira (k probleme “obėriuty

i Chlebnikov”), in A. Kobrinskij, Poėtika OBĖRIU v kontekste

russkogo literaturnogo avangarda XX veka, Moskva 2000, pp.
99-188.

10 Cfr. L. Ginzburg, Nikolaj Olejnikov, in N. Olejnikov, Pu£ina

strastej, op. cit., pp. 6-10.
11 Ibidem.
12 T. Epstein, The Dark and Stingy Muse, op. cit., p. 244.
13 Ivi, pp. 238-239.
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evasione dalla logica “comune”: esiste una logica
dell’arte – insita nell’arte stessa – che necessita di
essere sprigionata per far conoscere l’oggetto, non
per distruggerlo14.

Da qui lo stile ampolloso e magniloquente di cui
sono pervasi gli aforismi scherzosi di Olejnikov; a
questa necessità risponde il galanterejnyj jazyk,
attribuitogli da Lidija Ginzburg e così definito:

È lo stile alto del discorso filisteo. Nell’ambiente del vecchio ce-
to piccoloborghese era generato da un atteggiamento imitativo
della vita quotidiana degli strati sociali superiori. Nel galan-

terejnyj jazyk si fondevano parole assimilate dal linguaggio
mondano, dalla letteratura (soprattutto romantica) acquisita per
sentito dire, con parole dei dialetti professionali di venditori, bar-
bieri, scrivani, piccoli funzionari e u�ciali militari in generale.
Il miscuglio di magniloquenza falsamente romantica e “bellez-
za” con elementi del galanterejnyj jazyk è caratteristico del
romanticismo volgare degli anni Trenta dell’Ottocento15.

La commistione di parole ora rozze ora ricercate
compromette i temi poetici tradizionali dell’amore
e della morte i cui significati attraversano queste
“grottesche masse verbali” in accordo con le leggi
dell’ironia “nella sua prospettiva moderna”, uscendo
deformate dalla “cacofonia di significati” del galan-

terejnyj jazyk. Tale “depravazione” delle parole si
rende necessaria al fine di “proteggere la precaria
emozione del poeta contemporaneo dallo stereoti-
po distruttivo dei falsi valori in un ‘bell’involucro’”16.
Dopotutto, ricorda Aleksandr Dym≤ic, nella galan-
teria dell’eroe olejnikoviano non si ravvisa altro che
una tipica manifestazione del filisteismo, bersaglio
prediletto della satira anni Venti17.

14 Cfr. Oberiu. Il manifesto, a cura di M. Berrone, “eSamizdat”, 2007
(V), 1-2 p. 40. Si ricorda che già Chlebnikov e Kru£ënych, nel ma-
nifesto Slovo kak takovoe [La parola come tale, 1913], avevano
accennato alla scomposizione dei corpi in pittura, reclamando il di-
ritto del poeta futurista di servirsi di parole squartate, sezionate, dalle
cui astute e bizzarre combinazioni far nascere la zaum’, sancendo
una separazione fra significato e segno. Per un approfondimento
si veda anche M. Marzaduri, Il futurismo russo e le teorie del

linguaggio transmentale, “Il Verri”, 1983, 31-32, pp. 5-55.
15 L. Ginzburg, Nikolaj Olejnikov, op. cit., p. 10. Ove non

diversamente indicato, le traduzioni sono mie – A.M.
16 Ivi, p. 20.
17 Cfr. A. Dym≤ic, Poėt Nikolaj Olejnikov, in N. Olejnikov,

Izbrannye raboty, Moskva 1983, p. 190.

LE LIRICHE AMOROSE E LA SATIRA

OLEJNIKOVIANA

Le modalità compositive sulle quali si è indugiato
finora introducono le liriche di stampo amoroso e le
maschere che le popolano. I componimenti che in
questa sede occupano una posizione di preminenza
hanno, infatti, per oggetto la figura femminile, che
– insieme a un lungo elenco di passioni e curiosità
di natura varia – interessa l’autore18, svincolando
il poeta dallo stereotipo che, nell’immaginario co-
mune, lo vede perdersi tra frotte di insetti e versi
strampalati.

Dalla passione per il gentil sesso ha origine una
vera e propria serie di brindisi invocati alla salute
di fortunate destinatarie e modellati sulla consue-
ta formula ricordata da Oleg Lekmanov e Michail
Sverdlov:

“Bevo alla salute”, diceva Nikolaj Makarovi£, preso il boccale, “o,
come dicevano anticamente, bevo alla salute delle signore, delle
belle, che sono. . . (in anticipo si contava quante donne c’erano
a tavola), che hanno conquistato l’uomo. Urrà cari compagni!
Urrà cari compagni! Urrà cari compagni!”19

Olejnikov si cimenta in epigrammi amorosi, poe-
siole estemporanee e versi augurali con i quali in-
tratteneva sempre con successo amici e conoscenti.
Si tratta di bu� componimenti ai quali assegnava
titoli che riportano nome, cognome e patronimico di
persone reali e ben note agli ambienti che era solito
frequentare. I titoli dei testi possono indurre in errori
di valutazione, giacché sarebbe una vera ingenui-
tà attribuire alle destinatarie delle liriche il ruolo di
presenze granitiche negli scritti, cosa che per altro i
contemporanei non pensavano a�atto conoscendo
l’autore. Inoltre, nei suoi componimenti, ad amici,
colleghi e conoscenti, così come alle dame citate,
l’io-poetante si rivolge quasi sempre prediligendo
l’uso del Voi, salvo poi passare improvvisamente al
Tu – abbandonando un atteggiamento di rispettoso
(seppur non freddo) distacco, per suggerire un diver-
so (e maggiore) grado di intimità, creando piccoli

18 Per l’elenco completo degli interessi dell’autore si veda O. Lekmanov
– M. Sverdlov, öizn’ i stichi Nikolaja Olejnikova, in N. Olejnikov,
Éislo, op. cit., pp. 160-161; L. öukova, Ėpilogi, op. cit., pp. 176-
177.

19 Ivi, p. 95.
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smottamenti stranianti nel lettore –, collocandosi
così sulla linea sottile che divide rispetto e riverenza
dal malcelato dileggio. Alcuni esempi:

≤fi‚ ‚Î ·ÿ‘ÿËÏ ·’ŸÁ–· “ ⁄‡–·ÿ“fi‹ fl€–‚ÏÿÊ’
∏ ‘‡’‹€’ËÏ “ ›’‹, – ‘„‹–’ËÏ fi Ω’‹,
æ ‚fi‹, ⁄fi‚fi‡ÎŸ ÿ◊-◊– “–· flfifl€–‚ÿ‚·Ô, –
æ› ›’”fi‘ÔŸ ÿ Â–‹ (’”fi ‹Î “ ·⁄fi—⁄–Â »“–‡Ê’‹ ›–◊fi“’‹).

∂ÿ“ÿ, €Ó—ÿ‹–Ô, ÷ÿ“ÿ, fi‚€ÿÁ›–Ô. . .
ºÎ “·’ „‹‡’‹.
∞ ’·€ÿ ›’ „‹‡’‹, ‚fi ›– ‹fi”ÿ€⁄„ ⁄ “–‹ fl‡ÿ‘’‹20.

[Ω– ‘’›Ï ‡fi÷‘’›ÿÔ ≥‡„›ÿ]

¬Î ›–‘’€– fl’€’‡ÿ›⁄„,
œ fl‡ÿ“’‚·‚“„Ó ‚’—Ô!
¡‚„⁄fi‹ flÿÈ„È’Ÿ ‹–Ëÿ›⁄ÿ
øfi⁄fi‡ÿ€– ‚Î ‹’›Ô.

[. . . ]

ø„·‚Ï flfi‘ “–Ë’Ÿ fl’€’‡ÿ›⁄fiŸ,
≤ Ì‚fi‹ flfi‘€ÿ››fi‹ ‡–Ó,
∑–·‚„Áÿ‚ ·ÿ€Ï›’Ÿ ‹–Ëÿ›⁄ÿ
≤–Ë’ ·’‡‘Ê’ “ Á’·‚Ï ‹fiÓ21.

[º–Ëÿ›ÿ·‚⁄’ ›– fl‡ÿfi—‡’‚’›ÿ’ fl’€’‡ÿ›⁄ÿ]

≤Î “fi‚, ≤–€Ô, ‹’›Ô „“€’⁄–€ÿ.
œ „“€’⁄·Ô, – “Î... Ωÿ⁄fi”‘–.
øfiÁ’‹„ ÷ “Î ‹’›Ô fl‡’◊ÿ‡–€ÿ
∏ ‹’›Ô ‘fi“’€ÿ ‘fi ·„‘–?

[. . . ]

«‚fi ÷’, ≤–€Ô, ‡–··„‘ÿ‹ ·flfi⁄fiŸ›fi
∏ ·flfi⁄fiŸ›fi ‘‡„” ‘‡„”– fl‡fi·‚ÿ‹.
¬Î, ⁄fi›’Á›fi, “’€– ›’‘fi·‚fiŸ›fi
∏ „—ÿ€– “fi ‹›’ ‚Î ‹fiŸ ·‚ÿ‹„€.
¥–, „—ÿ€–, ÿ Ô „—ÿ“–€·Ô
∏ ›’ ‡–◊ flfi”ÿ—–€, flfi”ÿ—–€.
√‹ÿ‡–Ô, Ô “›fi“Ï ›–‡fi÷‘–€·Ô...
Ω’ ›–fl‡–·›fi, ‘‡„◊ÏÔ, Ô ·‚‡–‘–€!22

[≤–€’ ».]

20 “Ecco, ora te ne stai seduta con un bel vestitino/ E pensi a Lui che
ha pagato in vostro nome,/ E nel tuo abitino schiacci un pisolino,/
(Fra parentesi è Švarc) quel rozzo e mascalzone.// Vivi, adorata,
vivi, perfetta. . . / Noi tutti moriremo./ E se non moriremo, sulla
vostra tomba verremo”, Per il compleanno di Grunja.

21 “Hai indossato la pellegrina,/ Buondı̀!/ Mi hai sedotto,
scribacchina,/ Coi costanti ticchettii.// [. . . ] Sotto la pellegrina
il vostro cuore,/ In questo luogo di diletti,/ Possa battere in mio
onore/ Più forte dei martelletti”, Alla dattilografa per l’acquisto

della pellegrina.
22 “Io mi sono invaghito e voi. . . zero./ Valja, mi avete fatto

innamorare./ Perché questo fare altero/ E perché condurmi in
tribunale?// [. . . ] E ora, Valja, con calma verrà il nostro verdetto/ E
con calma l’un l’altro ci perdoneremo./ Tu, certo, ti sei comportata
in modo abietto/ E hai ucciso tu, in me, lo stimolo che avevo.// Sı̀,
mi hai ucciso, e io mi struggevo/ E più volte sono perito, perito./
Morendo, sono nato di nuovo./ Non invano, amici, ho patito”, A

Valja Š.

≈fi‡fiËÿ ‚“fiÿ €fi‘Î÷⁄ÿ,
∏ ·‚„fl›ÿ, ÿ Ë’›⁄’€Ô,
¬“fiÿ ›fi÷⁄ÿ – Ë–€„›ÿË⁄ÿ,
¬“fiÿ flÔ‚⁄ÿ – Ë‚’‹fl’€Ô.

[. . . ]

Õ‚– ‡fi◊– – ≤–Ë’ „Âfi:
¬–⁄ ÷’ ·“’‡›„‚fi fi›fi,
¬fi‚ ÷’ ⁄fi›‚„‡, ‚–⁄ ÷’ ·„Âfi
øfi ⁄‡–Ô‹ fi—“’‘’›fi.
Õ‚fi „Âfi Ô ·‡Î“–Ó
∏ Ë’flÁ„ “ ›’”fi ‘‡fi÷–,
∫–⁄ €Ó—€Ó Ô ÿ ·‚‡–‘–Ó
∏◊-◊– ≤–·, ‹fiÔ ‘„Ë–.

[. . . ]

≤ÿ‘ÿËÏ, “·Ò “ fl‡ÿ‡fi‘’ “›’‹€’‚
≤fi÷‘’€’›ÿÔ‹ ‹fiÿ‹.
ªÿËÏ ‚“fi’ ·fi◊›–›Ï’ ‘‡’‹€’‚,
æ·‚–“–Ô·Ô ”€„Âÿ‹.

[. . . ]

øfiÁ’‹„ Ô fl€–Á„, »„‡–?
æÁ’›Ï fl‡fi·‚fi: ÿ◊-◊– ≤–·.
≤–Ë– Á„‚⁄–Ô ›–‚„‡–
ø‡ÿ“’€– ‹’›Ô “ Ì⁄·‚–◊ .
≤ÿ‘ÿËÏ, “·Ò “ fl‡ÿ‡fi‘’ “›’‹€’‚
≤fi÷‘’€’›ÿÔ‹ ‹fiÿ‹.
ªÿËÏ ‚“fi’ ·fi◊›–›Ï’ ‘‡’‹€’‚,
æ·‚–“–Ô·Ô ”€„Âÿ‹.

[. . . ]

øfiÁ’‹„ Ô fl€–Á„, »„‡–?
æÁ’›Ï fl‡fi·‚fi: ÿ◊-◊– ≤–·.
≤–Ë– Á„‚⁄–Ô ›–‚„‡–
ø‡ÿ“’€– ‹’›Ô “ Ì⁄·‚–◊23.

[»„‡’ ªÓ—–‡·⁄fiŸ]

A ogni buon conto, la fuggevolezza insita nelle
poesie, così come la mutevolezza delle occasioni e
del parterre in ascolto, chiaramente non corrispon-
dono a vere dichiarazioni d’amore. In e�etti, i testi
ben si prestano a essere dedicati alle convitate di
turno, così come spesso accade che non sia dato co-
noscere il nome della fanciulla alla quale erano indi-
rizzati. Tuttavia, considerata la rapidità di creazione
di queste opere succinte, non è da escludere che la

23 “Le tue caviglie sono attraenti,/ E i garretti e la pianta dei piedini,/
I tuoi piedi sono birbanti,/ I tuoi calcagni sono stampini.// [. . . ]
La rosa è il Vostro orecchio:/ Quella stessa piegatura,/ Stesso
orlo, anch’esso secco/ Lungo tutta la bordura.// Questo orecchio
strappo via,/ Ci bisbiglio dentro e tremo,/ E per Voi, anima
mia,/ Quanto amo e quanto peno.// [. . . ] Vedi, in natura tutto
è volto/ Alla mia concupiscenza./ Sola a non prestare ascolto,/
Riposa la tua coscienza.// [. . . ] Ma perché io piango, Šura?/
Per voi, semplicemente./ La vostra fragile natura/ M’ha estasiato
totalmente”, A Šura Ljubarskaja.
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quasi totalità delle liriche sia stata rivolta a più di una
dama, descrivendo, in definitiva, un amore “parodico,
fittizio, bugiardo”24. Inoltre, il tono dei componimen-
ti è spesse volte scherzoso, probabilmente perché
a queste liaisons circoscritte all’inchiostro su car-
ta, ai “madrigali d’amore”, alle “alte odi”, Nikolaj
Olejnikov “non dava alcuna importanza”25, anzi, ne
accentuava il carattere ironico facendo ricorso a un
particolare uso del lessico.

Nell’espressione di presunti innamoramenti e biz-
zarre vicende sentimentali – come nella celebra-
zione delle “occorrenze fintamente significative” di
cui si è detto – si individuano i generi nei quali
il poeta, con eleganza e arguzia innate, si fa imi-
tatore dell’“entusiasmo” e della “filosofia ingenua
del piccolo-borghese, che si delizia della propria
onniscienza”26.

Inserendosi nel solco di gioco, mistificazione e pa-
rodia, Olejnikov abbraccia la “più antica tradizione
della satira mondiale”27, subendo la malia di quegli
stessi modelli dai quali avevano attinto gli oberiu-
ti28. A ogni modo, la bu�oneria non è altro che un
guscio, una via interpretativa della nuova realtà dei
tardi anni Venti, lasso temporale in cui il nostro si
forma come individuo e poeta; una posa letteraria
che gli consente di farsi interprete della tipologia
umana dell’uomo timido e intimorito dalla fraseolo-
gia elevata dell’u�cialità e del mondo intellettuale
antiquato che percepiva l’“inadeguatezza dei grandi
valori e delle grandi parole”29. L’ironia funge dunque
da “velo protettivo” di pensieri e sentimenti, poiché
“solo dallo spessore delle battute a�oravano le verità
sulla vita”, mentre i personaggi autoriali, frutto della

24 A. Gerasimova, Nekotorye ≤trichi k portretu Makara Svirepogo,
doklad na konferencii Literatura odnogo doma-2015, https://
umka.ru/liter/oleinikov2015.html (ultimo accesso: 12.12.2021).

25 Cfr. L. öukova, Ėpilogi, op. cit., p. 164.
26 V. Glocer, “Vernyj rab tvoich velenij. . . ” (Stichi Nikolaja Olej-

nikova). Publikacija V. Glocera, “Voprosy literatury”, 1987, 1, pp.
268-272.

27 N. Éukovskij, Literaturnye vospominanija, Moskva 1989, p. 58.
28 Si pensi a Chlebnikov, Mjatlev, Prutkov, Aleksej Tolstoj, i poeti

dell’“Iskra” e del “Satirikon”. Cfr. anche L. Ginzburg, Nikolaj Ole-

jnikov i chlebnikovskaja tradicija, in Mir Velimira Chlebnikova,
a cura di A. Parnis, Moskva 2000, pp. 428-447; Vja. Ivanov, Zaum’

i teatra absurda u Chlebnikova i obėriutov v svete sovremennoj

lingvisti£eskoj teorii, in Mir Velimira Chlebnikova, op. cit., pp.
263-278; L. Ginzburg, Nikolaj Olejnikov, op. cit., p. 8.

29 Ivi, p. 14.

“sfiducia nella soggettività”, servivano a destituire
l’autore-creatore30.

UN SISTEMA DI MASCHERE

Dalle considerazioni fin qui esposte deriva l’incli-
nazione canzonatoria di Olejnikov che, ricordando
o rifacendosi ai parodisti del passato, non dirige i
propri strali su opere definite o autori noti:

I destinatari sociali della canzonatura di Olejnikov si incrociava-
no con quelli letterari. L’uso ingiuriosamente be�ardo delle parole
di Olejnikov, le sue immagini che escono dai loro ranghi stilistici,
le sue maschere linguistiche distorte (tra cui quella dell’esteta
volgare) sono la realizzazione di una lotta contro un sistema di si-
gnificati finti, una “tara” letteraria di valori inesistenti. Olejnikov
ha voluto chiudere definitivamente l’ingresso nel mondo del sim-
bolismo, che era ancora vivo nei suoi derivati. Il galanterejnyj

jazyk era particolarmente utile a questo scopo31.

Per centrare molteplici bersagli, allo scrittore oc-
corrono “parole alte che riflettano il suo tormento per
i valori autentici”32. Tuttavia, il lessico necessario a
Olejnikov non costituisce in alcun modo un’inven-
zione. Al fine di non ricadere nell’“aborto impotente
e insensato” della lingua transmentale, si ricorre a
“parole eterne” (poeta, morte, angoscia)33 ricollo-
cate in scenari nuovi, ad accostamenti inusuali, a
metafore insolite. Si dà così vita a nuove parole per
un nuovo poeta, nel momento esatto in cui la parola
poetica comunemente intesa, conservando la sua
patina emotiva, rinuncia ai suoi significati consueti.

Nell’orizzonte poetico dell’autore, accanto alla de-
stabilizzazione del linguaggio, si fa largo una nuova
rappresentazione della tematica amorosa; in partico-
lare, l’eco pu≤kiniana – ora blandamente percepibile,
ora immediatamente evidente – si insinua nelle com-
posizioni olejnikoviane34, sancendo una di�erenza
netta fra il sentimento amoroso ottocentesco, can-
tato da versificatori d’animo nobile, e la disarmante
concretezza di Olejnikov nel presentare un vero e

30 Ibidem; cfr. anche A. Ma≤kevskij, O dadaizme “Stolbcov” Za-

bolockogo, http://folioverso.ru/misly/5/9.htm (ultimo accesso:
30.08.2022).

31 L. Ginzburg, Nikolaj Olejnikov, op. cit., p. 14.
32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Per citarne alcune: L’amore (1927), Alla dattilografa per l’acqui-

sto della pellegrina (1929), Il fardello degli eccessi del sesso

(1930), Il servizio della scienza (1932), Vulcano e Venere (1937).

https://umka.ru/liter/oleinikov2015.html
https://umka.ru/liter/oleinikov2015.html
http://folioverso.ru/misly/5/9.htm
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proprio défilé di signore. Il poeta si sottrae così alla
trita celebrazione romantica dell’amore e dell’amata,
la quale, non più docile e garbata, è ora contemplata
(e bramata) per le sue forme ed eletta a oggetto del
desiderio; per di più, i modi a tratti scontrosi e sco-
stanti, accompagnati dai numerosi dinieghi riservati
alla maschera dell’amante perennemente rifiutato,
non fanno che accentuarne la carica seduttiva (A

Valja í.).

≤Î “fi‚, ≤–€Ô, ‹’›Ô „“€’⁄–€ÿ.
œ „“€’⁄·Ô, – “Î... Ωÿ⁄fi”‘–.
øfiÁ’‹„ ÷ “Î ‹’›Ô fl‡’◊ÿ‡–€ÿ
∏ ‹’›Ô ‘fi“’€ÿ ‘fi ·„‘–?

[. . . ]

«‚fi ÷’, ≤–€Ô, ‡–··„‘ÿ‹ ·flfi⁄fiŸ›fi
∏ ·flfi⁄fiŸ›fi ‘‡„” ‘‡„”– fl‡fi·‚ÿ‹.
¬Î, ⁄fi›’Á›fi, “’€– ›’‘fi·‚fiŸ›fi
∏ „—ÿ€– “fi ‹›’ ‚Î ‹fiŸ ·‚ÿ‹„€.

¥–, „—ÿ€–, ÿ Ô „—ÿ“–€·Ô
∏ ›’ ‡–◊ flfi”ÿ—–€, flfi”ÿ—–€.
√‹ÿ‡–Ô, Ô “›fi“Ï ›–‡fi÷‘–€·Ô. . .
Ω’ ›–fl‡–·›fi, ‘‡„◊ÏÔ, Ô ·‚‡–‘–€!35

[≤–€’ ».]

“Nel tentativo di sbarazzarsi dell’armatura lirica
fatiscente, Olejnikov abbandona le solite immagini e
il consueto vocabolario e mette in circolazione mezzi
artistici che non sono utilizzati nella poesia lirica”36

e impiegando “metafore di tenerezza, al limite con
lo scherzo” fa emergere “il lirismo [. . . ], liberato dal-
la ‘tara’ lirica tradizionale”37. Similitudini ardite e
metafore inusuali – elementi imprescindibili per il
poeta – svecchiano abusati cliché e sgonfiano l’a-
more romantico; un caso è il paragone della donna
con il “nasturzio” o con una “fabbrica”, ma anche
la rappresentazione di fanciulle frammentate nelle
“varie componenti” che le costituiscono:

≤Î, flfi-‹fi’‹„, ‚–⁄–Ô ÿ›‚’‡’·›–Ô,
∫–⁄ ›–·‚„‡ÊÿÔ ›’—’◊Î◊“’·‚›–Ô!
∏ Ô ‘„‹–Ó, Á‚fi ·fi”€–·Ô‚·Ô ‘–÷’ fl‚ÿÊÎ

35 Io mi sono invaghito e voi. . . zero./ Valja, mi avete fatto innamorare./
Perché questo fare altero/ E perché condurmi in tribunale?// [. . . ]
E ora, Valja, con calma verrà il nostro verdetto/ E con calma l’un
l’altro ci perdoneremo./ Tu, certo, ti sei comportata in modo abietto/
E hai ucciso tu, in me, lo stimolo che avevo.// Sı̀, mi hai ucciso, e io
mi struggevo/ E più volte sono perito, perito./ Morendo, sono nato
di nuovo./ Non invano, amici, ho patito”, A Valja Š.

36 S. Poljakova, “Olejnikov i ob Olejnikove” i drugie raboty po

russkoj literature, Sankt-Peterburg 1997, pp. 32-33.
37 L. Ginzburg, Nikolaj Olejnikov, op. cit., p. 17.

∆’€fi“–‚Ï ‚“fiÿ ‡–◊€ÿÁ›Î’ Á–·‚ÿÊÎ.
æ—fi ‹›’ „÷ ›’Á’”fi ÿ ”fi“fi‡ÿ‚Ï –
œ ”fi‚fi“ Á–·‚ÿÊÎ Ì‚ÿ · Á–’‹ flÿ‚Ï...

..........................................

¥€Ô ⁄fi”fi ≤Î – ‘–‹fiÁ⁄–, ‘€Ô ‹’›Ô – ◊–“fi‘,
øfi‚fi‹„ Á‚fi fi—–Ô›ÿÔ fi‚ ≤–· ‘Î‹fi⁄ ÿ‘’‚38.

[¬–‚ÏÔ›’ Ωÿ⁄fi€–’“›’ ≥€’—fi“fiŸ]

Attratto dalla fisicità della donna, il protagonista
maschile si spertica in elogi alla sua figura, la cui
bellezza, e assoluta perfezione, è scandita da ra�gu-
razioni lontane dall’immagine “antiquata e logora”39

della donna bella come un fiore. Stemperata l’abu-
sata aura romantica di immagini trite e ritrite, si
colgono dettagli – un orecchio ad esempio (A íura

Ljubarskaja) – sui quali si costruisce una nuova
descrizione, finalmente rinfrescata e scevra di anti-
chi strascichi. L’amore olejnikoviano è dunque puro
desiderio e “interesse passionale per ogni parte del
corpo”40; così l’occasione propizia per un brindisi al-
le sinuosità femminili è la semplice immagine di una
donna seduta in poltrona, con indosso una gonna
che lascia scoperte le gambe (Lettera che fustiga

l’uso di abiti e gonne lunghe):

Õ‚– ‡fi◊– – ≤–Ë’ „Âfi:
¬–⁄ ÷’ ·“’‡›„‚fi fi›fi,
¬fi‚ ÷’ ⁄fi›‚„‡, ‚–⁄ ÷’ ·„Âfi
øfi ⁄‡–Ô‹ fi—“’‘’›fi.

Õ‚fi „Âfi Ô ·‡Î“–Ó
∏ Ë’flÁ„ “ ›’”fi ‘‡fi÷–,
∫–⁄ €Ó—€Ó Ô ÿ ·‚‡–‘–Ó
∏◊-◊– ≤–·, ‹fiÔ ‘„Ë–41.

[»„‡’ ªÓ—–‡·⁄fiŸ]

∏⁄‡– ‚“fiÔ ‡fi·⁄fiË›–,
Ωfi ’·‚Ï ’’ ›’€Ï◊Ô.
µ’ €ÿËÏ ‚‡fi”–‚Ï ‹fi÷›fi,

38 “Voi, per me, siete cosı̀ fascinosa,/ Come il nasturzio assai famosa!/
E penso che perfino gli uccelli siano contenti/ Di baciare le tue varie
componenti./ Su di me cose da dire non ce n’è,/ Son pronto a bere
le componenti col tè. . . / .......................................... // Per chi siete
una fabbrica Voi – per me, signora –,/ Perché da voi il leggero fumo
del fascino a�ora”, A Tat’jana Nikolaevna Glebova.

39 O. Lekmanov – M. Sverdlov, Prime£anija, in N. Olejnikov, Éislo

neizre£ennogo, op. cit, p. 449.
40 T. Epstein, The Dark and Stingy Muse, op. cit., pp. 250-251.
41 “La rosa è il Vostro orecchio:/ Quella stessa piegatura,/ Stesso

orlo, anch’esso secco/ Lungo tutta la bordura.// Questo orecchio
strappo via,/ Ci bisbiglio dentro e tremo,/ E per Voi, anima mia,/
Quanto amo e quanto peno”, A Šura Ljubarskaja.
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±’◊›‡–“·‚“’››fi ·⁄fi€Ï◊Ô.

∏⁄‡– ‚“fiÔ ”›’◊‘ÿ‚·Ô
≤ Âfi‡fiË’›Ï⁄ÿÂ ›fi”–Â,
øfi‘ fl€–‚ÏÿÊ’‹ ÿ◊ ·ÿ‚Ê–
¡⁄‡Î“–Ô·Ï, ⁄–⁄ ‹fi›–Â.

ºfi›–Âfi“ ›–‹ ›’ ›–‘fi!
¿’€ÿ”ÿÓ ‘fi€fiŸ!
¥€Ô fl€–‹’››fi”fi “◊”€Ô‘–
∏⁄‡„ ·“fiÓ fi‚⁄‡fiŸ.

[. . . ]

»ÿflÿ‚ “ ·‚’⁄€’ ›–flÿ‚fi⁄.
øfi‘›ÿ‹’‹ ““’‡Â ’”fi
∏ “ÎflÏ’‹ ◊– ÿ◊—Î‚fi⁄
¡‚‡fi’›ÏÔ ‚“fi’”fi!

∑– Ó—⁄ÿ ‘fi ⁄fi€’›–!
∑– ‚fi, Á‚fi—Î “ Á„€⁄–Â
∏⁄‡–, – ›’ ”–›”‡’›–
¡ÿÔ€– —Î “ “’⁄–Â!42

[øfi·€–›ÿ’, —ÿÁ„ÓÈ’’ ›fiË’›ÿ’ ‘€ÿ››ÎÂ fl€–‚Ï’“ ÿ Ó—fi⁄]

Le romanticherie cedono, quindi, il posto alla pul-
sione carnale, alla passione sessuale naturalmente
distruttiva che, di quando in quando, si realizza in
un’esperienza ultima assimilabile alla morte (A íura

Ljubarskaja). Alcuni esempi:

≤’‡›ÎŸ ‡–— ‚“fiÿÂ “’€’›ÿŸ,
œ “€Ó—€’› “ ‚“fiÿ ⁄fi€’›ÿ
∏ “ ‘‡„”ÿ’ Á–·‚ÿ ›fi” –
æ‚ —’‘‡– ÿ ‘fi ·–flfi”.

≈fi‡fiËÿ ‚“fiÿ €fi‘Î÷⁄ÿ,
∏ ·‚„fl›ÿ, ÿ Ë’›⁄’€Ô,
¬“fiÿ ›fi÷⁄ÿ – Ë–€„›ÿË⁄ÿ,
¬“fiÿ flÔ‚⁄ÿ – Ë‚’‹fl’€Ô.

[. . . ]

≤ÿ‘ÿËÏ, “·Ò “ fl‡ÿ‡fi‘’ “›’‹€’‚
≤fi÷‘’€’›ÿÔ‹ ‹fiÿ‹.
ªÿËÏ ‚“fi’ ·fi◊›–›Ï’ ‘‡’‹€’‚,
æ·‚–“–Ô·Ô ”€„Âÿ‹.

[. . . ]

øfiÁ’‹„ Ô fl€–Á„, »„‡–?
æÁ’›Ï fl‡fi·‚fi: ÿ◊-◊– ≤–·.
≤–Ë– Á„‚⁄–Ô ›–‚„‡– ø‡ÿ“’€– ‹’›Ô “ Ì⁄·‚–◊.

æ‚ Ì⁄·‚–◊– Ô —fi€’Ó,

42 “Il tuo stinco è sontuoso,/ Ma non lo si può mangiare./ Con far
rapido e vizioso/ Lo si può solo toccare.// Il tuo stinco fa la tana/
Dentro i piedi delicati,/ Sotto l’abito d’indiana/ Si nasconde come
i frati.// Non ci servono i frati!/ Abbasso la religione!/ Apri a
sguardi infiammati/ Dello stinco la visione.// [. . . ] Nel vetro ronza
una bevanda./ È questa l’occasione/ Brindiamo all’abbondanza/
Della tua costituzione!// Alle gonne al ginocchio!/ Ché sian sempre
luccicosi/ Gli stinchi all’occhio/ E non la necrosi”, Lettera che

fustiga l’uso di abiti e gonne lunghe.

¡›fi“ÿ‘’›ÿÔ ÿ‹’Ó,
ΩÿÁ’”fi ›’ flÏÓ, ›’ ’‹
∏ Â„‘’Ó “‹’·‚’ · ‚’‹.

≤ÿ÷„ ·‹’‡‚ÿ fl‡ÿ—€ÿ÷’›Ï’,
≤ÿ÷„ ‹‡–⁄ ·fi “·’Â ·‚fi‡fi›
∏ fl‡’‘·‹’‡‚›fi’ ⁄‡„÷’›Ï’
Ω–·’⁄fi‹ÎÂ ÿ “fi‡fi›.

≈€’È’‚ ““’‡Â ‹fiÔ ”€Ó⁄fi◊–!
≤ Á–· flfi·€’‘›ÿŸ, ‡fi⁄fi“fiŸ
≤ “ÿ‘’ „Â–, “ “ÿ‘’ ‡fi◊Î
øfiÔ“ÿ·Ï fl’‡’‘fi ‹›fiŸ43.

[»„‡’ ªÓ—–‡·⁄fiŸ]

Balzando da un testo all’altro, l’autore orchestra
un complesso sistema di personaggi-maschere fun-
zionali alla salvaguardia della sua natura più intima
e sincera44; ciò implica l’impossibilità di ridurlo o
sovrapporlo a tali espedienti, poiché il poeta è a un
tempo sé stesso e le sue maschere, e il fascino di
molti dei suoi versi si deve proprio al “riflesso” in
superficie dell’“esperienza interiore” di Olejnikov,
che mai si rivela apertamente e sovente non si rivela
a�atto45. Il passaggio dalle maschere allo scrittore
fa sì che le voci altre non gli risultino mai del tutto
estranee e che lui stesso esprima una sorta di tacita
responsabilità nei confronti di ciò che i suoi perso-
naggi pensano, dicono e fanno46. Di conseguenza,
nei componimenti si instaura una dinamica di sve-
lamento misurato per cui il suo sentire più profondo
e la sua natura più autentica si concedono in parte,
lasciando spazio a un’indole altrettanto sardonica e
prorompente.

43 Servo leale dei tuoi ordinamenti,/ Provo già dei sentimenti/ Per
le tue ginocchia e la gamba integrale,/ Dalla coscia allo stivale.//
Le tue caviglie sono attraenti,/ E i garretti e la pianta dei piedini,/
I tuoi piedi sono birbanti,/ I tuoi calcagni sono stampini.// [. . . ]
Vedi, in natura tutto è volto/ Alla mia concupiscenza.// Sola a non
prestare ascolto,/ Riposa la tua coscienza.// [. . . ] Ma perché io
piango, Šura?/ Per voi, semplicemente./ La vostra fragile natura/
M’ha estasiato totalmente.// In sogno la fantasia mi culla,/ L’estasi
mi dà il tormento,// Non mangio, non bevo nulla/ E dimagrisco nel
frattempo.// Vedo ovunque tetre macchie,/ Vedo incedere la morte,/
E di insetti e di cornacchie/ Il turbinio si fa più forte.// Sgorga
in alto il mio glucosio!/ Negli ultimi istanti, istanti fatali/ A mo’
di orecchio, a mo’ di rosa/ Innanzi a me presto compari”, A Šura

Ljubarskaja.
44 Si ricordano alcuni dei caratteri olejnikoviani: il filisteo borioso,

lo sputasentenze, il saggio-osservatore, il servitore della scienza,
Makar l’E�erato.

45 O. Lekmanov – M. Sverdlov, öizn’, op. cit., p. 14.
46 L. Ginzburg, Nikolaj Olejnikov, op. cit., pp. 14-15.
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Proprio nella mescolanza di maschere e linguaggi
di�erenti, accostamenti insoliti e metafore inaudite
si ravvisa la “maschera stabile”47 del poeta: la ca-
cofonia, scaturita da forma perspicua e contenuti
confusi ed enigmatici. Tale cacofonia va intesa come
unità armonica a tratti compromessa da elementi
sgraziati che ne esaltano le componenti, senza com-
promettere l’insieme. Grazie all’intelletto “forte e
lucido” Olejnikov si mantiene sempre a un passo
dal caos, individuando la linea di demarcazione tra
l’“épatage domestico degli oberiuti” e la “scrittu-
ra seria”48, configurandosi come un’“autentica vo-
ce lirica individuale intrappolata in una personale
esperienza linguistica e soggettiva”49.

Fra le maschere emerge prepotente il “me≤£anin-
rubacuori”50, necessario al poeta per mascherare gli
impulsi volgari (attribuiti dall’autore al piccolobor-
ghese) che, attraverso il prisma del galanterejnyj

jazyk, vengono restituiti al lettore ricchi di bistic-
ci fra parole alte e trivialità e ricchi di oscillazioni
intonative ora grottesco-sentimentali, ora ridicole
o strazianti nell’arco di pochi versi. In veste di cor-
teggiatore implorante, disperato amante respinto o
vanitoso damerino, l’autore destina un gran nume-
ro di poesie alle donne più varie; si annoverano fra
queste le colleghe di redazione, giacché una cospi-
cua quantità di testi è dedicata alle “tre muse del-
la letteratura per bambini” (Tamara Gabbe, Lidija
Éukovskaja e íuro£ka Ljubarskaja)51, ad amiche e
mogli di amici52. Spesse volte il pubblico si accen-

47 Ivi, p. 11.
48 Ivi, p. 7.
49 T. Epstein, The Dark and Stingy Muse, op. cit., pp. 244-245.
50 O. Lekmanov – M. Sverdlov, öizn’, op. cit., p. 94.
51 Cfr. L. öukova, Ėpilogi, op. cit., p. 162.
52 Di seguito, in ordine di comparizione, le dedicatarie dei testi a te-

ma femminile: Margarita Isaakovna ívarc, destinataria non nota,
Irina Valentinovna í£egoleva, Margarita Isaakovna ívarc, desti-

nataria non nota, Genrietta Davydovna-Levitina, Ljubov’ Jako-
vlevna Brozelio, Genrietta Davydovna-Levitina, Natal’ja Sergeevna
Boldyreva, Tamara Aleksandrovna Lipavskaja, Evgenija Davydo-
vna Ber∫, Genrietta Davydovna-Levitina, Genrietta Davydovna-
Levitina, destinataria non nota, Margarita Isaakovna ívarc, Va-
lentina Isaakovna ívarc, Tat’jana Nikolaevna Glebova, Vera Ka-
zimirovna Ketlinskaja, Lidija Korneevna Éukovskaja, Aleksandra
Iosifovna Ljubarskaja, Natal’ja Borisovna ívarc, Aleksandra Iosi-
fovna Ljubarskaja, destinataria non nota, Elizaveta Sergeevna
Kovalenkova, Elizaveta Isaevna Doluchanova, Ol’ga Michajlovna
Frejdenberg, Lidija Korneevna Éukovskaja, Lidija Korneevna Éu-
kovskaja, Aleksandra Iosifovna Ljubarskaja, Tamara Grigor’evna

deva nell’udire il nome di una nuova fiamma a cui
veniva indirizzato un voto d’amore in precedenza già
dedicato pubblicamente a un’altra dama.

Nelle composizioni il tema amoroso segue percor-
si dissimili, per quanto l’epilogo sia comune e iterato:
con la consueta modalità parodica ogni nuovo com-
ponimento tratteggia un sentimento amoroso ogni
volta più coinvolgente; inoltre, a ogni nuovo inna-
moramento il poeta vive sempre uno “sciagurato
amore” e una “passione” (definiti inestinguibili) che
non lo vedono mai corrisposto dalle donne di cui si
invaghisce e che si ostina ugualmente a pregare di
amarlo:

±’◊ fi‘’÷‘Î ÿ “ fi‘’÷‘’
œ “Á’‡– ≤–· „“ÿ‘–€,
æÈ„È–Ô ‚fi, Á‚fi fl‡’÷‘’
Ωÿ⁄fi”‘– ›’ fiÈ„È–€.

Ω–‘ ·ÿ·‚’‹fiŸ ⁄‡fi“’›fi·›fiŸ,
¿–◊“’‚“€’››fiŸ, ·€fi“›fi ⁄„·‚,
≤fi‡fi—Ï’“ ‹fi€›ÿ’›fi·›’Ÿ
ø‡fi›’·€–·Ô ·‚–Ô Á„“·‚“.

Ω’‚ ·fi‹›’›ÿÔ – ›’ ◊€fi—–,
æ‚‡–“€ÔÓÈ–Ô ⁄‡fi“Ï,
∞ ›’·Á–·‚›–Ô, ‘fi ”‡fi—–
Ω’‡„Ëÿ‹–Ô €Ó—fi“Ï.

∏ ’È’ ‘‡„”ÿ’ Á„“·‚“–,
Õ‚ÿ‹ Á„“·‚“–‹ ÿ‹Ô – ·‚‡–·‚Ï!
– ªÿ◊–! ¥’Ô‚’€Ï ÿ·⁄„··‚“–!
¿–◊‡’Ëÿ‚’ ⁄ ≤–‹ fl‡ÿfl–·‚Ï!53

[øfi·€–›ÿ’ –‡‚ÿ·‚⁄’ fi‘›fi”fi ÿ◊ ‚’–‚‡fi“]

Ciò a cui si assiste è il prorompere di una pro-
duzione filtrata dalle lenti dell’amore o travolta dal
fuoco della passione, proprio in un momento in cui
l’abnegazione dell’eroe positivo non solo era indi-
spensabile, ma implicava una necessaria rinuncia
alla soggettività; tale scelta tematica colloca i testi di
Olejnikov in una fase di passaggio della letteratura
sovietica, segnata da toni fortemente erotici negli

Gabbe, Tamara Grigor’evna Gabbe, Lidija L’vovna öukova, Vera
Artem’evna Dra∫evskaja.

53 “Con i vestiti indosso, e anche senza,/ Guardandovi ieri ho provato/
Qualcosa che in precedenza/ Non avevo mai sperimentato.// Sopra
il sistema di vene e di arterie,/ Come cespugliose ramificazioni,/
Più rapido di una fila di passeri in serie/ È sfrecciato uno stormo
di emozioni.// È indubbio: non è il rancore,/ Che fa velenoso il
sangue,/ Ma uno sciagurato amore/ Che fin alla tomba non si
estingue.// E ancora emozioni in vista,/ Queste emozioni hanno un
nome: passione!/ ‘Lisa! Di stringermi a Voi, un’artista (!),/ Fatemi
la concessione!’”, Lettera a un’attrice di teatro.
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anni Venti e spogliata di qualunque accenno alla ses-
sualità nel decennio successivo, contraddistinto dal
predominio del lavoro sul sesso e l’amore, ai quali gli
eroi positivi non avevano tempo né forze da dedicare.

Fra le poesie ci si imbatte in titubanze femminili
e insistenze maschili e nell’abbandono o nel tedio
che subentrano dopo la consumazione di un rappor-
to; si incorre in relazioni spesso impari, che rivelano
i di�erenti gradi di passività-attività dei protagoni-
sti. Non mancano, poi, alcune assurdità; è il caso di
una fanciulla che, corteggiata e inizialmente restia
a concedersi, cede alle lusinghe del suo spasiman-
te, il quale, sfamati i propri appetiti, se ne stanca
rapidamente lamentando la scarsa “sacralità” del
sentimento:

øÿÈÿ‚ ‘ÿ“–›Áÿ⁄.
œ · “–‹ÿ ‚„‚.
√ ›–· ‡fi‹–›Áÿ⁄,
∏ “–‹ ⁄–fl„‚.

≤Î ‚–⁄ —fiÔ€ÿ·Ï
ªÓ—ÿ‚Ï ‹’›Ô,
¡fifl‡fi‚ÿ“€Ô€ÿ·Ï
≤ ‚’Á’›Ï’ ‘›Ô.

œ “–Ëÿ ”„—⁄ÿ
øfiÊ’€fi“–€,
œ “–Ëÿ Ó—⁄ÿ
ø’‡’·Áÿ‚–€.

∏Â fi⁄–◊–€fi·Ï
≤·’”fi fi‘›–.
¬„‚ ◊–“Ô◊–€–·Ï
º’÷ ›–‹ÿ ·‚‡–·‚Ï.

Ωfi ·‚–€fi ·⁄„Á›fi
º›’ Á’‡’◊ Á–·,
¡fi—·‚“’››fi‡„Á›fi
ø‡ÿ⁄‡Î€ Ô “–·.

[. . . ]

≤◊‘fiÂ›„€ Ô ·‚‡–·‚›fi
∏ “–· fi—›Ô€,
∏ “›fi“Ï „÷–·›fi
¥ÿ“–› ‘‡fi÷–€.

Ωfi Ì‚fi —Î€fi
√÷ ›’ €Ó—fi“Ï!
≤fi ‹›’ —‡fi‘ÿ€–
ªÿËÏ fl‡fi·‚fi ⁄‡fi“Ï.

√Ë’€ flfiÂfi‘⁄fiŸ
≤ ·ÿÔ›Ïÿ ‘›Ô.
¡‹fi‚‡’€ÿ ⁄‡fi‚⁄fi
≤Î ›– ‹’›Ô.

≤Á’‡– ‚–⁄ ⁄‡’fl⁄fi
œ “–· €Ó—ÿ€,
øfi‡“–€–·Ï Ê’fl⁄–,
œ “–· ◊–—Î€.

ªÓ—fi“Ï ‚–⁄–Ô
Ω’ ‘€Ô ‹’›Ô.
æ›– ·“Ô‚–Ô
¥fi€÷›– —Î‚Ï, ‘–!

[ªÓ—fi“Ï]54

In alcune liriche dai toni particolarmente patetici
si incontra il borioso damerino abituato a guada-
gnarsi le grazie delle fanciulle con regali banali e
démodé:

≤€Ó—€’››ÎŸ “ ≤–·,
¥–‡Ó –€‹–◊*.55

[ªÿ‘’ «„⁄fi“·⁄fiŸ]

Ma l’impudenza olejnikoviana si estende anche
a componimenti nei quali, invece di profondersi in
auguri e complimenti alla festeggiata di turno, l’io-
parlante lamenta l’atteggiamento di su�cienza e
superiorità che gli viene riservato:

ø’‡’‹’›ÿ‚’ ÷’ ÿ ≤Î flfi ·€„Á–Ó ‡fi÷‘’›ÿÔ
∫fi ‹›’ fl‡’›’—‡’÷ÿ‚’€Ï›fi’ fi‚›fiË’›ÿ’56.

[Ω– ‘’›Ï ‡fi÷‘’›ÿÔ ¬.≥.≥.]

Il tema del sollazzo amoroso è talvolta reso in
tutta la sua componente caotica e sonora di risate
e vestiti buttati in terra, accompagnato anche allo
scatenarsi di agenti atmosferici e forze della natu-
ra che hanno sempre importanti implicazioni nella
vita interiore dei personaggi letterari e fungono da
sostanziali presagi di cambiamento di situazioni fino
ad allora statiche:

æ‘›–÷‘Î ⁄‡–·–“ÿÊ– ≤’‡–,

54 “Sulle note pigolanti/ Del divano che accoppiata./ Siamo questo,
siamo amanti,/ E voi siete rovinata.// Avevate un tal timore/
Di amare il qui presente/ E per ventiquattro ore/ Siete stata
resistente.// Le labbra vostre/ Amavo baciare,/ Le gonne vostre/
Amavo contare.// Una soltanto/ Ne avevo contata./ La passione tra
noi/ Allora è sbocciata.// Ma un’ora è bastata/ Un tedio invadente,/
Vi ho rivestita/ Personalmente.// [. . . ] Un sospiro con ardore/
Un abbraccio appassionato,/ E di nuovo con orrore/ Il divano ha
tremolato.// Ormai questo non è/ Più amore da tempo!/ E ho
dentro di me/ Solo sangue in fermento.// Con indulgenza/ Avete
osservato/ La mia partenza/ In un giorno assolato.// Ieri vi ho
amata/ Con impeto intenso,/ La catena è spezzata,/ E più non vi
penso.// Un amore cosı̀/ Per me no, non va./ Manca di/ Sacralità!”,
L’amore.

55 “Amo Voi perdutamente/ Vi regalo un diamante*”, A Lida

Čukovskaja.
56 “Per il compleanno cambiate il Vostro fare,/ Smettete di trattarmi

con aria superiore”, Per il compleanno di T.G.G.
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æ‘’÷‘Î fi‚⁄ÿ›„“Ëÿ fl‡fiÁÏ,
≤‘“fi’‹ ·fi ·“fiÿ‹ ⁄–“–€’‡fi‹
¥fi ·€’◊ ÂfiÂfi‚–€– “·Ó ›fiÁÏ.

¥’Ÿ·‚“ÿ‚’€Ï›fi “’·’€fi —Î€fi!
¥’Ÿ·‚“ÿ‚’€Ï›fi —Î€fi ·‹’Ë›fi!
∞ “ÏÓ”– ◊– ‰fi‡‚fiÁ⁄fiŸ “Î€–,
∏ “’‚’‡ ·‚„Á–€·Ô “ fi⁄›fi57.

[“æ‘›–÷‘Î ⁄‡–·–“ÿÊ– ≤’‡–”]

Ma un testo può configurarsi anche come rifles-
sione personale dell’io-narrante, il quale dichiara il
suo amore e al contempo la necessità di liberarsi dal
pensiero fisso di una dama che – cagione di una vera
e propria conversione da “angelo” a “mascalzone”
– in poche righe, viene adorata, accusata e amata
nuovamente:

¬Î ›’ ‹fi÷’ËÏ ·Áÿ‚–‚Ï·Ô ‹fiÿ‹ ÿ‘’–€fi‹,
Ωfi Ô “·’ ÷’ €Ó—€Ó ‚’—Ô, ⁄‡fiË⁄– ‹fiÔ.
∏ ⁄fi”‘– ‚Î ·‹’’ËÏ·Ô ·“fiÿ‹ ·ÿ‹fl–‚ÿÁ›Î‹ fi·⁄–€fi‹,
œ, —Î‚Ï ‹fi÷’‚, ‘‡fi÷„, ·‚‡–·‚Ï “ ”‡„‘ÿ ◊–‚–Ô.

¬Î, ‚–›Ê„Ô, ‹’›Ô flfi”„—ÿ€–,
ø‡’“‡–‚ÿ€– ‹’›Ô “ flfi‡fiËfi⁄.
∏ Ô ‘–÷’ ›’ fl’‡“ÎŸ, ⁄fi”fi ‚Î ◊–”›–€– “ ‹fi”ÿ€„
(œ ‚’—’ ›’ fl‡fiÈ„ ·’Ÿ ⁄–fl‡ÿ◊›ÎŸ Ë‚‡ÿËfi⁄!).

œ fi‚ ‚–›Ê’“ ‚“fiÿÂ flfi‹ÿ‡–Ó,
øfi”„—ÿ€– ‹’›Ô ‚Î, ◊‹’Ô.
±Î€ Ô –›”’€fi‹ – ·‚–€ ›’”fi‘Ô’‹. . .
œ €Ó—€Ó ‚’—Ô, ⁄‡fiË⁄– ‹fiÔ!58

[º„‡’ ».]

In linea con la nociva influenza femminile e la
supplice petulanza maschile, altrove, la donna è in
grado, a un tempo, di colmare il vuoto con la sua
sola presenza e sprofondare l’eroe nella più totale
solitudine e inedia, tanto da spingerlo a trovare ri-
fugio nell’alcol. Non solo, la prorompenza dell’aura
femminile è capace di oscurare perfino la sontuosità
dei fiori, così come l’energia vitale che le è propria

57 “Un giorno la bellissima Vera,/ Sparsi i vestiti per tutta la stanza,/
Col suo cavaliere la notte intera/ Piangeva dal ridere come una
pazza.// È stato davvero divertente!/ È stato davvero spassoso!/
E oltre la finestrella la tormenta ululante,/ E alla finestra il vento
impetuoso”, Un giorno la bellissima Vera.

58 “Tu non puoi essere la mia idea favorita,/ Mia piccina, ma t’amo
in ogni condizione./ E quando ridi, con la tua ghigna delicata,/
Io, forse, tremo e in petto celo la passione.// Tu, ballando, mia
ultima sciagura,/ M’hai reso un mucchietto polveroso./ Non sono
il primo a cui hai dato sepoltura/ (Io non perdono questo tratto
capriccioso!).// Io muoio, i tuoi balli sono la ragione/ Tu, serpe, mia
sciagura e rovina./ Ero un angelo, ora sono un mascalzone. . . / Io ti
amo, mia piccina!”, A Mura Š.

può gettare il protagonista in uno stato di irretimen-
to tale da rendere, al suo occhio, pregevole anche ciò
che, da un punto di vista estetico, non lo è a�atto:

µ·€ÿ — ›’ —Î€fi Ω–‚–Ëÿ –
œ ‘fi‹fiŸ —Î „—’÷–€.
µ·€ÿ — ›’ —Î€fi Ω–‚–Ëÿ –
∂ÿ◊›Ï —Î “fi‘⁄fiŸ fl‡fi÷ÿ”–€.

¥’›Ï, ⁄fi”‘– ‚’—Ô ›’ “ÿ÷„,
¥€Ô ‹’›Ô fl‡fifl–ÈÿŸ ‘’›Ï.
«‚fi ‚fi”‘– Ê“’‚’›Ï’ ‡fi◊Î,
«‚fi ‹›’ €–›‘ÎË ÿ ·ÿ‡’›Ï!

Ωfi ◊–‚fi, ⁄fi”‘– · ‚fi—fiÓ
œ ·‡’‘ÿ ‚“fiÿÂ Ê’fl’Ÿ,
œ €Ó—€Ó ÿ flfi‘fi‡fi÷›ÿ⁄,
º›’ fl‡ÿÔ‚’› ÿ ‡’fl’Ÿ59.

[Ω–‚–Ë’]

La fanciulla, “più rigogliosa di tutte le piante”,
viene anche elogiata per le inconsuete generosità
ed eccezionalità che fanno tremare i cavalieri “di
imbarazzo e passione”:

≤–Ëÿ ›fi”‚ÿ – ›’ ‘€Ô flfi‘›ÿ‹–›ÿÔ ÿ”fi€fi⁄,
ø–€ÏÁÿ⁄ÿ – ›’ ‘€Ô fiÈ„flÎ“–›ÏÔ —€fiÂ,
«–Ë’Á⁄ÿ ⁄fi€’››Î’ – ›’ ‘€Ô ⁄fi€’›fi⁄,
∞ ⁄fi€’›⁄ÿ “fi“·’ ›’ ‘€Ô ›fi”.
Ω’‘fi·‚„fl›fi’ ‘€Ô ”‡fiÂfi‚–, Ëÿfl’›ÿÔ ÿ ·‚„⁄fi“,
≤–Ë’ „Âfi ·fi◊‘–›fi ‘€Ô „·“fi’›ÏÔ “Î·ËÿÂ ◊“„⁄fi“.
≤Î ‚ÎÁÿ›fi⁄ €ÿË’›Î, ÿ ‚’‹ ›’ ‹’›’’
≤·Ò ÷’ “Î – “’€ÿ⁄fi€’fl›’’ ‡–·‚’›ÿÔ.
∏ ⁄fi”‘– Ô “ ‡„Á⁄’ “–Ë’Ÿ “ÿ÷„ ›fi÷ÿ⁄ ÿ€ÿ “ÿ€⁄„,
√ ‹’›Ô ‹„‡–Ë⁄ÿ fl‡fi—’”–Ó‚ flfi ◊–‚Î€⁄„60.

[ªÿ‘’]

E ancora, la confusione nell’innamorato può es-
sere a tal punto impedente da far perdere all’eroe
l’appetito e il sonno; questi, illanguidito dalla sua
condizione, si abbandona a passione e concupiscen-
za, ora illustrando l’esperienza dell’innamoramento
a livello fisico e psicologico,

59 “Se Nataša non esistesse,/ Correrei a casa mia./ Se Nataša non
esistesse,/ La vodka mi farebbe compagnia.// Quelli che passo
senza di te,/ Sono giorni senza significato./ Che mi importa delle
rose fiorite,/ Del lillà e del mughetto sbocciato!// Ma quando sto
con te/ E mi cinge la tua catena,/ Mi piace la piantaggine,/ Amo
anche la bardana”, A Nataša.

60 “Le vostre unghie non son fatte per aghi da alzare,/ Le dita non
son fatte per pulci da tastare,/ Le rotule non son fatte per il punto
in cui la gamba pieghi,/ E le ginocchia non son certo fatte per i
piedi./ Inaccessibile a battiti, sibili e frastuono,/ Il vostro orecchio è
fatto per un più acuto suono./ Siete priva di stami e ciononostante/
Più rigogliosa di tutte le piante./ E quando in mano stringete una
forchetta o un coltello,/ Mi corrono i brividi lungo la schiena, su fino
al cervello”, A Lida.
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øfi‚’‡Ô€ Ô ·fi›,
ø‡’⁄‡–‚ÿ€ flÿ‚–›ÿ’, –
æÁ’›Ï Ô “€Ó—€’›
≤ ›’÷›fi’ ·fi◊‘–›ÿ’.

[. . . ]

ø’‡“ÎŸ ‡–◊, ⁄fi”‘– Ô ≤–·
¬fi€Ï⁄fi €ÿËÏ „“ÿ‘’€,
≤·’Â ⁄‡–·–“ÿÊ “ ‚fi‚ ÷’ Á–·
œ “fi◊›’›–“ÿ‘’€. . .
∫‡fi‹’ ≤–·.

º›fiÓ —Î€fi ÷÷’›ÿ’
√ ·’—Ô “ ”‡„‘ÿ ◊–‹’Á’›fi,
∏ · ‚’Â flfi‡ „ ”’›ÿÔ
¡’‡‘Ê’ ÿ·⁄–€’Á’›fi.

«‚fi-‚fi “ ·’‡‘Ê’ €fifl›„€fi,
«‚fi-‚fi fi—fi‡“–€fi·Ï,
ø‡fi—⁄fiŸ “ÿ››fiŸ Â€fifl›„€fi,
≤ „Â’ fi‚fi◊“–€fi·Ï.

[. . . ]

øfi÷–€’Ÿ‚’, ªÿ‘ÿÔ,
Ωfi“fi”fi æ“ÿ‘ÿÔ.
Ω– ‹fi’ fl‡’‘·’‡‘ÿ’
∫–fl›ÿ ‹ÿ€fi·’‡‘ÿÔ!

«‚fi— ‚“fi’ ·fi◊›–›ÿ’
≤‘‡„” —Î fl‡fiÔ·›ÿ€fi·Ô,
«‚fi— ‹fi’ flÿ‚–›ÿ’
≤›fi“Ï “fi··‚–›fi“ÿ€fi·Ô61.

[ªÿ‘ÿÿ]

Ora abbandonandosi al tormento dell’estasi de-
rivata dall’innamoramento e alla consapevolezza di
una morte imminente:

æ‚ Ì⁄·‚–◊– Ô —fi€’Ó,
¡›fi“ÿ‘’›ÿÔ ÿ‹’Ó,
ΩÿÁ’”fi ›’ flÏÓ, ›’ ’‹
∏ Â„‘’Ó “‹’·‚’ · ‚’‹.

≤ÿ÷„ ·‹’‡‚ÿ fl‡ÿ—€ÿ÷’›Ï’,
≤ÿ÷„ ‹‡–⁄ ·fi “·’Â ·‚fi‡fi›
∏ fl‡’‘·‹’‡‚›fi’ ⁄‡„÷’›Ï’
Ω–·’⁄fi‹ÎÂ ÿ “fi‡fi›.

≈€’È’‚ ““’‡Â ‹fiÔ ”€Ó⁄fi◊–!
≤ Á–· flfi·€’‘›ÿŸ, ‡fi⁄fi“fiŸ

61 “Il sonno mi ha lasciato,/ Ho sospeso l’alimentazione,/ Sono molto
innamorato/ Di una tenera creazione.// [. . . ]Quando inizialmente,/
Vi ho dato il primo sguardo,/ Da quel preciso istante,/ Per le
belle d’odio ardo. . . / Ma con voi è di�erente.// Nel mio petto
a�ora,/ Lo sento, un ardore,/ E nel genio da allora/ Mutilato
è il mio cuore.// Qualcosa nel cuore si è rotto,/ Qualcosa si è
strappato,/ Come un tappo con lo schiocco,/ Nell’orecchio ha
replicato.// [. . . ] Abbiate pietà, Lidija,/ Del nuovo Ovidio./ Stilla
misericordia/ Nel mio precordio!// Perché la tua cognizione/
Si rassereni improvvisamente,/ Perché la mia alimentazione/ Si
ripristini nuovamente”, A Lidija.

≤ “ÿ‘’ „Â–, “ “ÿ‘’ ‡fi◊Î øfiÔ“ÿ·Ï fl’‡’‘fi ‹›fiŸ62.

[»„‡’ ªÓ—–‡·⁄fiŸ]

Su questa scia, la malia della destinataria – ca-
pace di soggiogare il poeta e i presenti – è assi-
milata a un vero e proprio “contagio”, secondo la
consuetudine che vede Olejnikov erigere metafore
comico-grottesche per le doti seduttive delle signo-
re, in antitesi rispetto allo stereotipo della donna
luminosa:

≤’‡fiÁ⁄–, ≤’‡fiÁ⁄–!
≤–Ë’ ⁄fi⁄’‚·‚“fi
Ω„÷›fi —Î
øfifl‡ÿ‘’‡÷–‚Ï.

[. . . ]

≤Î flfi⁄fi‡Ô’‚’
¡‡–◊„
≤·’Â fi⁄‡„÷–ÓÈÿÂ
≤–·.

¡’’‚’ ·‚‡–·‚Ï,
∫–⁄ ◊–‡–◊„,
±„‘„Áÿ ·–‹ÿ –
∞€‹–◊63.

[≤’‡fiÁ⁄’]

Fra le liriche si incappa anche in una comicità più
sottile là dove si incontra un narratore rammaricato
di non essere una mosca, con la quale l’eroe sente di
avere delle a�nità; senza contare che, in qualità di
mosca, ben più facilmente avrebbe potuto sfiorare la
sua dama e strofinarvisi contro, destando non poche
invidie nella società per la vicinanza protratta alla
fanciulla:

∫fi”‘– —Î fl‡ÿ ‡fi÷‘’›ÿÿ
œ ‹„ÂfiŸ ·fi◊‘–› —Î€,
≤ ·fl€fiË›fi‹ fl‡ÿ⁄fi·›fi“’›ÿÿ
œ ÷ÿ◊›Ï —Î fl‡fi“fi‘ÿ€.
œ ⁄ “–‹ —Î fl‡ÿ⁄–·–€·Ô,
∫‡–·–“ÿÊ– ‹fiÔ,
∏ “ fi—È’·‚“’ ·Áÿ‚–€·Ô
¡Á–·‚€ÿ“Áÿ⁄fi‹ —Î Ô.

62 “In sogno la fantasia mi culla,/ L’estasi mi dà il tormento,/ Non
mangio, non bevo nulla/ E dimagrisco nel frattempo.// Vedo
ovunque tetre macchie,/ Vedo incedere la morte,/ E di insetti e
di cornacchie/ Il turbinio si fa più forte.// Sgorga in alto il mio
glucosio!/ Negli ultimi istanti, istanti fatali/ A mo’ di orecchio, a
mo’ di rosa/ Innanzi a me presto compari”, A Šura Ljubarskaja.

63 “Veročka, Veročka!/ La vostra civetteria/ Un poco a bada/
Va tenuta.// [. . . ] Assoggettate/ Senza indugio/ La gente/
Circostante.// Seminate passione,/ Come un contagio,/ Voi stessa
siete/ Un diamante”, A Veročka.
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∏ Ô —Î ›’ ⁄„·–€·Ô, – ‚fi€Ï⁄fi Ê’€fi“–€·Ô64.

[»„‡fiÁ⁄’]

I componimenti – eccezion fatta per quelli stilati
in occasione di ricorrenze rilevanti, come i complean-
ni –65 hanno spesso origine da pretesti piuttosto
insignificanti; ad esempio, l’acquisto di una mantel-
lina è l’occorrenza adatta a cantare l’amore per una
dattilografa:

¬Î ›–‘’€– fl’€’‡ÿ›⁄„,
œ fl‡ÿ“’‚·‚“„Ó ‚’—Ô!
¡‚„⁄fi‹ flÿË„È’Ÿ ‹–Ëÿ›⁄ÿ
øfi⁄fi‡ÿ€– ‚Î ‹’›Ô.

[. . . ]

ø„·‚Ï flfi‘ “–Ë’Ÿ fl’€’‡ÿ›⁄fiŸ,
≤ Ì‚fi‹ flfi‘€ÿ››fi‹ ‡–Ó,
∑–·‚„Áÿ‚ ·ÿ€Ï›’Ÿ ‹–Ëÿ›⁄ÿ
≤–Ë’ ·’‡‘Ê’ “ Á’·‚Ï ‹fiÓ66.

[º–Ëÿ›ÿ·‚⁄’ ›– fl‡ÿfi—‡’‚’›ÿ’ fl’€’‡ÿ›⁄ÿ]

Olejnikov, grazie all’abile gioco parodico delle
contraddizioni e alla reificazione dell’idillio amoro-
so, cala il corteggiamento in uno spazio per nulla
etereo nel quale, tuttavia, si può ravvisare una lieve
influenza pu≤kiniana: indugiando sulla delicatezza
della figura femminile, l’autore ricorre ai topoi classi-
ci – incarnato candido, lineamenti dolci, mani e piedi
piccoli e a�usolati –, immagini non dissimili dalla
grazia trascendente emanata dalle donne stilnoviste.

øfi⁄fi‡ÿ€– ‡„Á⁄fiŸ —’€fiŸ,
Ωfi÷⁄fiŸ ⁄‡„”€fiÓ ·“fi’Ÿ,
ø’‡’flÿ·⁄fiÓ „‹’€fiŸ
¡fi‘’‡÷–‚’€Ï›ÎÂ ·‚–‚’Ÿ67.

[º–Ëÿ›ÿ·‚⁄’ ›– fl‡ÿfi—‡’‚’›ÿ’ fl’€’‡ÿ›⁄ÿ]

≥€’—fi“– ¬–‚ÏÔ›– Ωÿ⁄fi€–’“›–! ≤Î

64 “Se nascendo/ Fossi stato creato come una mosca,/ In un costante
sfregamento/ La mia vita sarebbe trascorsa./ Vi avrei sfiorato,/
Amore bello,/ E in società sarei stato/ Considerato un fortunello./
Non avrei morsicato, ma solamente baciato”, A Šuročka.

65
Per il compleanno di Grunja, “Ed ecco io e te, Genrietta, ancora

una volta”, A íura Ljubarskaja, A Lida, Per il compleanno di

T.G.G.
66 “Hai indossato la pellegrina,/ Buondı̀!/ Mi hai sedotto scribacchina/

Coi costanti ticchettii.// [. . . ] Sotto la pellegrina il vostro cuore,/ In
questo luogo di diletti,/ Possa battere in mio onore/ Più forte dei
martelletti”, Alla dattilografa per l’acquisto della pellegrina.

67 “Mi han sedotto mani delicate,/ Gambe sinuose,/ E copie accurate/
Di articoli ricchi di cose”, Alla dattilografa per l’acquisto della

pellegrina .

Ω’ “ÎÂfi‘ÿ‚’ „ ‹’›Ô ÿ◊ ”fi€fi“Î.
≤–Ë– ‹–€’›Ï⁄–Ô ‡„Á⁄– ÿ ≤–Ë ”€–◊
Ω– ‡–◊€ÿÁ›Î’ flfi·‚„fl⁄ÿ flfi—„÷‘–Ó‚ ›–·68.

[¬–‚ÏÔ›’ Ωÿ⁄fi€–’“›’ ≥€’—fi“fiŸ]

≈fi‡fiËÿ ‚“fiÿ €fi‘Î÷⁄ÿ,
∏ ·‚„fl›ÿ, ÿ Ë’›⁄’€Ô,
¬“fiÿ ›fi÷⁄ÿ – Ë–€„›ÿË⁄ÿ,
¬“fiÿ flÔ‚⁄ÿ – Ë‚’‹fl’€Ô69.

[»„‡’ ªÓ—–‡·⁄fiŸ]

¿–◊“‡–‚– fl€’Áÿ —’€Î’
Ω– “ÿ‘ ‘€Ô “◊”€Ô‘– ‚–⁄fi“Î,
«‚fi ◊–·‚–“€ÔÓ‚ “◊fi‡Î ·‹’€Î’
¡fl„·⁄–‚Ï·Ô ›ÿ÷’ ”fi€fi“Î70.

[≤ ⁄–‡‚ÿ››fiŸ ”–€’‡’’ (ºÎ·€ÿ fi— ÿ·⁄„··‚“’), 11. ≤Î“fi‘Î

ÿ ‡–◊‹ÎË€’›ÿÔ, 2]

Si assiste, poi, alle preghiere di un io-narrante che
implora di essere amato e non disprezzato:

[. . . ]
±’‡ÿ ‹’›Ô, ⁄‡–·–“ÿÊ–, Ô – ‚“fiŸ!
≤ ”‡„‘ÿ ‚“fi’Ÿ fl„·‚Ï ·’‡‘Ê’ flfi“’‡›’‚·Ô
∫fi ‹›’ ·“fi’Ó €„ÁË’Ÿ ·‚fi‡fi›fiŸ71.

[øfi·€–›ÿ’]

Ma anche a una profusione di ringraziamenti a
“piedini” e “tacchi imponenti” poiché preservano
l’amata da “sgraditi smottamenti”:

æ ›fi÷⁄ÿ-fl‚ÿÁ⁄ÿ, ›fi÷⁄ÿ-◊Ô—€ÿ⁄ÿ,
æ ‚„‰’€Ï⁄ÿ, fi ‘‡–”fiÊ’››Î’ ⁄fi‡–—€ÿ⁄ÿ,
¡fl–·ÿ—fi “–‹ ◊– ‚fi, Á‚fi · flfi‹fiÈÏÓ “Î·fi⁄ÿÂ ⁄–—€„Á⁄fi“
≤Î »„‡fiÁ⁄„ „—’‡’”€ÿ fi‚ ›’÷’€–‚’€Ï›ÎÂ ‚fi€Á⁄fi“72.

[»„‡fiÁ⁄’ (Ω– fl‡ÿfi—‡’‚’›ÿ’ ›fi“ÎÂ ‚„‰’€’⁄)]

Si è testimoni anche di inviti accorati rivolti al-
le dame a�nché queste abbiano a cuore la loro
alimentazione e si nutrano:

68 “Glebova Tat’jana Nikolaevna! Dalla mia/ Testa non volete andar
via./ Il Vostro occhio e la manina delicata/ Ci inducono ad azioni di
natura variegata”, A Tat’jana Nikolaevna Glebova.

69 “Le tue caviglie sono attraenti,/ E i garretti e la pianta dei piedini,/
I tuoi piedi sono birbanti,/ I tuoi calcagni sono stampini”, A Šura

Ljubarskaja.
70 “Le bianche spalle della dissolutezza/ Per come appaiono sono

capaci,/ Di costringere al di sotto dell’altezza/ Della testa sguardi
audaci”, Nella pinacoteca (Pensieri sull’arte), 11. Conclusioni

e riflessioni, 2.
71 “[. . . ] Sono tuo, prendimi splendore!/ Lascia che nel petto a me sia

rivolto/ Il cuore tuo con il suo lato migliore”, Lettera.
72 “O piedini-uccellini, piedini-fringuelli,/ O scarpine, o preziosi

vascelli,/ Vi ringrazio, perché con l’aiuto di tacchi [imponenti,/
Preservate Šuročka da sgraditi smottamenti”, A Šuročka (Per

l’acquisto delle scarpe nuove).
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∫‡–·–“ÿÊ–, fl‡fiË„ ‚’—Ô, ”fi“Ô‘ÿ›Î ›’ ’ËÏ.
æ›– “ ÷’€„‘⁄’ fl‡fi—ÿ“–’‚ —‡’ËÏ.
æ›– “ ⁄ÿË⁄–Â ⁄€–‘’‚ ·“fiÿ fl’Á–‚ÿ.
µ’ flfi’“Ëÿ, —„‘’ËÏ ‚Î flÿÈ–‚ÿ73.

[∫‡–·–“ÿÊ’, ›’ ÷’€–ÓÈ’Ÿ fi‚⁄–◊–‚Ï·Ô fi‚ „flfi‚‡’—€’›ÿÔ

Á’‡⁄–··⁄fi”fi ‹Ô·–]

Per di più, con una certa frequenza, le farse roman-
tiche – vestendosi da triangoli amorosi – si dotano
di un antagonista, un “rivale in amore” che risponde
naturalmente al nome di Evgenij ívarc (1896-1958).
Le amicali tenzoni – pratica consueta e gradita a
ívarc e Olejnikov – fanno sì che le o�ese giocose
del collega siano funzionali alla creazione del “ridi-
colo playboy troppo sicuro di sé e abituato a espri-
mersi in quella lingua [. . . ] pomposamente galante”,
vestendo la maschera del personaggio “sfacciata-
mente romantico e vanaglorioso”74, che non solo si
prestava al gioco poetico dell’amico, ma risponde-
va per le rime componendo a sua volta bu� versi
appassionati, facendo del sentimento amoroso un
altro bersaglio della satira olejnikoviana. In tal modo
prendono forma innumerevoli liriche nelle quali i dio-
scuri della letteratura per l’infanzia – spinti da una
gelosia tutta letteraria – “si ingiuriavano a vicenda
e cantavano le loro so�erenze amorose”75. Immerso
nel gioco letterario che li vuole entrambi innamorati
della collega Genrietta Davydovna-Levitina, Olej-
nikov proclama il suo odio per l’amico riservandogli
una serie di strambi insulti (che lo dipingono il più
delle volte come “rozzo” e “mascalzone”, in russo
cham, negodjaj, podlec e merzavec) necessari a
istituire un paragone fra sé e l’amico-rivale. Il per-
petuo screzio letterario – la cui fortuna è legata a
doppio filo alla consapevolezza del saldo legame fra

73 “Ti prego, non mangiare il manzo splendida creatura./ Nello
stomaco crea una spaccatura./ Imprime un timbro nell’intestino./
Dopo averlo mangiato, pigolerai come un bambino”, Alla bella che

non vuole rinunciare alla carne di Čerkasy.
74 M. Maurizio, Le maschere, i satiri, le veneri di Nikolaj

Makarovi£ Olejnikov, “eSamizdat”, 2007 (V), 1-2, p. 153.
75 M. Slonimskij et al., My znali Evgenija ívarca, Leningrad-

Moskva 1966, p. 7. Anche ívarc e Zabolockij avrebbero composto
dei versi dedicati a Grunja. Cfr. A. Olejnikov – A. Dmitrenko, Pri-

me£anija, op. cit., p. 290 e N. Zabolockij, öizn’ Nikolaja Zaboloc-

kogo, Moskva 2016, p. 170. Per il racconto delle circostanze nelle
quali il componimento ha visto la luce si rimanda a S. Bogdanovi£,
To £to zapomnilos’. (Iz vstre£i s Zabolockim), in Vospominanija

o N. Zabolockom, a cura di E. Zabolockaja – A. Makedonov – N.
Zabolockij, Moskva 1984, pp. 141-143.

i due, che rendeva divertente la rivalità –76 si dava
sempre secondo una dinamica ripetuta: screditato
l’amico e magnificata la fanciulla (in maniera bizzar-
ra e burlesca, sempre a cavallo fra il serio e il faceto),
il poeta concludeva con l’ennesima a�ettata e umo-
ristica dichiarazione d’amore, anche se, in definitiva,
la lotta fra i due non poteva che concludersi con la
sconfitta di entrambi, mentre la bella di turno conti-
nua a vivere serenamente la sua vita con il marito e i
figli:

œ “€Ó—€’› “ ≥’›‡ÿ’‚‚„ ¥–“Î‘fi“›„,
∞ fi›– “ ‹’›Ô, ⁄–÷’‚·Ô, ›’‚ –
µÓ »“–‡Ê„ ⁄“ÿ‚–›ÊÿÔ “Î‘–›–,
º›’ ⁄“ÿ‚–›Êÿÿ, ⁄–÷’‚·Ô, ›’‚.

Ω’›–“ÿ÷„ Ô »“–‡Ê– fl‡fi⁄€Ô‚fi”fi,
∑– ⁄fi‚fi‡Î‹ ·‚‡–‘–’‚ fi›–!
∑– ›’”fi, ◊– „‹fi‹ ›’—fi”–‚fi”fi,
∑–‹„÷ ÂfiÁ’‚, ⁄–⁄ ‡Î—⁄–, fi›–.

¥fi‡fi”–Ô, ⁄‡–·ÿ“–Ô ≥‡„›Ô,
¿–◊€Ó—ÿ‚’ ’”fi, ⁄–—–›–!
¥’€fi “ ‚fi‹, Á‚fi „ »“–‡Ê– “ ◊fi—„ ›’. . .
Ω’ ·flÿ‡–’‚ ‘ÎÂ–›ÿÔ, ⁄–⁄ „ ‹’›Ô.

æ› flfi‘€’Ê, ·fi“‡–‚ÿ‚’€Ï, ‹’‡◊–“’Ê –
µ‹„ ‚fi€Ï⁄fi —Î ÷’›Èÿ› €Ó—ÿ‚Ï. . .
∞ æ€’Ÿ›ÿ⁄fi“, ·⁄‡fi‹›ÎŸ ⁄‡–·–“’Ê,
ø‡fi‘fi€÷–’‚ “ ›’‹ÿ€fi·‚ÿ —Î‚Ï.

œ ⁄‡–·ÿ“, Ô —‡’◊”€ÿ“, Ô ›–Â–€’›,
º›fi”fi ’·‚Ï “fi ‹›’ ‡–◊›ÎÂ ÿ‘’Ÿ.
Ω’ ÿ‹’Ó Ô “ ‹Î·€ÔÂ flfi‘fl–€ÿ›,
∫–⁄ ÿ‹’’‚ ÿÂ Ì‚fi‚ ÿ›‘’Ÿ!

.......................................

øfi€Ó—ÿ‚’ ‹’›Ô, flfi€Ó—ÿ‚’!
¿–◊€Ó—ÿ‚’ ’”fi, ‡–◊€Ó—ÿ‚’!77

[≥’›‡ÿ’‚‚’ ¥–“Î‘fi“›’]

∏ “fi‚ · ‚fi—fiŸ ‹Î, ≥’›‡ÿ’‚‚–, “›fi“Ï.
√÷ fi·’›Ï ›– ‘“fi‡’,

∏ ›’ Ê“’‚’‚ ‹fi‡⁄fi“Ï.

76 S. Bogdanovi£, To £to zapomnilos’, op. cit., p. 143.
77 “Di Genrietta Davydovna mi sono innamorato,/ Ma lei di me,

sembra di no./ Una ricevuta a Švarc ha rilasciato,/ La ricevuta
io ancora non ce l’ho.// Odio Švarc quel maledetto,/ E di Grunja
quella smania tormentosa!/ Lui è scarso d’intelletto,/ E lei vuol esser
la sua sposa.// Grunja, mia preziosa meraviglia,/ Disamoratevi
di lui, di quel cinghiale!/ Non sono Švarc, io so dirvi che mi
piglia. . . / Si blocca il fiato in gola e non riesco a respirare.//
Seduttore, vigliacco e mascalzone:/ Ha le donne sempre in testa. . . /
E non muta la meschina condizione/ Di Olejnikov, bello e d’indole
modesta.// Son bello, schifiltoso e sfacciato,/ Di idee varie ho un
bel bottino,/ Non ho un solo pensiero strinato,/ Come accade a
quel tacchino!// .......................................// Innamoratevi di me,
innamoratevi!/ Disamoratevi di lui, disamoratevi!”, A Genrietta

Davydovna.
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√÷’ €’÷ÿ‚ “ ⁄fi‡◊ÿ›’ ¿fi‹„–€Ï‘,
∏ fi·Îfl–’‚·Ô der Wald*.

∞·‰–€Ï‚, –·‰–€Ï‚, Ô flfi ‚’—’ ·‚„fl–€,
∫fi”‘– “ Ë’·‚fiŸ Ì‚–÷

¡“fiŸ €’”⁄ÿŸ ‚fi‡· “◊‘Î‹–€.

............................................

............................................

œ ‘fi€÷’› „‹’‡’‚Ï, Ô – ”’›ÿŸ,
Ωfi ·‘fiÂ›’‚ ‚–⁄÷’ »“–‡Ê µ“”’›ÿŸ!78

[“∏ “fi‚ · ‚fi—fiŸ ‹Î, ≥’›‡ÿ’‚‚–, “›fi“Ï.”]

≤fi‚ ‚Î ·ÿ‘ÿËÏ ·’ŸÁ–· “ ⁄‡–·ÿ“fi‹ fl€–‚ÏÿÊ’
∏ ‘‡’‹€’ËÏ “ ›’‹, – ‘„‹–’ËÏ fi Ω’‹,
æ ‚fi‹, ⁄fi‚fi‡ÎŸ ÿ◊-◊– “–· flfifl€–‚ÿ‚·Ô, –
æ› ›’”fi‘ÔŸ ÿ Â–‹ (’”fi ‹Î “ ·⁄fi—⁄–Â »“–‡Ê’‹ ›–◊fi“’‹)79.

[Ω– ‘’›Ï ‡fi÷‘’›ÿÔ ≥‡„›ÿ]

CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

Grazie al consueto “caleidoscopio di immagini
grottesche”80 – prerogativa del suo stile poetico –
anche con le liriche amorose Olejnikov è capace di
infiammare gli animi suscitando ilarità e sgomento
con versi infarciti di altisonanti dichiarazioni, inse-
gnamenti inusuali e rimproveri bizzarri; sperimen-
tando accostamenti insoliti e modalità compositive
nuove applicate alle tematiche più tradizionali, l’au-
tore si riconferma “esecutore di scherzi anarchici o
assurdi” e “maestro della battuta verbale”81.

Totalmente calato nel milieu sociale, storico e cul-
turale degli anni Venti e Trenta, il poeta si propone
il superamento degli scritti d’epoca precedente, fa-
cendo fronte, con ardimento e pervicacia, alla con-
temporaneità. La tematica amorosa qui presentata
ra�orza ulteriormente la percezione di Olejnikov co-
me voce interessante del panorama letterario del suo

78 “Ed ecco io e te, Genrietta, ancora una volta./ Fuori è già
autunno,/ E non fiorisce la carota./ È già steso nel cestino
Romual’d,/ E crolla der Wald*.// Asfalto, asfalto, tu sei il mio
percorso,/ Quando al quinto piano/ Si è sollevato il suo torso.//
............................................/ ............................................// Devo
morire, sono un genio,/ Ma crepa anche Svarč Eugenio!”, “Ed ecco

io e te, Genrietta, ancora una volta.”.
79 “Ecco, ora siedi con un bel vestitino/ E pensi a Lui che ha pagato in

vostro nome,/ E nel tuo abitino schiacci un pisolino,/ (Fra parentesi
è Švarc) quel rozzo e mascalzone”, Per il compleanno di Grunja.

80 A. Olejnikov, Poėt i ego vremja, in N. Olejnikov, Pu£ina, op. cit.,
pp. 26-27.

81 R. R. Milner-Gulland, Grandsons of Kozma Prutkov: reflections

on Zabolotsky, Oleynikov and their circle, in Russian and Slavic

Literature, ed. by R. Freeborn et al., Ann Arbor 1976, p. 316.

tempo, poiché, pur conservando il suo spirito allegro,
sfrontato e brioso, è stato capace di corrispondere
alla cultura più avanzata e più alta della sua epoca e
di ra�gurarla con verosimiglianza e credibilità.

www.esamizdat.it } A. Migliorini, Nikolaj Olejnikov e l’universo femminile } eSamizdat 2022
(XV), pp. 109-123.
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“Oh, baionetta che dappertutto voli”:

per una lettura trockiana di Stolbcy di Nikolaj Zabolockij

Virginia Pili

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 125-137 }

I

NEL 1929, sullo sfondo di un incandescente di-
battito culturale, fa la sua apparizione l’esor-

dio poetico di Nikolaj Zabolockij, la raccolta poetica
intitolata Stolbcy [Colonne di piombo]. Così la de-
scrive Vittorio Strada nella sua Introduzione del
1962:

conteneva una poesia strana. Sembrava un frutto fuori stagione.
Pareva destinato a passare inosservato in quella temperie in cui
tante cose venivano a maturazione. Invece quel piccolo libro ebbe
numerose recensioni e fu riconosciuto il fatto più importante di
quell’annata poetica. E non poteva essere altrimenti. Perché
Stolbtsy, che segnavano l’atto di nascita di un nuovo poeta,
erano legati da fili sottili, pur nella loro straordinaria singolarità
con la realtà dell’epoca e del paese dove erano usciti alla luce1.

Per tematica e simbologia scelte, le poesie inclu-
se nella raccolta recano le tracce visibili dei cam-
biamenti epocali che erano andati maturando nella
società sovietica negli anni precedenti alla sua pub-
blicazione. Anche se viene data alle stampe solo nel
1929, infatti, Colonne di piombo appare come una
sorta di consuntivo dell’attività poetica del suo auto-
re, raccogliendo testi composti in un periodo che va
dal 1926 al 1928, ovvero negli anni in cui si consuma
la definitiva sconfitta delle Opposizioni.

Alla luce delle nuove ricerche che hanno sapu-
to evidenziare l’e�ettiva portata del ruolo di Trockij
come organizzatore culturale, nella sfera sociocultu-
rale sovietica i “fili sottili” citati da Strada compon-
gono una filigrana di riferimenti che possono essere
ricondotti proprio al modello equivalente di Lev Da-
vidovi£2. Zabolockij, infatti, ricama i propri testi con

1 V. Strada, Introduzione, in N. Zabolockij, Colonne di piombo,
Roma 1962, p. 11.

2 Particolarmente prezioso appare il lavoro svolto da Aleksandr Rez-
nik negli ultimi anni: si veda A. Reznik, Trockij i tovari≤£i. Levaja

termini chiave, spunti tematici e immagini che, a un
occhio attento, non possono non rivelare le proprie
radici trockiane. Questo non sfugge all’attenzione di
Valerij íubinskij, ad esempio, che nella sua biografia
di Daniil Charms sottolinea come l’opposizione di
Zabolockij alla realtà degradata della Nėp conferi-
sca a Colonne di piombo un carattere fortemente
trockiano: “Il pathos del celebre libro di Zabolockij,
specialmente nella sua prima e più autentica varian-
te, è furiosamente giacobino, oppure, se si preferisce,
trockista”3.

Nel corso del presente articolo andremo dapprima
a ricostruire le dinamiche dell’influenza di Trockij
nella società sovietica, per poi ricercare vari elementi
ad essa riconducibile nei testi di Colonne di piom-

bo, per giungere infine a sviluppare una nuova pro-
posta di lettura dell’opera, legata appunto alla sua
dimensione trockiana.

II

Possiamo definire il periodo che va dai primi mesi
del 1918 al novembre del 1927 come “età trockiana”.
Si tratta, infatti, di un arco temporale in cui il di-
battito politico, sociale e culturale viene fortemente
orientato non solo dall’operato concreto di Lev Davi-
dovi£, ma anche dalle narrazioni che ruotano intorno

Oppozicija i politi£eskaja kul’tura RKP(b) 1923-1924, Sankt-
Peterburg 2017; L.D. Trockij: Pro e contra. Obraz L’va Trockogo

v kul’turnoj pamjati Rossii, a cura di Idem, Sankt-Peterburg
2016. Il lavoro in ambito letterario e culturale di Trockij può essere
ricostruito anche grazie ai materiali d’archivio raccolti in Bol’≤aja

cenzura. Pisateli i ∫urnalisty v strane sovetov 1917-1956, a cura
di L. Maksimenkov, Moskva 2005 e A. Artizov – O Naumov, Vla-

st’ i chudo∫estvennaja intelligencija: Dok. CK RKP(b,), VÉK,

OGPU, NKVD o kul’turnoj politike 1917-1953, Moskva 1999.
3 V. íubinskij, Daniil Charms. öizn’ £eloveka na vetru, Sankt-

Peterburg 2008, p. 369. Ove non diversamente indicato, le
traduzioni sono mie – V.P.
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alla sua figura. La valenza positiva (il risolutore, il
condottiero) o negativa (il frazionista, l’oppositore)
di queste narrazioni dipende fortemente dal contesto
politico-sociale. L’influenza di Trockij sulla società
sovietica raggiunge il suo apice tra il 1922 e il 1923,
quando egli si trova a dettare la linea su un ampio
spettro di tematiche, che vanno dalle questioni po-
litiche a quelle economiche e sociali, per arrivare
infine al campo della critica letteraria. Gli slogan e
le definizioni da lui lanciati ‘invadono’ letteralmente
il dibattito pubblico, dando luogo a una situazione
che verrà immortalata da Michail Pri≤vin, che nel-
l’incipit di Golubinaja kniga [Il libro della colomba]
commenta caustico in questo modo l’influenza di
Lev Davidovi£ nella discussione sulle questioni di
ordine sociale: “Venne espresso il modesto desiderio
di vivacizzare la vita pubblica con le questioni relati-
ve al byt, ed ecco che per tutto il fronte letterario si
udì ‘Trockij ha detto, Trockij ha detto. . . ’”4.

Lo scrittore è quanto mai lontano da nutrire una
particolare simpatia per Trockij: oltre ad opporsi stre-
nuamente al potere bolscevico fin dai primi giorni
post-Ottobre, aveva anche i propri personali motivi
per nutrire antipatia per Lev Davidovi£: il 24 ago-
sto 1922 gli aveva infatti inviato il manoscritto del
Libro della colomba nella speranza, destinata a
restare tale, di riuscire ad aggirare il giudizio nega-
tivo già ricevuto da Aleksandr Voronskij. Trockij si
trova del tutto d’accordo con Voronskij e sentenzia
senza appello: “Riconosco che l’opera ha conside-
revoli meriti artistici, ma dal punto di vista politico
essa è del tutto controrivoluzionaria”5. A di�erenza
di quanto potrebbero fare altri suoi colleghi, Pri≤-
vin non intende certamente esaltare l’importanza del
ruolo rivestito da Trockij sul fronte culturale, ma si
limita semmai a constatare amaramente un preciso
stato di cose.

Il passaggio d’apertura del Libro della colom-

ba, quindi, appare tanto più rappresentativo di un
contesto culturale che è densamente popolato di ci-
tazioni, slogan, parole chiave e termini ricorrenti che
possono essere direttamente ricondotti all’attività

4 M. Pri≤vin, Golubinaja kniga, “Krasnaja Nov’”, 1924 (III), 2, p.
228.

5 Idem, Dnevniki. 1920-1922, Moskva 1995, p. 267.

culturale e politica di Lev Davidovi£, tali da crea-
re un sostrato lessicale che avviluppa saldamente
il discorso pubblico sovietico, e che può essere de-
finito ‘ragnatela verbale trockiana’. Nel 1924 tale
ragnatela e il modello trockiano tutto si trovano in
un momento particolarmente delicato: pur godendo
ancora del successo degli anni precedenti, iniziano
infatti a fare la loro comparsa le prime crepe legate
all’inizio della lotta interna al Partito.

La vera crisi subentrerà con la tragica sconfitta
del gennaio 1925, quando Trockij viene costretto
a dimettersi dalle cariche di Commissario del Po-
polo alla guerra e di Presidente del Revvoensovet6.
Negli anni seguenti, il modello trockiano cambia
faccia, passando da proposta egemonica a quella di
opposizione che funge da alternativa all’imperante
burocratizzazione della società sovietica. I giochi
si chiuderanno definitivamente nel 1928, con l’esi-
lio di Trockij ad Alma Ata e la sua espulsione dal
territorio dell’Unione Sovietica l’anno successivo.
Per qualche anno ancora, tuttavia, le radici della sua
influenza non verranno del tutto estirpate, ma sci-
voleranno in uno stadio profondo, quasi dormiente
dell’immaginario sovietico. È proprio qui che andre-
mo a ricercare quegli elementi simbolici che rendono
evidente l’influenza di Trockij in Colonne di piom-

bo di Zabolockij, andando a formulare una vera e
propria ‘proposta di lettura trockiana’. Tale formula-
zione passa necessariamente per un breve excursus
sulle modalità di formazione di una ‘ragnatela verba-
le’ trockiana che, nel corso del tempo, si apre ‘a ven-
taglio’, inglobando al suo interno temi appartenenti
a congiunture sociali e politiche diverse.

Per individuarne le origini, dobbiamo risalire indie-
tro nel tempo fino al 1918, quando nel discorso pub-
blico sovietico iniziano a di�ondersi capillarmente
parole chiave, citazioni ed espressioni direttamente
associabili a Trockij. Fin dai primi mesi di quell’anno,
infatti, Lev Davidovi£ riversa sul pubblico sovietico
una ricchissima produzione testuale, articolata in di-

6 Il Revoljucionnyj Voennyj Sovet Sovetskoj Respubliki (RVSR) o
Revoljucionnyj Voennyj Sovet (Revvoensovet/ RVS), fondato nel
1918, ovvero l’organo collegiale di comando delle forze armate prima
della Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa (1918-1923)
e poi dell’Unione Sovietica (1924-1934). Lev Trockij rivestì il ruolo
di presidente dal settembre 1918 al gennaio 1925.
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verse forme (lettere aperte, ordini, lezioni, interventi
pubblici ecc.) con i quali, in un filo diretto continuo,
spiega al proprio pubblico le ragioni profonde degli
eventi in corso o motiva scelte di�cili. Da un lato,
Trockij diventa vera e propria ‘voce narrante’ del con-
flitto, dall’altro, la sua stessa figura diventa oggetto
di mitizzazione a partire da eventi chiave come la
riconquista da parte delle forze rosse di Kazan’ e di
Samara7. Si va così a costituire il doppio binario ‘pa-
role di Trockij’ (citazioni più o meno dirette, parole
chiave, termini da lui coniati) / ‘parole su Trockij’
(epiteti e caratterizzazioni ricorrenti della sua figu-
ra). Non meno variopinte appaiono le modalità di
trasmissione di queste parole, che producono quella
pervasività di�usa di cui abbiamo parlato in prece-
denza: si va dalla massiccia ripubblicazione dei testi
di Trockij in più testate, alla loro distribuzione in
edizioni di piccolo formato (tanto da entrare nella
tasca di un cappotto), fino allo sviluppo di una serie
di micro-narrazioni sulla sua figura e a un approccio
che potremmo definire multimediale, con l’inseri-
mento di citazioni trockiane all’interno di poster di
propaganda.

Il prodotto finale di queste dinamiche è la nasci-
ta di un sistema che si autoalimenta secondo un
ciclo perpetuo, dove il continuo presentare Trockij
come “geniale organizzatore”, “brillante oratore”,
“vo∫d’ della rivoluzione”, “creatore dall’Armata Ros-
sa” aumenta esponenzialmente il peso delle sue pa-
role, cosa che, a sua volta, promuove ulteriormente
il di�ondersi di narrazioni mitizzanti sulla sua figura.
Questo moto circolare segue l’evolvere della situa-
zione politica e sociale, e via via ingloba al suo inter-
no sempre nuovi materiali lessicali: alla prima area
tematica della Guerra Civile si vanno così a unire
quella delle politiche per il novyj byt e quella del
rinnovamento della società in opposizione alla ten-
sione burocratizzante promossa dalla maggioranza
del Partito.

Le tre aree tematiche sfumano facilmente l’u-

7 A proposito dell’importanza avuta da questi due eventi sui processi
di mitizzazione della figura di Trockij cfr. A. Reznik, Lev Trockij i

problem kul’t vo∫dja v 1917-1927, in Uroki Oktjabrja i praktiki

sovetskoj sistemy. 1920-1950-e gody: Materialy X me∫duna-

rodnoj nau£noj konferencii. Moskva, 5-7 dekabrja 2017, Moskva
2018, pp. 56-63.

na nell’altra: ognuna di loro, però, è portatrice di
una specifica ‘nube semantica’ di parole chiave
ed elementi simbolici, secondo più o meno questo
schema:

- Area tematica Guerra civile: Armata Rossa, ri-
voluzione mondiale/incendio universale, oggetti mi-
litari (baionetta, cappotto, cimeli, bandiere) slogan
di propaganda;

- Area tematica della riforma sociale: coppia op-
positiva novyj byt/ staryj byt, ricambio generazio-
nale, educazione/autoeducazione, riaccendersi della
lotta rivoluzionaria;

- Area tematica dell’opposizione: lotta alla
burocratizzazione della società.

I lemmi compresi nella ‘ragnatela verbale’ troc-
kiana, infine, vengono spesso sottoposti a quel feno-
meno che possiamo definire come ‘disseminazione’,
ovvero la loro capillare di�usione in testi di vario ti-
po, e permettono quindi di riconoscere in maniera
precisa uno scritto come sottoposto all’influenza di
Lev Davidovi£.

Molto di�cilmente una personalità pubblica, per
quanto carismatica, può ambire a svolgere un ruolo
di impatto nella società senza l’ausilio di una soli-
da rete di sostenitori che coadiuvino il suo operato.
Questa considerazione vale anche per Trockij, in-
torno al quale viene a costruirsi una serie di cerchie
concentriche di collaboratori, la cui struttura ricorda
da vicino quella ‘a strati’ della ragnatela verbale: il
primo anello della cerchia trockiana è difatti costi-
tuito da coloro che hanno vissuto in prima persona
le esperienze dell’Ottobre e della Guerra Civile, a
cui si aggiunge il gruppo di coloro che sono attratti
dalla sua proposta di modello sociale e, infine, coloro
che cercano un’alternativa in grado di invertire la
rotta presa dalla società sovietica. Come ‘cerchia
bonus’, infine, possiamo aggiungere quegli intellet-
tuali e artisti che pur non appoggiando la visione del
mondo di Trockij, approfittano del prestigio di Lev
Davidovi£ per rifugiarsi sotto l’ombrello del paradig-
ma letterario da lui sviluppato: un metodo elastico
e relativamente ecumenico, che non rigetta alcun
procedimento artistico e punta, invece, al recupe-
ro dell’eredità culturale in tutte le sue forme. Non è
quindi solo la ‘ragnatela verbale’ trockiana ad avvi-
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luppare il discorso culturale sovietico, ma anche una
ben più tangibile ragnatela di rapporti umani, all’in-
terno della quale le varie ramificazioni della ‘cerchia
trockiana’ si trovano ad interagire con i più diversi
settori del mondo letterario.

Il secondo passo del nostro percorso verso una
lettura trockiana di Colonne di piombo richiede
un’indagine sulle modalità che hanno portato gli
obėriuty in generale e Nikolaj Zabolockij in parti-
colare a entrare in contatto con valori, idee e parole
chiave di chiara ispirazione trockiana, tenendo bene
a mente che tali contatti, soprattutto a partire dal
periodo post-1923, possono avvenire sia secondo
un’ottica positiva che secondo una negativa.

Sotto questo punto di vista risultano ben signifi-
cativi due esempi che, seppur molto diversi tra loro,
riguardano Daniil Charms. Intorno al 1925, il poeta
prende parte alla stesura di un testo collettivo realiz-
zato con il procedimento della £epucha, in cui ogni
partecipante finisce di comporre le ultime due righe
versali e ne propone due nuove per il giocatore suc-
cessivo. A una prima serie di strofe legate al tema di
Leningrado ne seguono altre, chiaramente ispirate
alla lotta interna al Partito allora in corso:

Ω– ¬‡fiÊ⁄fi”fi “·’ ◊„—Î ‚fiÁ–‚:

≤ ¡„Â„‹-∫–€’ ’”fi fiflÔ‚Ï!

∞ ¬‡fiÊ⁄ÿŸ ›–Ë ‚„‘– ›’ ÂfiÁ’‚,

«æ—‚‡fiÊ⁄ÿ€» “·’Â ÿ ›„ “fi›Ô‚Ï.

Ωÿ⁄–⁄ ›’ ÂfiÁ’‚ ·fi”€–·ÿ‚Ï·Ô,

«‚fi fi› ›’ fl‡–“, – fl‡–“ ∏€ÏÿÁ,

∏ fi› ‡’Ëÿ€ ‚fi”‘– “◊—’·ÿ‚Ï·Ô,

¿’Ëÿ€, Á‚fi ›–‘fi —‡fi·ÿ‚Ï ⁄€ÿÁ
8
.

L’atteggiamento nei confronti di Trockij, tenuto
dai partecipanti al gioco letterario, tradisce posizio-
ni ben precise riguardo alla lotta politica in corso,
espresse con un’ironia tagliente: ad esempio, Lev
Davidovi£ viene invitato a tornarsene a Suchum Ka-
le, la località in Abcasia dove si trovava al momento
della morte di Lenin e dalla quale non riuscì a tornare
in tempo per prendere parte alle esequie; contestual-
mente, il suo più tipico modus operandi, il ‘lancio di

8 “Tutti ringhiano contro Trockij: / che se ne torni a Suchum Kale! /

Ma il nostro Trockij non ci vuole andare/ ha ‘trockizzato’ tutti e li

ha fregati / non vuole saperne di accettare / che lui ha torto e Ilič

ragione / E ha deciso di inferocirsi / ha deciso, che bisogna lanciare

un appello”, A. Aleksandrov, O pervych literaturnych opytach

Daniila Charmsa, cit. in V. Šubinskij, Daniil, op. cit., p. 83.

uno slogan’, viene sottoposto a parodia. Commenta
Valerij íubinskij: “I compagni di £epucha di Charms
erano chiaramente ostili a Trockij – e avevano su-
bito un tale lavaggio del cervello da vedere Ili£ e il
suo più vicino associato come avversari, addirittura
come nemici”9.

Il secondo esempio di ‘contatto trockiano’ di
Charms appare, in compenso, del tutto opposto: tra
il 1924 e la primavera del 1925, infatti, Charms inizia
a frequentare la casa dei coniugi Rusakov, e nel 1928
avrebbe sposato la loro figlia Ester, diventando così
cognato di uno dei massimi sostenitori di Trockij,
quel Viktor Serge che per qualche tempo era stato
addirittura segretario personale di Lev Davidovi£10.
Sempre íubinskij, tuttavia, sottolinea l’impermea-
bilità di Daniil Charms alle lotte politiche in corso e
preferisce quindi mantenersi cauto riguardo all’im-
patto avuto sul mondo concettuale del poeta da Ser-
ge: al tempo stesso accenna però alla possibilità che
sia stato quest’ultimo a introdurre Charms alle opere
dei dadaisti e dei surrealisti francesi. Appare inoltre
del tutto plausibile che Serge e le varie ramificazioni
della cerchia trockiana in letteratura abbiano gio-
cato un ruolo di non poco conto nella storia degli
autori di OBĖRIU. Nel 1927, ad esempio, Charms,
Vvedenskij e Zabolockij ricevono da parte di Niko-
laj Baskakov, direttore del Dom Pe£ati, l’invito a far
uso dei locali dell’edificio. Baskakov ha, in e�etti, un
profilo da classico sostenitore di Trockij: ha parteci-
pato direttamente all’Ottobre e alla Guerra Civile per
poi mantenere salda la propria lealtà nei confronti
di Lev Davidovi£ e sostenerlo nella di�cile stagione
delle lotte politiche. I possibili legami tra Baskakov
e Serge sono evidenti e possiamo di conseguenza
ragionevolmente supporre che sia stato proprio que-
st’ultimo a raccomandare Charms e i suoi sodali al
direttore del Dom Pe£ati. Baskakov, tuttavia, dato
il suo delicato passato politico, chiederà al gruppo
di artisti di modificare il nome di “Levyj Flang” che
riportava alla memoria sgradevoli associazioni con
l’Opposizione di sinistra trockista.

Dobbiamo poi tenere in considerazione un altro

9 Ivi, p. 84.
10 Victor Serge (vero nome Viktor Kibal’£i£) era sposato con la sorella

di Ester, Ljubov’ Rusakova.
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importante e plausibile fattore di ‘influenza trockia-
na’ interno alla stessa cerchia obėriuta: l’aggiunta al
primo nucleo artistico del gruppo di Nikolaj Olejni-
kov, elemento senza dubbio allogeno rispetto all’hu-
mus culturale pietroburghese in cui a�ondavano le
radici di Charms. Più anziano di sette anni rispetto
a Charms e di otto rispetto a Vvedenskij, Olejnikov
proviene da una famiglia di cosacchi del Don. Dopo
essersi arruolato tra le fila dei rossi prende parte, sep-
pure indirettamente, alle vicende narrate in Tichij

Don [Il placido Don], tanto che tra le numerose ver-
sioni che mettono in dubbio l’e�ettiva paternità del
romanzo da parte di íolochov, ne esiste anche una,
particolarmente suggestiva, che propone Olejnikov
come reale autore dell’opera. Nella stessa biogra-
fia di Olejnikov, del resto, non mancano episodi che
sembrano usciti da Konarmija [L’armata a cavallo]
di Isaak Babel’. Durante il conflitto, infatti, Olejni-
kov aveva rischiato la fucilazione dopo essere stato
tradito dal padre che lo aveva consegnato ai Bianchi.
Così racconta questa vicenda L. Ginzburg:

Ecco cosa mi raccontò di sé. Da giovane aveva lasciato la fa-
miglia di cosacchi del Don per entrare nell’Armata Rossa. Nei
giorni in cui i bianchi avanzavano, era riuscito a raggiungere
la casa paterna nascondendosi. Ma il padre in persona lo aveva
consegnato ai bianchi come rinnegato. Lo pestarono fin quasi ad
ucciderlo e lo lasciarono in una baracca, per fucilarlo la mattina
dopo insieme ad altri prigionieri. Ma in qualche modo era riuscito
a scappare, e questa volta era arrivato in un altro villaggio, quello
del nonno. Il nonno si mostrò più clemente e lo nascose. Alla
prima occasione partì di nuovo per la Guerra Civile, nell’Armata
Rossa11.

Olejnikov, infine, era l’unico tra gli obėriuty ad
avere in tasca la tessera del Partito, al quale si era
iscritto nel 1920. Questo dettaglio, insieme alla sua
insolita biografia, lo rende in potenza un eccellente
di�usore delle parole chiave e della Weltanschauung

trockiana. Vi sono poi una serie di fattori identitari e
culturologici che permettono di ipotizzare che tale
influenza risultasse particolarmente produttiva nei
confronti di Zabolockij. I due poeti condividono in-
fatti un sostrato culturale comune, radicato nel loro
percorso di autodidatti di provincia:

11 L. Ginzburg, Nikolaj Olejnikov, in N. Olejnikov, Pu£ina strastej:

Stichotvorenija i poėmy, a cura di L. Nikolaeva, Leningrad 1991,
p. 5.

Olejnikov era uno di quei talentuosi e intellettualmente tenaci,
anche se in maniera un po’ schematica (l’onda rivoluzionaria
aveva spazzato via le sottigliezze e i dettagli), ma spesso dotati
di pensiero brillante e insolito, che si erano riversati nella capitale
durante gli anni Venti. Era così anche Nikolaj Zabolockij, che
pure come tipo umano era molto diverso da Olejnikov. In Niko-
laj Makarovi£ vi era una passionalità meridionale [. . . ] Nikolaj
Alekseevi£ era riservato e giudizioso, alla maniera nordica (o
almeno provava a esserlo). Ma sul piano sociologico e culturale
erano più vicini l’uno all’altro di quanto lo fossero a Charms o
Vvedenskij12.

In considerazione di queste a�nità, pare quindi le-
gittima l’ipotesi di una trasmissione, quasi per osmo-
si, di valori e suggestioni trockiane da Olejnikov a
Zabolockij nel corso degli anni di collaborazione
artistica.

Lo stesso Nikita Zabolockij, figlio del poeta e au-
tore di una sua preziosa biografia, commenta in que-
sto modo i rapporti interni alla cerchia obėriuta: “Di
tutto il gruppo, Zabolockij era legato in particolar
modo a Charms, e a partire dall’inizio degli anni
Trenta anche a Olejnikov”13.

Alla sua voce si unisce direttamente quella di Za-
bolockij nella Zajavlenie [Dichiarazione] da lui com-
pilata nel 1944 a proposito del proprio arresto del
1938. Nel ripercorrere la storia delle due “conoscen-
ze compromettenti” (V. Matveev e N. Olejnikov, che
erano già stati arrestati in precedenza), che potreb-
bero aver giocato un ruolo cruciale nel suo desti-
no, Zabolockij sembra dare molta più importanza
all’amicizia con Olejnikov:

Con N. Olejnikov avevo un rapporto più stretto, e ci incontra-
vamo decisamente più spesso di quanto accadesse con il suo
vicino di appartamento [Matveev – V.P.] alla Casa degli Scritto-
ri a Leningrado (Canale Griboedov, 9). Conversatore arguto e
poeta-umorista, Olejnikov mi era molto vicino per via di alcuni
interessi letterari. Aveva un’ottima opinione delle mie opere14.

È importante, tuttavia, tenere in considerazione
che entrambe queste testimonianze sembrerebbero
collocarsi nel periodo già successivo alla pubblica-
zione di Colonne di piombo. Per quanto stimolante,
dunque, l’ipotesi della trasmissione dei valori troc-
kiani da Olejnikov a Zabolockij, necessita di ulteriori
indagini per essere confermata o smentita.

12 V. íubinskij, Daniil, op. cit., p. 135.
13 N. Zabolockij, öizn’ Nikolaja Zabolockogo, Moskva 1998, p. 81.
14 Idem, V osoboe zave≤anie. Zajavlenie, in Idem, öizn’, op. cit., p.

570.
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III

Abbiamo ora a disposizione tutti gli elementi ne-
cessari per chiudere il cerchio e formulare la nostra
proposta di lettura trockiana di Colonne di piombo,
a partire dal titolo stesso dell’opera. Per via del carat-
tere di ‘collettore’ dei versi di Zabolockij scritti negli
anni immediatamente precedenti, infatti, la raccolta
si presenta come stratificazione di temi, immagini
e suggestioni che prendono la forma di particolari
componimenti etichettati dall’autore come stolb-

cy (“colonne”). Faremo nostra la lettura operata da
Igor’ Lo≤ilov, che individua in questo titolo due di-
versi livelli di significato. Il sostantivo stolbec può
infatti indicare una colonna di testo dattiloscritto
usata nei formati giornalistici o nelle pagine delle en-
ciclopedie, ma possiede anche un senso decisamente
più arcaico: “Era uso chiamare gli atti e i documenti
stolbcy (stolpy, stolpiki) nella Russia moscovita
del XVI-XVII, ai tempi in cui nel lavoro di cancel-
leria regnava il cosiddetto ‘sistema a colonne’”15.
Durante il lavoro preparatorio della raccolta, Zabo-
lockij aveva spiegato in questo modo a Sinel’nikov il
titolo: “Il libro si chiamerà Stolbcy. In questa parola
inserisco il concetto di disciplina e ordine”16. Fin da
subito, quindi, l’opera si fa portatrice di parole chiave
trockiane, costruendo il significato del proprio titolo
intorno a uno dei concetti cardine dell’intero mo-
dello socio-culturale trockiano, quello di ‘disciplina’
che era stata una dei Leitmotiv della costruzione
dell’Armata Rossa.

Grazie al doppio livello di significato del titolo evi-
denziato da Lo≤ilov, i testi che entrano a far parte
di Colonne di piombo assumono uno status diver-
so da quello di ‘semplici’ componimenti poetici per
aspirare direttamente a quello di documenti u�ciali
che catalogano la realtà: “Intitolando i propri versi
sperimentali e astrofici ‘colonne’, Zabolockij dà a un
testo letterario (poetico) lo status di documento”17.

15 I. Lo≤ilov, Poėti£eskaja kniga Nikolaja Zabolockogo “Stolbcy”,
in N. Zabolockij, Stolbcy, a cura di N. Zabolockij – I. Lo≤ilov,
Moskva 2020, p. 329.

16 I. Sinel’nikov, Molodoj Zabolockij, in Vospominanija o N. Zabo-

lockom, a cura di E. Zabolockaja – A. Makedonov – N. Zabolockij,
Moskva 1984, p. 105.

17 I. Lo≤ilov, Poėti£eskaja kniga, op. cit., p. 330.

Si tratta tuttavia di una realtà circoscritta, relativa
al micromondo della città di Leningrado, che assur-
ge quasi allo status di semi-protagonista. In un pas-
saggio suggestivo, D. Goldstein paragona Colonne

di piombo a una sorta di tour poetico della città:
“These poems carry the reader on a strange circuit
of Leningrad, a city caught in the vulgarity and con-
fusion of the Nėp period”18. R. R. Milner-Gulland,
a sua volta, definisce i testi di Colonne di piom-

bo come “big city poems-illuminating in grotesque,
seemingly disconnected flashes the teeming squalor
of an upside-down world: Leningrad in the last years
of NĖP”19. Vittorio Strada definisce l’itinerario di
Leningrado proposto da Zabolockij in Colonne di

piombo come “inconsueto: non attraversa il centro,
e neppure il sobborgo industriale, ma una città a sé,
fatta di vicoli attorti e remoti, di casupole decrepite e
sfatte, di mercati coloriti e cenciosi, di interni fumosi
e assembrati”20. Quando si era trasferito a Pietrogra-
do nel 1921, tuttavia, Zabolockij aveva trovato una
città molto diversa. La Pietrogrado che usciva dal
comunismo di guerra aveva perso gran parte della
propria popolazione ed appariva sull’estremo limite
del disfacimento:

La decomposizione attaccava Pietroburgo davanti ai nostri occhi:
là erano cedute le assi, qui si si era sbriciolato l’intonaco, lì si
era inclinata un muro e si erano spezzate le mani di una statua.
Ma questo disfacimento appena accennato era ancora bello: e
pure l’erba che qua e là spuntava dalle crepe dei marciapiedi
non era ancora disordinata, ma semmai abbelliva la splendida
città, così come l’edera abbellisce le rovine classiche [. . . ] Gli
impiegati, i commercianti, gli operai si erano in parte dispersi, in
parte erano semplicemente diventati meno visibili, meno udibili.
In compenso, la vita scientifica, letteraria, teatrale, artistica saliva
in superficie con insolita chiarezza. [. . . ] Le conferenze, le lezioni,
le dispute, le serate poetiche e di prosa attiravano un grande
flusso di pubblico21.

La particolare atmosfera della città contagia Za-
bolockij e lo spinge ad abbracciare uno stile di vita
ascetico, dedicandosi a completare gli studi presso
l’Istituto Pedagogico A. Herzen e a perfezionare la
propria arte poetica: “The intensity of the Petrograd

18 D. Goldstein, Play for Mortal Stakes, Cambridge 1993, p. 53.
19 R. R. Milner-Gulland, Zabolotsky Philosopher-Poet, “Soviet

Studies”, 1971 (XXII), 4, p. 599.
20 V. Strada, Introduzione, op. cit., pp. 13-14.
21 V. Chodasevi£, Disk, in Idem, Sobranie so£inenii, IV, Moskva

1997, p. 274.
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intellectual life, heightened by the harsh living con-
ditions, exhilarated Zabolotsky and impelled him to
devote himself once and for all to poetry”22. Cono-
scendo l’importanza che ha rivestito per Zabolockij
questa particolare stagione della vita cittadina, pos-
siamo ben comprendere la ripugnanza da lui provata
per la volgarità e l’edonismo dimostrati dai “nuovi
padroni” della vita leningradese, rei di aver corrotto
senza rimedio la città:

I nepmany, ma più generalmente i volgari borghesi che si sono
arricchiti durante la parentesi storica di liberalismo economi-
co rappresentata dalla Nep, sono i protagonisti di alcune tra le
poesie più note di Zabolockij: si ubriacano e mostrano la loro
ripugnante volgarità in Baviera rossa, ballano e gozzovigliano
chiassosi in Fox-trot e nelle Nozze

23.

In Colonne di piombo, inoltre, il tessuto della
realtà appare lacerato e sfrangiato, tanto che spes-
so, sotto un livello fenomenico, ne appare un altro
in contraddizione con il primo. È negli interstizi di
questa realtà frammentata che trovano posto anche
numerose incarnazioni simboliche di quello che nel
1929 si sta avviando a diventare un grande rimosso
della cultura sovietica, ovvero l’innegabile importan-
za rivestita nelle sue prime fasi dalla figura di Lev
Trockij e dal modello socio-culturale da lui propo-
sto. Al volgare disordine dei nėpmany, Zabolockij
sembra infatti opporre la disciplina e l’ascetismo del
sistema trockiano in una serie di testi che saranno
oggetto della nostra analisi in quanto rappresentativi
degli elementi tematici legati a Lev Davidovi£ che
punteggiano l’intera opera.

Grazie alla natura essenzialmente slabbrata del
tessuto del reale narrato in Colonne di piombo, nel
corso dell’opera le parole chiave trockiane spesso
appaiono nella veste di visioni o di invocazioni che
sembrano di fatto lacerare il ‘velo di Maya’ degli ulti-
mi giorni della Nėp per mostrare lo scorcio di un’altra
realtà possibile. È quanto accadde in Éasovoj [La
sentinella], definito dallo stesso Zabolockij “il com-
ponimento programmatico nel libro a cui ora sto
lavorando”24. Nel testo, una sentinella monta immo-
bile la guardia tra bandiere, manifesti e altri cimeli

22 D. Goldstein, Play, op. cit., p. 63.
23 M. Caratozzolo, Nikolaj Zabolockij e la raccolta Stolbcy,

“eSamizdat”, 2007 (V), 1-2, p. 114.
24 N. Zabolockij, öizn’, op. cit., p. 138.

risalenti alla Guerra civile mentre lentamente la not-
te si muta in giorno. L’unica traccia di movimento in
tutta la sua figura appare nelle pupille dei suoi occhi
altrimenti immobili, nelle quali “Á’‚Î‡’Â”‡–››ÎŸ

“Ï’‚Ï·Ô Ë‚Î⁄”25. Quanto più è statica la sentinella,
tanto più dinamico e convulso appare il movimento
degli oggetti che la circondano, tratti dai più vari am-
biti dell’agitacija, dalla Guerra civile alle suggestio-
ni architettoniche costruttiviste fino alla propaganda
di tematica agricola:

¬–‹ fl‡fi€’‚–‡ÿŸ ›– ⁄fi›’

≥‡’‹ÿ‚, ÿ”‡–Ô fl‡ÿ €„›’;

[. . . ]

¬„‚ —’€ÎŸ ‘fi‹ÿ⁄ “Î‡–·‚–’‚

¡ ⁄“–‘‡–‚›fiŸ —–Ë’›⁄fiŸ ““’‡Â„,

Ω– ·‚’›⁄’ ‘’“fiÁ⁄– “ÿ‚–’‚,

¥„‘ÿ‚ “ fl‡fi◊‡–Á›„Ó ‚‡„—„;

√÷ ⁄ ›’Ÿ ·—’”–Ó‚·Ô ⁄fi‡fi“Î

¡ „€Î—⁄fiŸ —€’‘›fiŸ ›– ”„—–Â. . .
26

In diretta opposizione all’immobilità della senti-
nella, troviamo l’atteggiamento corporeo del “prole-
tario a cavallo”, identificabile nel personaggio cen-
trale dell’omonimo manifesto, di�uso nel 1918 nel
contesto di un’ampia campagna di propaganda in-
dirizzata a promuovere lo sviluppo di una forza di
cavalleria sovietica capace di misurarsi sul campo
con i reparti a cavallo delle forze bianche. Come mot-
to della campagna, Trockij aveva lanciato lo slogan
“Na konja, proletarij!” [A cavallo, proletario!], che,
come altre parole d’ordine trockiane del periodo bel-
lico, aveva presto abbandonato il campo esclusiva-
mente verbale per assumere anche una dimensione
visiva nei vari materiali di propaganda. In primo pia-
no nel manifesto troviamo la baldanzosa figura di
un proletario che, lanciato al galoppo su un cavallo
corvino, tiene in una mano una sciabola e con l’al-
tra si trascina dietro una voluminosa bandiera rossa,
mentre alle sue spalle si intravvedono altri cavalie-
ri rossi arrivare di gran carriera. In calce al poster

25 “quadrilame turbina la baionetta”, N. Zabolockij, Stolbcy, Lenin-
grad 1929, p. 27. Traduzione italiana di M. Berrone, “eSamizdat”,
2007 (V), 1-2, p. 118.

26 “Là un proletario sul muro tuona / giocando vicino alla luna, [. . . ]

Qui una casina bianca cresce / ha una torretta quadrata in cima,

/sul muro una bimba s’invola, suona una tromba trasparente / A

lei accorrono le mucche con un pallido sorriso sulle labbra”, Ibidem.

Traduzione di M. Berrone, “eSamizdat”, 2007 (V), 1-2, p. 118.
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appare un breve testo con il quale Trockij riassume
concisamente gli scopi della campagna.

All’interno di La sentinella si delinea quindi una
netta opposizione “dinamismo versus staticità”, do-
ve all’ardimento bellico del cavaliere della Guerra ci-
vile si oppone l’immobilità, simile a una morte appa-
rente, della sentinella costretta a montare la guardia
nella caserma ai tempi della Nėp. La scena rappre-
sentata nei versi di chiusura del componimento è,
infatti, caratterizzata da un’atmosfera funebre e mu-
seale insieme, dato che la forza vitale dei simboli ri-
voluzionari si è ormai mutata in vuota e stereotipata
celebrazione:

¡‚fiÿ‚, ⁄–⁄ ⁄„⁄€– Á–·fi“fiŸ

∏ fl‡fi€’‚–‡ÿŸ ›– ⁄fi›’

µ”fi Â‡–›ÿ‚, ‡–·fl‡–“ÿ“ ⁄fiflÏÔ,

µ‹„ ◊›–‹’›– – ÿ◊”fi€fi“Ï’

∏ Ë‚Î⁄ ‡„÷ÏÔ – ·ÿ”›–€ ⁄ “fiŸ›’
27

.

In considerazione del carattere di testo program-
matico di La sentinella, è importante prestare at-
tenzione a una serie di parole e di elementi tematici
in esso contenuti, che ritorneranno poi in altri com-
ponimenti, creando una serie di riferimenti interte-
stuali con l’uso di lemmi come Ë‚Î⁄, Ëÿ›’€Ï, “fiŸ›–

[baionetta, cappotto, guerra] che sono chiaramente
radicati nell’esperienza della Guerra civile.

Questa rete è ben evidente, ad esempio, nel bra-
no Il banchetto, all’interno del quale molti dei temi
accennati in La sentinella trovano più ampia e com-
piuta realizzazione. Si ripete l’ambientazione di tipo
militare: l’atmosfera, però, appare del tutto agli an-
tipodi rispetto a quella immobile e mortifera della
caserma dove si svolge la solitaria veglia di La sen-

tinella. La caserma de Il banchetto, al contrario,
risuona del vocìo di un banchetto, e sono i discorsi
e i brindisi di questa occasione conviviale a evocare
alcune di quelle allucinazioni (o forse sarebbe meglio
definirle ‘visioni’) di cui parla anche D. Goldstein.

Dapprima appare un carro da guerra carico di
guardie rosse:

æ›– €’‚ÿ‚ – ‹fiÔ ‚’€’”–,

27 “Sta come torre, la sentinella, e il proletario sul muro protegge

l’accampamento fatato. Per lui i vessilli son capezzale, e la baionetta

del fucile: guerra alla guerra”, Ivi, p. 28. Traduzione di M. Berrone,

op. cit. p. 119.

≥‡’‹Ô ⁄“–‘‡–‚–‹ÿ ⁄fi€’·

≤ ‚’€’”’ – ”‡fi‹⁄ÿ’ ”’‡fiÿ

≤ ⁄‡–·›fi–‡‹’Ÿ·⁄ÿÂ ⁄fi€fl–⁄–Â.

¬„‚ fl„€’‹’‚, ⁄–⁄ fl–€’Ê, —Ï’‚·Ô,

¬„‚ fl„€Ô “Ï’‚·Ô ·fi·„›⁄fi‹,

¬„‚ ⁄€ÿÁ “fi’››ÎŸ ‡–◊‘–’‚Ï·Ô,

≤‡–”– ⁄ÿ‘–Ô ⁄“’‡Â„ ‘›fi‹
28

.

Segue poi quella che appare una rappresentazio-
ne estremamente e�cace del principio della rivolu-
zione permanente, una ‘mistica’ baionetta immor-
talata nell’atto di volteggiare oltremare, laddove la
attendono reggimenti di fanteria:

æ, Ë‚Î⁄, €’‚–ÓÈÿŸ flfi“·Ó‘„,

≈fi€fi‘›ÎŸ ‚’€ÏÊ’‹, ⁄‡fi“Ô›fiŸ,

æ, Ë‚Î⁄, fl‡fi›◊–ÓÈÿŸ ∏„‘„,

∫fi€ÿ ’È’ – ÿ Ô · ‚fi—fiŸ!

œ “ÿ÷„ – ‚Î €’‚ÿËÏ “ ‚„‹–›’,

¡ÿÔÔ fl€fi·⁄ÿ‹ fi·‚‡ÿ’‹,

œ “ÿ÷„ – ‚Î fl€Î“’ËÏ ‹fi‡Ô‹ÿ,

≥‡–›’›Î‹ “◊‘’‡›„‚Î‹ ⁄fiflÏ’‹.

[. . . ]

∑– ‹fi‡’ ·‚’€’‚·Ô fl’Âfi‚–

∏ ‚Î ◊– ‹fi‡’ fl‡–“ÿËÏ Âfi‘.

∑– ‹fi‡’ ·‚’€Ó‚·Ô fi‚‡Ô‘Î
29

.

A tali reggimenti sembra aggiungersi anche l’au-
tore stesso, abbigliato dell’oggetto totemico del cap-
potto. Il binomio La sentinella-Il banchetto, quin-
di, si articola in chiave chiaramente oppositiva: a
fronte del mortifero immobilismo di cui è densa l’at-
mosfera del primo testo, nel secondo la vita sembra
rimettersi in moto grazie alla comparsa dei fantasmi
della rivoluzione passata (i soldati rossi sul carro) e
di quella futura (la baionetta, i reggimenti): entrambi
‘spettri’ di evidentissima matrice trockiana.

Bisogna evidenziare, inoltre, come anche in Co-

lonne di piombo la sfera d’influenza trockiana non
si allontani molto dai consueti meccanismi, e ripro-
duca cioè il solito trittico simbolico dove alla temati-

28 “Il mio carro sta volando, / le ruote quadrate risuonano, / grandi

eroi sono sul carro, / con i berretti dell’Armata rossa. Qui la

mitragliatrice batte come un dito, / qui la pallottola si avvinghia

come un poppante, / qui si di�onde un grido di battaglia che

scuote il nemico e lo fa sussultare”, traduzione di M. Caratozzolo,

“eSamizdat”, 2007 (V), 1-2, pp. 120-121.
29 “O, baionetta, che voli dappertutto, / fredda e sanguigna come un

corpicino, / o, baionetta, che infilzi Giuda / trafiggi ancora e io sarò

con te! / Ti vedo volare nella nebbia, / brillando con la punta piatta,

/ ti vedo navigare per mari /con la lancia a faccette sollevata [. . . ]

la fanteria si porta oltre il mare / e tu dirigi la marcia oltre il mare. /

Drappelli spaziano oltre il mare”, traduzione di M. Caratozzolo, op.

cit., p. 121.
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ca militare si uniscono e sovrappongono quelle del
byt e dell’opposizione al burocratismo. Così, oltre al
filone di tematica militare che abbiamo già analizza-
to, se ne trova anche uno con al centro momenti del
vivere quotidiano, compresi alcuni decisamente in-
soliti per il tema trattato. Di�cilmente, ad esempio,
potremmo immaginare un contesto più lontano dagli
elementi trockiani di quello di una partita di calcio:
eppure è proprio questo lo scenario proposto dalla
poesia Futbol [Il calcio]. Si tratta di un testo il cui
funzionamento può ricordare quello delle scatole a
sorpresa a molla: conoscendo il meccanismo nasco-
sto, ecco che da un contesto del tutto comune ‘salta
fuori’ il contenuto trockiano e addirittura la figura
di Trockij, per quanto opportunamente camu�ata.
La poesia risulta costruita in modo simile alla radio-
cronaca di una partita di calcio: al centro dell’azione
troviamo un abile attaccante intento a dribblare gli
avversari che lo circondano da ogni lato. Alcuni ter-
mini specifici usati nella cronaca, però, iniziano a far
sorgere in noi qualche dubbio sulla reale identità di
questo calciatore. Dell’attaccante, infatti, si dice che
“la sua anima vola come un mantello”, dando una
nuova incarnazione a quell’attributo militaresco che
in altri testi abbiamo visto incarnato dal “cappotto”.

Quanto meno peculiare e insolito per un campo di
calcio, poi, risulta l’atteggiamento dei suoi avversari,
che tentano addirittura di avvelenarlo:

µ”fi Â“–‚–Ó‚ ›–„”–‘,

µ”fi fi‚‡–“fiÓ flfiÔ‚,

Ωfi ⁄–—€„⁄fi“ ÷’€’◊›ÎŸ Ô‘

µ‹„ ·‚‡–Ë›’’ “fi ·‚fi ⁄‡–‚
30

.

Non meno curiosa appare la traiettoria della palla
fatta saettare in avanti dall’attaccante, che ricorda,
nel suo dirigersi “oltre il mare e i fiumi, lo spazio,
le piazze, la neve”, quella della baionetta volante
presente in Il banchetto.

Lanciato in avanti, l’attaccante esulta per “l’incen-
dio” (il termine flfi÷–‡, che abbiamo già incontrato
in altri testi sottintende l’incendio rivoluzionario, le-
gandosi così in modo incontrovertibile a Trockij);

30 “Lo colpiscono tutti, a caso e per ore, / gli danno persino veleno

da bere, / il veleno di ferro di cui ha timore / è quello però delle

scarpe: il dolore. E buttalo fuori”, N. Zabolockij, Stolbcy, op. cit.,

p.13. Traduzione di M. Maurizio, “eSamizdat”, 2007 (V), 1-2, p.

116.

ma la sua corsa è destinata ad avere breve durata.
L’attaccante cade, gridando al tradimento, e gli ser-
ve a poco, peraltro, essere stato in grado di infilare
quattro goal uno dopo l’altro:

Ω–‘ ›ÿ‹ÿ ‚‡„—Î ›’ ”‡’‹Ô‚,

∏Â ·fi·Áÿ‚–€ ÿ ‚‡Ôfl⁄fiŸ “Î‚’‡

º’€–›Âfi€ÿÁ’·⁄ÿŸ ”fi€⁄ÿfl’‡

∏ ⁄‡ÿ⁄›„€ ›fiÁÏ. ø‡ÿÂfi‘ÿ‚ ›fiÁÏ
31

.

A questo punto abbiamo tutte le informazioni che
ci servono per attivare la molla nascosta e far ‘scatta-
re fuori’ il contenuto trockiano. Gli attributi ascritti
all’attaccante – il mantello, la palla che vola oltre
mare, l’incendio rivoluzionario – ci fanno capire che
nei suoi panni si cela in realtà Lev Trockij, mentre
il “malinconico portiere” non è altro che Stalin. La
convulsa partita di calcio, a sua volta, è una metafora
delle lotte interne al Partito: gli avversari di Trockij
lo ostacolano con manovre scorrette, negano i suoi
successi durante il conflitto civile (i quattro goal allu-
dono alle vittorie dei quattro anni di Guerra civile) e
infine tentano addirittura di avvelenarlo. I riferimenti
al veleno, infatti, alludono ai sospetti che la malattia
di Lenin fosse in realtà da attribuirsi a un suo av-
velenamento messo in atto da Stalin, ma strizzano
l’occhio anche a quelle voci che volevano che dietro
le crisi malariche che periodicamente allontanavano
Lev Davidovi£ dalla vita politica si celasse in realtà
la stessa causa. La fine dell’attaccante è quanto mai
macabra: una volta sconfitto, egli viene sottoposto a
una vera e propria decapitazione rituale:

æ‚⁄‡Î€·Ô ”fi·flÿ‚–€Ï.

√“Î!

∑‘’·Ï ‰fi‡“–‡‘ ·flÿ‚

±’◊ ”fi€fi“Î
32

.

Juan Cirlot, nel suo Dizionario dei simboli, spie-
ga così il significato di questo tipo di simbologia:
“La decapitazione rituale è profondamente legata al-
la scoperta preistorica della testa come sede della
forza spirituale [. . . ] la decapitazione dei cadaveri in

31 “E di fila ben quattro gol han segnato, / ma le trombe per loro non

hanno squillato, / li ha conteggiati, dal pallottoliere / li ha cancellati

il mesto portiere ha gridato: sia notte! La notte davvero / si posa ”,

Ivi, p. 14. Traduzione di M. Maurizio, op. cit.
32 “L’ospedale è aperto. Finisce la festa, / l’attaccante riposa qui senza

testa”, Ibidem. Traduzione di M. Maurizio, op. cit.
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epoca preistorica segna il momento in cui l’uomo
percepisce l’indipendenza del principio spirituale ri-
spetto alla totalità vitale rappresentata dal corpo”33.
L’atto di privare il corpo di Trockij-attaccante della
testa equivale a privare quest’ultimo della sua for-
za spirituale, rendendolo inerte. Un’altra possibile
lettura potrebbe essere quella che vede nel gesto
della decapitazione un’allusione alle dimissioni for-
zate dal ruolo di Commissario del popolo alla Guerra
presentate da Trockij nel gennaio del 1925. Rinun-
ciare al ruolo di capo dell’Armata Rossa significa
per Lev Davidovi£ perdere il principale strumento di
influenza sulla società sovietica.

In ogni caso, il prima inarrestabile attaccante cede
ora a quello stesso sonno mortifero che aveva colpito
il soldato che monta la guardia in La sentinella, e
pende capovolto tra due lance di rame che immo-
bilizzano il pallone-slogan rivoluzionario: Lo≤ilov
evidenzia la somiglianza tra la condizione finale del-
l’attaccante descritta in questi versi e la carta XII
dei Tarocchi, l’Appeso, che rappresenta un individuo
di sesso maschile sospeso a testa in giù tra i due lati
di una forca34. Secondo il celebre esoterista Oswald
Wirth

Non bisogna lasciarsi ingannare dall’apparente inattività del sup-
pliziato dell’arcano XII. Se è fisicamente impotente, egli dispone
d’un grandissimo potere occulto o spirituale. Non agisce con
i muscoli, ma esercita una influenza psichica irresistibile, gra-
zie all’energia sottile che emana da lui; il suo pensiero, le sue
aspirazioni ed i suoi sentimenti si fanno sentire a distanza35.

Riconoscere l’esistenza di questa triplice identità
(attaccante-Trockij-l ’Appeso) ci permette di ana-
lizzare il contenuto di Il calcio attraverso la lente
di una lettura trockiana che lo trasfigura in modo
potente. Il testo, così, da un lato diventa una rappre-
sentazione della caduta di Trockij, dall’altro, grazie
all’uso del simbolo dell’Appeso, sottintende che, pur
messo a tacere e privato dei suoi strumenti di po-
tere, Lev Davidovi£ continua a esercitare la propria
influenza sulla società sovietica. “Dormi, povero at-
taccante” commenta l’io lirico in chiusura del com-
ponimento, riportandoci alla mente la condizione

33 J. E. Cirlot, Dizionario dei simboli, Milano 2021, p. 282; p. 786.
34 I. Lo≤ilov, Poėti£eskaja kniga, op. cit., p. 338.
35 O. Wirth, I tarocchi, Roma 1983, p. 140.

soporifera (o di morte apparente) in cui si trova il
soldato di La sentinella.

Abbiamo già menzionato il fenomeno della dis-
seminazione delle parole chiave trockiane. Proprio
questa funzione si trova apparentemente al cuore del
testo intitolato, Novyj byt, proprio come uno dei più
celebri slogan trockiani. In realtà, come scopriamo
analizzando il testo, la vicenda che viene messa in
scena nei versi non rappresenta la disseminazione
dei concetti trockiani, ma semmai la loro deformazio-
ne, la loro irreparabile trasformazione in ‘qualcos’al-
tro’. La concezione originaria di novyj byt così come
esso è inteso all’interno del modello socio-culturale
promosso da Trockij, prevede infatti il radicale supe-
ramento di ogni forma di vita quotidiana scorretta e
arretrata in favore di nuovi modi di vivere attraverso
un processo di auto-perfezionamento da parte tanto
dei singoli individui quanto delle comunità. Biso-
gna però ricordare che, come per molti altri elementi
costitutivi del suo sistema socio-culturale, Trockij
prevede che il vero novyj byt possa essere costruito
solo dopo l’avvento della rivoluzione mondiale. Fino
a quel momento, invece, si possono mettere in atto
solo comportamenti che ‘spianino la strada’ al novyj

byt. A livello pratico, questo significa rigettare ogni
forma di clericalismo, perseguire la parità tra i sessi
e l’ideazione di nuove forme di rapporti familiari, e al
contempo mantenere, anche e soprattutto a livello
personale, uno stile di vita sobrio, evitando l’abuso
di alcool e il turpiloquio.

Il novyj byt dell’omonimo componimento, invece,
nonostante le somiglianze iniziali con quello trockia-
no, produce delle conseguenze ben diverse, mostrate
dallo sviluppo del lattante al centro del testo, la cui
crescita ci viene mostrata in una serie di tappe ra-
pidissime con una sorta di flash forward. Il bimbo,
da bravo abitante del pianeta Nėp, beve, banchetta,
“palpeggia” le ragazze, e a poco serve che entri ra-
pidamente nelle fila del Komsomol, un tempo vera e
propria cittadella trockiana e ora, dopo una serie di
opportune epurazioni che ne hanno colpito i quadri
dirigenti, organizzazione burocratizzata e del tutto
svuotata di senso.

Una volta raggiunta l’età adulta, il protagonista
del brano continua a proclamarsi seguace del novyj
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byt, ma la scena del banchetto del suo matrimonio
rende ben chiaro a quale tipo di stile di vita egli faccia
in realtà riferimento:

∏ ›fi“ÎŸ —Î‚, ‘–‡„Ô ‹ÿ€fi·‚Ï,

≤ ‚–‡’€⁄’ ‘’‡÷ÿ‚ fi·’‚‡–.

≤–‡’›Ï’, €fi÷’Á⁄fiŸ ›fi·ÿ‹fi,

√·fl’€fi ·‘’€–‚Ï·Ô ·“’÷fi,

[. . . ]

∏ fl‡’‘·’‘–‚’€Ï ›– fi‚“–€’,

«’‚’ ÿ”‡–Ô flfiÂ“–€„,

ø‡ÿ›fi·ÿ‚ “ “Î—fi‡”·⁄fi‹ —fi⁄–€’

≤ÿ›fi ·fi€‘–‚·⁄fi’, Â–€“„,

∏ fl‡ÿ›ÿ‹–Ô ⁄‡–·›ÎŸ ·flÿÁ,

¡ÿ‘ÿ‚ ›– ·‚fi€ÿ⁄’ ⁄„€ÿÁ .

∑– ‹fi‡’ ·‚’€Ó‚·Ô fi‚‡Ô‘Î
36

.

Le istanze di rinnovamento del vivere quotidiano si
arenano quindi in una sorta di bulimia gastronomica
che finisce per inglobare al suo interno, neutraliz-
zandoli, anche gli ultimi elementi a�erenti al passato
bellico-rivoluzionario: così, avviene, ad esempio, per
il boccale prodotto a Vyborg, leggendaria cittadella
bolscevica, che contiene un vino “da soldati” (riferi-
mento forse alle razioni di vino che facevano parte del
rancio dei soldati durante la Prima guerra mondiale).

La parola d’ordine trockiana, quindi, viene defor-
mata fino a diventare l’opposto di sé stessa, in una
sorta di procedimento alla “Dr. Jekyll e Mr. Hy-
de”. Non è la prima volta, del resto, che all’inter-
no di Colonne di piombo un sontuoso banchetto
nuziale venga usato da Zabolockij come simbolo
della decadenza dei costumi della Nėp: in Svad’ba

[Le nozze], infatti, il ricevimento assume contorni
granguignoleschi e da incubo.

IV

Tirando le fila della nostra analisi, possiamo indi-
viduare due diversi livelli della dimensione trockiana
in Colonne di piombo, costruiti come una coppia
di cerchi concentrici.

Il primo livello è quello incentrato sul mondo del-
la tarda Nėp, e mostra un universo da un lato mo-
struosamente deforme, dall’altro sempre più statico

36 “ll mondo nuovo, indulgente, / ha messo in tavola storione. / Sul

cucchiaino la composta a ra�reddar qualcuno lascia /.[. . . ] E il

segretario conviviale, / brindando loda gli sposini, / e alza il vino nel

boccale / o�rendo loro pasticcini, / i motti d’eloquenza accoglie, /

dal tavolo la torta a sfoglie”, N. Zabolockij, Stolbcy, op. cit., p. 31.

Traduzione di M. Maurizio, op. cit., p. 119.

(e quindi burocratizzato, secondo il lessico trockia-
no), che il capo dei Brodja£ie muzykanty [I musici-
sti girovaghi], alter-ego di Stalin, organizza in una
galassia di microsistemi:

≤fi⁄‡„” ›’”fi – ·ÿ·‚’‹– ⁄fiË’⁄,

¡ÿ·‚’‹– “’‘’‡, fi⁄fi›, ‘‡fi“,

≤ÿ·’€–, ‚’‹›ÎŸ ‹ÿ‡ ‡–◊‹›fi÷ÿ“

Ω– Ê–‡·‚“– „◊⁄ÿ’ ‘“fi‡fi“
37

.

Contro il nuovo status quo sovietico prende forma
una critica generalizzata che può facilmente trovare
il proprio referente nell’alternativa o�erta dalla pro-
posta sociale e politica di Trockij. Il secondo livello,
invece, è quello che contiene al suo interno un mate-
riale trockiano ad alta densità e che emerge nei testi
oggetto della nostra analisi.

In essi, i simboli e i temi trockiani – a�erenti in
parte al passato bellico-rivoluzionario, in parte alla
lotta politica portata avanti da Lev Davidovi£ – si
manifestano in una veste impregnata di occultismo
(o pseudo-occultismo), tramite l’uso di evocazioni,
figure quasi spettrali, riferimenti ai tarocchi. Nel suo
scritto introduttivo alla raccolta di saggi The Occult

in Russian and Soviet Culture, la curatrice Bernice
Glatzer Rosenthal dedica un interessante passaggio
alla nascita di sistemi di valori occulti durante i mo-
menti storici di cambiamento: “The occultism that
flourishes in such periods can be seen as a respon-
se to the spiritual disorientation and confusion that
accompanies the death of the myth (the dominant
belief). In the process of establishing a new myth, its
devotees suppress and marginalize the occult”38.

Questa riflessione, opportunamente relativizza-
ta, può essere applicata anche al tema dell’influenza
trockiana. Il mondo della tarda Nėp messo in scena
in Colonne di piombo sembrerebbe appartenere a
quei periodi di passaggio in cui i seguaci di un nuo-
vo mito politico, di un nuovo ordine sociale o anche
di una nuova teoria scientifica sopprimono i sim-
boli dello status quo precedente, che di conseguen-

37 “Sistemi di gatti gli andavano dietro, / sistemi di secchi,

finestre, di legna / pendevano, moltiplicando il tetro / pianeta in

cortili, minuscoli regni”, Ivi, p. 58. Traduzione di M. Maurizio,

“eSamizdat”, 2007 (V), 1-2, p. 125.
38 B. Glatzer Rosenthal, Introduction, in The Occult in Russian and

Soviet Culture, New York 1997, p. 6.
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za scivolano nel sottosuolo culturale e diventano
‘occulti’.

Il mito della rivoluzione permanente, che aveva
dominato i primi anni dell’immaginario popolare so-
vietico, è ormai agonizzante, stroncato in ultimo dal
fallimento della Rivoluzione tedesca e dalla sconfitta
di Trockij nelle lotte interne al Partito. Al suo posto
sta subentrando un nuovo sistema simbolico ancora
in formazione. Ed è negli interstizi tra questi due si-
stemi che germogliano e resistono gli ultimi polloni
dell’influenza trockiana.

Colonne di piombo immortala questo momento:
tra i lembi sfrangiati della realtà della Nėp appaiono
in controluce, sotto forma di evocazioni e simili a
spettri, figure fantasmagoriche correlate al mondo
concettuale legato a Lev Davidovi£. Negli anni an-
cora successivi anche questi ultimi residui verranno
‘esorcizzati’ e il ruolo rivestito da Trockij nell’Ot-
tobre e nella vittoria della Guerra Civile diventerà
un grande non detto della cultura sovietica. Ancora
nella seconda metà degli anni Trenta sarà proprio
Olejnikov ad ammonire Zabolockij, ricordandogli la
sorte di Lev Davidovi£ nella seguente filastrocca:

±fiŸ·Ô, ∑–—fi€fiÊ⁄ÿŸ,

»„‹– ÿ flfiÂ“–€.

√÷ ›– Á‚fi —Î€ ¬‡fiÊ⁄ÿŸ,

∞ ÿ ‚fi‚ fl‡fifl–€
39

.

www.esamizdat.it } V. Pili, “Oh, baionetta che dappertutto voli”: per una lettura trockiana

di Stolbcy di Nikolaj Zabolockij } eSamizdat 2022 (XV), pp. 125-137.

39 “Temi, Zabolockij / la fama e le lodi. / Quante ne ha avute Trockij /

eppure di lui più nulla si ode”, https://rhga.ru/science/conferences/

rusm/stenogramms/zabolotskii.php (ultimo accesso: 28.08.2022).

https://rhga.ru/science/conferences/rusm/stenogramms/zabolotskii.php
https://rhga.ru/science/conferences/rusm/stenogramms/zabolotskii.php
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Due prose giovanili

Nikolaj Zabolockij

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 139-145 }

NOTA INTRODUTTIVA

DI MARCO CARATOZZOLO

NELLE pagine che seguono si propongono per la prima
volta in traduzione italiana due riflessioni che il poe-

ta Nikolaj Zabolockij scrisse in giovane età, ancor prima di
aderire e cominciare a lavorare u�cialmente con gli Obėriuti.
Entrambi i testi, pur diversi per contenuto, aiutano a definire
la singolarità della poetica di Zabolockij rispetto a quella del
simbolismo e di alcuni movimenti dell’avanguardia, compresa
la successiva fase OBĖRIU. Ciò che nello specifico accomuna
le due prose, è la volontà di arrivare a una definizione equilibra-
ta del ruolo della metafora e del simbolo in poesia. In questa
prospettiva, Zabolockij nel primo testo formula alcune osser-
vazioni in polemica col simbolismo, che riprendono, ma con un
approccio diverso, quelle fatte da Michail Kuzmin nel manife-
sto O prekrasnoj jasnosti [Della magnifica chiarezza, 1910],
e successivamente da Osip Mandel’≤tam in Utro akmeizma

[Il mattino dell’acmeismo, 1919]. Secondo il poeta, i versi, ma
soprattutto le figure retoriche, vanno armonizzati nel rispetto
di un legame con il senso logico delle parole, senza perder-
si nei meandri di quell’oscuro ed esagerato metaforismo che
Zabolockij rimprovera appunto ai poeti simbolisti.

Il saggio breve O su≤£nosti simvolizma [Sull’essenza del
simbolismo] fu redatto quando l’autore aveva poco meno di
venti anni, ma vi emerge già una certa maturità di pensatore
e artista. Fu composto tra la fine del 1921 e l’inizio dell’anno
successivo, per il primo e unico numero di “Mysl’” (uscito nel
marzo 1922 in forma di samizdat), una rivista ideata da alcuni
studenti dell’Istituto Pedagogico Herzen, dove Zabolockij (che
al tempo si firmava Zabolotskij) si era trasferito per continua-
re gli studi umanistici dopo una prima esperienza non felice
all’Università di Mosca. La prima vera edizione del saggio si
ebbe invece solo nel 1978, sulla rivista “Zvezda”, in un articolo
dedicato proprio a questo periodico studentesco cui Zabolockij
aveva a�dato il proprio testo1. Nell’ultima raccolta delle ope-
re del poeta curata da Igor’ Lo≤£ilov, compare un dettagliato
commento al saggio, grazie al quale possiamo tra l’altro avere
contezza degli interessi letterari dell’autore in questo periodo2.
Le riflessioni contenute nel saggio partono dai materiali della
prima parte di un importante volume che il poeta simbolista e

1 K. Gru≤inskij – G. Filippov, “‘Tak oni na£inali. . . ’: O studen£e-

skom ∫urnale Mysl’, o N. Braune i N. Zabolockom”, “Zvezda”,
1978, 11, pp. 185-187.

2 N. Zabolockij, Metamorfozy, a cura di I. Lo≤£ilov, Moskva 2014,
pp. 880-882.

filosofo Ėllis (psuedonimo di Lev Kobylinskij) aveva dedicato
ai propri sodali dieci anni prima3. In questo volume Ėllis aveva
tra l’altro fatto interessanti riferimenti all’influenza dell’occulti-
smo4 e della cabala sulla poesia dei simbolisti. Questo permette
a Zabolockij di allargare lo spettro della sua riflessione ai poeti
decadenti francesi e soprattutto a Edgar Allan Poe, che se-
condo lui giocò un ruolo di prim’ordine nell’elaborazione del
concetto di simbolo in letteratura, inteso come tramite verso
un mondo altro, di cui vediamo le sembianze solo occasional-
mente e comunque attraverso un vetro opaco, proprio come
nel suo poema Dream-Land [Terra di sogno, 1844]. Non va
dimenticato che le letterature straniere furono sempre fonte di
grande ispirazione per Zabolockij, sia in virtù della ricchezza
del loro immaginario, sia per il fascino dell’attività di traduzio-
ne, che il poeta, soprattutto in epoca sovietica, condusse da
più lingue: il georgiano, l’osseto, l’inglese, il tedesco, l’italiano,
l’ungherese, il serbo, l’ucraino.

Più recente e più vicino alla stagione OBĖRIU è invece
il testo di Moi vozra∫enija A.I. Vvedenskomu, avto-ritetu

bessmyslicy. Otkrytoe pis’mo [Le mie obiezioni a A.I. Vve-
denskij, autorità del nonsenso. Lettera aperta], datato 20 set-
tembre 1926. In realtà Zabolockij non pubblicò mai questa
lettera aperta, né la inviò veramente, perché Daniil Charms, al
quale era stata a�data, decise di non farla pervenire al destina-
tario per evitare una lite tra i corrispondenti, cosa che avrebbe
minato i successivi progetti del sodalizio letterario: saggia de-
cisione, visto che essa precedette di soli quindici mesi la ben
nota serata leningradese Tri levych £asa [Tre ore di sinistra],
con cui gli Obėriuti si annunciarono al pubblico nel gennaio
del 1928. Conservata nel fondo Jakov Druskin della Sezione
Manoscritti della Biblioteca Nazionale di San Pietroburgo, la
lettera fu pubblicata per la prima volta nella raccolta delle ope-
re di Vvedenskij uscita nel 19845, e da allora viene inclusa in
tutte le raccolte di opere sue e di Zabolockij, poiché ritenuta
un testo fondante. Il motivo per cui il destinatario della lettera
non l’avrebbe apprezzata sta nel fatto che l’autore, pur mo-
strando grande rispetto per “il Poeta” Vvedenskij, ne critica in
modo sistematico la poetica, fornendo già un primo indizio di
quel silenzioso dissidio che lo avrebbe molto presto allontanato
u�cialmente dagli Obėriuti. Le quattro obiezioni opposte da
Zabolockij riguardano nell’ordine: la natura del nonsenso, il

3 Ėllis, Russkie simvolisty: Konstantin Bal’mont. Valerij Brjusov.

Andrej Belyj, Moskva 1910.
4 Ivi, pp. 33-34.
5 A. Vvedenskij, Polnoe sobranie so£inenij: V dvuch tomach, II,

Ann Arbor 1984, pp. 252-254.
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principio antifonetico, la rappresentazione dell’oggetto e il ruo-
lo delle unità tematiche. Esse confluiscono tutte in un’accusa
diretta, secondo la quale Vvedenskij avrebbe abbandonato la
vera strada del poeta, per intraprendere invece quella di una
poesia a e�etto, priva di unità tematiche e di un’armonia dei
suoni, in cui il legame logico tra gli elementi del testo risulta
così lontano e casuale da perdere qualsiasi solidità artistica.
Secondo questa idea (e qui va richiamata l’immagine dell’edifi-
cio nel manifesto di Mandel’≤tam che citavo sopra), la poesia
è solida se costruita su barre di ferro, cioè su un basamento
che consenta all’edificio di non cadere da una parte o dall’al-
tra, ma di mostrare un’unità da cui si evinca il bilanciamento
armonico di tutte le sue parti: “col Suo bizzarro strumento
musicale”, ricorda invece Zabolockij a Vvedenskij, “emette un
suono stupefacente dietro l’altro, ma questa non è musica”.

La traduzione di queste due prose di Zabolockij è condotta
dal seguente testo: N. Zabolockij, Metamorfozy, a cura di I.
Lo≤£ilov, Moskva 2014, pp. 511-519. Nella Lettera aperta, il
ricorrente sostantivo “—’··‹Î·€ÿÊ–” viene tradotto con “non-
senso” per di�erenziarlo da “nonsense”, che si riferisce invece
alla tradizione letteraria anglosassone6.

* * *

SULL’ESSENZA DEL SIMBOLISMO

Il simbolismo, una delle principali tendenze della
poesia russa e dell’Europa occidentale, può essere
esaminato da due prospettive: come concezione op-
pure come scuola letteraria con i suoi valori e i suoi
artifici letterari. Lasciando da parte l’ultima delle
due questioni, che è molto complessa e richiedereb-
be uno studio più specifico, cercherò di descrive-
re il simbolismo nella sfera del suo valore filosofico
intrinseco.

Il poeta, prima di tutto, è un osservatore. L’osser-
vazione, intesa come rapporto attivo tra il soggetto
e il mondo che lo circonda, pone sempre una serie
di questioni sull’essenza di ogni fenomeno. Le cose
reclamano un’esistenza propria, e il poeta reclama
l’esistenza delle cose. I problemi relativi alla teoria
della conoscenza diventano quindi inesorabili. La
teoria dell’ingenuo realismo, cioè la teoria di quel
pigro qualunquista che non si dedica a un’analisi
critica della conoscenza, non può essere accettata
dal poeta, nonostante quella peculiarità della poesia,
facendo riferimento alla quale Pu≤kin scriveva (in

6 Si veda infatti S. Vitale, Pionieristica. A la Dumas: trent’anni

dopo, “eSamizdat”, 2007, 1-2, p. 12.

verità in modo schematico e relativo): “La poesia,
signore iddio, deve essere un po’ sciocca”7.

Il poeta-simbolista recepisce e anticipa nella sua
opera quelle tesi già elaborate dalla teoria della co-
noscenza, tesi che si sono a�ermate come risultato
di un processo ininterrotto, dall’epoca di Platone
fino a quella di Hartmann. Gli oggetti che entra-
no nella composizione del cosiddetto mondo ester-
no vengono osservati come complessi di sentimenti.
Tuttavia, essendo fattori che influenzano la forma-
zione delle cose al di fuori di noi, non si collocano
nella cornice della coscienza cognitiva, agli oggetti
in sostanza, viene prescritta un’esistenza, una vita
anche al di fuori di noi. Ma siccome la conoscenza
diventa impossibile senza il discente, senza il sog-
getto, essa possiede le caratteristiche soggettive di
quest’ultimo. . . La rappresentazione dell’oggetto, il
suo riflesso sulla coscienza, si modella sull’attimo
in cui si realizza. Tra il soggetto e il contenuto della
conoscenza esiste un legame solido, poiché il sog-
getto della conoscenza giunge a una condizione di
coscienza nota; ovvero, un certo contenuto adesso è
presente in lui ed è compreso attraverso di lui. En-
trando nella coscienza, l’oggetto non viene accolto
nella sua essenza, ma il suo contenuto, che è già
presente nel soggetto della conoscenza, viene sotto-
messo all’influsso soggettivo della sua conoscenza.
I principi soggettivi sono propri di ogni conoscen-
za. L’oggetto della conoscenza può essere colorito,
sonoro, caldo, duro: oggettivamente è uguale sia
per me che per Voi. Ma la nostra rappresentazione
manca di alcune qualità, essa può essere ad esem-
pio intensa, chiara, precisa e così via. La distinzione
emerge, così, non già nel campo di ciò che è stato
esperito dal soggetto, bensì in quello dell’esperien-
za come processo. E ciò che io prima ho chiamato
tendenza al compimento, dipende solo dalla qualità
e dalle particolarità della percezione. L’esistenza, co-
me somma di oggetti, può essere soltanto pensata
e, dal punto di vista formale, è un prodotto dell’atti-
vità del pensiero. In poesia, il realista è un semplice
osservatore, mentre il simbolista è sempre un pen-
satore. Osservando la vita di strada, il realista vede
delle figure distinte e le percepisce nella loro visibile,

7 Da una lettera di Pu≤kin a Vjazemskij del 1824 [N.d.T.].



N. Zabolockij, Due prose giovanili 141

evidente semplicità.
. . . Per strada. . . Un vecchio cencioso chiede la

carità. . . Passa di là, tutta luccicante di gioielli
contra�atti, una donna molto truccata. . .

Il simbolista, nell’esperire l’evidente semplicità
dell’azione, penetra nel suo senso oscuro, nella sua
oscura astrattezza, con il pensiero e la creazione:
“No, non è un mendicante, non è una donna di facili
costumi, ma sono il Bisogno e la Depravazione, sono
i figli del Gigante-Città, la morte causata dai suoi
abbracci di marmo. . . ”.

“I poeti simbolisti non perdono mai il filo di Arian-
na, che li lega al labirinto universale del Caos; loro
sono sempre trasportati da un vento che so�a da
uno spazio fuori dai limiti, e quindi, come se questo
avvenisse contro la loro volontà, dietro le parole che
pronunciano emerge il brusio di altre voci, si sente la
loquela delle forze della natura, si odono brani da un
coro, il Sancta Sanctorum di quella Eternità da noi
vagheggiata” (K. Bal’mont, Cime di montagne).

L’anima del simbolista è sempre tesa verso il mon-
do segreto degli oggetti, nega il valore di ciò che è
percepito direttamente, odia la “fotografia della quo-
tidianità”. Essa vede la vita sempre attraverso il pri-
sma dell’arte. E tale arte, naturalmente, non può non
essere un po’ aristocratica per sua natura, chiusa nel
campo della creazione del proprio mondo. L’originale
intuizione del simbolista è volta completamente alla
ricerca dell’eterno in ciò che non è eterno, casuale,
transitorio. Nella sua azione già non sono più le cose
a muoversi, ma i loro simboli, i simboli di particelle
del grande mondo delle sostanze. Tramite i simbo-
li, il simbolista si avvicina intuitivamente a questo
mondo, la sua poesia è la trasformazione di ciò che
è conoscibile soggettivamente nel simbolo di una
verità superiore. Per questo motivo la sua poesia è
una poesia di allusioni, di sfumature, cioè quello che
Verlaine aveva in mente quando scrisse:

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise
Rien de plus cher que la chanson grise

Où l’Indécis au Précis se joint.8

(P. Verlaine, A Charles Morice)

Ogni simbolista porta in sé queste convinzioni
teoriche.

Edgar Poe, che si è soliti definire il primo dei sim-
bolisti, naturalmente non aveva fatto proprio dal pun-
to di vista teorico ciò che hanno recepito Bal’mont
oppure Brjusov, ma nella sua opera si possono trova-
re allusioni a una concezione simile. Poe ha mostrato
l’esistenza di un piano altro dell’essere, qualcosa di
simile al mondo astrale degli occultisti, egli conside-
rava la terra una semplice allusione, un’inclinazione
imperfetta, o forse una parodia del mondo celeste.

For the heart whose woes are legion
’Tis a peaceful, soothing region—
For the spirit that walks in shadow
’Tis—oh, ’tis an Eldorado!
But the traveller, travelling through it,
May not—dare not openly view it;
Never its mysteries are exposed
To the weak human eye unclosed;
So wills its King, who hath forbid
The uplifting of the fring’d lid;
And thus the sad Soul that here passes
Beholds it but through darkened glasses.9

(E.A. Poe, Dream-Land)

La vita di Poe fu piena di peregrinazioni e insuc-
cessi; la sua anima, venendo a contatto diretto con
le piaghe della terra, si era abituata a cercare nel loro
terrore la bellezza di un Eldorado; l’anima, inasprita
dalle mostruosità della vita, si avvicinava in maniera
particolare a un ideale tutto suo.

Ebbene, quanta strada ha fatto il “folle Edgar”!
Ecco i temi delle sue opere: la ricercatezza distrug-

ge l’anima (La caduta della casa degli Usher);
l’impossibilità di amare, giacché l’anima, partendo
dalla contemplazione di un’amata immagine terrena,
l’ha fatta diventare il percorso fatale verso un sogno
ideale (Il ritratto ovale); le torture della coscienza,
lo scetticismo verso i principi della scienza e così via.

8 Zabolockij riporta nel saggio il testo russo nella traduzione di Tcho-
r∫evskij, qui si cita invece il testo originale di Verlaine, tratto da P.
Verlaine, Amour, Paris, 1888, pp. 91-92 [N.d.T.].

9 Zabolockij riporta nel saggio il testo russo nella traduzione di Ba-
l’mont, qui si cita invece il testo originale di Poe, tratto da E. A. Poe,
Poems: Complete with an original Memoir, New York 1863, p.
106 [N.d.T.].
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“Essendo nell’anima un ‘Colombo alla ricerca di
nuove terre’, Poe fu il primo a maturare coscien-
temente l’idea di portare la mostruosità nel campo
della bellezza e con sortilegio di mago creò la poesia
dell’orrore” (dalla Prefazione di Bal’mont alle Opere

di Poe).
Il nome di Poe è strettamente legato a quello di

Charles Baudelaire, autore delle traduzioni in france-
se delle sue opere. Baudelaire mostra una tensione
verso la propria terra, come se volesse trovarne i se-
gni nell’acme dell’orrore e della mostruosità. Tipico
in tal senso è il suo libro Les fleurs du mal. Ecco
due strofe da un suo sonetto, Correspondences, che
indicano in maniera chiarissima quanto Baudelaire
si fosse avvicinato a quelle convinzioni teoriche, così
importanti per i successivi simbolisti:

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.10

Del decadentismo francese fanno parte ancora
due poeti simbolisti, cioè Paul Verlaine, che ha unito
nella propria anima (sono parole sue) l’angelo e la
bestia, e Mallarmé, che fu il primo vero teorico del
simbolismo. I simbolisti russi K. Bal’mont, V. Br-
jusov e A. Belyj hanno dato ulteriore sviluppo alla
teoria del simbolismo, arrivando a quella purezza e
quella perfezione che erano state così evidenti nella
poesia russa non molto tempo prima. Già nel solo
obiettivo di sollevare un po’ il velo che copre il mondo
segreto degli oggetti, si nascondeva un certo frain-
tendimento. Il mondo occulto che si parava davanti
ai simbolisti era assolutamente non obiettivo, an-
zi, portava in sé il marchio distinto dell’individualità
dell’autore. Così erano pure gli Eldorado di E. Poe,
l’“irraggiungibile paese natio” per Belyj, la “stella
Mair” per F. Sologub. Le entusiastiche epifanie di
questi mondi non erano la voce della natura, ma la

10 Zabolockij riporta il testo russo delle prime due quartine del celebre
sonetto di Baudelaire Correspondances nella traduzione di Ėllis.
Qui si cita invece il testo originale del componimento, tratto da C.
Baudelaire, Les fleurs du mal, Paris, 1857, p. 19 [N.d.T.].

visione dell’individuo che tende ad esse con tutta
la forza dell’inclinazione poetica. È con questo che
spiego la caduta del simbolismo e�ettivo e il fatto
che i suoi autorevoli rappresentanti, che occupano
nella poesia russa contemporanea una posizione do-
minante (Brjusov, Belyj), hanno già perduto il volto
letterario che avevano prima.

In conclusione, resta da ricordare il cosiddetto
simbolismo come mezzo. Tutti i poeti che ho men-
zionato sono rappresentanti del simbolismo artistico
(cioè che trova nell’arte il suo scopo). Ėllis, nel suo
libro I simbolisti russi, cita i nomi di molti scrittori
e poeti famosi degli ultimi tempi che annovera tra
gli artisti del simbolismo inteso come ‘mezzo’. Ėllis
divide il simbolismo ideale in alcune branche, e cioè:

1) Simbolismo moralistico (Ibsen)
2) Simbolismo metafisico (R. Ghil)
3) Simbolismo puramente mistico (A. Dobroljubov)
4) Simbolismo individualistico (F. Nietzsche)
5) Simbolismo collettivo, conciliare:

a) con sfumature sociali (E. Verhaeren)
b) con tendenze teoretiche e socio-religiose

(Huysmans, Mere∫kovskij, V. Ivanov).
Questa suddivisione risulta opinabile anche so-

lo in virtù del fatto che il simbolismo come mezzo
già non è più un vero simbolismo. Il simbolismo è
sempre fine a sé stesso, poiché la tendenza a diven-
tare partecipe di un Eldorado è proprio un obiettivo
autoreferenziale di questo stesso genere.

Il cantore di Brand11 e il “folle pagano” Nietzsche
ci dicono troppe cose di sé, troppo di coerente e as-
solutamente originale, sì che gli elementi di simbo-
lismo, se anche risultano connaturati alla loro poe-
sia, si dispongono così tanto in secondo piano da
risultare a malapena visibili.

Ma non è forse in tutto questo che trova espres-
sione il peculiare principio della continuità lettera-
ria, secondo cui ogni movimento letterario successi-
vo rielabora il precedente, portando in primo piano
posizioni originali e forme letterarie?

N. Zabolotskij [fine 1921-inizio 1922]

LE MIE OBIEZIONI A A. VVEDENSKIJ,
AUTORITÀ DEL NONSENSO

11 Erik Ibsen [N.d.T.].
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LETTERA APERTA

Permettetemi, Poeta, di farLe alcune obiezioni di
principio relativamente ai seguenti punti:

a) Il nonsenso come fenomeno al di fuori del sen-
so;

b) Il principio antifonetico (in particolare l’anti-
intonazione);

c) La composizione dell’oggetto;
d) La tematica.

PARTE I

IL NONSENSO COME FENOMENO AL DI

FUORI DEL SENSO

Definiamo il significato del termine. Nessuna parola
usata nella lingua parlata può essere priva di senso.
Ogni parola che venga presa da sola è portatrice di
un certo significato. Gli ‘stivali’ hanno alle spalle
una determinata rete di rappresentazioni, legate alla
nostra coscienza di tipo visivo, cinetico e di altro
tipo. Il significato non è altro che la presenza di que-
ste rappresentazioni. Dyr bul ≤£yl

12 sono parole di
un campo transmentale, non hanno significato. Lei,
Poeta, utilizza parole di un campo razionale; quindi,
il centro della discussione sul nonsenso deve essere
spostato sul terreno in cui queste parole si incontra-
no, cioè sul terreno di quell’associazione di termini
che può essere definita ‘nonsenso’. Naturalmente,
in questa situazione lo stesso termine ‘nonsenso’
acquisisce un significato un po’ diverso, particolare.
Nonsenso non in ragione del fatto che le parole di
per sé non hanno senso, ma nonsenso perché pa-
role di significato puramente compiuto sono state
accostate in modo inconsueto fino a produrre un rap-
porto di carattere illogico. Un elenco inconsueto di
oggetti, l’attribuzione a essi di qualità e proprietà
non comuni, ma anche di azioni non comuni. Par-
lando in termini formali, questa è proprio la linea
della metafora. Ogni metafora, finché è ancora viva
e nuova, è priva di logica. Ma lo stesso concetto di
logicità è un concetto non assoluto: ciò che ieri era
illogico, oggi è diventato assolutamente logico. Al-
l’acquisizione di una metafora hanno contribuito i

12 Da una celebre poesia transmentale di Kru£ënych [N.d.T.].

presupposti stessi della sua origine. Alla base dell’o-
rigine della metafora c’è un’associazione puramente
sensata in termini di contiguità. La vecchia metafora
però si è facilmente dissolta: sia quella degli acmeisti
che quella dei futuristi. Il rinnovamento della meta-
fora poteva avvenire solamente come risultato di un
allargamento delle possibilità di associazione tra le
parole: proprio questo è il lavoro che Lei fa, Poeta,
con la sola di�erenza che Lei materializza la me-
tafora, cioè da categoria strumentale la trasforma
in categoria autoreferenziale. La Sua metafora non
ha le gambe per stare sulla terra, diventa finzione,
leggenda, rivelazione. Questo fa il pari con la Sua
negazione del tema, a cui dedicherò una obiezione a
parte.

PARTE II

L’UCCISIONE DELLA FONETICA

Lei ha volontariamente ristretto la Sua attività, li-
mitando il campo della Sua ispirazione fonetica. Io
intendo il ritmo, l’impianto delle consonanti e delle
vocali e, infine, l’intonazione. I primi due elementi
occasionalmente sono ancora utilizzati da Lei, gli
ultimi due sono quasi assenti. Per dirla con Chleb-
nikov, le vocali femminili hanno la sola funzione di
addolcire i rumori maschili, ma non si può facilmente
ignorare, senza incorrere in uno squilibrio, la fem-
minilizzazione del testo apportata dalle prime. So-
lo una vocale può costringere i versi a sguazzare e
strombazzare, mentre le consonanti li portano via,
verso i rumori dell’oltretomba. Il cambio di intona-
zione impone alla poesia di acquisire nuovo vigore,
un’intonazione monocorde la trasforma in un liquido
linfatico senza vita, il volto della poesia si fa anemico.
Il volto anemico è il Suo trucco, Poeta, ma io contro
questo mi oppongo per principio.

PARTE III

LA COMPOSIZIONE DELL’OGGETTO

Le case di mattoni vengono costruite in modo tale
che all’interno della muratura sia posta una barra
metallica che è lo scheletro della costruzione. Il mat-
tone ha fatto il suo tempo, è arrivato il cemento. Ma
le costruzioni in cemento poggiano sempre su una
base metallica, solo fatta in una maniera un po’ di-
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versa. Se non fosse così, l’edificio se ne cadrebbe
da tutti i lati, anche con il cemento della migliore
qualità. Costruendo il Suo oggetto, Lei evita la cosa
principale, cioè un basamento narrativo o anche solo
l’unità tematica. Non è a�atto necessario costruire
questo basamento secondo il principio del vecchio
edificio in mattoni, giacché il cemento dei nuovi versi
esige nuove soluzioni nell’elaborazione di un’unità
ben fatta. Questo è il lavoro più appagante per il
poeta di sinistra. Lei ci ha messo sopra una croce
per rifugiarsi nel mosaico delle unità metaforiche
materializzate. Col Suo bizzarro strumento musica-
le emette un suono stupefacente dietro l’altro, ma
questa non è musica.

PARTE IV

LA SCELTA DEL TEMA

Questo elemento è proprio scomparso nella Sua ope-
ra, per la presenza di quanto ho già detto. I versi non
stanno sulla terra, dove noi viviamo. I versi non rac-
contano la vita che accade al di fuori dei confini della
nostra osservazione ed esperienza, essi non hanno
un’armatura compositiva. Volano uno dietro l’altro
come pietre che cambiano colore, poi si sentono stra-
ni suoni provenire dal nulla; è il riflesso di mondi ine-
sistenti. E un maestro cieco sta seduto a cesellare la
sua fantastica arte. Prima ci siamo incantati, e poi ci
siamo congelati, la terra si stacca da sotto i piedi e
strombazza da lontano. E l’indomani ci sveglieremo
su quegli stessi giacigli terreni e diremo a noi stessi:

– Il vecchietto aveva torto.
20 settembre 1926

www.esamizdat.it } N. Zabolockij, Due prose giovanili. Traduzione dal russo di M. Caratozzolo
(ed. or: Idem, Metamorfozy, a cura di I. Lo≤£ilov, Moskva 2014, pp. 511-519) } eSamizdat 2022
(XV), pp. 139-145.
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Aleksandr Vvedenskij
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Splende la stella del nonsenso
lei sola senza fondo.

Di corsa entra un signore morto
e in silenzio rimuove il tempo.

A. Vvedenskij, Intorno forse Dio

SERAJA TETRAD’.
UNA LETTURA FRAMMENTATA

NOTA INTRODUTTIVA DI CHIARA FODDIS

TUTTA la poetica di Aleksandr Vvedenskij gravita intor-
no all’uso della lingua in relazione al tempo. Parlare del

tempo è per Vvedenskij un passaggio imprescindibile e costan-
te, che mira a un’osservazione profonda e autentica del reale.
Sebbene la lingua umana risulti inadeguata a questo scopo, e
scivoli sulla superficie del tempo1, essa è il più importante stru-
mento che l’uomo possiede per veicolare la propria percezione
della realtà e del mondo.

La lingua e il tempo: due aspetti fondamentali della vita
umana e della poesia. Ma se l’esistenza dell’uomo, nella sua
quotidianità, è sinonimo di consuetudine di azioni parole e
sguardi, la poesia è un alternarsi sempre nuovo di ritmo, silenzi
e contemplazione. È combinazione altra di parole, volta a su-
scitare visioni di ampio respiro, orizzonti di pensiero inaspettati
che si estendono oltre il qui e ora. La poesia incarna il tempo
in ogni suo aspetto, formale e sostanziale. È forse per questo
motivo che Vvedenskij la figura come luogo concreto, in cui è
possibile ri-scrivere il reale.

Il fulcro della sua ricerca artistica (e di OBĖRIU, come si
può intuire dal nome)2 è la concretezza; l’intento, curare un
nuovo sguardo, forgiare una nuova lingua capace di parlare al
mondo, e del mondo, con parole nuove: “Siamo i poeti di una
nuova percezione del mondo e di una nuova arte”3.

L’intera storia di Vvedenskij e di OBĖRIU è caratterizzata
da un uso peculiare della lingua. È costellata di giochi di parole.

A metà degli anni Venti, Vvedenskij, Daniil Charms, Jakov
Druskin, Leonid Lipavskij, Tamara Lipavskaja, si riuniscono in
una sorta di cenacolo letterario-filosofico all’interno del quale

1 A. Vvedenksij, Seraja Tetrad’, in Idem, Vsë, Moskva 2010, p. 175.
Le traduzioni delle citazioni con rimando a fonti russe, dove non
indicato diversamente, sono dell’autrice del presente testo.

2 Ob”edinenie real’nogo isskustva [Unione dell’arte reale].
3

Manifest OBĖRIU, “Afi≤i doma pe£ati”, 1928, 2, pp. 11-13. Cfr.
Per conoscere l’avanguardia russa, a cura di S. Vitale, Milano
1979, p. 285.

sono soliti chiamarsi £inary. Éinar avto-ritet besmyslicy

[£inar auto-rità del nonsenso] e £inar vziral’nik [£inar con-
templatore], sono gli epiteti con i quali Vvedenskij e Charms
firmano le opere e le lettere personali di questo periodo. La
parola £inary, che ha origine dalla radice £in [grado di posizio-
ne, rango u�ciale dei dipendenti pubblici, civili e militari] ed è
legata all’arcaico verbo £init’ [fare, creare] e alla parola £inar

[platano], è qui intesa in una nuova e più romantica accezione
che allude a un ‘rango’ spirituale, a un ‘grado’ dell’anima.

Sebbene già alla fine del 1927 Vvedenskij, Charms, Nikolaj
Zabolockij, Kostantin Vaginov e Igor’ Bachterev si presentas-
sero in pubblico con l’acronimo OBĖRIU, la serata u�ciale
del debutto ha luogo il 24 gennaio 1928, presso la Casa della
Stampa di Leningrado, in via Fontanka 21. Con un manifesto
articolato in quattro sezioni: poesia, arte figurativa, cinema e
letteratura, OBĖRIU irrompe nel panorama letterario di quegli
anni come una nuova realtà artistica che intende occuparsi
del reale come mai era stato fatto prima di allora. Si mostra
aperta ad accogliere “i lavoratori di tutti i campi dell’arte”4

(da diverso tempo collabora attivamente con Kazimir Malevi£,
Pavel Filonov, Vladimir Tatlin e i loro allievi), ed è contraria al
sistema culturale-letterario vigente, che intende calibrare un
unico modello culturale secondo il motivo dell’“arte accessibile
a tutti”.

OBĖRIU muove i primi passi nella consapevolezza che solo
attraverso un uso innovativo della lingua l’arte può elaborare
una (e più d’una!) nuova percezione del mondo. “Siamo i crea-
tori, non soltanto di un nuovo linguaggio poetico, ma anche di
un nuovo modo di percepire la vita e i suoi oggetti”5.

Lo stesso nome, OBĖRIU, che esteticamente rimanda alle
numerose sigle dell’epoca, rivela, a uno sguardo più attento,
la sua natura inusuale, non priva di una nota d’ironia. “‘ĖR’
perché così si pronuncia la ‘r’ o per un’inversione, non priva
di senso, delle prime due lettere di ‘reale’? La ‘u’, sostiene
qualcuno, venne aggiunta per divertimento”6. Uno scherzo,
forse, un primo enigma, emblema del carattere irriverente del
gruppo.

Se da un lato, i giochi di parole catturano l’attenzione di
Samuil Mar≤ak, che a pochi giorni dal debutto propone ai gio-
vani Obėriuti una collaborazione con “Ë∫” [Riccio] e “Éi∫”
[Lucherino], riviste per l’infanzia nate a Lenigrando alla fine
degli anni Venti, pensate per deliziare bambini e ragazzi con
una letteratura lontana da qualsiasi ideologismo politico, ricca

4 Ibidem.
5 Ibidem.
6

Per conoscere l’avanguardia, op. cit., p. LXXVIII.
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di nonsenso, strampalati giochi di parole e simpatici enigmi;
dall’altro il Narkompros [Commissariato del popolo per l’istru-
zione] delinea con tratti marcati e piatte campiture di colore
la nuova lingua della letteratura sovietica. Una lingua chiara,
semplice e immediata, per forma e contenuti, che non lascia
margine ad alcuna fantasticheria. Il messaggio deve essere
uno, la chiave di lettura universale. Sotto il cielo grigio della
Russia staliniana, l’atmosfera inizia a farsi sempre più oppri-
mente, la censura avanza con ritmo incalzante, “persino l’aria
è sovietica”7.

Na reke [Sul fiume, 1928], Mnogo zverej [Molti animali,
1928], Mjau [Miao, 1928], öeleznaja doroga [La Ferrovia,
1929], Pute≤estvie v Krym [Viaggio in Crimea, 1929], Letn-

jaja kni∫ka [Libricino per l’estate, 1929], Mëd [Miele, 1929],
sono alcuni dei libri per bambini scritti e pubblicati da Vveden-
skij in questi anni8. Emergono (è evidente) i motivi del realismo
socialista, ma la trama delicata della sua poesia lascia sempre
intravedere pensieri di ironia e libertà. Nell’aprile del 1930 viene
pubblicata una delle sue opere più note, Kto? [Chi?], un breve
giallo in forma di filastrocca, illustrato da Lev Judin, artista
d’avanguardia allievo di Malevi£, edito da OGIZ9 Molodaja
Gvardija. “È forse il gatto grigio/ Il colpevole?/ O è forse il ca-
ne nero,/ colpevole?/ O sono quei polletti/ che svolazzano nei
vicoletti?”10. Tradotto nelle varie lingue dei paesi dell’Unione
Sovietica, Kto? gode di diverse ristampe, viaggia oltremare e,
negli stessi anni Trenta, approda in Giappone.

Intanto, a Leningrado, sul giornale “Smena” [Cambia-
mento]11, iniziano a susseguirsi una serie di articoli contro
OBĖRIU che, di fatto, ne determineranno la fine. Non ultimo,
lo stesso direttore del settore per l’infanzia Gosizdat definisce
gli Obėriuti “letterati teppisti”12, descrivendo Vvedenskij come
uno scrittore che, rifiutato dalla sfera della letteratura per adulti,
cerca un rifugio nella letteratura per l’infanzia pur di portare
avanti la propria attività, “antisovietica”, evidentemente13.

È il 1931, quando gli Obėriuti vengono arrestati per la pri-
ma volta. In una lettera scritta dal carcere, Vvedenskij dice di
sentirsi “disarmato”. Combattuto tra il labile tentativo di co-
stringersi tra le file “del fronte ideologico” e l’urgenza personale
di esprimere il proprio universo poetico, libero dalle costrizioni

7 A. Vvedenskij, Protokol doprosa [10-17 janvarja 1932], in Sbo-

ri≤£e druzej, ostavlennych sud’boju. . . , II, a cura di V. Sa∫in,
Moskva 2000, pp. 546-549.

8 In vita, e per lunghi anni dopo la sua morte, Vvedenskij, è conosciuto
esclusivamente come scrittore per l’infanzia. La sua opera per adulti,
custodita in una vecchia valigia dall’amico Druskin, rimane scono-
sciuta e inedita fino a metà degli Sessanta quando, consegnati gli
scritti ai giovani filologi Michail Meilach e Anatolij Aleksandrov, ha
finalmente inizio il lungo viaggio alla scoperta del suo sorprendente
universo poetico.

9 Ob”edinenie gosudarstvennych kni∫no-∫urnal’nych izdatel’stv
[Unione degli editori di libri e riviste statali].

10 A. Vvedenskij, Kto?, Moskva 1931.
11 Giornale leningradese dedicato alla politica e alla letteratura.
12 A. Krusanov, Chronika ∫izni i tvor£estva Aleksandra Vveden-

skogo, in A. Vvedenskij, Vsë, op. cit., pp. 719.
13 Ibidem.

e dai cliché del realismo socialista. “Per quanto riguarda la mia
opera, devo ribadire che essa, in sostanza, è stata profonda-
mente ostile al regime sovietico, più precisamente mi sembra
che il regime sovietico le sia stato ostile”14.

Negli anni successivi al primo arresto, mentre lavora alla
stesura di opere per adulti quali Gost’ na kone [Ospite a caval-
lo, 1931-33], Éetyre opisanija [Quattro descrizioni, 1933-34],
scrive anche il Seraja Tetrad’ [Quaderno grigio, 1932-33]. Un
semplice quaderno dalla copertina grigia, da qui il titolo dell’o-
pera, scritto al rientro dall’esilio a Kursk, in cui il poeta appunta
riflessioni di natura filosofica, esistenziale e metapoetica. Si
tratta di un’opera divisa in tre parti: un poema in qualità di
epigrafe, una conversazione poetica a più voci, sette riflessioni
in prosa divise per paragrafi titolati. Seraja Tetrad’ è forse
una guida fondamentale alla lettura della poetica di Vveden-
skij. Insieme alle riflessioni sul tempo, la lingua, la morte e
Dio, è infatti possibile intravedere il concetto generale della sua
poėti£eskaja kritika razuma [critica poetica della ragione].
Citando La critica della ragion pura di Kant, Vvedenskij
a�erma di voler elaborare una critica della ragione concreta,
non astratta. Guarda alla poesia come a un miracolo verbale, in
grado di ricostruire un mondo sconosciuto15. L’intento sembra
essere quello di provocare un e�etto di ostranenie, strania-
mento, volto non solo, riprendendo la definizione di íklovskij
“alla sottrazione dell’oggetto all’automatismo della percezio-
ne”16, ma alla sottrazione del soggetto stesso all’automatismo
cognitivo.

Ho iniziato, per esempio, a dubitare che casa, dacia e torre vadano
associate al concetto di edificio. Forse spalla va associata a quat-
tro. Questo l’ho messo in atto nella poesia e l’ho dimostrato. Sono
convinto della falsità delle associazioni preesistenti, ma non so
dire quali debbano essere le nuove. Non so nemmeno se dovrebbe
esserci un solo sistema di associazioni o innumerevoli17.

“Ple£o nado svjazyvat’ s £etyre”, “spalla va associata a
quattro”: Vvedenskij intende spezzare i legami monosemici
preesistenti tra significato e significante; scardina la lingua dai
consueti meccanismi intellettivi, per lasciare spazio a inaudite
associazioni di idee, nuove rose di campi semantici, bizzarri ac-
costamenti che dipingono realtà (apparentemente) inesistenti.
La langue si sgretola, in virtù di una parole ignota e inatte-
sa, che racconta una visione inedita del mondo. Egli crea un
nuovo sistema di senso a partire dalla lingua russa ‘concreta’.
Sperimenta le potenzialità evocative della parola attraverso as-
sociazioni di pensiero insolite con il fine di suscitare percezioni
della realtà sincroniche e inconsuete. “Si fa buio, albeggia, non
un sogno si vede,/ dov’è il mare, dov’è la parola, dov’è il qua-
derno, dov’è l’ombra./ cento cinquanta cinque incalza su ogni
cosa”18.

14 A. Vvedenskij, Protokol, op. cit., pp. 546-549.
15 L. Lipavskij, Razgovory, in A. Vvedenskij, Vsë, op. cit., p. 593.
16 V. íklovskij, L’arte come procedimento, in I Formalisti Russi, a

cura di T. Todorov, Torino 1968, p. 83.
17 L. Lipavskij, Razgovory, op. cit., p. 593.
18 A. Vvedenksij, Seraja Tetrad’, in Idem, Vsë, op. cit., p. 174.



A. Vvedenskij, Quaderno grigio 149

La sua opera, attraverso un utilizzo innovativo della lingua
poetica, è un teatro mirabolante in cui i protagonisti discutono
e si interrogano circa i processi di conoscenza del reale. “Tocco
una pietra. Ma la durezza della pietra/ non mi convince ormai
per niente”19.

Immagini evocative suscitano intuizioni improvvise, sfoca-
te, relative agli inaccessibili concetti chiave dell’esistenza: il
Tempo la Morte, Dio. “Una volta ho camminato per strada
avvelenato dal veleno/ e il tempo avanzava accanto a me”20.

La stessa natura alterata della lingua sembra farsi narratrice
di enigmi. Per potersi orientare in questo ignoto universo poeti-
co è possibile individuare quelli che Lipavskij chiama ieroglify,
geroglifici. Parole concrete, custodi di un doppio significato,
dvuchzna£enie. Un significato proprio, consueto, e uno impro-
prio, che sfugge a una definizione esatta e univoca: può essere
metaforico, poetico, talvolta incompatibile alla logica corrente,
può essere un’antinomia, una contraddizione, un non-senso.
Non a caso Druskin a�erma che “In Vvedenskij il nonsenso
non è solo narrativo, ma anche semantico”21. Un ‘wormhole’
che si a�accia sull’abisso dei processi di comprensione di se
stessi e del mondo circostante. “E pensavo al perché solo i
verbi,/ dipendono da ore, minuti e anni./ ma casa bosco e cielo
come tartari,/ d’un tratto han ricevuto la libertà dal tempo”22.

L’aria, il mare, le onde, la musica, il fiore, il bosco, la candela,
gli animali, sono tutti simboli di una nuova lingua poetica che
viaggia sulla versatilità del legame tra significante e significato,
tra significato significante e tempo. “Davanti a ogni parola io
pongo la domanda: cosa significa, e su ogni parola lascio un se-
gno del suo tempo”23. Parole comuni divengono segni concreti
di un nuovo codice linguistico. Il mare, con sciabordio mute-
vole e sonoro è metafora dell’immensità, emblema dell’abisso,
della variabilità, dell’inconoscibile trasformazione delle cose
nel tempo. La musica, ritenuta tra tutte le arti la più evocativa,
è percezione altra del reale, per antonomasia. “E mentre loro
cantavano, una musica meravigliosa, splendida, a�ascinava
tutto e tutti. E sembrava ci fosse ancora posto nella terra per
percezioni diverse”24.

Tutta la ricerca linguistica di Vvedenskij sembra trovare la
sua genesi nel suono. A partire da questa consapevolezza, ho
talvolta preso delle libertà in fase di traduzione, perseguendo
l’arduo tentativo di restituire, seppure in minima parte, questo
peculiare meccanismo poetico.

In quello che, solo apparentemente, sembra essere un ri-
tornello25 – “A vozduk more podmetal/ kak budto more est’
metall” – il gioco avviene tra il verbo podmetal [spazzare] e
il sostantivo metall [metallo], ed è basato fondamentalmente
sulla morfologia e la fonetica dei due termini; in traduzione, la
scelta di utilizzare la parola ‘rame’, è determinata dal tentativo

19 Ivi, p. 172.
20 Ivi, p. 173.
21 Ja. Druskin, Éinari, “Avrora”, 1989, 6, p. 108.
22 A. Vvedenksij, Seraja Tetrad’, op. cit., p. 173.
23 Ivi, p. 174.
24 Idem, Potec, in Idem, Vsë, op. cit., p. 215.
25 A. Gerasimova, Prime£anija, in A.Vvedenskij, Vsë, op. cit., p. 305.

di restituire quel gioco costante tra suono, forma e immagine:
“E l’aria spazza il mare/ come se il mare fosse rame”.

Per la stessa ragione, pti£ka sve£ka [uccellino candela]
diventa in italiano uccellino lumicino. Entrambi, uccellino e
candela, sono due elementi onnipresenti nel Seraja Tetrad’,
ma in generale nella poesia di Vvedenskij. La candela, il lume,
luce tenue ora ferma ora svolazzante, è ieroglif escatologico
dello scorrere del tempo, barlume di comprensione e vicinanza
della morte; “perché la Morte è una pausa del tempo”26, in
cui per un attimo è possibile “vedere”. La natura, in tutte le
sue declinazioni, è silenziosa custode dei segreti del cosmo. Il
letterale “uccellino candela” perde però ogni corrispondenza
sonora e immaginifica. In russo, la corrispondenza di suono,
-i£ka -e£ka, è talmente forte da fondere l’immagine in un unico
soggetto, un “uccellino lumicino”. Un discorso simile è riserva-
to a vodi£ka e vodka. “Ja by vypil e≤£ë odnu rjumku vodi£ki/
za zdorov’e ėtoj vozdu≤£noj pti£ki [. . . ] nad kaplej vodki, nad
goroj, nad re£koj”, “Berrei un altro bicchierino d’acqua,/ alla
salute di questo uccellino d’aria [. . . ] su gocce d’acquavite, su
montagne, su fiumi”.

L’ipotesi è che Vvedenskij usi, al primo verso, rjumka vo-

di£ki per due motivi: far rima con pti£ki [uccellino] e creare
una giocosa ambiguità tra rjumka, bicchierino destinato al
consumo di bevande alcoliche, e vodi£ka, vezzeggiativo deri-
vato da voda [acqua] e appartenente al registro colloquiale con
significato analogo. Al verso ottavo, invece, accanto a monta-

gne e fiumi, troviamo nad kaplej vodki [su gocce divodka].
È qui che si crea l’ambiguità, “il nonsenso semantico”. Eti-
mologicamente, anche vodka, come vodi£ka, è diminutivo
di voda, ma solo nell’uso antico fa riferimento all’acqua (si
indovina anche un’attenzione all’aspetto ‘temporale’ delle pa-
role, dunque?). Vi è certamente un’inversione d’uso delle due,
vodi£ka – vodka sono entrambe consegnate a un contesto
nuovo. La nota vodka diventa “acquavite”, al fine di rendere
(in parte) l’ambiguità e il gioco (di suono e di senso) presente
nell’originale.

La trasformazione delle parole, il modo dinamico e sfuggen-
te con cui queste abitano lo spazio poetico, dialoga costante-
mente con i concetti di Morte e Tempo. Tutto è in movimen-
to, tutto è in trasformazione. “Questo movimento inizierà a
frantumarsi, e arriverà quasi allo zero. Inizierà un luccichio”27.

Come spesso accade, pensiamo a Potec [Potec, 1936-1937]
o Nekotoroe koli£estvo razgovorov [Una certa quantità di
dialoghi, 1936-1937], l’opera di Vvedenskij si evolve in un al-
ternarsi di prosa e poesia fino a sgretolarsi. Crea telai di nuovi
meccanismi cognitivi, tesse trame di mondi scuciti nei quali si
intravedono ambientazioni, oggetti e personaggi che, come in
sogno, cambiano repentinamente forma e sostanza. Nel Se-

raja Tetrad’ la ricerca della parola esatta, la cura del ritmo, il
tentativo di dare, fosse solo per un attimo, forma concreta al
concetto di Tempo, lascia intravedere i meccanismi concettuali
da cui il suo processo creativo trae origine. “E se provi a im-
maginare questo concetto nello spazio, è come una sola sedia

26 A. Vvedenksij, Seraja Tetrad’, op. cit., p. 176.
27 Ivi, p. 177.



150 eSamizdat 2022 (XV) } Monografica }

sulla quale, e io e lui, staremo seduti nello stesso momento. Poi
io mi alzerò e camminerò oltre, ma lui no. Eppure, eravamo
ancora seduti sulla stessa sedia”28.

L’immancabile attenzione alla forma si spinge oltre
l’alfabeto, vira verso la pura grafica

; ; ; ; ; ; ;
; ; 0

Ma infine, inesorabilmente, tutto si disgrega, si “riduce tutto
allo zero”: le immagini, i concetti, la lingua, il sentire del poeta
stesso. “raccoglierei un frammento di questa notte come un pe-
talo,/ ma anch’io mi sento così”29. Si percepisce un cronotopo
sfuggente e sfalsato, evocativo del procedere claudicante della
logica umana nella comprensione delle cose. “Tutto si scom-
pone in ultimi frammenti mortali. Il tempo divora il mondo. Io
non”30.

Come sprovvisti di lenti adeguate, fatichiamo a mettere a
fuoco i dettagli. La lingua stessa s’interrompe bruscamente, per
un attimo si assenta, lasciando spazio al silenzio, al pensiero
che verrà.

*

È tutt’ora di�usa la tendenza di ascrivere la poesia di Vve-
denskij alla letteratura dell’‘assurdo’. L’inciampo è forse dovuto
a una reminiscenza legata a quella zaum’, che i fautori del rea-
lismo socialista utilizzavano per bandire e condannare l’intera
opera OBĖRIU: “La loro poesia nonsenso, la loro giocoleria
zaum’ è una protesta contro la dittatura del proletariato”31.

Vvedenskij porta in scena un mondo ‘a-logico’ che sfugge
alla logica corrente, ma prende spunto dalla realtà del suo
tempo (non era forse assurda essa stessa?) e si declina in varie
forme all’interno della dimensione poetica. Stando alle parole
di Ionesco “Est absurd ce qui n’a pas de but”, in Vvedenskij
non sembra esserci spazio per l’a-logicità fine a se stessa, e
sarebbe invece più corretto parlare di quella che lui stesso
definiva ≤irokoe neponimanie [vasta incomprensione].

A. VVEDENSKIJ (estrema sinistra della nostra associazione)
scompone l’oggetto, ma non per questo l’oggetto perde la con-
cretezza. Vvedenskij frantuma minutamente l’azione, ma questa
non perde le sue motivazioni interne. Andando fino in fondo nella
nostra decifrazione, come risultato si ottiene l’apparenza del-
l’assurdo. Perché apparenza? Perché l’assurdo evidente sarà la
parola transmentale, ed essa non esiste nell’opera di Vvedenskij. . .
Bisogna essere più curiosi, meno pigri nell’esaminare lo scontro
dei significati verbali. La poesia non è una polenta che si manda
giù senza masticare e si dimentica subito dopo32.

La trama frammentata dell’universo poetico di Vvedenskij
lascia indovinare un “but”: la critica poetica alla ragione. Al

28 Ivi, p. 176.
29 Ivi, p. 172.
30 Ivi, p. 180.
31 A. Krusanov, Chronika, op. cit., pp. 718-719.
32

Manifest, op. cit., pp. 11-13. Cfr. Per conoscere l’avanguardia,
op. cit., p. 286.

lettore è lasciato l’arduo compito di trovare un passo arguto
che consenta di non scivolare sulla superficie apparente del-
l’assurdo, e andare oltre, in profondità. Nel tentativo perenne
di leggere e comprendere un nuovo dettaglio, un frammento
del mondo, in un altro modo, di nuovo.

* * *

<I>

Sopra un mare benevolo e scuro
l’aria vagava sconfinata
come un nibbio azzurro volava,
zitta ingoiava il veleno della notte.
E pensava l’aria: tutto passa,
un frutto marcio appeso a malapena.
una stella sorge nel cielo come sogno,
un’ape immortale canta.
E sia un uomo come morte e pietra,
in silenzio ora guarda la sabbia.
un fiore con i suoi petali sospira
e un pensiero si posa sul fiore.
(E l’aria spazza il mare
come se il mare fosse rame).
In questa ora lui comprende
E il bosco e il cielo e il diamante.
Fiore farabutto, fiore foresta,
noi guardiamo verso lui a destra
Fintantoché viviamo
lo taglieremo col coltello.
(E l’aria spazza il mare
come se il mare fosse rame).
Diventato più saggio dell’uomo
chiede che gli venga dato un nome.
iniziamo a chiamare il fiore andrej,
lui è coetaneo della nostra mente.
intorno a lui insetti e uccelletti,
stavano come tazze boschive.
intorno a lui il fiume correva
tirando fuori il suo pungiglione.
e farfalle e formiche,
su di lui risuonano come campane,
usignoli con piacevole pianto
delicati sopra i campi volano.
E l’aria spazza il mare,
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come se il mare fosse rame.

<II>

Kolokolov.
Berrei ancora un bicchierino d’acqua,
alla salute di questo uccellino d’aria
che come un esaltato vola,
e su cespugli di gioia come lunatico volteggia
lo scintillio magnetico dei suoi occhi
assorbe la più alta intensità dei raggi.
svolazza questo uccellino lumicino,
su gocce d’acquavite, su montagne, su fiumi,
assume spesso l’aspetto di un salmo.
prende forma di cosa traslucida.
della collina l’ala non sfiora,
l’uomo terrestre pensando a lui sospira.
è divinità divina,
è dolce carta di Dio.
il deserto angusto della vita,
a lui piace molto poco.
Tu uccellino sei suicidio
o sei rinuncia.

Kucharskij.
Vorrei toccare il corpo celeste,
che come una vergine la notte sudava.
questa indecifrabile figura della notte,
vorrei osservare attentamente.
questa notte morente
questa figlia spirante
materiale come sabbia celeste,
che ora di martedì sfiorisce,
raccoglierei un frammento di questa notte come

[un petalo,
ma anch’io mi sento così.

Sviderskij.
Kucharskij hai forse sni�ato l’etere?

Kucharskij.
Tocco una pietra. Ma la durezza della pietra
non mi convince ormai per niente.
Anche se il sole splende nel cielo come una palma,

la luce più non mi illumina.
tutto tutto ha colore,
tutto tutto ha lunghezza,
ampiezza e profondità di comete
tutto tutto ora scurisce.
e tutto rimane così com’è.

Kolokolov.
Che facciamo qui come bambini,
non sarebbe meglio sedersi e cantare qualcosa
per esempio una canzone.

Kucharskij.
dai cantiamo la superficie di una canzone.

Canzone del quaderno.

Mare tu mare tu patria di onde,
Le onde sono bimbi marini.
Il mare gli è madre
sorella il quaderno,
così già da molti secoli.
E vivevano bene.
E pregavano spesso.
Il mare Dio,
E i bimbi Dio,
E poi si trasferirono nel cielo,
di lassù spruzzavano la pioggia
e in quel punto piovoso crebbe una casa.
La casa viveva bene.
insegnava a porte e finestre a giocare,
alla riva, all’eternità, al sogno, e al quaderno.
Una volta.

Sviderskij.
Una volta ho camminato per strada avvelenato

[dal veleno
e il tempo avanzava accanto a me.
uccellini vari cantavano tra i cespugli,
e l’erba si abbassava in diversi punti.
il mare possente come un campo di battaglia, si

[innalzava in lontananza.
io si capisce respiravo a fatica.
Pensavo al perché solo i verbi,
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dipendono da ore, minuti e anni.
ma casa bosco e cielo come tartari,
d’un tratto han ricevuto la libertà dal tempo.
pensavo e capii. Noi tutti già sappiamo
che l’azione è ormai una cina insonne
che le azioni sono morte, come cadaveri distese,
e ora le adorniamo con ghirlande.
La loro agilità è menzogna, la loro densità

[inganno,
una foschia defunta li inghiotte.
Gli oggetti come bimbi, nelle culle dormono.
Come stelle nel cielo, a malapena si muovono.
Come fiori assonnati, silenziosi crescono,
gli oggetti come la musica stanno fermi sul posto.
Mi sono fermato. E ho pensato qui,
non posso abbracciare con la mente l’invasione di

[tutte le nuove sciagu-
re.

E ho visto una casa tu�arsi come l’inverno,
e ho visto una rondine indicare un giardino
dove le ombre degli alberi sono come fruscio di

[rami,
dove i rami degli alberi sono come ombre della

[mente.
Ho sentito una musica dall’andamento monoto-

no,
ho cercato di cogliere la barca delle parole.
Ho testato la parola su fuoco e gelo,
ma le ore si stringevano sempre più strette.
e il veleno che regnava in me,
dominava come un sogno vuoto.
una volta.

<III>

Davanti a ogni parola io pongo la domanda: cosa
significa, e su ogni parola lascio un segno del suo
tempo. Dov’è la cara e dolce Ma≤a e dove sono le
sue povere mani i suoi occhi e tutte le altre parti?
Dove va lei viva o uccisa. Non ne posso più. Chi?
Io. Cosa? Non ne posso più. Sono solo come una
candela. Sono solo alle quattro e sette minuti alle
quattro e 8 minuti, come alle quattro e nove minuti
una candela alle quattro e 10. Un istante che non c’è
mai stato. Come le quattro. Come la finestra. Ma è

tutto la stessa cosa.

Si fa buio, albeggia, non un sogno si vede,
dov’è il mare, dov’è la parola, dov’è il quaderno,

[dov’è l’ombra.
cento cinquanta cinque incalza su ogni cosa.

<IV>

Sviderskij. Davanti a te c’è una strada. Alle tue spal-
le c’è lo stesso sentiero. Tu stavi lì, ti sei fermato per
un rapido istante, e tu, e noi, e tutti abbiamo visto la
strada davanti a te. Ecco che a questo punto ci sia-
mo tutti voltati di schiena cioè indietro, e ti abbiamo
visto strada, ti abbiamo osservato sentiero, e noi tutti
tutti all’unisono abbiamo ribadito la sua correttezza.
Questa era una percezione, questo era l’organo az-
zurro del sentire. Ora prendiamo un minuto passato,
o stimiamo un minuto a venire, ora gìrati, o guardati
intorno noi questi minuti non li vediamo, tra i tanti
ne ricordiamo uno passato e un altro lo immaginia-
mo come un punto nel futuro. L’albero giace, l’albero
è appeso, l’albero vola. Io questo non posso accertar-
lo. Non possiamo né depennarlo, né tastarlo. Io non
mi fido della memoria, non credo all’immaginazione.
Il tempo è l’unica cosa che fuori da noi non esiste.
Inghiotte tutto ciò che esiste intorno a noi. Arriva la
notte della mente. Il tempo sorge su di noi come una
stella. Gettiamo via le nostre teste mentali, cioè il
nostro intelletto. Guardate, ora è visibile. Sorge su di
noi come uno zero. Riduce tutto allo zero. ([L’ultima
speranza – Christo è risorto.])
Christo è risorto – l’ultima speranza.

<V>

Tutto ciò che tento di scrivere qui sul Tempo, in real-
tà è errato. Per due ragioni. 1) chiunque non abbia
capito anche in minima parte il tempo, e solo chi non
lo ha capito almeno un poco lo ha capito, deve smet-
tere di comprendere anche tutte le cose esistenti. 2)
La nostra logica umana e la nostra lingua non corri-
spondono al tempo, in nessun senso, né in una sua
comprensione elementare né complessa. La nostra
logica e la nostra lingua scivolano sulla superficie
del tempo.
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Tuttavia, forse si può provare a scrivere qualcosa,
anche se non sul tempo o sull’incomprensione del
tempo, quantomeno per fissare quei pochi punti re-
lativi alla nostra percezione superficiale del tempo,
e sulla base di questi potrebbe diventare chiaro il
percorso verso la Morte, verso l’oscurità, verso la
Vasta incomprensione. Se percepiremo questa sel-
vaggia incomprensione, allora sapremo che a questa
incomprensione nessuno potrà contrapporre nulla di
comprensibile. Poveri noi, che meditiamo sul tempo.
Ma poi l’espandersi di questa incomprensione rende
chiaro a te e a me che non c’è niente, né pena, né noi,
né meditiamo, né tempo.

1. Tempo e Morte.

Più di una volta ho percepito, compreso o non com-
preso la Morte.
Ecco tre casi che mi sono rimasti ben impressi.
1. Annusavo l’etere in bagno. D’un tratto tutto cam-
biò. Là dov’era la porta, dov’era l’uscita, c’era una
quarta parete e lì stava appesa impiccata mia ma-
dre. In quel momento ho ricordato che proprio così
era stata predetta la mia morte. Nessuno aveva mai
predetto la mia morte. Il miracolo è possibile nel mo-
mento della Morte. È possibile perché la Morte è
una sosta del tempo.
2. In prigione ho fatto un sogno. Un piccolo corti-
le, un campo, un plotone di soldati, stanno per im-
piccare qualcuno forse un nero. Provavo profonda
angoscia, terrore, e disperazione. Correvo. E men-
tre correvo sulla strada, ho capito che non potevo
fuggire da nessuna parte. Perché il tempo corre in-
sieme a me e sta accanto al condannato. E se provi
a immaginare questo concetto nello spazio, è come
una sola sedia sulla quale, e io e lui, staremo seduti
nello stesso momento. Poi io mi alzerò e camminerò
oltre, ma lui no. Eppure, eravamo ancora seduti sulla
stessa sedia.
3. Un altro sogno. Camminavo con mio padre, e
o lui mi ha detto o io stesso d’un tratto ho capito:
che da lì a un’ora da lì a 1 h 1/2 mi avrebbero im-
piccato. In quel momento ho capito, ho percepito
una sosta. E davvero alla fine qualcosa è accaduto.
Ciò che davvero si è compiuto, è la morte. Tutto il

resto non è qualcosa che si è compiuto. Non è nean-
che qualcosa che si sta compiendo. È un ombelico, è
l’ombra di una foglia, è una scivolata sulla superficie.

2. Cose semplici

Pensiamo alle cose semplici. Una persona dice: do-
mani, oggi, sera, giovedì, mese, anno, nel corso di
una settimana. Contiamo le ore di una giornata. In-
dichiamo il loro aumentare. prima vedevamo solo la
metà di un giorno, mentre ora abbiamo notato un
movimento all’interno dell’intero giorno. Ma quan-
do arrivano i giorni seguenti, allora il conto delle
ore riparte dall’inizio. Certo è vero che aggiungiamo
un’unità al numero dei giorni. E passano 30 o 31
giorni. E la quantità si trasforma in qualità smette
di crescere. Il nome del mese cambia. È vero, con
gli anni sembriamo essere coerenti. Ma il conteg-
gio del tempo si di�erenzia da qualsiasi altro. Non
si possono comparare tre mesi vissuti con tre alberi
cresciuti nuovamente. Gli alberi sono lì presenti e
splendono lievemente con le loro foglie. Sui mesi
questo non possiamo dirlo con certezza. Le denomi-
nazioni dei minuti, dei secondi, delle ore, dei giorni,
delle settimane e dei mesi ci distolgono anche dalla
nostra superficiale comprensione del tempo. Tutte
queste denominazioni sono analoghe e agli oggetti e
ai concetti e alla computazione dello spazio. Perciò
una settimana vissuta giace davanti a noi come un
cervo ucciso. Sarebbe così, se solo il tempo facilitas-
se la valutazione dello spazio, se solo esistesse una
doppia contabilità. Se il tempo fosse un’immagine
speculare degli oggetti. Ma in realtà gli oggetti so-
no una debole immagine speculare del tempo. Gli
oggetti non ci sono. Su, vai a prenderli. Se cancel-
lassimo i numeri dagli orologi, se dimenticassimo le
false denominazioni, allora forse il tempo ci mostre-
rebbe il suo torso silenzioso, nella sua interezza.
Lascia correre un topo sulla pietra. Conta ognuno
dei suoi passi. Ora dimentica la parola ognuno, e di-
mentica la parola passo. In questo modo ogni passo
si presenterà come un movimento nuovo. Poi, nel
momento in cui giustamente è svanita la percezione
di questa serie di movimenti come qualcosa di intero
che erroneamente chiamavi passo (confondevi il mo-
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vimento e il tempo con lo spazio. Impropriamente li
sovrapponevi l’uno sull’altro.) questo movimento ini-
zierà a frantumarsi, e arriverà quasi allo zero. Inizierà
un luccichio. Il topo inizierà a luccicare. Guardati
intorno: il mondo luccica (come il topo).

Verbi.

I verbi, nella nostra concezione, esistono in quan-
to tali. Come fossero sciabole e fucili ammucchiati.
Quando andiamo da qualche parte, prendiamo per
mano il verbo andare. I verbi per noi hanno tre aspet-
ti. Hanno un tempo. Hanno un passato, un presente,
un futuro. Sono mobili. Sono fluidi. Somigliano a
qualcosa di realmente esistente. Ma intanto, non
c’è nessuna azione che abbia un peso, eccetto l’o-
micidio, il suicidio, l’impiccagione, l’avvelenamento.
Voglio sottolineare che l’ultima ora o le ultime due
prima della morte, possono e�ettivamente essere
chiamate ore. Queste ore sono qualcosa di intero,
qualcosa di fermo, come uno spazio, un mondo, una
stanza o un giardino liberi dal tempo. Si possono
toccare. Suicidi e assassini voi avete avuto di questi
secondi, ma non un’ora? Sì, secondi forse due o tre,
ma non un’ora, dicono loro. Ed erano densi e immu-
tabili? Sì, sì.
I verbi vivono i loro ultimi giorni di vita davanti ai
nostri occhi. Nell’arte soggetto e azione scompaiono.
Quelle azioni che ci sono nei miei versi, illogiche e
inutili, non si possono neanche chiamare azioni. Di
un uomo che prima indossava un capello e usciva,
noi dicevamo è uscito. Non aveva alcun senso. La
parola è uscito è una parola incomprensibile. Invece
adesso: lui ha indossato un capello, e ha cominciato
a brillare, e il cielo ha preso il volo come un’aquila.
Gli eventi non coincidono con il tempo. Il tempo ha
divorato gli eventi. Di loro, non è rimasto nulla.

Cose.

La casa per noi non ha tempo. Il bosco per noi non
ha tempo. Forse l’uomo istintivamente può percepire
la precarietà, anche solo la momentanea densità del-
l’involucro materiale delle cose. Anche il presente,
quel tempo presente che ormai è noto non esiste-

re, e che non da niente alle cose. Ne vien fuori, che
né casa né cielo né bosco ci sono più del presente.
Quando una persona vive nella sua stessa unghia,
so�re e piange e si lamenta. Ma in qualche modo si
accorge che non c’è ieri, non c’è nessun domani, c’è
solo oggi. E avendo vissuto l’oggi, dice: c’è qualcosa
di cui parlare. Non c’è nessun oggi per me, né per
quello lì che vive nella testa, che saltella, come un
matto, che beve e mangia, per quello lì che galleggia
sulla cassa, e per quello lì che dorme sulla tomba di
un amico. Abbiamo un’unica cosa. C’è qualcosa di
cui parlare.
E lui inizia a esplorare quartieri pacifici, e tra le mura
del vaso del tempo davanti ai suoi occhi è apparso
Dio.

Animali.

Un’alba pessima sorge. Il bosco si sveglia. E sul-
l’albero nel bosco, su un ramo, un uccello si alza e
inizia a brontolare contro le stelle che aveva visto in
sogno, e batte il becco sulle teste dei sui uccellini
d’argento. E il leone, il lupo e il furetto contrariati
e assonnati leccano i loro cuccioli d’argento. Lui, il
bosco ci ricorda una credenza, piena di cucchiai e
forchette d’argento. O, o, o guardiamo scorrere un
fiume blu dalla riluttanza. Nel fiume i pesci svolaz-
zano con i loro piccoli. Guardano con occhi divini
l’acqua scintillante, e pescano vermi altezzosi. Forse
la notte è in agguato, forse il giorno è in agguato.
Un insetto pensa alla felicità. Uno scarabeo d’acqua
sospira. Le bestie non fanno uso di alcool. Le bestie
si annoiano senza narcotici. Si abbandonano alla
dissolutezza animale. Bestie, il tempo sta sopra di
voi. Il tempo pensa a voi, e a Dio.
Bestie, siete campane. Il viso sonoro delle volpi guar-
da al proprio bosco. Gli alberi sono fiduciosi come
punti, come gelo silenzioso. Ma noi lasceremo in
pace il bosco, noi nel bosco non capiremo niente.
La natura come la notte appassisce. Dai, andiamo a
dormire. Siamo così incupiti.

Punti e settima ora.

Quando andiamo a dormire noi pensiamo, parliamo,
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scriviamo: il giorno è passato. E l’indomani non cer-
chiamo il giorno passato. Ma finché non andiamo
a letto, ci approcciamo al giorno come se non fosse
ancora passato del tutto, come se esistesse ancora,
come se il giorno fosse una strada sulla quale ab-
biamo camminato, che abbiamo percorso fino alla
fine e ci ha stancati. Ma volendo, potremmo torna-
re indietro. Tutta la nostra suddivisione del tempo,
tutta la nostra arte si approccia al tempo come se
non le importasse quando qualcosa è accaduto, sta
accadendo o accadrà.
Io ho percepito e per la prima volta non ho capito il
tempo in prigione. Ho sempre ritenuto che, se non
altro, 5 giorni a venire sono come cinque giorni pas-
sati, è come una stanza nella quale tu stai nel mezzo,
dove un cane ti guarda dalla finestra. Tu volevi girarti
e hai visto la porta, ma invece hai visto la finestra.
Ma se in una stanza ci sono quattro mura lisce, allo-
ra la cosa più grande che vedrai è la morte su uno dei
muri. In prigione pensavo di testare il tempo. Volevo
proporre, e infatti proposi al mio compagno di stan-
za, di provare a replicare il giorno precedente in ogni
particolare, in prigione tutto questo era più facile,
lì non accadeva niente. Ma lì c’era il tempo. Io ho
ricevuto la condanna anche dal tempo. Nel mondo
volano punti, sono punti del tempo. Si siedono sul-
le foglie, calano sulla fronte, rallegrano i coleotteri.
Chi muore a ottant’anni e chi muore a 10 anni, ha
comunque solo un secondo per morire. Niente di più.
Gli efemerotteri davanti a noi sono cani centenari.
L’unica di�erenza è che per l’ottantenne non c’è fu-
turo, ma per il bambino di dieci anni c’è. Ma anche
questo è errato. Perché il futuro va in frantumi. Per-
ché prima che giunga un nuovo secondo, il vecchio
svanisce, si potrebbe ra�gurare così.

; ; ; ; ; ; ;
; ; 0

Solo che gli zeri non dovrebbero essere depennati
ma eliminati. Ma questo millesimo di secondo futuro
c’è per entrambi. Oppure no, non c’è per entrambi,
non può e non potrebbe esserci poiché muoiono. Il
nostro calendario è strutturato in modo tale che noi
non percepiamo la novità di ogni secondo. Ma in
prigione la novità di ogni secondo e al tempo stesso
l’insignificanza di questa novità per me è diventata

chiara. Ora non riesco a capire se ci sarebbe stata
alcuna di�erenza, se fossi stato rilasciato due giorni
prima o due giorni dopo. Diventa incomprensibile
cosa significhino il prima e il dopo, tutto diventa
incomprensibile. E intanto, i galli cantano ogni not-
te. Ma i ricordi sono cose ina�dabili, i testimoni si
confondono e si sbagliano. Nella stessa notte non
possono essere le 3:00 due volte, un uomo ucciso
ora è qui disteso, sia se è stato ucciso un minuto fa e
sia se verrà ucciso dopodomani. L’immaginazione è
instabile. Ogni ora almeno se non ogni minuto deve
avere la sua cifra, che si somma alle unità successive
o rimane sempre la stessa. Diciamo che è la settima
ora, e lasciamola passare. Per iniziare sarebbe ne-
cessario abolire perlomeno giorni, settimane e mesi.
Allora i galli canteranno in tempi diversi, e non esi-
sterà uguaglianza tra gli intervalli, perché ciò che
esiste non può essere comparato con ciò che non
esiste, e che forse non è mai esistito. Quanto sappia-
mo? Noi non vediamo i punti del tempo, la settima
ora cala su ogni cosa.

Tristi Spoglie degli eventi

Tutto si scompone in ultimi frammenti mortali. Il
tempo divora il mondo. Io non
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SE è senz’altro possibile ripercorrere la storia del-
le relazioni fra Impero russo e Africa e di come

sia stata immaginata l’Africa nell’Impero russo, è
tuttavia meno chiaro come gli storici debbano impo-
stare concettualmente tale storia. Durante il periodo
sovietico l’Africa era considerata un giovane sodale
nella lotta anticoloniale e nel cosiddetto internazio-
nalismo del Terzo Mondo e, di conseguenza, posse-
diamo sull’argomento una storiografia coerente dal
punto di vista concettuale1. Ma durante il periodo
imperiale il ruolo simbolico dell’Africa è meno chia-
ro. Agli occhi di un osservatore russo, l’Africa non
era un luogo di colonizzazione, né l’oggetto predilet-
to dello sguardo orientalista, e nemmeno il simbolo
ultimo di alterità2. Altrettanto incerto è il ruolo del

* Il presente contributo è una rielaborazione di alcuni capitoli conte-
nuti in M. Mogilner, Homo Imperii. A History of Physical Anth-
ropology in Russia, Lincoln [NE] 2013. Si ringrazia la University
of Nebraska Press per averne permesso la pubblicazione in lingua
italiana. Traduzione dall’inglese di Anita Frison.

1 A. Blakely, Foreward: Contested Blackness in Red Russia, “The
Russian Review”, 2016, 75, pp. 359-367; J. Gleason Carew, Blacks,
Reds, and Russians: Sojourners in Search of the Soviet Promi-
se, New Brunswick [NJ] 2008; W. McClellan, Africans and Black
Americans in the Comintern Schools, 1925-1934, “The Inter-
national Journal of African Historical Studies”, 1993 (26), 2, pp.
371-390; M. Matusevich, Black in the USSR, “Transition”, 2008,
100, pp. 56-75; Idem, An Exotic Subversive: Africa, Africans, and
the Soviet Everyday, “Race and Class”, 2008 (49), 4, pp. 57-81;
Idem, ‘Harlem Globe-Trotters’. Black Sojourners in Stalin’s So-
viet Union, in The Harlem Renaissance Revisited: Politics, Arts,
and Letters, a cura di J. O. Ogbar, Baltimore 2010; C. Katsakioris,
Burden or Allies? Third World Students and Internationalist
Duty through Soviet Eyes, “Kritika: Explorations in Russian and
Eurasian History”, 2017 (18), 3, pp. 539-567; A. Walke, Was So-
viet Internationalism Anti-Racist? Toward a History of Foreign
Others in the USSR, in Ideologies of Race: Imperial Russia
and the Soviet Union in Global Context, a cura di D. Rainbow,
Montreal 2019, pp. 284-311.

2 Per una panoramica sulla questione si veda A. Blakely, Russia and
the Negro: Blacks in Russian History and Thought, Washington
[DC] 1986.

concetto di nerezza3 [blackness] in questo e in altri
discorsi dell’epoca. La linea marcata tra bianchi e
neri, cosı̀ centrale nella Weltanschauung europea
e statunitense, sembra essere meno rilevante tra i
soggetti dell’Impero russo. Possiamo perfino a�er-
mare che in questo caso il discorso razziale non sia
basato sul colore della pelle4. Per trattare tale tema
sarebbe forse meglio prendere in considerazione le
dimensioni ‘esterne’ e ‘interne’ dei discorsi sull’Afri-
ca e sulla nerezza: la dimensione ‘esterna’ rifletteva
– e interagiva con – le ideologie scientifiche di�use
a fine Ottocento e inizio Novecento a livello globa-
le, tra le quali il razzismo. La dimensione ‘interna’
di tale discorso operava con una gamma cromatica
e forme di alterità piuttosto diverse. L’utilizzo della
prospettiva ‘esterna’ o ‘interna’ era condizionato dal-
le circostanze, e questo andava a destabilizzare la
linea di demarcazione implicita tra bianchi e neri.

Di seguito prenderò in considerazione un caso
specifico in cui i due lati di questi discorsi intrec-

3 Per la traduzione dell’inglese blackness si è scelto di seguire la pras-
si invalsa nei contributi scientifici in lingua italiana sull’argomento,
e di ricorrere cosı̀ al sostantivo ‘nerezza’ (cfr. a mero titolo d’esempio
A fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualità, a cura di E. Bordin
– S. Bosco, Verona 2017; Visualità e (anti)razzismo, a cura di
InteRGRace, Padova 2018; S. Miceli, L’italianità (non) scon-
tata: Contronarrazioni su bianchezza e nerezza, in Di carta e
celluloide: Politica, narrazioni e contro-narrazioni, a cura di
L. Montesanti – F. Veltri, Cosenza 2021, pp. 179-208). Poiché il
contributo ruota attorno a un contesto storico, sociale e culturale
specifico, si è deciso inoltre di mantenere la terminologia in uso
nell’antropologia di fine Ottocento-inizio Novecento (come nell’ori-
ginale inglese), e di tradurre quindi con ‘negro’ e ‘negroide’ l’inglese
Negro, a sua volta riproposizione dei russi negr, negritjanskij,
negrskij usati da Anučin e Sikorskij. Lo stesso dicasi per l’uso di
‘Abissinia’, ‘abissino’. Chiaramente, né l’autrice del saggio, né la
traduttrice approvano il ricorso a tali termini al di fuori di questo
preciso contesto storico [N.d.T.].

4 Si veda, ad esempio, la discussione in M. Mogilner, When Race is a
Language and Empire is a Context, “Slavic Review”, 2021 (80),
2, pp. 207-215.
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ciati, eppure di�erenti, su razza, nerezza e Africa
si intersecano: è quello del poeta Aleksandr Puškin
(1799-1837), che alla fine dell’Ottocento venne ri-
scoperto dagli studiosi russi che si occupavano di
antropologia razziale come emblema di russità e al
contempo come ‘russo di colore’. Nei decenni pre-
cedenti scrittori, giornalisti, storici e filosofi erano
riusciti a trasformare Puškin da ‘un poeta’ a ‘il ge-
nio nazionale’, di proprietà della collettività5. Negli
anni Cinquanta dell’Ottocento Puškin era ancora
simbolo di libertà individuale, il valore più alto per
la cultura russa, e il suo lavoro creativo ne era con-
siderato un riflesso6. I critici letterari radicali degli
anni Sessanta accusarono poi questo stesso Puškin,
amante della libertà e individualista, di essere l’ari-
stocratico per eccellenza. La situazione cominciò a
mutare negli anni Settanta. La nuova mitologia che
andava sorgendo attorno a Puškin trovò realizza-
zione già nel 1880, in occasione dell’inaugurazione,
a Mosca, del primo monumento commemorativo a
lui dedicato. La cerimonia si tenne il 6 giugno e fu
seguita da due giorni di appuntamenti che contribui-
rono a trasformare il poeta nel ‘nostro tutto’ [naše
vsë]7. Il processo di creazione del mito puškiniano
culminò nel discorso che Fëdor Dostoevskij tenne
l’8 giugno all’Obščestvo ljubitelej russkoj slove-
snosti [Società degli amatori della letteratura russa].
Dostoevskij parlò di Puškin come di un grande poeta
russo di importanza universale, che aveva espresso
la forza spirituale del suo popolo e al tempo stesso
aveva preso il posto “degli Shakespeare, dei Cer-
vantes e degli Schiller” per quanto riguarda la sua
“ricettività universale” [vsemirnaja otzyvčivost’].
In quest’ultima qualità Dostoevskij colse “la forza

5 Sulla creazione del mito puškiniano nella cultura russa e sul ruolo
delle celebrazioni dell’anniversario nella di�usione dell’immagine di
Puškin come sommo eroe nazionale cfr. ad esempio M. C. Levitt,
Russian Literary Politics and the Pushkin Celebrations of 1880,
Ithaca [NY] 1989; S. Sandler, Commemorating Pushkin: Russia’s
Myth of a National Poet, Stanford 2004.

6 M. Katkov, Puškin [1856], in M.N. Katkov o Puškine, Moskva
1900, pp. 17-93.

7 Sulle celebrazioni del 1880 cfr. A. Pollard, Dostoyevskii’s Pushkin
Speech and the Politics of the Right under the Dictatorship of
the Heart, “Canadian American Slavic Studies”, 1983 (17), 2, pp.
222-256; D. W. Martin, The Pushkin Celebrations of 1880: The
Conflict of Ideals and Ideologies, “Slavonic and East European
Review”, 1988 (66), 4, pp. 505-525; M. C. Levitt, Russian Literary
Politics, op. cit.

dello spirito del popolo russo”, che in ultima analisi
aspirava all’“universalità e pan-umanità”8.

Nel 1887 scaddero i diritti d’autore sulle opere
di Puškin, e il mercato editoriale fu tempestato di
edizioni economiche dei suoi scritti. Solo a gennaio
vennero acquistate, da parte di lettori di diverse clas-
si sociali, più opere di Puškin che nei cinquant’anni
precedenti9. Cosı̀, il poeta divenne ben noto a quel
popolo il cui spirito – come ormai si riteneva – era
riuscito cosı̀ bene a rappresentare.

Dodici anni dopo, un celebre intellettuale e pro-
fessore di storia all’Università di Mosca, Vasilij
Ključevskij, ridefinı̀ Puškin e la ‘pan-umanità’ russa
secondo la prospettiva dell’occidentalismo libera-
le di fine secolo. Nell’interpretazione di Ključevskij,
Puškin incarnava non la Russia eterna con la sua
intrinseca pan-umanità mistica, ma la Russia eu-
ropeizzata, la Russia condotta da Pietro il Grande
“lungo la via di�cile e incerta che da Mosca, tra-
mite Poltava, Hangöudd e Nystad [. . . ], porta alla
famiglia degli stati e delle nazioni europei”. Puškin
aveva risposto alla sfida delle trasformazioni petrine
del Paese, diventando il poeta che per primo aveva
rivelato alle masse russe il loro vero volto nazionale:
una pan-umanità universale di matrice europea10.
Rivolgendosi al pubblico che si era riunito nella Sala
delle assemblee dell’università di Mosca il 26 mag-
gio 1899 per celebrare il centenario della nascita di
Puškin, Ključevskij dichiarò che la sua poesia “per
la prima volta ci ha mostrato come lo spirito russo,
dispiegatosi in tutta la sua ampiezza ed elevatosi ap-
pieno, ha cercato di padroneggiare il contenuto poe-
tico del mondo intero, sia occidentale che orientale,

8 F. Dostoevskij, Puškin. Očerk, in Idem, Polnoe sobranie sočinenij
v tridcati tomach, XXVI, Leningrad 1984, pp. 136-149.

9 Nei cinquant’anni successivi alla morte di Puškin si stima che siano
stati acquistati circa sessantamila volumi di poesia e prosa. Quando
venne meno il diritto d’autore (nel gennaio 1887), solo a Pietroburgo
uscirono ben quattro diverse raccolte di volumi che riunivano le
sue opere. Il 30 gennaio le librerie vennero invase dalla folla. La
popolare libreria Suvorin a San Pietroburgo vendette seimila copie
di un suo libro entro le undici di mattina. Lo stesso giorno entro
i confini imperiali vennero vendute diecimila copie dell’edizione in
dieci volumi delle opere di Puškin (100.000 volumi in totale). Cfr.
A. Bachtiarov, Istorija knigi na Rusi, Sankt-Peterburg 1890, pp.
222-223.

10 V. Ključevskij, Pamjati A.S. Puškina, in Idem, Sočinenija v
devjati tomach, IX, Moskva 1990, pp. 102, 103, 107.
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classico e biblico, slavo e russo”11.
Fu in questo contesto che l’eminente antropolo-

go fisico Dmitrij Anučin, professore all’università
di Mosca, volse la propria attenzione alla figura di
Aleksandr Puškin. Non fu un caso che l’antropologia
fisica avesse aspettato cosı̀ a lungo a pronunciarsi
sul poeta. Sotto la guida di Anučin questa discipli-
na era rimasta fedele ai suoi principi fondamentali
(come l’evoluzionismo e la di�erenziazione tra ‘na-
tura’ e ‘educazione’) e mostrava poco interesse per
l’eugenetica. Oggetto di studio non erano individui
concreti, ma ‘tipi fisici’ astratti, ricavati da molte-
plici misurazioni e indicatori antropologici. Inoltre,
la cerchia moscovita di studiosi liberali interessata
allo studio delle razze, presieduta da Anučin, aveva
stabilito che all’interno dell’Impero russo la norma
era il ‘tipo fisico misto’12. Quello di Puškin fu l’unico
caso in cui Anučin oltrepassò i limiti che lui stesso
aveva stabilito per la disciplina. Tale deviazione com-
provava la centralità e l’urgenza, per gli intellettuali
liberali di fine secolo, di temi ora convenientemente
incarnati dal poeta: la russità, l’europeità, la dicoto-
mia bianchi/neri, la purezza razziale e la modernità
imperiale.

Dal 10 aprile al 31 luglio 1899 il giornale liberale
“Russkie vedomosti” [La gazzetta russa] pubblicò
dodici saggi di Anučin dedicati all’antropologia fi-
sica di Puškin. Si trattò del contributo maggiore
del giornale alle celebrazioni per il centenario del
poeta13. Sulla scia di Ključevskij e di altri studio-
si, anche Anučin nella sua trattazione sottolineò la
‘pan-umanità’ di Puškin, ma aggiunse una nuova
sfumatura alla semantica del termine, presentando-
lo come una qualità imperiale particolare. Il Puškin
di Anučin poteva appassionarsi alla cultura serba o
spagnola (oltre che a quella russa); poteva immer-
gersi nelle “canzoni dell’Oriente musulmano” e nella

11 Ivi, p. 106.
12 Per approfondire si veda M. Mogilner, Homo Imperii, op. cit.
13 D. Anučin, A.S. Puškin (antropologičeskij ėskiz), “Russkie ve-

domosti”, 10.04.1899, p. 3; 17.04.1899, pp. 2-3; 27.04.1899, pp.
2-3; 03.05.1899, pp. 2-3; 10.05.1899, pp. 2-3; 17.05.1899, pp. 2-
3; 26.05.1899, pp. 4-5; 15.06.1899, pp. 2-3; 24.06.1899, pp. 2-
3; 02.07.1899, pp. 2-3; 15.07.1899, pp. 2-3; 31.07.1899, pp. 2-3.
Anučin ripubblicò senza revisioni il saggio apparso sul giornale già
nel 1899, in una rara edizione separata: D. Anučin, A.S. Puškin
(antropologičeskij ėskiz), Moskva 1899.

natura libera del Caucaso; poteva trarre ispirazione
dalla vita degli zingari in Bessarabia e dalla poeticità
di Bachčisaraj “con i suoi khan dei tempi antichi”.
Con alcune eccezioni, questi erano tutti luoghi im-
periali russi che segnalavano la ricchezza storica,
umana e culturale dell’Impero. Nonostante la pre-
sunta apertura del poeta a influenze culturali diverse,
per Anučin Puškin rimaneva profondamente russo
ed europeo14.

Un aspetto importante del mito puškiniano, sfrut-
tato dal poeta stesso, ne aumentava la significatività
per Anučin e in generale per lo studio delle razze:
suo padre apparteneva all’antica famiglia nobiliare
dei Puškin, mentre la madre discendeva dal celebre
‘negro di Pietro il Grande’, un giovane di provenien-
za etiope e bisnonno del poeta, Ibrahim Gannibal,
che in Russia fece una carriera fuori dell’ordinario.
Le esotiche radici africane e gli antenati di colore del
poeta ‘russo per eccellenza’ sfidarono gli studiosi a
sviluppare una teoria che spiegasse l’impatto di tale
eredità sulla ‘russità’ ed ‘europeità’ di Puškin.

Anučin cominciò l’analisi ricostruendo l’albero
genealogico di Puškin, nel quale incluse non solo i
due rami principali corrispondenti alle famiglie dei
genitori (Puškin e Gannibal), ma anche sette ‘getti’
(maggiori e minori). Lo studioso sosteneva che “non
[fosse] di�cile calcolare matematicamente l’apporto
di ciascun familiare al sangue di A. Puškin”15. Ad
ogni modo, questo esercizio scientifico non esauriva
per Anučin la questione della composizione razziale
del poeta e delle sue implicazioni a livello universa-
le. L’antropologo guardava con scetticismo all’idea
mendeliana di ‘eredità genetica’ preferendo l’ipote-
si di Darwin, secondo il quale i pangeni, particelle
provenienti dai vari tessuti dell’organismo, incluso
quello cerebrale, si trasferiscono ai gameti maschili
e femminili. Anučin ampliò questa prospettiva, a�er-
mando che queste particelle venissero trasferite non
solo dai genitori, ma anche dagli antenati più lontani
e ipotizzando che poi, nell’organismo del bambino,
alcuni elementi dominassero sugli altri. Ma ancora

14 Publičnoe soedinënnoe zasedanie Antropologičeskogo i
ėtnografičeskogo otdelov, 25 maja 1899 g., posvjaščënnoe pa-
mjati A.S. Puškina, “Izvestija IOLEAĖ XCV (Trudy Antropolo-
gičeskogo otdela, XIX)”, 1899, pp. 255-256.

15 D. Anučin, A.S. Puškin, op. cit., 17.04.1899, pp. 2-3.
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più importante è il fatto che Anučin credesse che in-
sieme a questi elementi venisse trasferita una certa
“forza costitutiva” responsabile della direzione che
avrebbe preso il successivo sviluppo dell’individuo, e
che fosse tale forza a determinare “la riproduzione
del ‘tipo razziale’, dei familiari, degli antenati, seppu-
re con peculiarità individuali più o meno marcate”16.
In altri casi simili, Anučin si era trattenuto dall’a-
vanzare teorie potenzialmente infondate sulla natura
della “forza costitutiva”, e si era limitato a invita-
re gli studiosi a raccogliere quante più osservazioni
possibili sulle diverse generazioni di un piccolo nu-
mero di famiglie selezionate, in modo da giungere
a conclusioni plausibili. La famiglia di Puškin non
era mai stata soggetta a una indagine di questo ti-
po, e la strategia analitica di Anučin prese un’altra
direzione.

L’antropologo si concentrò sull’aspetto esteriore e
il ‘tipo fisico’ (incluse alcune caratteristiche mentali)
di tutti i membri della famiglia compresi tra Ibrahim
Gannibal e Aleksandr Puškin. In questa di�cile ri-
cerca era guidato da diverse domande: “Che sangue
aveva Ibrahim Gannibal, a quale razza era davvero
appartenuto, da dove aveva avuto origine e qual era
la sua terra natia?”17. Per Anučin la ‘pan-umanità’
di Puškin non era una qualità individuale e fortuita,
ma era invece il risultato del miscuglio di elementi
antropologici molto diversi tra loro. Poiché una com-
mistione simile era la norma nel territorio dell’Impe-
ro, il ‘tipo razziale misto’ a cui apparteneva Puškin
era un vero e proprio idealtipo. Ciò andava a suppor-
to di una visione che elogiava la diversità imperia-
le in quanto ricca riserva di creatività e progresso.
Eppure, questa diversità inclusiva aveva limitazioni
importanti, come gli studi antropologici di Anučin
su Puškin rivelarono in maniera inaspettata. Anučin
si prodigò per mantenere la paradigmatica ‘razza
Puškin’ entro i limiti della famiglia razziale europea.
Lo studioso insistette sul fatto che Ibrahim Gannibal
non fosse di razza negroide, e che la razza negroide
non avesse nulla a che vedere con la costituzione del
genio russo e della pan-umanità russa18.

16 Ivi, 10.04.1899, p. 3.
17 Ivi, 03.05.1899, p. 2.
18 Questo divenne il tema di un suo discorso u�ciale alla riunione delle

Anučin non si considerava razzista. Motivava que-
sto punto tramite l’antropologia del tempo, secondo
la quale i negroidi “sono senza dubbio esseri uma-
ni, semplicemente contrassegnati dalla pelle scura
e da qualche altro tratto caratteristico che li distin-
gue rendendoli una razza a sé stante, di�erente da
quella bianca”19. Subito dopo chiariva che in ter-
mini culturali i negroidi erano una razza inferiore e
non sarebbero mai stati in grado di mettersi alla pari
con le altre, più avanzate. Il linguaggio utilizzato,
cosı̀ insolito per Anučin, minava in maniera tanto
evidente le pretese universalistiche dell’antropologia
liberale, che tradiva la presenza di un problema se-
rio, derivato con ogni probabilità dalla distanza tra
l’eurocentrismo di Anučin e l’immagine (opinabile)
della Russia come paese europeo. Utilizzando me-
taforicamente il linguaggio dello studioso, la Russia
stessa era un “mezzo negro” (mulatto) dell’Europa.
Per validare il fatto che Puškin e la Russia fossero
casi-norma di una pan-umanità europea (occidenta-
le, civilizzata, moderna), il più piccolo accenno alla
loro parentela con la razza negroide doveva essere
eliminato. Anučin rifiutava di accettare che Ibrahim
Gannibal fosse un “negro”, che la “sua personalità
decisamente non ordinaria, e specialmente la perso-
nalità brillante del suo bisnipote poeta” avesse una
base razziale negroide20. Diversamente dai rappre-
sentanti della ‘razza gialla’, come anche dai semiti,
dai turchi e dagli arabi, nell’impostazione di Anučin
e nell’antropologia fisica del tempo i neri non appar-
tenevano alla famiglia delle razze europee. Secondo
lo studioso, essi non erano in grado di sviluppare
una cultura che potesse anche solo lontanamente
somigliare a quelle di “Europa, Babilonia, Egitto,
India, Cina, Giappone, le culture arabe o perfino a
quelle messicane, peruviane, malesi, degli antichi

sezioni di antropologia ed etnografia del IOLEAĖ [Imperatorskoe
obščestvo ljubitelej estestvoznanija, antropologii i ėtnografii,
Società imperiale degli amatori delle scienze, dell’antropologia e
dell’etnografia], il 25 maggio 1899. Il titolo dell’intervento era Afri-
kanskij ėlement v prirode Puškina [L’elemento africano nella
natura di Puškin], e il ragionamento principale era che l’“elemento
africano” fosse in realtà “abissino”. Cfr. Publičnoe soedinënnoe
zasedanie, op. cit., pp. 255-256.

19 D. Anučin, A.S. Puškin, op. cit., 03.05.1899, p. 2.
20 Ibidem.
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turchi o altre ancora”21.
Nel compendio dei lavori antropologici di Anučin,

quello sulla ‘storia razziale’ di Puškin rimase l’uni-
co caso in cui lo studioso fece ricorso al linguaggio
della cultura, collegando direttamente la razza di
appartenenza alle facoltà mentali di un individuo.
Anučin sosteneva che “i negroidi sono sempre stati
(e continuano a esserlo, nei luoghi in cui non hanno
adottato lingue e culture europee) dei semi-selvaggi
e semi-barbari”; le popolazioni vicine li avevano sem-
pre considerati una razza inferiore destinata “dalla
natura stessa” a servire quelle superiori, e via dicen-
do. Parimenti, nonostante la libertà di cui godevano
negli Stati Uniti, qui i neri non avevano mai rag-
giunto il livello che avrebbero necessitato per essere
davvero integrati nella società americana civilizzata.
Lo studioso descriveva i negroidi come ingenui fan-
ciulli, ma, nella sua rappresentazione, questa imma-
gine coloniale classica, dal sapore romantico, man-
cava dei tratti di dignità, purezza morale e onestà
naturale:

Mantengono sempre le qualità basilari della loro natura, che per
molti aspetti li rende simili a bambini; come loro, sono portati a
lasciarsi prendere da cose di poco conto e da apparenze esteriori.
Allo stesso modo, danno prova di vanità ingenua, di instabilità e
di incapacità di pensare in maniera seria. Nel loro cervello i centri
responsabili del controllo dei riflessi sono sottosviluppati22.

In rapporto alla cultura e alla pan-umanità, questo
‘materiale razziale’ era privo di valore e non avrebbe
potuto produrre il ‘nostro tutto’. Per questo Anučin
decretò che il suo nuovo compito, in quanto uomo di
scienza, era trovare le ‘vere’ radici razziali di Puškin.

Quello che ho detto in precedenza giustifica i miei dubbi sulla
plausibilità che un negro purosangue, trasferitosi dall’Africa in
Europa e soggetto qui all’influenza dell’educazione, possa essere
in grado di manifestare le proprie abilità al livello di Ibrahim Gan-
nibal. È improbabile che tra i figli di questo negro, i mulatti, ve ne
sarà uno (Ivan Abramovič) che diventerà noto non solo per il suo
coraggio, ma anche per il suo talento in campo amministrativo.
Infine, è improbabile che il bisnipote di questo negro, A. Puškin,
avvierà una nuova epoca nello sviluppo artistico-letterario di una
nazione europea e acquisirà la reputazione di sommo poeta23.

In questo passaggio, la questione dell’essenza eu-
ropea della Russia e della nazione russa colpisce

21 Ivi, p. 3.
22 Ibidem.
23 Ibidem.

immediatamente il lettore. In e�etti, il messaggio di
Anučin era ovvio: da un punto di vista scientifico la
genealogia razziale di Puškin poteva essere fondata
solo sulla mescolanza razziale europea.

Di conseguenza l’antropologo intraprese una ri-
cerca per stabilire quale fosse la patria di Ibrahim
Gannibal. Suppose che Lagon, la città da cui prove-
niva Gannibal (secondo la storia di famiglia), fosse
collocata da qualche parte in Abissinia. Queste terre
erano poco conosciute a geografi, storici e antropolo-
gi del tempo, e Anučin chiese aiuto alla rete accade-
mica internazionale. A�dandosi a utili suggerimenti
di colleghi e alle mappe più recenti o�erte dai corri-
spondenti stranieri, egli localizzò Lagon nel distretto
Loggon sulla riva destra del fiume Mareb, nella re-
gione montuosa di Amasen (Etiopia del Nord, nel
1899 sotto il controllo italiano)24. Poi analizzò tut-
ta la letteratura europea disponibile sull’Abissinia,
inclusi resoconti portoghesi del Sedicesimo seco-
lo, lavori di viaggiatori tedeschi e resoconti di altre
spedizioni europee del Settecento e dell’Ottocen-
to, oltre ai più recenti studi italiani25. Utilizzando
queste fonti, Anučin ‘ricostruı̀’ una storia generale
dell’Abissinia del Nord, un contesto a suo avviso
fondamentale per interpretare l’infanzia di Ibrahim
Gannibal cosı̀ come veniva narrata da Puškin nella
nota al primo capitolo dell’Evgenij Onegin:

[. . . ] circa l’Africa di Puškin e la terra natia del suo bisnonno
possiamo giungere alle seguenti conclusioni. Il padre di Ibra-
him Gannibal era un principe regnante [vladetel’nyj knjaz’]
dell’Abissinia settentrionale, la sua residenza era sull’Acrocoro
Etiopico lungo le rive del Mareb, al confine tra Amasen e Serae,
nel Logon. [. . . ] Questo principe aveva una grande famiglia, mol-
te mogli e molti figli, un serraglio vero e proprio. A giudicare dalle
descrizioni dei viaggiatori dell’Ottocento, ciò è ancora tipico per
i principi del territorio. Il bisnonno di Puškin era uno dei figli più
giovani di questo anziano principe. Con ogni probabilità era parti-
colarmente amato dal padre, cosa che aveva determinato l’invidia
dei fratelli maggiori [. . . ], che alla fine trovarono un modo per
sbarazzarsene. Sfruttarono il fatto che dovevano pagare tributi
ai turchi o inviare loro ostaggi. Pare che i fratelli abbiano seguito

24 Con ogni probabilità Anučin intendeva la città di Laguyen nel-
l’attuale Eritrea, a sud-ovest di Asmara. Il fiume Mareb nasce in
Eritrea centrale. La sua importanza politica primaria consiste nel
tratteggiare parte del confine tra l’Eritrea e l’Etiopia. Il territorio
che interessava ad Anučin era quello collocato sulla riva destra del
Mareb.

25 D. Anučin, A.S. Puškin, op. cit., 10.05.1899, pp. 2-3. Tra le altre
fonti, si ricordano per l’ambito italiano gli studi e i contributi di
Giuseppe Sergi e Ferdinando Martini.



166 eSamizdat 2022 (XV) } Focus tematico }

la seconda possibilità, e abbiano portato in maniera fraudolenta
Ibrahim (Abraham in abissino) all’avamposto turco di Arkiko e,
una volta arrivati, l’abbiano venduto (o dato in ostaggio invece di
pagare il tributo). I turchi poi lo portarono in barca a Massaua, e
da qui lo caricarono su una nave diretta a Costantinopoli. Essen-
do un giovane di origine nobili, venne introdotto nel palazzo del
Sultano [. . . ]26.

Come si deduce da questo resoconto, gli avi di
Puškin non erano “negri mezzi selvaggi”, ma aristo-
cratici abissini. La vicenda familiare di Ibrahim, pure
se marcata da un certo esotismo orientale, veniva
ricontestualizzata nella storia generale del ‘mondo di
cultura’. Ciò era reso possibile dall’evoluzionismo di
Anučin, che giustificava l’uso comparatistico delle
osservazioni contemporanee, intese come tracce del
passato. Traendo informazioni dagli ultimi lavori di
naturalisti e demografi italiani (molti dei quali era-
no u�ciali militari) per descrivere la natura abissina
e la popolazione al tempo dell’infanzia di Ibrahim,
Anučin difendeva esplicitamente il proprio metodo,
ritenendolo plausibile da un punto di vista scientifi-
co. Quello che nel presente era un solo un retaggio,
nel passato era una viva realtà. Il presupposto se-
condo il quale “fino a poco tempo fa l’Abissinia era
un paese chiuso” con forme di vita costanti ra�or-
zava tale logica. Per questo Anučin si focalizzò sul
‘tipo fisico’ e la costituzione mentale degli abissini
contemporanei: Ibrahim Gannibal era un singolo
rappresentante di questo ‘tipo’, che si era andato for-
mando in condizioni geografiche e culturali stabili,
quasi immutabili27.

Poiché la natura del paese, i suoi rilievi, il clima, il terreno e la
flora nel complesso non hanno subito cambiamenti, il tipo, la
tempra, il carattere e le qualità spirituali delle persone rimangono
gli stessi di duecento anni fa28.

Nel proporre un’equivalenza tra un singolo essere
umano e il ‘tipo’ collettivo, Anučin tradı̀ ancora il suo
approccio abituale, che consisteva nel raccogliere
dati specifici da molti tipi locali e nel lavorare con
aggregazioni collettive. Non mise inoltre in discus-
sione la capacità di Ibrahim di preservare il proprio
‘tipo’ razziale dopo essersi spostato “dai rilievi, dal
clima e dal suolo” abissini a quelli “europei”, ovvero

26 Ivi, p. 3.
27 Ivi, 17.05.1899, p. 2.
28 Ibidem.

il clima e il suolo russi. La credenza (ampiamente
condivisa nell’antropologia mondiale) sulla durevo-
lezza e sulla stabilità dei tratti razziali giocò un ruolo
diverso in uno studio dedicato alla razza di un sin-
golo individuo, giacché se il “tipo razziale misto”
presupponeva un certo grado di variazioni e dinami-
smo, l’equivalenza tra l’individuo e il ‘tipo’ produceva
invece un risultato statico e deterministico.

Puškin, come lo studio di Anučin metteva in luce,
era erede di un rappresentante della “razza etiope,
che di�erisce notevolmente da quella negra”29. Al-
l’epoca, una definizione più scientifica era quella di
razza hamitica, un sottogruppo di quella caucasi-
ca che riuniva popolazioni non semitiche native del
Nord Africa, del Corno d’Africa e dell’Arabia meri-
dionale. La teoria hamitica, popolare nell’Ottocento,
suggeriva che la ‘razza hamitica’ fosse superiore
alla popolazione negroide che abitava l’Africa Sub-
Sahariana. Nella sua forma più estrema sosteneva
che tutti i traguardi significativi della storia africana
fossero frutto degli hamiti, migrati in Africa centrale
come allevatori portando con sé tecnologie e civi-
lizzazione30. Per quanto il tema della competizione
razziale interna all’Africa fosse del tutto irrilevan-
te per Anučin, l’antropologo sottolineò la diversità
tra gli hamiti e i negroidi, cosı̀ come il legame dei
primi con le razze europee. Inoltre ammonı̀ i propri
lettori di non confondere le razze hamitiche e quelle
semitiche, convenendo però sul fatto che gli hamiti
“sicuramente avevano inglobato una componente
semitica”31. Anučin era estraneo all’antisemitismo,
e d’altra parte dal suo punto di vista antropologico
i semiti potevano appartenere alle famiglie razziali
europee. Ai suoi occhi, una qualche remota compo-
nente semitica rendeva Puškin ancora più europeo.
Dai colleghi italiani Anučin ricevette una rara colle-
zione di fotografie di abissini, raccolte dagli u�ciali
dello Stato maggiore italiano. Basandosi su di esse,
realizzò un ritratto composito dell’‘abissino contem-
poraneo’ e lo fece coincidere con il ‘tipo’ di Ibrahim
Gannibal: un uomo piuttosto alto, con la pelle di un

29 Ibidem.
30 E. R. Sanders, The Hamitic Hypothesis: Its Origin and Functions

in Time Perspective, “Journal of African History”, 1969, 10, pp.
521-532.

31 D. Anučin, A.S. Puškin, op. cit., 17.05.1899, p. 3.
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piacevole color cioccolato, riccioli neri e occhi scuri.
Questo ‘tipo’ aveva un cranio un po’ allungato e un
volto ovale regolare, una fronte alta “senza protube-
ranze visibili in corrispondenza delle sopracciglia”
e labbra ben sviluppate, carnose ma non grosse. Il
naso era “un po’ largo”, ma, come Anučin mise in
evidenza, “non si trattava ad ogni modo di un naso
negro”32. Dopo aver definito i tratti comuni di questo
‘tipo’, Anučin passò alle descrizioni sincroniche di
Ibrahim Gannibal e al suo unico ritratto realizzato
mentre era in vita. Come ci si potrebbe aspettare,
questi materiali convinsero l’antropologo del fatto
che Ibrahim non era “un negro dalle labbra grosse e
dal naso largo, ma un hamita dalla pelle scura, i cui
tratti facciali erano più simili a quelli di un bianco”33.

Anučin corse perfino il rischio di fare delle specu-
lazioni sui tratti psicologici e intellettuali dell’hamita,
ricorrendo ai medesimi scritti etnografici dell’Italia
coloniale. Cosı̀, gli abissini mostravano “forme et-
nografiche caratteristiche dello stadio culturale che
l’Europa aveva molto tempo fa”, e per questo la lo-
ro cultura era essenzialmente europea, imparentata
con il “ciclo culturale pre-mediterraneo”:

[Gli abissini] incarnano sia i tratti semitici che quelli negroidi,
professano il cristianesimo, per quanto in una forma particolare,
conservano nella loro vita quotidiana molti attributi di antiche
pratiche statali, religiose, militari, popolari e familiari. Al tempo
stesso, nella tempra e nel carattere esprimono tratti della natura
del loro paese, con le sue montagne che insegnano loro la libertà
[. . . ], il clima caldo che infuoca i sentimenti e l’immaginazione, i
frequenti temporali che riecheggiano nelle passioni tumultuose di
questa gente. Come testimonia Sapeto, attento osservatore, gli
abissini sono guerrieri orgogliosi e amanti della libertà, religiosi
a modo loro. Sono “persone infantili più inclini agli scherzi e alle
passioni che non a crimini e vizi. Sono in grado di imparare molte
cose, eppure preferiscono una dolce inerzia [. . . ]. Diversamente
da molte tribù barbariche, non sono macchiati da vizi brutali, e
sebbene ora questa nazione sia con ogni probabilità l’ultima nella
schiera di quelle cristiane, a Oriente potrebbe essere considerata
la prima”34.

Dopo aver inserito Gannibal all’interno delle raz-
ze europee (sebbene come rappresentante di un ti-
po razziale dai successi culturali piuttosto modesti,
che riflettevano le prime fasi della civiltà europea),
Anučin passò a Puškin o, per essere più precisi, alla

32 Ibidem.
33 Ibidem.
34 Ivi, 26.05.1899, p. 5.

sua parvenza fisica. Esaminò tutte le testimonian-
ze disponibili dei contemporanei di Puškin, ritratti,
disegni, busti per la cui realizzazione Puškin ave-
va posato e, ovviamente, la maschera mortuaria del
poeta e una ciocca di capelli35. L’ispezione di que-
st’ultima fu particolarmente convincente: Anučin
diede la ciocca a un noto specialista, Pëtr Minakov,
professore di medicina forense all’università di Mo-
sca. Non disse a Minakov di chi erano i capelli e,
inoltre, glieli consegnò insieme ad altri campioni, tra
cui quello di “un individuo russo con capelli chiari e
ricci” e altri di diversi popoli africani, presi in prestito
dal Museo di antropologia dell’università di Mosca
(un abissino di Ahmara, un talassa36, un egiziano,
un negro-kru37 e un mulatto). L’analisi di Minakov
rivelò che i capelli castano scuro di Puškin avevano
meno pigmentazione di quelli degli africani e una
sezione diversa38. Ciò portava a concludere in ma-
niera inequivocabile che Puškin possedeva “un tipo
di capello decisamente europeo” e supportava l’im-
pressione generale che nel suo aspetto dominassero
i “tratti della razza bianca”. Anučin definı̀ laconica-
mente la parvenza fisica del poeta come “europea”,
con però una leggera traccia del ‘tipo abissino’ ri-
conoscibile nel profilo caratteristico, in una certa
protuberanza della fronte e in qualche altro tratto
facciale. Una delicata sfumatura semitica andava a
completare l’aspetto “europeo”.

A questo punto Anučin aveva già comunicato il
suo messaggio più importante, ovvero l’essenza eu-
ropea del genio russo, e ulteriori speculazioni avreb-
bero potuto minare la validità scientifica dell’intero
studio. Le divergenze che il progetto aveva richiesto
rispetto ai principi fondamentali utilizzati dall’an-
tropologia liberale per trattare la diversità imperiale
misero in luce la profondità del ‘trauma puškiniano’
per l’autocoscienza liberale russa. Puškin non ave-
va familiari scozzesi, inglesi, francesi, tedeschi ecc.,
quindi non poteva essere presentato come il pro-

35 Ivi, 24.06.1899, pp. 2-3 e i due articoli successivi.
36 Molto probabilmente Anučin intendeva un individuo della regione

di Talassa nel Sudan occidentale.
37 Il Kru è uno dei molti gruppi etnici della Liberia, che comprende

il 7% della popolazione locale. È anche una delle principali lingue
parlate.

38 D. Anučin, A.S. Puškin, op. cit., 31.07.1899, p. 2.
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dotto di una certa ‘inoculazione’ dell’Occidente, né
poteva vantare la pretesa di condividere un ‘codice
razziale’ europeo. Questo razzismo ‘di reazione’ era
la risposta alla frustrazione causata dalla compo-
nente africana di Puškin. I liberali filo-occidentali
avevano bisogno di una prova tangibile del fatto che
la Russia subalterna avesse il diritto di prendere par-
te alla modernità europea. L’antropologia liberale,
per come era incarnata dal suo studioso più eminen-
te, non riuscı̀ a risolvere questo dilemma – uno dei
più seri – del liberalismo russo di fine secolo senza
fare ricorso a un razzismo indirizzato al colore ne-
ro della pelle. Ciò non sorprende, dal momento che
si trattava di un’impasse cognitiva propria non so-
lo degli intellettuali russi, ma dell’intera visione del
mondo occidentale. Condividendo una delle convin-
zioni più erronee della Weltanschauung scientifica
post-illuminista, gli antropologi russi dimostravano
la loro innata essenza europea.

All’inizio del Novecento un nuovo nazionalismo
anti-imperiale ridefinı̀ il dilemma dell’essenza russa
come europea secondo nuovi termini, decisamente
meno universalistici. Ora la russità avrebbe dovuto
rivendicare un’integrità razziale e nazionale, nonché
la ricostituzione dell’Impero attorno al nucleo ‘russo-
europeo’. La branca antropologica che supportò tale
visione fu sviluppata da studiosi che non facevano
parte della rete degli antropologi liberali, non era-
no avversi all’eugenetica e rigettavano l’idea che
l’ibridità fosse la norma all’interno dell’Impero. Il più
carismatico fu Ivan Sikorskij (1842-1919), ardente
nazionalista russo, psichiatra di rinomanza interna-
zionale e professore all’università di Kiev39. Sikorskij
raggiunse l’apice della propria importanza a livello
politico nel 1913, quando acconsentı̀ a testimonia-
re in qualità di esperto dell’accusa al processo per
la ‘calunnia del sangue’ contro Menahem Mendel’
Bejlis, ebreo di Kiev (l’equivalente russo dell’a�are
Dreyfus)40. La sua biografia conferma che il nazio-

39 La migliore biografia critica di Sikorskij psichiatra è V. Menžulin,
Drugoj Sikorskij. Neudobnye stranicy istorii psichiatrii, Kiev
2004. Sikorskij come nazionalista russo è invece discusso in D. Ko-
cjubinskij, Russkij nacionalizm v načale XX stoletija. Roždenie
i gibel’ ideologii Vserossijskogo nacional’nogo sojuza, Moskva
2001, pp. 78, 83, 102, 117 e seguenti.

40 A. S. Lindemann, The Jew Accused: Three Anti-Semitic A�airs

nalismo russo aveva acquisito forme più radicali e
seguaci più fedeli alle periferie dell’Impero41.

A Kiev Sikorskij si fece la reputazione di studioso
di spicco e attivista pubblico, di fedele rappresentan-
te del regime imperiale e difensore della popolazione
russa in questa tormentata regione. L’Impero che Si-
korskij aveva sotto gli occhi a Kiev era ben diverso da
quello che si poteva osservare da San Pietroburgo.
La ‘versione kieviana’ dell’Impero era multilingue,
multiconfessionale e multiculturale e questo, come
ritenevano Sikorskij e altri intellettuali, minacciava
la posizione dominante dell’etnia russa. Il perico-
lo proveniva dai crescenti nazionalismi polacco e
ucraino, come anche dai “complotti giudaici”. Si-
korskij era profondamente turbato dal “fatto” che i
russi in generale, e in particolare nei territori sud-
occidentali, mancassero di una comprensione “ade-
guata” del loro esclusivo ruolo politico e biologico
nell’Impero. L’Impero doveva essere uno stato russo:
non rossijskij (l’insieme di tutti i sudditi dei Roma-
nov), ma russkij (di etnia russa). Questa visione
ispirava le sue scelte civiche e politiche, cosı̀ come
la sua ricerca.

Era solo questione di tempo prima che Sikor-
skij, definitosi esperto di razza russa e di politica,
spostasse la propria attenzione su Puškin, il ‘no-
stro tutto’. Nel 1912, tredici anni dopo il Puškin di
Anučin, Sikorskij si sentiva su�cientemente sicu-
ro per comporre un ‘anti-Puškin’ programmatico:
Antropologičeskaja i psichologičeskaja genea-
logija Puškina [La genealogia antropologica e psi-
cologica di Puškin]42. Il lavoro apparve nel momen-
to in cui l’ideologia del nazionalismo russo veniva

(Dreyfus, Beilis, Frank), 1894-1915, Cambridge 1991. Cfr. an-
che Delo Bejlisa. Issledovanija i materialy, a cura di L. Kacis,
Moskva-Ierusalim 1995; Delo Bejlisa. Stenografičeskij otčët, II,
Sudebnoe sledstvie. Dopros svidetelej i zaključenie ėkspertov
(zasedanija 17-28), Kiev 1913.

41 W. Sunderland, Russians into Iakuts? ‘Going Native’ and Pro-
blems of Russian National Identity in the Siberian North,
1870s-1914, “Slavic Review”, 1996 (55), 4, pp. 806-825; D. Ko-
cjubinskij, Russkij nacionalizm, op. cit., pp. 36 e seguenti. Per
ulteriori informazioni su Sikorskij cfr. M. Mogilner, Homo Imperii,
op. cit.

42 I. Sikorskij, Antropologičeskaja i psichologičeskaja genealogi-
ja Puškina, Kiev 1912. Le citazioni sono tratte dalla riproduzione di
questo testo in Russkaja rasovaja teorija do 1917 goda. Sbor-
nik original’nych rabot russkich klassikov, a cura di V. Avdeev,
Moskva 2002, pp. 305-323.
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rivendicata dalle élite politiche e da molti intellet-
tuali influenti (tra cui alcuni deputati della Duma),
che erano in cerca di un sistema per modernizzare
l’Impero e renderlo più competitivo nel contesto in-
ternazionale. Anche i movimenti popolari di massa,
come quello xenofobo delle Centurie nere, si stavano
cimentando con le politiche del nazionalismo russo,
mentre la dinastia imperiale andava progressivamen-
te accettando il nuovo ‘scenario del potere’ di tipo
nazionalista.

Mentre nel 1899 Anučin aveva voluto o�rire
un’immagine di russità essenzialmente europea dal
punto di vista biologico e culturale (da qui il rifiuto
di una possibile discendenza negroide di Puškin, le
conclusioni razziste e l’enfasi sulla sua pan-umanità,
un codice culturale europeo), nel 1912 Sikorskij era
molto meno interessato a presentare gli antenati neri
di Puškin come europei semi-bianchi. Per Sikorskij
essi costituivano solo un apporto marginale, che ave-
va influito sulla tempra ingovernabile del poeta e sul
suo aspetto fisico un po’ esotico. La famiglia di Ibra-
him Gannibal, ascrivibile a una razza “inferiore”,
era semplicemente in difetto rispetto a quella gran-
de russa, che l’aveva assorbita del tutto. Nemmeno
la storia dell’apprezzamento particolare di Pietro il
Grande per Ibrahim e i suoi talenti, potenzialmente
accattivante per i nazionalisti e i monarchici russi,
a�ascinava Sikorskij: egli credeva nella biologia, più
che nella storia, alla quale assegnava solo un ruo-
lo secondario nel processo di nation-building. Lo
studioso si era fatto prendere dalla passione per la ge-
nealogia razziale della famiglia Puškin, composta da
individui di talento, pieni di dignità e contrassegnati
da un’eccellente natura biologica:

La famiglia dei Puškin apparve sulla scena alla fine del Sedicesi-
mo secolo, sotto Ivan il Terribile. Già allora erano un fenomeno
notevole. Sotto lo zar Aleksej Michajlovič, Grigorij Puškin fu
una figura illustre e il poeta suo discendente ne aveva a cuo-
re il ricordo. Cosı̀, i Puškin avevano giocato un ruolo pubblico
importante già duecento anni prima della nascita del poeta43.

43 I. Sikorskij, Antropologičeskaja i psichologičeskaja genealogi-
ja, op. cit., p. 306. L’idea che Aleksandr Puškin avesse cara la memo-
ria di Grigorij Puškin e che in generale fosse soprattutto orgoglioso
dei suoi antenati ‘russi’ poteva essere stata ripresa da Sikorskij solo
da Načalo novoj avtobiografii [Inizio di una nuova autobiografia],
scritta da Puškin nell’autunno del 1834. Qui e�ettivamente il poeta
aveva menzionato con rispetto diversi membri di questo ramo della

L’antichità della famiglia Puškin era importante,
perché era proprio questa ad aver predeterminato
quello che sarebbe stato il risultato dell’“incontro tra
la razza bianca e quella nera”44. Come ho notato pri-
ma, Sikorskij non faceva parte del gruppo di studiosi
che avevano proposto il concetto di ‘tipo fisico mi-
sto’. Al contrario, condivideva un’altra tradizione di
pensiero antropologico, secondo la quale la mesco-
lanza razziale non aveva come risultato un cambia-
mento e�ettivo dei tratti fisici: questi tratti venivano
trasferiti indipendentemente e autonomamente. Ciò
significava che Puškin aveva ereditato alcuni trat-
ti “tramite il canale della popolazione negra” [po
ruslu negritjanskoj čelovečnosti], ma tutti quelli
dominanti gli erano arrivati “tramite il canale della
razza bianca”45. La lunga storia secondo cui l’antica
stirpe russa bianca non aveva mai prodotto “dege-
nerati o criminali” era l’argomentazione principale
a favore della sua forza e durevolezza. Assente nel
Puškin di Anučin, il discorso sulla degenerazione,
popolare a inizio Novecento, nel pensiero antropolo-
gico di Sikorskij possedeva una funzione esplicativa
molto importante, per quanto prevedibile46. La razza
nera era inferiore e degenerata e perciò debole, men-
tre quella bianca – cosı̀ come si era incarnata nei
Puškin – era del più alto livello biologico, e destinata
perciò a vincere la competizione razziale. Di genera-
zione in generazione i Puškin avevano accumulato
virtù gettando cosı̀ le basi per una “tradizione bio-
logica inscritta nel loro sangue e nei loro nervi”47.

famiglia. Tuttavia anche qui, ma soprattutto nella sua autobiografia
principale (Moja rodoslovnaja [La mia genealogia, 1830]), Puškin
si era espresso in maniera molto esplicita sul fatto che Ibrahim Gan-
nibal e i suoi parenti da parte di madre fossero il suo “orgoglio”
principale. Cfr. A. Puškin, Moja rodoslovnaja, in Idem, Polnoe
sobranie sočinenij v desjati tomach, III, Leningrad 1977, p. 197;
Idem, Načalo novoj avtobiografii, in Ivi, VIII, Leningrad 1978, pp.
55-59.

44 I. Sikorskij, Antropologičeskaja i psichologičeskaja genealogi-
ja, op. cit., pp. 307; 311.

45 Ivi, p. 309.
46 Come Sikorskij annunciò nel contributo Zadači nervno-

psichičeskoj gigieny i profilaktiki [I compiti dell’igiene e della
profilassi nervosa e mentale], scritto per il Primo congresso degli
psichiatri russi (Mosca, gennaio 1887), “Nella nostra patria posse-
diamo un solo strumento e�cace per combattere la degenerazione
della popolazione: gli indubbi meriti biologici della razza slava”, cit.
da V. Menžulin, Drugoj Sikorskij, op. cit., p. 155.

47 I. Sikorskij, Antropologičeskaja i psichologičeskaja genealogi-
ja, op. cit., p. 311.
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Avevano assimilato con facilità gli elementi razziali
degenerati, che si limitavano solo ad aggiungere un
tocco di originalità alle “sane radici russe”:

La natura dei Puškin era entrata con vigore nel grande albero
genealogico futuro, fornendogli le sue caratteristiche e lasciando
svolgere all’influenza africana solo un ruolo marginale48.

Lui [Puškin] era sangue del sangue, carne della carne della fami-
glia Puškin. Il sentore africano entrato a far parte della composi-
zione di Puškin aggiungeva soltanto un po’ di fuoco e sapore a
questo composto morale stabile, e svolgeva un ruolo meramente
ausiliario, non fondativo49.

Anučin non aveva mai consentito a se stesso di
indulgere in una simile poetica del razzismo, e si era
invece sforzato di rimanere fedele a quello che perce-
piva come un paradigma scientifico oggettivo. Per
questo il suo Puškin rimase inconcludente: si riven-
dicava l’appartenenza del genio russo alla famiglia
razziale europea e alla cultura occidentale, ma non
si proponeva alcuna antropologia speculativa della
razza bianca à la Sikorskij. Inoltre, Sikorskij soste-
neva che i rappresentanti della razza bianca superio-
re potevano sviluppare uno spirito nazionale, mentre
i membri delle razze inferiori o degenerate avevano
solo istinti basilari e irrazionali. Questo istinto sel-
vaggio, un “potere del sangue alieno e indomato”
ereditato dagli antenati africani, si era manifestato
occasionalmente nello stesso Puškin.

Scorgiamo l’istintiva influenza “africana”, nel suo stadio primi-
tivo, oltreoceano: la popolazione bianca degli Stati Uniti ne è
intrisa. Lı̀, la sensualità rapace e la sfrontatezza erotica degli ele-
menti negri costituiscono un pericolo per ogni donna bianca che
si trovi su�cientemente vicino a un individuo di colore. Carrozze
separate sui treni, aree apposite nei ristoranti, e il fatto stesso
di una profonda segregazione dei bianchi dai neri non possono
essere motivati solo dal loro odore o dal colore della pelle. Tale
segregazione è causata ancor più dalla paura per l’istinto selvag-
gio. Difendendosi contro di esso, un americano di cultura non
può esimersi dai pogrom e dalle leggi sul linciaggio50.

Quest’ultima conclusione aveva più a che fare
con la Russia di Sikorskij, in cui il posto dei “ne-
gri” era occupato dagli ebrei, che non con la remota
realtà americana. Nel suo immaginario antisemita,
non ristretto solo alla sua cerchia sociale e cultu-
rale/accademica, gli ebrei erano contrassegnati da

48 Ivi, p. 310.
49 Ivi, p. 312.
50 Ivi, p. 309.

questi stessi istinti selvaggi, da una bruta sensualità
e perfino da un odore specifico. Sikorskij insinua-
va cosı̀ che questi degenerati e pericolosi “istinti”
forzassero i russi “di cultura” a ricorrere ai pogrom
e a politiche di segregazione51. I “negri”, alieni dal
punto di vista culturale e geograficamente lontani,
non rappresentavano un vero pericolo per la sua
causa nazionalista: come scrisse in un altro lavo-
ro programmatico, “i negri vivono molto lontano
dalla Russia [. . . ] e non appartengono alla sfera dei
suoi interessi materiali e morali”52. Al contrario gli
ebrei, e soprattutto gli ebrei assimilati, vivevano vici-
no e minacciavano la purezza stessa della nazione
russa. Per tale motivo Sikorskij, nella genealogia di
Puškin, ignorò completamente la teoria abissina (ha-
mitica) di Anučin, che ipotizzava una certa influenza
semitica sul ‘nostro tutto’. Lo studioso preferiva tol-
lerare un “istinto negro” molto attenuato (grazie
all’influsso della razza bianca), anziché ammette-
re la presenza anche solo di una goccia di sangue
semitico. L’influenza negra poteva essere facilmen-
te accantonata, mentre l’apparente resistenza della
razza ebraica tormentava molti antisemiti, tra cui
Sikorskij. Il fatto che nella razza hamitica vi fosse
una componente semitica poteva irrimediabilmente
rovinare il pedigree di Puškin53.

Sikorskij difese risolutamente la purezza esempla-
re del ceppo dei Puškin prima del suo incrocio con il
ramo dei Gannibal: era in tale purezza che scorgeva
l’unica garanzia di una integrazione non pericolosa
della razza degenerata all’interno della forte e saluta-
re famiglia russa. Come scrisse lo studioso, la nonna
del poeta, Marija Gannibal (nata Puškin), era entra-
ta nella competizione con la razza nera ben arma-
ta della propria eredità razziale, mentre l’“inferiore”
razza nera era rappresentata da

l’instabile Osip Abramovič, nel quale, oltretutto, la razza nera si
manifestava non con le sue migliori qualità, ma con le peggiori.
In simili circostanze, l’esito della competizione si risolse fin da

51 Sikorskij sviluppò questo tema in I. Sikorskij, Čto takoe nacija i
drugie formy ėtničeskoj žizni?, Kiev 1915. In relazione a questo
tema cfr. anche Idem, Ėkspertiza po delu ob ubiistve Andrjuši
Juščinskogo, Sankt-Peterburg 1913.

52 Idem, Čto takoe nacija, op. cit., p. 20.
53 Sulla visione di Sikorskij circa la resistenza razziale degli ebrei si ve-

da il capitoletto Evrei [Gli ebrei], in Idem, Dannye iz antropologii,
in Russkaja rasovaja teorija, I, op. cit., pp. 259-265.
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subito a favore della razza bianca: Nadežda Osipovna [la figlia di
Marija Gannibal e Osip Gannibal – M.M.] si rivelò una ragazza
russa attraente54.

Secondo la stessa logica, Aleksandr Puškin era
alla nascita “un ragazzo russo attraente”. Malgrado
il suo evidente aspetto negro, spiegava Sikorskij, gli
occhi chiari e la carnagione “scura” (non nera) – che
verso la fine del saggio sarà pian piano trasformata
in “bianca”55 – gli permettevano di caratterizzare
Puškin come “un uomo bianco, quanto a razza”56.
La combinazione di occhi chiari, carnagione bruna,
tratti facciali simili a quelli negri e capelli scuri e
ricci (dettaglio che, ad ogni modo, Sikorskij decise
di omettere)57 avrebbe immediatamente portato gli
antropologi della scuola moscovita a caratterizzare
il poeta come un ‘tipo razziale misto’. Per Sikor-
skij queste sfumature erano insignificanti finché la
casata russa dei Puškin manteneva la propria purez-
za. Lo studioso credeva sinceramente che il poeta
nutrisse la medesima opinione: “Lo stesso Puškin
indicava i propri tratti razziali di maggiore forza: le
sue antiche origini russe”58.

La purezza razziale garantiva a Puškin abilità in-
tellettuali superiori, e costituiva una base biologica
appropriata per il suo genio artistico. Sikorskij ripre-
se il discorso esattamente da dove Anučin l’aveva
interrotto, frustrato dalla svolta sempre più specula-
tiva che le sue ricerche stavano prendendo: “In pri-
mo luogo, da un punto di vista antropologico, quello
che colpisce in Puškin è il suo sviluppatissimo orga-
no di pensiero inserito all’interno di un contenitore

54 Idem, Antropologičeskaja i psichologičeskaja genealogija, op.
cit., p. 307.

55 Dallo stesso testo: “A giudicare dal colore bianco della sua pelle e
dai suoi occhi chiari [. . . ]”, Ivi, p. 309.

56 Ibidem.
57 I capelli neri e ricci erano in genere considerati segno di origini

non russe. Si vedano le memorie del noto storico di Bisanzio, Ni-
kodim Kondakov, che nel 1882 durante un viaggio in Italia venne
presentato al Granduca Costantino Nikolaevič. Il Granduca notò
immediatamente i capelli di Kondakov: “Come mai avete i capelli
neri? Ma siete russo?”. “Sı̀, almeno credo”, rispose Kondakov, un
po’ sorpreso. “Non ci sono russi con capelli del genere”. “Vengo dal
meridione, sono nato nella regione di Kursk, è possibile che vi sia
stata una certa mescolanza”. Cfr. S. Kondakov, Vospominanija Ni-
kodima Pavloviča Kondakov, in N.P. Kondakov. Vospominanija
i dumy, a cura di I. Kyzlasova, Moskva 2002, p. 22.

58 I. Sikorskij, Antropologičeskaja i psichologičeskaja genealogi-
ja, op. cit., p. 312.

africano, go�o e sgradevole”. Con “organo sviluppa-
tissimo” lo studioso faceva riferimento al cervello di
elevata qualità, che solo un uomo della razza bianca
poteva possedere59. La pan-umanità di Puškin quin-
di consisteva nella sua appartenenza razziale alla
razza bianca superiore60. I contemporanei di Puškin
non l’avevano compreso, avevano lasciato morire il
poeta prematuramente: era una società non ancora
consapevole della propria identità russa. Sikorskij
scriveva per i suoi contemporanei, che potevano ave-
re dubbi sulla capacità della razza russa (bianca)
di digerire elementi razziali non russi senza venirne
danneggiata. Il russo ideale, ovviamente, era di razza
pura; tuttavia, come la genealogia puškiniana stilata
da Sikorskij insegnava, se la famiglia russa era sana
e pura, un qualsivoglia apporto non russo (ad ecce-
zione di quello ebraico), e soprattutto non bianco e
di razza inferiore, non avrebbe potuto alterarne la
russità. Si trattava di un messaggio importante per
i nazionalisti russi, alle prese con una popolazione
che si era mescolata nel corso di secoli e che, a quan-
to si diceva, mancava di una identità nazionale vera
e propria. Per Sikorskij questa era la ricetta scientifi-
ca per plasmare il nucleo razziale russo dell’Impero,
che si sarebbe poi separato dalle periferie coloniali
(inferiori dal punto di vista razziale).

Come tali esempi hanno dimostrato, per gli stu-
diosi russi di antropologia fisica la nerezza non era
qualcosa di isolato. Al contrario, faceva parte di un
complesso concettuale utile per negoziare e costrui-
re l’europeità e la russità ‘occidentale’, moderna, na-
zionale. La nerezza giocò un ruolo simile in molti
altri contesti che analizzo nei miei libri sugli stu-
di razziali, l’auto-razzializzazione e la politica della
razza nell’Impero russo61. Sikorskij si spinse più
avanti di molti suoi contemporanei nell’utilizzare
tale complesso concettuale nell’ambito della discus-
sione sulla diversità umana insita nell’Impero, e lo
fece per solidificare un senso di russità nazionale al-

59 Ivi, p. 313.
60 Ivi, pp. 312, 313.
61 M. Mogilner, Homo Imperii, op. cit; Idem, A Race for the Future:

Scientific Visions of Modern Russian Jewishness, Cambridge
[MA] 2022; Idem, Jews, Race, and the Politics of Di�erence: The
Case of Vladimir Jabotinsky against the Russian Empire, di
prossima pubblicazione con Indiana University Press.
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trimenti vago. Era interessato a stabilire l’essenza
bianca, più che quella nera, e si prodigò per sminuire
le basi scientifiche e la legittimità politica dell’ibri-
dità imperiale (i ‘tipi fisici misti’). Altri studiosi russi
che si occupavano di simili questioni, perfino quelli
che condividevano con Sikorskij la stessa idea di
nazionalismo russo, erano meno pronti ad applicare
la dicotomia bianco/nero ai sudditi dell’Impero rus-
so. Questo, tuttavia, non significava che rifiutassero
di ricorrere alla razzializzazione. Ciò che riduceva-
no a questioni razziali erano però spesso di�erenze
culturali o attributi somatici diversi dal colore del-
la pelle. I linguaggi usati per descrivere la diversità
umana dell’Impero russo – politico (le categorie uti-
lizzate u�cialmente dallo stato erano la confessione
religiosa, il ceto [soslovie], la lingua madre; mentre
la nazionalità e la classe erano categorie popolari
nella politica delle masse) e scientifico – erano di�-
cilmente riconducibili a una logica e a un sistema di
gruppo, e l’Impero non aveva né mezzi né voglia per
imporre universalmente una logica e un sistema di
questo tipo. Ciò spiega perché il concetto di nerezza,
pur rimanendo un motivo ricorrente della comuni-
cazione ‘esterna’ di tipo politico e intellettuale, non
si è mai stabilizzato in una politica o in una scienza
imperiali.

www.esamizdat.it } M. Mogilner, Per un’antropologia di Puškin. L’incerta ‘linea del colore’
nella Russia tardo-imperiale. Traduzione dall’inglese di Anita Frison } eSamizdat 2022 (XV), pp.
161-173.
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1. INTRODUCTION

POLITICAL, economic and cultural relations bet-
ween Soviet Russia and Africa are quite pre-

valent due to their shared anti-colonialist and anti-
imperialist dialectic. While the subject has already
been the focus of a number of studies1, less is kno-
wn about their reciprocal involvement during the
late Imperial period. There is, however, growing re-
cognition of importance, with ever more Russian

* This publication is funded by the STARS@UNIPD programme, as
part of my Starting Grant AfTeR [The African Text: Representing
Africa in Imperial Russia (1850-1917)] – A.F.

1 See for example A. Blakely, Russia and the Negro: Blacks in Rus-
sian History and Thought, Washington 1986; Africa in Russia,
Russia in Africa: Three Centuries of Encounters, ed. by M. Ma-
tusevich, Trenton 2007; Afrika v sud’be Rossii, Rossiia v sud’be
Afriki, ed. by A. Davidson et al., Moskva 2019. See also M. Matu-
sevich, Black in the USSR: Africans, African-Americans, and
the Soviet Society, “Transitions”, 2009, 100, pp. 56-75; I. Filatova
– A. Davidson, The Hidden Thread: Russia and South Africa
in the Soviet Era, Johannesburg-Cape Town 2013; M. Matuse-
vich, Strange Bedfellows: An Unlikely Alliance Between the
Soviet Union and Nigeria During the Biafran War, in Postcolo-
nial Conflict and the Question of Genocide: The Nigeria-Biafra
War, 1967-1970, ed. by A. D. Moses – L. Heerten, London-New
York 2017, pp. 198-216; Idem, Soviet Anti-Racism and Its Di-
scontents: The Cold War Years, in Alternative Globalizations:
Eastern Europe and the Postcolonial World, ed. by J. Mark et
al., Bloomington 2020, pp. 229-250. On related topics, such as the
perception of African-American in Soviet times or the question of
race see for instance K. Clark, The Representation of the African
American as Colonial Oppressed in Texts of the Soviet Inter-
war Years, “The Russian Review”, 2016 (75), 3, pp. 368-385; C.
Kiaer, African Americans in Soviet Socialist Realism: The Case
of Aleksandr Deineka, “The Russian Review”, 2016 (75), 3, pp.
402-433; M. Gasper-Hulvat, Children of the Narod: Early Soviet
Children’s Books’ Racialization of Childhood, in Constructing
Race on the Borders of Europe. Ethnography, Anthropology,
and Visual Culture, 1850-1930, ed. by M. Morton – B. Larson,
London-New York 2021, pp. 207-225; Ideologies of Race: Im-
perial Russia and the Soviet Union in Global Context, ed. by
D. Rainbow, Montreal 2019; E. M. Avrutin, Racism in Modern
Russia. From the Romanovs to Putin, London-New York 2022.

and Western writers dedicating themselves to the
topic in recent decades. Exploring it mostly from a
historical perspective and highlighting the Tsarist
Empire’s interference in European colonial enterpri-
ses in North Africa, Abyssinia2 and South Africa,
these scholars have proved that Russia’s alleged
lack of interest in the partition of Africa at the end
of the 19th-beginning of the 20th century is indeed a
misconception3. It was precisely in the second half
of the century that Russia’s involvement in African
a�airs increased significantly, due to the opening of
the Suez Canal (1869) and the signing of the Gene-
ral Act at the Berlin Conference (1884-1885), which
granted Russia the possibility of having a say in the
creation of new protectorates by the other signa-
tories. Indeed, the Tsarist Empire became involved
in di�erent conflicts: for instance, it supported the
German expansion in South-Western Africa again-
st Great Britain4, took part in the Anglo-Boer war
fighting alongside the Boers (1899-1902)5 and tried

2 In this contribution we will use the now outdated terms ‘Abyssi-
nia’ and ‘Abyssinians’, as they were deployed in the specific socio-
historical and cultural context we write about. Other controver-
sial terms, such as ‘negro’, ‘race’ and so forth must be understood
accordingly (and not as the expression of the author’s own opinions).

3 Cf. P. Rollins, Imperial Russia’s African Colony, “The Russian
Review”,1968 (27), 4, pp. 432-451; E. Wilson, Russia and Black
Africa before World War II, New York-London, 1974; Rossiia i
Afrika: dokumenty i materialy. XVIII v.-1917 g., ed. by R. Viat-
kina et al., Moskva 1999; E. Iakovleva, Kolonial’nyi razdel Afriki
i pozitsiia Rossii (vtoraia polovina XIX v.-1914 g.), Disserta-
ciia, Irkutskii gosudarstvennyi pedagogicheskii universitet 2004;
Rossiia i strany Magriba (Alzhir, Marokko, Tunis), ed. by A.
Vasil’ev, Moskva 2011.

4 Cf. Rossiia i Afrika: dokumenty i materialy, op. cit.
5 A. Davidson – I. Filatova, Anglo-burskaia voina i Rossiia, “No-

vaia i noveishaia istoriia”, 2000, 1, pp. 31-50. The tsar sent o�cers
and soldiers, as well as Red Cross groups and money to build two
hospitals. The war caused a considerable stir in Russian society,
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to establish its own colony in Abyssinia6. Although
it was a failed attempt, Russia remained involved
in local politics: for instance, the tsar sent milita-
ry and medical aids to the Abyssinians during the
Italo-Abyssinian war (1895-1896)7. Relations with
North Africa also grew during the same period. In
particular, after the Russian victory over the Otto-
man Empire (1877-1878), tight bonds were built
with Morocco, and until the Russo-Japanese war
– which significantly weakened the Tsarist Empi-
re – Russia continued to give support to Moroc-
cans against France, Spain and Germany8. When,
in 1878, Tunisia became a French protectorate, Rus-
sia’s interest in the region increased thanks to its
pro-French and anti-English politics. As a result,
through various scientific expeditions to the coun-
try, the Russian Empire tried to acquire knowledge
not only on Tunisia and its riches, but also on the
French control of the territory: French expertise on
colonial matters was useful to Russia, which was ha-
ving a hard time in dealing with its internal colonies
(mainly the Caucasus and the Central Asia area).
Finally, in the second half of the 19th century, Russia
solidified its ties with Egypt, founding new consu-
lates (Cairo and Port Said, in addition to the one in
Alexandria), and developing economic exchanges.
Moreover, both Egypt and South Africa became po-
pular destinations for the Russian diaspora between
1880 and 1910, a process favoured by the antise-
mitic policies of Alexander III and the unsuccessful
Revolution of 19059.

and several articles, pamphlets and even books were published on
this matter; cf. Anglo-burskaia voina 1899-1902 gg. glazami
rossiiskikh poddannykh, ed. by G. Shubin et al., Moskva 2012.

6 In 1888-1889 the Cossack adventurer N. Ashinov headed a colo-
nial expedition in Abissinia, promoted by Alexander III and promi-
nent members of the government such as M. Katkov and K. Po-
bedonostsev; cf. P. Rollins, Imperial Russia’s, op. cit. A similar,
unsuccessful attempt was later made by V. Mashkov’s expedition
(1889-1891).

7 Cf. A. Khrenkov, Rossiia i Ėfiopiia: razvitie dvukhstoronnykh
svjazei (ot pervykh kontaktov do 1917), Moskva 1992; S. Agu-
reev, Ėfiopiia v otsenke rossiiskogo obshchestvennogo mneniia
v kontse XIX-nachale XX v., Moskva 2011.

8 N. Podgornova, Rossiia-Marokko: istoriia sviazei dvukh stran v
dokumentakh i materialakh (1777-1916), Moskva 1999; cf. also
Rossiia i strany Magriba, op. cit.

9 A. Letnev, Afrika glazami ėmigrantov: Rossiiane na kontinente
v pervoi polovine XX veka, Moskva 2002; V. Beliakov, Russkie
politėmigranty v Egipte v nachale XX veka, “Vostochnyi arkhiv”,

Even from a brief historical overview like this, it
becomes clear that these multiple contacts had an
impact not only on Russian foreign politics, but al-
so on the development of cultural relations and on
the production of knowledge about Africa. To this
day, the ways in which Africa, African peoples and
Western colonists were represented in Imperial Rus-
sia’s culture remain widely unexplored. Only a small
collection of studies has begun to appear, both with
regards to di�erent genres of literature (travelogues,
essays, poetry) and to visual art10.

This essay intends to explore the topic, focusing
on a specific case study: that of the representation of
black Africa in one of the first and most widespread
illustrated journals of the second half of the 19th cen-
tury, “Vsemirnaia illiustratsiia” [World Illustration].
As Stuart Hall has pointed out,

how things are represented and the “machineries” of representa-
tion in a culture do play a constitutive, and not merely reflexive,
after-the-event role. This gives questions of culture and ideolo-
gy, and the scenarios of representation – subjectivity, identity,
politics – a formative, not merely an expressive, place in the
constitution of social and political life11.

While the public’s reception of the African mate-
rials published in the journal remains uncertain, we
can try to assess what image of the ‘dark continent’
the editors wanted to convey and spread – if any. In
this regard, we will understand the word ‘image’ in
the context of imagology, as a

mental or discursive representation or reputation of a person,
group, ethnicity or “nation”. [. . . ] Factual report statemen-
ts which are empirically testable [. . . ] are not part of image-
formations. Images specifically concern attribution of moral or
characterological nature [. . . ]; often they take the form of linking
social facts and imputed collective psychologisms [. . . ]. To the
extent that a discourse describing a given nationality, country or

2008, 17, pp. 46-53.
10 See for instance E. Chach, Orientalizm v obshchestvennom i

khudozhestvennom soznanii Serebrianogo veka, PhD disser-
tation, Sankt-Peterburg 2012; M. Semënova, Obraz arabskogo
Vostoka v russkom obshchestvennom soznanii vtoroi poloviny
XIX-nachala XX vv. (Po materialam literatury puteshestvii),
PhD dissertation, Moskva 2013; A. Maiga, Afrika vo frantsuzski-
kh i russkikh travelogakh (A. Zhid i N. Gumilëv), PhD disser-
tation, Sankt-Peterburg 2016; M. Taroutina, Exotic Aesthetics:
Representations of Blackness in Nineteenth-Century Russian
Painting, “Slavic Review”, 2021 (80), 2, pp. 267-279.

11 S. Hall, New Ethnicities, in Stuart Hall: Critical Dialogues in
Cultural Studies, ed. by D. Morley – K. Chen, New York 1996, p.
443.
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society relies on imputations of national character rather than on
testable fact, it is called imaginated12.

Given the fact that “the cultural context in which
these images are articulated and from which they
originate is that of a discursive praxis, not an un-
derlying collective, let alone a ‘national’ public opi-
nion”13, and that any given image is the product
of a variety of traditions, discourses, cultures, we
will also show the materials’ connection to Western
colonial literary and visual representation of black
Africa. On the other hand, here we will not assess
how much “Vsemirnaia illiustratsiia” can be con-
sidered representative of the more general attitude
the Russian editorial market reserved to black Africa
atthe end of the 19th century. The comparison bet-
ween our current findings and similar materials in
other journals of the time sharing a specific interest
in faraway countries, like “Vokrug sveta”, or with
memoirs, travel diaries and so forth will be the object
of future studies and publications.

2. THE JOURNAL

“VSEMIRNAIA ILLIUSTRATSIIA”

“Vsemirnaia illiustratsiia” was one of the first Rus-
sian illustrated journals, a form of publishing which,
although it originated at the beginning of the 1800s,
became popular in its last third of the century, when
Russian readership significantly increased14. Aimed
at a middle-low public not yet accustomed to the
complexity of thick journals and books, illustrated
journals, combining written texts with illustrations
(a tradition borrowed from lubok literature) inten-
ded to familiarize this newly-formed group of readers
with a wide range of topics: from history to contem-
porary politics, from literature to accounts on fo-
reign countries and peoples, from art to scientific
discoveries. Apart from “Vsemirnaia illiustratsiia”,
others prominent journals were for instance “Zhi-
vopisnoe obozrenie” [Picture Review], “Niva” [The

12 Imagology. The Cultural Construction and Literary Represen-
tation of National Characters. A Critical Survey, ed. by M. Beller
– J. Leerssen, Amsterdam-New York 2007, p. 342.

13 Ivi, p. 27.
14 For an overview of this phenomenon, see J. Brooks, When Russia

Learned to Read: Literacy and Popular Literature, 1861-1917,
Princeton 1985.

Field], “Vokrug sveta” [Around the World], “Rodina”
[Homeland], each with its own subscription price
and a slightly di�erent audience15. It has been noted
that the illustrated journal played a complex role in
the culture of the time:

[. . . ] with its appeal to the family, the historical past, and religious
moral norms, [it] served the purposes of cultural stabilisation,
mitigating and reconciling [. . . ] the contradictions present in
modern culture. However, at the same time the illustrated journal
also helped the reader to find a new support system: the world of
science and culture16.

Their popularity is confirmed by the increasing
number of subscribers, which grew from around
100,000 at the end of the 1870s to 500,000 at the
beginning of the 20th century17. While they were ori-
ginally distributed mainly in the urban centers of
European Russia (Saint Peterburg, Moscow and
partially Odessa), by the 1870s they also reached
the provinces, where they quickly became the favou-
rite medium of the middle class. It should be noted
that in general they targeted an ethnically Russian
public; this is one of the reasons for which they all
had a section devoted to the description of customs,
traditions and art of the various ethnicities of the Em-
pire (Tipy Rossii [Types of Russian people], Narody
Rossii [Peoples in Russia] and so on), emphasizing
the di�erences between a collective Russian ‘we’ and
the rest of the population18. Moreover, they were still
subjected to preliminary censorship, and thus they
could not publish material critical of the government
or against the Russian interests. Instead, they we-
re explicitly asked to guard them and spread them

15 For instance, a subscription for “Niva” cost 6 rubles, accessible
more to provincial intelligentsia and law strata of the bourgeoisie,
while “Rodina” cost only 4 rubles and was read by o�cers and
militaries of low rank, peasants or provincial teachers; cf. A. Reitblat,
The Reading Audience of the Second Half of the Nineteenth
Century, in Reading Russia. A History of Reading in Modern
Russia, II, ed. by D. Rebecchini – R. Vassena, Milano 2020, p. 191.

16 Ivi, p. 193.
17 Ivi, p. 190.
18 Cf. the discussion in Y. Tatsumi, Russian Illustrated Journals in

the Late Nineteenth Century: The Dual Image of Readers, “Acta
Slavica Iaponica”, 2009, 26, pp. 159-176. See also N. Rodigina,
Zhurnal “Vsemirnaia illiustratsiia” i reprezentatsii Sibiri na
ego stranitsakh, “Gumanitarnye nauki v Sibiri”, 2013, 1, pp. 76-80.
On the popularity of ‘literary ethnography’ in Russian journals at the
end of the 19th century see G. Durinova, L’ethnographie littéraire
pour un “lecteur de masse”? La revue Živaja starina et le genre
du récit ethnographique en Russie dans les années 1890-1900,
“Revue des études slaves”, 2022 (XCIII), 2-3, pp. 463-481.
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amongst their readership. This was also the case
of “Vsemirnaia illiustratsiia”, whose editor, in a let-
ter sent to Nicholas II in 1898 in order to obtain
financial support, wrote that the journal had always
pursued the Russian common good, as well as the
government’s interests19.

“Vsemirnaia illiustratsiia” was founded in 1869
by editor German Goppe (Hermann Hoppe, born
in Germany), who had moved to Saint Petersburg
at the beginning of the 1860s. Along with collea-
gue and friend German Kornfeld, he established his
own publishing house (1867), which printed books,
calendars, address books and periodicals such as
“Trud” [Work] and “Modnyi svet” [The world of fa-
shion]. As he had lived in Germany, England and
Belgium, he was well acquainted with Western illu-
strated journals like “The Illustrated London News”
or “L’Illustration”, around which he modelled “Vse-
mirnaia illiustratsiia”. Targeting a ‘family audience’
of a certain wealth and education (rich merchants
and middle-rank o�cials who could pay a 12 ru-
bles annual subscription), the journal placed side-
by-side articles on contemporary political issues,
geographic and scientific discoveries, the latest li-
terary and theatrical news, and their respective il-
lustrations, the main novelty and attraction of the
periodical. More than fifty artists collaborated with
the Goppe and his brother in this enterprise, inclu-
ding the best xylographers of the time (L. Seriakov, I.
Matiushin, A. Zubchaninov, Ė. Dammiuller) and fa-
mous painters (I. Aivazovskii, V. Vasnetsov, V. Vere-
shagin)20. In order to depict internationally relevant
events, the editor relied also on a number of (pho-
to)reporters directly involved in the field, especially
when reporting news about military conflicts21. Ac-
cording to the techniques of that time, the originals
(be they drawings or photos) were then made suita-
ble for printing through various processes (e.g. wood
engraving and halftone)22. By the time German Gop-

19 N. Rodigina, Zhurnal, op. cit., p. 77.
20 S. Belov, Izdatel’stvo G.D. Goppe, in Kniga. Issledovaniia i

materialy. Sbornik, LIII, Moskva 1986, p. 60.
21 Cf. O. Kochukova – S. Kochukov, “Vsemirnaia illiustratsiia” v

sozdanii khudozhestvennykh obrazov russko-turetskoi voiny
1877-1878 gg., “Istoriia i istoricheskaia pamiat’”, 2018, 17, pp.
157-175.

22 On the (mis)use of photographs in late 19th century press cf. T.

pe died in 1885 and his brother took over the ma-
nagement of the entire publishing house, their typo-
graphy had become famous for its high standards
and quality. However, after some financial troubles
and lack of subsidies from the state, “Vsemirnaia
illiustratsiia” ceased publication in 1898.

3. (BLACK) AFRICA IN

“VSEMIRNAIA ILLIUSTRATSIIA”

Between 1869 and 1898, 229 issues of the journal
o�ered articles, brief reports, fictional stories and,
of course, drawings and engravings regarding the
African continent23. Although Africa was not en-
tirely central to the journal, especially considering
the wide variety of geographical areas covered, the-
re was undoubtedly a specific interest in political
events and cultural traditions of such an ‘other’ pla-
ce. The majority of the articles is devoted to black
Africa, followed by those on North Africa (especially
Egypt), and Southern Africa. They are largely con-
cerned with internationally-relevant events (like the
inauguration of the Suez Canal, which is discussed
over a span of ten issues) or armed conflicts (the
uprisings in Egypt leading to the creation of an En-
glish protectorate, tensions between France, Algeria
and Tunisia, the creation of the Madagascar pro-
tectorate under the French, English expeditions in
Sudan, armed conflicts between Italians and Abys-
sinians, Spanish intervention in Moroccan a�airs).
Others take a more ethnographic approach, descri-
bing customs and ways of life of Niam-Niam, Ashan-
ti, Ca�re, Abyssinians, Sakara, Fon (Dahomey), or
reporting on scientific expeditions (led by Alexandri-
na Tinne, David Livingstone, Samuel Baker, Hen-
ry Stanley, Verney Lovett Cameron, Vasilii Iunker,
Alexandre de Serpa Pinto, Aleksandr Eliseev). The-
re are only a few cases of either fictionalised travel

Gervais, The Making of Visual News. A History of Photography
in the Press, London-Oxford-New York-New Delhi-Sydney 2017,
pp. 13-49.

23 This estimate was reached through an analysis of the issues’ tables
of contents, where African toponyms, names of famous travellers
or references to African people, animals and art appeared. It should
be noted that in some cases there is more than one contribution on
Africa per issue, making the total number higher.
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memoirs, or plain fiction24.
The articles, as well as the pictures, are almost

all anonymous; even the sources from which certain
images or even excerpts of text were taken were not
always accounted for, which was quite common for
the journal25 and calls into question the ties with its
Western equivalents: which materials were produced
by Russians themselves, and which were transla-
ted or adapted from European sources? This goes
beyond the scope of the present article and certainly
requires its own specific research; here we will limit
ourselves only to mention the most obvious cases. In
the following analysis, we will focus our attention on
the ways in which black Africans were represented in
written texts and pictures. As the latter were particu-
larly important for the journal, we will also comment
on them within the frame of colonial photography,
which at that time contributed to a significant shift
in the reception of exotic realms, transferring

“the location of analysis” from distant places to the comfort of
middle-class West. Unlike “exhibitions” and museums, however,
photographs were individually possessed. Postcards, magazines,
tobacco cards, white hunter’s books, and illustrated travel stories
all yielded their massages in the safety of urban living rooms and
studies. The transition from painting to mechanical reproduction,
whatever else it accomplished, clearly engineered a shift from
public display to private viewing26.

3.1 ETHNOGRAPHIC CURIOSITIES

The interest displayed towards customs, langua-
ge, and religion of ethnic minorities inside the Empi-
re27 was clearly mirrored by the curiosity about ‘sava-
ge’ African peoples, mysterious and distant, mainly

24 Cf. V. Nemirovich-Danchenko, Pod afrikanskim nebom. Putevye
vstrechi i vpechatleniia v sadakh Gesperid, “Vsemirnaia illiu-
stratsiia”, 1886, 889-893, 895-899, 901-929; A. Brehm, Noch v
afrikanskom lesu, “Vsemirnaia illiustratsiia”, 1891, 1147, p. 46;
Grëzy i deistvitel’nost’. Iz afrikanskoi zhizni, “Vsemirnaia il-
liustratsiia”, 1896, 1440 (p. 225)-1441 (pp. 245, 248); A. Rëmer,
Arabskaja svad’ba, “Vsemirnaia illiustratsiia”, 1897, 1467, pp.
253-254.

25 The same has been noticed with regards to the representation of
Siberia, cf. N. Rodigina, Zhurnal, op. cit., pp. 78-79.

26 P. S. Landau, Empires of the Visual: Photography and Colonial
Administration in Africa, in Images and Empires. Visuality in
Colonial and Postcolonial Africa, ed. by P. S. Landau – D. D.
Kaspin, Berkeley-Los Angeles-London 2002, pp. 144-145.

27 Cf. for instance Russia’s Orient. Imperial Borderlands and
Peoples, 1700-1917, ed. by D. R. Brower – E. J. Lazzerini,
Bloomington-Indianapolis 1997; M. Kunichika, The Penchant for
the Primitive: Archaeology, Ethnography, and the Aesthetics
of Russian Modernism, PhD dissertation, Berkeley 2007; An Em-

Fig. 1

explored through European sources. The need to
learn more by classifying them through measure-
ments, portraits and drawings is visible in the pages
of “Vsemirnaia illiustratsiia”: describing life in a vil-
lage in Congo, the anonymous author writes that
“even though this country is inhabited by savage peo-
ples like Yakoma and Sakara, [. . . ] a considerable
number of French observation posts has [now] been
established, and the ethnography of these people
[. . . ] has been studied quite thoroughly”28. Howe-
ver, in the next few lines, the superficial and highly
stereotyped nature of these studies surfaces, thus
undermining their intrinsic validity: “Sakara are by
nature fearless hunters and tireless walkers. [. . . ]
Their savage and bloodthirsty appearance is striking.
Nevertheless, it’s possible to perceive a recognizable
tenderness beneath their harsh exterior, which gives

pire of Others. Creating Ethnographic Knowledge in Imperial
Russia and the USSR, ed. by R. Cvetkovski – A. Hofmeister,
Budapest-New York 2014.

28 Derevnia sakarasov v Kongo, “Vsemirnaia illiustratsiia”, 1894,
1329, p. 43. Unless otherwise stated, all translations are mine –
A.F.
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their women a particular allure”29. Far from being
a detailed and informative article, this brief text ser-
ves to contextualize an engraving by the renowned
French illustrator Édouard Riou from a photogra-
ph by pharmacist and colonial administrator Victor
Liotard, who served in Sudan (1886), Congo (1891)
and later Dahomey [Fig. 1]. In the picture, the small
figurines of Sakara warriors gathered in a village
made up of what seem to be straw huts are com-
pletely overshadowed by three slim and bare trees,
whose branches display war trophies: the skulls of
dead enemies. The warriors welcome the lens with
an impenetrable and at the same time defiant look,
while a white man stands out amongst them, the
only one dressed in a ‘proper’ manner. The promi-
nence of the macabre trophies stresses the fierceness
and ferociousness of the Sakara, who still, “despite
their flaws and their savage customs, are capable
of growth. They gladly trade with Europeans, learn
cultured habits and adapt to other ways of life when
they are around civilised people”30. While the explicit
message expressed by the concise caption (“Africa.
Congo. Tree with war trophies in a Sakara village”)
has a denominative intent, i.e. in Barthesian terms
functioning as an ‘anchorage’, the short article mat-
ches the ‘function of relay’, which occurs when “text
[. . . ] and image stand in a complementary relation-
ship; the words, in the same way as the images, are
fragments of a more general syntagm and the unity
of the message is realized at a higher level”31. This
is, indeed, the very mechanism that regulates the
functioning of the construction of black Africa in the
journal. It is the text and image together that create
a single message addressed to the readers. The cap-
tions, on the other hand, are purely denotative and

29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 R. Barthes, Rhetoric of the Image, in Classic Essays on Photo-

graphy, ed. by A. Trachtenberg, New Haven [CT] 1980, pp. 275-
276. For Barthes, “in every society various techniques are developed
intended to fix the floating chain of signifieds in such a way as to
counter the terror of uncertain signs; the linguistic message is one
of these techniques. [. . . ] The text helps to identify purely and simply
the elements of the scene and the scene itself; it is a matter of a
denoted description of the image (a description which is often in-
complete) [. . . ]. The denominative function corresponds exactly to
an anchorage of all the possible (denoted) meanings of the object
by recourse to a nomenclature”, Ivi, p. 274.

Fig. 2

do not provide any sort of details or evaluations of
the African reality, nor do they ideologically guide
the readership’s perception.

The Sakara village is also one of the very few cases
in which African peoples are depicted, or photogra-
phed, inside their natural environment: in the vast
majority of pictures, they have been removed from
the context and reduced to mere abstractions, to eth-
nographic ‘types’ open to any kind of interpretation
(mediated by the text, not by the image per se)32.
A two-page piece about the reign of Dahomey and
its surroundings is particularly emblematic in this
regard: eight pictures from a place still “relatively un-
known to Europeans” are presented to the Russian
reader, who is guided in interpreting them by the
accompanying article33. Three of them are portraits
of local people, all removed from their environment
[Fig. 2]. A wealthy family from Porto-Novo stands
out at the centre of the page. Signed by French il-
lustrator Henri Thiriat and published in the same
period in France, (“L’illustration”, 10.05.1890), the

32 The decontextualization of colonial subjects in photographs and
drawings is indeed a pattern in colonial discourses. For instance,
talking about Abyssinian portraits taken inside a studio by Italian
photographers, Silvana Palma has underlined how this has resulted
“in the production of figures that are totally decontextualized and
isolated from their external environment, and they can, in a changed
context, become charged with negative or, at any rate, di�erent con-
notations from those originally foreseen”, S. Palma, The Seen, the
Unseen, the Invented. Misrepresentations of African “Other-
ness” in the Making of a Colony. Eritrea, 1885-1896, “Cahiers
d’études africaines”, 2005, 1, p. 48. In the Russian context, this
seems relevant not so much with regards to a change in the percep-
tion of particular indigenous figures switching sides, but instead in
relation to the original purpose of these Western colonial images
and their (potential) resemantization once they became part of the
Russian discourse.

33 Korolevstvo Dagomei, “Vsemirnaia illiustratsiia”, 1890, 1113, pp.
351-352.
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picture (originally a photograph) abides by the ru-
les of Western family portraits realized in studios by
professional photographers. The gap between the
(traditional, European) form and the (novel, black)
content is promptly filled by the anonymous author
of the article, who stresses the ‘domestication’ of the
family, now more European than African:

They are no longer savages; as a matter of fact, they will object
to this label: thanks to their proximity to the white man, they
have become civilised; the father and the mother wear European
clothes. The head of the family proudly wears a tall top hat at
a jaunty angle – an enviable possession to all his compatriots,
while his wife, disregarding the heat (35°), shines in a magnificent
velvet dress34.

Interestingly enough, to wear European clothes
becomes a synonym for ‘growing up’: the author em-
phasizes the fact that the youngest son of the couple
is simply clothed with a tunic, because his parents
“consider him still very young to be Europeanised
[ob”evropeit’sia]”. Likewise, the female slave is left
naked “like Eve”35. Thus, traditional clothes and
nudity are perceived as belonging to either a state
of childhood, or to an ahistorical era, far away from
Western (and therefore, implicitly, Russian) civili-
sed societies. In the colonial discourse, “the savage
[. . . ] lives in a continual state of self-presence, una-
ble to leave that trace on the world which serves as
the beginning of [. . . ] progress. [. . . ] This way of de-
fining the African, as without history and without
progress, makes way for the moral necessity of cultu-
ral transformation”36. If the prestigious social status

34 Ivi, p. 351.
35 Ibidem.
36 D. Spurr, The Rhetoric of Empire. Colonial Discourse in

Journalism, Travel Writing, and Imperial Administration,
Durham-London 1993, p. 99.

of this family allows the usage of European portrai-
ture’s standards, natives from lower backgrounds
are reduced to the genre of ethnographic portraits
and illustrated as specific ‘types’, according both to
their race and to their function within their society.
This is the case of the two smaller portraits which,
according to the caption, represent “a porter” [nosi-
l’shchika] and “a seller” [torgovka]. In the article,
the former is cryptically described as “one of the
most unhappy representatives of the human race in
Africa”, and she seems to serve only as an excuse
to illustrate to the Russian public the custom of car-
rying a children on the back: “this way of carrying
along a child is common throughout Africa, and we
have to acknowledge its convenience, as it leaves
the mother with full range of movement; children
get used to it quickly and it’s very rare to see a child
cry or complain from discomfort”37. The latter, “a
negro woman” [negritianka], is a chance for the au-
thor to describe the “national costume” she wears:
“Aso (asho) consists of a piece of paper fabric, al-
most always striped or chequered, 4 feet wide and
6 feet long; they wrap themselves up in them, so-
metimes with much coquetry and elegance”38. The
remaining five pictures depict the landscape (two
trading villages, Porto-Novo’s palace, a street view,
a local settlement near Abeokuta), from which peo-
ple have conveniently been removed. The emptiness
of these places and the striking absence of natives
makes them even more open and prone to colonial
appropriation, symbolised by the European style ‘pa-
lace’ [Fig. 3]: “their zero-degree of existence provi-
des both a justification for the colonizing enterprise
and an imaginary empty space [. . . ]”39. When pre-
sent (as in the case of the street view), the natives
are part of the background, with the faces turned
away from the lens, nameless and featureless. In the
accompanying article, the only time they are mentio-
ned is in relation to the surroundings of Abeokuta,
whose “courageous inhabitants have become true
allies of the French”40.

37 Korolevstvo Dagomei, “Vsemirnaia illiustratsiia”, 1890, 1113, p.
351.

38 Ibidem.
39 D. Spurr, The Rhetoric, op. cit., p. 96.
40 Korolevstvo Dagomei, “Vsemirnaia illiustratsiia”, 1890, 1113, p.
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Usually, natives appear inside the frame when
their interactions with white people are portrayed, or
when the scene depicted stresses their savageness
and backwardness. In another piece about Daho-
mey, two pictures of their Amazon army are provi-
ded41. The first one [Fig. 4], a drawing by Auguste
Gérardin simply titled “Amazons” [Amazonki], sho-
ws a group of Dahomey Mino in the act of slaughte-
ring their enemies, fully armed with daggers, arro-
ws and rifles, their faces twisted in fury42. The se-
cond one [Fig. 5], “At the execution; amazons tear
apart a man sentenced to death” [Pered kaz’niu;
amazonki terzaiut osuzhdënnogo na smert’]43,
highlights the ‘backwardness’ of Dahomey’s ritual
ceremonies. In the accompanying article, which pro-
vides information about local traditions and espe-
cially religion (fetishism), the author explains that
during the “great customs,” around five hundred
people are killed so that they can serve the dead
kings in the afterlife:

Usually, this procedure is conducted by the Amazons: they put
the victim in European clothes, they make him sit on a log with
an umbrella between his legs and they begin the torture. They
begin performing a war dance around the poor man, leading him
to believe that they are about to end his life with a knife stab or a
rifle’s shot, only to behead him when he is morally wounded44.

Despite a previous attempt to extinguish this tra-
dition, the current king Gléglé prefers to preserve it:
“even though he has studied in Marseille, [he] fully is
a bloodthirsty barbarian [krovozhadnyi varvar]”45.
The piece relies heavily on an article published in
“L’illustration” just a few days prior (15.03.1890),
and misleads the audience to believe that the use of
European costume was common in human sacrifices
in Dahomey. On the contrary, this was a sporadic

351.
41 Korolevstvo Dagomei, “Vsemirnaia illiustratsiia”, 1890, 1104, pp.

199, 204.
42 The drawing was published in “Le Monde Illustré” on March 15th,

1890 with the same caption (“Les Amazones”) and the name of the
illustrator, not acknowledged in the Russian journal.

43 The picture appeared in “L’illustration” on March 15th, 1890 (p.
228). According to the caption, it is the reproduction of a photogra-
ph taken by “Choa”, a plausible misprint of Édouard Foà, who is
credited as the author of all the other images regarding Dahomey.
Foà (1862-1901) was a French photographer and explorer who did
indeed live in Dahomey in the late 1880s.

44 Korolevstvo Dagomei, “Vsemirnaia illiustratsiia”, 1890, 1104, p.
199.

45 Ibidem.

Fig. 4

deviation from the norm with the intent of o�ering
‘whites’ to the dead kings46. In any case, it should
be noted that, compared to other descriptions of Da-
homey published in European journals at the same
time, the Russian one seems relatively mild: the text
does not possess the emotional charge present in
the French or Italian press47. While the Russian de-

46 Cf. S. B. Alpern, Amazons of Black Sparta. The Women War-
riors of Dahomey, London 1998, p. 237. Cf. J. du Vistre, Au Da-
homey, “L’illustration”, 15.03.1890, p. 227. See also “Le Figaro.
Supplément Littéraire”, 08.03.1890, p. 38, where the memoir of
Jules Lartigues from an expedition in Dahomey some thirty years
prior was reprinted with the title Les sacrifices humains au Da-
homey. Révélations inédites: “When the first savage ceremonies
took place in honour of the late king, Gléglé, the current king, tired
of killing according to the customs of the country and of killing only
negroes, imagined o�ering whites to his father and killing them in
the way the whites used to do. For this purpose, he took four negroes
from among the prisoners, had them dressed in European fashion
[. . . ]. Once this burlesque comedy ended, two negroes were hanged
in front of the palace gate”. The clear connection between these
French articles and the Russian one – they seem to be the only
ones describing the practice of disguising Dahomey victims with
European clothes – makes us wonder about the ways in which the
editors of “Vsemirnaia illiustratsiia” selected and obtained the mate-
rials they intended to publish. This question remains unanswered,
as we haven’t (yet) had the chance to check the Russian archives.

47 For the French context, see V. Campion-Vincent, L’image du Da-
homey dans la presse française (1890-1895): les sacrifices hu-
mains, “Cahiers d’études africaines”, 1967 (25), 7, pp. 27-58. The
particularly violent and explicit images republished in this essay
rea�rm our observation with regards not only to the texts, but al-
so to the iconography of Dahomey. For the Italian context, see for
instance A. Brunialti, Dahomey. La guerra delle amazzoni, “L’il-
lustrazione italiana”, 1890 (17), 12, pp. 205-207. The article begins
quite emphatically: “Horrible, unheard of massacres in which blood
runs in streams, battalions of wild Amazons [. . . ]; impenetrable fo-
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piction of Dahomey still relies on Western sources
(for instance, Jean-Marie Bayol is explicitly cited
as an eye-witness to human sacrifices), the general
tone is more that of a (pseudo)ethnographic essay,
which nevertheless remains somewhat superficial:
the author fails to provide an explanation for the-
se “bloodthirsty” rituals, and he does not bother to
understand their meaning within Dahomey culture.

The same superficiality is visible in the pieces ai-
med at presenting to the Russian public specific
African ‘types’. In Aboriginals of Southern Africa,
the author talks more about the wars between abori-
ginals and Europeans than about the actual people
and their habits48. Some commentary on the locals
is finally included at the end of the article, only to
direct the reader to the eponymous book Die Ein-
geborenen Süd-Afrika’s (1872) by Gustav Fritsch,
who “gives the most detailed descriptions of the way
of life, clothes, physiological peculiarities and thin-
king of these distant peoples who are now disappea-
ring”49. In the following pages, some drawings taken
from Fritsch’s study are provided without further
in-depth explanations: thus, the figurines of a “Hot-
tentot” [Gottentotka], “Types of Bushmen” [Tipy
Bushmenov] and “Girls from a Zulu tribe” [Devu-

rests full of feverish swamps, lethal flowers, frightening fauna, all
sorts of pitfalls, this is how we imagine Dahomey, one of the last
wild countries of Africa that extends to the coast, as if to dishonour
the modern civilization or to show its impotence” (206). On the
reception of Amazons in Russia see I. Novikova, Imagining Africa
and Blackness in the Russian Empire: from Extra-textual Ara-
pka and Distant Cannibals to Dahomey Amazon Shows – Live
in Moscow and Riga, “Social Identities: Journal for the Study of
Race, Nation and Culture”, 2013 (19), 5, pp. 571-591.

48 Aborigeny iuzhnoi Afriki, “Vsemirnaia illiustratsiia”, 1874, 291,
pp. 75-77.

49 Ivi, p. 75.

Fig. 6

shki iz plemeni Zulu], to cite just a few examples,
stand completely on their own, open to the interpre-
tation – and imagination – of the Russian reader.
A few years later, during the 1879 Anglo-Zulu war,
people from Southern Africa came again to public
attention. This time, an article entitled Types of Caf-
fres [Tipy Ka�rov] appeared followed by a page with
engravings of Zulus and Ca�res [Fig. 6]50. Realised
by Estonian and Russian engraver Avgust Daugel’,
they resemble the ones by Harry Furniss published
earlier that year in “The Illustrated London News”,
where they were reported to be the reproductions of
photographs taken by “Mr. Kisch, of Durban”51. The
text of the article, however, seems rather di�erent
from its English equivalent, being entirely devoted to
an ethno-anthropological portrayal of South African
inhabitants:

All the peoples of the bantu family stand out for their dark
[tëmnyi] skin and woolly hair, thick as dry grass. The skull of
Ca�res is extremely di�erent not only from that of Europeans,
but also from that of other inhabitants of Africa, since their heads

50 Voina Anglii s Zulusami. Tipy Ka�rov, “Vsemirnaia illiustratsiia”,
1879, 533, pp. 259-262.

51 The Zulu War, “The London Illustrated News”, 22.02.1879, p. 170.
For an account of the photographic oeuvre of the brothers Kisch
in South Africa, see https://www.theheritageportal.co.za/article/
south-africas-three-photographers-named-kisch-1863-1902 (la-
test access: 10.12.2022).

https://www.theheritageportal.co.za/article/south-africas-three-photographers-named-kisch-1863-1902
https://www.theheritageportal.co.za/article/south-africas-three-photographers-named-kisch-1863-1902
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have the anterior-posterior diameter longer than the transversal
one, so that they belong to the dolichocephalic type. [. . . ] Their
body is able to fight every threat of nature, and in this regard
they are exceptionally close to beasts, not needing any clothes to
protect themselves from bad weather. Their face [. . . ], generally
speaking, is not beautiful [. . . ]. Their skin is dark, and according
to the geographical area in which they live it can assume di�erent
shades, from a thick sepia to bluish black.

The eyes of the Zulus can be even called very expressive, and they
do not possess that sleepiness and apathy that can be seen in
other inhabitants of Southern Africa. [. . . ] Superstition is more
rooted than religion, and there exists among them a widespread
belief in sorcery52.

The same treatment is reserved to Abyssinians,
who, despite being far more ‘civilised’ than other
Africans (thanks to their Christian faith), are repre-
sented as relics of more prosperous times: “the moral
and intellectual development of Abyssinians is very
low”53, “Abyssinia was once pretty developed, but
now its trade is limited to rough agricultural tools,
knives, tanned skins [. . . ]”, this “weakness” being
caused by “the lack of a large regular army” and
the “variety of tribes” which prevents unity54. In this
case, too, stereotypes are integrally woven into the
narrative (for instance, Abyssinians possess “cou-
rage”), while ethnographic passages are devoted to
describing specific tribes and their di�erent skin co-
lours, way of life, dwellings, religion and ceremonies.
One small piece that serves as an excellent example
of this is Svad’ba v Adove [A Wedding in Adua],
based on the recollections of William Hewett. He-
re, the anonymous author stresses how, out of all
Christian nations, Abyssinia is the only one whe-
re the ancient ritual of the abduction of the bride
is still common, thus implying that this country re-
mains backward and at the lowest step of the ideal
hierarchy of Christian peoples55.

On the other hand, an article that discusses two
pygmies from Aka, bought by Italian explorer Gio-
vanni Miani and sent after his death to the Italian
Geographical Society in order to be studied, exem-
plifies the penchant for curiosities, anomalies, de-
formities, ‘strange’ natural phenomena which was

52 Voina Anglii s Zulusami. Tipy Ka�rov, op. cit., p. 259.
53 Sobytiia v Egipte. Ėkspeditsiia v Sudane. Abissiniia i

abissintsy, “Vsemirnaia illiustratsiia”, 1884, 804, p. 467.
54 Idem, “Vsemirnaia illiustratsiia”, 1884, 807, p. 10.
55 Vidy, stseny i tipy v Abissinii. Svad’ba v Adove, “Vsemirnaia

illiustratsiia”, 1884, 814, pp. 143, 145.

widespread in Europe at the time56. Followed by
a wood engraving by Daugel’ from an anonymous
photo, the piece cites the discoveries of Georg Sch-
weinfurth, one of the first Europeans to have encoun-
tered pygmies, and later describes them according to
the measurements and observations made by Italian
scholars:

The first one is one metre and two centimetres tall, the second
one is one metre and fifteen centimetres. Their faces are blackish,
rather than black, their eyes expressive and their forehead well
built. They have curly hair, quite a flat nose, pronounced abdo-
mens and very short legs. Nevertheless, these dwarves stand up
straight and their backbone isn’t as curved as that of gorillas57.

Aside from their physical appearance, the Rus-
sian reader is also informed about their personality
and behaviour (“They are curious about everything,
yet they do not like being looked at for too long and
they especially do not like being touched”), which
is highly accentuated (“They look at women in the
most African way”)58. Their ‘strangeness’, ‘oddity’,
diversity is asserted once more at the end, when the
reader is presented with a popular theory (suggested
by Schweinfurth and somewhat embraced by Cesare
Correnti, president of the Italian Geographical So-
ciety), according to which pygmies were the relics of
a pre-historical race [ostatki doistoricheskogo ro-
da] and therefore useful to the ethno-anthropologist
studying the development of human races. In that
sense, the anonymous photograph of the two pyg-
mies from which the engraving was made serve to
preserve or “[freeze] images of the ‘primitive’ people
whom the universalizing and homogenizing tides of
modernity were otherwise washing away”59.

3.2 NOTABLE OTHERS

Even though the majority of the articles are de-
voted to abstract ‘types’, and the related pictures,

56 Pigmei Akka, “Vsemirnaia illiustratsiia”, 1874, 287, pp. 11, 16. For
an account on the pygmies’ destiny, see S. Puccini, Gli Akkà del
Miani: una storia etnologica nell’Italia di fine secolo (1872-
1883). Parte prima: dall’Africa selvaggia all’Europa degli
scienziati (1872-1874), “L’uomo. Società. Tradizione. Sviluppo”,
1984 (8), 1, pp. 29-58; Idem, Parte seconda: a Verona e nel trevi-
giano; vita e studi italiani di Thiebaut e Keralla (1874-1883),
“L’uomo. Società. Tradizione. Sviluppo”, 1984 (8), 2, pp. 197-217.

57 Pigmei Akka, op. cit., p. 11.
58 Ibidem.
59 P. S. Landau, Empires, op. cit., p. 144.
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in a clear colonial fashion, portray people “deindi-
vidualized and nameless”60, some of them are ac-
tually committed to representing notable African
figures, whose names were well known by the We-
stern press. This was the case for kings, warriors or
local emissaries who held meetings (both in Africa
and abroad) with European colonial representatives
and were thus granted non-anonymity.

An 1888 article on the reign of Amatonga in
Southern Africa, which almost plagiarises an epo-
nymous one published in “The Illustrated London
News”, o�ers the portrait of Majove, a local man [tu-
zemets] sent to England as a representative for his
Prime Minister61. The picture clearly obeys the rules
of o�cial portraiture, and it is stylized in the same fa-
shion as the ones of Jesser Coope and Robert Gran-
tham, the other (white) members of the diplomatic
mission. Nevertheless, the article explicitly defines
what made Majove di�erent, i.e. the combination of
his African heritage (the war paint allegedly covering
his face) and European clothes, a cultural clash en-
hanced, in the Russian version, by the conjunction
“but” [no] separating the two components. His por-
trait literally illustrates a partial domestication, while
other, less educated locals were resistant to and even
fearful of portraits and photographs: “ignorant [ne-
vezhestvennye] Africans believe photography to be
akin to sorcery”62.

The very same partial ‘savagery’ or ‘backward-
ness’ attributed to Majove is noticeable also in the
description of Abyssinian leader and warrior Ras
Alula, who is simultaneously “the hero of the battle
of [Saati]” and “the son of simple Abyssinian far-
mers”, “not able to read or write, since he has no
education” and yet “not at all a stupid man”, “cun-
ning, but also pious and superstitious”63. Portrayed

60 Ivi, p. 151.
61 Strana Amatonga v juzhnoi Afrike, “Vsemirnaia illiustratsiia”,

1888, 1002, pp. 276-277, 284. Cf. Amatongaland, “The London
Illustrated News”, 11.02.1888, pp. 140, 142. The article in Russian
is a free translation of the English one, minus the references to the
original photographers (A. Frères, London Stereoscopic Company,
Mr. Payer).

62 Strana Amatonga, op. cit., p. 284. In this case, the English version
contains no explicitly negative judgement of Africans, omitting the
word “ignorant” from the description.

63 Abissinskii polkovodets Ras-Alula, “Vsemirnaia illiustratsiia”,
1887, 954, p. 358.

along with his wife and his general quarters in a
composition that – if not for the caption – could
very well be read as ‘Abyssinian types’ in terms of ab-
straction from the context and overall iconography,
Ras Alula is nevertheless depicted as an elegant and
wealthy man, bearing symbols of power (the crown
with Christian crosses, the elaborate hairstyle, the
rich fur). The sophisticated embroidery on his wife’s
tunic, the adorned shields and expensive weapons of
his comrades (carefully named in the caption) fur-
ther characterise Gustav Mützel’s drawing as a re-
presentation of power, albeit a backward, primitive
one. Not surprisingly, such a prestigious status is
generally granted only to Abyssinian key figures, the
closest – as far as black Africa goes – to Western
(and Russian) culture by virtue of their religion64.
Thus, Menelik II and his wife, along with the ambi-
guous figures of Bahta Hagos and Ras Mengesha
(at times allied of Western powers) are portrayed in
quite a sumptuous way. As Palma has suggested, “a
specially prominent role was assumed by the ima-
ges of local notables who allied themselves with the
new colonial power: the weight and authority they
possessed in native society, which the photographs
sought to enhance, made their acceptance of the
traditional colonial system even more significant”65.
In the Russian context, prone to an alliance with
Abyssinia, the resemantization of photos almost en-
tirely taken from Italian journals (a task entrusted to
the accompanying articles) becomes quite clear. Far
from an explicit appreciation of allied Abyssinians or
depreciation of them as enemies, the Russian point
of view maintains a certain balance, if anything mi-
nimizing the Italian victories. For example, in the
Italian press, ally-turned-rebel Bahta Hagos, was
depicted as having undergone a true metamorpho-

64 An exception would be Ranavalona III, queen of Madagascar, in a
photo taken by Léon Suberbie, as well as in the anonymous accom-
panying article. In the portrait, the young queen sits on an ornate
throne wearing a refined crown and a very elegant European dress,
as she used to do both in public and in private (according to the
article). The article stresses her habit of following English, and later
French, fashion. On the contrary, her entourage is mentioned as
wearing partially European, partially Malagasy clothes. Her Euro-
pean look grants her a place among the ‘civilised’. Cf. Ranavalo
III, Koroleva madagaskarskaia, “Vsemirnaia illiustratsiia”, 1895,
1394, p. 284.

65 S. Palma, The Seen, op. cit., pp. 46-47.
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sis as a result of his political choices66. Instead, in
the Russian account, he is simply portrayed as a
valid military man, and his death at the hands of the
Italians is neither tragic, nor celebrated, but stated
matter-of-factly67. The engraving [Fig. 7], realised
from a photo taken by Schweinfurth, dates back to
the time when Bahta Hagos was still allied to the
Italians, and it shows him in the company of lieu-
tenant Grassi, his son and members of his guard.
While the latter are merely in the background, the
Abyssinian warrior is in the foreground near Grassi,
thus hinting at an equality between them. Intere-
stingly, the author of the article suggests that the
Russian reader should consider Bahta Hagos to be
an emblem of that Abyssinian ‘type’ who was ob-
structing Italian possession of the territory. In that
sense, he too is transformed into an abstract ‘type’,
into the very essence of Abyssinian resistance: not a
real – and notorious – human being anymore, but a
symbol. The same strategy – abstraction – is also
employed in the case of two other pictures, which
portray Ras Mengesha and his courier Basha John.
Originally taken by Luigi Naretti, one of the most
significant and prolific professional photographers of
late 19th century Abyssinia and yet not acknowled-
ged by the Russian editors, these photos in themsel-
ves communicate wealth and power, following the
highly codified rule of equestrian portraiture (Men-
gesha) and studio staged portraits (Basha John):
“Transformed into icons, the subjects of these [Luigi
Naretti’s – A.F.] photographs are reified through a
process of isolation from their natural environment,
often artificially recreated and presented in a highly
schematic way”68. Before their betrayal, they were
both held in high regard in the Italian press, and
their elegant appearance fascinated the public69. In

66 Ivi, pp. 50-53, “[. . . ] in the construction of his image we find heavily
manipulated and selected representations that give rise to elabo-
rations which may result either negative or positive but which are
always evocative of stereotyped images, robustly sedimented in the
collective imagery, such as those of the ‘rebel bandit’ or the ‘noble
savage’” (52).

67 Bat-Agos. K ital’janskim delam v Afrike, “Vsemirnaia
illiustratsiia”, 1895, 1356, pp. 78-79, 81.

68 S. Palma, Fotografia di una colonia: l’Eritrea di Luigi Naretti
(1885-1900) , “Quaderni storici”, 2002, 1, p. 97.

69 Cf. for instance Scontro di Halai – Ras Mangascià, “L’illustrazio-
ne popolare”, 13.01.1895, p. 98, where Ras Mengesha is called “a

Fig. 7

the new, Russian context reification occurs twice, as
the article does not cite the subjects’ names (briefly
provided in the captions) nor their role within the
Italo-Abyssinian conflict, referring to them only as
“other pictures related to the conflict between Italy
and Abyssinia”. Without more specific information,
the Russian reader remains uncertain as to how to
interpret those shots: are Ras Mengesha and Ba-
sha John friends or enemies, elegant and powerful
men or backward savages? There are no remarks, for
instance, about the fact that Ras Mengesha’s war
outfit did not include socks and shoes – something
the Italian press had mocked as a sign of savagery70.
Without the written text to provide the ‘function of
relay’, and a merely denominative caption for the
image, a process of signification inevitably occurs:
far from being actual individuals, Ras Mengesha
and Basha John become signs, ‘types’ of Abyssinian
soldiery.

As far as the iconography of Menelik II is con-
cerned, it clearly shows a process of ‘domestication’
during the years, following the development of close
bonds between him and the Russian tsar. In 1890 his
exoticness still played a constituent part, both in the
image chosen by the journal (an o�cial portrait by G.
Amato, showing Menelik and his entourage in tradi-
tional clothes)71, and in the text of the related article,

very handsome man, a magnificent Oriental emperor”.
70 Cf. Le vittorie delle armi italiane in Africa, “L’illustrazione

popolare”, 27.01.1895, p. 130.
71 Once again, we must note the neutrality of the Russian caption

(Abyssinia. King Menelik and his Entourage [Abyssiniia. Korol’
Menelik i ego svita]) in comparison to the original (Italian) one
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which heavily relies on Orientalist tropes usually ap-
plied to North Africa rather than black Africa: “The
life of Menelik is a whole poem, of course, embedded
with all the peculiarities of the Orient: there are love,
vengeance, betrayal, victories and losses, rivers of
blood. His own birth bears a touch of legend”, and
his second wife Bafena is called “a typical woman
of the harem: a greedy, envious, ambitious and skil-
led schemer”72. Nevertheless, while being a proper
‘Oriental man’, he is also remembered as accom-
modating when dealing with Europeans, who fasci-
nate him both for their culture and their scientific
discoveries. Five years later, in conjunction with an
Abyssinian diplomatic mission to Russia, Menelik
is transformed into a “fervent and committed Chri-
stian, protector of the Orthodox faith” and his third
wife Taytu is labelled “very religious, [. . . ] a patron of
the clergy, and especially of monasticism”73. This tie
with (Orthodox) religion is enhanced by means of a
famous portrait by Italian engraver Cantagalli, whe-
re the emperor, soberly dressed, displays a big cross
around his neck. Now, as he is becoming a more and
more valuable ally of Tsarist Russia, Menelik is not
an ‘Oriental other’ anymore; instead, he is a cham-
pion of civil society and modernity, appearing as a
partner or ally: “He is a man of great intelligence,
curious, aware that the good of his country lies in
civilisation. In his palace, the negus has a museum
with objects gifted by Europeans, among which are
photographic devices, geodesic and astronomical
instruments, [. . . ] a telephone”74. Now the Russian
reader is reminded more of the similarities shared
with the Abyssinians, than of the mutual di�erences.

3.3. EMBRACING WESTERN POSES

As African countries were colonies of the West,
it is indeed rare to see, in the pages of “Vsemirnaia
illiustratsiia”, direct encounters between Russian
and African people. When this occurs, however, it

(Menelik and his Commanding O�cers in War Clothes), which
instead emphasizes their belligerence.

72 Menelik II, imperator ėfiopskii, “Vsemirnaia illiustratsiia”, 1890,
1096, pp. 68, 70.

73 Negus Abissinii Menelik II i supruga ego tsaritsa Tsegaitu,
“Vsemirnaia illiustratsiia”, 1895, 1380, p. 23.

74 Ibidem.

is revealing of two coexisting tendencies: to repre-
sent (certain) Africans as more civilised than the
European press would allow, and, at the same time,
to mimic European colonial stances and attitudes
particularly with regards to the portrayal of Russian
explorers and the exhibits of collected African objec-
ts. This ostensible contradiction can be explained
as the Russian desire to prove its place and rele-
vance to the Western world, and to promote itself
as an equal of European empires. Yet purporting to
be a ‘proper’ Western empire, Russia could not ri-
sk being allied with a country viewed as backward
or barbarian: therefore, in some contexts, Abyssi-
nia was stripped of all connotations possibly related
to savagery, and raised, with its representatives, to
the ranks of civilised, Christian countries. A photo
by Dmitrii Zdobnov [Fig. 8] shows the most promi-
nent members of the 1895 Abyssinian diplomatic
mission to Russia, among which prince Damto, Me-
nelik’s cousin. The three Abyssinians, who wear tra-
ditional yet somehow not-so-exotic clothes (along
with boots), sit in a stern and sober pose alongside
Russian o�cer Nikolai Leont’ev, who had already
visited their country in 1894 as a member of the
expedition led by Aleksandr Eliseev75. Sharing po-
se and attitude, Leont’ev and the Abyssinians are
portrayed as equals, and throughout the article the-
re is a clear attempt to di�erentiate this particular
population from other Africans. For instance, descri-
bing two Somali “non-Christian” slaves who were
part of the mission, the author writes that “not as
beautiful as the Abyssinians, they are beardless, wi-
thout moustaches; they belong to a more negro type
with very curly hair, and they wear colourful shawls
and sandals on their bare feet”76. On the contrary,
prince Damto, who is “extremely pious as all Abyssi-
nians”, is a “tall, well built, handsome brunette with
a black beard and expressive eyes, with fine aristo-
cratic hands, solemn gait and distinctive features.

75 Nikolai Leont’ev would later lead another mission in Abyssinia
(1895-1896). Cf. for instance S. Agureev, Italo-ėfiopskaia voi-
na 1895-1896 gg. glazami russkogo ofitsera podporuchika
N.S. Leont’eva i ital’ianskogo maiora Dzhiovanni Gamer-
ra, “Voenno-istoricheskaia antropologiia. Aktual’nye problemy
izucheniia. Ezhegodnik”, 2005-2006, pp. 73-81.

76 Chrezvychainoe abissinskoe posol’stvo, “Vsemirnaia illiustra-
tsiia”, 1895, 1380, p. 25.
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Fig. 8

Even though his skin is almost black, His highness
is extremely pleasant to look at, thanks especially
to his posture”77. Thus, the habit of classifying indi-
genous people according to their alleged degree of
civilisation (a trait of late 19th century Western and
Russian discourses over the ‘other’)78, becomes here
instrumental for the construction of the Russian self
and its politics. The journal goes on detailing the
o�cial greetings in honour of the Abyssinian guests
– among which a traditional Cossack dzhigitov-
ka, apparently highly appreciated by them – and
recounting their reception by Nicholas II, as well
as the ceremony of putting an Abyssinian golden
crown on the grave of the late Alexander III as a sign
of respect and alliance79.

There was, however, still an apparent need to
stress Abyssinia’s status as an exotic and ‘second
rate’ Christian country, inferior to ‘European’ and
civilised Russia. The obituary of Russian doctor and
explorer Aleksandr Eliseev, who died in 1895, seems
particularly suggestive. Eliseev’s multiple travels th-
roughout the vastness of Russia, the Baltic region,
Asia Minor, Palestine and Africa are remembered
and detailed extensively also with regards to their

77 Ivi, pp. 24-25.
78 On ‘classification’ as a specific rhetorical device of colonial writing

see D. Spurr, The Rhetoric, op. cit., pp. 61-75. For a thorough
survey of the taxonomic nature of Russian imperial discourse over
internal or external ‘others’ during the rise of anthropology, cf. M.
Mogilner, Homo Imperii. A History of Physical Anthropology in
Russia, Lincoln [NE] 2013.

79 Korona-shlem, vozlozhennaia abissinskim posol’stvom na
grobnitsu Imperatora Aleksandra III, “Vsemirnaia illiustratsiia”,
1895, 1381, p. 46; Priëm Ikh Imperatorskimi Velichestvami
abissinskogo chrezvychainogo posol’stva, Ivi, pp. 40, 46-47.

Fig. 9

purpose (for instance his journey to Ussuri krai “to
study the Russian colonisation [russkaia koloni-
zatsiia] of the region”, or his stay in the Novgorod
area to deepen his understandings of kurgans). Cu-
riously, though, the photo chosen for the obituary
[Fig. 9], as well as the other pictures of the article,
link him exclusively to Africa. Moreover, they follow
the typical iconography of the white, European co-
loniser triumphantly exhibiting his exotic findings.
The studio portrait shows him wearing an explorer’s
outfit and sitting on a chair positioned over a leopard
skin, while a young Somali from Abyssinia stands
near him with exotic, traditional clothes and wea-
pons. A sort of exhibition in itself, the photo elevates
Eliseev to the rank of prominent Western colonial
explorers. Meanwhile, the text reveals the Somali’s
status of souvenir, listing him among the mementos
Eliseev brought to Russia: “Around Easter, A.V. Eli-
seev returned home, bringing along a small Abyssi-
nian lion, which he gifted to his majesty the emperor,
and a number of young Abyssinians”. One of these
Abyssinians is described as the epitome of the nati-
ve worshipping his master: “[. . . ] the Somali named
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Fig. 10

Atei became very close to the doctor and, when the
doctor died, was so sad that he stopped eating”80.
The other pictures show a collection of objects the
doctor had brought from Africa: shields, spears, a
mask made with a lion’s head, skins of wild beasts,
all arranged like one of the highly popular ethnogra-
phic exhibitions of late 19th century Europe, where,
as Cli�ord notes, “collecting [. . . ] implies a rescue of
phenomena from inevitable historical decay or loss.
The collection contains what ‘deserves’ to be kept,
remembered and treasured. Artifacts and customs
are saved out of time”81. Thus, it is not surprising
that a photograph of an Abyssinian soldier “with an-
cient armour and weapons” is also included among
the items of Eliseev’s collection, a vivid reminder
that a living person can acquire the status of ‘object’
worthy of being collected, becoming a ‘metonymic
souvenir’, functioning simultaneously as sign for the
whole (Abyssinia, in this particular case) as well as
“a specimen and a trophy”82.

While in the Russian Empire the penchant for
ethnographic exhibitions and the emulation of the
Western colonial displays commonly translated into
the creation of museums and shows on the di�erent
peoples living inside the Russian borders, the long-
lasting relations with Menelik allowed the existence
not only of private collections of Abyssinian mate-

80 A.V. Eliseev, “Vsemirnaia illiustratsiia”, 1895, 1376, p. 462.
81 J. Cli�ord, The Predicament of Culture. Twentieth-Century

Ethnography, Literature, and Art, Cambridge [MA] 1988, p. 231.
82 S. Stewart, On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigan-

tic, the Souvenir, the Collection, Durham-London 1993, p. 147.
On the metonymic function of the souvenir cf. Ivi, pp. 132-151.

rial culture, but also their opening to the public. For
instance, in January 1897 one such ethnographic
exhibition was held in Saint Petersburg thanks to
Konstantin Zviagin, a member of the Russian Red
Cross sent to Abyssinia. “Vsemirnaia illiustratsiia”
promptly reported on this initiative, with an article
and two pictures enclosed (see one of them in [Fig.
10]). Arranged in three rooms, the objects – wea-
pons, sanitary equipment, books, clothes, church
items, drawings, hunting trophies and so forth – we-
re intended, in the best tradition of Western ethno-
graphic museums, to “display not individual artifacts
but the larger culture they stand in for. Conventio-
nally, in order to be authentic and thus worthy of
display, this culture itself must be definable as ho-
mogenous, distant and untouched”83. Indeed, under
the comprehensive Abyssinian flag, the exhibition
gathered together items from ‘Abyssinian’, ‘Somali’
and ‘Oromo’ ethnic groups (quite an arbitrary subdi-
vision in itself), as if they were part of the very same
culture. Physical appearance was perhaps the only
di�erence indicated between the three ethnic entities:
Abyssinians “can be called beautiful”, while “Soma-
li and Oromo [gallasy] are rather ugly”84. Despite
these surface-level distinctions, they all share the
same backward milieu, the same savage and exotic
culture: “everything [the sanitary equipment – A.F.]
is, of course, primitive and striking in its naivety”,
“the religious artifacts are eye-catching for their, so
to speak, exoticness”, “even though the number of
literate people is very low, the manuscripts stand out
for their beauty and they are accompanied by the mo-
st primitive miniatures”, “these ethnographic, and
in our opinion prehistoric weapons are still used in
Abyssinia”, and local people are commonly referred
to as “primitive” [pervobytnye] or “semi-savage”
[poludikie]85. Thus, reminders of the distance bet-
ween Russia and Abyssinia are repeatedly presented
to the reader, be they comments on the backward-
ness of this African country, or direct comparisons to
the more advanced society and culture of the Tsarist

83 K. Sturge, Representing Others. Translation, Ethnography and
the Museum, Manchester 2007, p. 153.

84 Abissinskaia vystavka, “Vsemirnaia illiustratsiia”, 1897, 1465, p.
193.

85 Ibidem.



190 eSamizdat 2022 (XV) } Focus tematico }

Empire (“Their oil paintings cannot be compared
with our lubok production, even in its most basic
form”)86. Not even does the Orthodox religion pro-
ve to be truly common ground between Russians
and Abyssians, since the latter maintained certain
conflicting beliefs and practices, especially related to
superstitions: for instance, a stu�ed monkey (part of
the exhibition) is reported to be venerated by Abys-
sinians, who call it “monk” and believe that it prays
twice a day and does not eat fat on Wednesdays and
Fridays. The only common ground seems to be the
Abyssinian alphabet, which is likened to the ‘ancient’
Glagolitic, i.e. to a Slavic alphabet (now a relic of the
past, as Russia has evolved and has adopted another,
more practical way of writing). In this sense, here we
can trace a typical Western perspective, according
to which “the representation of the colonies as ti-
meless, static, collective and absent threw into relief
a self-representation of the colonizing societies as
historical, dynamic, individual and present”87. It is
precisely the context of the museum, and particularly
that of an ethnographic exhibition, with its intrin-
sic need to order and classify di�erent cultures and
their material products, that determines a shift in the
narration and representation of Abyssinia: removed
from the diplomatic milieu of political alliances, he-
re it becomes one of the many savage, wild, ‘other’
countries whose culture is ranked as backward. Pa-
radoxically enough, the very act of collecting exotic
objects increases the distance between them and
the country in which they are displayed and shown
to the public; as Cli�ord puts it, “the reality of the
collection itself, its coherent order, overrides specific
histories of the object’s production and appropria-
tion. [. . . ] The making of the meaning in museum
classification and display is mystified as adequate
representation. The time and order of the collection
erase the concrete social labor of its making”88.

4. CONCLUSIONS

The analysed materials show how a relatively no-
vel media (in the form of the illustrated journal “Vse-

86 Ibidem.
87 K. Sturge, Representing Others, op. cit., p. 151.
88 J. Cli�ord, The Predicament, op. cit., p. 220.

mirnaia illiustratsiia”) was used to spread a certain
‘image’ of black Africa – one largely borrowed from
the West – among a newly-formed Russian reader-
ship. The typical audience of such a publication, that
of educated middle-lower class people, makes the
usage of Western sources highly significant, as they
were undoubtedly considered valid, compelling, and
worthy of the attention of the public. The evident
connection with European colonial discourse, name-
ly including the creation of ‘images’, the perpetua-
tion of stereotypes, the subjectivity of the remarks
and, overall, the rhetorical strategies employed, is
enhanced by the usage of colonial photographs and
drawings originally made by Western professionals.
The way in which these images circulated within the
milieu of European illustrated journals is still not
entirely known: although it is quite common to find
the very same photos (made into engravings or hal-
ftones by di�erent artists) published simultaneously
in di�erent countries, not much is known about how
they actually arrived in European editorial o�ces, let
alone in Russian ones89. In any case, we maintain
that Russia seems to have employed the typical We-
stern portrayal of black Africa as savage, backward
and uncivilised in order to assert its complicated and
even problematic sense of belonging to and identi-
fication with modern European nations. The lack
of actual African colonies, however, has made the
Russian representation of black Africa occasionally
more nuanced and often contradictory, as exempli-
fied by the case of Abyssinia. If “the concrete acti-
vity of representing a culture, subculture, or indeed
any coherent domain of collective activity is always
strategic and selective”90, the contributions publi-
shed in “Vsemirnaia illiustratsiia”, far from being
innocuous and washed out ‘postcards’ from distant
places, conceal identity politics and political actions.

www.esamizdat.it } A. Frison, Black Figurines. Peoples of the ‘Dark Continent’ in the
Russian Journal “Vsemirnaia illiustratsiia” } eSamizdat 2022 (XV), pp. 175-191.

89 We hope to clarify this point in future studies, hopefully through
archival research.

90 J. Cli�ord, The Predicament, op. cit., p. 231.
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THE image of Africa in the Czech lands in the
early 19th century is inseparable from the at-

tention paid to displaced Africans and their descen-
dants. At that time, the emerging Czech national
society was seeking its own place in the coordi-
nates of so-called civilized Europe, which was firmly
anchored in the transatlantic colonial system, and
Czech discourses concerning the conquest of the
New World thus often take a direct position concern-
ing the phenomenon of African slavery. As recent
research points out, these discourses include reflec-
tions on the stance of the Czech nation within the
multinational Habsburg monarchy. Concomitantly,
parallels of di�erent motivations and degrees of ex-
plicitness emerge between the situation of Czechs
and that of enslaved Africans1.

* Funded by the European Union. Views and opinions expressed are,
however, those of the author only and do not necessarily reflect those
of the European Union or the European Commission. Neither the
European Union nor the granting authority can be held responsible
for them.

** The concept of “race” is understood in this article in a critical
sense, i.e. as a social construct that serves a power narrative, and
as such includes semantic and pragmatic dimensions that are fluid
and relative, both historically and geographically. Also the use of
terms that are related to this socio-historical construct such as
“racial mixing”, “mixed-race”, “mulatto”, “sacatra”, etc. must be
considered in the light of this disclaimer.

1 O. Kašpar, Problematika otroctvı́ černochů v české publicistice
ve 30. a 40. letech 19. stoletı́, “Český lid”, 1982, 69, pp. 199-
201; Idem, Střelecký terč s karibským motivem v Litomyšli:
Jedna z podob exotiky v českém prostředı́ 19. stoletı́, “Český
lid”, 2004 (91), 4, pp. 387-393; E. Kalivodová, Český liberalismus
nebo české zápecnictvı́? Jak se Chaloupka strýčka Toma stala v
Čechách dětskou literaturou, in 19. stoletı́ v nás. Modely, insti-
tuce a reprezentace, které přetrvaly, ed. by M. Řepa, Praha 2008,
pp. 422-433; Idem, 19th-Century Czech Translations of Uncle
Tom’s Cabin: What Has Been Left Unspoken, in Hermēneus Re-
vista de traducción einterpretación, 2017 (19), pp. 96-120; M.
Křı́žová, Slavery and Liberation Observed from the Margins
of the Atlantic: Reflections of Overseas Colonization in The
Book of Joseph (1783–1784), “Litteraria pragensia”, 2021 (31),
61, pp. 100-126, https://litterariapragensia.�.cuni.cz/wp-content/
uploads/sites/62/2021/08Marketa_Krizova_100-126.pdf (latest
access: 13.10.2022).

At the turn of the 19th century, as in other parts
of the world, the Czech intellectual elite observed
with disturbance but also excitement the devel-
opment of events in the Caribbean. The wave of
slave insurrections against French colonial rule in
Saint-Domingue, which resulted in the creation of
the sovereign state of Haiti in 1804, was seen as
an unprecedented event. In the aftermath of these
happenings, depictions of self-liberated slaves ap-
peared in art and literature. In this article I will focus
more specifically on the way the topic of the Haitian
Revolution resonated in the literature of the Czech
lands. After introducing the range of interest in the
Caribbean region, Haiti in particular, in di�erent
types of discourses, I will explore the field of trans-
lation, considered here as a textual space o�ering
encounters between distant colonies and the Euro-
pean countries without colonial possessions. At the
core of the analysis is Victor Hugo’s early novel Bug-
Jargal (1826). This story reflects the hierarchization
of displaced Africans and their descendants by us-
ing a detailed racial classification that ‘scientifically’
structures colonial society. The Czech version of
Hugo’s Haitian novel, by Dalibor Kopecký (1839),
is analysed as part of the knowledge ‘re-production’,
allowing racial imagery to be adopted and adapted
to the aesthetic and extra-aesthetic goals of the text
in its new context. The aim is thus to shed light
on the translator’s creative interventions into key
elements of colonial discourse, considering other lit-
erary echoes of the Haitian Revolution in the Czech
lands and taking into account the context of local
emancipatory e�orts preceding the Springtime of
Nations.

HAITI: ISLAND OF REVOLUTION

In November 1791 the first Czech newspaper
presented explicitly as patriotic, “Krameriusovy

https://litterariapragensia.ff.cuni.cz/wp-content/uploads/sites/62/2021/08Marketa_Krizova_100-126.pdf
https://litterariapragensia.ff.cuni.cz/wp-content/uploads/sites/62/2021/08Marketa_Krizova_100-126.pdf
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cı́sařsko-královské vlastenecké noviny” [Kramerius’s
Imperial-Royal Patriotic Newspaper], portrays
Saint-Domingue as a picture of destruction: “From
Paris, on the 27th of October, the French and the
Moors are still killing each other. Everything is go-
ing to ruin. The trade, the reproduction of the peo-
ple, and perhaps the island itself. If the Moors win,
to whom will the colony belong?”2. Regular news,
based on the foreign press, focuses on listing the
damages rather than analysing the causes. One re-
port, however, designates a population group as the
source of the trouble and feels the need to explain its
denomination to the Czech audience:

[According to latest reports – J. K.] the Mulattoes (that is the
name of those people who are descended from a Moor woman
and a Frenchman, or from a Moor man and a French woman)
[. . .] are the cause of the terrible uproar, for they wanted to enjoy
the same rights as the white inhabitants, and to be like other
townsmen, according to the decree of the National Assembly
issued on the 15th of May of this year. However, since they were
denied this, they provoked the Moors; but when they saw that
this uproar was terrible and dangerous, they sided with the white
inhabitants, and now they are fighting against the Moors3.

Economic problems, nevertheless, remain in the
spotlight, especially the rising prices or even short-
ages of commodities such as sugar and co�ee4. The
way of presenting the conflict on Saint-Domingue in
the Czech province reflects a volte-face of the House
of Habsburg towards fractured France. Changes are
visible only in 1792 after the account of the Minister
of War Narbonne Lara to the Assemblée Nationale
about the strength of the French army. In the re-
porting, the responsibility for the situation on the is-
land is then extended to the “troublesome French”5.
Any sign of empathy with the insurgents is not to

2 Subsequently referred to as “Krameriusovy noviny”, 19.11.1791,
47, pp. 373-374. Due to the common etymology, I translate the
Czech word mouřenı́n (in Polish murzyn, in Latin Maurus) as
‘Moor’. It seems that in the first half of the 19th century, the words
mouřenı́n and černoch were understood in Czech as synonymous.
Cf. J. Jungmann, Slovnı́k česko-německý, Praha 1835-1839, pp.
278, 407. Unless otherwise stated, the author of the translations
into English is the author of this paper.

3 “Krameriusovy noviny”, 10.12.1791, 50, pp. 395-396.
4 “Krameriusovy noviny” also brings the following news from the Free

State of Fiume: “The unfortunate revolt of the Moors and Mulat-
toes on the island of Saint-Domingue is the cause that many must
renounce this tasty and delicious drink”, “Krameriusovy noviny”,
17.12.1791, 50, p. 408.

5 “Krameriusovy noviny”, 04.02.1792, 5, pp. 43-44.

be found, though, and the attitude expressed re-
mains vigilant and pragmatic. During the War of
the Third Coalition, with the Caribbean again un-
der scrutiny, the redaction of “Krameriusovy noviny”,
ironically and with self-interest, reminds the English
ally that it risks being weakened for the sake of its
own Caribbean colony: “The rebellious Moors on
the island of Saint-Domingue now publicly have
all the help they can get from the English. But let
the English take care that they do not dig them-
selves a hole; for a stormy spirit is already beginning
to be heard among the Moors, who number about
300.000 on the island of Jamaica”6. At the end of
February 1804, the same newspaper reports the es-
tablishment of the Moorish Republic [Mouřenı́nská
republika] in Saint-Domingue on the 1st of Jan-
uary, adding with astonishment: “What comes of it
may, in time, become memorable”7. Although the
situation creates uncertainty, the fact that the news-
paper describes the event as a “liberation of their
island from the French”8 nevertheless represents
a certain form of recognition: the semantics of the
word osvobozenı́ [liberation] speak for themselves.
It’s a liberation that the newspaper describes, and
the island is considered “theirs”.

How memorable was the Haitian Revolution in
Czech culture in the first half of the 19th century?
After the above-mentioned early reports, the atten-
tion paid to this island seems to subside9. In the
1830s several articles emotionally condemning the
slave system in the Americas appear in Czech mag-
azines. Haitian events, however, are not explicitly

6 “Krameriusovy noviny”, 28.01.1804, 4, p. 14.
7 “Krameriusovy noviny”, 25.02.1804, 8, p. 30.
8 “Krameriusovy noviny”, p. 31.
9 In 1806 Václav Matěj Kramerius published Přı́tel lidu. Knı́žka k

poučenı́ a vyraženı́. Krátké vypsánı́ Afryky [Friend of the People:
A Book for Instruction and Entertainment. A Short Account of
Africa], aimed at a wide Czech reading audience. Space is also
given to the subject of the slave trade, including Christian slaves in
North Africa, but nothing is mentioned about the colonies. The slave
system is not rejected on the assumption that the slaveholder is good
and caring. The inhabitants of black Africa are described as lazy,
for they do not care for their land. Concerning Kramerius’s writings
on otherness, see L. Storchová, “Zemi i pracovitým lidem jsou
za břemeno”. Alterita a biopolitika ve fiktivnı́ch cestopisech
Václava Matěje Krameria, in Fenomén cestopisu v literatuře a
uměnı́ střednı́ Evropy, ed. by J. Hrabal, Olomouc 2015, pp. 119-
147.
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referred to in these abolitionist oriented discourses10.
Detailed information about the Haitian Revolution
and the post revolutionary period is provided only in
1857 by Jakub Malý in his treatise Dějepis eman-
cipace Ameriky [History of the Emancipation of
America]. In this book, he stresses the crucial role
of di�erent racial groups in the Haitian conflict: “To
the same extent as the mixed-raced, the mulattoes,
were turned against the unfortunate black people,
the mixed-raced were in turn despised by the white
people because of their dark skin, and these di�erent
elements, hostile to each other, contributed much
to the multiplication of the confusion that occurred
in Domingo as a result of the French Revolution”11.
The description by Malý suggests that skin colour
implies social status, with a presumption of political
orientation but also of certain morals and abilities:
“the mulatto population felt all the more o�ended,
because they were aware of their moral superiority
not only over the black people, whom they far sur-
passed in mental abilities, but also over the white
people themselves, who have become very languid
in the delightful climate”12. The author’s reaction
to the slave uprising and its violent consequences
is rather justificatory, taking into consideration the
conditions in which they lived. At the same time, he
expressed doubts about the ability of black people
to handle freedom and to live in an orderly state-
run society, crediting the mulattoes with much more
capability in this regard (without providing further
explanation). In these turbulent times, the question
of how to implement the idea of liberty seems to be
at the centre of attention, be it the emancipation of
America from European tutelage and domination
or, in Europe, the emancipation of the Czech nation
within the Habsburg monarchy.

10 Nevertheless, the following article from 1834 starts with the sen-
tence: “The condition of slaves is atrocious everywhere, but espe-
cially in the West Indian settlements”, Jı́mánı́ otroků, “Květy”,
26.06.1834 (1), 26, p. 214. Concerning other articles in the journals
(“Květy české”, “Česká včela”), see O. Kašpar, Problematika, op.
cit., pp. 199-201; Idem, Střelecký terč, op. cit., pp. 387-393.

11 J. Malý, Dějepis emancipace Ameriky, Praha 1857, p. 233.
12 Ibidem.

TAXONOMIC FEVER IN CZECH

Like the Germans, the Czechs also embraced the
idea of national identity, and in the last third of the
19th century, they initiated the process of shaping
the modern Czech nation. A partial goal of this na-
tional emancipation and its vehicle at the same time
was the Czech language, which was meant to be
‘resurrected’ and expanded after the period of lin-
guistic Germanization. These e�orts are encapsu-
lated in the following statement by Josef Jungmann,
philologist, translator and key figure of the Czech
National Revival: “In language [remains – J. K.] our
nationality”13. The literary production in Czech and
especially the translation into Czech as a means
of enriching its expression and thoughts is thus
coming to the fore, although the circle of readers
is initially limited. As for academic texts, Vladimı́r
Macura points out that it is di�cult to imagine a
target group that is unable to read German originals
or translations into German14.

The National Revival was a primarily linguistic
project with educational ambitions, aiming, among
other things, to lay the foundations of Czech sci-
ence in Czech, which presupposes the creation of
nomenclature in all fields of knowledge, including
the humanities. Until the early 1830s, colonial racial
terminology in Czech texts appeared rather sporadi-
cally, whether in relation to Haiti or in other contexts.
Some definitions can be found in political reports
of the insurrections in the New World (Mexico as
well as Haiti), and although intended to be infor-

13 J. Jungmann, Slovesnost, aneb, Nauka o výmluvnosti prozaické,
básnické i řečnické: se sbı́rkou přı́kladů nevázané i vázané řeči,
Praha 1845, p. 25.

14 V. Macura, Znamenı́ zrodu a české sny, Praha 2015, p. 70. It was
not until the 1840s that German was replaced by Czech as a means
of communication by the Czech bourgeoisie. As for translation in
the period of National Revival through translation, Macura speaks
of the “translationality” [překladovost] of Czech culture; Ivi, pp. 69-
89. This function of translation, however, is emphasized throughout
the 19th century. As Primus Sobotka, ethnographer and translator,
states in his study O překladech v novočeské literatuře [On Trans-
lations in Modern Czech Literature]: “By them [translations – J. K.]
new ideas are introduced and implanted in the nation, by them the
intellectual connection with the rest of the educated world is main-
tained and the path of progress and general enlightenment is forged,
by them also the domestic language is enriched and educated”, P.
Sobotka, O překladech v novočeské literatuře, “Osvěta”, 1877,
7, pp. 304-320.
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mative, the mixed-race population in such a frame-
work stands out as an untrustworthy, subversive
element15. The topic of racial mixing was thereupon
elaborated on in academic works, which, along with
newspapers, form another discursive space that con-
nects the Czech intelligence with the latest global
‘discoveries’ and reinforces the sense of national be-
longing. We can thus observe the e�ort to publish on
current and ideologically useful issues in Czech, also
involving subjects such as polygenism, monogenism
and racial theories in general. Cultural appropriation
of the latest scientific and social knowledge thus
brings with it taxonomic excesses.

The elite journal “Krok. Veřejný spis všenaučný
pro vzdělance národu českoslovanského” [The Step:
Public Educational Journal for the Scholars of the
Czecho-Slavic Nation] carried in 1831 a study on
anthropology by Jan Antonı́n Jungmann that pro-
vides a detailed classification of the descendants of
“black people” [černoši], “white people” [běloši] and
“Americans” [amerikáni]. Furthermore, Jungmann,
who was a medical doctor by profession, suggests to
scientific circles some purely Czech terms, such as
třetı́k instead of the international “terceron”16, and
adds a judgement on “racial mixing” as “perversity”
[zvrhlost]17. In the same vein, the natural scientist
and co-founder of the journal “Krok”, Jan Svatopluk
Presl, published in 1834 a treatise, Savectvo [The
Mammals]. In the section Člověk [The Man], this
adherent of modern craniology and physiognomy18

builds on J. A. Jungmann. Presl develops the topic
and coins new racial terms19. As far as the idea of

15 Cı́sařské královské vlastenecké noviny, 09.03.1811, 10, p. 1.
16 The ‘terceroon’ was a designation of a person with one white and one

mulatto parent. On this topic, see also C. Gauthier – J. Kantořı́ková,
Traduire la créolité métisse dans les Pays tchèques: l’exemple
des Mystères de Paris d’Eugène Sue, “Études romanes de Brno”,
2021 (42), 2, pp. 163-180, https://digilib.phil.muni.cz/_flysystem/
fedora/pdf/144452.pdf (latest access: 12.10.2022).

17 A. J. Jungmann, Člověkoslovı́ čili antropologie, “Krok: veřejný
spis všenaučný pro vzdělance národu česko-slovanského”, 1831, p.
551.

18 Presl does not hesitate to adopt pseudo-scientific theses such as
“Also the deviation from the ideal shape of the human figure, es-
pecially the skull and face, more or less points to the prevailing
animality. The race of negroes, which seems to have made the tran-
sition from man to ape, convinces us of this”, J. S. Presl, Savectvo.
Rukověť soustavná k poučenı́ vlastnı́mu, Praha 1834, p. 131.

19 Presl also modifies some of them without explaining his motivation

strengthening national identity through science is
concerned, it is, for example, already expressed in
the subtitle of Presl’s book: Rukověť saustavná k
poučenı́ vlastnı́mu [Handbook for Self Education].
The Mammals targets Czechs who have no choice
but to study natural sciences and medicine in Ger-
man. Thus, the author speaks in the introduction as
an engaged patriot to patriots: “the book is a monu-
ment which will prove the life of the nation, though
repressed, its praiseworthy e�orts, its longing for
education, even if its language is excluded from the
order of the living”20. Subsequently, most of this ter-
minology was fixed in Josef Jungmann’s monumen-
tal lexicon in five volumes, Slovnı́k česko-německý
[Czech-German Lexicon], released between 1835
and 1839.

Although the Czech National Revival placed great
emphasis on the revival of the language, for its par-
ticipants, who were mostly bilingual, language could
not be su�cient as the only criterion of national be-
longing. One example is the essay O rozličnosti
národů, zvláště v Evropě a v Asii21 [On the Di-
versity of Nations, Especially in Europe and Asia]
by the historian František Palacký from 1832. This
text, which refers to the classification of personal-
ities such as Georges Cuvier, James C. Prichard,
Johann Friedrich Blumenbach or William Frédéric
Edwards and compares them, is the result of the
taxonomic fever of the time. Palacký emphasizes a
‘holistic’ approach to the study of humanity – that
is, in the biological, linguistic and historical dimen-
sions – and seeks to establish the relationship be-
tween race [plemeno], language/linguistic family
[kmen] and nation [národ]22. The fact that Palacký

(e.g. třeták in place of třetı́k).
20 J. S. Presl, Savectvo, op. cit., p. iii.
21 F. Palacký, O rozličnosti národů, zvláště v Evropě a v Asii,

“Časopis českého Museum”, 1832 (6), 3, pp. 257-282.
22 Palacký’s biopolitical essay deserves a more in-depth analysis. For

instance, the author states that “plémě kaukaské” [the Caucasian
race], “našinské” [our race] is the most perfect one (p. 265); he also
proposes the term “Areité” [Aryans] instead of terms such as “in-
dogermánský” and “indoevropský kmen” [Indo-Germanic and Indo-
European group] (p. 267). For Palacký, the Old Persian language
is more ancient than Sanskrit, hence a reference to the Persian
Empire, i.e. Area, Areia (and other language variants). He opts for
this term because of its supposed impartiality and therefore safety:
“being impartial [the term – J. K.], it can harm no one”, p. 268. It is

https://digilib.phil.muni.cz/_flysystem/fedora/pdf/144452.pdf
https://digilib.phil.muni.cz/_flysystem/fedora/pdf/144452.pdf
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illustrates the supposed conflict from a biological
and linguistic perspective by using the case of the
black Haitian population (and Jews) indicates that
distant Haiti resonated in the minds of Czech pa-
triots. The use of the same language, he claims, by
supposedly two di�erent ‘biological groups’ excludes
language as the only criterion of national belonging:
“So, for example, the French and the Negroes on
the island of Hayti use the same language: but no
one will therefore consider them one and the same
nation”23. This statement serves as an argument
for Palacký’s quest to define the nation on historical
grounds – a quest that has its own (bio)political
goals24. Palacký was not particularly interested in
colonial racial terminology. Nevertheless, anecdotal
as this example may seem, the fact that this compar-
ison is used three times in an essay on Europe and
Asia reveals a keen interest in the Haitian case25.

LITERARY TRANSLATION:
CARIBBEAN THEMATIC ‘PORTHOLE’

The ideological basis of the Czech National Re-
vival, seeking liberation through culture (Presl’s
“the life of the nation, though repressed” [život
národu, ač potlačený]), and the critical voices
about colonial expansion and the oppression of en-
slaved Africans (whatever the reasoning behind
them: see note 9), are thus far from precluding racial
biases. Stereotypical images also enter the Czech
cultural context via literary translation, which in the
first half of the 19th century had a privileged position
as a culture-making activity. The aim was to cultur-
ally ‘own’ the valuable works of European literature
in Czech and thereby cultivate the language and the
nation26. Nevertheless, we can find rather ‘minor’

an irony of history that the opposite will happen.
23 F. Palacký, O rozličnosti národů, op. cit., p. 263. As for the Jews,

according to Palacký, they are an example of a nation whose mem-
bers have common physical features but speak di�erent national
languages. The authority he refers to is “linguists”.

24 The next step of my research will be a study specializing in mixo-
phobic motifs in Czech patriotic writings.

25 Ivi, pp. 263, 264, 277.
26 For instance, in 1805 Josef Jungmann published his Czech trans-

lation of Chateaubriand’s Atala, in 1811 Milton’s Paradise Lost.
On this topic, see J. Levý, České teorie překladu I, Praha 1996;
V. Macura, Culture as Translation, in Translation, History and

texts as well, as they were conventional within the
Romantic aesthetics coming to the Czech lands at
that time. Although the number of Czech readers
was not very large in the 1820s and 1830s, interest
in the Caribbean region can be noted. While texts
about life in the colonies generally address the racial
di�erences between Europeans and the local popula-
tion, we can see some forms of attempts to overcome
racial barriers. For instance, in 1834 a short story
entitled in Czech Daddy Dary, Negr. Pravdivá
přı́hoda [Daddy Dary, the Negro. A True Tale]27

was published, which condemns slavery through an
appeal to the emotions against su�ering. The story
is based on the motif of mutual rescue, typical of
colonial literature: Dary is a freed African slave from
Trinidad. After years of hardship, being hated by
the slaves and despised by the colonists, this “half-
naked savage”28 seeks refuge in London. The colo-
nial metropolis is the homeland of the British o�cer
who saved Dary’s life and freed him from bondage.
Scorned by Europeans, the black man regains the
o�cer’s trust when he finally recognizes in him the
rescuer of his daughter. Dary thus finds his place
within English society as an exemplary grateful and
loyal friend to the captain’s grandson. Although the
story overcomes the stereotype of the uncivilized
African, it strays into a new stereotype, that of the
grateful black man [vděčný černoch]29.

Still in 1834, the patriotic magazine “Česká

Culture, ed. by S. Bassnett – A. Lefevere, London-New York 1990,
pp. 64-70; Idem, Znamenı́ zrodu, op. cit.

27 The whole title is Daddy Dary, Negr. Pravdivá přı́hoda, z An-
glického: Forget me not: r. 1831 [Daddy Dary, the Negro. A True
Tale, from English: Forget Me Not: 1831]. Forget Me Not was
a popular British literary annual. The original title of the story is
Daddy Davy, the Negro. A True Tale, and its author is just given
as “The Old Sailor”. The Czech version was published in the volume
Potřebné a zbytečné, anebo, Čı́m vı́ce kdo má, tı́m po vı́ce toužı́:
pěkný přı́běh dle perského rukopisu od Sarrazina / překládka
V. R. K-sem, V Táboře – V Jindřichovu Hradci 1834, and re-edited
in 1858. The translator of Daddy Dary, Negr is not indicated,
but it was probably Václav Rodomil Kramerius, the son of V. M.
Kramerius.

28 Anon., Daddy Dary, Negr. Pravdivá přı́hoda, z Anglického:
Forget me not: r. 1831, in Potřebné a zbytečné, anebo, Čı́m vı́ce
kdo má, tı́m po vı́ce toužı́: pěkný přı́běh dle perského rukopisu
od Sarrazina, V Táboře – V Jindřichovu Hradci 1834, p. 72.

29 The story for children and youth, translated from German, is also
based on this stereotypical character: Vděčný černoch: přı́běh z
ostrova Haiti, Praha 1879.
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včela” [The Czech Bee] o�ers another view of the
Caribbean in Pohádky negrův na ostrově Jamaice
[Tales of the Negroes on the Island of Jamaica]30.
These two stories selected from Matthew Gregory
Lewis’s Journal of a West-India Proprietor31 are
prefaced by the Czech editor with a universalizing
commentary:

Who does not recognize in the first fairy tale the fable of Cin-
derella, known perhaps throughout Europe? And in the second,
what a similarity with our Czech tales and with the one translated
from Russian that we placed in the Czech Bee’s March number!
Strange, however, is this worldwide spread of fables based on
one and the same idea. Who would like to decide where they
originated?32

The emphasis on the commonalities of Euro-
pean/Czech/Slav culture with Afro-Caribbean folk-
lore in this commentary gives to Lewis’s original
a completely new context. And it seems that the
observed a�nity – at a time of obsessive search-
ing for a national spirit – surprised even the pa-
triots themselves. A specific manifestation of the
im/possibility of overcoming racial barriers is the
narrativization of racial mixing. While scientific
discourses publish ‘discoveries’ (with varying de-
grees of explicitness in the sense of negative judge-
ments), literary discourses disseminate them, show-
ing the pitfalls of these unequal relationships. Be-
fore analysing Hugo’s Bug-Jargal and its Czech
translation, it is important to recall another story
set against the backdrop of the Haitian Revolution
– the colonial family romance Die Verlobung in
St. Domingo [The Engagement in St. Domingo,
1811] by Heinrich von Kleist33. This story is set in
Saint-Domingue in 1803 on the eve of the founding
of free Haiti. Let us resume the plot, based, as in
Daddy Dary, on the motif of mutual rescue: Congo
Hoango, from the Gold Coast of Africa, is freed from

30 See O. Kašpar, Prvnı́ překlady karibského folklóru do češtiny,
“Miscellanea oddělenı́ rukopisů a vzácných tisků”, 1989, 5, pp. 259-
264.

31 The whole title is Journal of a West-India Proprietor, Kept During
a Residence in the Island of Jamaica. The book, from 1818, was
released posthumously in 1834.

32 [Red.], Pohádky negrův na ostrově Jamaice, “Česká včela”,
16.12.1834, 50, p. 393.

33 The novel was released as a serial between the 25th of March and
the 5th of April 1811 in the magazine “Der Freimüthige”.

slavery by his master, a French planter, as a ges-
ture of gratitude for saving him from drowning. In
addition to a farm, the planter ‘gives him’ an old mu-
latto woman named Babekan. Hoango’s only goal,
however, is revenge; during the slaves’ uprising, he
thus kills his former master with a bullet to the head.
The prolonged instrument of his revenge is Toni,
Babekan’s daughter with a white man. Raised by
her mother to hate white people, the girl is used
as bait: profiting from her pale skin, she lures to
Hoango’s farm white men fleeing from the black
troops34. This tragic novella about the relationship
between a white man and a mixed-race young girl
served another German author, Theodor Körner, as
the basis for his play Toni (1812). Although Czech
readers could read the German original, a Czech ver-
sion, Tony, was published in 1823 in a translation
by František Bohumil Tomsa35.

Toni, by her origin, embodies the transgression
(crossing the so-called colour line) just as her
mother does. Her existence based on destruction
raises the question of whether a harmonious rela-
tionship between di�erent races is even possible. Her
very being suggests the problem of loyalty, since her
skin colour makes her an untrustworthy subversive
element and predisposes her to crime. Discourses
about the hybrid split of the mixed-race people are
made more complex by the figure of Gustav von der
Ried, Toni’s lover. He is a white man, a soldier in
the French army, originally from Switzerland, which
was at that time a battlefield between the French
and the Austrians. The ambiguity of identities is
what connects these two characters – and conti-
nents – together. While in Kleist’s novel racial prej-
udice eventually leads to tragedy and both lovers die
(Toni is murdered; Gustav commits suicide), Körner
opts for a happy ending and the interracial relation-

34 White-looking characters form the basis of so-called passing (for
white) stories. Cf. A. Bourse, Le Métis, une identité hybride?,
Paris 2017.

35 T. Körner, Tony, V Hradci Králové nad Labem a Orlicı́ 1823. Tony
was the first Körner’s play translated into Czech (but not the first
staged in Czech). After that, Tomsa translated three other plays by
this author. Concerning the reception of Körner in the Czech lands,
see V. Petrbok, Theodor Körner in Böhmen, in Brücken. Neue
Folge: Germanistisches Jahrbuch Tschechien – Slowakei, 2014
(22), 1-2, pp. 103-128.
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ship is presented as complicated but possible36.
A substantial comparative analysis of these two

literary works deserves more space37. What is im-
portant for the purpose of this article, however, is
that the topic of the Haitian Revolution was present
in the Czech cultural context and its artistic repre-
sentations had a certain continuity. Moreover, con-
sider the fact that the Czech version of Körner’s play
was also staged in 1831 in the Stavovské divadlo in
Prague38. Given the small space for dramatic work
in Czech at that time, this fact is not insignificant.

BUG-JARGAL BY VICTOR HUGO

The translation of Bug-Jargal in 1839 thus meets
a readership with a certain knowledge, imagery and
assumptions, forming a ‘horizon of expectation’39.
While readers’ responses – except those of critics
– are not usually accessible, it is possible to turn
one’s attention to the translators, to their reading
and (re)writing. Here I approach translation as a
form of cultural transfer that contributes to the con-
struction of a national identity. The stakes of this
culture-making activity are observable both in the
politics of translation and in the text itself, which,
following Eva Kalivodová, I understand as the re-
sult of ‘productive reception’, since “the translator’s
interpretation of the original, which is based in the
historical context, and the degree to which he or she
adopts, or breaks, translation norms valid in that
particular context show in the translated text and
may help the researcher to recognize a translation

36 In Körner’s version, the tragic dimension is limited to the breakdown
of Toni’s relationship with her mother.

37 While there is a considerable amount of literature on Kleist’s novel,
analysis of Körner’s play (both in the original and the Czech trans-
lation) is missing. The comparative work from 1892 is limited to
descriptions. Cf. G. Feierfeil, “Die Verlobung in St. Domingo” von
Heinrich v. Kleist und Theodor Körner’s “Toni”, Braunau 1892.

38 Josef Kajetán Tyl, an important literary figure of the National Revival,
starred in the play’s first production. See J. Vondráček, Dějiny
českého divadla. Doba předbřeznová 1824-1846, Praha 1957, p.
316. For the second production, the play was staged in Nové české
divadlo v Růžové ulici in 1842.

39 The horizon of expectation is shaped by a so-called pre-
understanding, which is modelled through the reader’s experience
with texts read in the past and in their everyday experience. On the
notion of the ‘Erwartungshorizont’ with which Jauß followed H. G.
Gadamer cf. H. R. Jauß: Literaturgeschichte als Provokation,
Berlin 2010, pp. 173-177.

strategy”40. The analysis therefore focuses on what
has been added and what has been lost in transla-
tion, and this under the supervision of the Austrian
censorship.

The French original of Bug-Jargal, brought out
in 1826, is based on Hugo’s earlier short story of the
same name published in 1820 in the ultra-royalist
magazine “Le Conservateur littéraire”, co-founded
with his brothers. The story is set in 1791 on the
eve of the Haitian Revolution. The main charac-
ter, Bug-Jargal, is a variation on the exceptional
romantic hero with multiple identities: he is a black
slave named Pierrot, deeply and unhappily in love
with Marie, the daughter of his cruel master. In his
African homeland, though, Pierrot is a noble, the
Crown Prince of Kakongo. As he feels a sense of
belonging with his su�ering people, he becomes
the leader of a faction of insurgents. Let us recall
at least the main storyline, which unfolds again
from the motif of mutual rescue: Bug-Jargal (as
Pierrot) saves Marie, who is about to fall victim
to a crocodile. Her fiancé, the French military of-
ficer Leopold D’Auverney – de facto Pierrot’s rival
and political enemy – becomes therefore his pro-
tector and friend. When the slave revolt breaks out,
Bug-Jargal acts to protect his white friends Maria
and Leopold from the escalating violence. What fol-
lows is a series of peripeteia articulating determin-
ism, cruelty, treason, cowardliness and heroism, in
which Leopold’s progressive distrust of Bug-Jargal
threatens the lives of all three, as well as ten black
hostages. Eventually Bug-Jargal sacrifices himself
for the sake of Maria and Leopold and his impris-
oned black men. The historically significant role of
the mixed-race population in revolutionary events
finds in Hugo’s novel a phantasmal form rooted
in the hierarchies of specialized racial discourses.
While Leopold, Maria and Bug-Jargal represent pu-
rity of character, figures who are neither black nor
white, yet both41, they embody aberration and ex-

40 E. Kalivodová, 19th-Century Czech Translations, op. cit. p. 98.
See also Idem, Browningová nebo Klášterský? Krásnohorská
nebo Byron? O rodu v životě literatury, Praha 2010, pp. 48-53.

41 Cf. the fundamental book on this topic by W. Sollers, Neither Black
Nor White Yet Both, Cambridge-London 1997. In addition to thor-
ough literary analyses taking into account the historical and political
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cess. Due to their in-between status, they corre-
spond to the Romantic aesthetics of fragmentation,
disguise and unclear identity, and they develop this
aesthetic as they enrich the Romantic gallery of mon-
sters. Kleist’s/Körner’s beautiful, pale-skinned Toni
embodies the horror of invisible blackness. In Bug-
Jargal we find the same type of (male) character, but
the author gives more space – in line with Romanti-
cism – to mixed-race characters whose appearence
matches their deformed character. An extreme ex-
ample is Habibrah, a slave of deformed body (resem-
bling a dwarf), abused as a court jester and obsessed
with revenge. When he appears for the first time, he
is identified as a “gri�e”, by pseudo-anthropological
cathegory by Moreau de Saint-Méry. In his influen-
tial treatise on Saint-Domingue, this deputy from
Martinique conceives an arithmetic theory of epider-
mis colour, and he names and delimits the nine cate-
gories of racial mixing between black and white peo-
ple42. Hugo provides the term in an encyclopaedic
footnote that, metaphorically speaking, embodies
the encounter of European interests with the dis-
placed black Africa:

He [Moreau de Saint-Méry – J. K.] posits that men are made
up of a total of one hundred and twenty-eight parts, the parts
being white in the case of the whites and black in the case of the
blacks. Starting from this principle, he establishes that how close
to or far away from one or the other colour you are depends on
your proximity to or distance from the sixty-fourth term, which
serves as their proportional mean. According to this system,
any man not in possession of eight full parts white is said to be
black. Moving from this colour toward the white, nine principal
stocks can be identified, which have even more varieties between
them according to how many or how few parts they retain of
one or the other colour. These nine species are the sacatra, the
gri�e, the marabou, the mulatto, the quadroon, the meti�, the
mameluco, the quarteronné, the sang-mêlé. The sang-mêlé,
if he keeps on uniting with the white, ends up in a way becoming
confused with this colour. However, it is claimed that he always
retains on a certain part of the body the ine�aceable trace of his
origin. The gri�e is the result of five combinations, and can have
between twenty-four and thirty-two parts white and ninety-six
or one hundred and four parts black43.

context of each work, the book also o�ers a very useful bibliography
(A Chronology of Interracial Literature), providing an overview
of the motif from ancient times until 1996.

42 The author classifies the 128 possible combinations of black-white
racial mixing into nine categories. L.-E. Moreau de Saint Méry,
Description topographique, physique, civile, politique et his-
torique de la partie française de l’Île Saint-Domingue, Paris
[1797] 1875, pp. 83-99.

43 V. Hugo, Bug-Jargal, ed. and transl. by C. Bongie, Toronto 2004,

Biassou, another leader of an insurgent faction
and Bug-Jargal’s adversary, known for his extreme
cruelty and cunning, is termed “sacatra”. His origins
are thought to be the source of his diabolical nature,
which consists of a tiny proportion of supposed white
intelligence and black brutality. Romantic aesthet-
ics thus work hand in hand with pseudo-science,
fixing violent racial images and disseminating a par-
ticularly complex colonial nomenclature. It should
be added that these terms also appear in the afore-
mentioned Kleist’s and Körner’s works, targeting
a middle-class German-speaking (or at least read-
ing) audience. Given the absence of any footnotes or
explanations, it can be assumed that both German
authors expected their ideal – that is, informed –
reader to understand the meaning of these words or
to be willing to understand44.

Hugo’s novel has long been the subject of liter-
ary critical controversy and continues to provoke us
to this day. One of the reasons is the overall mixo-
phobic subtext of the novel. In addition to the neg-
ative image of characters coming from the unions
of Africans, Amerindians and Europeans, we find
here a contemptuous mockery of the mixing of lan-
guages, clothing, food and ceremonies – in a word,
cultural heritage45. Chris Bongie, analysing Bug-
Jargal as part of discourses that mourn France’s
loss of Saint-Domingue as an imperial object, ex-
poses the di�culties of literary scholars with this
work, especially in terms of the protection of the
‘originality’ of one of the most important figures of
the French pantheon. The fact that Hugo’s novel is

p. 67.
44 In Kleist, Babekan is designated as “Mulattin” and Toni as “Mes-

tize”; in Körner, however, Babeckan is designated as “Mestize”
and Toni appears without specification. Such a modification sug-
gests her skin colour is even fairer. In some conceptions, such a
degree of whiteness is considered equal to the whiteness of white
people. It cannot be ruled out that this modification was related to
the possibility of giving the play a happy ending.

45 This motif is analysed, for instance, in L.-F. Ho�mann, L’Idéologie
de Bug-Jargal. Compte rendu de la communication au Groupe
Hugo du 25 mai 1989. Université de Paris VII, équipe du XIXe
siècle http://classiques.uqac.ca/contemporains/ho�mann_leon_
francois/ideologie_bug_jargal/ideologie_bug_jargal.pdf (latest ac-
cess: 14.10.2022); Idem, Victor Hugo, les Noirs et l’esclavage,
“Francofonia”, 1996, 31, pp. 47-90; C. Bongie, Victor Hugo and
the Melancholy Novel: Reading the Haitian Revolution in Bug-
Jargal, “French Studies”, 2018 (72), 2, pp. 176-193.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/hoffmann_leon_francois/ideologie_bug_jargal/ideologie_bug_jargal.pdf
http://classiques.uqac.ca/contemporains/hoffmann_leon_francois/ideologie_bug_jargal/ideologie_bug_jargal.pdf
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full of passages derived from other (and problematic)
sources46 concerning the Haitian Revolution has led
to the marginalization of this text and to the develop-
ment of a discourse regarding the immaturity of the
young author or, on the contrary, the experimental
– that is, polyphonic – character of Hugo’s early
work47.

As far as the Czech reception of Hugo’s work is
concerned, the first Czech version of Bug-Jargal
also finds itself on the margins48, as the text seems
to have dropped out of literary history; neither Cva-
houčková49 nor Petrovska50 mention it. The trans-
lation is indirectly referred to in Hrbata51, but no
attention is paid to it. The introduction of Hugo’s
work into Czech literature is thus traditionally asso-
ciated only with the Revolution of 1848: the theatri-
cal adaptation of Sonneur de Notre-Dame by Char-
lotte Birch-Pfei�er was staged in Czech translation
that year; the first Czech translations of Hugo’s po-
etry were situated just slightly earlier52. As Zdeněk
Hrbata points out, “[Hugo – J. K.] enters Czech
lands primarily with the fame of a politician, a rep-
resentative of the French Revolution of 1848, with
the aura of democracy and humanism, a personality
whose activity and public engagement the Czech
political press will not cease to report from then on
until Hugo’s death”53.

Yet it was Dalibor Kopecký’s Buk-Jargal. Pověst
po Viktoru Hugo [Buk-Jargal: Tale after Viktor
Hugo] that introduced the French writer to Czech
literature. The reasons for the invisibility of this text

46 Besides Moreau de Saint Méry, is it especially Phillipe-Albert
de Lattre and his book Campagnes des Français à Saint-
Domingue, et réfutations des reproches faits au capitaine-
générale Rochambeau from 1805. Cf. C. Bongie, Victor Hugo,
op. cit., p. 178.

47 Ivi, pp. 177-178.
48 The translation is mentioned only in a short article in 1936 by Ot-

tomar Schiller, a literary scholar and high school teacher. O. Schiller,
Zaváté cestičky romantiky do Čech, “Nové Čechy. Pokroková
revue politická, sociálnı́ a kulturnı́”, 03.03.1936 (19), 1-2, pp. 12-13.

49 J. Cvahoučková, Prvnı́ ohlasy dı́la a činnosti Victora Huga u
nás, “Světová literatura”, 1971, 4, pp. 240-247.

50 M. Petrovska, Victor Hugo: l’écrivain engagé en Bohême, Paris
1977.

51 Z. Hrbata, Victor Hugo v Čechách 19. stoletı́, “Česká literatura”,
1986 (34), 2, pp. 122-137.

52 S. Reznikow, Francophilie et identité tchèque 1848-1914, Paris
2002, p. 79; Z. Hrbata, Victor Hugo v Čechách, op. cit., p. 126.

53 Ibidem.

can be found, at least partly, in the framing of the
publication, since it was released as part of a book
bearing the title Pověsti z nové romantiky [Tales
from the New Romanticism] with the indication
“Volně vzdělal Dalibor Kopecký” [Adapted by Dal-
ibor Kopecký]54. The name of the French author is
thus hidden inside the book. The novel is followed by
a second text entitled Hrob věrných [The Grave of
the Faithful Lovers] by David Bartolotti, who is none
other than Alexandre Dumas, even better hidden
behind this invented Italian-sounding name55.

Another reason for this overlooking of the Czech
Bug-Jargal is that the role of the translators and
cultural mediators – although they were often re-
ferred to as authors at the time – has long been
outside of research interest. Moreover, Kopecký is
not one of the ‘great men’ of the National Revival
to whom attention is usually paid. The life path of
this promoter of Romanticism is not well known56.
As we will see, his medical education and more than
probable access to the latest ‘scientific’ knowledge
on anthropology is not insignificant to the context
of his Bug-Jargal translation.

TRANSLATION AS LIBERATION

Before 1848 the image of revolutionary France in
the Czech lands was rather negative. According to
Stéphane Reznikow, the fear of the French in the

54 A verbatim translation would be “freely elaborated/edited”. The
book was published by Martin Neureutt.

55 This work by the mysterious Italian writer is probably the first work
by Dumas published in Czech. It can almost certainly be argued
that the original is the text Laurette ou le Rendez-vous [Laurette
or the Rendez-vous] from 1826.

56 Dalibor Kopecký was born in Polička, Eastern Bohemia, in 1815
to a middle-class family as Jan Nepomuk Kopecký. In the 1830s,
as a student of philosophy and medicine, he participated in the
Prague national movement by publishing fiction and essays under
the patriotic name Dalibor (in magazines such as “Jindy a nynı́”,
“Česká včela”, “Květy” and “Ost und West”). Since French was not
taught in the secondary schools where Kopecký studied, he must
have started to learn it only in Prague. In 1841 he graduated as a
medical doctor, but shortly afterwards he became mentally ill. His
literary career came to a close, and he died in 1864 in an asylum.
Lexikon české literatury. Osobnosti, dı́la, instituce 2/II K–L,
ed. by V. Forst et al., Praha 1993, pp. 845-846. My great thanks
go to these historians and archivists, who have been very helpful
in tracking down and verifying information about Kopecký: Jan
Košek, Radka Holendová, Vlastimil Kovář and, above all, Stanislav
Konečný.
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period 1789-1815 led to an increase in Austrophilia
and Russophilia amid Czech intellectuals57. Due
to Austrian censorship ‘protecting’ the order in the
empire and the morality of the population, and also
because of the reticence of Czech patriots, in general
loyal to the Habsburg monarchy, Czech-French cul-
tural transfers were very limited. Between 1804 and
1848, continues Reznikow, only sixty-seven French
literary works were translated into Czech, and one
can speak of Francophilia in the Czech lands before
1848 only among the most radical personalities. In
such a context, literary translation, especially from
French, is hardly a politically neutral activity58. As
for the 1830s, interest in Hugo is documented amid
Czech Romantics; in addition to the notes on po-
etry in Karel Hynek Mácha’s diaries (1834), this is
especially the case with Karel Sabina’s poem Ku
vzdáleným [To the Distant, 1836], in which “in [. . .]
the array of ‘examples’, Hugo as a representative of
French democratic thought stood at the forefront”59.

Kopecký thus responds to Sabina’s call to turn
to the French author, but with reservations. He
presents the book with a poetological preface which,
although formulated as a purely aesthetic matter,
hints through metaphors at a political dimension.
As he states, the aim of the new Romantic poetry is
to move (in the sense of emovere) the audience, and
its origin is found in France, seen as a “famous cra-
dle of all noisy phenomena”60. As for the translation
strategy, Kopecký notes:

And professing the belief that to translate properly is, if not more
precious, at least as praiseworthy as to adapt for foreign countries
the original writing, I have, therefore, being conscientious of the
truth, called my action as indicated (“educated freely”), that the
kind reader, seeking the origin, may know on whom he may justly
impose the faults which his discerning eye would find either in

57 S. Reznikow, Francophilie, op. cit., p. 43. For the immediate reac-
tion to the French Revolution in the Czech lands, see Francouzský
švindl svobody, ed. by C. Madl – D. Tinková, Praha 2012.

58 According to Jiřı́ Levý, after 1848 there was a paradigm shift in
translators’ interest in actual works that had ideological (i.e. po-
litical) goals, since the literary language had already been created.
It is therefore questionable whether the timing of this shift should
be reconsidered. The possibility of seeing the issues of language
and ideology as permanently intertwined should also be taken into
account. J. Levý, České teorie překladu I, op. cit, p. 146.

59 Z. Hrbata, Victor Hugo v Čechách, op. cit., p. 124.
60 D. Kopecký, Buk-Jargal. Pověst po Viktoru Hugo, in Pověsti z

nové romantiky, Praha 1839, p. v.

the words or here and there in the arrangement itself61.

Without further argumentation, it is thus fore-
shadowed that Romantic literature will be mediated
by a rather classicist approach62. Behind the trans-
lator’s ‘author’s modesty’ one can also read the need
to rewrite the text of “famous”63 Victor Hugo (pre-
sumably because Hugo’s attitudes at the time of
Bug-Jargal were already very anti-revolutionary, i.e.
against both the French and the Haitian Revolu-
tion, which is clearly evident in the original). How-
ever, the apolitical nature of the preface, which was
a mainstream attitude among Czech patriots, and
the choice of the classicist method of translation, al-
lowing relative liberty, do not necessarily exclude the
possibility that the author was unaware of the po-
litical dimension of his work64. Indeed, the changes
in the Czech version are substantial, observable on
multiple levels such as story framing, plot, composi-
tion, characters, and interplay with specialized dis-
courses. All of these modifications ultimately a�ect
the ideological level of the novel, especially in terms
of racial biases and attitudes towards slavery, and
adapt it to an abolitionist and anti-imperialist dis-
course that is universalizing but, as I will try to show,
at the same time o�ers a perspective responding to
local cultural-political needs65.

61 Ivi, p. viii.
62 Such an approach does not emphasize the author’s individuality but

the translator’s appropriation. The fact that the literary work existed
in Czech was su�cient. See V. Macura, Znamenı́ zrodu, op. cit., p.
69.

63 D. Kopecký, Buk-Jargal, op. cit., p. vi.
64 It was the absence of a political dimension in the conception of New

Romanticism that earned Kopecký the negative criticism of Jakub
Malý. According to him, Kopecký mistakenly does not perceive New
Romanticism as a manifestation of the French national spirit and
thus fails to name the real cause of such writing – that is, the nature
of the nation, its political conditions and its degree of education. J.
Malý, Pověsti z nové romantiky – review, “Denice”, 1840, 1, pp.
59-63.

65 Kopecký’s consciousness of the political dimension of Pověsti z
nové romantiky is also reflected in the rewriting of the second text
of the book, which translates Dumas’s story. Since its topic is not
directly related to the image of Africa, we cannot devote more atten-
tion to it for lack of space. Let us at least mention the essentials: it
is a tragic love story between a French soldier and a German girl set
against the backdrop of the Napoleonic Wars – more precisely, the
Russian campaign in 1812. While France is presented as a symbol
of civilization, the Russians are seen as barbarians, standing in the
way of a permanent universal peace. Kopecký rewrote the original as



J. Kantořı́ková, Literary Echoes of the Haitian Revolution in the Czech Lands 203

BUK-JARGAL BY DALIBOR KOPECKÝ

The translator frames the story with an added
opening passage in which he outlines the history
of the colonization of the Americas and illuminates
the presence of Africans on this continent. Starting
with the sentence “It is now the third century since
the Europeans conquered America across the sea
and rampaged on its soil. Ancient mines have ex-
ported their treasures without satiating the avarice
of greedy multitudes”66, the function of this intro-
ductory part is not only to inform the Czech audi-
ence about the distant reality, it is above all to es-
tablish a point of view. The story is not told by the
figure of the French o�cer Leopold, as in the original,
but (mostly) by an omniscient narrator who subse-
quently critically comments on the oppression of the
Amerindians [Indiáni] and the displaced Africans
turned into slaves. Stereotypes about the physical
and psychological specificities of the African pop-
ulation, especially the endurance interpreted as in-
sensitivity, supposedly caused by the African sun,
are exposed in order to contest the slave system, not
to defend it: “Because European landlords likened
the slave race to unworthy beasts, they tortured the
poor wretches in chains without conscience”67. The
slave trade is, however, condemned, along with all
its participants:

Cunning and violence willingly contributed here to the success
of such a damnable work; there a depraved father often brought
his own child to sell; an unfortunate son sold his poor father in
time: and so the tra�c of men – the eternal shame of our human
race – was carried on in honour and decency on the soil of two
great worlds68.

The narrator states the increasing cruelty of the
colonizers, which, he notes, culminates at Saint-
Domingue. His compassion for enslaved Africans is

a story of tragic love between a French soldier and a Russian girl. In
contrast to Dumas’s text, the Russians are presented as good and
kind people. Many factors could have influenced such a rewriting;
the possibility cannot be excluded that the glorification of the French
army in Dumas’s work may have seemed to the translator excessive
(even risky due to Austrian censorship) and the motif of disdain for
the Russians, who are also Slavs, unsuitable for the ideology of the
Czech National Revival.

66 D. Kopecký, Buk-Jargal, op. cit., p. 11.
67 Ivi, pp. 12-13.
68 Ivi, p. 12.

di�cult to overlook, as is the perspective of justifying
their rebellion. Unlike Hugo, Kopecký foregrounds
the motif of Ogé’s revolt, which instigated the first
slave uprising. This historic figure is granted a Slavic
(and Slovak) sounding name, Jožek:

defiantly resisting his tormentors, and having beaten several
guards, with a strong fist, he broke the slave chains; then his com-
panions grouped themselves together and brought great destruc-
tion on the Europeans. [. . .] The beaten settlers now shrieked
with furious vengeance; if formerly they had treated their servants
cruelly, now, torturing the poor, they only kicked the accursed
people inhumanly69.

It is through the scene of Jožek’s execution that
the reader of the Czech version is given a preface to
the plot. Such an introduction highlights not only
the problem of slavery but also the perspective that
justifies rebellion against enslavement.

Bug-Jargal is not the first literary figure of a
black man in Czech (translated) literature. In the pe-
riod under review, we also find, besides the already-
mentioned Daddy Dary (“Davy” in the original),
the translation of Paul et Virginie [Pavel a Vir-
ginia, 1836] by Bernardin de Saint-Pierre, with the
figure of devoted slave Domingue, and an adapta-
tion of Defoe’s Robinson Crusoe for youth, Mladšı́
Robinzon [The Younger Robinson, 1808], with his
faithful Friday70. However, Bug-Jargal introduces
a new type of black male hero as a freedom fighter,
following his predecessor Jožek, who is typologi-
cally close to the legendary romantic hero Jánošı́k,
fighting for the Slovak nation against Hungarian op-
pression. In general, Kopecký’s Bug-Jargal recalls
more of a medieval knight, devoted to his kingdom
and people, than a prototype of a (noble) savage. His
virility is presented as gentle and chaste: “The splen-
did build of his body and the glorious expression of
his blazing eyes gave him a sort of personal dignity,
for which not only his companions in the same mis-
ery honoured him with their esteem, but the brutal
dragoons themselves treated him with great gen-
tleness”71. How di�erent from Hugo’s original, full
of racial stereotypes. Bug-Jargal is here presented

69 Ivi, p. 13.
70 Between 1808 and 1853, this anonymous Czech adaptation was

published four times.
71 D. Kopecký, Buk-Jargal, op. cit., p. 25.
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through Leopold’s eyes:

This negro, of an almost gigantic height and prodigiously strong,
[. . .] the air of ruggedness and majesty stamped on his face in
the midst of the characteristic signs of the African race; the
gleam in his eyes; the whiteness of his teeth against the gleaming
blackness of his skin; the width of his brow, especially surprising
in a negro; the disdainful swelling that imparted something so
lordly and so powerful to the thickness of his lips and nostrils; the
nobleness of his bearing; the beauty of his form, still possessed
of what one might call Herculean proportions72.

While the original version implicitly ‘threatens’
the possibility of a scandalous rape of a white woman
by a black man, this motif is completely subdued in
the Czech version. After all, such an element, as
well as other descriptions eroticizing his body, would
certainly not have passed muster with the Austrian
censors who closely guarded the depiction of sexual-
ity within the Empire73. Thus, while in the original it
is repeatedly emphasized that Bug-Jargal is big in
stature, the motif appears less in the Czech version,
where that particular attribute or an entire passage
may be missing. For instance, in the scene with the
crocodile, we read: “a young black man of colossal
stature who with one arm was holding up the ter-
rified girl”74, which is translated as “[Leopold] saw
his bride resting helplessly in the arms of a young
black man”75. His body is stereotypically associated
with danger, temptation and sexual taboo. In the
next rescue scene, there appears “a huge black man
emerged from behind a burning palisade; he was car-
rying o� a young woman”76. The Czech translation
is verbatim here, but the motif appears only once.
In the original, this scene returns as “an infernal vi-
sion”77 of Leopold, who subsequently also describes
Bug-Jargal as “a big negro defending himself [. . .],
like Beelzebub himself he was”78.

Kopecký’s Bug-Jargal accepts the fate of unful-
filled love for his beloved lady and sacrifices his feel-
ings for the sake of her welfare, which is synonymous

72 V. Hugo, Bug-Jargal, op. cit., p. 80.
73 In the original also appear descriptions of half-naked black women

(chapter 26). In the Czech version there is no mention of black
women at all.

74 V. Hugo, Bug-Jargal, p. 78.
75 D. Kopecký, Buk-Jargal, op. cit., p. 21.
76 V. Hugo, Bug-Jargal, op. cit., p. 100.
77 Ivi, pp. 101, 102.
78 Ivi, p. 108.

with Leopold’s safety. Unlike the original, this Bug-
Jargal does not sacrifice his life in a suicidal action79.
The Czech version is shortened and simplified, but
the main character stays in the heroic fight until the
end and tries to preserve everyone – Maria, Leopold,
the hostages and himself. Here it is Leopold who
gives himself up to death, death for an ideal, return-
ing to Biassou’s camp to be executed, as he wants to
keep his word of honour. Finally Bug-Jargal throws
himself in front of Leopold to protect him with his
body and his leader’s authority, but the executioners,
full of revenge against white people, shoot before
Biassou’s order, and Bug-Jargal dies. Rather than
suicide, the scene suggests a missed opportunity
for negotiation. While Hugo lets eventually all the
main characters die, in Kopecký’s version Maria and
Leopold survive; in the final scene, they bow over
the body of their friend, despite racial barriers and
their o�cial position on the war chessboard. Bug-
Jargal’s death thus becomes meaningful, as does
the whole slave uprising. In this way, the image of
the revolution is stripped of the absurdity present in
the original.

Other modifications in the Czech version follow in
a similar vein: Bug-Jargal’s master, Maria’s father,
is represented as even more cruel than in the origi-
nal; generalizing images of Africans as lazy, animal-
like and hypersexual are erased, as well as excessive
descriptions of their nudity. The two most perfidi-
ous characters – Habibrah (Abibrah) and Biassou
(Biasov) – remain, however, perfidious, associated
with the devil. The di�erence is that the Czech audi-
ence could not know that in Hugo’s original they are
identified as mixed-race and that this ‘essential oth-
erness’, exactly classified, is supposed to shape their
character unless the Czech reader reached for one of
the German translations – there were at least two at
that time, and both retain the racial mixing terminol-
ogy80. Did Kopecký hear the appeal of Biassou in his

79 Bongie points out the psychologically unmotivated ending in the
original, which was in the first English version interpreted by the
translator, at least, as a love-motivated suicide. C. Bongie, Victor
Hugo and “The Cause of Humanity”: Translating Bug Jargal
(1826) into The Slave-King (1833), “Translator”, 2005 (11), 1, p.
8.

80 Cf. V. Hugo, Bug-Jargal, in Victor Hugo’s sämmtliche Werke 7,
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disdain for terms invented by white people? In the
original, the figure states, “Negroes and mulattoes!
What do you mean by that? Have you come here
to insult us with those odious names invented by
the contempt of the whites? There are only men of
colour and blacks here, do you understand that, my
fine colonist?”81.

Given the magazines to which the Czech trans-
lator contributed, it is very likely that articles on
slavery in the New World as well as literary texts on
the Caribbean did not escape him. The same applies
doubly to scientific literature: Kopecký’s university
teacher was the aforementioned J. S. Presl, the au-
thor of the treatise The Mammals, where even the
term grif was used and explained. In addition, Presl
was also the author-translator of an article about
Congo, Krátká zpráva o zemi Kongo v Africe [A
Short Report on the Country of Congo in Africa,
1831], published in “Krok”82. Despite Kopecký’s sci-
entific background – or maybe because of it – the
interplay between specialized discourses is abolished
in his version. All the terms for racial mixing are dis-
missed and the above-quoted explanatory footnote
excised. With this edit, Bug-Jargal’s character is
‘purified’ as well, since his racist comment, which in
the original denotes contempt for Biassou’s racial
origins, is removed. Furthermore, the motif of the
di�erence between the “nègres congos” (i.e. born
in Congo and thus ‘directly’ African) and the “noirs
créoles” (born in colonies and already partly ‘civi-
lized’) and that of the disdain of the first for the sec-
ond is also erased83. How should the phenomenon

Deutsch von H. Laube, Frankfurt 1835; Idem, Bug-Jargal, in Vic-
tor Hugo’s ausgewählte Schriften, 3, Stuttgart 1835. Although
the explanatory footnote, taken from Saint-Méry, is missing in the
Seyhold’s translation, the terms are explained directly in the text.
However, the translator often does not stick to the original and treats
the terms arbitrarily.

81 V. Hugo, Bug-Jargal, op. cit., p. 136. This passage does not appear
in the Czech version.

82 In this report, based on John Barrow’s observations, the Congolese
population is characterized by goodness and musicality but also
by low morality – compared to the inhabitants of other African
countries – as well as by great laziness, which hinders their edu-
cability; we find there also a condemnation of the slave trade. J. S.
Presl, Krátká zpráva o zemi Kongo v Africe. Podle Barrowa, in
Počátky české cizokrajné etnografie. Antologie textů, ed. by O.
Kašpar, Praha 1983, pp. 93-95.

83 V. Hugo, Bug-Jargal, op. cit., p. 58.

of the translator’s ‘active indi�erence’ to these taxo-
nomic ‘refinements’ be interpreted?

It may be rooted in Kopecký’s disagreement with
the nomenclature coming from ‘above’, which is,
moreover, inappropriate in a Romantic work consid-
ered as an opportunity to give a voice to the genius of
the people. After all, it is the language that is at stake:
in the preface, Kopecký states that the writer should
learn the language from the nation – that is, the
people – and not the nation from the writer (“Učiti
se hleď spisovatel řeči od národa, a nikoli naopak od
spisovatele národ!”)84. On the other hand, the possi-
bility cannot be ruled out that he simply found such
technical details about the distant colonial world to
be irrelevant to the Czech reader and the acquisition
of such terms unnecessary for the literary language.

The issue, however, is not just the absence of colo-
nial terms for racial mixing in the text. The mixed-
race characters are probably introduced into Czech
literature in connection with the Haitian Revolution
– more specifically in the Czech version of Körner’s
play Toni. Although the translator, F. B. Tomsa, does
not render these terms, the idea remains present
in the text through other means such as descrip-
tions or metaphors. In Kopecký’s version, though,
the characters are presented exclusively as white,
black or without any specification. The structure of
Saint-Domingue’s/Haitian colonial society is thus
flattened, the complexity of racial hatred between
di�erent groups erased along with motifs of culi-
nary and linguistic mixing and so on and disdain for
that85. The motif of extreme violence is mantained
(except sexual violence), but it appears on both sides
of the (racial) barricade. The result of these modifi-
cations is certainly an overall simplification but also
the idea of de-hierarchization and equalization. The
translator hence o�ers a version that is reductive
but explicit: after Bug-Jargal appeals to Leopold as
“brother”, the French o�cer responds, “Let me also
call you brother – though our skin is di�erent, day
and night are also the race of one father”86. This

84 D. Kopecký, Buk-Jargal, op. cit., p. viii.
85 Yet the motif of Leopold’s ironic smile at the dress of the black men

(a mixture of French uniforms and priestly clothing) remains.
86 D. Kopecký, Buk-Jargal, op. cit., p. 31. Except for this example,

the word race, in Czech of this period plémě or plemeno, is used
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message is confirmed in the final romantic scene, in
which Maria and Leopold bow over Bug-Jargal’s
body like evangelists of this allegedly racially un-
equal friendship.

It can be assumed that there was also another
motivation behind the translator’s refusal to ‘re-
produce’ the latest ‘findings’, as Hugo did in his text
with references to Saint-Méry and so on. The topic
of African slavery in the Americas was a sensitive
one for several Czech patriots. What interested them
was also the metaphorical dimension of this topic,
applicable to their own local emancipatory e�orts87.
Kopecký’s text thus enters a context in which repre-
sentations employing the image of enslavement in
relation to the Habsburg monarchy have a certain
continuity. As Markéta Křı́žová points out, the trope
of the enslavement of the Bohemian kingdom by
Habsburg’s ascension to the throne appears already
in Bohuslav Balbı́n, the defender of the Czech lan-
guage in the Baroque period, who was followed by
patriots of the National Revival88. Even more impor-
tant for our purpose is Das Buch Joseph [The Book
of Joseph, 1783], which contains critical comments
about overseas colonization and references to the
uprisings there89. Published in German under the
alias “Franz Adam Ziegler” and translated by V. M.
Kramerius into Czech one year later, Kniha Jose-
fova became “one of the most widely read and influ-
ential Enlightenment texts among the lower classes
in the Czech lands”90. The core of the narrative is
the rise of the subjects of an untitled kingdom, who
were enslaved under the Habsburgs, but they are
now liberated by the social and political reforms of
the enlightened Emperor Joseph II. This relatively
transparent allegory is formulated as a prophecy in
which the liberation of slaves is intertwined with the
emancipation of subjects claiming civil rights, and
the view of the “kingdom” with the view of colonies
overseas. Ultimately, the paternalistic and passive

sporadically in Kopecký’s version.
87 It is also a question of what the Czech patriots were more (or really)

interested in – i.e. in African slaves or their local problems – but we
do not need to decide the answer to this question at this point.

88 M. Křı́žová, Slavery and Liberation, op. cit., pp. 100-126.
89 According to Křı́žová, Kniha Josefova reacts to one of the many

uprisings in Jamaica (personal correspondence).
90 M. Křı́žová, Slavery and Liberation, op. cit., p. 116.

granting of freedom is confronted by the winning of
freedom and revenge, guaranteed by God’s justice.
For Křı́žová, this book is unique precisely because
it praises the liberation e�orts of the slaves them-
selves, as no similar motif is found in the context of
European Enlightenment abolitionist literature91.

Does not Kopecký’s praise of the liberation ef-
forts of the slaves themselves refer to that “unti-
tled kingdom” as well? Although the connection be-
tween the enslaved and rebellious Africans and the
Czech subjects of the Austrian empire is not made
explicit in Bug-Jargal, this parallel is present in the
text as a possibility, supported not only by the ten-
dency towards ahistoricity of the translation92 but
also by similar links in previous texts that are cultur-
ally shared – beyond Balbı́n and Das Buch Josef is
also, for instance, the famous Herder chapter about
the rise of the Slavs93. These prerequisites shape
the ‘horizon of expectations’ of both the translator
as reader and the translator as writer addressing a
certain audience. In this light, the portrayal of the
revolution’s bearers as we find them in Hugo’s orig-
inal – that is, as monsters acting according to the
lowest instincts – would not be very responsive to
local cultural political aspirations. The image that
undermines and sometimes ridicules the insurrec-
tion demanding human rights for all and the right to
national self-determination was thus rewritten as a
romantic call for justice.

It is actually surprising that the book was pub-
lished, since literature in translation, especially from
France and, moreover, with the topic of the revolu-
tion, was under the scrutiny of the censors94. Be-

91 Ivi, p. 122.
92 For instance, the day of the first upheaval is indicated but not the

year; historical figures such as Ogé, Jean Biassou and Boukmann
are, by lack of explanatory notes, anonymized.

93 As Macura points out, in the Czech version of Herder’s chapter,
translated by J. Jungmann in 1813 for the journal “Prvotiny” (O
Slovanech [About the Slavs]), the passage about the liberation of
the Slavs from the slave chains was not rendered. The reason for
this omission could be Jungmann’s disagreement with the passage,
seen as undermining the image of Slavs loyal to Habsburg, but also
Austrian censorship or Jungmann’s self-censorship out of fear that
it would turn into a political slogan. V. Macura, Znamenı́ zrodu, op.
cit., p. 77.

94 Cf. especially the third chapter of the book Quellen zur Rezeption
des englischen und französischen Romans in Deutschland und
Österreich im 19. Jahrhundert, ed. by N. Bachleitner, Tübingen
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sides, most of Hugo’s and Dumas’s works were on
the banned books list. As far as I am aware, there
are no available sources on the censorship proceed-
ings regarding Kopecký’s translation, and this final
published version is the only known one. We have
only Karel Sabina’s statement, which is imprecise
and therefore not very reliable. The reason may be
that it dates twenty-five years after the publication
of Kopecký’s book: “not only the writings but also
the names of some foreign writers were banned. [. . .]
The names of Al. Dumas and Victor Hugo, which
Dalibor Kopecký had inscribed on his translated sto-
ries, were erased”95. In any case, it is impossible to
determine the relationship between censorship and
self-censorship, but in general the authors primar-
ily wanted the book to be published and were thus
prepared to make creative concessions; a cover re-
ferring only to Kopecký’s romantic tales does not
seem dangerous, and Haiti is far away, after all. The
potential topicality of this already-historical event is
thus covered up.

The echoes of the Haitian Revolution, carried
through translation, reverberated in various dis-
courses during the Czech National Revival. Czech
culture as a translating culture built its relationship
not only with the distant overseas reality but also
with the mediating texts and cultures that – as un-
derstood at the time – were represented by these
texts. Above all, however, the formation of one’s own
identity was at stake. Czech culture thus shares a
growing anthropological interest in colonized but
still relatively unknown populations; its scientific
discourses want to seem terminologically ‘accurate’,
which means that they are as racist as the discourses
of the conquering powers. Yet, at least according to
the examples analysed, the interplay between sci-
ence and literature regarding racial imagery, which

2012. See also Part 2 of V obecném zájmu. Cenzura a sociálnı́
regulace literatury v modernı́ české kultuře 1749-2014, 1, ed. by
M. Wögerbauer, Praha 2015.

95 K. Sabina, Novelistika a romanopisectvı́ české doby novějšı́ (z
roku 1864), in O literatuře, Praha 1953, pp. 235-236. On the cen-
sorship of Dumas in Austria, see N. Bachleitner, Der Dialog zwis-
chen den Literaturen und seine Behinderung. Der französisch-
österreichische Transfer im 19. Jahrhundert, in Dialogische
Beziehungen und Kulturen des Dialogs: Analysen und Reflexio-
nen aus komparatistischer Sicht, ed. by B. Burtscher-Bechter –
M. Sexl, Innsbruck 2011, pp. 147-186.

we encounter in French and German literature, has
not found a greater resonance in the Czech versions.
In a language-oriented project like the Czech Na-
tional Revival, the inconsistent adherence to colo-
nial racial terminology in literary fiction (thus un-
dermining its educational character) can appear as
an emancipatory contradiction. On the other hand,
such an approach, in combination with further mod-
ifications, provides a space for the extra-aesthetic
goals of the translated text in its new context. In
his Buk-Jargal, Dalibor Kopecký has considerably
subdued the polyphony of the French original. His
rejection of the re-production of the latest ‘knowl-
edge’, his commitment to the abolitionist discourse
and the tendency to ahistoricity, give the text an anti-
hierarchical and anti-imperial undertone, responsive
to local emancipatory e�orts. The image of the liber-
ated slave is dangerously intertwined with that of the
emancipated citizen, and the overseas events medi-
ated by this apolitical activity were echoed by local
political issues. To speak of fraternal identification
with the enslaved, revolting and victorious Africans
may be an exaggeration, but the choice of the text
and the manner of its rewriting reflect – to some
extent – the problem of the Czechs, who were strug-
gling for their right to self-determination through
translating and writing.
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Sui tre livelli della cultura artistica
dell’epoca moderna e contemporanea

(il problema del primitiv nelle arti figurative)

Valerij Prokof’ev

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 215-228 }

FINO a poco tempo fa gli storici dell’arte viveva-
no nella salda convinzione che la cultura ar-

tistica dell’Epoca moderna e contemporanea fosse
a loro nota nella sua totalità e a tutti i suoi livelli.
In linea di principio si credeva esistessero due tipi
di arte: una artistico-professionale (‘alta’, per utiliz-
zare la terminologia scientifica arcaica, ‘superiore’,
secondo un linguaggio più contemporaneo) e una
popolare (‘bassa’). Da una parte i frutti della civiliz-
zazione, dell’educazione, dell’istruzione scolastica,
del talento individuale, del costante progresso arti-
stico; dall’altra il terreno assopito, ma solido e fertile
del folklore, con cui, come Anteo con Madre Ter-
ra, sporadicamente cercavano un contatto gli artisti
professionisti. Puškin e la sua njanja-cantastorie;
Goya e i suoi quadretti popolari spagnoli intitolati Il

mondo alla rovescia (o ‘sottosopra’, come vengono
chiamati i lubki russi a tema analogo).

Tuttavia, è di�cile considerare questa opposizio-
ne, che presuppone un contatto fecondo tra il ‘seme
della cultura’ e la terra ‘popolare’, perfettamente ‘pu-
ra’ dal punto di vista della concezione tradizionale
della cultura artistica dell’epoca (nella fattispecie dei
secoli XVIII-XIX) in merito alle relazioni tra il fol-
klore e il professionalismo artistico-accademico. I
quadretti popolari Il mondo alla rovescia che ispi-
rarono Goya nella creazione dei Caprichos [Capric-
ci] non possedevano la purezza primigenia della cul-
tura pre-urbana e non-urbana, vale a dire dei luoghi
di origine del folklore. Essi stessi erano già ‘secon-
dari’ rispetto al suolo folklorico, si erano formati a
contatto con l’‘erudizione’ e in ambito urbano, negli
ambienti medio-bassi della città, assai lontani dalla
solennità patriarcale, dall’epica integrità, dall’orien-

tamento cosmogonico e dallo spirito fermamente
assertivo della cultura folklorica.

Si trattava di un folklore tipologicamente ‘impuro’,
che si trovava evidentemente in una condizione di
‘secondarietà’ rispetto al folklore ‘autentico’ (quello
contadino) e che si potrebbe definire ‘secondo folklo-
re’, se solo non si fosse manifestata anche un’altra
sua secondarietà – stavolta in relazione alla cultu-
ra artistica-accademica, la cui variante abbassata,
semplificata e barbarizzata potrebbe essere a buon
diritto chiamata ‘seconda cultura’ (o ‘para-cultura’).
Né ‘secondo folklore’, né ‘seconda cultura’, bensı̀
qualcos’altro, un elemento ‘terzo’.

Nella loro attività pratica gli storici dell’arte mo-
derna e contemporanea si sono già da tempo imbat-
tuti in questi fenomeni né propriamente folklorici né
autenticamente culturali. E in base ai loro interessi,
legami e pregiudizi li hanno attribuiti o al ‘profes-
sionalismo abbassato’ o al folklore urbano; li hanno
visti come una ‘barbara parodia’ del primo oppu-
re, al contrario, una potenziale ‘ricca riserva’, come
una ‘successiva evoluzione’ o, viceversa, una ‘triste
degenerazione’ del secondo.

Inizialmente (nel XIX secolo) questi fenomeni,
che raramente rientravano nella sfera d’interesse dei
ricercatori, crescevano sempre di più, almeno da un
punto di vista quantitativo. E diventava sempre più
di�cile legarli senza virgolette e senza riserve sia
allo strato inferiore della cultura ‘alta’ che allo strato
superiore di quella ‘bassa’, cioè al folklore.

I ‘fogli popolari’ dell’epoca della Riforma, i qua-
dretti artigianali votivi ampiamente di�usi nel mondo
cattolico durante il Barocco; il ‘quadretto sarmatico’
della Polonia del XVII-XVIII secolo e i fenomeni
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analoghi in Ucraina, in Moldavia e nei Balcani, in
Slovacchia, in Ungheria e in Serbia; le ‘Madri’ kaza-
che; la vastissima produzione pittorica nordamerica-
na dei ‘limners’; i ritratti russi dei mercanti e della
piccola borghesia della fine del XVIII-prima metà del
XIX secolo; i ‘donca’ decorati di Gorodec; le molte-
plici varianti del lubok; le ceramiche popolari ‘propa-
gandistiche’ dell’epoca della Rivoluzione francese; le
insegne del XIX secolo e dell’inizio del XX; le stampe
di Epinal e le locandine delle baracche dei saltimban-
chi, le quinte degli studi fotografici provinciali di fine
XIX-inizio XX secolo, i famigerati tappetini con i
cigni; infine, la creatività tutt’altro che anonima e
sorprendentemente originale di artisti dilettanti quali
Edward Hicks o Grandma Moses negli Stati Uniti,
Henri Rousseau o Luisa Serafin in Francia, Niko
Pirosmani in Georgia, Ivan Generalić in Jugoslavia
o Efim Česnjakov nella Russia Sovietica, – tutta
quest’arte variopinta ed eterogenea, mutevole fino
all’inverosimile, costituisce un’enorme congerie, un
vero e proprio ‘strato’ della cultura artistica europea
e americana dell’Epoca moderna e contemporanea,
situato a mezza altezza tra il suo ‘fondo’ (‘suolo’)
folklorico e la sua ‘cima’ artistico-accademica (o
‘cielo’, se si vuole).

Le parti che compongono questo strato, elencate
solo approssimativamente e nel concreto individuate
soltanto in minima parte – necessitano ancora di
un enorme lavoro museale di raccolta, fino a que-
sto momento intrapreso forse solo negli Stati Uniti,
dove non solo già da mezzo secolo esistono specia-
li collezioni di pittura di limners – artisti popolari
dilettanti o semi-professionisti, ma – ancor più im-
portante – i cui esempi sono inclusi nelle sezioni
espositive dedicate all’arte popolare nelle più grandi
gallerie (ad esempio al Metropolitan Museum), cosa
che, purtroppo, non si può dire della nostra Galleria
Tret’jakov o del Museo russo1.

1 Eppure appartiene a noi e non agli americani la paternità della sco-
perta di quella ‘terza cultura’ che ci accingiamo a definire. Nel 1913
a Mosca, grazie all’impegno di M. Larionov e N. Vinogradov, furono
allestite due esposizioni estremamente interessanti: la ‘Mostra di
icone e lubki’ e la ‘Prima mostra del lubok’ (cfr. Vystavka ikonopi-

snych podlinnikov i lubkov, organizovannaja M. F. Larionovym,
Moskva 1913; Pervaja vystavka lubkov, organizovannaja N. D.

Vinogradovym, Moskva 1913). A quell’epoca e in seguito, negli an-
ni Venti, apparvero altri ferventi sostenitori di questa cultura, quali N.

Gli esempi di questa cultura ‘intermedia’ sono
ancora in attesa di una sistematizzazione, ad ec-
cezione forse solo del lubok, la cui valorizzazione
scientifica fu avviata in Russia già nei primi decenni
del XIX secolo da I. Snegirëv e poi brillantemente
portata avanti nella seconda metà da D. Rovinskij.
Soprattutto, queste opere sono mai state conside-
rate complessivamente come parti di uno strato, di
un filone o di un livello a sé stante nel sistema del-
l’arte moderna e contemporanea, in qualità di ‘ter-
za cultura’, benché emergente, sviluppatasi storica-
mente ai confini instabili e mutevoli, ma comunque
percepibili, tra folklore e professionalismo artistico-
accademico, interagendo contemporaneamente con
entrambi, talora rischiando in questa relazione di
perdere la propria identità, ma, in fin dei conti, pos-
sedendo da qualche parte in profondità un potente
centro di gravità. E ancora in qualità di quello stra-
to che esercita continuamente la sua influenza sia
verso il ‘basso’, nel campo del folklore, circondan-
dolo gradualmente, sia verso l’‘alto’, nell’ambito del
professionalismo artistico-accademico, poiché al di
fuori di tale influenza non si può comprendere ade-
guatamente né Goya, né Gogol’, né la scuola di Ve-
necianov, né Daumier, né Whitman, né Larionov, né
il primo Majakovskij, né gli esponenti del movimento
artistico del Fante di Quadri, né Picasso, né Brecht,
né Chagall, né Jean Lurçat, né Andrew Wyeth2 (e
l’elenco non termina certamente qui).

Cosa rappresenta dunque questa ‘terza cultura’
nel sistema dell’arte moderna e contemporanea?
Quando e su quali basi si è generata? Quali sono i
suoi confini, seppur approssimativi? Come funziona-
va nel passato e come funziona nel presente? Ecco
i quesiti ai quali è necessario rispondere oggi, sep-

Gončarov, A. Ševčenko, I. Zdanevič, A. Griščenko e A. Bakušinskij.
Parallelamente era attivo il gruppo tedesco ‘Der Blaue Reiter’, che
già nell’almanacco del 1912 recuperava il lubok russo, la pittura ba-
varese su vetro, i quadri votivi e altre opere ‘di terz’ordine’; tuttavia,
gli sforzi del ‘Der Blaue Reiter’ si rivelarono poco incisivi.

2 E. Matusovskaja, profonda conoscitrice della natura dell’arte degli
Stati Uniti dei secoli XIX-XX, scrisse che “tutto ciò che di meglio
ha o�erto l’arte americana” emerse “all’intersezione fra creazione
professionale e non professionale”, E. Matusovskaja, Ėndrju Ua-

jes i tradicii amerikanskoj, in Sovetskoe isskustvoznanie, LX-
XIV, Mosvka 1975, p. 84; cfr. anche: Idem, Americanskie ‘primiti-

vy’ XVII-XIX vekov, in Antičnost’. Srednie veka. Novoe vremja:

Problemy iskusstva, Moskva 1976, pp. 18-19.
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pur nel modo più impreciso e, inevitabilmente vista
la novità della materia, nella forma più incompiuta.
Tali problemi saranno qui a�rontati quasi esclusiva-
mente sulla base delle arti figurative, la pittura e la
grafica, sebbene sia evidente che la ‘terza cultura’
non pertiene unicamente a queste: essa esiste nel-
la letteratura, nel teatro, nella musica. Ma per quel
che riguarda questi ambiti lasciamo la parola agli
specialisti.

Occorre però fare un’importante precisazione. La
questione posta poc’anzi dell’esistenza all’interno
della cultura artistica, per lo meno nell’epoca mo-
derna e contemporanea, di uno strato particolare
– ‘terzo’ – accanto al professionalismo artistico-
accademico e al folklore, uno strato dotato di una
propria estetica e richiedente uno studio specifico,
è piuttosto nuova sia per i folkloristi che per coloro
che studiano la letteratura ‘professionale’, la musica,
il teatro, ecc.

È solo in tempi recenti che la sfera della lettera-
tura, della musica e del teatro ‘basso’, a prescindere
dall’epoca di origine, è stata inclusa all’interno del
concetto di folklore. Cosı̀ scriveva nel 1946 uno dei
più famosi folkloristi sovietici, V. Propp:

Il folklore costituisce l’intera produzione poetica dei popoli primi-
tivi. Per i popoli che hanno raggiunto lo stadio della divisione in
classi, definiremo il folklore come la creazione di tutti gli strati

della popolazione, eccetto quelli dominanti [corsivo mio – V.
P.], la cui produzione rientra invece nella definizione di letteratura.
Nell’ambito del folklore rientra innanzitutto la produzione delle
classi oppresse, come contadini e operai, ma anche degli strati
intermedi della popolazione che si avvicinano a quelli inferiori.
Si può parlare quindi di ‘folklore piccolo-borghese’, ma non, ad
esempio, di ‘folklore aristocratico’3.

O ancora “Con la parola folklore ci si riferisce alla
creazione dei ceti bassi di tutti i popoli, a qualsiasi
stadio di sviluppo essi si trovino” 4 Solo negli ultimis-
simi anni tale concezione è cambiata. Nell’articolo
del 1964 Žanrovyj sostav russkogo fol’klora [I ge-
neri del folklore russo], lo stesso Propp, analizzando
il poco studiato folklore urbano (piccolo-borghese,
operaio) scriveva che ‘tali canzoni non rientrano pro-
priamente nel campo della folkloristica, cioè dello

3 V. Propp, Specifika fol’klora, in Idem, Fol’klor i dejstvitel’nost’:

izbrannye stat’i, Moskva 1976, pp. 18, 19.
4 Ibidem.

studio della poesia contadina. Ma nemmeno in quel-
lo della letteratura, perlomeno nel modo in cui la
maggior parte degli storici la intende. Questo è il

campo in cui la letteratura e il folklore si incon-

trano’5 [corsivo mio – V. P.]. B. Putilov, ricercan-
do sulle tarde forme del folklore e individuandone i
principali punti di divergenza da quello classico, si
chiedeva: “In che misura e fino a che punto il fol-
klore resta folklore?” “Non sarebbe forse opportuno
parlare della progressiva formazione al confine fra

folklore e letteratura [corsivo mio – V. P.] di una
nuova realtà e di una nuova estetica?”6.

Negli anni Settanta alcuni ricercatori polacchi di
letteratura barocca andarono anche oltre, rilevando
la vicinanza di quest’ultima alla paraletteratura e la
necessità che emergeva da quel legame di studiare
quella ‘terza letteratura’ precedentemente ignorata
tanto dai letterati quanto dai folkloristi. La comparsa
stessa dei concetti di ‘terza letteratura’ e di ‘terzo
spazio della letteratura’ si lega alla necessità di con-
siderare tali formazioni ‘fenomeni autonomi’, vale a
dire diversi dalla letteratura e dal folklore, pur tenen-
do in considerazione le loro costanti interazioni. Per i
necessari riferimenti ai lavori dei ricercatori polacchi
si rimanda all’articolo di L. Tananaeva Pol’skij por-

tret XVII-XVIII vekov (k voprosu o ‘primitivnych

formach v iskusstve Novogo vremeni) [Il ritratto
polacco dei secoli XVII-XVIII (sulla questione del-
le forme ‘primitive’ nell’arte moderna)], in cui oltre
all’analisi della caratteristiche del ritratto è contenu-
ta anche la formulazione teorica più dettagliata del
problema del primitiv di cui oggi disponiamo7.

Pertanto, nella critica letteraria e nella folkloristi-
ca, o meglio all’intersezione tra queste, si delinea già
una nuova situazione, simile a quella che riscontria-
mo nella storia dell’arte. Per quanto concerne invece
la musicologia, possiamo già segnalare le ricerche
fondamentali e estremamente innovative di V. Konen
sulle espressioni artistiche al confine tra folklore e

5 Ivi, p. 80.
6 B. Putilov, Sovremennye problem istoričeskoj poėtiki fol’klora v

svete istoriko-tipologičeskoj teorii, in Fol’klor kak poėtičeskaja

sistema, Moskva 1977, p. 17.
7 Cfr. L. Tananaeva, Pol’skij portret XVII-XVIII vekov (k vopro-

su o ‘primitivnych formach v iskusstve Novogo vremeni), in
Sovetskoe iskusstvoznanie ‘77, I, Moskva 1978, pp. 100-129.
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professionalismo, venutesi a creare nella cultura mu-
sicale degli Stati Uniti e di alcuni paesi dell’America
Latina8.

A seguito di queste osservazioni possiamo, infine,
arrivare al nostro tema.

1.

Prima di tutto qualche parola sulle definizioni che
spesso impieghiamo per gli esponenti e i fenomeni
di questa ‘terza cultura’.

Di essa si parla in qualità di artigianato artisti-
co, in contrapposizione sia alla ‘scuola’ accademica
che alla tradizione folklorica, particolarmente disor-
ganizzata e tramandatasi in famiglia. Tuttavia, non
tutti i rappresentanti di questa ‘terza cultura’ aveva-
no a che fare con la sfera dell’artigianato di bottega
e del mercato – tra loro c’erano (e ci sono tuttora)
anche numerosi dilettanti, di cui alcuni fecero parte
di una ‘scuola’ (come E. Čestnjakov – della scuola
di Repin), per poi uscirne.

I rappresentanti della ‘terza cultura’ furono so-
prannominati ‘pittori naı̈f’. Tuttavia, in primo luogo,
il concetto di ingenuità presuppone un’incompati-
bilità con l’abilità tecnica, una coscienza artistica,
per cosı̀ dire, ‘non corrotta’ da immagini estranee,
come alle prese per la prima volta con i problemi che
le si pongono. Ma ciò non si applica a nessuno dei
maestri della ‘terza cultura’, i quali sono naı̈f solo
nell’approccio, nel loro personale modo di relazio-
narsi a ciò che costantemente ricevono ‘dall’alto’ e
verso cui sono profondamente attratti. In secondo
luogo, diversi fenomeni di questa cultura legati al-
l’artigianato di bottega, come ad esempio i ritratti
russi dei mercanti e della piccola borghesia della fi-
ne del XVIII-prima metà del XIX secolo, persino in
questo senso non possono essere considerati naı̈f.

Un’altra corrente di pensiero li vuole contrappo-
sti ai ‘professionisti’ in quanto ‘dilettanti’. Ma que-
sta contrapposizione esclude dalla sfera della ‘terza
cultura’ quello che è, probabilmente, il suo nucleo
centrale – il professionalismo artigianale –, rele-

8 Cfr. V. Konec, Puti amerikanskoj muzyki: Očerki po istorii mu-

zykal’noj kul’nury SŠA, Moskva 1977; Idem, Bljuzy i XX vek,
Moskva 1980.

gandola esclusivamente alla sfera amatoriale degli
‘artisti della domenica’.

Nel 1913 M. Larionov provò a definire le diverse
manifestazioni di questa cultura come lubok, e la
stessa come lubočnaja, nel senso più ampio del ter-
mine. Riporto il passo in questione della prefazione al
catalogo della ‘Mostra di icone e lubki’ organizzata
da lui stesso:

Il lubok è dipinto sui vassoi, sui porta tabacco, sul vetro, sul
legno, sulla ceramica, sulla latta, su quelle insegne dai temi in-
credibilmente variegati che sono giunte fino a noi. La decorazione
dei tessuti, il traforetto, la go�ratura della pelle, le cornici in otto-
ne, le perline, le conterie, il ricamo, i biscotti fatti con il timbro,
l’impasto, l’intaglio, l’intreccio, il merletto e cosı̀ via. Tutto que-
sto compone il lubok nel significato più ampio della parola e tutta
questa è grande arte9.

Tuttavia, persino se inteso in senso lato, questo
termine, come vedremo, non copre l’intero strato
culturale oggetto del nostro studio.

Ma ancora più spesso i rappresentati della ‘terza
cultura’ vengono chiamati ‘primitivi’ e la loro arte
‘primitiva’.

Il termine ‘primitiv’ è stato senz’altro necessario
alla critica, dal momento che è stato storicamente
utilizzato e viene tuttora utilizzato con significati
radicalmente diversi: in primo luogo, per la definizio-
ne della preistoria della cultura artistica in generale
(arte primordiale) e delle culture artistiche dei co-
siddetti popoli ‘primitivi’ (o ‘ingenui’) – vale a dire
di quei popoli che, in ritardo nel loro sviluppo, sono
rimasti fino a poco tempo fa in una condizione semi-
primitiva o barbara e che esprimevano con la propria
arte, per cosı̀ dire, un modo di vivere arcaico (co-
me ad esempio le culture tradizionali degli aborigeni
dell’Australia, dell’America del Nord e del Sud, del-
l’Africa, dell’Oceania, dei popoli del Nord e cosı̀ via).
In tali casi si parla di un ‘generale arcaismo cultura-
le’. E ancora per la definizione degli stadi iniziali di
sviluppo di una cultura piuttosto avanzata, giudicati
retrospettivamente alla luce dei suoi ultimi traguardi
come qualcosa di ancora ‘imperfetto’, ‘primordia-
le’, e nell’ottica di un suo futuro periodo classico,
come una fase ‘pre-classica’, ‘arcaica’. Cosı̀ i cri-
tici e gli storici dell’arte dell’inizio del XIX secolo,

9
Vystavka ikonopisnych podlinnikov i lubkov, op. cit., pp. 8-9.
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che impiegarono per la prima volta i termini primi-

tiv e ‘primitivi’, consideravano i maestri europei del
professionalismo di epoca tardo-medievale o della
fase proto- e primo-rinascimentale – e non solo i
trecentisti senesi, non solo in una certa misura gli
artisti arcaizzanti del XV secolo come Fra’ Ange-
lico, Benozzo Gozzoli, Dieric Bouts, Geertgen Tot
Sint Jans, ma anche i fondatori stessi della cultura
rinascimentale – Giotto, Jan Van Eyck, Jean Fou-
quet e altri. Si parla in questa fattispecie di ‘arcaismo
stadiale’.

Tuttavia, questo concetto di primitiv era emerso
e poteva esistere solo nella misura in cui si basava
su rappresentazioni extra-storiche (accademiche),
su un determinato ‘standard di perfezione’ stabilito a
priori, raggiunto per la prima volta in epoca classica
e poi durante l’Alto Rinascimento, dal cui vertice
è consentito guardare alle fasi precoci di questi si-
stemi stadiali – e persino ad altri sistemi, diversi da
quello classico – come a qualcosa di ‘involuto’, ‘in-
fantile’, ‘primitivo’. Con la di�usione dell’approccio
storico ai fenomeni della cultura, tale visione degli
stadi iniziali (all’interno della storia generale della
produzione artistica) o delle fasi iniziali (all’interno di
ogni stadio) doveva evidentemente essere smentita.
Qualsivoglia periodo ‘classico’ non è solo il raggiun-
gimento di una ‘perfezione’ stadiale, o per meglio
dire l’incarnazione olistica di un certo tipo di cultura,
ma anche il risultato del restringimento delle sue
possibilità nel processo di concentrazione delle forze
per il raggiungimento di quella (storicamente e�me-
ra) ‘perfezione’. Oggi a nessuno verrebbe in mente
di definire Giotto ‘primitivo’. E ancor più raramente
nelle ricerche serie si trovano dei ragionamenti sulle
culture ‘primitive’ o sui popoli ‘ingenui’. Le prime,
considerate per sé stesse, non sono a�atto primitive,
e i secondi sono ingenui solo nella misura li si con-
fronti con altri popoli più avanzati lungo la strada di
uno sviluppo storicamente inevitabile.

Cosı̀ il termine primitiv ha perduto il suo signi-
ficato originario, che non ha resistito alla prova del
tempo. Esso è finito ai margini della tradizionale sto-
ria dell’arte, il che consente a maggior ragione di
utilizzarlo in un altro senso.

Da parte nostra, in questo studio non lo consi-

dereremo come il segno di una tappa iniziale del
millenario sviluppo della storia dell’arte o di un qual-
che suo segmento costitutivo. Parleremo invece del
primitiv come di un tipo autonomo di cultura, che
funziona sincronicamente e interagendo con altri
due: il folklore non professionale e il professionalismo
artistico-accademico.

2.

Questo tipo di cultura emerse abbastanza tardi, in
uno specifico ambiente. Per chiarire quando e dove,
faremo una breve rassegna dello sviluppo generale e
della graduale di�erenziazione della cultura umana
– tappa dopo tappa.

Le culture sincretiche ‘primitive’ e ‘barbare’ sono
uniformi. Esse non conoscono separazione tra arte
professionale (colta) e non professionale (spontanea,
popolare), ‘alta’ e ‘bassa’, ‘accademica’ e ‘profana’.
Queste distinzioni non esistevano (o almeno non
fino agli ultimi tempi) nemmeno all’interno delle cul-
ture ‘tradizionali’ dei popoli più arretrati. Da ciò con-
segue, evidentemente, l’impossibilità di parlare in
questi casi di una ‘terza’ cultura.

Con l’avvento della società di classe (nello stadio
pre-antico e antico), si verifica la prima spaccatu-
ra (che si acuisce sempre di più con il passare del
tempo) della cultura, prima di allora unica, in ‘alta’
(professionale, accademica, individuale) e ‘bassa’ o
folklorica. Per questa ragione il folklore diventa il cu-
stode del sincretismo e del collettivismo primordiale,
un monumento vivo di quei tempi che sembravano
a�ondare in un ‘abisso pre-culturale’. Questo pro-
cesso di ‘immersione’ o di ‘annegamento’ potrebbe
essere paragonato a quando, sotto la sabbia del de-
serto, nella melma delle paludi o tra le fronde della
giungla sparivano antichi insediamenti, per diven-
tare futura preda di cacciatori di tesori e archeologi.
Tuttavia, questa comparazione non coglie pienamen-
te nel segno. Sepolti nella terra, i monumenti mate-
riali delle culture passate sono condannati all’oblio,
mentre nel ‘substrato’ folklorico le tradizioni primiti-
ve e obsolete paradossalmente continuano a vivere, a
funzionare e a dare frutti, modificandosi lentamente
al tempo stesso. Il folklore non è il castello della bella
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addormentata, circondato da foreste impenetrabili
e da secoli in attesa del ‘principe azzurro’. È al con-
trario una formazione viva, che abita in un passato
lontano, molto lontano racchiuso nel presente, che
procede in ritardo rispetto all’arte dinamica ‘alta’ e
che conduce, per cosı̀ dire, una vita ‘di fondale’.

Lı̀ in seguito sarebbero scesi lentamente i resti dei
sistemi artistici divenuti obsoleti ‘in alto’ – prima di
tutto quello antico-pagano e poi, seppur parzialmen-
te, anche quello medievale – stratificandosi sulla
base originaria e primitivo-barbarica che plasma il
folklore, fondendosi con essa, mutando e dando vita
a nuove formazioni. Scendendo nella sfera del fol-
klore, ritrovandosi nel suo ambiente epico-fiabesco,
questi residui subiscono non solo una ‘semplificazio-
ne’, ma si caricano al tempo stesso di elementi più
arcaici e ‘primordiali’. Cosı̀, in quei dipinti di Goro-
dec che costituivano in una certa misura il risultato
della disintegrazione del folklore e la rielaborazione
della tradizione della pittura iconografica “confluı̀
tutto l’allegro, il pagano e il popolare che si era anni-
dato per secoli nelle immagini sacre”10. In altri casi,
questa base primordiale si conserva nell’arte folklo-
rica quasi nella sua forma originaria. Ad esempio, il
ricamo della Russia settentrionale ancora nel XIX
secolo e all’inizio del XX conservava (sebbene ormai
in modo meccanico e inconscio) immagini e rappre-
sentazioni delle età del Neolitico e del Bronzo, e per
questa ragione oggi viene utilizzato come fonte per
la ricerca mitologica dei periodi pre-antichi11.

Da qui, non di rado, il flusso di questa memoria
storico-artistica ‘lavata in acque popolari’ è risalito
fino ai piani superiori del professionalismo artistico-
accademico. Tali processi si resero possibili e persino
necessari nel momento in cui la cultura ‘alta’ del-
l’epoca entrava in crisi e la sua ‘corteccia’ stilistica,
che aveva fino ad allora rivestito tutta la produzione
artistica, perdeva la sua solidità e si sfogliava, sve-
lando, pur parzialmente, ciò che prima era nascosto,

10 T. Mavrina, Gorodeckaja živopis’, Leningrad 1970, p. 5.
11 Cfr. V. Gorodcov, Dako-sarmatskie religioznye ėlementy v rus-

skom narodnom tvorčestve, in Trudy Gosudarstvennogo Isto-

ričeskogo muzeja, I, Moskva 1926, pp. 7-36; L. Dinces, Drevnie

čerty v russkom narodnom isskustve, in Istorija kul’tury dre-

vnej Rusi, II, Moskva-Leningrad 1951, pp. 465-491; B. Rybakov,
Jazyčestvo drevnich slavjan, Moskva 1981, cap. IX (Russkie

vyšivki i mifologija).

sepolto nel profondo, da qualche parte sotto di lei.
Non a caso nell’Europa d’epoca moderna la fonda-
mentale scoperta delle ‘radici folkloriche’ avvenne in
epoca romantica, caratterizzata proprio da tale crisi.

Tuttavia, anche allora il folklore continuò a gia-
cere in uno strato piuttosto inerte alla base (o sul
‘fondale’, nel ‘sottosuolo’) della cultura della società
di classe, conservandosi nella misura in cui all’inter-
no di questa società potevano ancora esistere forme
di vita e di creatività patriarcali (alla fine del XIX e
specialmente nel XX secolo tali forme si estinsero,
causando il generale e inarrestabile declino del folklo-
re, il quale già non poteva esser più salvato da alcun
tentativo di conservazione o rivitalizzazione operato
‘dall’alto’: artigianato e cori pseudo-popolari, ecc.).

Cosı̀, nella società di classe la cultura era dupli-
ce fin dalle origini. Essa esisteva su due livelli: in
‘alto’ e in ‘basso’, si sviluppava da un lato attraver-
so la conservazione e la lenta rielaborazione delle
reliquie di un passato lontano, e dall’altro in forme
piuttosto chiuse e relativamente statiche di memoria
culturale o in forme aperte di auto-rinnovamento
e ‘assalto’ alle vette del progresso. La cultura della
società di classe ha sempre una ‘terra’ e un ‘cielo’,
che si allontanano sempre di più.

* * *

Ma il processo di di�erenziazione culturale è lungi
dal concludersi qui.

La seconda diversificazione della cultura deriva
storicamente dal progressivo sviluppo del livello fol-
klorico di quello artistico-accademico formatisi al
suo interno. Il suolo natio della ‘terza’ cultura (per
ordine numerico e temporale) è costituito dalla città
(e in parte dall’usad’ba o dalla fattoria, che gravita-
no verso di essa), poiché da una parte come insieme
organico si distingueva dal villaggio e vi si opponeva
culturalmente, dall’altra proprio in essa si dissolve-
va l’integrità culturale primordiale e si trovavano in
contrasto gli strati ‘alti’ e ‘bassi’ (e talvolta ‘medi’)
della popolazione, i colti e gli analfabeti (o i semi-
analfabeti). Casi particolari di questa perdita di in-
tegrità sono le opposizioni tra capitale e provincia,
metropoli e colonie.
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Gli strati inferiori e – in misura diversa – medi
della città (come anche i provinciali e i colonizzatori)
sono ‘figli illegittimi’ della cultura in due sensi. Essi
sono strappati dalla ‘terra’ contadina (e maggiore è
la lontananza maggiore è il distacco), pur conser-
vandone la memoria (che con il tempo tuttavia si
a�evolisce). Non possono o non vogliono tornare
al suo ‘grembo’. Per quanto riguarda ‘il cielo’ della
cultura superiore, e con il tempo anche artistica, le
sue ‘regole del gioco’ si rivelano ai loro occhi troppo
complesse; nella sua totalità e nella sua perfezione
essa resta a loro inaccessibile, sebbene guardino pro-
prio ad essa, a volte con invidia e altre con un ghigno,
sebbene molti di loro cerchino di raggiungerla e alcu-
ni ci riescano (perdendo tuttavia, in questo percorso,
la loro identità d’origine). Essi rischiano di ritrovarsi
in una zona grigia, in un ‘vuoto’ interculturale. E
devono riempirlo con qualcosa di spiritualmente e
artisticamente autentico, in modo tale da scongiu-
rare la completa espropriazione culturale, la totale
assenza di cultura.

Sı̀ iniziò cosı̀ a percepire la necessità di una ‘ter-
za cultura’. È probabile che essa esistesse già nella
città tardo-antica e tardo-medievale. Tuttavia, tale
questione non è ancora stata chiarita e necessita di
ricerche specifiche (finalizzate in particolare alla sco-
perta di quei monumenti artistici che nelle culture
urbane della tarda Antichità e del tardo Medioevo
potrebbero essere considerati espressioni embrionali
della ‘terza cultura’, del primitiv).

Ancora all’inizio dell’epoca moderna, nella città
rinascimentale, tale necessità non era ancora evi-
dente, sebbene fenomeni artistici come l’opera di
Margaritone d’Arezzo giustifichino l’uso del termine
primitiv. Ed è solo nel periodo post-rinascimentale,
nell’Europa Occidentale al volgere del XVI secolo e
in Russia a cavallo tra XVII e XVIII secolo, che si
manifestò apertamente.

La corte che tendeva all’assolutismo e il patriziato
borghese che gravitava intorno alla corte, insieme
all’élite umanisticamente istruita, si impossessaro-
no in pieno dell’arte professionale, che, proprio per
via della sua erudizione e della sua tecnica, si trova-
va già fuori dalla portata del resto della ‘popolazio-
ne cittadina’, cioè dei i suoi strati inferiori, medi e

piccolo-borghesi. D’altro canto, invece, l’arte folklo-
rica si legò sempre più esclusivamente all’ambiente
contadino ed era in città spesso oggetto di scherno
(si vedano i termini ‘mužickoe’, ‘lapotnoe’, ‘kosno-

jazyčnoe’), paradossalmente soprattutto da parte
delle stesse classi inferiori e medie (è emblematico
che fra i ceti superiori, colti, essa trovò approvazione
molto più rapidamente – già Montaigne apprezzava
la ‘semplicità’ e la ‘saggezza’ contadina – e proprio
per questo furono questi ultimi, già nel XVIII seco-
lo, ad iniziare a raccogliere il folklore in tutte le sue
forme e generi, in primo luogo il lubok).

All’interno della società si andava a formare uno
strato consistente (in cui si può far rientrare persi-
no la piccola nobiltà locale), che doveva soddisfare i
propri bisogni culturali in modo diverso dalle classe
colte, le quali si appropriavano dei frutti del progres-
so artistico o non conoscevano a�atto ‘i frutti dell’i-
struzione’12 e vivevano alla vecchia maniera, a spese
della memoria culturale delle classi contadine. Il po-
polo soddisfaceva tali bisogni e tali pretese non solo
con le proprie forze, rivolgendosi alle corporazioni
artigiane dei borghi (a�reschisti, pittori di icone, pro-
duttori di lubki, insegne, ecc.) ma anche, in prima
istanza, attraverso gli artisti ‘venuti dall’alto’ (cioè
coloro che avevano ricevuto un’educazione ‘scola-
stica’ ma non avevano avuto successo ed erano stati
espulsi a causa del cambiamento della moda e dei
gusti) e, in secondo luogo, attraverso i contadini che
arrivavano in città (talvolta per i lavori stagionali,
altre volte non per propria scelta, come avveniva per
i pittori e gli attori di corte) portando con sé il proprio
bagaglio di tradizioni folkloriche.

Ad esempio, il ‘ritratto sarmatista’ in Polonia e
in Ucraina del XVII secolo si formò chiaramente
in questa ‘terra di mezzo’, tramite i pittori nomadi
professionisti appartenenti alla tradizione del ritratto
nobiliare, l’attività delle corporazioni artigiane citta-
dine e, in ultimo, grazie alla volontà della szlachta

di elevare i garzoni di bottega a pittori di corte13.
L’esempio riportato, tra le altre cose, mostra chia-

12 Il riferimento è alla pièce Plody prosveščenija (1891) di L. Tolstoj,
satira sociale sull’atteggiamento di una parte dell’aristocrazia verso
i contadini [N.d.T.].

13 Cfr. L. Tananaeva, Sarmatskij portret; Iz istorii pol’skogo

portreta ėpochi barokko, Moskva 1979.
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ramente come le condizioni che consentono l’emer-
gere del primitiv (sempre nell’ambito nelle arti figu-
rative) siano legate a un doppio fallimento sociocul-
turale: esso è infatti spesso praticato da chi in società
non riesce a conservare lo status assegnatogli alla
nascita, da chi scende verso il basso da un ambiente
istruito o viceversa da chi sale verso l’alto distaccan-
dosi dalle proprie origini contadine. Si verifica in tal
modo un grande fermento culturale, un rimescolio
di tradizioni cosı̀ storicamente distanti da sembrare
inconciliabili. Eppure ciò avviene e costituisce uno
dei paradossi più proficui del primitiv.

Una situazione relativamente stabile in questo
senso è quella dei pittori formatisi nell’ambiente del-
le corporazioni artigiane, che rappresenta in epoca
moderna il polo gravitazionale della ‘terza cultura’.
Tuttavia, con l’avanzare del capitalismo anche que-
sto suo ‘nucleo’, come ogni piccola forma di pro-
duzione, si trova minacciato e costantemente sotto
pressione; esso percepisce la precarietà della propria
posizione e cerca quindi di ra�orzarla appoggiandosi
a una base sempre più degradata da un punto di vi-
sta sociale e culturale, non riuscendo però nei propri
intenti (l’inutilità di questi sforzi si fa evidente solo
alla fine del XIX secolo).

Occorre chiedersi su quali tradizioni storiche si
fondi il primitiv.

In epoca moderna sono prima di tutto quelle della
cultura delle città-Comuni medievali, quelle che, già
nel periodo rinascimentale, vengono lasciate dalla
società colta, per cosı̀ dire, alla mercé delle classi
cittadine inferiori e medie. In tale ambiente queste
tradizioni si preservarono e persino rinnovarono al di
fuori della regolamentazione u�ciale. Da qui deriva-
no i tratti caratteristici delle ‘icone’ e delle ‘parsuny’
che si riscontrano spesso nella cultura artistica del
primitiv pittorico, grafico e scultorio, e da qui an-
che certi tratti ‘misteriosi’ e ‘farseschi’ del primitiv

teatrale.
Un’attenzione ancora maggiore meritano le tradi-

zioni rinascimentali e barocche ‘discese’ nella sfera
del primitiv una volta estinte ‘in alto’. I residui di
queste tradizioni andarono a stratificarsi con quelle
arcaiche medievali, formando non di rado conglo-
merati molto complessi. Non sorprende quindi l’e-

vidente somiglianza tra i ritratti russi dei mercanti
della fine del XVIII-prima metà del XIX secolo e
i ritratti del primo Rinascimento, o quelli, vicini al
primitiv, del grande pittore di Tbilisi A. Ovnataja-
na. Né stupisce ritrovare nel lubok le caratteristi-
che del carnevalesco rinascimentale-barocco, op-
pure ancora quell’avvicinamento talvolta del tutto
spontaneo e talaltra addirittura consapevole ai si-
stemi artistici proto- e primo-rinascimentali, che è
propro del primitiv ‘amatoriale’ di Henri Rousseau,
Niko Pirosmani e Ivan Generalić.

Infine, per la formazione del primitiv della secon-
da metà del XIX secolo e dell’inizio XX un ruolo
primario lo svolse il romanticismo volgarizzato.

Le culture ‘alte’ del passato recente e lontano ven-
gono rielaborate nella sfera del primitiv. L’ambiente
popolare cittadino recepisce a modo suo e con ritar-
do ciò che non molto tempo prima aveva utilizzato e
in parte già scartato il professionalismo artistico.

In questo modo, tra il folklore classico e il primi-

tiv si instaura un rapporto fondamentale: sia l’uno
che l’altro si trovano nella sfera della memoria viva,
realmente funzionante. La di�erenza sta nel fatto che
il folklore conserva il ricordo dei tempi più antichi
– del mito e dell’epos – in uno stato di isolamen-
to culturale, mentre il primitiv sfrutta, preserva e
rielabora la memoria vicina, ‘di ieri’ o ‘di l’altro ieri’
al massimo, subendo una pressione costante sia da
parte della cultura ‘alta’ che procede rapidamente in
avanti, sia da parte della cultura ‘bassa’ che resta
sempre più indietro. Esso intrattiene un dialogo atti-
vo e costante con entrambe. Il primitiv si trova, per
cosı̀ dire, a un crocevia culturale piuttosto caotico,
al ‘mercato della cultura’. Non gli è concesso di tro-
vare la pace suprema del folklore; ha un destino più
complesso e più dinamico (sebbene si trovi in ritardo
rispetto all’arte accademica), conduce una vita più
‘travagliata’.

* * *

Alla fine del XIX-inizio XX secolo la sfera
primitiv sperimenta un grande sconvolgimento,
deformandosi fino quasi a sgretolarsi.
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A quel tempo era già scomparsa la sua varian-
te ‘da usad’ba’, solo parzialmente compensata da
quella ‘da fattoria’ (ad esempio negli Stati Uniti).
Collassarono anche le corporazioni artigiane, co-
sicché il primitiv perse il suo nucleo ‘stabilizzatore’.
Di tale nucleo si impossessò in modo sempre più
avido e prepotente la larva di una cultura formata
dall’alto a scopi commerciali o di propaganda, la co-
siddetta cultura ‘per il popolo’, la ‘cultura di massa’,
dalla quale scaturirono tutte le possibili forme del
Kitsch e del ciarpame para-culturale. D’altra parte,
il primitiv smise di ricevere impulsi vitali dalla sfe-
ra del folklore, anch’essa in rapida dissoluzione. Il
primitiv stesso prese parte attiva all’erosione dello
strato folklorico, in una certa misura persino rim-
piazzandolo. Si dimostrò infatti sempre più aperto
agli influssi di ciò che gli arrivava dall’alto, sia della
cultura (del professionalismo artistico-accademico)
che della para-cultura. Tutto questo portò spesso
a mettere in discussione la sua organicità popolare,
la cui conservazione richiedeva notevoli sforzi. Si
verificavano cosı̀ non di rado situazioni di collisione,
derivanti, fra le altre cose, dal declassamento del pit-
tore ‘primitivo’, che aveva già perduto il legame con
il mondo degli artigiani senza averne ancora trovato
un altro. Questo fu il tragico caso di Niko Pirosmani.

Privato dei mezzi di sostentamento di cui godeva
l’artigianato cittadino, il primitiv diventa un a�a-
re privato del cittadino medio (o dell’agricoltore),
un’arte amatoriale, dilettantesca, praticata nel tem-
po libero, che non sfama né porta alcun beneficio
materiale, ma solo spirituale.

Si tramuta nella cosiddetta ‘arte della domenica’,
di�usasi ampiamente, ad esempio, negli Stati Uniti
del XIX secolo, e rappresentata in quello successivo
da pittori come Grandma Moses; in quell’arte creata
dalle persone già realizzate e ormai in pensione –
come l’ex impiegato doganale francese Henri Rous-
seau –, che fu definita in modo appropriato ‘arte delle
sette domeniche’.

In ogni caso diventa un prodotto del tempo libero,
un risarcimento individuale di potenzialità artisti-
che inespresse, una dichiarazione artistica rivolta a
se stessi, realizzata con le proprie forze e dispetto
della loro limitatezza – una sublimazione tutta per-

sonale. È emblematico che in questo stadio del suo
sviluppo il primitiv perde quasi del tutto il suo ca-
rattere anonimo (residuo del collettivismo medievale
e folklorico). A partire da questo momento conoscia-
mo il nome dei suoi esponenti, i cui lavori figurano
sempre più spesso nei cataloghi delle mostre profes-
sionali. Le opere di Henri Rousseau dal 1886 sono
esposte regolarmente al Salon des Indépendants;
quattro dipinti di Niko Pirosmani appaiono alla mo-
stra ‘Mišen” nel 1913. Nella vita artistica francese
lasciano una traccia importante la mostra postuma
dello stesso Rousseau nel 1921 e quella di gruppo dei
‘naı̈f’ (pittori del ‘Sacro cuore’) nel 1928. Si iniziano
a collezionare esempi di primitiv e con il passare del
tempo anche lo stato inizia a tutelare queste opere.
E, alla fine, diventano oggetto di interesse anche da
parte degli artisti professionisti: il ‘primitivismo’ di
Larionov, Gončarov, del giovane Ševčenko e di altri
artisti della Russia pre-rivoluzionaria è solo il primo
e più lampante esempio del processo di ascensione
della ‘terza cultura’ nelle sfere più alte, che prende
avvio in quel periodo. Segni meno evidenti della sua
influenza possono essere individuati nelle opere di
Picasso, Léger, Jean Lurçat, Chagall, Wyeth e di
altri celebri pittori del XX secolo.

Si viene cosı̀ a creare una situazione per certi versi
paradossale: la crisi interna e la perdita del nucleo
stabilizzatore del primitiv lo rendono capace di un’e-
spansione massima sia verso l’alto che verso il basso,
nella sfera del folklore da esso assorbita (il giocattolo
di Dymkovo, ad esempio, non è altro che primitiv

sceso nell’ambiente contadino; ancor più eloquente
è il caso degli a�reschi domestici dei villaggi moldavi
di oggi, riportato da M. Lifšic14: primitiv, talvolta
con un tocco di Kitsch, che ha usurpato l’antico re-
gno del folklore). A quanto pare il primitiv contem-
poraneo è davvero quel ‘secondo folklore’ a�ermatosi
al posto del primo, quella ‘seconda cultura’ che ha
invaso, insediandovisi, i possedimenti della prima.

È possibile che tale ‘esplosione’ sia stata causa-
ta dall’enorme potenziale accumulato dalla ‘terza
cultura’ nel corso del suo silenzioso sviluppo dei
secoli XVII e XVIII, improvvisamente liberato in

14 Cfr. M. Lifšic, Sel’skim chudožnikam – pomošč’ professionalov!,
“Tvorčestvo”, 1980, 5.
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quel momento. O che sia la conseguenza dell’in-
debolimento delle culture tradizionali: quella ‘alta’,
artistica-accademica, e quella ‘bassa’ del foklore.
Certo è che la sua ascesa si lega ai processi di de-
mocratizzazione della vita sociale, al ruolo sempre
maggiore assunto dai vecchi ceti ‘bassi’.

D’altra parte, il mutare dei tempi non mancò di
generare nuovi conflitti. Basti pensare a come il so-
stegno dei mecenati (come fu Wilhelm Uhde per i
pittori francesi naı̈f degli anni 1920-1930), come an-
che il patrocinio dello Stato, intenzionato a ‘coltiva-
re’ i talenti del popolo, misero questi liberi dilettanti
– principali portatori della ‘terza cultura’ nel XX se-
colo – in una posizione assai di�cile. In primo luogo,
si manifestò in un modo o nell’altro la tendenza a
frenare la loro evoluzione spontanea, a conservare e
persino ‘stilizzare’ la loro arte cosı̀ come la voleva-
no i suoi scopritori-mecenati. In altri casi si tentò
di accelerare tale evoluzione, di ‘educare’ gli artisti
dilettanti per trasformarli in una riserva dell’arte pro-
fessionale, il che, naturalmente, non portò a nulla: le
qualità del primitiv si persero e il professionalismo
che ne risultò fu quasi sempre di terz’ordine.

È di�cile prevedere quale sarà il destino del primi-

tiv. Non è da escludere che esso scompaia in quan-
to cultura autonoma proprio nel modo in cui oggi,
a causa dell’allargarsi del divario tra città e cam-
pagna, sta scomparendo il folklore. È vero, d’altra
parte, che l’aumento del tempo libero nella società
post-industriale sembra favorire la crescita di tutte
le piccole forme di creatività popolare. Attualmen-
te il primitiv sembra costituire non solo una forma
necessaria di sublimazione di quelle potenzialità ar-
tistiche e di quella giocosa fantasia del popolo che
non trovano spazio in una vita sempre più standar-
dizzata, ma anche, più in generale, un argine alle
tendenze reazionarie della cultura contemporanea
sia in ‘basso’ che in ‘alto’. Un ruolo non secondario
è svolto anche dall’ampio riconoscimento (e persino
sfruttamento) del primitiv nell’arte professionale.
In ogni caso, ciò convince i maestri del popolo del-
l’importanza del proprio operato. In ottica analoga
si spiega anche un fatto del tutto nuovo della vita
culturale contemporanea: l’apparizione del primitiv

lı̀ dove prima non c’era, negli ambienti intellettuali

e altamente istruiti (basti pensare alle opere di N.
Severceva e più recentemente a quelle di Toomas
Vint). Il primitiv non è più patrimonio esclusivo dei
ceti sociali non colti o poco colti: non è più in ‘basso’,
o meglio, non solo in ‘basso’.

3.

Giunti al termine di questa breve rassegna storica
della nascita della ‘terza cultura’ d’epoca moderna e
contemporanea, restano da chiarire ancora alcune
questioni in precedenza solo accennate relative alla
sua natura e sul suo funzionamento, oltre che alla
sua poetica. È opportuno innanzitutto ribadire che, a
di�erenza del professionalismo artistico-accademico
e ancor più del foklore, la struttura del primitiv è
in linea di principio priva di integrità e di stabilità.
Da qui la sua posizione ‘infra-culturale’, la costante
oscillazione tra ‘alto’ e ‘basso’15, i perenni moti di
‘discesa’ e ‘ascesa’.

In tal modo si spiegano inoltre la sua poliedricità,
la sua mutevolezza e la nostra di�coltà nell’indivi-
duare i confini che lo separano dalle culture contigue,
cosı̀ come l’ambiguità del suo rapporto con esse. I
suoi contorni sono sfocati: una volta tendono ver-
so il professionalismo artistico-accademico, un’al-
tra volta verso la coscienza e la creazione collettiva,
un’altra ancora verso l’espressione individuale, di
conseguenza definirli in modo univoco è impossibile.

Se guardiamo, ad esempio, ai confini del primitiv

nell’arte figurativa russa del XIX secolo, in ‘basso’
troviamo i dipinti di Gorodec e in ‘alto’ il fenomeno
straordinario di Grigorij Soroka.

I primi si trovano all’incrocio tra folklore e primi-

tiv: le loro forme più antiche appartenevano ancora
interamente al folklore e contenevano immagini aral-
diche e cosmiche proprie di esso16, mentre quelle
più tarde (a partire dagli anni Settanta dell’‘800) si
caricano di rappresentazioni festive della vita delle
fiere popolari del tempo, caratteristiche invece del

15 Cfr. Ju. Gerčuk, Primitivny li primitivy?, “Tvorčestvo”, 1972, 2, p.
12.

16 Si pensi, ad esempio, ai ‘donca’ intarsiati di L. Mel’nikov, oltre a
certi esempi ancora precedenti.
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primitiv
17. I dipinti di Gorodec presero forma nel-

l’ambito del folklore, per poi oltrepassare il confine
del primitiv.

Il secondo emerse invece all’incrocio tra primitiv

e alto professionalismo, riunendo in sé innocenza
autentica ed erudizione ‘appena acquisita’, com’era
nello spirito del primo Rinascimento (ma del tutto
inusuale per il XIX secolo)18. G. Soroka (e in un
altro contesto anche A. Ovnatanjan), fuoriuscı̀ dalla
sfera del primitiv varcando la soglia dell’arte colta –
e lo fece in grande stile.

Tra questi poli-confini si dispiega tutto lo spettro
delle forme del primitiv, che si intersecano l’una
con l’altra, avvicinandosi da un lato alla cultura ‘al-
ta’, dall’altro al folklore. Si potrebbe a�ermare che il
primitiv è destinato a un’unione eclettica di influen-
ze provenienti dall’alto e dal basso – e non soltanto
a essere un intermediario culturale, ma anche una
terra di mezzo dai confini labili, frutto di quella pe-
renne mancanza di sicurezza nei propri mezzi che
spesso conduce alla ‘perdita’ di sé. Questa tendenza
è tipica del primitiv e della sua natura.

Il primitiv, da un lato, guarda verso l’alto con
invidia, al livello del professionalismo artistico, desi-
derando raggiungerlo ma avvertendo che gli manca
molto per farlo, poiché non è in grado di fare mol-
te cose o le ignora del tutto. Per questo tenta di
rompere quei vincoli che lo legano alla memoria fol-
klorica, di impossessarsi di quelle immagini dell’arte
colta che gli sembrano più a portata di mano. Si
tratta, di regola, di materiale già scartato dall’alto,
già banalizzato, trito e ritrito, ridotto ormai a stampa
dozzinale o a riproduzione da rivista. L’artista del
primitiv impara proprio da queste immagini banali,
dai ‘rifiuti’ e dalle ‘scorie’ dell’arte professionale del
proprio tempo o del recente passato. E ne fa tesoro,
come Henri Rousseau apprezzava e a volta persino
imitava la pittura salottiera di Cabanel e Gérôme pur
conoscendo benissimo i classici del Louvre; come

17 Ci riferiamo, in particolare, ai numerosi dipinti di L. Poljakov e V.
Lebedev che ra�gurano corse in slitta o in carrozza e trattorie in cui
si beve il tè.

18 È proprio questo aspetto che distingue Soroka dal suo maestro Ve-
necianov, la cui ‘ingenuità’ non è organica, ma ‘ricercata’, talvolta
persino stilizzata, e la cui ‘erudizione’ è di tipo tradizionale, scola-
stico, e perciò vissuta senza tensione interiore, senza il ‘senso della
scoperta’.

prima di lui i creatori del ‘ritratto sarmatista’ apprez-
zavano e utilizzavano le immagini già banalizzate
del ritratto manierista e in seguito di quello barocco.
È in questi casi che il primitiv rischia di trasformar-
si in una versione ridotta e semplificata del banale
professionalismo, nella sua ombra ‘barbara’ (se non
caricaturale). Rischia, ma quasi mai lo diventa per
davvero.

Dall’altro alto, allontanandosi dal folklore, il pri-

mitiv ripensa con velata malinconia a quella terra
perduta, alla sua purezza primigenia. Nasce cosı̀
l’arte di Hicks, Pirosmani, Generalić, Česnjakov –
incarnazione del ‘mondo divino’, del già parzialmen-
te stilizzato e idealizzato cosmo contadino o persino
‘primordiale’ attraverso il quale, tuttavia, si avver-
te una punta inconsapevole di ironia cittadina, che
risalta ancor di più in contrasto a quella immagine
fallace di paradiso perduto.

Le tendenze fin qui menzionate sono del tutto reali
e concrete. Esse giustificano in particolare la debo-
lezza dei legami storici interni al primitiv, la cui
evoluzione non è uniforme e procede in modo on-
dulato sia attraverso il folklore che attraverso l’arte
colta. Ciononostante non spiegano l’aspetto più im-
portante: a prescindere da quanto il primitiv sia in-
ternamente instabile e caotico, contiene un meccani-
smo in grado di risolvere dialetticamente l’eclettismo
‘infra-culturale’ di cui si è parlato.

Senza dubbio il primitiv si nutre avidamente de-
gli ‘scarti’ della cultura superiore, ma li ricicla anche
con grande inventiva. E lo fa avvicinando l’‘alto’ al
‘basso’, i residui banalizzati dell’arte professionale
all’universo fiabesco del folklore. Henri Rousseau,
ad esempio, si rivolse ai quadri di Gérôme e Cabanel
non per copiarli, bensı̀ per filtrarli attraverso la perce-
zione del mondo delle classi popolari, la loro fantasia
e i loro valori fondanti, eliminando in tal modo quelle
incrostazioni che li rendevano logori cliché da salot-
to e sterili virtuosismi accademici. Qui entra in gioco
un’altra forza decisiva per il primitiv: nel tentativo
di difendersi dalla pressione che gli arriva dall’alto, il
primitiv tende a opporre alla seriosità della cultura
‘alta’ u�ciale il potere fecondo e rigenerante del riso.

L’‘abbassamento verso il primitiv’ porta alla mor-
te del professionalismo artistico-accademico, ma
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non a una morte comune. Il processo di parodizza-
zione inconscia, filtraggio e rimodellamento di ciò
che scende dalla sfera dell’arte professionale a quella
del primitiv è produttivo da un punto di vista cultu-
rale. Si tratta, in fondo, del processo di distruzione-
rinascita del grottesco. Lo spirito fiabesco e comico
della cultura popolare, nel senso più ampio di questo
termine, agisce in modo attivo anche nella sfera del
primitiv, trasformando le erbacce dell’anno prece-
dente o dell’anno prima in un concime indispensabile
per la fioritura delle stagioni future.

Altrettanto dialetticamente interagisce il primitiv

con il suo substrato folklorico. Esso se ne distacca
fino alla derisione (non di rado con l’atteggiamento
rozzo e arrogante del lacché), ma non lo dimenti-
ca, lo ‘porta dentro di sé’, talvolta lo stilizza, ma
ancora più spesso la sublima. Si potrebbe a�erma-
re che, se in relazione al professionalismo artistico-
accademico il primitiv costituisce il risultato di un
abbassamento rigenerante (ridicolo, parodico), in
rapporto al folklore costituisce al contrario il risulta-
to dell’innalzamento, della sublimazione attualizzan-
te di ciò che all’interno del folklore stesso non vuole
più trovarsi in una condizione di assoluta immobilità.
Esso trae dall’ambiente folklorico tutte quelle forze
più irrequiete, tutti quegli elementi che tendono ad
allontanarsi dal luogo natio, ad ‘andarsene in città’
alla ricerca di un lavoro e della felicità.

È importante ribadire che il primitiv possiede an-
che delle risorse personali, non solo quelle che emer-
gono nel corso del processo di di�erenziazione dalla
cultura ‘alta’ e dal folklore. Il primitiv non è vinco-
lato alla tradizione delle ‘scuole’, né completamente
alla canonicità del folklore, e la tendenza alla cano-
nizzazione dei suoi procedimenti, che si manifesta
di tanto in tanto nel suo ‘nucleo’ artigianale, non ri-
guarda mai l’intero spettro delle sue espressioni. Da
qui la sorprendente immediatezza della sua visione
del mondo, come anche la sua fervida immagina-
zione, legata in parte all’incapacità del primitiv di
commisurare i compiti che lo attendono alle sue ef-
fettive abilità, e in parte alla di�coltà di trovare un
giusto equilibrio fra realtà e fantasia popolare. Gran
parte di queste ardite trovate si trova nel primitiv

‘individualizzante’ di fine XIX inizio XX secolo, ca-

ratteristico di artisti usciti dal popolo quali Henri
Rousseau e Niko Pirosmani.

Cosı̀, all’interno della ‘terza cultura’ è possibile
individuare due tipologie artistiche dominanti.

Da una parte c’è la sua variante ‘da lubok’, che si
inserisce organicamente nel panorama della cultura
popolare comica della città e si lega alle espressioni
più varie del carnevalesco. E sebbene esista anche
un ‘lubok serio’ (l’icona-lubok, l’apologo-lubok, il
lubok a scopo educativo, etc.), i quadretti popolari
si avvicinano generalmente al grottesco, al burle-
sco, all’abbassamento parodico. Nella sua essenza
il lubok era un’arma sovversiva del primitiv, un
mezzo di difesa e di attacco. Non a caso raggiunse
la maggiore fioritura nei periodi di rivolta popolare:
in Germania nell’epoca della Riforma, negli Stati
Uniti al tempo della liberazione dall’egemonia colo-
niale inglese, in Francia durante la Rivoluzione del
1789-1794. A quei tempi acquisı̀ i tratti della grafi-
ca satirica e del teatro di piazza, creò la ‘ceramica
di propaganda’ e il famoso Ça ira. La sua natura
libera e festosa contrastava allora con le celebrazio-
ni u�ciali della dittatura giacobina, immortalate da
Jacques-Louis David nei suoi dipinti dal carattere
solennemente erudito e ampollosamente serio.

Dall’altra parte c’è la variante romantico-idilliaca
del primitiv: le già citate decorazioni di Gorodec
ra�guranti corse in slitta e in carrozza, l’‘ora del
tè’, fino ai rituali banchetti e simposi di Pirosmani
o alle variazioni di Česnjakov sul tema della ‘città
della grande abbondanza’. Probabilmente è proprio
da qui che provengono gli elementi iconografici e
persino fiabesco-folklorici del primitiv. A di�erenza
del lubok malizioso, sogghignante e smaccatamen-
te ‘profano’, questo è il regno del sogno ‘sacro’ e
del ricordo della ‘terra promessa’, è l’immagine del
‘paradiso perduto’ e di un mondo ideale. Con ogni
probabilità, F. Engels aveva in mente proprio questi
quadretti quando scriveva che, al pari dei libretti po-
polari, servivano a “intrattenere il contadino, quando,
sfinito, faceva ritorno di sera dal suo estenuante lavo-
ro, a distrarlo e a rinfrancarlo facendogli dimenticare
la fatica, a trasformare il suo terreno sassoso in un
giardino lussureggiante, [. . . ] a tramutare la bottega
dell’artigiano o una misera so�tta di un’apprendista
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esausto in un mondo fantastico, in un castello do-
rato, e la sua moglie grassottella in una bellissima
principessa”19. È specialmente in questa seconda
variante che il primitiv rischia di scadere nella ba-
nalità, nella bellezza leziosa delle quinte degli studi
fotografici provinciali di fine XIX-inizio XX secolo,
nei tappetini, ancora oggi di�usi, con cigni che nuo-
tano in specchi d’acqua lucentissimi o con Sten’ka
Razin e la principessa di Persia che fanno un picnic
alla luce di un ‘tramonto indimenticabile’. Ma per-
sino qui – perlomeno negli esempi più riusciti – si
respira un’atmosfera di ingenua magia.

Infine, accanto al primitiv ribelle-comico e a quel-
lo onirico-romantico, esiste anche un ‘primitiv se-
rio’. Nella Russia dei secoli XVIII-XIX quest’ultimo,
insieme alle varianti dell’arte religiosa, si manifestò
in primo luogo nelle insegne dipinte e, contestual-
mente, nei ritratti dei mercanti, della piccola borghe-
sia, dei cosacchi, in parte persino nei primi ritratti
dei nobili di provincia.

Non occorre so�ermarsi su questi temi, adeguata-
mente a�rontanti in altri saggi del presente volume
(si rimanda in particolare a quelli di G. Ostrovskij)20.
Noteremo solo che si tratta di quelle forme di primi-

tiv più compiute e perfette (naturalmente dal punto
di vista artigianale) che, specialmente nel caso del
ritratto, tendono a irrigidirsi fino alla canonizzazione,
assumendo i tratti delle parsuny (ciò può conside-
rarsi la terza costante della poetica del primitiv).
Esse esprimevano in modo solenne la visione del
‘terzo stato’ urbano, il quale era consapevole della
propria dignità ma si rivolgeva al passato e al presen-
te semi-patriarcale più che al futuro, non rivendicava
ancora il diritto a dominare l’intera società, bensı̀ ten-
tava solamente di preservare la propria originalità
e dimostrare la propria identità. Per questo lo stile
serio delle parsuny era troppo rigido per durare a
lungo: esso non poteva sopravvivere al processo di
trasformazione del ‘terzo stato’ nella borghesia, alla

19 F. Ėngel’s, Nemeckie narodnye knigi, cit. in K. Marks i F. Ėngel’s

ob iskusstve, II, Moskva 1976, p. 525.
20 Cfr. G. Ostrovskij, Narodnaja chudožestvennaja kul’tura rus-

skogo goroda XVIII-načala XX v. kak problema istorii iskusst-

va, in Primitiv i ego mesto v chudožestvennoj kul’ture Novogo

i Novejšego vremeni, a cura di V. Prokof’ev, Moskva 1983, pp.
63-77; Idem, Iz istorii russkogo gorodskogo primitva vtoroj

poloviny XVIII-XIX v., in Primitiv, op. cit., pp. 78-104.

sostituzione dell’artigianato da parte dell’industria
e del piccolo commercio da parte di quello grande e
centralizzato, il quale elaborò metodi di autorappre-
sentazione diversi dal ritratto dei mercanti e forme di
pubblicità commerciale diverse dall’insegna dipinta.

Le altre due tipologie di primitiv, quella ‘da lu-

bok’ e quella ‘romantico-idilliaca’ si rivelarono molto
più longeve. Esse continuano a vivere nel primitiv

dilettantesco dei nostri giorni.
Quanto detto finora consente di comprendere

quanto il primitiv sia stato e continui a essere una
struttura diversificata, internamente complessa e di-
namica nella cultura moderna e contemporanea. La
‘terza cultura’ merita uno studio non meno attento
delle altre due. E, cosa più importante, il vero equili-
brio culturale dell’epoca moderna e contemporanea,
il ‘peso’ reale della sua coscienza artistica può rive-
larsi solo a patto di considerarne tutti e tre i livelli
costitutivi, che si trovano in balia di costanti forze di
attrazione e repulsione, morte e rinascita.

www.esamizdat.it } V. Prokof’ev, Sui tre livelli della cultura artistica dell’epoca moderna e

contemporanea (il problema del primitiv nelle arti figurative). Traduzione dal russo di E. Mari (ed.
or: Idem, O trëch urovnjach chudožestvennoj kul’tury Novogo i Novejšego vremeni (k probleme

primitiva v izobrazitel’nych iskusstvach), in Primitiv i ego mesto v chudožestvennoj kul’ture

Novogo i Novejšego vremeni, Moskva 1983, pp. 6-28) } eSamizdat 2022 (XV), pp. 215-228.
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Il folklore urbano:
lezione a studenti per corrispondenza

Aleksandr Belousov

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 229-240 }

INTRODUZIONE

LA città svolge un ruolo sempre più preponderan-
te nello sviluppo della società. Lo studio della

città sta diventando uno dei campi di ricerca più
importanti delle scienze sociali del XX secolo. Del-
la città si interessano storici, economisti, sociologi,
psicologi, etnografi e persino linguisti.

Negli anni Venti anche i nostri folkloristi si inte-
ressarono della produzione orale urbana. Iniziarono
a comparire degli articoli, prepararono una raccolta
specifica che si sarebbe dovuta chiamare Gorodskoj

fol’klor [Folklore urbano]1. Tuttavia, non se ne fe-
ce nulla. Il folklore urbano smise gradualmente di
suscitare l’interesse dei ricercatori. Oggi a scrivere
molto di folklore urbano sono spesso i giornalisti, i
critici letterari e gli storici dell’arte ne sono molto
più interessati rispetto ai folkloristi.

Un ruolo negativo è stato svolto dal fatto che con
‘folklore urbano’ si intendeva solo il folklore dell’am-
biente piccolo-borghese, filisteo. Questo non ha solo
determinato un atteggiamento negativo nei suoi con-
fronti, ma ha anche implicato che il folklore urbano
sia in sostanza uscito dal campo visivo della disci-
plina che studia la creazione popolare orale. Con-
cordiamo sul fatto che il folklore piccolo-borghese
sia di molto inferiore rispetto al folklore contadino e
operaio in termini di valore artistico, non discutiamo
se la borghesia (la piccola borghesia della città) si
possa classificare come popolo, ma ci mettiamo a

* Ad Aleksandr Belousov, scomparso il 5 gennaio 2023 mentre “eSa-
mizdat” era alle ultime bozze, va il nostro ricordo e la nostra rico-
noscenza per aver accolto con calore il progetto di questo numero,
che non sarebbe stato senza la sua indimenticata eredità scientifica
[Nota del curatore – E. M.].

1 Cfr. M. Azadovskij, Pis’mo k N. M. Matorinu, in Iz istorii russkoj

fol’kloristiki, a cura di A. Gorelov, Leningrad 1978, pp. 233-234.

studiare questo folklore. Lo studio del folklore bor-
ghese aiuterà a capire meglio le caratteristiche del
folklore contadino e di quello operario, a compren-
dere più a fondo le specificità del folklore come arte
della parola, a chiarire la natura e le modalità del suo
sviluppo.

Occorre sottolineare che il folklore borghese non
esaurisce da solo tutta la produzione orale della città,
l’intero folklore urbano. Una caratteristica distintiva
delle città è la complessità e la diversità della loro
popolazione. Se si prende una città russa del XIX
secolo, in essa vivevano, a parte i borghesi, contadi-
ni, soldati, mercanti, raznočincy (artisti, insegnanti,
funzionari, ecc.), il clero e, infine, i nobili. Ciascuno
di questi gruppi aveva il proprio modo di vivere, le
proprie necessità, abitudini e gusti. Il modo di vivere
si basa sulla comunicazione diretta, orale, verbale tra
le persone. Questa comunicazione include necessa-
riamente diverse forme di folklore, che costituiscono
una certa tipologia socioculturale di creazione col-
lettiva orale: ‘folklore militare’ [soldatskij fol’klor],
‘folklore piccolo-borghese’ [menščanskij fol’klor],
‘folklore aristocratico’ [dvorjanskij fol’klor], ecc.
Nel contesto della comunità urbana emerge e si svi-
luppa il ‘folklore operaio’ [rabočij fol’klor]. I princi-
pali gruppi della popolazione urbana sono divisi in
gruppi più piccoli, la cui vita e il cui byt si distinguo-
no per una spiccata originalità. Artigiani, mercanti,
domestici, impiegati tra i borghesi; artisti e funziona-
ri tra i raznočincy; u�ciali dell’esercito e aristocra-
zia laica tra i nobili: tutti quanti avevano un proprio
repertorio folklorico di detti, ‘scherzi’, barzellette,
‘storie’, ecc. L’istruzione della giovane generazione
nelle istituzioni porta all’emergere del ‘folklore scola-
stico’ [škol’nyj fol’klor] e del ‘folklore studentesco’
[studenčeskij fol’klor], senza prendere in conside-
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razione anche questi impoveriamo molto la nostra
comprensione del folklore urbano. Tutte queste tipo-
logie e varietà socioculturali della creazione folklo-
rica formano il complesso sistema del folklore della
città russa del XIX secolo. Il folklore urbano non è il
folklore del gruppo più rappresentativo della popo-
lazione urbana; è il folklore dell’intera popolazione
urbana.

Dato che questo tipo di folklore è stato poco
indagato, la nostra lezione è solo una sorta di
introduzione al suo studio.

Si basa su materiali di natura molto diversa: dai
dati etnografici ai testi letterari. La letteratura è sem-
pre strettamente connessa al folklore urbano. En-
trandovi in contatto nel contesto più ampio della
creazione cittadina, esso si rivela spesso fonte di im-
magini, motivi e trame narrative della letteratura: “lo
strato culturale orale e non fissato in forma scritta
è, in una certa misura, la chiave dei testi letterari,
poiché consente di decifrarne il vero contenuto”2.
Questo è molto caratteristico, ad esempio, dell’atti-
vità artistica di uno scrittore come Dostoevskij, il cui
interesse “per il folklore e, nello specifico, per quello
urbano”3, è sempre più evidente negli studi dei ricer-
catori contemporanei4. Lo studio della produzione
orale che circondava la letteratura e si rifletteva in
essa contribuisce a una comprensione più profonda
del suo significato artistico. Rivolgendomi ai futu-
ri docenti, voglio innanzitutto far conoscere loro il
contesto folklorico della letteratura russa classica.

L’attenzione per il folklore urbano del XIX secolo è
subordinata anche a un altro compito metodologico
della lezione. Molti di voi sono dei cittadini. Basta
solo guardare più da vicino la propria vita, e in essa
facilmente si scopriranno forme della comunicazione
che avranno un carattere autenticamente folklorico.
Sulla base dei materiali della nostra lezione, cercate
di comprendere da soli il folklore urbano contempo-
raneo. Il completamento di questo compito pratico

2 Ju. Lotman – B. Uspenskij, Novye aspekty izučenija kul’tury

Drevnej Rusi, “Voprosy literatury”, 1997, 3, p. 150.
3 N. Piksanov, Dostoevskij i fol’klor, “Sovetskaja ėtnografija”, 1934,

1-2, p. 160.
4 Cfr. A. Gozenpud, Dostoevskij i muzyka, Leningrad 1971; V. Vla-

dimircev, Opyt fol’klorno-ėtnografičeskogo kommentarija k ro-

manu “Bednye ljudi”, in G. Fridlender, Dostoevskij. Materialy i

issledovanija, V, Leningrad 1983, pp. 74-89.

concluderà lo studio del tema.

1. LA CITTÀ COME CUSTODE

DEL FOLKLORE TRADIZIONALE

Secondo le parole di uno storico, le città russe
antiche “sono un prodotto degli elementi rurali. Or-
ganicamente legate al villaggio, non vi si sono oppo-
ste ma, al contrario, hanno costituito, per cosı̀ dire,
una tappa nello sviluppo delle istituzioni rurali. Ecco
perché le città più antiche, sorte intorno ai templi
pagani centrali, ai cimiteri e a luoghi di assemblea,
non di�erivano dagli insediamenti di tipo rurale”5.
Erano dei centri amministrativi e ideologici (religio-
si) di un determinato territorio (oblast’, volost’) che
costituiva un insieme economico, politico-militare e,
infine, culturale.

L’unità primordiale della cultura della città antica
e del suo circondario può essere giudicata almeno
dal carattere della funzione dei rituali arcaici e precri-
stiani nella città russa della modernità. Uno di questi
rituali è la festività primaverile di Jarila.

In questo giorno (4 giugno) i cittadini di Voronež e i contadini del
circondario, riuniti in piazza, hanno eletto ‘Jarila’. Al prescelto è
stato fatto indossare un copricapo speciale, gli sono stati dati dei
sonagli (delle ‘vertebre’) e assegnato un seguito. ‘Jarila’ cammi-
nava, ballava e tutta la celebrazione era caratterizzata da balli e
giochi, scontri a pugni e, naturalmente, leccornie e ubriachezza.
Le persone aspettavano la festa di ‘Jarila’ come il ‘festeggiamento
dell’anno’, in questo giorno si mettevano il loro abito migliore6.

L’unione dei contadini del circondario e dei citta-
dini nella celebrazione di Jarila risale alla comunità
culturale dell’antico volost’, per il quale perfino la
città del XVIII secolo resta il luogo in cui praticare i
culti e le azioni rituali principali.

L’unità della cultura determina l’unità della tradi-
zione folklorica. Il folklore della città antica non di�e-
riva dal folklore della campagna circostante. La città
eredita il patrimonio folklorico della società tribale
priva di una divisione in classi: “formule magiche e
incantesimi, canti rituali del calendario, canti nuziali,
lamenti funebri, canti per i riti funerari, per i banchet-

5 I. Frojanov, Kievskaja Rus’: Očerki social’no-političeskoj istorii,
Leningrad 1980, p. 227.

6 M. Rabinovič, Očerki ėtnografii russkogo feodal’nogo goroda,
Moskva 1978, p. 145.
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ti”, e anche, continua D. Lichačëv, “leggende, miti,
racconti tradizionali e, molto probabilmente, fiabe”7.

Tutti questi generi si sono conservati anche nel
folklore della città russa medievale. Si possono tro-
vare diverse attestazioni negli studi sul byt urbano
dell’Antica Rus’, realizzati da I. Zabelin e N. Ko-
stomarov, il cui lavoro è stato portato avanti da M.
Rabinovič. Il suo libro Očerki ėtnografii russkogo

feodal’nogo goroda [Saggi di etnografia della città
feudale russa] è interessante per il fatto che forni-
sce molte informazioni riguardanti gli elementi della
cultura tradizionale e del byt dei cittadini del XIX
secolo. A partire da queste informazioni, cosı̀ come
da una serie di altri materiali sul byt urbano del XIX
secolo, è evidente che in esso continuano a esse-
re presenti molti generi del folklore antico: poesia
rituale, fiabe, leggende, incantesimi, ecc.

Meno chiaro è il destino dei testi folklorici.
Non conosciamo le opere più di�use del folklo-

re antico, abbiamo solo pochissime testimonianze
attendibili sul folklore russo urbano dei secoli XI-
XVII. Per questo motivo è possibile solo procedere
solo con materiali dell’epoca successiva. Le trascri-
zioni di opere folkloriche tradizionali di�use nella
città russa del XIX secolo a noi note (si veda, ad
esempio, le canzoni rituali nel saggio di I. Kokorev
Svad’ba v Moskve [Matrimonio a Mosca]), mostra-
no che queste opere di�erivano ben poco da quelle
del folklore contadino raccolte nello stesso periodo.

Ciò può essere ovviamente spiegato dal fatto che
gli interpreti del folklore tradizionale non sono cit-
tadini ereditieri, ma contadini inurbati, che costitui-
vano una parte significativa e in costante aumen-
to della popolazione cittadina. Un esempio curioso
della conservazione del folklore contadino in città è
o�erto dall’articolo di G. Šapovalovaja Derevenska-

ja častuška v gorode [Lo stornello rurale in città],
dove si descrive come le persone arrivate a Lenin-
grado negli anni Trenta e Quaranta si riunissero il
sabato e la domenica nel Parco Udel’nyj per ballare
e cantare degli stornelli che da giovani avevano por-
tato con loro dai villaggi e avevano conservato nella

7 D. Lichačëv, Vozniknovenie russkoj literatury, Moskva-
Leningrad 1952, p. 25.

grande città moderna8. Questo fatto della presenza
del folklore contadino proprio nell’ambiente urbano
andrebbe sempre tenuto presente.

Tuttavia, sono spesso proprio i cittadini ereditieri a
rivelarsi gli interpreti delle opere del folklore tradizio-
nale. Prendiamo le canzoni riportate da I. Kokorev
cantate ai matrimoni del ‘ceto intermedio’, che si
colloca tra la ‘classe mercatile dignitaria’ e la ‘picco-
la borghesia benestante’9. La somiglianza di questi
canti con quelli nuziali del folklore rurale è spiegata
dal fatto che all’origine di questa tradizione urbana
c’erano coloro che provenivano dai villaggi, e dal fat-
to che essa è una diretta continuazione o sviluppo
del patrimonio folklorico che la città ha ereditato da
una più antica società antecedente all’avvento della
divisione in classi. In ogni caso i canti nuziali hanno
un’origine comune: la tradizione folklorica arcaica.

L’esistenza e lo sviluppo della tradizione folklorica
arcaica non erano a�atto confinati all’ambito del-
la comunità del villaggio. Ciò avveniva anche nella
città medievale russa, la cui cultura era parte inte-
grante della cultura popolare tradizionale. I diversi
e poliedrici legami tra il villaggio e il ‘grande villag-
gio’ (come ancora nel XIX secolo venivano chiamate
diverse città russe) contribuirono all’unità delle tra-
dizioni folkloriche urbane e rurali. Questo folklore
unico, comune, è il cosiddetto ‘folklore tradizionale’
[tradicionnyj fol’klor].

Occorre notare che il folklore tradizionale è stato
conservato in tutti gli strati della società feudale, da
tutti i gruppi della popolazione urbana dei secoli XI-
XVII. Il folklore era un fenomeno del byt sia nelle
‘classi inferiori’ che ai ‘piani alti’ della città (fino alla
corte zarista di Mosca). Ebbe un ruolo importante
nella vita dei governanti della città tra il XVIII secolo
e l’inizio del XIX.

E che dire dell’alta nobiltà di quel tempo, se alla
corte di Pietro risuonavano i canti popolari, se prima
di coricarsi sua figlia Elisabetta, anch’ella amante
dei canti popolari, amava ascoltare le favole raccon-
tatole da vecchi e mercanti che provenivano dalla

8 G. Šapovalova, Derevenskaja častuška v gorode, in
Ėtnografičeskie issledovanija Severo-Zapada SSSR, a
cura di N. Juchneva, Leningrad 1977, pp. 81-88.

9 Cfr. I. Kokorev, Sočinenija, Moskva-Leningrad 1959, p. 88.
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strada, se ai balli dei cortigiani all’epoca di Caterina
si giocava a nascondino e si saltava la corda, si face-
vano magie e premonizioni, e se il giorno di Natale
del 1765

prima tenevano in mano un nastro, alcuni camminavano nel
cerchio e colpivano le mani degli altri. Quando il gioco finiva, si
mettevano di nuovo tutti in cerchio, senza il nastro, in due davano
la caccia a un terzo; poi seppellivano l’oro, ballavano cantando in
russo Zapletisja pleten’ [La siepe intrecciata]10 [. . . ] Durante
questi spettacoli uscivano [. . .] sette ‘dame’: erano il conte G.
Orlov, il conte A. Stroganov, il conte N. Golovin, P. Passek, lo
štalmejster L. Naryškin, i valet de chambre M. Baskakov e A.
Belosel’ckij in abiti da donna. Indossavano tutti delle camicette,
delle gonne, dei copricapi, il principe Belosel’skij era vestito nel
modo più semplice di tutti, impersonava la governante o la dama
da compagnia. Le maschere venivano fatte accomodare a un
tavolo rotondo, erano serviti degli stuzzichini, veniva portato del
punch e poi tutti ballavano e scherzavano11.

Numerose testimonianze di ciò che ha caratteriz-
zato il byt della società russa tra la fine del XVIII e
l’inizio del XIX secolo sono state riportate nel libro di
N. Trubicyn O narodnoj poėzii v obščestvennom i

literaturnom obichode pervoj treti XIX veka [La
poesia popolare nella vita quotidiana e letteraria del
primo terzo del XIX secolo]. Sulla “schematicità del-
le nostre idee circa l’abisso che si diceva ci fosse
tra la coscienza di un nobile colto e il mondo po-
polare” Ju. Lotman sottolinea correttamente che la
nobiltà stessa fu per molto tempo custode del folklo-
re tradizionale, come altri ceti sociali, gruppi della
popolazione urbana12.

La città si presenta dunque come custode dei testi
e dei generi del folklore tradizionale.

10 Il gioco preso come esempio dall’autore sembra essere il prodotto
sincretico di altri due giochi di�usi in ambito popolare: verevočka e
gorelki. Il primo è un gioco tipico dei ricevimenti nuziali, in cui si
ha l’uso di un nastro e la formazione di un cerchio, dentro al quale
una persona si muove e picchia le mani di coloro che tengono il
nastro. Nel secondo, si tratta di coppie che devono catturare un terzo,
col quale uno dei due membri della coppia inziale ne formerà una
nuova. Per quanto riguarda l’atto del seppellire l’oro, anche questo
ha origine nel folklore rurale e assume un valore di rito propiziatorio
legato alla dimensione della morte [N.d.T.].

11 “Zapiski” Semëna Porošina, in M. Pyljaev, Staryj Peterburg.

Rasskazy iz byloj žizni stolicy, Sankt-Peterburg 1837, pp. 207-
208.

12 Cfr. Ju. Lotman, O Chlestakove, in Učënye zapiski Tartuskogo

gosudarstvennogo universiteta, 369, Tartu 1975, p. 47.

2. LA SCOMPARSA DEL FOLKLORE

TRADIZIONALE

In tutti gli esempi precedenti riguardanti la pre-
senza del folklore tradizionale presso le corti degli
zar e delle zarine del XVIII secolo è presente solo
un’intera serie di circostanze che ne influenzerà ne-
gativamente il destino nella vita delle classi urbane
superiori e, successivamente, nella vita della mag-
gior parte dei cittadini tra il XIX secolo e l’inizio del
XX.

Prestiamo innanzitutto attenzione al fatto che il
periodo natalizio si celebra esclusivamente all’inter-
no della propria famiglia. La corte si chiude, per cosı̀
dire, in sé stessa, ma allo stesso modo il resto del-
la nobiltà cercava di isolarsi e separarsi dal mondo
esterno.

Sebbene partecipasse alle fiere popolari, la nobiltà
si distingueva per il suo modo speciale di comportar-
si, per le sue norme di divertimento festivo. Durante
le famose feste moscovite nei pressi del Novinskij
boulevard, ‘le farse’ dei saltimbanchi “in abiti da
festa bianchi e multicolori, con i loro calembours

divertono e attirano abilmente la folla, che, da par-
te sua, risponde con le lodi più entusiastiche”13, i
‘signori’ si intrattengono con delle più decorose ‘pas-
seggiate in carrozza’. Dietro il lato cerimoniale e
ostentato, spettacolare e decorativo delle ‘passeg-
giate della carrozza’ è molto di�cile scorgere la loro
origine rituale: il simbolismo arcaico del movimento
circolare nei riti primaverili.

“Nelle condizioni della città” scrivono le etnografe
L. Anochina e M. Šmelëva

si costituivano certe forme festive di intrattenimento, diverti-
mento, ornamento, cerimonie solenni, ecc., che si allontanavano
sempre di più dalla loro origine e si adattavano a quasi tutte le
festività (ad esempio fiere con attrazioni a pagamento in occa-
sione della Pasqua, della Trinità, di San Pietro, ecc.). [. . .] In
città, accanto alle usanze festive tradizionali, se ne svilupparo-
no di nuove, che corrispondevano a condizioni di vita diverse
da quelle del villaggio: ricevimenti u�ciali, parate militari, balli,
pranzi solenni con invitati, visite di omaggio, ecc., per nulla o
solo lontanamente connesse ai riti popolari14.

13 N. Mel’gunov, Guljan’e pod Novinskim, in Očerki moskovskoj

žizni, a cura di B. Zemenkov, Moskva 1962, pp. 85-86.
14 L. Anochina – M. Šmelëva, Byt gorodskogo naselenija srednej

polosy RSFSR v prošlom i nastojaščem, Moskva 1977, p. 293.



A. Belousov, Il folklore urbano, lezione a studenti per corrispondenza 233

Le innovazioni quotidiane sorgono negli strati alti
della società urbana, ma gradualmente “ogni clas-
se sviluppa forme peculiari di passatempo festivo,
conservando in misura diversa caratteristiche tra-
dizionali che corrispondono al suo stile di vita nel
suo insieme”15, ma ugualmente estranee al carattere
della poesia calendario-rituale tradizionale, che, in
questo modo, scompare dal byt urbano.

Si può presumere che la poesia calendario-rituale
non soddisfi le nuove condizioni della vita della città.
Prendiamo la festa di Capodanno. Osservando come
nella casa del padrone “poco prima delle 12 accesero
l’albero di natale, poi iniziarono a cenare e alle 12
spaccate con i calici di champagne in mano iniziaro-
no a farsi gli auguri a vicenda”, un servo che veniva
dalle campagne si soprese: “nel nostro villaggio que-
sta serata era semplicemente considerata come la vi-
gilia di San Basilio e mia madre mi ha assicurato che
il nuovo anno iniziava il primo marzo, il giorno in cui
il mondo era stato creato”16. Questa è e�ettivamente
una festività nuova che si è sviluppata proprio nel-
l’ambiente urbano. Questa festività ha le sue usanze,
ma non esistono canti di Capodanno specifici. So-
lo in casi molto rari si può parlare dell’emergere in
città di canti calendariali. Un canto del genere è, ad
esempio, Tatjana, che si cantava nel giorno della
fondazione dell’Università di Mosca, inizialmente
celebrato solo dai suoi studenti e successivamente
diventato una festa per tutti gli studenti russi:

¥– ◊‘‡–“·‚“„’‚ ¬–‚ÏÔ›–, ¬–‚ÏÔ›–, ¬–‚ÏÔ›–!
≤·Ô ›–Ë– —‡–‚ÏÔ flÏÔ›–, “·Ô flÏÔ›–, “·Ô flÏÔ›–.
≤ ¬–‚ÏÔ›ÿ› ·€–“›ÎŸ ‘’›Ï17.
— ∞ ⁄‚fi “ÿ›fi“–‚? — ·fl‡–Ëÿ“–€ Á’Ÿ-‚fi —–·. — ¿–◊“’ ‹Î? ≈fi‡
fi‚“’Á–€:
Ω’‚! ¬–‚ÏÔ›–!
∏ “·’ flfi‘Â“–‚Î“–€ÿ:
¥– ◊‘‡–“·‚“„’‚ ¬–‚ÏÔ›–, ¬–‚ÏÔ›–, ¬–‚ÏÔ›–!
ªfiÂ‹–‚ÎŸ ·‚„‘’›‚ fl‡ÿÔ‚›Î‹ —–‡ÿ‚fi›fi‹ ◊–fl’“–€:
Ω–· ª’“ ¬fi€·‚fiŸ —‡–›ÿ‚, —‡–›ÿ‚
∏ flÿ‚Ï ›–‹ ›’ “’€ÿ‚, ›’ “’€ÿ‚, ›’ “’€ÿ‚,
∏ “ flÏÔ›·‚“’ fi—€ÿÁ–’‚.
— ∞ ⁄‚fi “ÿ›fi“–‚? — ·fl‡–Ëÿ“–€ ‚fi‚ ÷’ —–·. — ¿–◊“’ ‹Î?
Ω’‚! ¬–‚ÏÔ›–!
∏ fiflÔ‚Ï “·’ ‡–◊fi‹:

15 Ibidem.
16 D. Bobkov, Iz zapisok krepostnogo čeloveka, in Očerki, op. cit.,

p. 336.
17 La fondazione dell’Università di Mosca veniva celebrata il 12 gen-

naio (secondo il vecchio calendario), quando la Chiesa commemora
la martire Tatiana. Da qui il giorno di Tatjana.

¥– ◊‘‡–“·‚“„’‚ ¬–‚ÏÔ›–, ¬–‚ÏÔ›–, ¬–‚ÏÔ›–!
≤·Ô ›–Ë– —‡–‚ÏÔ flÏÔ›–. . . 18

Tuttavia, ciò che è caratteristico dei gruppi della
popolazione urbana non è indicativo della città nel
loro insieme, la cui tradizione canora si è sempre più
liberata dalla forza dei ritmi naturali e ha istituito un
legame con una serie di feste calendariali speciali.

L’isolamento del ceto nobiliare ha avuto in primo
luogo degli e�etti sui rituali familiari, che sono più
direttamente legati alle norme comportamentali, agli
interessi e ai valori del gruppo sociale. Proprio nel-
l’ambiente nobiliare iniziò il processo di scomparsa
del rito nuziale tradizionale che, in ultima analisi,
si discostava dal rituale del matrimonio urbano. Se
nella prima metà del XIX secolo lo strato medio della
popolazione urbana ascoltava ancora l’antico canto
nuziale, già all’inizio del XX secolo al matrimonio di
un mercante l’orchestra suonava “qualcosa di estra-
neo”: “1) Marcia nuziale, op. di Mendelssohn. 2)
Banditenstreiche, op. di von Suppé. 3) Valzer, op. di
Waldteufel”19, ecc. Ecco cosa ha scritto a proposito
G. Žirnova, ricercatrice che si occupa di unioni e
matrimoni presso i cittadini russi:

Nel matrimonio cittadino, a di�erenza di quello contadino, non
abbiamo trovato una varietà di generi di canti popolari sincre-
ticamente associata a usi e riti. [. . .] gli inni nuziali erano com-
pletamente assenti. . . [. . .] Non si trovano nemmeno canti lirici
del matrimonio vero e proprio, che venivano cantati dal coro
in momenti diversi nel corso del ciclo matrimoniale. Al tempo
stesso, i canti ‘celebrativi’, scherzosi ‘di rimprovero’, che accom-
pagnavano il banchetto nuziale, si incontrano principalmente
tra i contadini inurbati. [. . .]. Verso la fine del XIX secolo questi
generi della poesia nuziale sono stati soppiantati dallo stornello.
[. . .] Ai matrimoni della borghesia benestante, dei mercanti e
dell’intelligencija dei raznočincy si cantavano principalmente
canti cittadini, romanze crudeli che andavano di moda all’epo-
ca, e anche canti e romanze di origine letteraria. [. . .] Non era

18 A. V’jurkov, Rasskazy o staroj Moskve, Moskva 1948, p. 97. Cfr.:
P. Ivanov, Studenty v Moskve, Moskva 1903, p. 287. “Viva Tatjana,
Tatjana, Tatjana! / Tutti i nostri fratelli sono ubriachi, tutti ubriachi,
tutti ubriachi. / Nel giorno glorioso di Tatjana / ‘E chi incolpare?’
chiedeva un basso ‘Forse noi?’ Il coro rispondeva: / ‘No! Tatjana!’ /
E tutti attaccavano: / ‘Viva Tatjana Tatjana Tatjana!’ / Lo studente
coi capelli arru�ati cantava con voce da baritono: / ‘Lev Tolstoj ci
rimprovera, rimprovera / E da bere non ci o�re, non o�re, non o�re,
/ E nell’ubriachezza si rivela’. / ‘Chi incolpare?’ chiedeva lo stesso
basso ‘Forse noi?’ / ‘No! Tatjana!’ / E tutti ancora una volta: / ‘Viva
Tatjana, Tatjana, Tatjana! / Tutti i nostri fratelli sono ubriachi’”.

19 I. Belousov, Ušedšaja Moskva, in Ušedšaja Moskva: Vospomi-

nanija sovremennikov o Moskve vtoroj poloviny XIX v., a cura
di N. Ašukin, Moskva 1946, pp. 365-366.
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consuetudine che presso la nobiltà, gli alti funzionari, i mercanti
ricchi e influenti si cantasse seduti al tavolo nuziale. [. . .] Spesso
si organizzavano dei concerti nuziali speciali con la partecipazio-
ne di artisti professionisti. In questo modo, tra la metà del XIX
secolo e l’inizio del XX presso l’élite sociale della società urbana il
canto e l’accompagnamento musicale della celebrazione nuziale
avevano ben poco in comune con la tradizione rituale popolare.
Essa si è formata e sviluppata sotto la forte influenza dell’arte
professionale, secondo le norme del comportamento sociale e
dell’etichetta laica20.

Il fondatore di queste nuove norme di comporta-
mento sociale e di etichetta laica, Pietro I, durante
la sepoltura della zarina Praskov’ Fëdorovna (mo-
glie dello zar Ioann Alekseevič) proibı̀ alle prefiche di
seguirne la bara. Le prefiche erano delle partecipanti
immancabili al rito funebre dell’antica Rus’. Esse

camminavano davanti e ai fianchi del corteo funebre con i capelli
scompigliati e il viso volutamente alterato. Facevano smorfie e
urlavano, poi gridavano e scoppiavano in lamenti deplorevoli,
poi sussultavano a voce bassa e stridula, poi improvvisamente
tacevano e successivamente ricominciavano; nei loro lamenti
ra�guravano i meriti del defunto e il dolore di parenti e amici21.

Proibito da Pietro, il rito funebre cessò di esi-
stere presso la cerchia della nobiltà e scomparve
gradualmente dal byt urbano.

M. Rabinovič considera le prefiche rappresentate
in modo cosı̀ colorito da N. Kostomarov un fenome-
no inerente alla città22. In e�etti, l’esecuzione pro-
fessionale del folklore è una delle tradizioni antiche
del byt urbano. Alla corte dello zar e tra i nobili gen-
tiluomini esisteva uno speciale “personale di giullari,
burloni, cantastorie, cantanti, skomorochi, che non
conoscevano altro dovere se non quello di divertire i
gentiluomini e gli ospiti nel loro tempo libero”23. Du-
rante le feste popolari, i cittadini erano intrattenuti
dai loro compagni artigiani, skomorochi ambulanti:
musicisti, burattinai, divertenti parolai.

Nella città russa moderna i successori degli anti-
chi skomorochi sono i ‘nonni’-imbonitori delle fiere,
i raëšniki, petrušečniki, ecc., nelle cui esibizioni du-
rante le feste popolari l’elemento umoristico dell’arte

20 G. Žirnova, Brak i svad’ba russkich gorožan v prošlom i

nastojaščem, Moskva 1980, p. 59.
21 N. Kostomarov, Očerk domašnej žizni i nravov velikorusskogo

naroda v XVI i XVII stoletijach, in Istoričeskie monografii i is-

sledovanija Nikolaja Kostomarova, XIX, Sankt-Peterburg 1887,
p. 256.

22 Cfr. M. Rabinovič, Očerki, op. cit., p. 260.
23 N. Kostomarov, Očerk, op. cit., p. 206.

popolare è espresso in modo chiaro e diretto24. Se i
‘nonni’ delle fiere svolgevano solo temporaneamente
la funzione di ‘artista’ cittadino, allora i suonatori
d’organetto descritti da D. Grigorovič (cfr. il suo
racconto Peterburgskie šarmanščiki [I suonatori
d’organetto di Pietroburgo]) erano maestri professio-
nisti degli spettacoli di strada, senza i quali è di�cile
immaginare la vita quotidiana di Pietroburgo nel
XIX secolo.

Tutti questi sono fenomeni importanti e caratte-
ristici del folklore urbano del XIX secolo. Tuttavia,
come la poesia rituale tradizionale, rappresentano un
folklore che scompare gradualmente dalla vita della
città russa. Questi testi hanno cessato da tempo di
essere considerati proprietà della comunità cittadi-
na e la loro performance non incoraggia più l’intero
pubblico a parteciparvi attivamente, a co-creare. Per
una parte significativa della popolazione urbana, la
situazione della comunicazione orale in questi casi
perde il suo carattere folklorico, si trasforma in una
sorta di concerto, performance, spettacolo in cui “al-
cuni agiscono attivamente e altri contemplano”25.
Questi fenomeni conservano la loro rilevanza solo
per il byt folklorico delle classi urbane ‘inferiori’. Ma
anche nella vita di queste iniziano a essere soppian-
tati da forme specifiche dell’arte dello spettacolo: il
circo e il varietà, che si svilupparono rapidamente
nella città russa durante il XIX secolo.

Esse nascono sulla base della creazione folklorica.
Molto indicativi, ad esempio, sono i casi in cui un
‘nonno’ delle fiere diventa un attore professionista
e diverte il pubblico del varietà e del circo26. Cosı̀ il
folklore cessa di essere folklore: si trasforma in arte
professionale.

L’arte professionale permea gradualmente la vita
pubblica della città. Combinandosi con il lato sem-
pre più u�ciale e solenne delle festività e dei riti urba-
ni, plasma nuove forme di byt in cui non solo non c’è
più spazio per il folklore tradizionale, ma nemmeno
per nessun altro tipo di creazione collettiva.

24 Cfr. P. Bogatyrëv, Chudožestvennye sredstva v jumorističeskom

jarmaročnom fol’klore, in Idem, Voprosy teorii narodnogo

isskustva, Moskva 1971, pp. 450-496.
25 Ju. Lotman – B. Uspenskij, Novye aspekty, op. cit., p. 159.
26 Cfr. Ju. Dimitriev, Cirk v Rossii. Ot istokov do 1917 goda, Moskva

1977, p. 122.
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3. LE ORIGINI QUOTIDIANE

DEL FOLKLORE URBANO

La conservazione e lo sviluppo delle tradizioni del-
la creazione collettiva orale vengono sempre più as-
sociati a quei fenomeni nella vita della città che con-
servano le caratteristiche della comunicazione libera
e diretta tra le persone, ne supportano il carattere
attivo e dilettantistico.

Tuttavia, non sono a�atto un prodotto della ci-
viltà urbana. Come ha scritto un corrispondente dal
volost’ di Esjutinskaja del distretto di Vel’skij:

I contadini impiegano la domenica per riunirsi e parlare del più e
del meno mentre tessono calzature di rafia. Per questo motivo si
riunivano in uno dei luoghi abituali: sul rialzo di una qualche izba;
all’inizio venne un contadino [. . .] e si mise a lavorare; gradual-
mente si riempı̀ tutto il rialzo. [. . .] Argomento di conversazione
erano, prima di tutto, i lavori nei campi o la fienagione e tutto
ciò che aveva a che fare con essa. In relazione alla fienagione,
ad esempio, le proprietà dell’erba di quell’anno [. . .], il tempo, la
qualità delle falci portate, ecc. La discussione seria veniva inter-
vallata da battute, proverbi. Il tema economico veniva sostituito
da storie di persone con esperienza: i giovani soldati parlavano
del loro servizio o intrattenevano i compaesani con aneddoti; an-
che le storie degli švec e dei čebotari erranti avevano successo.
Di tanto in tanto tiravano fuori delle canzoni. Vi prendevano prin-
cipalmente parte uomini di media e vecchia generazione. [. . .] A
volte arrivavano dei ragazzi con una fisarmonica. Poteva esserci
anche una rissa o una partita a gorodki, a lapty, ecc., con la
partecipazione di uomini e ragazzi adulti. Quelli seduti sul rial-
zo incoraggiavano i lottatori e i giocatori, li deridevano. [. . .] Ad
avere avuto l’esistenza più lunga nella comunicazione collettiva
dei contadini di media e vecchia generazione sono le bylički, i
byval’ščiny, le leggende, i racconti tradizionali, le byline e altri
generi della produzione orale intervallati da memoraty e detti su
eventi reali di importanza nazionale27.

Se prendiamo una descrizione qualunque di ciò
che succedeva di sera nei cortili delle grandi case di
città, ad esempio dal libro di A. Vjurkov Rasskazy

o staroj Moskve [Racconti sulla vecchia Mosca]
vedremo, in sostanza, la stessa immagine: notizie
locali che vengono inframezzate da una discussione
riguardante un sogno misterioso di uno dei presenti,
bylički e byval’ščiny, una fiaba e dei giovani che
cantano romanze e stornelli28. La vita nel salotto
mondano è già distante da questo tipo di byt, nella
cui letteratura orale voci e pettegolezzi convivono
con aneddoti storici e storie ‘di paura’, come nel

27 M. Gromyko, Tradicionnye normy povedenija i formy obščenija

russkich krest’jan XIX v., Moskva 1986, pp. 147-148.
28 Cfr. A. Bjurkov, Rasskazy, op. cit., pp. 7-14.

racconto di Puškin in Uedinënnyj domik na Vasi-

l’evskom [La solitaria casetta sull’isola di Vasilij],
con battute e bon mots di eloquenza da salotto.

Tutti questi sono fenomeni della stessa natura. Si
basano su una comunicazione più o meno libera e di-
retta tra le persone, che crea le condizioni necessarie
per la creazione congiunta e collettiva.

Al tempo stesso, non si possono ignorare alcune
di�erenze significative tra la creazione di tipo urbano
e quella rurale. Ciò che nel villaggio è ancora connes-
so alla festività, rappresentando una sfera speciale
extra-cerimoniale di passatempo festivo, in città si
trasforma in un comune fenomeno di svago quoti-
diano. In città è inoltre impossibile il riunirsi di tutti
i suoi abitanti: la comunicazione libera e diretta dei
cittadini va raramente al di là di un gruppo relati-
vamente ristretto di persone. A questo proposito,
molto rappresentative sono anche le immagini della
fiera popolare cittadina, quando essa non presenta
un legame con delle forme rigide di comportamento:

Tutto lo spazio [. . .] era costellato da folle eterogenee di cittadini
che sedevano a terra in cerchi separati. In un luogo fumavano
silenziosamente pipe e sigari, nell’altro parlavano, in un terzo
ascoltavano i canti traboccanti degli zingari, in un quarto uno
spilungone divertiva un’onesta compagnia, suonando un corno
di corteccia di betulla. Ovunque si divertivano e [. . .] bevevano il
tè29.

Il ‘cerchio’ separato è un fenomeno caratteristico
del byt urbano.

Può essere limitato anche ai membri di un’unica
famiglia, nella cui cerchia esisteva ed esiste tuttora
un proprio ‘folklore domestico’ [domašnij fol’klor]:
‘paroline’, battute, ricordi-memoraty sui cui ritorna-
no costantemente le conversazioni familiari e, infine,
le vere e proprie ‘leggende di famiglia’. Sia la nostra
storia che la nostra letteratura devono molto all’e-
sistenza di quest’ultime (ad esempio, furono molto
importanti per Tolstoj mentre lavorava a Guerra e

pace). Sebbene il ‘folklore domestico’ sia troppo le-
gato al byt della famiglia di appartenenza per svolge-
re un ruolo significativo nella letteratura orale della
città, è interessante e importante per lo studio delle
caratteristiche di quelle specifiche forme di creazione
collettiva che stanno alla base del folklore urbano.

29 Cfr. M. Zagoskin, Moskva i moskoviči, in Očerki, op. cit., p. 213
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Il salotto mondano, il ‘circolo’ dei raznočincy, la
‘serata’ borghese, ecco alcune delle tipologie di in-
contri della società collettiva nella città russa del
XIX secolo. Abbiamo preso le tipologie più comu-
ni di incontri collettivi in ciascuna delle principali
classi urbane, ma accanto ad esse ne esistevano al-
tre che o�rivano meno o, al contrario, più libertà
ai partecipanti alla comunicazione collettiva, come,
ad esempio, il ballo e la bisboccia amichevole nel-
l’ambiente nobiliare. Tutte queste forme di incontro
collettivo non sono studiate dal punto di vista del
folklore, eppure è nelle loro condizioni che esisteva
e si è sviluppato il folklore urbano. Non è casuale
che uno dei suoi studiosi, parlando della strada nel
periodo del fiorire della produzione urbana di strada,
l’abbia paragonata a un club30, non la ‘strada’ ma
il ‘club’, come anche le forme di incontro collettivo
delle città russe che l’hanno preceduto nel XIX se-
colo, funge da principale motore del folklore urbano,
perché qui, più che altrove, si è manifestato lo spirito
della creazione collettiva.

4. CARATTERISTICHE

DEL FOLKLORE URBANO

Uno spazio preponderante nella produzione orale
della città è occupato dalla conversazione. Esiste-
vano forme di comunicazione collettiva, dalle quali
era completamente escluso qualunque canto ama-
toriale, e ancor più quello corale, mentre nessuna
comunicazione è del tutto priva di qualche forma di
conversazione.

Il contenuto di questi discorsi spesso si riduceva a
‘voci e dicerie’. Qualsiasi evento provocava il di�on-
dersi delle voci più incredibili. Ricordando l’arresto
dei petraševcy, scriveva Nekrasov nel 1871:

øfi‹›Ó Ô ø’‚‡–Ë’“·⁄fi”fi ‘’€fi,
Ω–· fi›fi flfi‡–◊ÿ€fi, ⁄–⁄ ”‡fi‹,
¥–÷’ ·‚–‡ÊÎ Âfi‘ÿ€ÿ ›’·‹’€fi,
≥fi“fi‡ÿ€ÿ ›’”‡fi‹⁄fi fi ›’‹31.

Tuttavia, se si guarda alla letteratura memoria-
listica è evidente come si parlasse molto e a voce

30 Cfr. V. Straten, Tvorčestvo gorodskoj ulicy, in Chudožestvennyj

fol’klor, II-III, a cura di Ju. Sokolov, Moskva 1927, p. 146.
31 “Ricordo il caso dei petraševcy, / Ci colpı̀ come un tuono, / Anche

gli anziani camminavo timorosi, / Ne parlavano a bassa voce”.

alta del ‘caso’ dei petraševcy, quante ‘voci’, ‘rac-
conti assurdi’, ‘pettegolezzi e menzogne’ girassero
all’epoca a Pietroburgo. Riflettono chiaramente la
visione del mondo delle varie classi della popolazione
della capitale: quanto vale, ad esempio, la voce sui
petraševcy atei che “il venerdı̀ della Settimana della
Passione [. . .] hanno bestemmiato sulla Sindone”32.

Ancor più interessanti sono, a mio avviso, le ‘sto-
rie infondate’ su una piccola stanza di passaggio ‘a
specchi’ nell’edificio del terzo reparto in cui ‘si sente’
che uno degli arrestati cammina “sempre vicino alle
mura, temendo di calpestare le assi del parquet. . . ”33

Qui “occorre tenere a mente le voci ostinate secondo
cui nel III edificio, all’interno dell’u�cio del capo dei
gendarmi c’è una poltrona che fa calare la persona
seduta per metà sullo sportello, dopodiché i carnefici
nascosti, non vedendo a chi infliggono l’esecuzione,
lo frustano. Discorsi su tale punizione ‘privata’ –
scrive Ju. Lotman – circolavano già nel XVIII se-
colo in relazione a Šeškovskij (cfr. le memorie di A.
Turgenev), riprendendo poi all’epoca dello zar Nico-
la”34. Tuttavia, “questo tipo di voce circolava tra i
giovani già negli anni Sessanta e anche nei primi
anni Settanta del XIX secolo”35. Questa voce molto
caratteristica di per sé esisteva da già cosı̀ tanto tem-
po che merita attenzione anche per ragioni di ordine
puramente folklorico. Siamo abituati a non prestare
attenzione al ‘vociferare’36 senza notare quanto, al
tempo stesso, siano stabili i motivi delle ‘voci e delle
dicerie’, che, nella stessa misura del folklore, sono il
prodotto della creazione collettiva.

Sı̀, anche questo è folklore, di ambiente urbano,
ma comunque folklore. Non è possibile non conside-
rarlo tale solo perché testi di questo tipo vengono ri-
prodotti una volta per ogni ascoltatore. Anzi, secon-
do questa logica dovremo escludere la barzelletta,
cosa che, a quanto pare, non si fa di consuetudine.

32 D. Achšarumov, Iz moich vospominanij, in Pervye russkie

socialisty, Leningrad 1985, p. 184.
33 P. Kuzmin, Iz zapisok, in Pervye russkie socialisty, op. cit., p.

276.
34 Ju. Lotman, Simvolika Peterburga i problemy semiotiki goroda,

in Učënye zapiski Tartuskogo gosudarstvennogo universiteta,
664, Tartu 1984, p. 42.

35 N. Tjutčev, Zdanie u Cepnogo mosta, “Byloe”, 1918, 4-5, p. 194.
36 Cfr. K. Čistov, Russkie narodnye social’no-utopičeskie legendy

XVII-XIX vv., Moskva 1967, p. 13.
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Sulla ‘passione per le barzellette’ dei cittadini
scrive ancora Nekrasov:

da noi ci sono molti cacciatori di barzellette: le barzellette sono il
pane quotidiano delle nostre conversazioni e, se non ci fossero
barzellette al mondo, dovremmo morire nel fiore degli anni di
apatia ed emorroidi, per dispetto all’autore del libro ‘basta con
le emorroidi’. Noi ora giochiamo a preferans e di tanto in tanto
raccontiamo delle barzellette37.

Nella sua origine, la barzelletta è vicina alle ‘voci
e dicerie’: inizialmente era intesa come una testimo-
nianza storica orale. Tuttavia, in seguito iniziò ad
avere il valore di un racconto breve e spiritoso su un
avvenimento divertente o di una risposta a brucia-
pelo. Nekrasov aveva in mente proprio questo tipo
di barzellette. Non si sono conservate molte barzel-
lette di costume del XIX secolo, quelle a noi note si
di�erenziato di poco da quelle contemporanee (cfr:
“Cos’hanno in comune una dama e una carrozza?
Entrambe si rompono e fanno finta”38).

Le barzellette, come anche le voci, nascono in
condizioni di comunicazione diretta tra le persone.
Accanto al pettegolo (o alla pettegola) in un salone o
a una festa si può incontrare un tipo spiritoso le cui
battute e giochi di parole si trasformano facilmente
in una barzelletta e si di�ondono rapidamente nei
diversi strati della società urbana. Il bontempone è
egli stesso una delle attrazioni locali, le storie su di
lui diventano un’epopea comica della sua cerchia
e persino dell’intera città39. A volte il bontempone
e lo spiritoso si fondono in un’unica persona, un
esempio è il famoso P. Dolgorukov, “un bel esprit

da salotto che sa parlare in modo tagliente, ridere
in modo sinistro, spettegolare a spese di qualcun
altro”40.

Ecco che voci e barzellette sono legate nell’oralità
cittadina. Quest’ultima è orientata alla novità: che si

37 N. Nekrasov, Polnoe sobranie sočinenij v 12 tomach, IX, Lenin-
grad 1950, p. 636. Da una recensione presumibilmente attribuita a
Nekrasov.

38 V. Sažin mi ha fatto conoscere una raccolta manoscritta di aneddoti
quotidiani del XIX secolo (OR GPB, f. 608). Colgo l’occasione per
esprimergli la mia sincera gratitudine.

39 Cfr. Ju. Lotman, Poėtika bytovogo povedenija v russkoj kul’ture

XVIII veka, in Učënye zapiski Tartuskogo gosudarstvennogo

universiteta, 411, Tartu 1977, pp. 79-80.
40 S. Bachrušin, “Respublikanec-knjaz’” Pëtr Vladimirovič Dol-

gorukov, in P. Dolgorukov, Peterburgskie očerki. Pamflety

ėmigranta 1860-1867, Moskva 1934, p. 90.

tratti di informazioni reali o fittizie su cambiamenti,
avvenimenti nel mondo circostante o di scoperte di
una mente inventiva e piena di risorse che divertono
e intrattengono l’uomo di città. Quest’area del fol-
klore urbano riflette pienamente le specificità della
cultura cittadina, dello stile di vita urbano e, infine,
una precisa visione urbana del mondo.

In città ci sono anche altri generi più tradiziona-
li dell’atto del comunicare folklorico: fiabe, bylički,
byval’ščiny, racconti tradizionali, leggende, ecc. –
ognuno di questi è indubbiamente interessante e im-
portante. Tuttavia, non sono essi, a mio parere, a de-
terminare l’originalità del racconto folklorico urbano
e, in generale, del folklore urbano.

La connessione del folklore urbano con il byt dei
cittadini, in cui si riflettono gli interessi e le preoc-
cupazioni quotidiane della vita urbana, si coniuga
in uno stesso stretto rapporto con la sfera dell’arte
professionale: la letteratura, la musica, il teatro, ecc.
Le conversazioni in salotto, le conversazioni in una
‘cerchia’ di intellettuali o a una festicciola piccolo-
borghese erano spesso interrotte da letture, raccon-
ti tratti da opere letterarie recenti. In un’atmosfera
di comunicazione collettiva viva e diretta, sorgono
complesse forme semi-letterarie e semi-folkloriche
di giochi di parole, trovate poetiche estemporanee
o racconti improvvisati. A volte la letteratura, co-
me lo era, ad esempio, tra la fine del XVIII secolo
e l’inizio del XIX, è cosı̀ coesa con il byt che diven-
ta persino di�cile tracciare un confine netto tra i
fenomeni scritti e orali (folklorici) della produzione
urbana. Tuttavia, anche in altre epoche esiste un
continuo scambio di motivi, intrecci e interi testi tra
la letteratura e il folklore urbano. Proprio come in
una barzelletta è facile trovare frammenti tratti da
libri come Anekdoty vsech vremen i narodov [Bar-
zellette di tutte le epoche e di tutti i popoli], cosı̀ in
letteratura ci si imbatte spesso in rivisitazioni di bar-
zellette itineranti e dicerie di�use in città, un esempio
delle quali è quello della povest’ di Nekrasov Novoi-

zobretënnaja privilegirovannaja kraska brat’ev

Dirling i KO [La vernice pregiata di nuova inven-
zione dei fratelli Dirling e KO], che si basava su un
caso che ha provocato un “terribile scandalo” a Mo-
sca ed era “argomento di conversazione ovunque
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andassi”41. Permettetemi anche di ricordarvi gli echi
della ‘storia’ di Bezobrazov nella seconda edizione di
Portret [Il ritratto]42 di Gogol’. L’esempio più ecla-
tante della fusione di folklore urbano e letteratura è
il famoso ‘mito di Pietroburgo’, una leggenda esca-
tologica sulla futura morte della capitale petrina, nel
cui sviluppo non solo le voci e le dicerie orali han-
no influenzato le opere letterarie, ma le stesse opere
letterarie diedero non di rado origine a nuove voci e
persino a racconti tradizionali di carattere storico43.

Un’influenza enorme sulla letteratura orale della
città era esercitata anche dal teatro. A questo pro-
posito, segnalo le parole die Apollon Grigor’ev sul
fatto che Amleto nella traduzione di N. Polevoj si
“frammentava quasi in proverbi”44, ma, chiaramente,
il contributo dell’arte teatrale al folklore è molto più
significativo.

È più noto come i cittadini si appropriassero delle
arie e dei cori d’opera e li cantassero. Il destino di
Askol’dovaja mogila [La tomba di Askol’d] di A.
Beregovskij è stato particolarmente felice da questo
punto di vista45 canzoni, romanze, melodie d’opera
erano ampiamente presenti nella cultura canora del-
la città russa del XIX secolo, si potevano ascoltare
non solo ai concerti, ma anche alle ‘serate’ e alle ‘fe-
ste’ in casa. Tuttavia, non era meno di�usa un’ampia
varietà di versetti di vaudeville, che verso la fine del
XIX secolo vennero sostituiti dai versetti umoristici
e satirici da varietà. Questi ultimi, come gli stornelli
del varietà russo dell’inizio del XX secolo, non sono
stati mai studiati in qualità di fenomeni folklorici, ma
ci sono tutte le ragioni per credere che il loro ruolo
nel folklore musicale della città russa fosse molto,

41 Cfr. N. Nekrasov, Polnoe sobranie sočinenij i pisem v 15 tomach,
VII, Leningrad 1983, pp. 603-604.

42 Cfr. M. Cjavlovskij, Otgoloski ustnych rasskazov Puškina v

tvorčestve Gogolja, in Idem, Stat’i o Puškine, Moskva-Leningrad
1962, pp. 254-256.

43 Cfr. A. Ospovat, Vokrug “Mednogo vsadnika”, “Izvestija RAN.
Serija lieratury i jazyka”, 1984, 3, p. 238-242; A. Ospovat – R.
Timenčik, “Pečal’nu povest’ sochranit’. . . ”, Moskva 1985.

44 A. Grigor’ev, Vospominanija, Leningrad 1980, p. 55.
45 In relazione a quest’opera, tra l’altro era presente una ‘leggenda’

secondo cui Askol’dova mogila era stata scritta da A. Varlamov,
che per qualche motivo la cedette a Verstovskij. Riferendosi a que-
sto, B. Asaf’ev ha notato che queste ‘leggende’ erano state create
sulla base di opere estremamente popolari e amate (cfr. B. Asaf’ev,
Izbrannye trudy v 5 tomach, IV, Moskva 1955, p. 62). Ecco a voi
un altro esempio (o un altro ‘oggetto’) di ‘voci e dicerie’ urbane.

molto significativo.
Questi generi della canzone urbana folklorica

giacciono all’ombra dei canti lirici e delle roman-
ze, il cui studio ha da tempo dimostrato che la storia
dei testi folklorici della città, della cosiddetta ‘roman-
za urbana di costume’, sia strettamente connessa
allo sviluppo dell’arte musicale in Russia tra il XVIII
secolo e la prima metà del XIX. Non si trattava nem-
meno di semplici prestiti di testi creati ed eseguiti da
musicisti professionisti. Canzoni anonime che erano
di�use nell’ambiente urbano, i loro testi per ‘chitarra’
mostrano che, allontanandosi dal genere della can-
zone popolare tradizionale, la città russa del XIX se-
colo ha sempre più orientato la sua vita canora, il suo
folklore canoro, verso i modelli dell’arte professionale
musicale (e poetica) a sua disposizione.

Un esempio curioso di questo orientamento è
la romanza crudele, o meglio, la ballata lirico-
epica nata dall’assimilazione della ballata romantica
letteraria da parte della popolazione urbana.

Questa [. . .] ballata è stata recepita dal popolo, è entrata nell’uso
e si è trasformata in una canzone-ballata della nuova epoca. È
caratteristico che tutti gli elementi della ballata romantica rus-
sa siano stati preservati nell’ambiente popolare. Vedremo qui
una parte significativa del lirismo psicologico (Končen, končen

dal’nij put’. . . [È finito, il lungo viaggio è finito. . . ]), temi caval-
lereschi (Mal’vina) e il Caucaso (Chas-Bulat). Si sono di�use
anche delle composizioni popolari indipendenti, in cui il paese
romantico, lontano dalla solita realtà quotidiana, è il mare e si
poeticizza la vita dei pescatori e dei marinai (Racconti di mare
[. . .])46.

Un esempio molto popolare di questa ballata è
Morjačka [La marinaia]: un racconto su come un
marinaio rapisce con l’inganno una ragazza, la quale
è molto indispettita dal fatto che l’aspetta una vita
da ‘semplice marinaia’; tuttavia, si viene a scoprire
che il marinaio è il figlio e l’erede legittimo di un re in
cerca di moglie da otto anni. Una ballata più tarda
si distingue per il suo carattere particolarmente san-
guinolento, per l’interesse nei confronti di “fatti più
inquietanti e patologici della cronaca criminale”47

(Kak na kladbišče Mitrofan’evskom otec dočku

zarezal svoju. . . [Come al cimitero Mitrofan’evskij
un padre ha pugnalato a morte la figlia. . . ]). Questo

46 D. Balašov, Russkaja narodnaja ballada, in Narodnye ballady,
a cura di A. Astachova, Moskva-Leningrad 1963, p. 39.

47 Ivi, p. 40.
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corrisponde pienamente alle caratteristiche generali
del folklore urbano: il suo interesse per le notizie, gli
incidenti, ecc. Tuttavia, a di�erenza dello scherzo o
della barzelletta, che mostrano solo il lato diverten-
te delle notizie, la romanza crudele è sin dall’inizio
impostata per far rivivere le tristi e tragiche con-
seguenze delle ‘separazioni’, dei ‘tradimenti’, ecc.,
eventi della vita quotidiana. Il riso deve essere a�an-
cato e compensato dal pianto, che la romanza me-
lodrammatica, volgare e primitiva, come suggerisce
l’attributo ‘crudele’, cercava di suscitare:

¡‚„Á–‚ ·–flfi÷⁄ÿ flfi —„€Ï“–‡„,
¡ÿ”–‡– ·“’‚ÿ‚·Ô “fi ‡‚„,
æ ‘–Ÿ‚’, ‘–Ÿ‚’ ‹›’ ”ÿ‚–‡„,
œ fl‡fi ‡–◊—fiŸ›ÿ⁄fi“ ·flfiÓ. . . 48

Non abbiamo considerato tutti i tipi e i generi
del folklore musicale urbano. È assai poco studiato,
come l’atto stesso del comunicare folklorico della
città russa.

È stato possibile individuare solo alcuni dei suoi
tratti generali, che, per inciso, sono caratteristici di
tutta la nostra lezione sul folklore urbano.

CONCLUSIONE

È giunto il momento di tirare le fila del nostro
discorso.

La città russa è stata a lungo custode del folklore
tradizionale. Tuttavia, l’evoluzione economica, so-
ciale e culturale della città tra il XVIII secolo e l’i-
nizio del XX ha portato a cambiamenti sostanziali
nella vita quotidiana dei cittadini. Questi mutamenti
hanno influito in modo fatale sul destino del folklo-
re tradizionale nelle città. Intere aree e generi del
folklore tradizionale sono lentamente spariti dalla
circolazione. Ciò è avvenuto principalmente nell’am-
bito celebrativo-rituale, in quanto quest’ultimo nel-
la civiltà urbana perde il suo profondo significato
simbolico.

Al tempo stesso non bisogna dimenticare il ruo-
lo fondamentale della città nella conservazione del
folklore tradizionale, che da patrimonio quotidiano
si trasforma in culturale. Il folklore viene registrato

48 “Gli stivali scalpitano sul boulevard, / Il sigaro brilla in bocca, / Oh,
datemi vi prego una chitarra, / Canterò di ladri”.

e pubblicato, eseguito in concerti, ampiamente uti-
lizzato nella letteratura e nell’arte. L’assimilazione e
la rielaborazione di elementi del folklore tradizionale
svolgono un ruolo importante nella cultura urbana
del XIX secolo.

La scomparsa del folklore tradizionale dall’uso
quotidiano porta in primo piano nel folklore urbano
la letteratura orale, connessa alla dimensione extra-
cerimoniale del byt e a vari tipi di comunicazione
libera e diretta tra le persone. La di�erenziazione
della popolazione urbana determina l’esistenza del
folklore urbano in forme di tradizioni socio-culturali
di creazione verbale orale distinte.

La natura stessa di queste tradizioni poteva esse-
re, ed e�ettivamente era, diversa. Tuttavia, presenta
anche delle caratteristiche comuni. Il folklore urba-
no si distingue principalmente per la complessità
del suo carattere: in primo luogo è radicato nella
quotidianità, legato indissolubilmente al di�ondersi
dell’oralità cittadina, e, in secondo luogo, si basa
sull’arte professionale, da cui prende in prestito mol-
ti elementi, adattandola agli interessi e ai bisogni
della vita quotidiana. L’elevazione del byt al livello
dell’arte e, allo stesso tempo, la ‘quotidianizzazio-
ne’ dell’arte stessa, sono le caratteristiche principali
del folklore urbano, che conserva e uniforma al suo
interno diversi fenomeni della cultura urbana.

Il folklore è generato dallo stile di vita cittadino ed
esprime la visione del mondo dell’uomo di città.
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Il folklore della città contemporanea

Sergej Nekljudov

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 241-253 }

1.

COME è noto, l’invenzione della scrittura suddi-
vise le culture del mondo in due tipi: ‘scritte’

e ‘orali’1. Nel corso della storia le seconde si fecero
sempre più rare, spostandosi alla periferia delle gran-
di civiltà mondiali oppure conservandosi all’interno
di ‘riserve’ geo-etniche relativamente impermeabili
alla modernizzazione. Le culture prive di scrittura de-
gli aborigeni dell’Australia, dell’Oceania, dell’Africa,
dell’America, di alcune tribù dell’Asia settentriona-
le e sud-orientale sono sopravvissute fino ai nostri
giorni o quasi, diventando l’oggetto di numerose ri-
cerche etnografiche. Il folklore di questi popoli, che
si potrebbe definire ‘arcaico’ (o anche ‘sincretico’,
secondo la terminologia proposta da Julia Kriste-
va), esiste all’interno di organizzazioni sociali tri-
bali e si fonda sulla mitologia antica e su credenze
sciamaniche o ‘presciamaniche’.

Inoltre, le tradizioni orali continuarono (e con-
tinuano tuttora) a esistere all’interno delle culture
‘scritte’, occupando particolari sfere dello spazio so-
ciale. È il folklore delle popolazioni rurali dell’Europa
occidentale e orientale, dell’Africa settentrionale, di
gran parte dell’Asia orientale, centrale e meridionale,
che si potrebbe definire ‘classico’ (o anche ‘post-
sincretico’, secondo Ju. Kristeva). Esso coesiste con
la letteratura scritta e subisce la sua influenza diretta,
poiché l’autorevolezza e il peso della parola scritta
è di solito incomparabilmente maggiore di quella
orale, sia sul piano magico-religioso che su quello
sociale. Simili tradizioni si sviluppano in seguito alla

* Desideriamo ringraziare l’Autore, al quale si deve il concetto di post-
folklore (cfr. la prima redazione del presente articolo: Posle fol’klora,
“Živaja starina”, 1995, 1, pp. 2-4), per il supporto fornitoci in tutte
le fasi di realizzazione di questa sezione [Nota del curatore – E. M.].

1 Cfr. K. Čistov, Fol’klor v kul’turologičeskom aspekte, in Gu-
manitarij. Ežegodnik Peterburgskoj gumanitarnoj akademii, I,
Sankt-Peterburg 1995, pp. 28-29.

dissoluzione delle relazioni tribali e alla formazio-
ne di quelle familiari, contestualmente alla nascita
di organizzazioni pre-statali (fattore decisivo per la
creazione delle forme epiche ‘classiche’). Appaiono
forme più complesse di vita religiosa, nelle regioni
prima ‘pagane’ si di�ondono le ‘religioni universali’ e
con esse nuovi sistemi mitologici; emergono conce-
zioni storiche (o meglio pseudostoriche), si verifica
una parziale deritualizzazione e desacralizzazione
delle antiche narrazioni.

Un’importante conquista delle tradizioni ‘classi-
che’ è la capacità d’invenzione. A ciò è legato lo
sviluppo del genere della fiaba, nel quale si compie
la separazione dell’immagine mitologica del mondo
dalle credenze attuali, e nella localizzazione spazio-
temporale degli eventi si inserisce un’intenzionale
indefinitezza (“Tanto tempo fa”, “in un regno lonta-
no”, “in un paese lontano”, ecc.). Allo stesso tempo,
la veridicità della narrazione epica (sia di quella ‘ar-
caica’ che di quella ‘classica’) non suscita di regola
alcun dubbio, sebbene i suoi eventi si svolgano in un
passato indefinito e lontano: in quella arcaica in un
passato mitologico, nel folklore classico in un passa-
to quasi-storico, sullo sfondo di una forma primitiva
di Stato.

Il sistema dei generi nelle tradizioni arcaiche
possiede un’impostazione rituale-mitologica. Nella
maggior parte dei casi ciò riguarda i testi religioso-
magici e rituali, in cui tratti distintivi sono da ricer-
carsi non nell’ambito della poetica del folklore, bensı̀
nel suo contesto rituale-mitologico, nelle radici ri-
tuali della poesia orale ‘magica’ e ‘lirica’. Fra l’altro,
il legame dei canti popolari con i giochi e i riti di ma-
gia è caratteristico non solo per l’epoca arcaica, ma
si è conservato anche in epoca moderna. In generale,
nelle tradizioni ‘classiche’ tali generi si emancipano
completamente dal contesto rituale-mitologico e ini-
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ziano a svilupparsi secondo le regole della letteratura
orale, il che porta infine alla formazione del folklore
‘verbale’.

Bisogna inoltre ricordare la capacità indubbia (e
purtuttavia spesso sovrastimata dagli studiosi del
XIX secolo) delle tradizioni orali (sia ‘arcaiche’ che
‘classiche’) di conservare antiche immagini e signi-
ficati (mitologici, storici); ciò deriva dalla stabilità
delle strutture sociali e ideologiche dei gruppi socia-
li che le trasmettono. Non ultimo, il ‘valore esteti-
co’ dei testi della tradizione orale è il risultato di un
lungo, talora secolare processo di perfezionamento
stilistico.

2.

Fino a non molto tempo fa la folkloristica russa
si interessava quasi esclusivamente ai generi del fol-
klore ‘classico’, annotati presso le popolazioni rurali,
oltre che di alcune tradizioni arcaiche. Era soprat-
tutto questo materiale ad essere considerato degno
di ammirazione e di interesse, e il ‘grado di antichità’
del folklore, in un modo o nell’altro, finiva per coinci-
dere con la scala di priorità scientifiche (“più è antico
più è rilevante”), determinando cosı̀ gli obiettivi della
ricerca e i procedimenti di analisi. Fra questi com-
piti c’era la ricerca della variante ‘primordiale’ e di
conseguenza più ‘originale’, laddove invece le sue
trasformazioni storiche erano viste come degradazio-
ni. Perciò gli scopi della ricerca consistevano nella
ricostruzione della forma originaria della tradizione
attraverso l’eliminazione delle sue ‘distorsioni’.

L’idea della ‘morte del folklore’ era l’esito inevita-
bile di questo approccio; il dispiacersi del suo declino
è uno dei leitmotiv della folkloristica russa. Del re-
sto tali preoccupazioni non erano a�atto infondate:
intere scuole musicali, generi e tradizioni orali svani-
vano letteralmente davanti agli occhi dei ricercatori.
Di solito queste ‘sparizioni’ erano accompagnate (e
persino causate direttamente) dalla comparsa nel
repertorio di canzoni prive di quei tratti distintivi pri-
ma di allora attribuiti al folklore. Le ‘novità musicali’
che deformavano le vecchie tradizioni sembravano
legate esclusivamente alla cultura urbana, e per il fol-
klorista del XIX secolo suonavano in modo straordi-

nariamente sgradevole. Esse non contenevano alcun
significato mitologico o storico risalente alla notte
dei tempi da decifrare, non possedevano la grazia del-
le fiabe né la saggezza dei canti popolari – qualità,
queste ultime, acquisite grazie al secolare processo
di perfezionamento artistico –, apparivano al contra-
rio rozze, stilisticamente involute, composte in fretta
e furia.

Fra queste novità, la prima ad attirare l’attenzio-
ne, già alla fine del XIX secolo, fu lo stornello (ap-
partenente, del resto, tanto alla tradizione urbana
quanto a quella rurale). L’impressione che suscitò
negli studiosi fu estremamente forte e le voci si di-
visero in accusatori e difensori, i quali, ciascuno in
modo diverso, spiegavano il carattere e l’origine di
questo genere: chi la definiva come ‘feccia’ cittadina
penetrata nelle campagne e chi, al contrario, come
un nuovo genere di poesia contadina trasformatasi
all’interno dell’ambiente urbano. Va detto però che
la natura folklorica dello stornello non fu messa in
dubbio né dagli uni né dagli altri. Un destino simile
toccò alla romanza cittadina, che veniva registra-
ta sempre più spesso nel repertorio degli esecutori
(e soprattutto delle esecutrici) dei villaggi. Se ini-
zialmente la romanza non fu considerata parte della
tradizione folklorica è soprattutto a causa dell’atteg-
giamento sprezzante assunto dai fanatici dell’arte
popolare ‘pura’, i quali la ritenevano una “volgarità
da operai e da lacchè”). Queste reazioni erano fa-
vorite dall’evidente esistenza di una precisa volontà
autoriale alle radici di ogni componimento e dalla
partecipazione attiva alla sua di�usione delle forme
scritte (i canzonieri), che contraddicevano la comu-
ne concezione dell’autentica ‘natura folklorica’ del
testo. Ciononostante, alla fine, persino i più scettici
furono costretti a riconoscere alla romanza un’es-
senza folklorica, sebbene ‘degradata’, una specie di
‘decadentismo’ folklorico.

La soggettività degli studiosi in simili giudizi so-
vrastava l’analisi lucida; una rara eccezione costituı̀
l’acuto articolo di D. Zelenin, il quale vedeva sia nel-
lo stornello che nella romanza dei generi produttivi
e attuali, figli di un’epoca di transizione, e i primi
segni di una nuova poesia popolare. Egli notò, in
particolare, la sensibilità dello stornello ai nuovi fe-
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nomeni della vita quotidiana, nonché il ruolo delle
immagini letterarie e del principio autoriale nel suo
sviluppo2. Per inciso, la notevole popolarità dello
stornello negli anni Venti del ‘900, con ogni proba-
bilità, è legata proprio alla necessità in quell’epoca
di reagire prontamente alle circostanze di una realtà
in rapido cambiamento. In questo senso lo stornello
può essere accomunato ai versetti satirici, che gode-
vano di larghissima di�usione sulle scene teatrali del
varietà russo degli anni Dieci. Fra l’altro, si tratta di
qualcosa di più di una semplice somiglianza tipolo-
gica: il folklore moderno dialoga attivamente con il
teatro di varietà. È emblematico, da questo punto di
vista, che sulle scene dei teatri di miniature di quel-
l’epoca, insieme ai versetti satirici, venivano eseguiti
anche gli stornelli, sia autenticamente folklorici che
rielaborati per l’occasione3.

I tratti summenzionati dello stornello e della ro-
manza sono comuni a tutto il folklore di nuovo ti-
po (o post-folklore), che non nasce in campagna
bensı̀ in città. Fu proprio con la discussione sulla
‘folkloricità’ dello stornello e della romanza che le
scienze umanistiche iniziarono finalmente a rivolge-
re la propria attenzione alle tradizioni orali della città
contemporanea.

3.

È noto che nelle città russe la cultura popolare (in-
clusa la letteratura orale) conservava ancora nel XIX
secolo un rapporto diretto con le tradizioni contadi-
ne. Nonostante la sua dispersione sempre maggiore,
il folklore di origine rurale continuò a vivere nei ‘sob-
borghi e nelle ‘borgate’, quartieri situati nella perife-
ria della città oppure oltre i suoi confini e abitati da
mercanti, artigiani e operai che non avevano perso il
loro legame con la terra4. Inoltre, persino all’interno

2 Cfr. D. Zelenin, Novye vejanija v narodnoj poėzii, in Idem, Iz-
brannye trudy. Stat’i po duchovnoj kul’ture 1901-1913, Moskva
1994, pp. 28-37.

3 Cfr. L. Tichvinskaja, Kabare i teatry miniatjur v Rossii 1908-1917,
Moskva 1995, pp. 331-332; E. Uvarova, Ėstradnyj teatr: miniat-
jury, obozrenija, mjuzik-cholly (1917-1945), Moskva 1983, pp.
24-28, 104, 117.

4 L. Anochina – M. Šmelëva, Byt gorodskogo naselenija srednej
polosy RSFSR v prošlom i nastojaščem. Na primere gorodov
Kaluga, Elec, Efremov, Moskva 1977, p. 268.

della megalopoli contemporanea, il folklore rurale
si incontra ancora in tempi relativamente recenti in
piccole enclave rurali5.

La simbiosi culturale fra città e campagna ebbe
anche un risultato opposto. Il folklore russo ‘rurale’
moderno si formò in stretta connessione con la vi-
ta urbana, con la cultura scritta che giungeva dalla
città. È infatti impossibile immaginare fiabe, epos
(byline, canzoni storiche) e altri generi folklorici che
non mostrino alcun riflesso della vita e dei costumi
cittadini; è di�cile ignorare l’influsso della letteratu-
ra sul verso spirituale, sulla leggenda e sulla fiaba
stessa6. A seguito di indagini comparate filologiche
condotte nella seconda metà del XIX secolo (in parti-
colare quelle di A. Pypin e di A. Veselovskij) divenne
chiaro che la circolazione del materiale letterario tra
le tradizioni orali e scritte è per il folklore ‘classico’
un processo costante e naturale7.

Nella vecchia Russia l’influenza della cultura ur-
bana si realizzava in primo luogo attraverso i piccoli
venditori ambulanti [ofeni, korobejniki] venuti dalla
città. Essi erano i di�usori dei libretti illustrati econo-
mici per il popolo (canzonieri, romanzi d’avventura,
ecc.), che diventavano poi oggetto di rifacimenti ora-
li, dalle narrazioni lubok su Eruslan e Bova fino a
Il conte di Montecristo di Alexandre Dumas e Il
principe e il povero di Mark Twain8. Proprio la let-
teratura lubok, che costituı̀ in Russia la prima forma
di ‘cultura di massa’, immise nel folklore (e quindi
nel folklore urbano) gli intrecci delle romanze caval-
leresche, delle narrazioni storiche e avventurose9, i
temi della letteratura agiografica, le barzellette, le
canzoni, ecc. Vale la pena di aggiungere che un ruo-
lo non indi�erente in questi processi di trasmissione
letteraria-folklorica fu svolto dall’antica tradizione
degli album manoscritti, che successivamente die-
de vita a forme sintetiche subculturali come quelle
degli album carcerari, soldateschi, scolastici, fem-

5 Cfr. A. Belousov, Il folklore urbano: lezione a studenti per
corrispondenza, “eSamizdat”, 2022 (XV), pp. 229-240.

6 M. Gudošnikov, Russkij gorodskoj romans, Tambov 1990, p. 16.
7 Cfr. E. Kostjuchin, La letteratura e le sorti del folklore,

“eSamizdat”, 2022 (XV), pp. 265-270.
8 Cfr. M. Azadovskij, Skazitel’stvo i kniga, in Jazyk i literatura,

VIII, Leningrad 1932 pp. 20-21.
9 Cfr. K. Korepova, Russkaja lubočnaja skazka, Nižnij Novgorod

1999.
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minili, che includevano direttamente testi di origine
orale o rielaborazioni stilistiche e narrative di motivi
tipici del folklore urbano. Un’attenta analisi con-
sentirebbe di individuare persino in un genere come
la bylina, che si direbbe per eccellenza orale, una
grande quantità di testi ‘dipendenti dalla letteratura’,
incluse raccolte di epos russo (talvolta anche scienti-
fiche) pubblicate negli anni di attività del cantastorie
o appena precedenti10.

Naturalmente, il rapporto reciproco tra folklore
rurale e urbano non si limita a�atto allo scambio fra
tradizioni orali e scritte; questi legami non spiegano
del tutto neanche la specificità della di�usione in
campagna della romanza cittadina (i cui testi spesso
derivano direttamente dai canzonieri manoscritti o a
stampa).

La città è anche il luogo di formazione di tradizioni
specificamente urbane, proprie di una popolazione
ormai distaccatasi del tutto dalla terra (tale processo
subisce una forte accelerazione nella seconda metà
del XIX secolo). Si indebolisce la dipendenza dell’uo-
mo dalle condizioni naturali (in particolare dall’alter-
narsi delle stagioni), il che lo porta a dimenticare il
folklore rituale-calendariale. Parallelamente si me-
scolano i periodi di svolgimento delle celebrazioni
pubbliche e familiari (è indicativa in tal senso la sto-
ria della festa di Capodanno in Russia11), che vanno
incontro a un processo di desemantizzazione e deri-
tualizzazione ed entrano nella fase ‘cerimoniale’ (P.
Bogatyrëv), come è accaduto al Carnevale e alla Pa-
squa nella città contemporanea12. Si trasformano (o
meglio si semplificano notevolmente) i tradizionali
riti di passaggio: la nascita, il matrimonio, il funerale.

Avviene una concettualizzazione e una mitolo-
gizzazione dello spazio urbano: i corrispettivi mec-
canismi di origine arcaica, esistenti da secoli nelle
tradizioni rurali, si rilevano lungi dall’essere adeguati
a questi scopi. Ciò riguarda in particolare la perce-
zione della città nella sua dimensione ‘verticale’, con

10 Cfr. Ju. Novikov, Bylina i kniga: Annotirovannyj ukazatel’
zavisimych ot knigi i fal’sificirovannych bylinnych tekstov,
Sankt-Peterburg 2001.

11 Cfr. E. Dušečkina, Russkaja ëlka: Istorija, mifologija, literatura,
Sankt-Peterburg 2002.

12 Cfr. L. Anochina – M. Šmelëva, Byt, op. cit., p. 271; A. Belousov,
Il folklore, op. cit.

le sue altezze e i suoi sotterranei, so�tte e cantine;
motivi di questo genere sono ampiamente di�usi nel
folklore urbano. Nello spazio urbano si manifesta
chiaramente l’opposizione tra centro e periferia (sob-
borghi), vecchie e nuove parti della città; uno degli
strumenti più utili alla sua appropriazione è la micro-
toponomastica non u�ciale, con la sua simbologia,
la sua semantica occasionale, le sue associazioni
culturali e storiche.

Trasformati dai ritmi della vita quotidiana, i ciclici
festivi e i divertimenti acquistano nuovi significati
simbolici in linea con i tempi. A questi divertimenti
appartiene ad esempio l’esecuzione corale da came-
ra di canzoni e romanze, che poteva essere udita
anche dalla strada attraverso le finestre aperte, e poi
col passare degli anni “avviando il grammofono e
rivolgendo la cornetta verso la finestra, a�nché tutto
il vicinato potesse ascoltare”13. È interessante che,
seppure in forma diversa, quest’uso si è conserva-
to in Russia fino a tempi recenti: la gioventù che fa
baldoria nella stanza posizionando le casse del gi-
radischi o dello stereo sul davanzale della finestra
aperta.

Questo esempio è emblematico in due sensi: in
primo luogo illustra e�cacemente il passaggio dalla
partecipazione attiva al consumo passivo; in secon-
do luogo mostra come, nel contempo, si trasforma
anche il modo di comunicazione culturale: da ‘na-
turale’ a ‘tecnico’14. Vale la pena di ricordare che,
nel processo di transizione dal folklore arcaico a
quello classico, a svolgere il ruolo più importante
fu indubbiamente l’aspetto comunicativo (l’acqui-
sizione della scrittura); allo stesso modo quest’ul-
timo si sarebbe rivelato essenziale per la nascita
del post-folklore, strettamente legata alla compar-
sa di tecnologie informative-comunicative radical-
mente nuove rispetto alla scrittura: la registrazio-
ne, la conservazione, la trasmissione del suono e
dell’immagine.

Fucina creativa del folklore urbano furono anche
gli intrattenimenti da fiera: la pagliacciata, l’arlec-

13 Cfr. L. Anochina – M. Šmelëva, Byt, op. cit., pp. 278-279, 282-294.
14 Cfr. K. Čistov, Specifika fol’klora v svete teorii informacii, in Ti-

pologičeskie issledovanija po fol’kloru: Sbornik statej pamjati
Vladimira Jakovleviča Proppa (1895-1970), Moskva 1975.
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chinata, la pantomima, gli spettacoli del balagan.
All’inizio degli anni Ottanta dell’‘800 i baracconi
delle fiere popolari cedono il posto all’operetta e al-
la farsa di origine europea; tuttavia, neanche due
decenni dopo anch’esse passano di moda. Erede di-
retto di questi spettacoli è il cinematografo, che li
trasporta nel canale ‘tecnico’ della comunicazione
culturale. Al volgere del secolo è proprio il cinemato-
grafo a elaborare le forme spettacolari più popolari
(la commedia, il film d’avventura e il melodramma),
producendo fra l’altro varianti semplificate delle tra-
me dei classici della letteratura, che ben si presta-
vano a successive folklorizzazioni e in questo senso
analoghe alle versioni lubok della letteratura ‘alta’15.
Fra l’altro, questo meccanismo (il passaggio al fol-
klore di opere letterarie prima adattate dal lubok, dal
cinematografo, ecc.) conserva ancora oggi una certa
attualità: ad esempio il famoso Čapajev delle barzel-
lette deriva non dal personaggio storico, e neanche
dal romanzo di D. Furmanov (1923), ma piuttosto
dall’omonima trasposizione filmica dei fratelli Vasi-
l’ev (1934), mentre la figura di Nataša Rostova delle
barzellette sul tenente Rževskij trae origine non dal
romanzo di Tolstoj ma dal film Guerra e pace di S.
Bondarčuk (1967), facendo degna coppia con l’eroe
della Ballata degli ussari di Ė. Rjazanov (1962).

Assai popolare diventa negli stessi anni il varietà
dei ristoranti e dei parchi di divertimento, i cui testi
finiscono nelle tradizioni canzonettistiche della città
e il quale, a sua volta, attinge a piene mani dal folklo-
re, riadattandolo. Cosı̀, già nel XIX secolo a Mosca
e Pietroburgo si svolgevano le stagioni estive del va-
rietà, al cui interno, insieme alle romanze zigane, ai
versetti satirici e ad altri generi simili, era possibile
ascoltare concerti di strumenti popolari (balalaika,
fisarmonica, gusli), i cori e il canto popolare soli-
sta (ricordiamo, ad esempio, i ‘concerti popolari’ di
D. Agrenev-Slavjanskij16). Queste esibizioni si te-
nevano in luoghi pubblici (fiere, maneggi, Case del

15 Cfr. N. Zorkaja, Na rubeže stoletij. U istokov massovogo iskusst-
va v Rossii 1900-1910 godov, Moskva 1976, pp. 93-138, 183-188,
230-246; Idem, Fol’klor. Lubok. Ėkran, Moskva 1994, pp. 36-56.

16 Cfr. Sbornik pesen, ispolnjaemych v narodnych koncertach
Dmitrija Aleksandroviča Agreneva-Slavjanskogo, sobrannych
v Rossii i v slavjanskich zemljach Ol’goju Christoforovnoju
Agrenevoju-Slavjanskoju, Moskva 1896.

Popolo) e privati, soprattutto nei ristoranti. Natu-
ralmente, il varietà cittadino russo di quell’epoca
dipendeva in tutto e per tutto dai gusti del pubblico
a cui si rivolgeva. È per questa ragione che le for-
me spettacolari che componevano la sua o�erta –
da quelle da ‘salotto’ a quelle più ‘democratiche’ –
erano estremamente diverse sia per il loro carattere
scenico che per il tipo di esecutori, per non parlare
poi del repertorio17.

In generale il varietà dei parchi di divertimento,
che aveva per necessità un carattere stagionale, era
di�uso in Russia già negli anni Ottanta dell’‘800,
e, a partire dal primo decennio del ‘900, si trasfe-
risce per il periodo invernale nelle sale da cinema,
diventando parte integrante del divertissement ci-
nematografico. Anche il numero dei ristoranti attivi
all’inizio del secolo con un programma di concer-
ti (café chantant) cresce rapidamente. In un primo
tempo essi subiscono un forte influsso del cabaret
francese-tedesco, tuttavia, a di�erenza dei ristoran-
ti parigini, i café chantant di Mosca e Pietroburgo
includono solamente il repertorio del varietà ‘basso’,
disprezzato dal pubblico colto18 e particolarmente
adatto alla folklorizzazione. Occorre ripetere: il re-
pertorio del varietà cittadino, fin dal principio etero-
geneo, rimase sempre dipendente dal diverso carat-
tere socio-culturale del suo pubblico. Se nel 1907
in Russia si contavano una cinquantina di teatri di
varietà, cinque anni dopo il loro numero era quasi
raddoppiato19.

Già negli anni 1880-1890 nel programma del va-
rietà di ristorante fa ingresso la canzone zigana, che
successivamente lascia la propria impronta anche
sul repertorio del café chantant. Il successo dei con-
certi zigani cresce all’inizio del secolo, in particolare
nel periodo fra le due guerre (1904-1914); quanto a
popolarità, cantanti come Varja Panina, Anastasja
Vjal’ceva e Nadežda Plevickaja non conoscevano
rivali. Un ruolo fondamentale nella loro popolarizza-
zione è svolto dalle nuove possibilità di riproduzione

17 Cfr. I. Nest’ev, Zvezdy russkij ėstrady (Panina, Vjal’ceva, Ple-
vickaja,). Očerki o russkich ėstradnych pevicach načala XX
veka, Moskva 1970, pp. 11-12; L. Tichvinskaja, Kabare, op. cit., pp.
195-204.

18 Cfr. E. Uvarova, Ėstradnyj teatr, op. cit., pp. 6-7.
19 Cfr. I. Nest’ev, Zvezdy, op. cit., 6-7, 12.
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in serie dell’esecuzione autoriale con l’ausilio delle
registrazioni per il grammofono, che a quei tempi si
di�ondono con estrema rapidità20.

Con la comparsa dei dischi per il grammofono si
intensifica (e si amplia geograficamente) l’influsso
della varietà di ristorante sul folklore. La stilistica
e la topica della romanza zigana, come in generale
della poesia di café chantant, influisce in modo de-
cisivo sull’evoluzione della canzone cittadina e sul
suo sistema tematico ed estetico: essa si riempie di
nuovi realia, di nuovi motivi e modelli narrativi, che
non hanno perduto ancora oggi di attualità.

Infine, nella capitale – non solo al centro ma an-
che alle sue periferie – al posto dei baracconi da
fiera (e dei varietà europei che li avevano a loro vol-
ta rimpiazzati) appaiono in enorme quantità i teatri
delle miniature, i cosiddetti teatri ‘di strada’, anoni-
mi, privi di insegne, gestiti da piccole compagnie di
dilettanti o semi-professionisti. A partire dal 1912 si
di�ondono in tutto il paese e durante la Prima guerra
mondiale esplode un’autentica teatromania. Molti
versetti satirici tratti dal loro repertorio – dal conte-
nuto più variegato – vengono in seguito stampati
sui canzonieri21. Questi versetti confluiscono inoltre
nel repertorio della canzone folklorica di strada, per
la quale si rivela molto produttiva la forma stessa del
versetto, appropriata facilmente dal folklore urbano.

4.

Come abbiamo visto, il folklore urbano si distin-
gue nettamente dalle tradizioni orali dei contadini (e
ancor di più delle società arcaiche) che lo precedet-
tero storicamente. Prima di tutto è ideologicamente
marginale, in quanto le principali istanze ideologiche
dei cittadini sono soddisfatte in altri modi, legati solo
indirettamente alle tradizioni orali (la letteratura di
massa, il cinema e altri spettacoli, la produzione dei
mezzi di informazione di massa). Inoltre, il folklore
urbano, ancora una volta a di�erenza di quello con-
tadino, è frammentario a causa della suddivisione
sociale, professionale, di clan e persino anagrafica
della società, della sua dissoluzione in cellule per lo

20 Ivi, pp. 8-9.
21 Cfr. L. Tichvinskaja, Kabare, op. cit., pp. 195-204, 180, 182.

più indipendenti e prive di una visione comune del
mondo.

Da questo punto di vista si possono individuare
due processi di senso opposto22. In primo luogo, si
osserva la formazione di tradizioni ‘chiuse’, che ri-
spondono alla crescente esigenza di identificazione
e autoidentificazione dei membri di gruppi socia-
li tendenti all’isolamento culturale; ciò favorisce la
comparsa al loro interno di codici e testi culturali
‘esotici’. Naturalmente, di per sé questi processi so-
no piuttosto antichi. Un esempio caratteristico è il
gergo dei venditori ambulanti, gli ofeni, termine dal
quale deriva anche la denominazione dell’argot della
mala [blatnaja fenja, botat’ po fene], il che è forse
indicativo di una certa continuità culturale.

Subculture sociali di questo genere possono esse-
re perenni o temporanee. Al primo gruppo apparten-
gono i clan criminali, alcuni gruppi professionali, le
associazioni dilettantistiche e professionali: i tifosi
di calcio, i turisti, gli autostoppisti, i paracadutisti,
i pompieri, i programmatori informatici, ecc. Tutta-
via, è facile notare che almeno una parte di queste
organizzazioni ‘per interesse’ dal carattere principal-
mente o esclusivamente giovanile si deve attribui-
re al secondo tipo, cioè alle formazioni temporanee.
A queste ultime, oltre a una moltitudine di gruppi
giovanili informali, appartengono le subculture del-
l’esercito (dei soldati di leva), delle carceri (che non
equivalgono a quelle criminali), degli ospedali e cosı̀
via.

Il secondo processo deriva dall’inevitabile labilità
dei confini di qualsivoglia cellula sociale (persino di
quei collettivi considerati ‘chiusi’), sebbene tale aper-
tura non sia uguale per i diversi strati della società
e per i diversi periodi storici. Questa particolare per-
meabilità consente alle opere orali di circolare ben
oltre i limiti del loro ambiente d’origine. Un esempio
emblematico è costituito dall’ampia popolarità di cui
godono le canzoni della mala nella società sovietica
e russa attuale, per la quale ci sono del resto anche
altre ragioni di carattere politico-ideologico23.

22 Cfr. Argo i kul’tura, in Slovar’ moskovskogo argo (materialy
1980-1994 gg.), a cura di V. Elistratov, Moskva 1999, pp. 599 e
sgg.

23 Cfr. A. Terc, Otečestvo. Blatnaja pesnja, “Sintaksis”, 1979, 4
(anche: “Neva”, 1991, 4; Pesni nevoli, a cura di Ju. Dianov – A.
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Da qui la facilità e la velocità con cui si di�on-
dono i testi del folklore urbano in tutto il paese, sia
in forma orale che in forma scritta. Naturalmente,
non ultimo ruolo in questo processo è giocato dal-
la disponibilità dei mezzi moderni di registrazione
del suono, che permettono la riproduzione e la dif-
fusione non solo del testo della canzone ma anche
della sua concreta esecuzione. Nell’epoca della rapi-
da di�usione delle radio portatili a cassette (gli anni
Settanta), la tradizione della esecuzione folklorica
della canzone cittadina (accompagnata dalla chitar-
ra, dalla fisarmonica, dal pianoforte o a cappella) si
indebolisce gradualmente; si tratta di un altro caso di
passaggio da una forma musicale ‘attivo-collettiva’
a una forma ‘passivo-collettiva’ e, al tempo stesso,
di una conseguenza dei rapidi mutamenti intercorsi
nel campo della tecnologica delle comunicazioni.

Come si è già detto, i testi del folklore urbano sono
legati da un punto di vista strutturale, contenutistico
e funzionale alla cultura di massa, utilizzano attiva-
mente la sua semantica, topica e stilistica. Inoltre, la
cultura di massa stessa possiede molte delle tradizio-
nali proprietà del folklore (la sua funzione didattica
e socio-adattiva, la tendenza alla perdita del princi-
pio autoriale, il dominio dello stereotipo, ecc.), fatto
che facilita enormemente questo legame. Cionondi-
meno, la cultura di massa presenta anche una serie
di di�erenze fondamentali dal folklore tradizionale.
Essa è ideologicamente ‘policentrica’ (al contrario
del folklore, relativamente ‘monocentrico’), mostra
una tendenza più spiccata alla ‘internazionalizzazio-
ne’ tematica ed estetica dei suoi prodotti (laddove il
folklore tradizionale è invece locale e regionale) e, in-
fine, produce le sue espressioni ‘in serie’, sotto forma
di copie identiche, cosa impensabile per la creazione
orale.

Al pari di ogni altra tradizione sincretica, il folklo-
re urbano contemporaneo non esiste in forma di puro
repertorio di testi e azioni rituali, e in ogni modo non
è autosu�ciente. La letteratura orale è inscindibile
dai sistemi semiotici delle culture ‘basse’, non u�-
ciali (o ‘spontanee’), che includono la decorazione

Mučnik – T. Fabrikov; “Vorkuta”, 1992, pp. 4-38); L. Bachnov, In-
telligencija poët blatnye pesni, “Novyj Mir”, 1996, 5, pp. 220-223;
B. Sarnov, Intelligencija poët blatnye pesni, “Voprosy literatury”,
1996, 5, pp. 350-358.

e il contenuto degli album manoscritti, i linguaggi
gergali e i riti di iniziazione (dei detenuti, degli ado-
lescenti, dei soldati, degli alpinisti, ecc.)., i gioielli e i
gesti, gli stili di abbigliamento e acconciatura, i ta-
tuaggi, i gra�ti, gli oggetti d’artigianato carcerario
(il rosario, gli scacchi e gli scialli), ecc. Di fatto, que-
sto è una di quelle circostanze (sebbene non l’unica)
che impongono di estendere notevolmente il cam-
po di studi della folkloristica, includendovi, per cosı̀
dire, la parte ‘etnografica’ della cultura urbana con-
temporanea, che fuoriesce ampiamente dai confini
della concezione invalsa di folklore come ‘letteratura
orale’.

Nonostante ciò, nel folklore urbano le forme ver-
bali occupano complessivamente un posto centrale
e superano numericamente quelle non verbali. Ma-
jakovskij aveva torto quando scriveva che “la strada
si contorce muta – non ha di che discorrere e gri-
dare” (Oblako v štanach [La nuvola in calzoni]).
La strada cittadina di quel tempo non era a�atto
muta: semmai avvertiva e�ettivamente il bisogno
delle parole dei poeti, di quella “brodaglia d’amori
e d’usignoli” tanto odiata da Majakovskij, ma facil-
mente appropriabile dalla parte folklorica della ‘terza
cultura’.

L’apparato linguistico della città contemporanea
include un’intera serie di piccole forme di folklore:
paremie, espressioni idiomatiche, e inoltre nella mag-
gior parte dei casi esse sono arricchite dall’arsenale
della letteratura ‘alta’ o, più spesso, dai testi della
cultura di massa. Cosı̀, in seguito alla comparsa del
cinema sonoro, nel fondo paremiologico del linguag-
gio parlato entrarono gradualmente le citazioni cine-
matografiche e, in tempi recentissimi, anche quelle
pubblicitarie (principalmente attraverso la televisio-
ne). Un altro genere di cliché linguistici si trasmette
esclusivamente in forma scritta e costituisce una
parte non indi�erente degli album (delle ragazze, dei
soldati, dei detenuti, ecc.). Si tratta di formule epi-
stolari, di auguri, desideri e altre forme di ‘folklore
scritto’ (cioè di testi che, pur essendo manoscritti,
possono considerarsi folklorici per molte delle loro
caratteristiche: sono anonimi, ricchi di varianti e di
cliché, ecc.). Anche alcune forme para-folkloriche
come le ‘lettere sacre’ fanno parte di questo insieme.
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Infine, molto in comune con le forme para-
fokloriche (canzonieri, album, gra�ti, formule epi-
stolari di raccomandazione, ‘lettere sacre’, ecc.) ha
la letteratura naı̈f (la poesia naı̈f, la biografia naı̈f, l’a-
giografia naı̈f e cosı̀ via)24. Essa si avvicina ad esse
in quanto produzione spontanea, non menzionata
u�cialmente, prodotta ‘per il consumo’ e non ‘per la
commercializzazione’ e, generalmente, manoscritta.
Tuttavia, i suoi testi sono orientati verso i modelli
letterari (e non orali); sono considerati dai suoi stessi
autori come il frutto della creazione individuale (e
non collettiva) ed esprimono perciò il principio auto-
riale (in contrapposizione alla ‘voce anonima’ della
tradizione folklorica). L’assortimento dei generi del
post-folklore è completamente diverso da quello del
folklore tradizionale. Spariscono quasi tutti i vecchi
generi orali, dalla lirica rituale alla fiaba, sostituiti da
altri di origine relativamente recente (ad esempio le
canzoni cittadine e le barzellette) oppure modificati
radicalmente, come le memorie, le leggende contem-
poranee (incluse quelle neo-mitologiche) e altri testi
poco strutturati come i rumors e i pettegolezzi.

È interessante che uno dei primi a considerare
questi generi come un forma peculiare di letteratura
orale e a caldeggiarne la trascrizione fu P. Vjazem-
skij25. Egli riteneva che i pettegolezzi fossero una
“storia universale dell’uomo e dell’umanità in minia-
tura”, intendendo con pettegolezzo una “narrazio-
ne a voce” e una “voce universale” che “funge da
specchio per la società”, cosicché “le dicerie e le no-
tizie riportate su carta equivalgono a un documento
storico”.

Raccogliete tutti gli sciocchi pettegolezzi, le storie e le storielle
che giravano e ancora oggi girano a Mosca nelle strade e nelle
case in merito al colera e ai fatti più recenti: ne ricaverete una
cronaca interessantissima. In questi racconti e in queste fiabe è
racchiuso lo spirito del popolo. Solo a giudicare dall’eco lontano
che ci arriva si può immaginare il frastuono che facevano. Si dice
che “la littérature est l’expression de la société”, e a maggior
ragione lo sono i pettegolezzi, soprattutto da noi in Russia. Da
noi la letteratura non esiste, è solo orale. Tocca agli stenografi
trascriverla. Nei pettegolezzi la società non solo si esprime, ma
sputa fuori tutto. Procuratevi una sputacchiera26.

24 Cfr. ‘Naivnaja literatura’: issledovanija i teksty, a cura di S.
Nekljudov, Moskva 2001.

25 Cfr. M. Gordin, Iskusstvo teatrala, in S. Žicharev, Zapiski
sovremennika, I-II, Leningrad 1989, p. 10.

26 P. Vjazemskij, Staraja zapisnaja knižka, Moskva 2000, pp. 52-53.

Questa è una delle rare testimonianze storiche che
consentono di determinare la presenza (e persino la
condizione) di questo filone quasi dimenticato della
prosa cittadina orale.

Per quel che riguarda la tradizione demonologica
più tarda, riflessa nelle moderne superstizioni, essa,
come il folklore classico, ha il più delle volte implica-
zioni strettamente locali, essendo legata a determi-
nati ‘luoghi maledetti’: ad esempio a campi, rocce e
grotte nel caso di turisti, alpinisti e speleologi, alle
so�tte e alle cantine degli edifici di città nei racconti
dell’orrore dei bambini e degli adolescenti, o persino,
secondo quanto riporta una fonte, alla cattedra di
Storia del Partito Comunista dell’Unione Sovietica
presso l’Istituto politecnico di Samara27. Tali luoghi
diventano il teatro delle apparizioni diurne e nottur-
ne di fantasmi che agiscono come ‘spiriti-padroni di
casa’, di regola malvagi. Si tratta quasi sempre di
anime di persone che sono scomparse tragicamen-
te o di morte innaturale in quel luogo, soprattutto
suicide.

Tutto ciò non si allontana di molto dalle trame
del folklore tradizionale, anche se, ancora una volta,
non c’è certezza del fatto che abbiamo a che fare
con la trasformazione di una vecchia tradizione de-
monologica e non con una semplice somiglianza
tipologica. Questo vale a maggior ragione per le sto-
rie sugli alieni, sul rapimento di persone da parte
loro, sugli ‘oggetti volanti non identificati’ e altri fe-
nomeni ‘paranormali’: in narrazioni di questo genere
indubbiamente si riscontrano elementi conformi al-
la struttura della ‘prosa non fiabesca’28. Tuttavia,
anche in questi casi, la continuità immediata con
il folklore tradizione è problematica o da escludere
del tutto. Molte coincidenze tematiche e stilistiche
non sono dovute a un diretto legame genetico, bensı̀
all’acquisizione convergente di tratti simili, oppure
tali analogie sono determinate dagli archetipi e dagli
universali della coscienza sociale.

27 Cfr. A. Demidov – I. Demidov, Melodii staroj Samary (kniga
dlja ljubitelej russkoj istorii, Samara 1992, pp. 59-61.

28 Cfr. V. Sanarov, NLO i ėnlonavty v svete fol’kloristiki, “Sovetska-
ja ėtnografija”, 1979, 2, pp. 145-154; S. Dmitrieva, Mifologičeskie
predstavlenija russkogo naroda v prošlom i nastojaščem (by-
lički i rasskazy ob NLO), “Ėtnogtafičeskoe obozrenie”, 1994, 6,
pp. 97-110.
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Un modello simile si registra nella barzelletta. Per-
sino nella memoria di una generazione fanno in tem-
po ad avvicendarsi diversi cicli tematici (la ‘Radio
Armenia’, le barzellette ‘sui matti’, ‘sui distrofici’,
‘sui ciukci’ e ‘su Štirlic’); alcuni svaniscono rapida-
mente per motivi culturali e politici, altri sono in gra-
do di durare relativamente a lungo. Ecco un esempio
emblematico:

Di notte sull’Il’inka [. . .] gli aneddoti vagano per la città. Lenin
e Trockij girano a braccetto come niente fosse. Uno di loro ha
in mano un secchiello e una lenza di Costantinopoli. I due ebrei
vanno in giro, inseparabili; l’uno interroga, l’altro risponde, l’uno
fa sempre domande, l’altro mena il can per l’aia e non riescono a
separarsi. [. . .] Girano armeni della città di Erivan’ con aringhe
dipinte di verde29.

Queste parole risalgono al 1930. Le barzellette
su Lenin e Trockij non si sono conservate in forma
attiva, mentre quelle ‘sugli ebrei’, con la medesima
struttura domanda-risposta, esistono ancora oggi.
Lo stesso motivo concreto delle ‘aringhe dipinte di
verde’ è riscontrabile nella tradizione sopravvissuta
fino a poco tempo fa degli ‘indovinelli armeni’: “È
verde, è lunga, è appesa nel soggiorno, che cos’è? È
l’aringa (che ho dipinto e appeso nel soggiorno)”.

In tal modo, nonostante la persistenza di alcu-
ni testi (le cosiddette ‘barzellette con la barba’), il
loro corpus con cadenza regolare si rinnova quasi
totalmente e, contrariamente a quanto si pensi, so-
lo raramente la vecchia forma dell’intreccio viene
utilizzata per le nuove circostanze: spesso sempli-
cemente non è adatta ad esse. Inoltre, le barzellette
contemporanee utilizzano non solo una nuova topi-
ca, ma anche procedimenti costruttivi prima ignoti.
In generale, la barzelletta cittadina del XX secolo
si di�erenzia cosı̀ radicalmente dalla corrispondente
forma del folklore classico e dalla barzelletta ‘storica’
dei secoli precedenti che probabilmente si dovrebbe
parlare in questo caso di un genere completamente
nuovo.

Particolari forme di continuità si manifestano an-
che nel folklore urbano musicale: si tratta di utilizza-
re in una nuova opera un qualche pattern ritmico-
musicale (talvolta anche stilistico) ampiamente dif-
fuso. Al tempo stesso, il testo riscritto o parodiato

29 O. Mandel’štam, La quarta prosa. Con due scritti di Angelo
Maria Ripellino, Roma 1982, p. 43.

può essere imposto dall’alto, ideologicamente neu-
tro, o appartenente alla stessa tradizione ‘di strada’.
È nota ad esempio una moltitudine di rifacimenti
non solo di canzoni sovietiche u�ciali (Po voennoj
doroge. . . [Sulla strada di guerra. . . ], l’inno dell’U-
nione Sovietica, Letjat pereletnye pticy. . . [Vola-
no gli uccelli migratori. . . ], ecc.), ma anche di note
melodie del varietà (Tajna [Mistero], Miška, Lan-
dyši [Mughetti]) e persino di vecchie ballate e ro-
manze (Marusja otravilas’ [Marusja s’è avvelena-
ta], Kirpičniki [Mattoncini], My poznakomilis’ na
klubnoj večerinke. . . [Ci siamo incontrati a una fe-
sticciola al club. . . ], e cosı̀ via). Naturalmente, ciò
accade non solo con le opere che presentano campi
associativi ampi e densi all’interno delle tradizio-
ni cittadine. Questo procedimento è estremamente
produttivo e, con ogni evidenza, nel contesto della
nuova produzione di canzoni popolare è parimenti
di�uso.

5.

Per moltissimi anni la cultura del popolo russo è
rimasta una terra incognita della scienza, essendo
considerata più una prerogativa dei letterati e degli
etnografi-kraevedy che dei folkloristi. Le prime (e
rarissime) registrazioni di testi di folklore urbano in
prosa, inoltre, furono fatte per lo più da dilettanti, fra
i quali si annovera prima di tutti la curiosa figura di E.
Baranov, i cui appunti di leggende moscovite degli
anni Venti rimangono una delle poche testimonianze
della prosa urbana orale di inizio ‘90030. È probabile
che altri materiali di questo tipo siano ancora som-
mersi; si può sperare che ricerche in questa direzione
portino a nuove interessanti scoperte d’archivio.

Come si è già ricordato, le tradizioni ‘basse’ ini-
ziarono ad essere studiate seriamente solo all’ini-
zio del XX secolo. Fra i primi esperti di questo te-
ma figurano il critico e poeta-traduttore vissuto in
Cecoslovacchia E. Nedzel’skij31 e il puškinista e

30 Cfr. Moskovskie legendy, zapisannye Evgeniem Baranovym, a
cura di E. Baranov, Moskva 1993.

31 Cfr. E. Nedzel’skij, Narodnaja poėzija v gody revoljucii, “Volja
Rossii”, 1924, 5, pp. 1-28, 6-7, pp. 44-66.
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archivista-bibliografo odessita V. Straten32, auto-
ri di interessanti e approfonditi articoli dedicati alla
creazione (principalmente poetica) della strada citta-
dina ai tempi della Rivoluzione e della Guerra civile.
Questi studi non hanno perduto la loro importanza
fino ad oggi.

A partire dagli anni Trenta una riflessione oggetti-
va sul folklore urbano in URSS diventa pressoché
impossibile. La situazione sarebbe mutata solo più
di mezzo secolo dopo, quando riprende l’attività di
raccolta da parte di studiosi, giornalisti e semplici
appassionati. Vedono luce diverse raccolte di barzel-
lette, battute, pettegolezzi, rumors e storie orali, fra
cui si distingue per la sua vastità la collezione di Ju.
Borev33; occorre inoltre ricordare le pubblicazioni di
A. Žovtis34 e M. Ardov35. Tuttavia, i principi di rac-
colta dei materiali e di redazione di queste antologie
non sono a�atto chiari, esse rispondono a scopi let-
terari e non scientifici e possono ritenersi autentiche
soltanto in qualità di annotazioni e�ettuate da por-
tatori colti di tradizioni popolari (e anche in questo
senso con qualche riserva, considerata l’indubbia
rielaborazione letteraria di tali testi).

Strettamente legato al nostro tema è il concetto
culturologico introdotto dallo storico dell’arte mo-
scovita V. Prokof’ev36. Egli parlava di una specifi-
ca cultura liminare, la ‘terza cultura’, ugualmente
distante sia dalla cultura d’élite che dal folklore pa-
triarcale contadino. La sua comparsa è dovuta all’e-
mergere di un nuovo ceto sociale che soddisfaceva
i propri bisogni culturali diversamente rispetto alle
classe superiori istruite e a quelle inferiori contadine.

La ‘terza cultura’ produce forme artigianali (a dif-
ferenza della scuola artistica accademica e del fol-

32 Cfr. V. Straten, Tvorčestvo gorodskoj ulicy, in Chudožestvennyj
fol’klor, II-III, a cura di Ju. Sokolov, Moskva 1927, pp. 144-164.

33 Cfr. Ju. Borev, Staliniada, Memuary po čužim vospominani-
jam s istoričeskimi anekdotami i razmyšlenijami avtora, Ir-
kutsk 1992; Idem, Fariseja. Poslestalinskaja ėpocha v preda-
nijach i anekdotach, Moskva 1992; Idem, Istorija gosudarstva
Rossijskogo v predanijach i anekdotach, Moskva 1995.

34 Cfr. A. Žovtis, Nepridumannye anekdoty. Iz sovetskogo
prošlogo, Moskva 1995.

35 Cfr. M. Ardov, Meloči Archi. . . , proto. . . i prosto ierejskoj žizni
(kartinki c natury), Moskva 1995.

36 Cfr. V. Prokof’ev, Sui tre livelli della cultura artistica moderna e
contemporanea (il problema del primitiv nelle arti figurative),
“eSamizdat”, 2022 (XV), pp. 215-228.

klore, trasmesso per via familiare), è caratterizzata
da un professionalismo abbassato. Essa utilizza ele-
menti culturali importati sia dall’alto che dal basso,
perciò le strutture generate da tale processo sono pri-
ve di integrità e stabilità. Le culture ‘alte’ del passato
recente e lontano vengono rielaborate nella sfera
del primitiv, che utilizza un materiale banalizzato
e scartato ‘dall’alto’; nella seconda metà dell’‘800 e
all’inizio del ‘900 essa s’incarna nel romanticismo
volgarizzato. Sebbene il primitiv provi nostalgia per
il ‘grembo materno’ del folklore, a di�erenza di que-
st’ultimo, dotato di una memoria antica, esso riesce
ad appropriarsi solo di quella più recente. La sua
evoluzione storica non è lineare e procede in modo
ondulato, verso l’alto o verso il basso.

Prokof’ev non tratta in modo specifico il folklo-
re verbale (pur basandosi su alcune riflessioni di V.
Propp e V. Putilov) e si limita ad a�ermare l’esisten-
za di una ‘terza cultura’ nella letteratura, nel teatro
e nella musica: ci sarebbe quindi una ‘terza lettera-
tura’, la paraletteratura, il cui ambiente d’origine è
quello degli artigiani. Viene menzionato anche un
‘secondo folklore’, il folklore urbano; tuttavia, non
c’è su�ciente chiarezza in tali definizioni. In questo
modo, nel quadro della ‘terza cultura’ di Prokof’ev
coesistono sia la cultura di massa prodotta dai pro-
fessionisti ‘per la commercializzazione’ che il fol-
klore vero e proprio creato dai suoi stessi portatori
‘per il consumo’, vale a dire fenomeni eterogenei ed
eteromorfi. Per queste ragioni, il concetto di ‘terza
cultura’, che si rivelò a suo tempo estremamente
produttivo, necessita oggi di perfezionamenti.

Specifiche ricerche dedicate al folklore urbano ini-
ziano ad apparire solo nella seconda metà degli anni
Ottanta37. Ci fu qualche eccezione, come ad esem-
pio l’articolo NLO i enlonavty v svete fol’klori-
stiki [Gli UFO e gli alieni secondo la folkloristica]
di V. Sanarov, ziganologo di Novosibirsk, decisa-
mente all’avanguardia per il suo tempo38, oppure
il ciclo di studi di N. Kopaneva (Leningrado) sulla
nuova ballata popolare39. Dopo il 1985 tali ricerche

37 Cfr. A. Belousov, Il folklore, op. cit.
38 Cfr. V. Sanarov, NLO, op. cit.
39 Cfr. N. Kopaneva, O literaturnom proischoždenii russkoj novoj

narodnoj ballady, “Vestnik LGU”, 1982 (XXXVI), 14, pp. 58-63;
Idem, Novaja ballada (Žanrovye granicy. Sjužety), in Fol’klor
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sono aumentante notevolmente. Vengono analizzati
generi folklorici specifici: la barzelletta40, la roman-
za cittadina41, l’album-canzoniere manoscritto42, la
leggenda contemporanea43, il racconto d’amore di
ragazze44 e altri. Fra i fenomeni che hanno attirato
maggiormente l’attenzione dei ricercatori si annove-
ra il folklore dei bambini e degli adolescenti45; il ciclo
di studi collettanei su questo tema curato da Belou-
sov resta a tutt’oggi il più rappresentativo nel cam-
po46. Allo stesso periodo risale uno studio etnografi-
co sulla subcultura giovanile in Russia negli ultimi
due decenni47. Nelle sue ricerche dedicate al folklore
di famiglia nella città russa, I. Razumova si serve
dell’eredità dei numerosi e approfonditi studi sulla
prosa orale tradizionale (in primo luogo sulla fiaba
popolare e la bylina), in combinazione con i moderni
strumenti dell’analisi antropologico-culturale48.

Dal 1989 alcuni frammenti della sua enorme col-
lezione di folklore urbano non censurato dal regime
vengono pubblicati da V. Bachtin; decine di suoi
articoli e saggi riguardanti questi testi escono sul-
la rivista “Neva”, sul giornale “Večernij Peterburg”

narodov RSFSR. Mežvuzovskij nauč. sb., Ufa 1983, pp. 89-96;
Idem, Novye pesni balladnogo tipa v russkoj ustnoj tradicii
konca XIX-načala XX veka, tesi di dottorato, Leningrad 1985.

40 Cfr. Učebnyj material po teorii literatury. Žanry slovenskogo
teksta. Anekdot, a cura di A. Belousov, Tallin 1989.

41 Cfr. A. Kofman, Argentinskoe tango i russkij meščanskij romans,
in Literatura v kontekste kul’tury, Moskva 1986, pp. 220-233; M.
Gudošnikov, Russkij gorodskoj romans, op. cit.

42 Cfr. A. Chanjutin, Škol’nyj rukopisnyj al’bom-pesennik: novyj
uspech starogo žanra, in Massovyj uspech, Moskva 1989, pp.
193-209.

43 Cfr. T. Novičkova, Dva mira – zemnoj i kosmičeskij – v sovre-
mennych narodnych legendach, “Russkaja literatura”, 1990, 1,
pp. 132-143.

44 Cfr. Tridcat’ rukopisnych devič’ich ljubovnych rasskazov, a cu-
ra di S. Borisov, Obninsk 1992; S. Borisov, Latentnye fenomeny
kul’tury (opyt sociologičeskogo issledovanija ličnych doku-
mentov devušek), abstract di tesi di dottorato, Ekaterinburg 1993;
Idem, Mir russkogo devičestva: 70-90 gody XX v., Moskva 2002;
Rukopisnyj devičij rasskaz, a cura di S. Borisov, Moskva 2002.

45 Cfr. A. Belousov, Detskij fol’klor: Lekcija dlja studentov-
zaočnikov, Tallinn 1989.

46 Cfr. Škol’nyj byt i fol’klor. 1-2. Učebnyj material po russkomu
fol’kloru, a cura di A. Belousov, Tallinn 1992; Russkij škol’nyj byt
i fol’klor. Ot ‘vyzyvanij’ Pikovoj damy do semejnych rasskazov,
a cura di A. Belousov, Moskva 1998.

47 Cfr. T. Ščepanskaja, Simvolika molodëžnoj subkul’tury: Opyt
ėtnografičeskogo issledovanija sistemy 1986-1989 gg., Sankt-
Peterburg 1993

48 Cfr. I. Razumova, Potaënnoe znanie sovremennoj russkoj sem’i.
Byt. Fol’klor. Istorija, Moskva 2001.

(nella rubrica ‘Krasnobaj’) e in altre sedi. La sua
raccolta più completa è il volume Samizdat veka
[Samizdat di un secolo]49. Nel novembre del 1992 a
Pietroburgo si tiene la conferenza Fol’klor GULAGa
[Il folklore del GULAG] e due anni dopo escono gli
atti50. Lo stesso tema è alla base del progetto del-
lo storico americano M. Jakobson, che compila la
raccolta più completa e fedele sul piano testologico
di canzoni russe di prigione (e non solo di prigione),
con una moltitudine di varianti individuate dai racco-
glitori51. È importante notare che edizioni critiche di
questo tipo, contenenti annotazioni scientificamente
documentate, sono più uniche che rare52. Fra queste
si ricorda in particolare l’enorme collezione di folklo-
re urbano musicale (e di altro genere) della seconda
metà del‘900 resa disponibile online53.

Negli stessi anni cresce l’interesse generale per il
folklore urbano, visto come una delle espressioni non
u�ciali della cultura sovietica. A questo interesse
(sia ideologico che estetico) è legato il programma
radiofonico del 1992 V našu gavan’ zachodili kora-
bli [Nel nostro porto sono arrivate le navi], condotto
da Ė. Uspenskij e Ė. Filina su Radio Russia. Segui-
rono diversi volumi omonimi54 e alcune musicassette
e compact disk tratti dall’archivio del programma.
Contemporaneamente alla trasmissione (e natural-
mente anche grazie ad essa) vengono pubblicate
decine di raccolte di canzoni, sia collettive (Uličnye
pesni [Canzoni di strada], Blatnye pesni [Canzoni
della mala], Pesni naševo dvora [Canzoni del no-
stro cortile] e simili), oltre che numerose raccolte

49 Cfr. Ne smet’ dumat’ čto popalo!, a cura di V. Bachtin, in
Samizdat veka, Minsk–Moskva 1997.

50 Cfr. Fol’klor i kul’turnaja sreda GULAGa, a cura di V. Bachtin –
V. Putilov, Sankt-Peterburg 1994.

51 Cfr. M. Džekobson – L. Džekobson, Pesennyj fol’klor GULAGa
kak istoričeskij istočnik (1917-1939), Moskva 1998; Idem, Pe-
sennyj fol’klor GULAGa kak istoričeskij istočnik (1940-1991),
Moskva 2001.

52 Cfr. Russkij žestokij romans, a cura di V. Smolickij – N. Micha-
jlova, Moskva 1994; Sovremennaja ballada i žestokij romans,
a cura di S. Adon’eva – N. Gerasimova, Sankt-Peterburg 1996;
Gorodskie pesni, ballady, romansy, a cura di A. Kulagina – F.
Selivanov, Moskva 1999.

53 Cfr. A. Brojdo – Ja. Kut’ina, Ja. Brojdo – Bojan, Poėtičeskaja reč’
russkich: narodnye pesni i sovremennyj fol’klor, http://www.
caida.org/broido/.

54 Cfr. V našu gavan’ zachodili korabli. Pesni, a cura di Ė. Uspenskij
– Ė. Filina, Moskva 1995.

http://www.caida.org/broido/
http://www.caida.org/broido/
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di canzoni di un singolo esecutore, primo fra tutti
Arkadij Severnij55.

Un altro esempio è il concorso di barzellette di
‘Desjatočka’, che si tenne a metà degli anni Novan-
ta e attirò molti partecipanti. Nello stesso periodo
la casa editrice ‘Studenčeskij meridian’ diede avvio
alla pubblicazione della collana in 45 volumi ‘Anek-
doty našich čitatelej’ [Barzellette dei nostri lettori],
che raccoglieva i testi inviati alla redazione via po-
sta56. Raccolte a carattere puramente commerciale
come questa continuano a uscire ancora oggi in gran
numero.

In merito all’autenticità di tali pubblicazioni si
può ripetere quanto già detto: vanno considerate co-
me annotazioni private, mentre i loro curatori come
portatori della tradizione, che, in quanto tali, hanno
diritto a rimaneggiare i propri testi (eccezion fatta,
ovviamente, per i testi presi da altre pubblicazioni
senza citarle).

Infine, va notato che, in generale, quando ci si
rivolge a questi materiali è indispensabile rivedere
non soltanto la metodologia di ricerca, ma anche i
principi dell’attività di raccolta, derivanti dallo stu-
dio delle tradizioni arcaiche e ‘classiche’: si tratta
di immergersi nell’universo semiotico di una cultu-
ra diversa, arrivando a condividerne le esperienze e
la lingua. D’altra parte, bisogna ammettere che le
risorse di tale ‘osservazione partecipante’ e la profon-
dità di ‘immersione’ non sono illimitate. Il soggetto
osservante non può identificarsi completamente con
l’oggetto, né psicologicamente né operativamente.
L’esperienza recente di studio della cultura urba-
na contemporanea, percepita dal ricercatore come
‘propria’, ha dimostrato la necessità di distanziarsi
dai materiali analizzati e di porsi in una posizione
di ‘osservatore esterno’, senza la quale uno studio
oggettivo della materia diventa di�cile; in tal modo
l’esteriorizzazione del ‘proprio’ si rivela metodologi-
camente non meno importante dell’interiorizzazione
dell’‘altrui’.

55 Cfr. Spoem, žigan. . . Antologija blatnoj pesni, a cura di M. Šeleg,
Sankt-Peterburg 1995.

56 Cfr. Anekdoty našich čitatelej, I-XLV, Moskva 1996.
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Le tradizioni della cultura orale e scritta

Sergej Nekljudov

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 255-264 }

1.

PIÙ di cinquemila anni fa ha avuto luogo uno de-
gli eventi più rilevanti nella storia della cultura:

la scoperta della scrittura. Il processo che l’ha por-
tata a originarsi, svilupparsi e di�ondersi a partire
dai centri primari ha avuto diverse fasi, è stato di-
scontinuo e si è protratto per millenni: alcuni popoli
hanno acquisito la tecnica della scrittura solo nel
XX secolo, altri non lo hanno ancora fatto. Questo
evento ha diviso le culture in due tipi, quelle ‘scritte’
e quelle ‘senza scrittura’; la zona culturale di que-
ste ultime si è poi costantemente ridotta nel tempo,
arretrando alla periferia delle grandi civiltà mondiali
o mantenendosi in ‘riserve’ naturali geo-etniche, in
una posizione di relativo isolamento rispetto all’in-
fluenza delle culture modernizzanti. In aggiunta a
questo, forme ‘senza scrittura’ hanno continuato (e
continuano) a esistere all’interno delle culture ‘scrit-
te’, occupandovi zone particolari dello spazio sociale.
Questo vale soprattutto per il folklore, che coesiste
con la letteratura e sotto la cui diretta influenza si
trova (diversamente dal folklore delle società senza
scrittura, che domina incontrastato nella cultura di
appartenenza e che, ovviamente, ha un aspetto di
gran lunga più arcaico). La scoperta della scrittura
ha significato la più grande rivoluzione nel campo
dell’informazione per ciò che riguarda la conserva-
zione, la trasmissione e la riproduzione di testi che
esistevano prima solo in forma orale; non è stato
inventato nulla di davvero nuovo a questo riguardo
fino alla comparsa della tecnica di registrazione del
suono.

Non abbiamo modo di misurare la profondità della
tradizione pre-scrittoria. Possiamo solo a�ermare
con certezza che la sua età è incommensurabilmente
maggiore di quella dell’intera storia ‘scritta’ dell’u-
manità. Nel corso della propria esistenza la tradi-

zione orale ha elaborato una serie di meccanismi
specifici alla base dei quali si trova la cosiddetta co-
municazione per contatto, ovvero la trasmissione
diretta del messaggio dal parlante all’ascoltatore,
dall’esecutore all’uditorio. È proprio l’inanellarsi di
tali singoli atti comunicativi a rendere possibile la
trasmissione dei testi nello spazio (tra i contempora-
nei) e nel tempo (dagli antenati ai loro discendenti).
La loro relativa immutabilità viene supportata dal-
le strutture fisse proprie della tradizione orale, che
includono l’organizzazione ritmico-melodica di mol-
ti testi folklorici e l’utilizzo di frammenti linguistici
convenzionali, i quali assumono la forma di frasi fat-
te, di formule stereotipate di facile memorizzazione
e di ‘luoghi comuni’ (sebbene il loro ruolo non sia
a�atto da ridurre a quello di pure tecniche mnemoni-
che); in quanto alle linee chiave del significato delle
opere, queste si mantengono anche grazie a fatto-
ri extra-testuali, per lo più di tipo magico-rituale.
Tutto ciò indica la stabilità della tradizione, nei cui
limiti, però, si assiste immancabilmente alla com-
parsa di principi di mobilità e mutabilità (variabilità
e improvvisazione) dotati di diversi ‘gradi di libertà’.
Anche questo non è un prezzo che la comunicazione
orale deve pagare, bensı̀ una sua proprietà specifica,
che garantisce la possibilità di un continuo rinnova-
mento della tradizione e del funzionamento del suo
sistema poetico.

Il testo orale esiste realmente solo nel processo
della sua esposizione, oltre i limiti del quale non si
mantiene intatto nella memoria dell’esecutore ma,
ogni volta, in maniera più o meno simile, si rico-
struisce sulla base del proprio modello di genere,
trama e tema, grazie all’aiuto dei diversi clichés sti-
listici che sono capitale comune dell’intero genere
e non solo dell’opera in questione. Probabilmente
meccanismi simili si attivano anche nel processo di
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ascolto/memorizzazione; ovviamente, è possibile in-
contrare esempi di riproduzione letterale di un testo
(parola per parola, o quasi), ma questi non rifletto-
no la specificità della tradizione orale in quanto tale.
A ciò bisogna aggiungere che il testo orale costi-
tuisce un’unità sincretica con diverse componenti
non verbali della tradizione: azioni rituali, elementi
di teatralizzazione extra-rituale, ecc. Questa unità
inscindibile ha un carattere non solo formale, ma
anche semantico.

Le conoscenze ‘dedotte’ nel momento in cui si
recepisce il testo orale (pensiamo soprattutto all’a-
scolto, ma è fondamentale tenere in considerazione
anche altri aspetti, tra cui quelli visivi e prossemici)
constano di diverse componenti: in primo luogo, la
sorte contingente del messaggio, legata al momento
specifico in cui si realizza il processo comunicativo;
in secondo luogo, i frammenti di informazioni ricevu-
te precedentemente, salvati dalla memoria operativa;
in terzo luogo, la ‘conoscenza di fondo’ (o ‘prescien-
za’) dell’ascoltatore, il cui modello, ovviamente, ri-
sponde a rappresentazioni mentali (frames, copioni)
della tradizione.

Nel folklore trasmesso direttamente (riprodotto,
recepito, conservato) si trova sempre un qualche
‘messaggio’ nella sua ‘sostanziale determinatezza’,
incarnata nell’uno o nell’altro testo. La tradizione
orale si distingue per l’iterazione, a livello di conte-
nuto e di forma, dei suoi elementi costitutivi (ovvero,
si ripetono con relativa costanza non solo i temi e i
motivi, ma anche gli stereotipi stilistici attraverso i
quali gli stessi temi e motivi vengono espressi). In
tutto ciò, il piano contenutistico viene rappresentato
solo attraverso quello formale, sebbene i due non
siano rigidamente interdipendenti: un certo tema si
può comunicare in maniere di�erenti, e uno stesso
strumento stilistico può essere usato per trasmet-
tere contenuti diversi. In questo modo, i frammenti
fissi sul piano contenutistico, dalla dimensione pre-
valentemente paradigmatica, non possiedono alcuna
struttura ‘esterna’ definita che, in forza della linearità
del flusso di informazioni, debba necessariamente
comprendere l’aspetto sintattico, esistente sul pia-
no contenutistico solo in potenza. La definitezza
strutturale può però emergere solo attraverso quel-

la sostanziale. Ad esempio, il carattere stereotipato
di parallelismi di qualunque tipo è racchiuso non
nel loro contenuto lessicale (sebbene la parte con-
tenutistica del ‘messaggio’ sia proprio qui), bensı̀
nell’isomorfismo della struttura sintattica, realizzato
dal materiale linguistico concreto. Questo cambia
gradualmente, mentre la struttura rimane.

Una delle pietre angolari della comunicazione ora-
le è la ripetizione, strumento fondamentale per otte-
nere quelle conoscenze ‘dedotte’ che permettono di
richiamare alla mente ciò che era stato ascoltato in
precedenza mentre il testo folklorico viene esegui-
to (e, in questo senso, si definiscono in parte come
l’equivalente della rilettura per la tradizione scritta).
Per quanto riguarda la funzione delle ripetizioni nel
momento della ricezione orale, questa riguarda per-
lopiù elementi di tipo contenutistico (ovvero il ‘piano
sostanziale’), mentre la ripetizione strutturale, che
gioca un ruolo fondamentale nella tecnica dell’ese-
cutore, è meno importante per l’ascoltatore, almeno
fino a quando non acquisisce funzione estetica.

Va notato che la ripetizione orale, conservata in
maniera rudimentale dagli antichi testi scritti, a volte
può essere spiegata in maniera soddisfacente pro-
prio richiamandosi all’obiettivo di mantenere nella
memoria operativa dei frammenti di informazione
precedente (o di attivarvi le conoscenze ‘di fondo’).
Un chiaro esempio di questo tipo è il De agri cul-
tura di Catone (III secolo a.C.) dove la ‘confusione’
del testo, che ha fatto sorgere dubbi sulla sua au-
tenticità o sospetti di una sua ‘corruttela’ dovuta a
interpolazioni successive, si spiega, in realtà, con
il continuo ritornare dell’autore “alle questioni cui
voleva dare particolare risalto”: “il ritorno reiterato
ai temi principali rende il libro di Catone simile a
un tessuto complesso, la cui unicità si realizza nella
periodica comparsa degli stessi fili”, e “questi ritorni
sono ben lontani dall’essere una semplice ripetizio-
ne: il consiglio dato in precedenza si arricchisce di
nuovi dettagli”. Dunque, oggetto di discussione è
la vicinanza di tali procedimenti letterari allo stile
dell’esposizione orale, tanto più che questi erano,
evidentemente, tipici anche dell’oratoria di Catone.
La stessa ragione è anche alla base delle numerose
ripetizioni di frammenti di testo di ampiezza diversa
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presentati in forma sempre variata1.

2.

La scoperta della scrittura crea un tipo di tradi-
zione del tutto nuovo, dalla natura profondamente
diversa.

In primo luogo, assicura l’esistenza continua (e
non discontinua, come nel folklore) nel tempo del te-
sto, che per questo assume una sorta di ‘dimensione
spaziale’.

In secondo luogo, provoca l’allontanamento del
materiale linguistico dal suo portatore. Se il testo
orale si realizza solo nel suo immediato risuonare e,
in questo senso, è inscindibile dalla voce viva, l’opera
scritta guadagna invece una specie di autonomia fi-
sica dall’uomo, il che le permette anche nuove forme
di di�usione.

In terzo luogo, il legame tra conservazione, ripro-
duzione e trasmissione del messaggio viene lacerato.
Il testo orale è incapace di conservare se stesso e,
tanto meno, di trasmettersi indipendentemente da
un atto di esecuzione; ora, invece, diventa possibile
conservarlo e trasmetterlo senza riprodurlo a voce.

In quarto luogo, il testo assume una forma co-
stante prima ignota; il fattore della stabilità prevale
nettamente su quelli di mobilità e mutabilità.

Infine, in quinto luogo, la cristallizzazione dello
scritto distrugge l’unità sincretica della tradizione,
separando la parola dal suo contesto, dal suo vivo
risuonare e dal gesto. La perdita delle componenti
intonazionali, melodiche e di tutte quelle impossi-
bili da trasmettere nello scritto, viene compensa-
ta in prospettiva dall’acquisizione di specifici stru-
menti letterari legati all’espressività linguistica e alla
stilistica.

È evidente che la cultura scritta non nasce da
subito come compiuta, perfetta al punto tale da fis-
sare testi complessi come quelli che esistono nella
tradizione orale; in altre parole, la scrittura diventa
letteratura solo gradualmente. All’inizio è stata usa-
ta di norma per scopi puramente utilitaristici (note

1 M. Sergeenko, Katon. “Zemledelie”, Moskva-Leningrad 1950,
pp. 91-92, 101-102, 116-119; M. Sergeenko, Učenye zemledel’cy
drevnej Italii, trad. dal latino, note e introduzione di M. Sergeenko,
Leningrad 1970, p. 215 (nota 1 al capitolo 55).

commerciali) e magici (divinazioni, formule magi-
che, preghiere); queste ultime forme sono ovviamen-
te collegate a doppio filo al folklore. Per molti popoli
lo sviluppo della cultura scritta segue in parallelo
quella orale, soprattutto nell’ambito delle tradizio-
ni religiose e mitologiche (ciò riguarda letterature
come quella dell’antico Egitto, quelle indiana e per-
siana antiche, e molte altre): entrambe si esprimono
e trovano continuità specificamente nel fissare testi
‘interpretativi’ e ‘profetici’. Nella tradizione ebraica,
secondo quanto testimonia l’Haggadah, la trasmis-
sione dei testi sacri si realizzava per via orale e allo
stesso tempo scritta2; la tradizione orale dei primi
cristiani “aveva inizialmente ‘carattere ‘folklorico’:
il materiale delle memorie su Gesù si rifondeva in
‘piccole unità’ che assumevano la forma dei generi
già esistenti nella cultura dell’arte letteraria dell’an-
tico ebraismo ed ellenismo”. “Gli apostoli (o uno di
loro, come Pietro in Dial 106, 33) sono coloro che
hanno memorizzato e trasmesso o trascritto le pa-
role di Gesù”4; le rivelazioni del Corano “sono state
scritte già mentre [il profeta] era in vita, ma sono
state conservate prevalentemente a memoria”5.

Nei casi in cui alle radici del processo letterario ci
sia la fissazione di conoscenze storiche, l’antica com-
pilazione di annali si basa anche lei sui testi folklorici
pertinenti: genealogie orali, narrazioni mitologiche e
storiche. Nel continente euroasiatico le cose vanno
in questo modo praticamente ovunque, dagli anti-
chi stati della penisola coreana all’Islanda medievale.
In alcuni casi la scrittura comincia molto presto a
fissare anche le stesse forme folkloriche, ovviamen-
te rielaborandole. Si può trattare di lirica, come, ad
esempio, nella raccolta cinese Shı̄jı̄ng (XI-VI se-
colo a.C.) o nella raccolta giapponese Man’yōshū
(VIII secolo), in altri casi la fonte può essere l’epos
(dal Gilgameš sumero-accadico ai monumenti del-

2 M. Kravcov, Kniga o Pravednike, in Rabi Šimon [Shimon bar
Yoh. ai], Fragmenty iz knigi Zogar, trad., commento, appendici di
M. Kravcov, Moskva 1994, p. 214.

3 Il riferimento è al Dialogus cum Tryphone del filosofo Giustino
[N.d.T.].

4 S. Lezov, Istorija i germenevtika v izučenii Novogo Zaveta,
Moskva 1996, p. 104, 139.

5 I. Kračkovskij, Iz konspektov lekcij I.Ju. Kračkovskogo, in Koran,
traduzione e note di I. Kračkovskij, Moskva 1963, p. 653; A. Massè,
Islam. Očerki istorii, Moskva 1962, pp. 73-74.
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l’epica letteraria europea e asiatica). Infine, in forma
scritta vengono fissate anche le tradizioni popolari
destinate a istruire: vengono create raccolte di mas-
sime, proverbi, insegnamenti. Simili componimenti
sono presenti anche in tutta una serie di letterature
antiche e medievali, inclusa quella russa, sebbene
qui la comparsa di scritti derivati direttamente dalla
letteratura orale avvenga più tardi, nel XVII secolo.
È proprio a questo periodo che risalgono le più anti-
che rielaborazioni delle byliny, le raccolte di proverbi
e altri testi.

La necessità di trascrivere un testo orale rimasto
per centinaia d’anni autosu�ciente e senza alcun
bisogno delle ‘stampelle’ della parola scritta si osser-
va, probabilmente, anche nei casi in cui l’esistenza
stessa della tradizione orale sta entrando in crisi. Da
un lato nasce la minaccia di un crollo del testo al di
sotto del livello che gli permette di autoconservarsi;
dall’altro, il suo valore continua a essere riconosciu-
to, e da ciò deriva il timore della sua perdita. Timore,
tra l’altro, del tutto giustificato: là dove possiamo
supporre che siano state trascritte le prime redazioni
dell’epica letteraria non si ritrovano solitamente trac-
ce delle tradizioni folkloriche che ne erano alla base.
Infine, con l’indebolimento delle possibilità comuni-
cative e del contenuto informativo della tradizione
orale si genera una necessità puramente pratica di
conservare (ovvero fissare) le conoscenze più impor-
tanti per la vita; da questo, ad esempio, derivano le
raccolte di formule magiche, di sortilegi, i libri dei
sogni e di medicina, e cosı̀ via.

Un’altra via per il passaggio dalla tradizione ora-
le a quella scritta è rappresentata da una specie di
‘libretto del cantastorie’. Lo svilupparsi delle abilità
professionali dell’esecutore (ovviamente in presenza
di un livello di alfabetizzazione abbastanza alto) por-
ta alla comparsa di trascrizioni separate o, persino,
di ‘repertori’ dalla funzione esclusivamente mnemo-
nica. Venivano prodotti da un cantastorie che non
aveva memorizzato bene un qualche testo, o da un
cantastorie alle prime armi, o ancora – ma questo
è meno probabile – preparati da un cantastorie per
i suoi allievi; l’esecuzione orale che si avvale di un
simile ‘sostegno mnemonico’ non coincide per altro
necessariamente con quanto presente nello scrit-

to. Non è escluso che questi ‘libretti’, dopo esser
stati adeguatamente rielaborati nelle varie redazio-
ni manoscritte, diventino col tempo opere letterarie
con un proprio valore indipendente. Si ipotizza che
diversi Volksbücher, tanto orientali, quanto occi-
dentali siano passati proprio attraverso tali fasi di
sviluppo: i pinghua cinesi, gli h. ikāyāt malesi, le
povesti del lubok russo, le narrazioni manoscritte
semi-folkloriche mongole6.

Per lungo tempo la letteratura scritta ha mantenu-
to numerosi tratti in comune con la letteratura orale.
Ciò emerge in primo luogo nel deciso predominio
dell’elemento collettivo su quello privato, di quello
tribale su quello individuale, predominio che si espri-
me nella paternità collettiva dei testi, nell’utilizzo
libero (e nelle variazioni libere) del testo di riferi-
mento, nella mancanza (o debolezza) del principio
autoriale (si veda “il tranquillo atteggiamento degli
ebrei verso il problema riguardante la paternità di
questi testi [la Torah orale], molti dei quali vengono
placidamente attribuiti al primo Saggio menzionato
in ognuno di essi”7 o, ad esempio, la totale assenza
del principio di autorialità dei compilatori e redattori
dei lubki russi8). Bisogna altresı̀ menzionare la pos-
sibilità di modificare le opere, propria della tradizione
manoscritta e mantenutasi fino all’invenzione della
stampa. A ciò si deve l’orientarsi dei testi sulla lettu-
ra ad alta voce fino a tempi storicamente recenti9, sul
suono vivo che lascia il segno anche sulle relative
forme stilistiche, basate su verbi dal significato di
‘parlare’ e ‘ascoltare’ che riflettono chiaramente le
formule orali. Cresce anche la quantità di trasposi-
zioni folkloriche dei soggetti letterari e, infine, nelle
città si formano tradizioni scrittorie ‘basse’, estre-
mamente vicine al folklore: in Occidente si tratta di

6 B. Riftin, Istoričeskaja èpopeja i fol’klornaja tradicija v Kitae
(Ustnye i knižnye versii “Troecarstvija”), Moskva 1970, pp. 58-
59; B. Parnikel’, Sovremennaja malajsko-indonezijskaja proza:
predystorija, stanovlenie, razvitie, manoscritto, parte II, capito-
lo 2; L. Puškarev, Skazka o Eruslane Lazareviče, Moskva 1989,
p. 27; S. Nekljudov, Novye materialy po mongol’skomu èposu
i problema razvitija narodnych povestvovatel’nych tradicij,
“Sovetskaja ėtnografija”, 1981, 4, p. 124.

7 M. Kravcov, Kniga, op. cit., p. 217.
8 K. Korepova, Staraja pogudka na novyj lad, “Živaja starina”,

1997, 4, p. 23.
9 Cfr. P. Zumthor, La lettre et la voix. De la “Litterature”

medievale, Paris 1987.
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fabliaux, Schwänke, Volksbücher, in Oriente di
Volksbücher arabi e persiani (i dastan), racconti
cinesi a tema cittadino huàběn, ecc. A questo stesso
filone si possono ricondurre anche le povesti cittadi-
ne russe del XVII secolo (su Gore-Zločastie [Dolore
e Malasorte], sul giudice Šemjak, su Erš Eršovič,
ecc.).

C’è da aggiungere che, a livello di tendenza gene-
rale, dopo il medioevo la letteratura torna a guardare
al folklore, ma questo ‘folklorismo letterario’ è, di
norma, del tutto consapevole e ha ragioni e caratte-
re diversi. Alla sua base si trovano non l’osservan-
za spontanea di temi e modelli fissi della tradizione
orale, bensı̀ idee religiose, riformatrici, sociali e ro-
mantiche; inoltre, questo processo è spesso legato al
superamento dei canoni letterari costituiti, ormai in-
vecchiati e divenuti limitanti, e porta all’arricchimen-
to e al rinnovamento dei temi letterari, alla comparsa
di nuove forme d’arte e di nuovi registri stilistici.

3.

Le relazioni tra la tradizione orale e quella scritta
nascono come culturalmente marcate e rimango-
no tali a lungo (se non per sempre). L’oralità nella
società arcaica è assoluta e l’alfabetizzazione, quan-
do fa la sua comparsa, è fortemente selettiva: per
acquisirla sono richieste condizioni particolari non
necessariamente collegate direttamente allo status
sociale delle persone alfabetizzate, che può invece
di�erire fortemente in società e periodi storici diversi.
Fino a tempi recentissimi lo strato sociale alfabetiz-
zato costituiva ovunque una minoranza peculiare,
una sorta di élite di amministratori privilegiati dei
canali della comunicazione scritta. Non si deve però
esagerare la distanza culturale tra la tradizione scrit-
ta e quella orale, poiché i loro detentori sono sovente
le stesse persone.

Grazie alla sua capacità di rendere possibile la
trasmissione di informazioni inaccessibili alla tra-
dizione orale, e in virtù della propria esattezza, la
scrittura diventa prioritaria. Fa quindi la sua com-
parsa una certa sfiducia verso il testo orale, non solo
in quanto insoddisfacente dal punto di vista della
comunicazione, ma anche perché notoriamente fal-
lace nel contenuto. Il precedente rimando costante

alle fonti orali viene sostituito dalla sfiducia nei loro
confronti. I dotti medievali definiscono la tradizione
orale come ‘incolta’, ‘fatua’. “Sebbene io abbia udito
questo racconto per via orale, mi sembra veritiero,
quindi l’ho trascritto qui come se fosse autentico”,
ammette lo storiografo mongolo Rasipungsug nel-
la postfazione a Chrustal’nye čëtki [Il rosario di
cristallo], opera storica del XVIII secolo. Questa la
valutazione che dà del proprio lavoro: “In questo mo-
do ho trascritto tutte le sciocchezze che ho sentito,
e ho cercato di vederci chiaro”10. Tale giudizio sulla
parola orale si somma alla gerarchia culturale dei te-
sti, derivante in primo luogo dall’elemento religioso.
Là dove la religione è legata direttamente alla sfera
della letterarietà, l’elemento orale le si contrappone
da un punto di vista non solo ‘tecnico’, con i suoi
di�erenti ‘parametri informativi’, ma anche ideolo-
gico: il folklore, rimasto in prevalenza portatore di
una precedente tappa della coscienza religiosa, viene
definito ‘superstizioso’, ‘fatuo’, degno di condanna.

La sfiducia verso la parola orale si di�onde quin-
di anche nel folklore. “Non ritengo degno di fiducia
quanto è detto oralmente, non ritengo davvero au-
tentico quanto detto con la lingua”, a�erma l’eroe
dell’epica in risposta ai discorsi di pentimento del de-
mone, e l’interprete stesso definisce il proprio testo
“una composizione orale” (nel senso negativo del ter-
mine). Un altro cantastorie della Mongolia orientale
definisce la propria interpretazione, nella canzone
che chiude la narrazione epica, come “erronea e sba-
gliata”, contrapposta all’“autentica narrazione”, a
ciò che è “scritto in modo variopinto” (ovvero let-
terariamente) con il quale il “rispettabile erudito” è
chiamato a confrontare il suo “sciocco racconto”11.

In risposta a questa ‘sfiducia’ la tradizione fol-
klorica comincia a mimetizzarsi in maniera parti-
colare, conformandosi alla letteratura; ad esempio,
nella conclusione della canzone epica citata si ripro-
ducono i costrutti del colophon in versi (la scritta
di accompagnamento) delle antiche composizioni

10 A. Cendina, Mongol’skie letopisi XVII-XIX vv.: povestvovate-
l’nye tradicii, Moskva 2007, p. 190; [Rasipungsug], Bolor eri-
ke, [Kökeqota 1985], pp. 937, 939 (qui e oltre, tutti i corsivi nelle
citazioni sono dell’autore del testo [N.d.T.]).

11 S. Nekljudov – Ž. Tumurceren, Mongol’skie skazanija o Gesere.
Novye zapisi, Moskva 1982, pp. 180, 255, 258-259.
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letterarie:
Il cantastorie epico Nomunchurd:
Il mio uliger12 da me dall’inizio narrato. . .
Da gente semplice l’ho sentito,
opere autentiche non ho visto. . .
Da altri uomini l’ho sentito. . .
L’ho composto da me,
ciò che erroneamente-male ho detto,
dopo esserci tornato con la mente, lo ricorderò. . .
Se ci sono lacune, dopo averci pensato tra me e me, ricorderò. . .
Nobili dotti, voi
dopo di me dovete precisare [tutto] per bene!

Lo storico Rasipungsug (XVIII sec.):
. . . ho trascritto tutte le sciocchezze che ho sentito, e ho cercato
di vederci chiaro.
. . . ho scritto sulla base di ciò che ho sentito e letto nelle scritture
sulle origini dei tajdži13 e dei tabunang14.
Qui ci sono molti errori, imprecisioni e lacune. Prego umilmente
di verificare le notizie. . .
Se ci sono altre veritiere spiegazioni di questo, che ne raccontino
i giusti dotti.

La parola orale si spaccia per scritta. Tale feno-
meno si osserva a livelli diversi, da quello fonetico
(l’imitazione della pronuncia ‘dotta’15) a quello com-
positivo e legato al genere. Si consolida un’idea di
equivalenza tra il testo folklorico e il modello lettera-
rio consacrato dalla tradizione, il folklore prende in
prestito la nomenclatura dei generi della letteratura
alta. Ad esempio, il termine dastan (nella letteratu-
ra persiana classica, un poema lirico-epico) diventa,
per i turchi islamizzati, il nome di un racconto eroico
orale, e i ‘dastany orali’ non sono solo testi costruiti
come dastan [romanzi] o, almeno, di origine lettera-
ria, ma anche testi appartenenti integralmente all’e-
pica popolare (come Alpamyš, Kër-Ogly o altri). I
termini bejt (nella letteratura araba, distico, genere
poetico o misura versale) e gazel’ (nella tradizione
persiana, componimento lirico caratterizzato dalla
rima perfetta) nel folklore azerbaigiano, dei tatari
kazaki, dei curdi e di altri popoli vengono utilizzati
per indicare canzoni popolari brevi e lunghe, dal ca-
rattere lirico e narrativo (nello specifico, ciò riguarda
le diverse modifiche del termine gazel’). A canzoni

12 Presso i mongoli e i buriati, termine collettivo per i racconti popolari
scritti nel genere dell’epos storica e/o eroica [N.d.T.].

13 Titolo del principe ereditario presso alcune tribù mongole [N.d.T.].
14 Nome di una delle più antiche famiglie mongole e, secondo alcune

fonti, titolo dei principi mongoli [N.d.T.].
15 S. Nekljudov – Ž. Tumurceren, Mongol’skie skazanija, op. cit.,

pp. 31-33.

isolate del poema orale calmucco Džangar, esegui-
te come parti del ciclo epico, viene dato il nome di
‘capitolo’ [bulèg], lemma preso dall’arsenale della
letteratura scritta e, inoltre, di parecchio successivo:
i cronisti mongoli cominciano a dividere le proprie
composizioni in ‘capitoli’ solo a partire dal XVIII se-
colo. Nel XVII ancora non c’era né una tale suddivi-
sione, né segnali che sarebbe avvenuta16. Inoltre, in
Calmucchia, nella Mongolia orientale, nella regione
dello Xinjiang e presso gli oirati dell’Altai meridiona-
le si ritrovano proverbi e credenze popolari riguardo
l’esistenza di un Džangar scritto in più tomi; tali
credenze non sono mai state confermate da niente
e nessuno, ma riflettono l’idea di un ‘testo ideale’,
necessariamente scritto e situato gerarchicamente
al di sopra della tradizione orale.

Un altro esempio eloquente si può rintracciare nel
fatto che, nelle ‘narrazioni scritte’ [bènsèn uligèr]
della Mongolia orientale, all’origine del testo folklo-
rico c’è immancabilmente un ‘libro’, non necessa-
riamente accessibile al cantastorie in questione ma
che svolge il ruolo di fonte, legittimando l’esecuzio-
ne orale; è rilevante notare che questo genere rela-
tivamente tardo (probabilmente non precedente al
XVIII secolo) si è costituito all’intersezione tra la
tradizione dell’epica mongola da una parte e i roman-
zi cinesi (incluse le loro traduzioni mongole), che gli
fornivano la base tematica, dall’altra. Esiste anche
un ‘nuovo skaz17’ (ovvero uno skaz su temi contem-
poranei), costituitosi all’interno dello stesso sistema
poetico ma già senza alcun referente diretto tra le
fonti letterarie tradizionali. Una di tali opere è Pla-
mja gneva [Il fuoco dell’ira], composto sulla base di
motivi provenienti da leggende locali e, secondo il
suo autore ed esecutore, assolutamente da conside-
rare come uno ‘skaz letterario’, sebbene privo della
base letteraria (dal cinese běnzi, da cui il mongolo
bènsèn). Il posto dell’‘originale letterario’ che, con la
propria esistenza, legittimerebbe lo skaz orale di cui
sarebbe il fondamento, viene ora occupato dal ma-
noscritto che il cantastorie compila appositamente
in base al materiale delle varie leggende18.

16 A. Cendina, Mongol’skie letopisi, op. cit., p. 141.
17 Il riferimento qui è allo skaz come genere letterario del folklore e

non allo skaz-priëm [procedimento] [N.d.T.].
18 Sul genere delle ‘narrazione letterarie’ e sui ‘nuovi skazy’ si veda:
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4.

Il livello di strutturazione del messaggio sulla sca-
la ‘oralità-scrittura’ è ampiamente variabile, tanto
tra i testi orali quanto tra quelli scritti – ad esempio,
folklore e discorso spontaneo (il testo orale ‘ideale’)
da una parte, opere letterarie e note commerciali,
diari, ecc., dall’altra19. In ogni caso, questo livello
è maggiore nella forma fissata per iscritto e minore
nell’esecuzione orale (e non si tratta della sola par-
te ‘tecnica’: la strutturazione della lingua scritta è
notevolmente più rilevante di quella del linguaggio
orale20). Il processo di de-folklorizzazione della lette-
ratura si conclude definitivamente con l’invenzione
della stampa, che fissa una volta per tutte la forma
del testo, rendendolo inaccessibile agli interventi dei
copisti, mentre la produzione di copie esatte a partire
da una stessa matrice tipografica toglie a ogni nuo-
va opera il marchio dell’irripetibilità, per non parlare
delle possibilità illimitate di di�ondere gli esemplari
a stampa.

La possibilità di e�ettuare trasmissioni diverse di
uno stesso messaggio non è solamente teorica ma
del tutto reale: è possibile, per esempio, menzionare
un qualche evento durante una conversazione; de-
scriverlo in un fabulat21 che esiste solo oralmente;
esporre la stessa storia in una lettera privata o dia-
rio; creare, sulla sua base, una novella letteraria; è
proprio questo il percorso compiuto, tra gli altri, da
molti racconti inseriti nei Zapiski sovremennika
[Appunti di un contemporaneo] di S.P. Žicharev22.

S. Nekljudov – B. Riftin, Novye materialy po mongol’skomu
fol’kloru, “Narody Azii i Afriki”, 1976, 2, pp. 135-147.

19 S. Tolstaja, Ustnyj tekst v jazyke i kul’ture, in Tekst ustny –
Texte Oral. Struktura i pragmatyka, problemy systematyki,
ustność w literaturze, a cura di M. Abramowicz – J. Bartmiński,
Wroc™aw 1989, pp. 10-11.

20 Cfr. B. Gasparov, Ustnaja reč’ kak semiotičeskij ob”ekt, in Se-
mantika nominacii i semiotika ustnoj reči. Lingvističeskaja
semantika i semiotika I. Uč. zap. TGU, vyp. 442, Tartu 1978, pp.
74-80.

21 Terminologija i ponjatija sovremennoj fol’kloristiki, http://
www2.rsuh.ru/article.html?id=73289 (ultimo accesso: 28.07.2022):
“Con fabulat ci si riferisce a un testo basato sul memorat (racconto
folklorico basato su eventi percepiti come veritieri e su ricordi perso-
nali del cantastorie o su quelli delle persone della sua cerchia), ma
integrato da elementi inventati e caratterizzati da una ‘attendibilità
non rigorosa’” [N.d.T.].

22 Cfr. S. Žicharev, Zapiski sovremennika. I. Dnevnik studenta. II.
Dnevnik činovnika. Vospominanija starogo teatrala, Leningrad
1989.

Lo scrittore (Čechov, Zamjatin, Il’f e altri) registra
nei propri appunti qualcosa di ascoltato casualmen-
te e che ha attirato la sua attenzione, per usarlo poi
nella propria opera.

Simili passaggi si possono descrivere come ‘fa-
si di trasformazione’ del testo e, di conseguenza, è
possibile porsi la questione dei suoi diversi ‘stati di
aggregazione’. Tra questi è opportuno segnalarne
alcuni fondamentali:

• testo orale non strutturato
(discorso spontaneo);

• discorso orale in prosa strutturato;
• testo metrizzato orale strutturato

(solitamente canti o recitativi);
• testo manoscritto;
• testo a stampa.

Si può a�ermare che, nel passaggio da uno stato
all’altro, i meccanismi stabilizzanti della tradizione
tolgono al testo verbale in maniera sempre mag-
giore la possibilità di mostrare la propria plasticità,
espressa in diverse modalità ‘dialogico-spontanee’
di esposizione del discorso, nella variazione stilistica
del folklore orale (in particolare in prosa), nelle reda-
zioni più o meno libere che dei manoscritti redigono
i copisti.

Per i canali della comunicazione orale è caratte-
ristico il basarsi su una zona semantica comune di
elementi variati, quando a un significato corrispon-
dono diversi significanti, ovvero la sinonimia semio-
tica nella sua più ampia accezione (ad esempio, il
concetto di ‘molto’ può essere veicolato da diverse
varianti di iperboli numeriche, senza cambiarne in
sostanza il significato). La brusca diminuzione del-
la plasticità del testo nel passaggio dalla tradizione
orale a quella scritta porta a una diminuzione della
sinonimia, fino ad arrivare alla sua totale eliminazio-
ne nel messaggio scritto, che nella tiratura ha una
forma invariabile.

C’è da notare che la plasticità del testo orale non
provoca alcuna di�coltà ‘ermeneutica’ in coloro che
sono i portatori della tradizione, e che avviene piut-
tosto il contrario: la pluralità di versioni dell’opera
orale, di norma, presuppone un solo significato e
non richiede all’interprete particolari sforzi di com-

http://www2.rsuh.ru/article.html?id=73289
http://www2.rsuh.ru/article.html?id=73289
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prensione. Costituiscono un’eccezione solo alcuni
generi specifici, con funzione predittiva e struttura
di domanda e risposta, nonché le tradizioni esoteri-
che nelle quali, del resto, il processo di ‘comprensio-
ne del senso’ è solitamente altrettanto solidamente
strutturato.

Si può supporre che l’acquisizione da parte del
testo di una stabilità formale, la comparsa di ope-
re canoniche fisse, non variabili (dapprima in forma
orale) nelle tradizioni del primo buddismo, dell’an-
tico ebraismo, dei primi cristiani e dell’islamismo,
portino a un incremento della quantità di significati
del testo stesso, a una pluralità di interpretazioni
concorrenti nel corso del tempo, ovvero a una spe-
cie di ‘polisemia semiotica’. Da ciò si genera (prima
della tradizione scritta o parallelamente a lei), nelle
culture orientali e occidentali, un processo infinito
di significazione, volto a commentare e interpretare
i ‘testi eterni’, contestualizzandone armonicamente
i significati con le tendenze dell’epoca e i suoi para-
digmi ideologici. In questo modo, la ‘Torah orale’,
che si presenta come una lettura e interpretazione
della ‘Torah scritta’, “fino a un certo punto [. . .] non
ha conosciuto forme espressive fisse, e ogni nuova
generazione prendeva dagli antenati non la forma,
ma il senso e l’essenza di questa tradizione”. Forse
all’epoca della creazione dei libri dei profeti questa
conoscenza orale esisteva sotto forma di interpre-
tazione e spiegazione del Pentateuco ai discepoli
(echi di tale pratica si ritrovano nel Talmud) e, dopo
la distruzione del secondo tempio, si è cominciato
a trascriverla e sistematizzarla23. Un’analoga tradi-
zione relativa all’interpretazione dei testi sacri, della
cui indispensabilità si prende coscienza abbastan-
za presto, si ritrova anche nell’islam; la loro fonte è
“la conoscenza viva della vita di Mohammed che ne
hanno i [suoi] stretti discepoli o i dotti specialisti”24.

Qui la cultura, che non sopporta il ristagno delle
proprie forme e manifestazioni, si prende una rivinci-
ta rispetto alla perdita di plasticità, ma ne compensa
ormai la mancanza nell’ambito dei significati.

23 M. Kravcov, Kniga, op. cit., pp. 214-216.
24 I. Kračkovskij, Iz konspektov lekcij, op. cit., p. 653.

5.

Per concludere, alcune parole sugli aspetti
metodologici del problema.

Le relazioni diacroniche tra tradizione orale e scrit-
ta, determinate dalla diversa natura dei loro testi,
sono in un certo senso paradossali. Stando al pun-
to di vista storico-letterario più di�uso, il folklore,
ovviamente, precede la letteratura scritta, le dà vita,
ne costituisce il passato. Bisogna però ricordare che
le condizioni comunicative reali permettono al testo
orale di vivere solo durante l’esecuzione, uscendo
dall’inaccessibile e indiretto controllo della ‘scatola
nera’ della tradizione e, di nuovo, immergendovisi. In
questo modo appartiene sempre al presente. In caso
contrario, alla scrittura. A causa della suddivisione
degli atti comunicativi in due fasi distanti nel tempo,
il testo letterario è in grado di arrivare al lettore solo
dopo la sua creazione (a volte molto dopo), mentre il
momento della sua realizzazione sotto questo punto
di vista rimane inevitabilmente nel passato.

Da ciò ne consegue che le fonti orali dei monu-
menti scritti come oggetti di analisi scientifica sono
per la propria stessa natura ricostruiti, e non potreb-
be essere altrimenti. Inoltre, ogni cristallizzazione
del testo orale (indipendentemente dal grado di accu-
ratezza) non è in condizione di corrispondere in toto
all’originale, che non è altro se non una delle mani-
festazioni di una tradizione in cui non esiste alcuna
‘redazione definitiva’ di un’opera o di un’altra.

Le relazioni tra i testi letterari e folklorici non sono
a�atto congruenti. Durante le ‘fasi di trasformazio-
ne’ avvengono necessariamente dei cambiamenti
a livello di contenuto, forma e funzione (sebbene i
coe�cienti di tali cambiamenti siano molto diversi a
seconda del periodo storico e del campo della cultura
di cui si parla). Il testo scritto che penetra nella tra-
dizione orale cessa di essere letterario (si spostano
gli accenti tematici, cambiano la forma e il genere,
si perde l’autorialità, e via dicendo). E, al contra-
rio, finendo nella letteratura le opere folkloriche (più
spesso dei loro frammenti o elementi separati) ri-
cevono molteplici sfumature semantiche, passano
a un nuovo registro stilistico, vanno a ricoprire di-
versi ruoli nel genere. Per questo, il problema delle
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fonti folkloriche del testo letterario, pur nella sua ap-
parente semplicità, non può e non potrà avere una
soluzione univoca.

Infine, ogni portatore di una tradizione culturale
possiede una conoscenza ‘folklorica’ di gran lunga
maggiore di quanto non si pensi (e di quanto egli
stesso non creda), conoscenza che ha ricevuto dalle
letture svolte durante l’infanzia, dalle abitudini lin-
guistiche, impregnate di fraseologismi e forme pro-
verbiali, dall’eco dei testi orali, che raggiunge inevi-
tabilmente ognuno. Finendo nei campi di forza della
tradizione religioso-mitologica o della fantasticheria
letteraria, in condizioni propizie questa ‘polvere se-
mantica’ è in grado di cristallizzarsi in testi semiotici
della cultura di riferimento, assumendo forme vicine
a quelle folkloriche ma che non derivano da alcuna
opera orale completa. Di conseguenza, in relazione
al testo letterario il problema della sua folkloricità si
può porre anche in mancanza di qualunque proto-
testo orale, senza parlare delle frequenti ‘imitazioni
della folkloricità’ (dalle stilizzazioni d’autore a del-
le vere e proprie mistificazioni). Ma anche quando
esistono fonti orali la cui esistenza si può supporre
con un alto grado di attendibilità, nessuna trascri-
zione ‘intermedia’ o testimonianza documentaria è
su�ciente per giudicare l’ampiezza delle tradizioni
folkloriche assimilate, il carattere e il grado della loro
rielaborazione che, in sostanza, deriva direttamente
dalla natura stessa delle tradizioni orali.

www.esamizdat.it } S. Nekljudov, Le tradizioni della cultura orale e scritta. Traduzione dal
russo di N. Albanese (ed. or: Idem, Tradicii ustnoj i knižnoj kul’tury, in Slovo ustnoe i slovo
knižnoe, a cura di M. Gister, Moskva 2009, pp. 15-33). } eSamizdat 2022 (XV), pp. 255-264.
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La letteratura e le sorti del folklore

Evgenij Kostjuchin

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 265-270 }

LA folkloristica russa del XX secolo valuta in ma-
niera ambigua i rapporti tra folklore e lettera-

tura: dalla cancellazione dei confini tra di loro e dal
riconoscimento della loro identità all’a�ermazione di
fondamentali di�erenze, sia per quanto riguarda la
natura della creazione artistica, sia le loro caratteri-
stiche. Di conseguenza, cambiano anche gli orienta-
menti metodologici nello studio del folklore, da quelli
letterari (50-60 anni fa si amava citare N. Marr: “Il
folklore non è una particolare arte popolare, ma è
letteratura orale, che necessita degli stessi metodi di
ricerca della letteratura scritta”1), a quelli etnogra-
fici, con il riconoscimento per il folklore soprattutto
di una speciale funzione quotidiana, la sua inter-
pretazione come una visione del mondo specifica (e
le funzioni artistiche sono tutt’altro che prioritarie).
Sono punti di vista estremi, ma ne sono possibili an-
che di intermedi: si può dire che folklore e letteratura
sono in egual misura arte della parola, solo che il pri-
mo è accessibile a tutti, dal momento che vive nella
tradizione orale (secondo questa logica, chiunque
sappia scrivere può diventare scrittore), mentre la
letteratura richiede professionalità. In altri termini,
in chiave sociologica: il folklore esprime le esigenze
spirituali delle grandi masse lavoratrici, mentre la
letteratura quelle delle classi superiori.

Il grado di vicinanza del folklore alla letteratura
non suscita interesse in coloro che sono inclini a
considerare il primo da un punto di vista etnografi-
co. Tutti gli altri parlano dell’interazione tra folklo-
re e letteratura, la quale interazione, tuttavia, non
annulla in alcun modo le di�erenze fondamentali
tra le due forme di arte verbale. Allo stesso tempo,
all’‘anzianità’ del folklore viene di solito attribuito

1 N. Marr, S.F. Ol’denburg i problema kul’turnogo nasledi-

ja, in Sergeiu Feodoroviču Ol’denburgu: K piatidesjatiletiju

naučno-obščestvennoj dejatel’nosti. 1882-1932. Sbornik statej,
Leningrad 1934, p. 11.

un significato di valore: l’influenza dell’arte popolare
sulla letteratura viene riconosciuta come eccezional-
mente fruttuosa. C’è stato persino un tempo in cui
tutto il meglio della letteratura russa antica veniva
attribuito all’influenza del folklore, che distrugge-
va gli schemi opprimenti della letteratura feudale-
ecclesiastica. Si parla in maniera molto più modera-
ta dell’influenza della letteratura sul folklore. I testi
appartenenti a poeti noti e facenti parte della tradi-
zione orale non sono di solito qualificati come fol-
klore e non attirano particolare attenzione da parte
dei folkloristi, smaniosi di individuare una tradizione
‘puramente popolare’.

Senza nutrire alcun dubbio sulle specificità del
folklore, evidenziamo sia l’infondatezza dell’opposi-
zione tra letteratura e folklore, sia la costanza dei
loro rapporti. La letteratura compare con l’avvento
della scrittura e non solo prende forma gradualmente
come campo dell’arte verbale autonomo dal folklo-
re, ma partecipa attivamente alla vita e alle sorti di
quest’ultimo. Le cosiddette tradizioni popolari non
vivono nell’asetticità di un laboratorio: esse sono co-
stantemente influenzate dall’arte professionale, ne
assorbono l’esperienza e non la contrastano, come
spesso rappresentato nella nostra letteratura acca-
demica e divulgativa. Pertanto, a nostro avviso, è
in generale impossibile comprendere il folklore sen-
za il contributo della letteratura. Tuttavia, questo
problema non è preso in considerazione dalla nostra
scienza nella sua complessità. Ci sono importanti
lavori sul tema ‘La letteratura russa e il folklore’, ma
non ce n’è neppure uno, pari a loro in valore, sul
tema ‘Il folklore e la letteratura russa’. Abbiamo ac-
quisito il termine ‘folklorismo’, ma non abbiamo il
concetto di ‘letterarietà’ del folklore.

A tal proposito, siamo lontani dall’idea di consi-
derare il folklore come un fenomeno derivato dalla
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letteratura, idea che è stata sviluppata con tenacia
da alcuni dei maggiori folkloristi dell’Europa occi-
dentale (J. Bedier, A. Vessel’skij). Ma non si tratta
neanche di un museo di valori culturali abbassati
o ‘discesi al popolo’ (come credeva G. Naumann,
erroneamente incluso dalla folkloristica sovietica tra
i nazisti). Certamente esisteva una forte tradizione
folklorica, non attribuita, però, ai ceti inferiori, ai
quali i feudatari non davano la possibilità di accedere
all’arte professionale. Questa tradizione era aperta
all’influenza letteraria, assimilava diversi valori che
non si riversavano a�atto nel folklore, ma venivano
ripensati in un nuovo sistema artistico.

Non vi è neppure un solo fenomeno folklorico
esente dalle influenze della letteratura. Anche quei
campi dell’arte popolare come il folklore rituale e i
racconti demonologici, tradizionalmente considerati
patrimonio dei tempi remoti, i quali permettono di
ricostruire la mitologia slava, persino questi hanno
assorbito molti elementi di origine più tarda, non
legati al periodo arcaico slavo. Non si tratta solo di
motivi e concetti cristiani, ma anche di prestiti dal
folklore rituale di altri popoli: per esempio in Russia
è abbastanza recente la tradizione dell’albero di Na-
tale, attorno al quale si è sviluppata una mitologia
specifica con Ded moroz [Nonno gelo], poco somi-
gliante a Babbo Natale o a San Nicola. In realtà
non tanto nel folklore, quanto negli studi sul folklore
sono comparsi gli dèi antico-slavi, che appaiono in
fonti letterarie, fino a giungere ad Abevega russkich

suverij [L’alfabeto delle superstizioni russe] di Mi-
chail Čulkov. Sulla base di questi dati (sottolineo: di
origine letteraria), si parla seriamente del pantheon
pagano slavo. Forse i ricercatori avrebbero posto più
attenzione alla questione se fosse apparso almeno un
lavoro, seppure di rassegna, sul tema “La mitologia
slava nelle fonti letterarie”.

Evidentemente sembra oltraggiosa l’idea stessa
di cercare qualcosa di origine non folklorica, soprat-
tutto letteraria, nella visione del mondo popolare,
espressa in racconti demonologici e in rituali. Nes-
suno vuole cercare motivi letterari anche nell’epos
eroico russo. Le byline, connesse alla vita sociale
dell’antica Rus’, che esprimono l’autocoscienza sto-
rica del popolo russo, sembrano essere veramente

arte popolare, quasi un’eco diretta degli eventi della
storia nazionale. Più di una volta sono sorte animate
discussioni sul tema ‘L’epos e la storia’. Ma in qual-
siasi modo venga risolto il problema – se l’epos crei
la propria concezione artistica di storia o, al contra-
rio, se cerchi di imprimere nella memoria del popolo
la storia autentica – si è sempre supposto che l’epos
venga creato esclusivamente nella tradizione poetica
orale.

Già la folkloristica russa prerivoluzionaria aveva
sottolineato l’evidente somiglianza tra molti temi
e motivi epici e i monumenti letterari. Come non
notare, ad esempio, che Alëša Popovič sconfigge
Tugarin Zmeevič con l’aiuto dello stesso stratagem-
ma utilizzato da Alessandro Magno nel duello con
il re indiano Poro (l’eroe incita il nemico a guarda-
re indietro, verso l’immensa forza che egli avrebbe
condotto con sé, e in questo momento gli taglia la
testa)? Il romanzo su Alessandro era ben noto in
Rus’ e presumibilmente non solo le ‘classi superiori’
lo leggevano.

A. Veselovskij ha individuato somiglianze tra la
bylina su Sadko e l’antico romanzo francese su Tri-
stan de Leonois, a�ermando che i motivi letterari
sono penetrati nell’epos. I. Ždanov, alla fine del XIX
secolo, ha dichiarato che “accanto ai canti che si
sono sviluppati su base storico-epica e che man-
tengono tale base anche nelle redazioni successi-
ve, troviamo alcune opere di poesia epica in cui le
memorie storiche sono sostituite da altro materiale
letterario. Quest’ultimo è preso in prestito da fiabe,
racconti di storie vere, leggende, parabole, narrazio-
ni pseudo-storiche familiari”2. Questo problema è in
generale scomparso dalla folkloristica russa moder-
na. L’influenza letteraria sulle byline non viene presa
in considerazione, specialmente quando si tratta di
influenze straniere.

È di�cile non notare l’influenza della letteratura
sulle fiabe. Lo stesso patrimonio fiabesco si è formato
con l’aiuto della prima. Il flusso di racconti umoristi-
ci, facezie e favolelli tradotti nei secoli XVII-XVIII
ha portato con sé una grande quantità di storie, di-
venute parte della tradizione orale del popolo russo.
Molte leggende circolanti tra i russi hanno un’origi-

2 I. Ždanov, Sočinenija, I, Sankt-Peterburg 1904, pp. 816-817.
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ne letteraria. In generale, la storia di qualsiasi fiaba
è costruita non solo su fatti propriamente folklorici,
ma anche su testimonianze letterarie: prima o poi
quasi tutte le fiabe sono state fissate in letteratura.
La loro storia è piena di ripetuti passaggi dalla lette-
ratura al folklore e viceversa, cosı̀ che quasi tutte le
versioni popolari delle fiabe contengono motivi di ori-
gine letteraria, divenuti patrimonio della tradizione
orale.

Particolarmente consistente è il ruolo della lettera-
tura lubok per la formazione del patrimonio fiabesco.
Tra le fiabe incluse nelle nostre raccolte classiche, a
cominciare da A. Afanas’ev, molti testi sono sempli-
cemente letterari oppure risalgono direttamente al
libro, cioè alle edizioni economiche delle fiabe nel-
l’elaborazione letteraria dei secoli XVIII-XIX. La
questione sul rapporto tra cantastorie e libro è stata
sollevata da tempo, e la risposta è in generale nota.
A. Astachova ha dimostrato come quasi tutte le fia-
be sui bogatyri dell’epos russo risalgono al lubok,
mentre la ricercatrice di Nižnij Novgorod K. Kore-
pova ha trovato fonti letterarie per molte delle più
celebri fiabe russe, considerate un tesoro inestima-
bile della tradizione poetica orale3. Molte versioni
folkloriche di Carevna-Ljaguška [La Principessa-
Ranocchia], Mar’ja Morevna [Maria Morevna], le
fiabe sull’Uccello di fuoco sono rielaborazioni ora-
li di testi letterari. I celebri cantastorie E. Magaj-
Sorokovikov e M. Skazkin avevano le proprie biblio-
teche di libretti lubok. N. Andreev già 70 anni fa
notava giustamente che il lubok ha contribuito al
“mantenimento della tradizione fiabesca”4. Lo stesso
si può dire anche delle canzoni: a cavallo tra Otto-
cento e Novecento una sfilza di raccolte di canzoni
popolari a buon mercato ha formato e sostenuto il
repertorio dei canti del tempo.

Non si tratta di intrecci isolati, né di episodi isolati
di prestiti letterari nel folklore. La stessa concezione
di opposizione di folklore e letteratura deve essere

3 Cfr. A. Astachova, Narodnye skazki o bogatyrjach russkogo

eposa, Moskva 1962; la serie di articoli di K. Korepova, che rivela la
dipendenza delle fiabe dalle fonti letterarie, pubblicati nella raccolta
Voprosy sjužeta i komposicii: mežvuzovskij sbornik, a cura di
G. Moskvičeva, Gor’kij 1978, 1984, 1985, 1987.

4 Cfr. L’articolo di N. Andreeva Izčezajuščaja literatura, “Kazanskij
bibliofil”, 1921, 2.

rivista. Tradizionalmente si parla di due campi del-
l’arte verbale, mentre si dovrebbe parlare di tre. Tra
folklore e letteratura esiste da molti secoli una ‘zo-
na intermedia’, chiamata letteratura orale o folklore
scritto. Cantori professionisti e cantastorie sono co-
nosciuti da tempo sia in Occidente che in Oriente
(menestrelli e skomorochi, declamatori di fiabe e di
romanzi d’avventura nei bazar orientali). Essi sono
stati i creatori e i custodi della ‘terza cultura’. Le
opere di quest’ultima sono spesso fissate per iscrit-
to, costituendo il contenuto dei ‘libri popolari’. Essi
potevano essere letti ad alta voce (come avveniva
nei bazar), trasmessi in eredità, e al testo venivano
apportate modifiche e integrazioni: in una parola,
vivevano secondo le stesse leggi delle opere nella tra-
dizione orale. Con l’avvento della stampa, accanto
al libro manoscritto comparve il libro stampato, nel
quale sono incluse fiabe e canti, trascrizioni di byline
e di racconti d’avventura e, più vicine ai nostri tempi,
anche le opere della letteratura di boulevard.

La posizione interstiziale dei ‘libri popolari’ è sta-
ta la ragione per cui questo ramo della folkloristica
russa è rimasto inesplorato. Per i folkloristi, in par-
ticolare quelli che hanno a cuore la purezza della
tradizione popolare, è letteratura di bassa lega, men-
tre i critici letterari, per lo stesso motivo e per l’evi-
dente vicinanza di tali libri al folklore, non vogliono
occuparsene. Mentre nell’Europa occidentale vi so-
no importanti studi su questa letteratura, nel nostro
paese essa rimane ancora non solo non studiata, ma
nemmeno descritta (una felice eccezione è l’opera di
N. Rovinskij, dedicata all’antica stampa popolare).

Al ‘folklore scritto’ appartiene in sostanza la cosid-
detta letteratura democratica russa del XVII secolo:
racconti di vita quotidiana, molte opere satiriche.
Essa è di competenza degli specialisti della lettera-
tura russa antica, sebbene le sue leggi artistiche, le
sue forme di esistenza avrebbero dovuto attirare l’at-
tenzione dei folkloristi molto tempo fa. Nello stesso
XVII secolo incontriamo un fenomeno curioso: la
forma scritta può diventare la fase finale dello svilup-
po del genere folklorico. La maggior parte delle opere
dell’epos eroico dell’Europa occidentale ci sono note
solo in forma letteraria. Nessuno dei nostri contem-
poranei ha avuto la possibilità di ascoltare i rapsodi
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greci o i trovatori francesi, ma la loro opera orale è
registrata nell’epica omerica e nelle canzoni di gesta
francesi. Qualcosa di simile è noto anche nella cul-
tura russa. È vero, i narratori di byline noi li abbiamo
ascoltati (o li possiamo ascoltare nelle registrazioni),
ma già nel XVII secolo le byline iniziarono a essere
fissate come ‘povesti’ [racconti], cioè anche da noi
sono apparsi monumenti di epos letterario.

Una cosa simile è accaduta con le fiabe popola-
ri, con la di�erenza che l’interazione tra i principi
artistici del folklore e quelli della letteratura era in
questo ambito più stretta: le fiabe non venivano sem-
plicemente trascritte (come di solito avveniva con le
byline), ma venivano rielaborate secondo le leggi del-
la prosa letteraria. Michail Čulkov e Vasilij Levšin,
Ivan Novikov e Pëtr Timofeev hanno elaborato ‘fiabe
russe’ e racconti a partire da una base folklorica.

Tuttavia, la redazione letteraria dei testi folklori-
ci non era sempre l’ultima fase della loro esistenza.
Dalla letteratura essi ritornavano di nuovo al folklore,
conservando tracce di rielaborazione letteraria. Cosı̀
è stato per le fiabe delle raccolte del XVIII secolo e,
spesso, tra queste raccolte e le fiabe trascritte dalla
voce della gente vi erano intermediari: quegli stessi
libricini di letteratura popolare. A. Afanas’ev ha in-
cluso nella sua raccolta Narodnye russkie skazki

[Fiabe popolari russe] alcune versioni letterarie. Ma
anche tra quelle fiabe che Afanas’ev considerava pro-
priamente popolari vi sono rivisitazioni dirette dalle
edizioni lubok.

Il folklore scritto non si limitava ai generi narrativi.
Esso includeva anche i canti. La Sobranie raznych

pesen’ [Raccolta di vari canti] di Čulkov (di nuovo
lui, un vero maestro della ‘terza cultura’!) include,
senza distinzione di sorta, canti di origine orale e
letteraria, ed è impossibile per molti di loro dire con
certezza dove abbiano iniziato il loro percorso, se
dalla lingua o dalla penna. I generi brevi del folklore
– proverbi e indovinelli – divennero patrimonio della
tradizione scritta. Già nel XVII secolo vi erano molti
appassionati che, per motivi di svago e divertimento,
compilavano raccolte di proverbi e indovinelli, com-
posti in larga misura dai proverbi ascoltati dai compi-
latori stessi. C’era, tuttavia, anche un’altra tipologia
di raccolte, più caratteristica dei monumenti della

letteratura russa antica: alcune raccolte di proverbi
manoscritti avevano un protografo a cui venivano
liberamente aggiunti nuovi testi. Ma molto veniva
anche creato. Una descrizione precisa, un detto ve-
niva elevato al rango di proverbio. Tali, ad esempio,
erano i giudizi popolari sui fatti della storia biblica:
“La vergine Abisan ha scaldato Davide”, “I leoni nel-
la fossa hanno avuto paura di Daniele”, “Giosuè di
Sira ha raccontato molte cose terribili”.

Alla fine del XVIII secolo Ippolit Bogdanovič tra-
scrive i proverbi in versi e queste rielaborazioni poe-
tiche vengono ripetute da Dmitrij Knjaževič, Ivan
Snegirëv, Vladimir Dal’. Un proverbio popolare dà
origine a uno letterario, e il proverbio letterario viene
incluso nella raccolta Poslovicy russkogo naroda

[Proverbi del popolo russo]; il tutto avviene secondo
lo schema del noto indovinello sul ghiaccio: “Pu-
ro e limpido come un diamante, non è caro, è nato
dalla madre, lui stesso la partorisce”. L’indovinel-
lo stesso è un’eccellente illustrazione di ciò di cui
stiamo parlando: appare nelle raccolte letterarie del
XVIII secolo, e poi viene registrato nelle province
di Kazan’, Vjatka e Jaroslavl’ già alla metà e alla
fine del XIX secolo. Molti proverbi e indovinelli sono
indubbiamente di origine letteraria.

La ‘terza cultura’ è viva ancora oggi, ma ha as-
sunto nuove forme. Forse il più tenace dei generi del
folklore scritto è l’album, le cui origini si ritrovano
nella cultura nobiliare. Gli album delle giovani dame
dell’inizio del XIX secolo potrebbero essere defini-
ti ‘folklore aristocratico’. Fin dalla sua nascita, la
tradizione dell’album ha trasformato opere letterarie
in fatti di folklore: i testi si distaccano dagli autori,
variano e vengono ripensati, fianco a fianco con altri
che conservano chiaramente la loro natura letteraria.
In seguito, non è che l’album ‘si abbassa’ verso le
classi inferiori (dalla metà del XIX secolo anche le
ragazze della classe media redigono gli album): cam-
biano i valori, cambiano anche i testi. Infine, ora gli
album sono diventati prevalentemente di proprietà
delle scolare di età compresa tra i 12 e i 14 anni.
I testi sono mutati ancora, ma la struttura è rima-
sta tradizionale: lirismo (con una predominanza di
soggetti drammatici, di cui l’espressione ideale era
la romanza crudele), iscrizioni scherzose e deside-
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ri, detti, di solito relativi a sentimenti d’amore. Gli
album si trovano anche in gruppi sociali chiusi: tra
i soldati (i cosiddetti album di smobilitazione), tra i
giovani delinquenti. L’album è un fenomeno interes-
sante. Di solito è firmato e ha lo scopo di esprimere
l’autocoscienza individuale del suo autore. Tuttavia,
i testi degli album sono gli stessi, si è sviluppato un
repertorio stabile, che riflette non tanto la coscienza
individuale, quanto quella collettiva. L’album non è
un diario: è pensato per essere letto ad alta voce, e
spesso perché anche i lettori vi scrivano qualcosa,
trasformandolo cosı̀ in un prodotto della creatività
collettiva. E, come è generalmente caratteristico del-
la ‘terza cultura’, la tradizione dell’album è una sin-
tesi di cultura professionale e popolare: canzoni alla
moda si mescolano a canzoni tradizionali, alcune
delle quali risalgono al XVIII secolo.

Per quanto riguarda i testi letterari, questi sono,
di regola, canti. I nomi dei loro autori o vengono
dimenticati o dicono poco anche a un lettore filologi-
camente istruito. Il folklore scritto ha i propri classici:
Ivan Kassirov (fine 1850, inizio 1860 – tra il 1918 e
il 1921) e Matvej Ožegov (1860-1931), ad esempio,
non si sono guadagnati monumenti e i loro nomi
sono stati dimenticati. Ma gli adattamenti di fiabe di
Kassirov (Narodnoe skazanie ob Ivane-Carevič’e,

žar-ptice i serom volke [Leggenda popolare su Ivan
Zarevič, l’uccello di fuoco e il lupo grigio], Skaz-

ka o chrabrom, sil’nom i neustrašimom voine

protupej-praporšcike [Fiaba del coraggioso, forte
e impavido Guardiamarina di fanteria]) e le canzoni
composte da Ožegov (Mež krutych beregov [Tra le
ripide sponde], Začem, ty, bezumnaja [Perché tu,
folle, distruggi]) vivono nella tradizione orale ancora
oggi. Proprio l’opera di poeti non professionisti ali-
menta la ‘terza cultura’ moderna. Di tanto in tanto
si accendono discussioni sulla poesia non professio-
nale, sulla questione se abbia o meno qualcosa a che
fare con il folklore. Secondo l’opinione comune, per
poter considerare l’arte non professionale come fol-
klore, il testo deve diventare tradizionale, deve cioè
essere tramandato di bocca in bocca, staccandosi
dal suo autore. Va bene anche se il testo varia, ciò
gli conferirà infine lo status di folklore.

Non contesteremo questa posizione. Ad essere

interessante, infatti, non è tanto il processo di incor-
porazione dei testi amatoriali nella tradizione orale,
quanto il fenomeno stesso della poesia amatoriale. È
quella stessa ‘zona intermedia’, la stessa compene-
trazione di folklore e letteratura. I poeti autodidatti
che hanno letto Puškin e Lermontov hanno un’idea
della versificazione, sebbene non sempre in accordo
con le sue regole. Ma non si tratta semplicemente
di cattiva poesia, è poesia con un orientamento di
valori completamente diverso. L’interesse dei poeti
autodidatti per la poesia ‘alta’ è molto selettivo: viene
acquisito e assimilato solo ciò che è comprensibile
e vicino, sebbene questa vicinanza si riveli relati-
va. I valori della poesia classica si adattano a una
mentalità diversa. Anche se la poesia non professio-
nale non appartiene al folklore, indubbiamente essa
appartiene alla ‘terza cultura’.

Le forme di partecipazione della letteratura allo
sviluppo del folklore sono abbastanza varie e in tutti
i casi sono cosı̀ importanti da non poter essere igno-
rate, se non si vuole restare ingabbiati in concezioni
ingannevoli sul folklore. Le sue caratteristiche prin-
cipali, riportate nei manuali per studenti, appaiono
discutibili alla luce dell’interazione tra letteratura e
folklore. La sua natura collettiva risiede nei valori,
piuttosto che nella forma della creazione: essa può
essere, appunto, individuale. Anche l’oralità non è
universale, dal momento che sono ben note forme
letterarie di arte popolare, più in generale la scrittura
folklorica. Ciò che è importante è l’assenza di confini
impenetrabili tra folklore e letteratura. Questo con-
sente loro di essere uniti dal concetto di espressione
creativa e alimenta le speranze per la creazione di
una loro storia unitaria.

www.esamizdat.it } E. Kostjuchin, La letteratura e le sorti del folklore. Traduzione dal russo
di M.T. Badolati (ed. or: Idem, Literatura i sud’by fol’klora, “Živaja starina”, 1994, 2, pp. 5-7). }
eSamizdat 2022 (XV), pp. 265-270.
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Folklore sull’asfalto

Aleksandra Archipova, Sergej Nekljudov

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 271-275 }

IL contenuto del concetto di ‘folklore’ è storica-
mente mutevole. Quando S. Žicharev trascrisse

nei suoi appunti i racconti orali di un certo “vecchio
saggio”, N. Alfarev (racconti confermati poi da un
altro vecchio saggio, D. Alfimovyj), insistendo sulla
loro autenticità (“Non pensare che si tratti di un’in-
venzione, sono eventi realmente accaduti”)1, non
pensava a�atto di star tramandando una tradizione
folklorica. E non si tratta solo del fatto che il periodo
a cui è, plausibilmente, possibile attribuire la data-
zione dei diari e delle lettere del memorialista fosse
ancora lontano di quattro decenni dall’invenzione
della parola ‘folklore’ (1846); o del fatto che le Fiabe
per bambini e famiglie (1812-1814) dei Fratelli
Grimm, divenute il punto di partenza della folklori-
stica scientifica, fossero anche in fase di stampa; o
che la stessa attività di raccolta e pubblicazione in
quel determinato campo stesse ancora compiendo
i propri primi passi (vedasi le antologie di Gerder;
1778-1779, 1807 e Arnim-Brentano;1806, 1808).
La questione è che la materia che già inizia a per-
cepirsi nella sua specificità di genere (prima di tutto
nei ‘canti’ e nelle ‘fiabe’) e alla quale sarà più tardi
attribuito il termine ‘folklore’ viene per il momento
ancora definita esclusivamente in base a un criterio
socioculturale in cui è ‘popolare’ a essere la parola
chiave.

Nel corso del XIX secolo questa parola compare
in quasi tutti i titoli delle pubblicazioni di folkloristi-
ca: Canti popolari serbi di Karadžič (1814), Canti
popolari della Grecia di Forel (1824), la Raccolta
di canti popolari toscani di Tommaseo (1841), le
Fiabe popolari russe di Afanas’ev (1855-1863),
le Canzoni popolari francesi di Dumersan e Colet
(1858-1859), e ancora le Fiabe popolari danesi

1 S. Žicharev, Dnevnik studenta, in Zapiski sovremennika, I,
Leningrad 1989, pp. 260-262.

(1876-1884) di Grundtvig, i Canti popolari polac-
chi di Kolberg (1860) e altri. F. Buslaev definisce il
contenuto stesso di questo campo scientifico come
“studio del genio popolare”2.

Occorre ripeterlo: il concetto di ‘popolare’, con tut-
te le sue connotazioni romantiche, non aveva carat-
tere etnico, ma piuttosto sociale: significava ‘rustico’,
o ‘di campagna, e non di città’. Un’altra definizione
che ricorre in testi di questo tipo è ‘antico’, ‘vecchio’,
come per esempio gli Antichi canti russi raccolti da
Kirša Danilov (1804), le Vecchie canzoni popolari
danesi (1853-1899) di Grundtvig, i Vecchi canti
popolari norvegesi di Bugge (1858). Proprio ta-
li attributi delineano nel XIX secolo il profilo della
materia di cui discutevamo prima: sono testi dalle
origini antiche, custoditi nel rustico ambiente con-
tadino. Di conseguenza, storie di vita appartenenti
a un passato recente, trasmesse oralmente all’in-
terno del ceto cittadino istruito, fino a due secoli fa
non venivano percepite alla stregua di canti e fia-
be popolari. Perché qualcosa del genere diventasse
possibile, la comprensione della natura del folklore
doveva ampliarsi per quanto riguarda l’aspetto strut-
turale, funzionale e comunicativo dello studio dei
suoi testi. Ma per il momento il riconoscimento della
tradizione orale cittadina era ancora molto lontano.
Anche se Žicharev, facendo riferimento a una ‘testi-
monianza di molti’ nelle sue narrazioni e utilizzando
della terminologia pienamente ‘folklorica’ per la sua
classificazione (“Il vecchio D. Alfimov [. . .] fonte ine-
sauribile di leggende a lui contemporanee”), compie
indubbiamente un passo in questa direzione. Si può
dire lo stesso, e in misura ancora maggiore, anche
di P. Vjazemskij, il quale non solo accosta diretta-
mente i pettegolezzi cittadini e il ‘chiacchiericcio

2 F. Buslaev, Narodnaja poėzija. Istoričeskie očerki, I, Sankt-
Peterburg 1887, p. 3.
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generale’ ai generi folkloristici, ma li ritiene anche
del materiale degno di nota (“Raccogliete tutte le
stupide dicerie, i racconti, ma anche le non-dicerie
e i non-racconti ·he giravano e che tutt’ora girano
per le strade e le case di Mosca [. . .] né uscirà fuori
una cronaca sorprendente [. . .] Anche gli stenografi
dovrebbero raccoglierne”)3.

Proprio per questo motivo, a cavallo fra XVIII e
XIX secolo, esisteva già una tradizione di quello che
oggi chiameremmo ‘folklore urbano’ o ‘post-folklore’
(i cui interessi, oltretutto, non si limitavano solo ai
testi di ‘prosa orale’ o delle ‘piccole forme’, ma vi si
poteva annoverare anche l’anonima e presto folklo-
rizzata ‘romanza di costume’). Rimane altrettanto
vero che il folklore urbano dovrà attendere il seco-
lo successivo per ottenere un autentico ‘diritto di
cittadinanza’ nella folkloristica, e diventare cosı̀ un
oggetto di studio a pieno titolo.

Il successivo sviluppo del post-folklore avviene
nell’ambito della ‘terza cultura’4, la quale nasce dal-
la piccola borghesia cittadina, intenta a soddisfare i
propri bisogni culturali diversamente rispetto a co-
me lo facevano le masse popolari o l’élite istruita.
Essa ricorre ad un’importazione culturale sia dal
‘basso’ che dal’‘alto’ ma, sentendo la mancanza di
un ‘grembo folklorico’, adatta alle proprie necessità
materiali banalizzati e lavorati ‘dall’alto’ (è quello
che, fra la seconda metà del XIX secolo e l’inizio
del XX, risulta essere la volgarizzazione del roman-
ticismo). Nelle città russe del XIX secolo diventano
celebri i ‘libretti di fiabe’, composti di rielaborazio-
ni del folklore tradizionale e della letteratura ‘alta’,
mentre per la prima volta nella storia delle lettere
russe le edizioni di massa iniziano a svolgere un
ruolo significativo: i tiraggi di ogni singolo libro di
consumo raggiungevano i 150.000 esemplari5. Cosı̀,
dal semi-alfabetizzato ambiente cittadino, la fiaba
‘di consumo’ [lubočnaja skazka] penetra anche in
quello contadino, quasi analfabeta. Questi proces-

3 P. Vjazemskij, Staraja zapisnaja knižka, Moskva 2000, pp. 52-53,
88, 155.

4 Cfr. V. Prokof’ev, Sui tre livelli della cultura artistica moderna e
contemporanea (il problema del primitiv nelle arti figurative),
“eSamizdat”, 2022 (XV), pp. 215-228.

5 K. Korepova, Russkaja lubočnaja skazka, Nižnij Novgorod 1999,
p. 52.

si culturali diventano particolarmente evidenti nella
Russia post-riforma. Accelera l’urbanizzazione, il
sostrato cittadino cambia grazie ai trasferimenti di
massa dei contadini nelle città, nelle quali la stra-
tificazione sociale si intensifica: da un lato cresce
esponenzialmente la classe media, con i suoi valori
e le sue pretese; dall’altro, avviene una ‘lumpeniz-
zazione’ delle masse cittadine, i ‘bassifondi’ della
società assumono un nuovo volto.

Lo sviluppo del post-folklore venne influenzato
dall’industria dell’intrattenimento di massa, dagli
spettacoli da fiera, dal varietà nei ristoranti e nei par-
chi, cosı̀ come dagli spettacoli del balagan, dai café
chantant e dal divertissement cinematografico. Il
folklore acquisı̀ il repertorio dei varietà ‘di strada’, ar-
ricchendo la canzone cittadina di nuovi realia, motivi
e modelli narrativi. Ad avere un ruolo fondamenta-
le, in questo processo, fu soprattutto l’apparizione
di nuove tecnologie informative e comunicative: la
registrazione, la conservazione e la trasmissione di
suoni e immagini. L’influsso del varietà sul folklo-
re si intensifica (e si espande geograficamente) con
l’apparizione delle registrazioni su grammofono, che
consentivano di produrre e di�ondere i tiraggi (20
milioni di dischi all’anno fino al 1915!) dei testi di
canzonette alla moda, romanze, versetti, ma anche
la loro esecuzione (fra il 1907 e il 1915 in Russia ven-
ne venduto quasi mezzo milione di grammofoni)6.
Tutto questo confluisce nel folklore, viene trascritto
nei canzonieri e riacquista un’esistenza orale.

Alla fine del XIX secolo in Russia arriva il cine-
matografo, il quale utilizza varianti narrative sempli-
ficate di classici della letteratura, molto più adatte
alla successiva folklorizzazione e analoghe ai ria-
dattamenti delle opere ‘colte’ nei libretti popolari7.
Diventano celebri delle brevi scenette, che vengono
mostrate per 5-15 minuti accompagnate dal suono
del grammofono. In simili circostanze sono le ‘ro-
manze a soggetto’ a trarne vantaggio; nasce cosı̀ il

6 I. Nest’ev, Zvezdy russkij ėstrady (Panina, Vjal’ceva, Plevic-
kaja). Očerki o russkich ėstradnych pevicach načala XX veka,
Moskva 1970, pp. 15-16.

7 Cfr. N. Zorkaja, Fol’klor. Lubok. Ėkran, Moskva, 1994, pp. 93-
138, 183-188, 230-246; Idem, Na rubeže stoletij. U istokov mas-
sovogo iskusstva v Rossii 1900-1910 godov, Moskva 1976, pp.
36-56.
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genere delle cinecanzoni.
Fra i leader indiscussi del genere figuravano, tra le canzoni po-
polari russe, i due adattamenti del Uchar’-kupec [Il negoziante
temerario, 1909; 1916] [. . .] Van’ka ključnik [Van’ka il dispen-
siere, nel 1909 e due volte nel 1916], traposto su schermo tre
volte [. . .] e persino Ja pogib, mal’čiška, pogib navsegda [Sono
rovinato, ragazzino, rovinato per sempre; 1917]8, la romanza
popolare tanto amata dal pubblico cittadino.

La popolarizzazione delle versioni cinematogra-
fiche, sonorizzate tramite fonoregistrazione o portate
in tournée da attori in carne d’ossa per tutto il paese,
permise cosı̀ la di�usione nella tradizione orale delle
romanze cittadine e, conseguentemente, anche la lo-
ro folklorizzazione. In questo processo l’e�etto dalle
sequenze video svolgeva un ruolo non indi�erente.
Questo genere ebbe un decennio di vita, ma pro-
prio grazie a esso comparve un’enorme quantità di
versioni folkloriche di canzoni simili, come Vasil’ki
[Centauree], ispirata alla poesia Sumasšedšij [Il fol-
le] di A. Apuchtin, Marusja otravilas’ [Marusja si
è avvelenata], e la più tarda Kirpičiki [Mattoncini].

Negli anni Venti del Novecento le tradizioni ‘bas-
se’ della città diventano oggetto privilegiato dell’at-
tenzione degli studiosi. Certo, il folklore tradiziona-
le continua a essere studiato, vengono organizzate
spedizioni nei villaggi della Russia settentrionale, è
attiva la Commissione delle fiabe, A. Nikiforov e V.
Propp studiano la struttura delle fiabe, N. Andreev le
classifica per tipologia narrativa e cosı̀ via. Tuttavia,
parallelamente a ciò, Vladimir Šklovskij pubblica
nel 1922 il trafiletto Sovremennyj narodnyj jumor
[L’umorismo popolare contemporaneo] sulle “Cro-
nache della Casa dei Letterati”, mentre suo fratello
Viktor firma l’articolo O teorii komičeskogo [Teoria
del comico], contenente l’analisi di alcune barzel-
lette. V. Straten, studioso di letteratura proveniente
da Odessa, pubblica un articolo sulla canzone citta-
dina (1927), il folklorista siberiano G. Vinogradov
stila per la Società Geografica un rapporto sul fol-
klore dei bambini contemporaneo; R. Jakobson, V.
Šklovskij, S. Karcevskij e A. Seliščev studiano atti-
vamente le innovazioni linguistiche a loro contem-
poranee, comprese quelle che oggi chiameremmo
forme ‘para-folkloriche’.

8 Cfr. V. Bosenko, Staryj “Sentimental’nyj romans”, “Kino-
vedčeskie zapiski”, 2001, 54, pp. 285-293.

Iniziano a occuparsi di folklore urbano anche gli
esperti di forme tradizionali di letteratura orale. Una
vasta collezione di testi sul folklore contemporaneo
è raccolta da Ju. Sokolov9, A. Astachova prepara
la raccolta Pesni uličnych pevcov Leningrada [Le
canzoni dei cantanti di strada di Leningrado]. Le
canzoni cittadine vengono trascritte da E. Kagarov
(1927-1928) e V. Čičerov (1930); negli anni Trenta
E. Gorfam (Pomeranceva) raccoglie all’estero mol-
te canzoni provenienti dalla strada, dalle prigioni e
dal mondo della mala, principalmente da orfani, va-
gabondi e criminali trovati nel MUR10, a Šimkent,
in celle d’isolamento di Irkutsk e Kirov, nelle dom-
zak11 di Taškent e fra i materiali dell’Istituto di studi
criminali12.

Vengono alla luce delle funzioni del folklore poco
studiate dai ricercatori, ad esempio il folklore come
mezzo di propaganda (lo stornello13 e la barzelletta
d’‘agitazione’): è significativo il fatto che i tedeschi,
durante la Prima guerra mondiale, gettassero sulle
trincee russe dei canzonieri preparati per l’occasione
a scopo propagandistico. Nasce il piano di creare un
nuovo inno nazionale basato sulle melodie del folklo-
re14, compare il progetto di Vja. Ivanov, secondo il
quale un canto corale rituale avrebbe dovuto inizia-
re e concludere ogni manifestazione collettiva degli
‘uomini nuovi’15. Ad assumere un ruolo centrale è, in
altre parole, la ‘pragmatica del folklore’, interessante
per i teorici e per gli esecutori del nuovo mondo. Già
qualche anno dopo questi stessi canzonieri infiam-
meranno le manifestazioni di massa nelle fabbriche,

9 Cfr. Ju. Sokolov, Russkij fol’klor, IV, Moskva 1932.
10 Moskovskij ugolovnyj rozysk [Dipartimento di investigazione

criminale di Mosca].
11 Dom zaključenija [Casa di reclusione], abbreviato domzak, era

un locale che nella Russia sovietica veniva utilizzato per tenere
in custodia coloro che attendevano l’u�cializzazione della propria
condanna, oppure coloro che dovevano trascorrere un periodo breve
di reclusione (sei mesi) [N.d.T.].

12 Cfr. Kičman: Fol’klor deklassirovannych sloev goroda i dere-
vni. Zapisi raznych let, a cura di V. Čistjakova, Moskva 1979,
dattiloscritto in RGALI, f. 483, op. 1.

13 Cfr. E. Nedzel’skij, Narodnaja poėzija v gody revoljucii, “Volja
Rossii”, 1924, 5, 6-7.

14 Cfr. B. Kolonickij, Simvoly vlasti i bor’ba za vlast’: k
izučeniju političeskoj kul’tury rossijskoj revoljucij 1917 goda,
Sankt-Peterburg 2001.

15 Cfr. L. Zubarev, Metamorfozy teorii “chorovogo dejstva”
Vjačeslava Ivanova posle revoljucij, in Russkaja filologija, IX,
Sbornik rabot molodych filologov, Tartu 1998, pp. 140-147.
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in nome della lotta alla borghesia16.
Nel periodo fra le due guerre riacquista vigore, in

una forma rinnovata, un atteggiamento romantico
sui generis nei confronti del folklore come ‘voce del
popolo’, che questa volta non è più una voce prove-
niente da ‘antichità remote’, ma un “giudizio critico
della società sul governo”; ecco quindi che i giornali
dell’emigrazione a Parigi iniziarono a pubblicare fra
le novità barzellette antisovietiche e stornelli pro-
venienti dall’URSS. Nella stessa Unione Sovietica
venivano scritti su muri e steccati delle barzellette-
acronimi in qualità di slogan: “Anche Lida [. . .], dopo
essersi procurata da qualche parte un lenzuolo, scris-
se uno ‘slogan’ che aveva intenzione di appendere
per il Primo Maggio. Era un’interpretazione della
parola TORGSIN17 ‘Compagni, tornate in voi! La
Russia muore! Stalin massacra il nostro popolo!’”18.

Finalmente, nella seconda metà del XX secolo,
la vita di molti generi ‘post-folklorici’ muta radical-
mente. Cosı̀, se fra il 1920 e il 1940 i personaggi
principali delle barzellette erano personalità storiche
o immagini stereotipiche dei rappresentati di deter-
minati gruppi (il nepman, l’ebreo, l’armeno e cosı̀
via), nel 1960 si uniscono a loro anche gli eroi della
televisione e dei film d’animazione (Stierliz, Sher-
lock Holmes e altri), che attiravano maggiormente
l’attenzione del pubblico. Le statistiche (basate su
diari personali e su collezioni dell’emigrazione della
seconda metà degli anni Settanta e della prima metà
degli anni Ottanta) mostrano ad esempio che per
ogni barzelletta su Brežnev, ce n’erano almeno 2.500
su Stierliz. Queste barzellette ‘cine-dipendenti’ era-
no in realtà ‘telecine-dipendenti’, ovvero nascevano
sotto l’influsso dei film per la televisione. Il pubbli-
co dei film televisivi, durante una sola visione, era
maggiore rispetto a quello di qualsiasi proiezione
cinematografica. Inoltre, il loro essere riproponibili
e stereotipati sotto ogni aspetto (da quello visivo a
quello contenutistico), ne garantiva il successo fra il

16 Cfr. L. Bajkova, “Lirika” v Donbasse, “Na literaturnom poštu”,
1931, 29, pp. 37-42.

17 I torgsin erano negozi gestiti dal governo sovietico a valuta forte,
attivi fra il 1931 e il 1936. L’aneddoto usa le lettere che compongono
la parola per creare le frasi: Tovarišči Opomnites’! Rossija Gibnet!
Stalin Isterbljaet Narod! [N.d.T.].

18 Cfr. E. Kersnovskaja, Skol’ko stoit čelovek, Moskva 2000.

pubblico ‘folklorico’, permettendogli di ricordare fa-
cilmente il film e, conseguentemente, di ricollegarlo
al testo che dipendeva da esso.

In questo modo, il folklore sull’asfalto della città
non solo cresce, ma si sviluppa anche con successo,
generando nuove varietà di forma e di genere. Per
convincersi di questo bisogna rifiutare l’approccio
obsoleto verso la materia, ancora legato a un’estetica
romantica, e concordare col fatto che a essere stori-
camente mutevole non è solo il concetto di folklore,
ma anche l’oggetto stesso dei nostri studi. Il folklore
delle società pre-alfabetizzate non è paragonabile a
quello ‘classico’, coesistente con la tradizione libre-
sca. Questo riguarda in misura ancora maggiore il
post-folklore, il quale ha le proprie radici nella cul-
tura cittadina stessa, sebbene all’inizio si basasse
anche sul folklore portato dai contadini che si tra-
sferivano nelle città. Le di�erenze fra il post-folklore
e le fasi precedenti sono più profonde, quest’ultime
hanno un carattere sistematico, paradigmatico. Il
post-folklore ha una funzione e una posizione diver-
se tanto nella cultura, quanto nel sapere scientifico.
Per questo il suo annoveramento fra gli oggetti di
studio della folkloristica ci permette di arricchire an-
che la nostra conoscenza sulle forme tradizionali di
folklore, garantendoci nuovi strumenti analitici per
il loro studio.

www.esamizdat.it } A. Archipova, S. Nekljudov, Folklore sull’asfalto. Traduzione dal russo di M.
Annecchiarico (ed. or: Idem, Fol’klor na asfal’te, ”Živaja starina”, 2007, 3, pp. 2-3). } eSamizdat
2022 (XV), pp. 271-275.
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Il fascino discreto del Kitsch,
ovvero che cos’è la romanza russa

Miron Petrovskij

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 277-309 }

1.

NELLA sorte della romanza russa c’è stato di
tutto: ha subito l’elogio più folle e la vitupera-

zione più scanzonata, ma è sopravvissuta lo stesso.
Ci si inebriavano fino all’oblio, la perseguitavano co-
me un incivile residuo del passato, la svendevano
ai ‘piccolo borghesi’, se ne impadronivano per l’arte
‘alta’, di nuovo l’abolivano per poi farla risorgere an-
cora, anche se lei non ci pensava nemmeno di morire:
è tenace, la disgraziata!

C’è in essa, dunque, qualcosa di necessario all’uo-
mo, qualcosa che soddisfa certi bisogni dell’anima,
che, si direbbe, null’altro a parte la romanza è capa-
ce di soddisfare. Forse che il riconoscimento della
legittimità di questi bisogni spirituali debba imman-
cabilmente portare alla negazione di altre esigenze,
soddisfatte da altri generi? Non varrebbe la pena di
porsi questa domanda retorica, se non fosse per i
frequenti tentativi di ‘rieducare’ la romanza russa,
superare la sua confusa incertezza, accostarla a una
qualche causa indiscutibilmente utile e positiva.

Persino gli estimatori della romanza provano un
certo imbarazzo: i teneri sentimenti verso la roman-
za sono un amore di cui è d’uso vergognarsi. Forse,
mettendo da una parte le denunce dei detrattori della
romanza e le confessioni dei suoi estimatori, è arri-
vato il momento di cominciare a riflettere: ma cos’è,
in sostanza, questa celebre sconosciuta?

Definendo sconosciuta la romanza non ho voluto
fare un’apertura d’e�etto. La musicologia possiede
qualche nozione della romanza, gli studi letterari
quasi nessuna. La doppia natura, musicale e poeti-
ca, di questo genere non suscita alcun dubbio, ma
ecco la stranezza: appena raggiunge le ricerche spe-
cialistiche, si parla solamente di un fenomeno mu-

sicale, chiamato romanza. No, la dualità della sua
natura non viene negata e nelle opere che studiano
il problema poliedrico ‘la parola e la musica’, alla
romanza sono dedicate parecchie pagine avvedute.
Tutte queste pubblicazioni, tuttavia, si avvicinano
alla romanza dalla sponda musicale. In ogni caso
nessuno ha provveduto a spiegare cos’è la romanza
in quanto opera poetica.

Inoltre, nella letteratura scientifica, negli studi let-
terari e nella musicologia, sappiatelo, vengono a gal-
la formule come: ‘poesia romanzesca’, ‘poesia di tipo
romanzesco’, ‘romanza poetica russa’, ‘romanze dei
poeti russi’. Si crea cosı̀ l’impressione di parlare di
ovvietà. Un’impressione del tutto distorta, poiché
il lettore si metterà a cercare invano il punto in cui
queste formule vengono delucidate, questi concetti
vengono chiariti e la domanda su che cos’è la ro-
manza russa ottiene una risposta soddisfacente. Le
osservazioni isolate nelle opere dei musicologi non
delineano un quadro completo, ma non serve incol-
pare i musicologi: il loro compito è quello di tracciare
un altro profilo della romanza, quello musicale.

Negli scritti su Aleksandr Blok è diventata un
luogo comune l’a�ermazione secondo la quale “il
poeta ha canonizzato le forme della romanza rus-
sa”1, quindi si può presupporre che intendano dire
non quelle musicali? Molti poeti russi del secolo
scorso, cosı̀ come di quello presente, soprattutto
all’inizio, hanno dato alle loro opere il nome ‘Roman-
za’. Prima dell’aggiunta della musica e nonostante
questa: raramente queste opere venivano messe in
musica e diventavano romanze cantate. I compo-
sitori dell’epoca, invece, a loro volta, cercavano di
cambiare la denominazione del genere da ‘roman-

1 Vedi, per esempio: V. Šklovskij, Rozanov, Petrograd 1921, pp. 6-7.
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za’ a ‘poesia con accompagnamento musicale’. È
ovviamente un’esagerazione, ma un’esagerazione
comprensibile, fondata sulla consapevolezza del ruo-
lo preminente della parola poetica nella struttura del
genere (e in parte sulla convergenza della roman-
za con l’a�ne declamazione melodrammatica). La
rivista “Muzyka”, pubblicata all’inizio del secolo,
introdusse una sezione speciale Teksty dlja mu-

zyki [Testi per la musica]. Probabilmente le poesie,
consigliate ai compositori per comporre delle roman-
ze, erano, secondo coloro che le consigliavano, po-
tenziali romanze, a cui doveva essere aggiunta la
musica. Cos’è dunque la romanza poetica?

Invano, ripeto, il lettore troverà la risposta a que-
sta domanda nella letteratura specialistica. Questa,
nel migliore dei casi, gli racconterà la storia della ro-
manza, intesa piuttosto come una successione cro-
nologica di opere romanzesche, composte da certi
poeti e da altri compositori. È sottinteso che l’ogget-
to della ricerca, la romanza poetica, è ovvio e non ne-
cessita di spiegazione. Ma questa ovvietà è illusoria.
Questa illusione di ovvietà genera un autoinganno:
cominciamo a pensare che sia tutto chiaro quando
invece siamo ancora lontani da una chiarezza. Dove
si sono dunque manifestate le rappresentazioni, se
non scientifiche, almeno, nella peggiore delle ipo-
tesi, comunemente accettate dell’essenza poetica
della romanza? In che modo sono rimaste impresse?
Almeno nelle enciclopedie o nei manuali?

Se ci rivolgiamo ai dizionari enciclopedici, fonti
che fissano le rappresentazioni della propria epoca
nel modo più ‘denso’, salta agli occhi un fatto cu-
rioso: le enciclopedie dell’inizio del nostro secolo
definiscono un solo costante carattere della roman-
za: il suo essere legata alla musica. “da noi si chiama
romanza solamente (!) quella poesia, che viene mes-
sa in musica”, informa la “guardia a cavallo, nero e
oro” (come dice Michail Bulgakov) dell’enciclopedia
Brokhaus-Efron. Il più democratico dizionario dei
fratelli Granat rinvia dalla parola ‘romanza’ alla paro-
la ‘canzone’ e risolve la questione in modo piuttosto
semplice: “Canzone o (!) romanza: opera artistica
musicale per voce, scritta su un testo definito...”. La
Grande Enciclopedia, popolare all’inizio del secolo,
conferma: “è chiamata romanza un breve pezzo mu-

sicale poetico dai temi lirico-epici, che rappresenta
un qualche piccolo (!) avvenimento. Più tardi hanno
cominciato a chiamare romanza una poesia messa
in musica”.

Notiamo: ovunque si parla di poesia in generale, di
qualsiasi poesia, preferibilmente breve. Per quanto
riguarda il contenuto, come potete vedere, rappre-
senta un evento, anche questo piccolo. A dire il ve-
ro, nessuna enciclopedia al mondo spiega che cos’è
questo ‘piccolo evento’, ma in tutte queste misurate
definizioni si sente il malcelato desiderio di misurare
qualcosa. Non emerge neppure l’idea dell’esistenza
di un qualche criterio poetico di ‘romanzività’.

Tuttavia, bisogna notare che con il tempo questa
è emersa, perché nelle enciclopedie contemporanee
notano tristemente che l’opera poetica non è dotata
di nessun segno particolare di ‘romanzività’. Nell’ul-
tima edizione della Grande Enciclopedia Sovietica
leggiamo: “la poesia romanzesca è priva di segni
distintivi di genere: si tratta solitamente di una breve
poesia lirica, divisa in strofe, in rima, con versi di
media lunghezza e un tipo di intonazione musicale.
La Breve Enciclopedia Letteraria ripete letteralmen-
te questa definizione: “la romanza non ha elaborato
forti segni distintivi di genere: di solito di tratta di
una breve poesia lirica, divisa in strofe, con versi di
media lunghezza”. In seguito, con il rimando a Bo-
ris Ėjchenbaum, si parla di “una particolare ‘forma
romanzesca’ dell’intonazione musicale nel verso”.

Bisogna dire che la situazione si rivela più che
strana: il genere della romanza (sul fatto che si tratti
di un genere nessuno discute) esiste al di là dei se-
gnali che lo definiscono, perlomeno all’interno dei
confini letterari e poetici. Cosa diremmo, ad esem-
pio, di un biologo che ci dicesse che una certa specie
di animali o di piante manca di segni distintivi? Noi
probabilmente diremmo che allora questa specie non
esiste (o che questo biologo non è uno scienziato).
Una ‘breve poesia’, ‘versi di media lunghezza’ sono
certamente dati del tutto obbiettivi, ottenuti dalla mi-
surazione dell’altezza (attraverso la convenzionale
linea verticale della pagina del libro) e della larghez-
za (attraverso quella orizzontale). Rimane solo una
questione irrisolta: stiamo davvero misurando?

Un genere vago senza tratti distintivi: che questa
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situazione sorprendente (o meglio impossibile) non
si sia formata come risultato di un approccio troppo
formale alla questione dei segnali di genere? Forse
se la musica romanzesca fosse composta solo da so-
netti tutto sarebbe più semplice e chiaro: basterebbe
contare le righe.

La leggenda sulla mancanza di segni distintivi
è emersa, probabilmente, perché l’oggetto delle ri-
cerche è diventata, di regola, solamente la romanza
‘alta’. Con questa parola si è soliti definire le opere
vocali da camera, composte da compositori profes-
sionisti sulla base dei versi di poeti professionisti. È
una romanza ‘in frac e papillon’, viene creata per
essere eseguita da cantanti professionisti nei con-
certi da camera e non è destinata al canto di vita
quotidiana o al far musica amatoriale2.

La ra�natezza della struttura della romanza da
camera pone un confine insuperabile tra l’esecuto-
re e lo spettatore, fissando saldamente il primo alla
scena e il secondo alla sedia. Raramente, molto ra-
ramente la romanza alta, toltasi il frac, passa all’ese-
cuzione quotidiana. Qui i criteri di romanzività sono
quasi esclusivamente musicali, perciò non c’è biso-
gno di avanzare particolari pretese romanzesche ai
versi. Al contrario, se i versi non corrispondono alle
immagini che si sono formate sulla parola cantata e
ostinano a non volersi mettere in musica sarà ancora

2 Il libro di Nikolaj Findejzen pubblicato nel 1905, una delle prime
opere della nostra letteratura dedicate alla romanza, considera so-
lo le opere da camera e si chiama La canzone artistica russa

(romanza). È sottinteso che la romanza di costume non è una
canzone ‘artistica’ ed è soggetta a esclusione. Boris Kac, autore
di Stan’ muzykoju, slovo! [Diventa musica, parola!, 1983] uscito
quasi ottanta anni dopo il libro di Findejzen, ammette come parti-
colarità del suo lavoro il fatto che “quasi tutte le composizioni qui
a�rontate richiedono un’interpretazione vocale professionale e in
pratica non permettono una riproduzione amatoriale” (pp. 149-150).
Nell’intervallo tra queste due pubblicazioni vediamo lo stesso tipo
di atteggiamento: la promessa, fatta nella prefazione al libro di Vera
Andreevna Vasina-Grossman La romanza classica russa del XIX

secolo (Moskva 1956, p. 9) di “includere nell’elenco delle opere
dei classici le opere di alcuni autori della romanza di costume”, in
pratica, o non è stata mantenuta o lo è stata solo molto parzialmente.
Galina Soboleva nel suo libro La romanza russa (Moskva 1980,
p. 5) a�erma “attualmente con il termine ‘romanza’ si sottintende
tutta la varietà delle forme vocali da camera (soliste o per ensemble)
con accompagnamento musicale. La romanza unisce alcune varietà
di genere, come la ballata, l’elegia, la barcarola, le romanze a ritmo
di danza”. Qui la romanza è solo un’opera musicale e da camera: la
questione della romanza di costume e delle specificità poetiche della
romanza non sono prese in considerazione.

maggior onore del compositore riuscire comunque a
metterli in musica. La romanza da camera contem-
poranea supera apertamente e bellicosamente i versi,
dimostrando le sue enormi possibilità musicali.

La romanza da camera del secolo scorso non ha
mai troncato cosı̀ definitivamente i rapporti con la
romanza ‘bassa’, di costume. Perciò, chiaramente,
è scesa più facilmente e più frequentemente dal pal-
coscenico al canto di massa. Dopo la schiera dei
brillanti ‘dilettanti’ della prima metà del XIX seco-
lo, come Aleksandr Aljab’ev, Aleksandr Varlamov,
Aleksandr Gurilev, iniziando dai ‘kučkisti’, gli appar-
tenenti al ‘potente mucchietto’ [Mogučaja Kučka],
e, con qualche rara digressione, nell’opera roman-
zesca di Čajkovskij, ad esempio, lo sviluppo della
romanza cominciò a frazionarsi sempre di più, spar-
gendosi in due flussi orientati in direzioni diverse.
Una corrente dritta e veloce si è diretta verso il raf-
finato professionalismo, verso una maestria ricer-
cata che tendeva a complicarsi ininterrottamente,
verso il concerto virtuoso sul palcoscenico della fi-
larmonica e del conservatorio. L’altra si è sparsa in
larghezza, inondando le pianure e gli avvallamenti
della topografia sociale, esistendo, non riconosciuta
dalla cultura u�ciale, illegalmente, ma da tutte le
parti, con apparizioni sul molto popolare, ma poco
considerato, del varietà democratico. In breve, si è
verificata una demarcazione tra ‘l’alta’ romanza da
camera e ‘la bassa’ romanza di costume. La roman-
za da camera, di conseguenza, era la linea verticale
della cultura, quella di costume la linea orizzontale.
Perciò non confronteremo più l’attuale romanza da
camera (anche se sarebbe semplice contrapporla!)
a quel fenomeno che in queste pagine chiameremo
romanza russa. Avendo assegnato a entrambi i feno-
meni il nome di ‘romanza’, sarebbe stato necessario
ricordare che si tratta in pratica di omonimi. La pro-
secuzione della romanza di costume si può trovare
nella canzone lirica sovietica, che ha assimilato le
fondamentali caratteristiche del genere, nella musi-
ca del teatro e del cinema, nell’attività creativa di-
lettantistica, nelle opere di autori non professionisti,
semiprofessionisti o a volte del tutto professionisti,
che uniscono in un solo individuo le figure del poeta,
del compositore e del cantante (recentemente sono
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stati definiti sontuosamente e in modo poco esatto
‘bardi’ e ‘menestrelli’).

La romanza da camera professa una poetica del-
l’innovazione, quella di costume la poetica del ca-
none. La romanza da camera si a�na radicalmente,
quella di costume si attiene conservativamente al-
la tradizione e alle capacità vocali dell’uomo medio.
Per questa ragione la romanza di costume si canta e
si ascolta ovunque, mentre quella da camera subito
dopo la prima del concerto o addirittura evitandola
finisce immediatamente nel deposito dei tesori del-
la musica, nelle opere del musicologo, diventa un
fatto non tanto di cultura generale, quanto di cre-
scita professionale: anche lo struzzo è un uccello,
ma non vola. Sulla romanza da camera è un peccato
proferire qualsiasi parola negativa e tuttavia bisogna
ammettere che proprio questa ha generato e soste-
nuto l’illusione: basta, dice, comporre della musica
romanzesca per qualsiasi opera poetica perché que-
sta si trasformi immediatamente in una romanza. La
romanza da camera contemporanea non senza suc-
cesso aspira ad abolire la questione della specificità
romanzesca dell’opera poetica.

La suddivisione della romanza in romanza di co-
stume e da camera rispecchia giustamente la realtà
di un genere che si è andato complicando: tra que-
ste correnti contrapposte e orientate in due direzio-
ni diverse dell’opera romanzesca emerge lo stesso
rapporto che ad esempio sussiste tra la letteratura
e il folklore. È pensabile infatti studiare il folklore
sulla base delle sue rappresentazioni nella letteratu-
ra? Certamente la romanza di costume di massa è
un fenomeno semi-folklorico: autoriale per quanto
riguarda la composizione, ma folklorico nella sua
realizzazione. Ma questo suo lato folklorico è il più
importante: non si può dubitare che è proprio la sua
realizzazione tra le masse popolari urbane, la sua
interpretazione domestica, sul varietà basso, demo-
cratico, il suo essere cantata dappertutto che ha for-
mato il genere. E la struttura musicale e prosodica
della romanza, cosı̀ come la specificità dei suoi sta-
ti d’animo sono generati, rielaborati e fissati sulla
coscienza di massa dei cittadini. Mentre la folklori-
stica scientifica, orientata sull’antico folklore conta-
dino, ha ritardato a comprendere i nuovi fenomeni

folklorici, specialmente quelli legati alla città3.
A di�erenza dei teorici, la massa cittadina, che la

cantava, non ha mai messo in dubbio che la romanza
fosse un genere a sé, con tratti distintivi precisi, che
da un lato annoverano la poesia messa in musica
nella sfera della romanza, dall’altro la separano da
altri generi, specialmente quelli a�ni, soprattutto
dalla canzone. La coscienza di massa ha risposto alla
domanda sulla ‘peculiarità’ poetica della romanza
con un articolato sistema di richieste, scelte, rifiuti
e correzioni: ‘nella mente’ della massa si trovava un
modello espressivo, ma inconsapevole dal punto di
vista teorico, di ciò che avevano ‘sulla punta della
lingua’.

Molto probabilmente l’intero repertorio della ro-
manza di costume è stato composto su versi già
pronti, e di conseguenza, gli autori dei testi e i musi-
cisti, creatori della produzione di massa di romanze,
si ra�guravano il genere cosı̀ come faceva la massa
cittadina. In che altro modo avrebbero potuto, in-
fatti, comporre in modo cosı̀ mirato e senza errori
i propri capolavori? Nel caso in cui i versificatori e
i compositori avessero fatto errori e la romanzività
delle proprie opere fosse risultata dubbia, la massa
o inseriva le proprie correzioni, avvicinando l’opera
autoriale ai modelli del genere, che appartenevano
a tutti e a nessuno, oppure la respingeva completa-
mente in quanto non riuscita o la traduceva nella
lingua di un altro genere canoro. Cosı̀ erano accol-
te nel canto di massa le straordinarie romanze dei
‘dilettanti’ del XIX secolo e negli autori ignoti dell’i-
nizio del XX, cosı̀ erano parzialmente ritornate alla
vita bassa le romanze di Čajkovskij, da dove prove-
nivano, e cosı̀ la canzone da salotto Ne slyšno na

palubach pesen [Non si sentono canzoni sui ponti]
è diventata la romanza crudele Raskinulos’ more

široko [Si estende vasto il mare]. Solo dopo aver
‘letto’ il processo del funzionamento estetico-sociale
che si riflette nella romanza di costume si può capire
la natura del genere. La stabilità delle forme musicali
e versificatorie della romanza di costume fa sperare

3 Fino a poco tempo fa le canzoni di origine contadina venivano con-
trapposte ai generi urbani come ‘popolari’ e ‘non popolari’. Cfr., ad
es.: A. Novikova, Russkaja poėzija XVIII -pervoj poloviny XIX

veka i narodnaja pesnja, Moskva 1982.
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bene per il deciframento della ‘romanzività poetica’.
Se non siamo in grado di dare alla romanza una defi-
nizione sulla base della formula ‘genere, specie’ (“La
romanza è una poesia, che...” e via dicendo) allora
occorre tentare di descrivere la tipologia delle roman-
ze. Questa diventerà un equivalente della definizione
del genere della romanza di costume.

2.

E come comportarsi con gli altri tipi e le altre
varietà di romanza? Ad esempio, con un fenome-
no brillante come quello della romanza zigana? O
con la romanza antica, che più spesso di altre viene
ricordata nei manifesti dei concerti attuali, racco-
gliendo sale stracolme. O con le cosı̀ dette romanze
piccolo-borghesi, crudeli o sentimentali?

Nella terminologia della romanza, bisogna am-
mettere, regna l’arbitrio e la confusione. Non c’è nul-
la di sorprendente in questo: i termini che riguardano
la romanza sono stati creati non a tavolino dal ricer-
catore, ma sono emersi spontaneamente nelle masse
degli esecutori-ascoltatori, perciò il più delle volte
hanno un carattere tecnico-esecutivo. La letteratura
a seguire ha fissato questi termini prima di aver fatto
in tempo a fare chiarezza su di essi e ora la cosa è
inciampata sui suoi errori passati. ‘Zigana’, ‘antica’,
‘piccolo-borghese’, ‘crudele’, ‘sentimentale’, in che
modo queste romanze si rapportano l’una all’altra
e rispetto all’intero genere? Non è una questione di
poco conto, poiché la divisione dovrà riflettere una
strutturalità dell’insieme e attraverso questa spiegar-
lo. La categorizzazione attualmente accettata della
romanza è oscura, perché è priva di un fondamento
comune a tutte le sue parti.

La romanza piccolo-borghese è una categoria im-
maginaria all’interno del genere della romanza, e
non una qualche parte di quest’ultimo, e solamente
un giudizio valutativo sulla romanza di costume. Un
giudizio altezzoso, dal quale, a quanto pare, non pos-
siamo ricavare nulla. Del resto, questo giudizio non
è privo di fondamento: la romanza è in un certo senso
un genere davvero borghese, cioè cittadino (motivi
urbani emergono nella romanza sin dalla metà del se-
colo scorso). Ai generi, cosı̀ come alle persone, non

si addiceva vergognarsi delle proprie origini e la ro-
manza con ironica umiltà potrebbe dire di sé con un
verso puškiniano: “Sono un borghese, grazie a Dio”.
L’altezzosa formula ‘romanza piccolo-borghese’ re-
spinge il tema come se non fosse degno di essere
preso sul serio, lo esclude da qualsiasi possibilità di
essere studiato, impedisce un suo approfondimen-
to. Non è di�cile trovare la fonte di questa formu-
lazione: come nota acutamente Samuil Maršak, i
piccolo-borghesi che possiedono un fico e un pap-
pagallo, amano stigmatizzare quelli che possiedo-
no solamente un geranio e un canarino. “Abbassati
tendina scolorita, sui miei gerani malati”, scriveva
Aleksandr Blok in una poesia, satura di immagini,
lessico e toni da romanza (‘piccolo-borghese’, cioè
di costume).

Anche romanza antica è un giudizio valutativo,
con significato opposto rispetto a quello preceden-
te. Cerca di consacrare la romanza dell’antichità,
crea l’illusione di una patina aristocratica che rico-
pre questo genere. La denominazione romanza anti-
ca contiene una adulazione quasi fondativa. Le più
antiche romanze attualmente eseguite hanno poco
più di 150 anni. Tuttavia, non mi è mai capitato di
sentire nessuno chiamare ‘antiche’ le canzoni della
Rivoluzione Francese, che sono molto più vecchie
di una qualsiasi delle romanze che si possono sen-
tire nei concerti contemporanei. Alla fine degli anni
Trenta il famoso autore e compositore di romanze
Vadim Kozin è finito in un accampamento gitano e
lı̀ ha sentito eseguire una sua romanza, composta
recentemente. Alla domanda “Di chi è la canzone
che cantate?” è seguita la risposta “è nostra, antica
e zigana”4.

Il fascino dell’antichità è un’impressione pura-
mente estetica che deriva dalla romanza di costume.
La romanza di costume rifugge le immagini storica-
mente concrete e i realia, preferisce forme stilistiche
già consolidate e perciò più o meno arcaiche, non
in modo però eccessivo, solo un po’. L’inesorabile
scorrere del tempo rende vecchie, antiche sempre più
romanze e nei concerti contemporanei di ‘romanze
antiche’ insieme a opere del XIX vengono eseguiti
senza problemi brani dell’inizio del nostro secolo o

4 A. Sidorov, Golos, “Teatral’naja žizn’”, 1988, 16, p. 15.
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addirittura degli anni Venti. Perciò questa ‘parte’ del
genere, non di�erendo in nulla, praticamente coin-
cide con il repertorio della romanza di costume a
partire dalle sue origini, ma, tuttavia, tende a queste
origini.

Ed ecco che invece le romanze crudeli e quelle
sentimentali di�eriscono e�ettivamente dalla mol-
titudine del repertorio della romanza di costume e
come base di questa distinzione è posto un principio
comune, quello del ‘carattere emozionale’. Non è
infatti di�cile notare che queste due parti del conglo-
merato romanzesco formano per cosı̀ dire una cop-
pia, che occupa estremi opposti sulla scala emotiva
del genere. Tra la ‘crudeltà’ e il ‘sentimentalismo’ su
questa scala si collocano facilmente romanze di altre
tonalità e sfumature. Per un genere consacrato inte-
ramente ai sentimenti umani la suddivisione in base
al carattere emozionale non è a�atto insensata. Det-
to questo, ricorderemo che sia la romanza crudele,
che quella sentimentale e altre romanze catalogabili
sulla base di una scala di emozioni, rientrano com-
pletamente nel concetto di ‘romanza di costume’. La
romanza da camera, come era prevedibile, rimane
in disparte: non è soggetta alla divisione in crudele,
sentimentale e cosı̀ via.

La romanza crudele è la sezione più bassa dal pun-
to di vista della gerarchia sociale del repertorio del
genere, e perciò anche quella più folklorizzata. La
ballata romantica di origine letteraria (spesso tradot-
ta), dimenticata da tempo dai vertici della letteratura,
avendo perso la sua autorialità, è discesa al canto
delle masse urbane, si è adattata ai loro gusti e alle
loro idee ed è diventata la forma d’arte preferita delle
periferie cittadine, dei suburbi, dei sobborghi e del-
le borgate. Nei centri delle città, nelle filarmoniche
e nelle ville, musicisti professionisti arrangiavano
romanze da camera sui versi di Puškin Ne poj, kra-

savica, pri mne [Non cantare, cara, davanti a me] e
Redeet oblakov letučaja grjada [Si dirada di nubi
lo strato scorrente]. Nel salotto piccolo-borghese,
nel suo arrangiamento domestico, si trovava un altro
Puškin romanzesco, musicalmente più accessibile.
Ad esempio: “ricordo il meraviglioso istante”. Nel-
le strade di periferia, “nelle bettole, i vicoli, le svol-

te5” cantavano le romanze crudeli Čërnaja šal’ [Lo
scialle nero] e Pod večer osen’ju nenastnoj [In una
piovosa serata d’autunno] (di regola, nella variante
semplificata e folklorizzata).

I kulturträger degli anni Venti, lottando contro
l’odiata romanza crudele (ovviamente, nel nome del-
la vigorosa canzone ‘proletaria’) l’hanno chiamata
per qualche motivo ‘piccolo-borghese’, ma l’han-
no descritta, tutto sommato, in modo veritiero ed
espressivo:

Decisamente caratteristico per questo genere di canzone è il les-
sico. In esso si riflette un’infarinatura libresca di epiteti ampollosi,
bizzarri e insensati... Il tiranno crudele, il torturatore meschino,
la fanciulla nella nebbia, il tradimento nero, il giuramento sulla
tomba, il vampiro sanguinario, l’eterno lutto, il pugnale nel petto,
il frutto segreto dell’amore: ecco le immagini predilette, attra-
verso le quali è possibile anche determinare le tematiche della
romanza piccolo-borghese... Echi di passioni ‘cartacee’, apprese
dai romanzi di boulevard (personaggi rocamboleschi, nobili ban-
diti, un’infinita quantità di morti tragiche, terrore mistico)... La
canzone piccolo-borghese è completamente satura di passioni
fatali, di giuramenti davanti alle tombe, di tenebrose tempeste
naturali e dell’animo, di fatalismo, di amore fino alla tomba, di
omicidi (immancabilmente commessi con il pugnale, lo yatagan

o la mazza ferrata) e altri simili orrori6.

La romanza di costume, di regola, è una poesia
lirica (senza prendere in considerazione la qualità),
mentre la romanza crudele è una ballata, ovvero una
poesia lirico-epica. Possono componimenti di tipo
cosı̀ diverso trovarsi all’interno dei confini dello stes-
so genere della romanza? E sulla base di quale fonda-
mento comune possono rientrare nello stesso gene-
re? Il fatto è che, evidentemente, ‘la storia d’amore’,
che nel primo caso si apre come un’esperienza lirica,
come una condizione interiore, nel secondo ‘si con-
cretizza’ e viene raccontata nel susseguirsi dei suoi
avvenimenti nel soggetto della ballata. Ma si can-
ta sempre delle stesse cose: delle passioni amorose
umane, nelle masse urbane.

La romanza zigana, dovendo giudicare sulla base
del nome sembrerebbe una specie di categoria na-
zionale all’interno o ‘a fianco’ alla romanza russa.
Ovviamente si tratta di una strana situazione e non
ci resterebbe che accettarla come dato di fatto, se
un simile fenomeno esistesse, cioè la romanza ziga-

5 A. Blok, Poesie, a cura di A. M. Ripellino, Milano 1960, p. 134.
6 R. Pikel’, “Zadvorki” zreliščnogo iskusstva. III. Meščanskaja,

psevdoprostonarodnaja i jamščickaja pesnja, “Žizn’ Iskusstva”,
1928, 32, p. 2.
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na: gli zigani non hanno una romanza nazionale e
la romanza non è presente nelle raccolte di folklore
zigano.

Gli studiosi notano come all’inizio del secolo
scorso il repertorio dei cori zigani consisteva

prevalentemente in arrangiamenti delle canzoni popolari russe:
le romanze, iniziando da Solov’ja [Gli usignoli] di Aljab’ev e
finendo con i componimenti anonimi tratti dai versi di Puškin.
In seguito, all’incirca dalla metà del XIX secolo il repertorio
dei cori zigani cominciò a cambiare. Le canzoni russe venivano
eseguite sempre più raramente e passavano invece in primo piano
le romanze sentimentali, i versetti da vaudeville di terza categoria,
le canzonette alla moda e cosı̀ via: insomma ‘la canzone zigana’
diventa un concetto equivalente al ‘genere leggero’. Molto spesso
una canzone veniva chiamata zigana sulla base del fatto che era
eseguita dagli zigani o che vi si trovassero delle parole zigane. Per
quanto riguarda le canzoni popolari russe, che frequentemente
finivano nella categoria di ‘zigane’, bisogna pensare che molte
di queste sono diventate note al grande pubblico e per la prima
volta sono state trascritte (in parte nella raccolta di Danil Kašin,
1834) dalle loro melodie; perciò per lungo tempo si è fissato e
conservato il nome di zigane7.

Insomma, “gli zigani cantavano romanze, prodot-
te dalla città russa su diversi ‘piani’ della sua sfera
musicale e perimusicale”8. Di conseguenza, la ro-
manza zigana non è un genere ‘nazionale’ a sé, ma
solo attiguo a quello russo ed è sempre lo stesso del-
la romanza di costume, solo un po’ ‘scostato’ per il
suo particolare modo di esecuzione. Questo modo
possiede un colorito, che ammette l’ipotesi che la ro-
manza zigana (rapportata a quella crudele e a quella
sentimentale) abbia un suo posto all’interno della
scala emozionale della romanza. E�ettivamente, la
romanza zigana è la più espressiva di tutte sia dal
punto di vista poetico e letterario, sia da quello musi-
cale ed esecutivo: il canto gitano, secondo la taglien-
te descrizione di Čechov è “simile al deragliamento
di un treno da un’alta scarpata ferroviaria durante
una tempesta: molti turbini, stridii e strepiti”9.

Il popolare repertorio di romanze dell’inizio del se-
colo sotto le rubriche ‘vita zigana’, ‘notti zigane’ e
‘accampamento zigano’ con la sua aperta emozio-
nalità e ampiezza di orizzonti meglio di qualsiasi al-
tro corrispondeva ai gusti della semi-intelligencija

7 A. Demetr – P. Pičugin, Pesni russkich cygan, “Muzykal’naja
žyzn’”, 1963, 20, p. 18.

8 T. Ščerbakova, Cyganskoe muzykal’noe ispolnitel’stvo i

tvorčestvo v Rossii, Moskva 1984, p. 74.
9 A. Čechov, Polnoe sobranie sočinenij i pisem. V 20 tomach, XIV,

Moskva 1949, p. 323.

mezza immiserita, dell’artista di strada emarginato,
dell’attore non scritturato, del versificatore non rico-
nosciuto, del pittore di cui nessuno compra le tele.
Questo repertorio si è tinto di toni non tanto gita-
ni e nazionali, quanto bohémienne e sociali. Forse
ci siamo per qualche ragione già dimenticati e non
ricordiamo che in origine la parola ‘Bohème’ signifi-
cava propriamente ‘ziganità’. Della ‘ziganità’ della
romanza russa si può parlare quasi con la stessa sfu-
matura di significato, con cui si parla di ‘Bohemità’.
Proprio qui, nella romanza zigana, con maggior fran-
chezza si manifesta l’edonismo della romanza, pri-
mitivo e naı̈f. In generale la romanza zigana coincide
con quella di costume per le sue funzioni sociali ed
estetiche e insieme a questa si oppone alla romanza
da camera.

Perciò, comunque la si rigiri, se vogliamo spiegare
l’originalità del mondo artistico della romanza rus-
sa, dobbiamo occuparci della romanza di costume,
cioè dell’insieme di tutte le tipologie di romanza con
l’eccezione di quella da camera. Il semplice ragiona-
mento successivo ci aiuterà a vincere il caos nella
classificazione della romanza di costume.

Coincidendo per quanto riguarda le funzioni socio-
psicologiche, le tipologie di romanza si distinguono
l’una dall’altra (come poesie e come genere musica-
le), dal modo in cui vengono composte e eseguite
nei diversi strati sociali della popolazione urbana. La
signorina di buona famiglia, l’artigiano fortemente
legato alla sua città, l’operaio da poco trasferitosi
in città dal villaggio, lo sfaccendato che bighellona
in lungo e in largo, spettatore di concerti zigani, il
frequentatore di bettole, ‘l’inchiodato al bancone del-
la trattoria’: tutti loro cantano romanze diverse o in
modo diverso. Più la romanza discende nella scala
sociale più si avvicina alle modalità lirico-epiche e
più fortemente si sentono gli elementi folklorici e
mitopoietici. Insomma, la questione ontologica della
romanza è comune a tutti gli strati sociali, mentre la
sfumatura stilistica è socialmente determinata.

La sfumatura stilistica del carattere emozionale,
comune a tutte le romanze, si trasmette bene con le
interiezioni. La romanza eseguita nel salotto piccolo-
borghese, nell’interpretazione domestica tra i ceti
cittadini, nel salone non troppo altolocato, si può
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chiamare ‘romanza-ah’. Allora, la romanza dell’ac-
campamento e del concerto zigano, la romanza della
Bohème cittadina si può definire come ‘romanza-
eh’, mentre la romanza ‘crudele’, che risuona nei
bassifondi urbane, per le strade, nelle trattorie, nei
sobborghi industriali, nei seminterrati e nelle so�tte
si può chiamare ‘romanza-oh’. Si può attribuire una
romanza a una di queste categorie sulla base della
conoscenza del testo poetico, ma le caratteristiche
definitive sono date dalla musica e dal tipo di esecu-
zione: davanti a noi non troviamo gruppi fortemen-
te delineati, ma poli gravitazionali, che non esclu-
dono la possibilità di un riordinamento all’interno
dell’insieme della romanza di costume.

La divisione qui proposta in ‘romanza-ah’,
‘romanza-eh’ e ‘romanza-oh’ prende spunto dall’u-
nico principio solido di classificazione delle romanze,
cioè sulla base del carattere emotivo, e la continua
dal punto di vista logico. Ma risulta essere più coe-
rente, più adeguata alla natura del materiale e ricca
di spunti, in quanto include anche l’accesso al lato
di ‘appropriazione’ della romanza da parte di uno o
dell’altro ambiente sociale della eterogenea popola-
zione urbana, indica la posizione della romanza sulla
sezione orizzontale della città (dal centro alla peri-
feria) e su quella, per cosı̀ dire, verticale: dai vertici
borghesi e piccolo-borghesi alle più misere plebi.

Non mi metterò a dimostrare che i versi della ro-
manza di costume siano opere rilevanti della poesia
russa. No, nella maggior parte, quasi senza eccezio-
ni, si tratta di versi zoppicanti e artigianali, frutto di
una povera musa dilettante o di brani più professio-
nali semplificati dall’uso. È impossibile paragonarli
con i classici in alcun modo, tranne che per il fatto
che anche le poesie classiche, cosı̀ come le canzonet-
te da quattro soldi sono generate dalla stessa ‘me-
moria del genere’, dagli stessi stereotipi di pensiero
del genere, dall’aspirazione ad avvicinarsi agli stessi
modelli del genere. La produzione di massa del ge-
nere, captando attentamente le regolarità del genere,
le ha riprodotte in modo schematizzato, e perciò ha
‘spi�erato’ apertamente ciò che nei classici di alto li-
vello era stato artisticamente mascherato. Il fascino
discreto del Kitsch circonda sempre la romanza di
costume.

Vladislav Chodasevič, certamente non una del-
le menti più brillanti del poetico e intellettualmente
ricco ‘secolo d’argento’ russo, ha benedetto “la ro-
manza, che serba dentro di sé un incanto particolare
e solo a lei proprio, che tanto deriva dal bello, tanto
quanto dal ricercato cattivo gusto. La bellezza, un
po’ banale, è uno degli elementi necessari della ro-
manza”10. Chodasevič definisce questa banalità né
più né meno che santa.

Bisogna ricordare che queste romanze dozzinali
e alla buona hanno soddisfatto nel corso degli anni
le esigenze estetiche di milioni dei nostri compatrio-
ti, che non conoscevano altra bellezza. La grande
poesia (e musica) russa ha trattato con su�cien-
za questa bellezza plebea, per poi fare di tutto per
nobilitarla e innalzarla fino ai vertici della cultura.
Una volta innalzata e nobilitata, questa bellezza se
ne è andata nuovamente tra le masse democratiche,
rendendole partecipe di un livello più alto di cultura.
Questo movimento della romanza ‘dal basso verso
l’alto’ e ‘dall’alto verso il basso’, questa circolazione
della romanza nella cultura russa, è stata una delle
forme di elaborazione di un linguaggio estetico uni-
versalmente riconosciuto, un ponte sull’abisso che
si apre tra la cultura dei vertici e quella delle masse,
parte del meccanismo che assicura la conservazione
dell’integrità della nazione.

Inizialmente Aleksandr Blok si è avvicinato alla
romanza per inclinazione personale, poi con il fine di
trovare un linguaggio poetico universalmente valido.
Blok commisurava coscientemente la sua produzio-
ne lirica alla romanza di costume delle masse, che a
lui, poeta con una percezione prevalentemente udi-
tiva della realtà, era nota dalla voce, nella sua reale
esecuzione. L’opera di Blok è indubbiamente l’apice
della romanza nella poesia russa. Ogni poeta rus-
so almeno una volta nella vita si è rivolto alla sua
musa, ispiratrice e personificazione simbolica di una
grande idea artistica, ma a chi di loro è mai venuto
in mente di rivolgersi alla Musa con una romanza?

∏ ⁄fi“–‡›’’ ·’“’‡›fiŸ ›fiÁÿ,
∏ Â‹’€Ï›’Ÿ ◊fi€fi‚fi”fi –ÿ,

10 V. Chodasevič, Sobranie sočinenij. V 4 tomach, II, Ann Arbor
1990, p. 65.
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La musa di Blok è un’eroina delle romanze fino
alla punta dei capelli e ogni parola a lei rivolta dà
prova della sua origine romanzesca: la perfidia, l’e-
brezza, l’amore zingaresco, l’Aı̈ dorato e le terribili
carezze. La riproduzione esatta da parte del poeta
della figuratività, della fraseologia, del lessico e del
ritmo delle romanze è legata alla loro eccezionale
stabilità: dopotutto si introducono nella coscienza
attraverso il canto. L’epoca di Blok fu segnata da un
inusitato nella storia della cultura nazionale boom di
tutti i generi cantati, tra i quali quello che si sentiva
più di frequente era appunto la romanza12.

Non a caso l’apice della romanzività nella poesia
russa coincide in termini temporali con il punto più
alto dello sviluppo della romanza nell’ambito quo-
tidiano. Intraprendendo il tentativo di descrivere il
mondo artistico della romanza russa, esiste una mo-
tivazione precisa nel tendere verso la romanza dell’e-
poca di Blok, pur richiamando esempi (non numero-
si, per motivi di spazio) sia precedenti, sia successivi,
fino alla lirica romanzesca sovietica. Non arreca al-
cun danno all’integrità del modello: i generi, come
sapete, si modificano lentamente, esistono, ovvero
conservano la loro essenza, per lungo tempo...

3.

Riflettendo sulla natura della romanza, Boris
Asaf’ev espresse una volta l’idea, ahimè non ade-
guatamente sviluppata, che il modo migliore di co-
noscerla è attraverso l’osservazione del suo contenu-
to13. Secondo lo studioso bisogna cercare la chiave
per comprendere la romanza nella sua unità temati-
ca. Questa proposta potrebbe turbare il ricercatore

11 Perfide più della nordica notte / e più inebrianti di un dorato Aı̈ /
più brevi di un amore zingaresco / eran le tue terribili carezze...”, A.
Blok, Poesie, op. cit., pp. 393-395.

12 Maggior spazio è stato dedicato a questo tema nei miei articoli
U istokov ‘Dvenadcati’, “Literaturnoe obozrenie”, 1980, 11, in
particolare nelle pagine 20-22) e ‘Dvenadcat” Bloka i Leonid

Andreev, in Literaturnoe nasledstvo, XCII, 4, Moskva 1987, pp.
203 e seguenti.

13
Russkij romans, in Opyt intonacionnogo analiza. Sbornik sta-

tej, a cura di B. Asaf’eva, Moskva-Leningrad 1930, p. 5. A un’idea
simile, per quanto sia possibile giudicare, è arrivata indipendente-
mente T. Akimova nel suo articolo ‘Russkaja pesnja’ i romans

pervoj treti XIX veka, “Russkaja literatura”, 1980, 2, pp. 36-45.

contemporaneo, che ha assimilato profondamente la
nozione secondo cui il tema non costituisce una ca-
ratteristica strutturale. Che cosa chiamiamo tema?
Sempre la stessa cosa? L’individuazione del tema è
frutto dello sforzo analitico e la sua comprensione
dipende dalla posizione assunta dall’approccio anali-
tico. Quindi, se il tema sono le avventure di un ca-
valiere, allora evidentemente abbiamo a che fare con
un romanzo cavalleresco, con una sua struttura mol-
to definita e una tipologia fissa. Oppure: un racconto
su un detective sarà sicuramente un giallo, la cui
struttura costante e la tipologia canonica lo rendono
una bazzecola per i parodisti. Ciò che chiamiamo
tema, può apparire (o essere rappresentato) come
una funzione: essere una narrazione sulle avventure
di un cavaliere, sulle peripezie di un detective...

La romanza poetica fa parte della lirica russa e
sarebbe interessante analizzare come questa parte
si di�erenzi per i suoi temi dalla poesia lirica nel suo
complesso. Per questo confronto, sarebbe opportu-
no disporre di un’analisi autorevole, e neutrale, non
mirata alla romanza, dell’aspetto sostanziale della
lirica russa.

“I grandi temi della lirica non sono sempre ‘eter-
ni’” scrive Lidija Ginzburg su questo argomento,
ma sono sempre esistenziali, nel senso che tocca-
no aspetti fondamentali dell’esistenza umana e dei
suoi valori di base e talvolta hanno fonti nelle nozio-
ni più antiche. Sono i temi della vita e della morte,
del senso della vita, dell’amore, dell’eternità e del
tempo fugace, della natura e della città, del lavoro,
della creatività, del destino e della posizione del poe-
ta, dell’arte, della cultura e del passato storico, della
comunicazione con la divinità e della mancanza di
fede, dell’amicizia e della solitudine, dei sogni e delle
delusioni. Si tratta di temi sociali e civili: la libertà,
lo stato, la guerra, la giustizia e l’ingiustizia. Anche
l’io dell’autore e il processo stesso di consapevolezza
poetica della vita possono essere un tema di vita”14.

Quale dei ‘grandi temi della lirica’ coltiva la ro-
manza, quale posto (o quali posti) occupa nell’elen-
co proposto, in che modo ne fa parte? Pare che la
romanza non abbia ‘temi’, bensı̀ un solo tema: l’a-
more. La funzione socio-psicologica e estetica della

14 L. Ginzburg, O starom i novom, Leningrad 1982, p. 17.
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romanza è di essere una canzone d’amore. Tutto il
resto: la vita e la morte, l’eternità e il tempo, il de-
stino, la fede e l’incredulità: solo nella misura in cui
sono legati a questo centrale, e a quanto pare, unico
tema. Più questo tema è espresso in modo definito,
più il canto cittadino si avvicina al nucleo del genere
della romanza. La vaghezza e la relatività spostano
l’opera canora verso la periferia del genere. Allo stes-
so tempo, la romanza, pur essendo di origine urbana,
si accorge a malapena della città o della natura, se
questa è ‘indi�erente’, autosu�ciente e non legata
alle esperienze amorose. L’amicizia? Nella romanza
si parla di un amico solo se si tratta di un ‘caro ami-
co’ (“Come una fiamma indegna / pronta a cadere
ai suoi piedi con una supplica” rivolto all’‘amico’ nei
versi di Sergej Semënov). La romanza Vospomi-

nanie o družbe [Ricordo di un’amicizia] (Musica
di A. Jur’ev) si abbandona a ricordi, ovviamente, di
una tenera amicizia. L’amicizia nel linguaggio delle
romanze è sempre un eufemismo dell’amore.

La canzone russa, nelle sue varie forme, non era
in grado di riflettere la storia in quanto tale, ma la
sua percezione da parte delle masse in generale e di
documentare la stratificazione sociale e professiona-
le delle masse. La colorazione politica della canzone
proletaria e sovietica era cosı̀ grande da indurre a
paragonarla a un manifesto di propaganda politica.
La romanza, che continuava a esistere nello stes-
so periodo, sembra aver trascurato tutto ciò. Nella
canzone distinguiamo le voci sociali e professionali:
canzone contadina, canzone dell’artigiano, canzone
soldatesca, canzone operaia, canzone studentesca,
ecc. L’unica categorizzazione accurata della roman-
za si basa sul suo carattere e sul grado di emotività:
crudele, sentimentale, etc.

Come Rip Van Winkle, l’eroe del racconto di Wa-
shington Irving, la romanza ha ‘dormito’ attraverso
intere epoche di sviluppo sociale. Dove sono le ri-
voluzioni e le guerre nella romanza? Dov’è la lotta
di classe e il movimento di liberazione nazionale?
Non c’è nulla del genere nella romanza e in un certo
senso non può esserci: non si tratta di una delibe-
rata ritrosia a svolgere ‘compiti urgenti’, ma di una
specificità di genere. La romanza non è il posto per
esprimere sentimenti civici. Il ‘tiranno’ nella roman-

za non è l’usurpatore del potere, ma l’amante crudele
e traditore.

Una visione a volo d’uccello del territorio occupa-
to dalla romanza nel mondo poetico mostra che nelle
vastità romanzesche c’è un divieto categorico di tut-
to ciò che è ‘u�ciale’ e una coltivazione a tutto tondo
di tutto ciò che è ‘intimo’. Al di fuori dell’opposizione
tra ciò che è proprio al genere, e quindi intimo e inte-
riore, e ciò che invece gli è alieno, e quindi esterno e
u�ciale, il fenomeno della romanza russa è avvolto
nel mistero15.

Nella vita reale, l’amore è associato alla nascita
di un figlio, ma verrebbe da chiedersi se questo fatto
non sia un mistero per i nostri compatrioti che han-
no composto e cantato romanze. Per la romanza, la
procreazione e i figli sono fenomeni del tutto scono-
sciuti, o addirittura inesistenti. In una romanza (ma
solo in una?) si canta: “Addio, bambina incantevole”.
La di�erenza tra ‘bambina’ e ‘bambina incantevo-
le’ (per usare l’arguzia del fisico Orest Chvol’son)
è la stessa che c’è tra ‘sovrano’ e ‘sovrano benevo-
lo’: ‘bambina incantevole’ è logicamente sinonimo
dell’amata, dell’eroina delle romanze. Il bambino nel
vero senso della parola appare solamente nella ro-
manza crudele. Ma invano potremmo cercare una
romanza (crudele o di altro tipo) dove sono esaltati i
sentimenti genitoriali, dove il bambino viene cullato
in grembo alla famiglia: non c’è nulla di simile nel-
le romanze. L’amore qui è significativamente privo
di legami famigliari, al di fuori di questi, ‘libero’, e
il figlio appare nella romanza crudele solo per spin-

15 Da qui i requisiti speciali per l’ambiente in cui si esegue la roman-
za. Z. Vladimirova confessa: “Personalmente mi sento a disagio a
guardare negli occhi la cantante quando, trasportata da una roman-
za, deve parlare cosı̀ francamente dal palco di qualcosa di intimo”
(“Teatr”, 1973, 3, p. 77). Z. Vladimirova pensa che ciò sia dovuto a
una scelta sbagliata del repertorio; io oso pensare che la ragione sia
un’altra, ovvero una scelta sbagliata del palcoscenico: le romanze
che causano disagio sono quelle “ascoltate dal palcoscenico della
magnifica Sala Čajkovskij” (ibidem). Più avanti, Z. Vladimirova
racconta del concerto casalingo della romanza: non c’era alcun im-
barazzo (ivi, p. 81). Una nota interprete di romanze Galina Kareva
ha raccontato di recente: “Sono venuta al centro regionale, salgo sul
palco per cantare I crisantemi sono sbocciati da tempo nel giar-

dino, spero di creare uno stato d’animo da ‘crisantemo’ nel pubblico,
e dietro di me c’è un manifesto con lettere bianche e rosse che dice
‘Ciao agli innovatori!’ o qualcosa di simile...” (ibidem). (“Izvestija”,
09.10.1983). L’ascoltatore e l’esecutore percepiscono allo stesso
modo l’incompatibilità del genere intimo con l’ambiente u�ciale.
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gere la madre infelice al suicidio o all’infanticidio.
Dopotutto è ‘crudele’.

Nella vita reale, l’amore più sublime, tuttavia, non
è esente dalla quotidianità: l’amore nelle romanze
è invece distaccato dalla realtà, scivola sulla vita, a
volte scegliendo le sue parti più belle come sfondo,
alla maniera di una quinta teatrale, perciò il nome
‘romanza di costume’ (lett.: romanza quotidiana) è
poco accurato e convenzionale. Questo trasmette
le condizioni di funzionamento del genere, ma non
la sua parte contenutistica. Infine, nella vita reale,
l’amore è legato al matrimonio, sia esso civile o reli-
gioso, ma la romanza non sa nulla dell’ordinamento
statale e delle sue istituzioni, e l’unico riferimento al
matrimonio dell’intero repertorio romanzesco della
‘romanza-ah’ che ci viene in mente è: “Non ci siamo
sposati in chiesa” [Nas venčali ne v cerkvi] (Alek-
sej Timofeev). Ovvero, abbiamo a che fare con un
matrimonio romantico, ‘naturale’, contrapposto e
posto al di fuori di quello religioso e di quello civile.

Il matrimonio in quanto tale appare solamente
nella struttura della ballata lirico-epica della crude-
le ‘romanza-oh’. Qui costituisce una componente
importante del soggetto della romanza, della ‘storia
d’amore’. Ed ecco cos’è degno di nota: la ‘romanza-
oh’ canta sempre di un matrimonio fallito, di nozze
non celebrate, di un maritamento non realizzato, di
un connubio rovinato. No, il mondo della romanza
crudele è ben lontano da essere la dimora di monaci
e di amazzoni, anzi al contrario, ma qui tutti i matri-
moni finiscono con un altro o un’altra. A giudicare
da queste opere, l’eroe della romanza crudele non
prende mai moglie, l’eroina non si sposa mai: è ap-
pannaggio dei loro e delle loro rivali. Il “non ci siamo
sposati in chiesa” delle ‘romanze-ah’ si trasforma
nelle ‘romanze-oh’ in: in chiesa, ma non noi. In un
modo o nell’altro, tutte le parole usate nelle romanze
per descrivere il matrimonio sottolineano l’apparte-
nenza dell’istituzione matrimoniale a un altro mon-
do, non romanzesco. Una nuova sfumatura, che la
romanza crudele e�ettivamente inserisce nel quadro
generale, è la quotidianità, le sottigliezze della vita
quotidiana, necessariamente legate al soggetto della
ballata.

La romanza conseguentemente si allontana dagli

aspetti sociali, storici e politici dell’esistenza, che
nella loro enormità distruggono la piccola ‘nicchia
sociologica’ in cui due si rifugiano per stare insieme,
per diventare una coppia. I personaggi della storia
d’amore o rimangono in questa nicchia o aspirano
ad essa: è il loro spazio organico nel mondo delle
relazioni formalizzate. Apparendo in una poesia can-
tata, i lati u�ciali della realtà spostano questo spazio
inevitabilmente verso il canto o lo collocano del tutto
in un registro canoro.

Il mondo della romanza è molto piccolo: può ospi-
tare solo due persone, solo ‘lui’ e ‘lei’, perciò i de-
trattori della romanza hanno in parte ragione nel
definirlo un ‘monducolo’. Nel ‘monducolo’ anche
gli avvenimenti, si deve presumere, sono piccoli, in-
significanti, lillipuziani. I compilatori delle vecchie
enciclopedie intendevano evidentemente questa pic-
colezza del mondo romanzesco quando parlavano di
un ‘piccolo evento’ (Grande enciclopedia) ra�gu-
rato nella romanza o di un “evento, anche se ordi-
nario, che accende l’immaginazione e il sentimento”
(Brokhaus-Efron).

La sensazione di irrilevanza dell’evento romanze-
sco si avverte solo quando lo si confronta con gli
eventi del mondo più vasto, da cui la romanza si
esclude e a cui si oppone risolutamente. All’interno
del mondo romanzesco, questo evento ‘insignifican-
te’, ‘piccolo’, ‘ordinario’ è enorme e infinitamente
importante, perché semplicemente oltre a questo
non c’è nient’altro. Riempie la romanza fino al limite,
e il suo confine è il confine del genere. Per quanto
primitiva sia la storia d’amore, in essa l’amore non è
un concetto banale, ma esistenziale.

“Siete tutto, voi” è il titolo (o almeno le prime
parole) di una romanza dimenticata di N. Severnyj
(“Voi siete per me tormento e paradiso – voi siete
tutto!”), e in questo titolo si sarebbe dovuto mettere
un segno uguale al posto del trattino, ma anche la
romanza sarebbe d’accordo? “Voi” (l’eroina della ro-
manza) e l’amore (l’evento della romanza) sulla sca-
la di valori della romanza superano il resto del mondo
e tutti gli altri eventi. Tale pesatura è uno dei cliché
di genere più costante. La romanza, come un avaro,
conta continuamente i suoi tesori, inebriandosi delle
perdite come dei guadagni. Naturalmente, l’amore
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non è tanto il valore principale, ma semplicemente
l’unico valore nel mondo della romanza.

I valori dell’altro e più grande mondo sono tal-
volta menzionati nella romanza, ma solo per essere
immediatamente screditati. La romanza supera que-
sti valori confrontandoli con i propri e sottolinea la
loro non appartenenza, la loro esclusione, la loro di-
sconnessione dal mondo della romanza. In senso
romanzesco, i celebri versi di Blok “Le prodezze, le
gesta, la gloria dimenticavo...”16 e quelli composti da
un autore sconosciuto (musica di K. Verchovskyj),
“Non ho bisogno di gloria” sono analoghi.

È davvero necessario sottolineare che il mondo
della romanza, che ha estromesso dai suoi confini gli
aspetti sociali, storici, politici e altri aspetti ‘u�ciali’
della realtà, si è formato sotto l’influenza di questi,
come reazione diretta ad essi? L’‘asocialità’ della ro-
manza è una finzione, se parliamo del genere nel suo
complesso: con ingenuo massimalismo la romanza
ha parlato di tutti i lati della realtà che ostacolano la
felicità dell’amore. Si è pronunciata su di loro, esclu-
dendoli, dichiarandoli inesistenti. La romanza è una
minuscola isoletta nell’oceano dell’esistenza, che ha
un nome preciso: Isola Utopia. Che altro può essere,
se di tutti i fenomeni della realtà la romanza riflette
solo l’amore, se il suo amore è autonomo e asso-
luto, se il mondo è ra�gurato nella romanza nelle
categorie della necessità e del dovere? La romanza è
un’utopia intima (o utopia dell’intimità) nel mondo
u�ciale.

L’appartenenza atavica della romanza all’utopia è
resa evidente dalla seguente successione di eventi:
in Lev Tolstoj, Fedja Protasov prima ascolta delle
romanze eseguite dagli zigani, poi si ritira in una
sorta di ‘sottosuolo’, diventando un ‘cadavere vi-
vente’, quindi si uccide. Qui vediamo tre tentativi
successivi e sempre più intensi di sfuggire alle te-
naci grinfie dell’u�cialità, di rompere le catene della
morale u�ciale bigotta e della legge disumana, tre
gradi dell’essere ‘outsider’ dell’eroe tolstojano, tre le
sue ‘volontà’ illusorie. La ‘volontà selvaggia’ della
romanza zigana è stata percepita come un’utopia
intima espressivamente intensificata della romanza
russa.

16 A. Blok, Poesie, op. cit., p. 275.

Componendo una moltitudine di poesie roman-
zesche, Blok scrisse una storia del mondo utopico
romanzesco. C’è un’enorme di�erenza tra l’utopia e
la sua storia: l’utopia si o�re come uno strumento di
salvezza radicale, la storia racconta lo scontro del-
l’utopia con la realtà, il crollo delle speranze e delle
illusioni utopiche. Blok raccontò la sua storia di inti-
ma utopia non in un qualche trattato speciale, non
in un’arida prosa scientifica, ma in versi, nel poema
Solov’inyj sad [Il giardino degli usignoli].

Lo spazio utopico de Il giardino degli usignoli,
come si conviene a un’utopia, occupa una posizione
insulare, recintata dal mondo esterno da un “alto
e lungo steccato”. La recinzione protegge adegua-
tamente il giardino: “Le maledizioni della vita non
raggiungono questo giardino cinto da un muro” ma
“una melodia sconosciuta risuona nel giardino de-
gli usignoli”, ed è davvero necessario chiedersi se
stiano cantando una romanza? Il giardino degli

usignoli è una ‘nicchia sociologica’ abbastanza spa-
ziosa da ospitare due persone, uno spazio intimo e
romanzesco:

«„÷‘ÎŸ ⁄‡–Ÿ ›’◊›–⁄fi‹fi”fi ·Á–·‚ÏÔ
º›’ fi‚⁄‡Î€ÿ fi—ÍÔ‚ÿÔ ‚’,
∏ ◊“’›’€ÿ, ·fl–‘–Ô, ◊–flÔ·‚ÏÔ
≥‡fi‹Á’, Á’‹ “ ‹fi’Ÿ ›ÿÈ’Ÿ ‹’Á‚’.

æflÏÔ›’››ÎŸ “ÿ›fi‹ ◊fi€fi‚ÿ·‚Î‹,
∑fi€fi‚Î‹ fifl–€’››ÎŸ fi”›’‹,
œ ◊–—Î€ fi fl„‚ÿ ⁄–‹’›ÿ·‚fi‹,
æ ‚fi“–‡ÿÈ’ —’‘›fi‹ ·“fi’‹17.

Ne Il giardino degli usignoli sono rappresentati
due mondi: uno grande e uno piccolo, uno sociale
e uno intimo e Blok non sarebbe stato un grande
artista se non avesse, anche a dispetto delle sue pre-
dilezioni, detto la verità sulla connessione di que-
sti mondi, sulla loro opposizione che si chiarifica
reciprocamente. Tanto più che Il giardino degli

usignoli segna il momento tragico del ‘viaggio’ del
poeta, quando l’utopismo del mondo romanzesco e
la necessità di entrare nel grande mondo si fanno
evidenti. Il poema mostra in successione tutte le fasi

17 “La plaga straniera di un’ignota gioia / Mi aprirono gli abbracci,
/ e cadevano tintinnando i bracciali / più forte che nel mio misero
sogno. // Inebriato da vino dorato, / abbruciato da un fuoco d’oro, /
Dimenticai la strada pietrosa, / dimenticai il povero asino”, A. Blok,
I dodici -gli sciti -la patria, a cura di E. Bazzarelli, Milano 1998,
p. 175.
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della relazione sentimentale: dallo sguardo invidioso
e senza speranza all’intima utopia fino all’indi�eren-
te e stanco gesto della mano con cui il romantico
Odisseo si congeda dalla maga Circe e dalla sua
isola. Abbiamo a che fare con la storia di un’utopia
intima raccontata nella lingua propria della roman-
za, un programma quasi universale della creazione
romanzesca, e qualsiasi romanza presa a caso dal
vasto repertorio di inizio secolo è pronta per essere
un commento esteso a qualche riga del poema.

“Una terra estranea di sconosciuta felicità” è la
definizione che Blok dà dell’utopia romantica, cui si
contrappone il “mondo terribile”. Il secolo e il mondo
sono l’antitesi del tempo e dello spazio della roman-
za: la romanza è tutta qui e ora, nella sua intimità
tesa e rilassata, nello spazio compresso e nel tempo
sospeso. Il giardino degli usignoli di Blok coglie il
confine tra la romanza e la non-romanza, tra utopia
e realtà, descrive e concettualizza lo stato limite, l’es-
sere “sulla soglia di una sorta di doppia esistenza”.
Il concetto di ‘soglia’ è caratteristico della maggior
parte delle romanze, sia che si tratti di avvicinarsi
alla soglia, di superarla o di essere esposti al di là di
essa.

Il verso di Majakovskij “La barca d’amore s’è
spezzata contro il quotidiano” si riferisce all’utopia
romanzesca nella stessa lingua di questa utopia co-
me “una barca d’amore” e alla realtà come “il quo-
tidiano”. Non è un caso che Viktor Šklovskij abbia
detto della lettera di suicidio del poeta che è una

[. . .] romanza. Viene cantata in tram dai senzatetto. Forse l’avrete
sentita.

¬fi“–‡ÿÈ fl‡–“ÿ‚’€Ï·‚“fi!
øfi÷–€’Ÿ ‹fiÓ ‹–‹„,
√·‚‡fiŸ ‹fiÓ €ÿ€ÿÓ – ·’·‚‡„.
≤ ·‚fi€’ €’÷–‚ ‘“’ ‚ÎÈÿ,
ø„·‚Ï ‰ÿ›ÿ›·fl’⁄‚fi‡ “◊ÎÈ’‚,
∞ Ô ·’—’ ·flfi⁄fiŸ›’›Ï⁄fi flfi‹‡„18

La romanza contemporanea è stata scritta da Kusikovyj, e non
da un senzatetto. Hanno immediatamente riconosciuto una can-
zone nella lettera di Majakovskij. E questa lettera è solo un ritor-
nello della grande poesia Vo ves’ golos [A piena voce]. Questa è
la storia del percorso, del semplice percorso della romanza, molte
volte sconfitta e altrettante volte trionfante19.

18 “Compagno governo! / abbi pietà di mia madre / sistema mia so-
rella, il giglio. / Ci sono duemila rubli sul tavolo, / che l’ispettore li
riscuota, / e io morirò in pace”.

19 V. Šklovskij, Poiski optimizma, Moskva 1931, pp. 112-113.

4.

La romanza come poesia lirica fissa un momento
ben delineato della relazione tra ‘lui’ e ‘lei’ (o ‘lei’
con ‘lui’). I momenti precedenti e successivi sono
presenti in forma ‘assorbita’: la dinamica della rela-
zione diventa una caratteristica dell’‘adesso’ statico.
Tutto il tempo è compreso solo in relazione al ‘tempo
dell’amore’: la romanza o langue nel desiderio, nel
sogno, nell’attesa e nella speranza dell’amore, o loda
la felicità dell’amore, o ricorda questa felicità.

La lancetta dell’orologio romanzesco gira in un
cerchio, scandito dai momenti della ‘storia d’amo-
re’. Ma poiché la felicità dell’amore è il mezzogiorno
di questo quadrante, l’unico segno su di esso, ov-
viamente nella romanza ci sono molti più languori
e ricordi d’amore che momenti felici. Quindi la no-
stalgia è il tono principale o addirittura il lamento
principale della romanza. Andare o tornare in “una
terra estranea di sconosciuta felicità”, ma ad ogni
costo “Là, là!” implora la romanza.

La romanza conosce solo due categorie temporali:
il momento, l’istante, l’‘eterno adesso’ e ‘sempre’,
‘fino alla morte’, l’eternità (nei limiti della vita umana
o anche al di fuori di questi). L’eternità e l’istante
sono opposti l’uno all’altro, eppure sono in qualche
modo uguali: per un personaggio lirico immerso in
uno spazio romanzesco utopico, l’istante equivale
a un’eternità felice, mentre fuori da questo spazio
l’eternità è infelice. Si tratta di una ‘eternità vuota’,
di un ‘non tempo’. Emerge un’inaspettata possibilità
di gioco tra tempo e ‘non tempo’. Le parti del tempo,
unico in realtà, si negano a vicenda, come in una
popolare romanza di S. Safonov: “È stato tanto tem-
po fa... non ricordo quando è stato...”. Un esempio
simile viene da A. Tolstoj: “Tutto è successo tanto
tempo fa, ma non ricordo quando!”. Ancora, da Blok:
“Non dimenticherò mai (era lui o no quella sera)...”.
Oppure dalla romanza di B. Grodzskij “è successo
poco tempo fa / e cosı̀ tanto tempo fa, cosı̀ tanto...”.

La contrapposizione tra il tempo ‘vuoto’, ‘non-
romanzesco’, e il tempo riempito da un evento ro-
manzesco è al centro di molte romanze, indipenden-
temente dal fatto che siano nate nel canto popolare
o che vi siano discese dalle vette dei classici della
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poesia. A questo proposito, le romanze di massa,
composte da una moltitudine di autori: Ja vas ljubil

do isstuplen’ja [Ti ho amato fino alla follia], V tot

čas, kogda ja vstretil tebja [Nell’ora in cui ti ho
incontrato], V čas rokovoj, kogda vstretil tebja

[Nell’ora fatidica in cui ti ho incontrato], Ne zabudu

ja noči toj temnoj [Non dimenticherò quella notte
buia], Pripomni mig tot, negi polnyj [Ricorda quel
momento pieno di tenerezza] sono del tutto analo-
ghe a Ja pomnju čudnoe mgnoven’e [Ricordo un
momento meraviglioso] di Puškin, Ja vstretil vas,

i vse byloe [ho incontrato voi e tutto il vissuto] di
Tjutčev, Sijala noč’. Lunoj byl polon sad [La notte
splendeva. Il giardino era pieno di luce lunare] di Fet.

Il mondo, grande e poco attrezzato per la feli-
cità, che si trova al di fuori dei confini della roman-
za, esiste oggettivamente, indipendentemente dalla
volontà dei partecipanti all’evento romanzesco. Al
contrario, il mondo della romanza, essendo una crea-
zione utopica e artificiale, richiede per il suo mante-
nimento, come ogni utopia, uno sforzo particolare,
in questo caso di tipo volitivo. Lo sforzo volitivo del-
la romanza è diretto verso la memoria. Ricordare e
dimenticare diventano il meccanismo con cui si re-
gola la connessione-confine tra il mondo più grande
e quello romanzesco. “Dimentica”, “non dimenti-
care”, “ho dimenticato”, “non dimenticherò mai”:
ogni sorta di appelli pronunciati a ricordare, voti a
non dimenticare, rimproveri per aver dimenticato,
permeano ogni tipologia di romanza. Cosı̀ facendo,
il mondo utopico della romanza viene dislocato nella
coscienza dei partecipanti dell’evento romanzesco.

Il catalogo di P. Duk20 elenca venticinque ope-
re che iniziano con “Ricorda”, il che non esaurisce
a�atto l’energia mnemonica della romanza. A que-
sto si aggiungono tutti i tipi di Ja dumal, serdce

pozabylo [Credevo che il mio cuore avesse dimen-
ticato], Pripomni mig tot, negi polnyj, Tebja l’

zabyt’ [Non sei da dimenticare], O, pozabud’ by-

lye uvlečen’ja [Oh, dimentica le passioni passate],
Ja pomnju val’ca zvuk prelestnyj [Ricordo l’in-
cantevole suono del valzer], O, esli serdce žaždet

zabven’ja [Oh, se il cuore desidera l’oblio], Ty pom-

20
Katalog cyganskich romansov v alfavitnom porjadke po

nasvaniju, načalu slov i prepevam, a cura di P. Duk, 1916.

niš’ li tot mig [Ti ricordi quel momento], Ne poza-

bud’ menja vdali [Non dimenticarti di me in lon-
tananza], Ja tebja s godami ne zabyla [Non ti ho
dimenticata in tutti questi anni] in cui il tema del
ricordo-dimenticanza non compare nella prima pa-
rola, e molte altre romanze in cui non compare nel
primo verso. È di�cile trovare una romanza che si
realizzi al di fuori dell’opposizione tra memoria e
oblio. Se il testo rimane in silenzio, è l’intonazione a
parlare. Come può una romanza farne a meno se la
forza di volontà, che sollecita la memoria, forma un
mondo romanzesco utopico in cui non c’è altro che
amore.

øfi‘‡„”–, ›– “’Á’‡›’‹ flÿ‡’,
øfi‹’‘€ÿ ◊‘’·Ï, flfi—„‘Ï ·fi ‹›fiŸ,
∑–—„‘Ï, ◊–—„‘Ï fi ·‚‡–Ë›fi‹ ‹ÿ‡’,
≤◊‘fiÂ›ÿ ›’—’·›fiŸ ”€„—ÿ›fiŸ21.

Si tratta della poesia di Blok Dym ot kostra

strueju sizoj [Il fumo del falò come un rigagnolo
grigiastro], un autentico concentrato di versi roman-
zeschi: scritta in chiave romanzesca, reca l’epigra-
fe di una romanza popolare ed era originariamente
intitolata “Romanza”: nessun’altra poesia in tutti
e tre i volumi delle liriche di Blok ha ricevuto una
definizione di genere cosı̀ esplicita nemmeno per l’e-
poca22. È necessario uno sforzo di volontà anche per
‘ammazzare un’eternità’ vuota, per far avvicinare,
estendere, allungare un momento compiuto, e cosı̀
la romanza pullula di imperativi. Forme imperiose,
stimolatrici, incantatorie potrebbero essere raccolte
in mazzi da ogni romanza: Ne iskušaj menja bez

nuždy [Non tentarmi inutilmente] (E. Baratynskij),
Ne probuždaj, ne probuždaj...ne vozvraščaj...ne

povtorjaj...ne vozkrešaj [Non svegliarti, non sve-
gliarti... Non tornare... Non ripetere... Non risorge-
re...] (D. Davydov), Otojdi, ne gljadi [Stai indietro,

21 “Amica, nel convito vespertino, / indugia qui, resta con me. Di-
mentica, / dimentica il mondo terribile, / respira la profondità dei
cieli”.

22 Il titolo del film Romans o vljublennych [Romanza sugli innamora-
ti] non è un caso particolare, ma una particolarità del genere, allo
stesso modo del titolo della famosa pièce Optimističeskaja trage-

dija [tragedia ottimista]: la tragedia può essere solamente ottimista
(a di�erenza del dramma), la romanza solo sugli innamorati (a di�e-
renza di altri generi canori, come le canzoni o le romanze da camera).
A partire dalla cresta dell’‘evento romanzesco’, il film racconta una
sorta di seconda parte di una ‘storia d’amore’ ed è tutto infuso di
nostalgia romanzesca.
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non guardare] (A. Bešencov), Bliže! Pridi! Otzo-

vis’! [Più vicino! Vieni! Richiamami!] (A. Blok) – e
negli anonimi Zaceluj moi oči bessonnye [Bacia i
miei occhi insonni], Prilaskaj, požalej! [Carezzami,
ti prego!], Čaruj menja! [Incantami!], Ty ne plač’,

ne rydaj [Non piangere, non singhiozzare], Ne taj

rydan’ja [Non nascondere i tuoi singhiozzi], e cosı̀
via. Questo stimolo romanzesco è sopravvissuto fi-
no ad oggi: Ždi menja [Aspettami] di K. Simonov
è una pura romanza-supplica, cosı̀ come Ne speši

[non a�rettarti] di Evgenij Evtušenko (con l’opposi-
zione espressiva della romanza: “a�rettati” si trova
fuori dallo spazio della romanza, e “non a�rettarti”,
si trova all’interno).

La canzone folklorica e quella ‘professionale’ can-
tano incessantemente di un amore infelice che non
ha avuto luogo o è stato distrutto da circostanze ‘uf-
ficiali’: classe, proprietà, nazionalità o altre disugua-
glianze tra gli amanti. Ci sono molti amori infelici
nella romanza, ma stranamente questo non distrug-
ge l’utopia romantica: qui l’amore, anche se infelice,
ha un valore cosı̀ assoluto che non si può nemmeno
pensare di scambiarlo con tutte le montagne d’oro
e gli altri valori del mondo al di fuori della romanza.
Ma in una romanza i riferimenti al condizionamento
sociale dell’amore infelice sono estremamente ra-
ri e non accentuati: in una romanza, non si ama
perché non si ama. Quale motivazione rimane se
la motivazione sociale viene indebolita o eliminata
del tutto? La fatalità prende inevitabilmente il posto
della motivazione sociale assente nella romanza.

Il destino può essere menzionato anche in una
canzone, in questo caso è uno pseudonimo per delle
circostanze sociali sottintese; in una romanza, il de-
stino è il vero nome della causa assente. “Tra di noi le
cose non funzioneranno, / probabilmente, cosı̀ vuole
il destino” si canta nella romanza Čudnyj mesjac

plyvet nad rekoju [Una luna incantevole fluttua sul
fiume]. In quella stessa romanza la rottura tra gli
amanti è rappresentata cosı̀: “oh, ahimè: fugaci sono
i nostri incontri”. Il destino è ciò a causa del quale si
dice “ahimè”, ma su cui non ci si fa altre domande. Il
fato, il destino e la sorte sono una regolarità cosı̀ ne-
cessaria al mondo romanzesco che non è nemmeno
necessario menzionarli in ogni singolo caso, basta

un cenno o un ammiccamento in quella direzione.
Per quanto riguarda la lirica di Aleksej Apuchtin,

ritenuta da molti una romanza di costume, è stato
notato che i suoi dolorosi stati d’animo, la nostalgia
e la disperazione “sono provocati da delusioni amo-
rose, dal tradimento degli amici, dal disgusto per la
vita, dal destino crudele...da qualsiasi cosa, tranne
che dallo spirito del tempo, dalle disgrazie sociali, dal
‘regno di Baal’”...23 La fatalità della romanza sorge
dalla lirica di Apuchtin o al contrario la sua lirica ha
assimilato la romanza? Probabilmente entrambe le
cose: il poeta ha colto questa caratteristica del pen-
siero romanzesco, ha ammesso la sua a�nità con
il suo particolare modo di pensare e incarnando la
fatalità romanzesca nei suoi versi, ha trasformato la
sua lirica in una romanza.

‘Passione fatale’, ‘amore fatale’, ‘ora fatale’, ‘circo-
stanze fatali’, ‘data fatale’, ‘duello fatale’, ‘dono del
destino’ e addirittura ‘fato del destino’ (!), ‘non era
destino’, ‘era destino’, domande perplesse sul perché
le cose vadano in un modo e non nell’altro (nel bene
e nel male), fede nel destino o disperazione di fron-
te ad esso sono attributi costanti e quasi invariabili
della romanza.

M. Isakovskij è stato autore di un gran numero
di poesie musicate che hanno conquistato l’amore
del popolo come ‘canzoni’. È di�cile immaginare
un poeta più distante dalla romanza, eppure ha un
componimento che è estremamente vicino alla ro-
manza: V prifrontovom lesu [In una foresta in pri-
ma linea] (con una dedica, rara per questo poeta, a
un nome femminile). Non a caso il testo di questa
poesia fa riferimento al vecchio valzer Osennij son

[Sogno d’autunno] ed è cantato su una melodia di
valzer: i musicologi sanno come la romanza tenda
al valzer. In questa poesia c’è un tipico andamento
romanzesco:

...Ωfi fl„·‚Ï ÿ ·‹’‡‚Ï – “ fi”›’, “ ‘Î‹„ –
±fiŸÊ– ›’ „·‚‡–Ëÿ‚,
∏ Á‚fi flfi€fi÷’›fi ⁄fi‹„ –
ø„·‚Ï ⁄–÷‘ÎŸ ·fi“’‡Ëÿ‚.
Ω–·‚–€ Á’‡’‘, fl‡ÿË€– flfi‡–...

24

23 Cit. in Poėty 1880-1890 godov, in Biblioteka poėta. Bol’šaja

serija, Leningrad 1972, p. 18.
24 “...Ma che la morte, nel fuoco e nel fumo, / non intimidisca il com-

battente, / E ciò che spetta / Ognuno porti a termine / È venuto il

nostro turno, è arrivata l’ora...”.
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I critici, abituati a vedere Michail Isakovskij co-
me un ‘paroliere’, non capirono questa intrusione
del motivo romanzesco nella ‘canzone’ e, se ricordo
bene, rimasero turbati: il poeta fu accusato di fatali-
smo. K. Simonov ha ricevuto un rimprovero simile:
lo stesso peccato è stato riscontrato nel finale della
sua poesia Aspettami.

Ma se la dipendenza dell’uomo dal destino piut-
tosto che dalla causalità è la caratteristica di genere
della romanza, cosa deve fare il poeta, l’autore della
romanza? Ovviamente, evocare il destino. Queste
evocazioni non devono essere intese come il segno
incondizionato di una visione del mondo fatalista,
altrimenti quasi tutti i poeti lirici russi apparirebbe-
ro come fatalisti, e cosı̀ certamente anche tutti gli
autori di poesie romanzesche, il che, per usare un
eufemismo, non corrisponde al vero. Il destino in
una romanza è una peculiarità del mondo artistico,
una regola di buon comportamento del genere, una
convenzione di genere, la regola del ‘gioco’. Inoltre,
la motivazione sociale delle relazioni intime, come la
motivazione del ‘destino’, può anche generare spe-
culazioni artistiche piuttosto utopiche (sia nel senso
filosofico, che in quello più grossolano del termine).

Nella seconda metà del XIX secolo, mentre la
romanza si sviluppava e si a�ermava in Russia nel-
le sue varie forme, nell’Impero austro-ungarico di
Francesco Giuseppe e nella Francia dell’imperatore
Napoleone III si sviluppava l’operetta, destinata a
essere l’antitesi della romanza nel sistema dei ge-
neri musicali e canori. È facile intuire che il tema
principale, se non l’unico, dell’operetta (soprattutto
di quella ‘viennese’ e di quelle che ne hanno ripreso
la tradizione) è la mésalliance, un’unione amorosa
stipulata u�cialmente nonostante le disuguaglianze
sociali, patrimoniali, nazionali, culturali o di altro
tipo degli amanti. Il matrimonio è l’unico obiettivo
concepibile dei personaggi dell’operetta, e la clas-
se, la proprietà, la nazionalità e altri pregiudizi sono
l’unico ostacolo al raggiungimento dello scopo, ma
tranquillamente superabile. Non ci sono quasi altre
fonti di conflitto nell’operetta. È come se l’operetta
si preoccupasse solo di dimostrare la possibilità di
un amore felice che si conclude in un matrimonio
u�ciale tra un ‘ariano’ e una zingara, uno zingaro

e un’‘ariana’, un aristocratico (aristocratica) e una
piccolo-borghese (un piccolo-borghese), un ricco,
una milionaria e un povero, una mendicante25.

Coltivata in questo modo, l’operetta soddisfaceva
un ‘ordine sociale’ silenzioso, creando un’immagi-
ne idilliaca del ‘mondo civile’, apparentemente ‘ri-
muovendo’ le contraddizioni che laceravano la realtà
sociale dell’impero. L’operetta, a di�erenza della ro-
manza, o�re una versione nettamente u�cializzata
di una relazione intima, ma una versione che è, ov-
viamente, anche utopica. Siamo di fronte a un’utopia
u�ciale (borghese) di felicità intima, paragonabile,
in termini di utopismo, all’utopia u�ciosa (plebea)
della romanza.

In questo senso il musical sovietico, a�ermatosi
contemporaneamente alle persecuzioni della roman-
za, rappresenta una riproduzione dei fondamentali
modelli viennesi, parigini e imperiali. Il matrimonio,
contratto felicemente nonostante le di�erenze di tipo
sociale, nazionale o culturale degli amanti, è sta-
to continuamente celebrato nei musical sovietici, e
quando questo miserabile conflitto si rivelava ecces-
sivo per i progressi sovietici, veniva inventato di sana
pianta un non altrimenti motivato ‘voto di celibato’,
che la parte interessata si trovava a dover superare.
La variante russificata dei ‘pregiudizi di ceto’ in Svi-

narka i pastuch [La guardiana di maiali e il pastore]
si possono del tutto paragonare alla variante ameri-
canizzata di Cyrk [Il circo] (“Pyr’ev è l’Aleksandrov
sovietico” ha acutamente notato Sergej Ejzenštejn),
e il prebellico Svetlyj put’ [Il radioso cammino] al
postbellico Nebesnyj tichochod [Il lumacone del
cielo].

La romanza non a�ermerà mai che sia possibile
un amore felice tra un ricco e una mendicante, tra
un’aristocratica e un plebeo, tra persone divise da un
abisso di di�erenze nazionali. La romanza (a parte la
crudele ‘romanza-oh’), come abbiamo visto, non sa
nulla del matrimonio, e di questo genere di di�erenze
tra le persone, di cui tratta l’operetta, non sa o non

25 Che l’unico tema dell’operetta sia il matrimonio che supera ogni tipo
di disuguaglianza sociale, è stato scritto da N. Strel’nikov nell’argu-
to articolo Soslovnye predrassudki (“Žizn’ iskusstva”, 1923, 34).
Diventato pochi anni dopo uno dei fondatori dell’operetta sovietica,
Strel’nikov cercò di ampliare la portata tematica del genere, ma non
riuscı̀ ad a�rontare fino in fondo i ‘pregiudizi di classe’ dell’operetta.
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ne vuole sapere. L’operetta a�erma furbescamente
che sono superabili nella vita imperiale, la romanza
attribuisce ingenuamente tutti gli ostacoli dell’amo-
re al destino. Per la romanza e�ettivamente non ci
sono ‘né neri, né bianchi’, non ci sono ricchi o poveri,
aristocratici o plebei, compatrioti o stranieri (o apo-
lidi), c’è solo una divisione: tra uomini e donne. E
tra chi ama e chi non ama, ma anche questo dipende
dal destino. La ‘romanza-eh’ a volte si esprime in
termini di ricchezza, nobiltà e appartenenza a una
nazione ‘statale’, ma gli zingari vagabondi valutano
queste circostanze dell’esistenza sociale negativa-
mente: impediscono non tanto l’amore quanto la
libertà.

Il mondo della romanza è utopico, cosı̀ come il
mondo dell’operetta, ma il carattere più democrati-
co e umanistico dell’utopia romanzesca appare evi-
dente. La netta separazione sociale delle due utopie
porta inevitabilmente a una lotta tra i due generi nel
corso della loro esistenza. L’operetta cerca di assor-
bire la romanza, di trasformarla nella propria aria; la
romanza, al contrario, fa continui tentativi di estrar-
re l’aria dall’operetta e reinterpretarla a modo suo,
per inserirla nel repertorio romanzesco.

Ripiegando una romanza sull’altra e immergen-
dole in un soggetto non complicato si può comporre
qualcosa di simile a un’operetta. Questa possibilità,
più volte sfruttata a cavallo tra i due secoli, tra gli
altri, da N. Severskij (autore del libretto) e Šul’c (re-
sponsabile della musica) nell’operetta Cyganskie

romansy v licach [Romanze zigane recitate]. “Cosı̀
come l’operetta-mosaico Romanze zigane recita-

te di Kulikov, scritte negli anni Settanta” dice M.
Jankovskij:

[. . .] la nuova operetta di Severskij rappresenta un concerto tea-
tralizzato di cosiddette romanze zigane. Il soggetto di questa
operetta è semplice. Il giovane zingaro Dmitrij ha tradito la mo-
glie. Questa disperata se ne va con un ricco caucasico. Un anno
più tardi in un ristorante ha luogo un inaspettato incontro tra
Zina e Dmitrij. Vedendo l’amante, Zina la uccide. Inizialmen-
te l’operetta era stata rappresentata al teatro Nemetti a San
Pietroburgo nel 1900. Durante le prime rappresentazioni i ruoli
femminili erano stati interpretati da Raisova e Tamara26.

A questo tipo di spettacoli partecipava anche la
famosa Anastasija Vjal’ceva, e allo stesso tempo, oc-
corre sottolinearlo, influenzava l’operetta-mosaico

26 M. Rostovcev, Stranicy žizni, Leningrad 1939, p. 173.

con il suo repertorio. L’operetta in questo modo as-
sorbiva la romanza. Il genere dell’operetta-mosaico
si era introdotto anche nella musica alta: il com-
positore V. Rebikov compose Romansy v licach

[Romanze recitate] sui versi di Valerij Brjiusov.
La facoltatività del soggetto aveva portato in pri-

mo piano la romanza in quanto tale, e se era pos-
sibile includere la romanza nell’operetta, allora era
evidentemente possibile anche il percorso contrario:
trarre dall’operetta un’aria e attribuirle lo status di
romanza. “A Charkiv per lungo tempo è esistito il
teatro di Sarmatov” raccontava E. Krasnjanskij “Il
suo repertorio era basato principalmente su atti uni-
ci, commedie e operette. Si elaboravano ‘estratti’ di
opere, ovvero grandi operette da tre atti, quali Graf

Ljuksemburg [Il conte di Lussemburgo], Vesëlaja

vdova [La vedova allegra] e altre venivano accor-
ciate per mezzo di rifacimenti in un solo atto. Era
importante mantenere le melodie più famose...”27.
Le melodie più famose, diventate brani autonomi,
finivano direttamente nel repertorio delle romanze.

I periodi di persecuzione della romanza coincido-
no sorprendentemente con i periodi di grande fioritu-
ra dell’operetta. Quando la richiesta di romanze da
parte del pubblico aumenta, l’interesse per l’operetta
diminuisce e si esaurisce.

5.

Ciò di cui tratta la romanza, ovvero l’evento
romanzesco, è sempre una co-esistenza, un co-
esistere. Reale, atteso o ricordato, è lo stesso: il
repertorio romanzesco cerca di esaurire tutti i ca-
si possibili, tutte le varianti, tutte le sfumature della
‘storia d’amore’. Sarebbe quasi impossibile nomi-
nare una svolta in un rapporto intimo che non sia
stato oggetto di almeno una romanza. Al contrario,
è di�cile contare tutti le romanze che si riferiscono
a ciascuna di queste svolte. Tutti i libri di geometria
messi insieme non contengono tanti triangoli quanti
sono i ‘triangoli’ amorosi nel repertorio romanze-
sco: la romanza sviluppa questa situazione “con la
costanza di un matematico”, per usare le parole di
Blok.

27 E. Krasnjanskij, Vstreči v puti, Moskva 1967, p. 89.
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L’estrema concentrazione del genere sulle relazio-
ni intime e la sua focalizzazione fuori dal comune su
quest’area (anche da un punto di vista lirico gene-
rale) genera un’elaborazione dettagliata inaudita e,
inoltre, un’atomizzazione della ‘materia’ delle rela-
zioni intime. E la romanza dà a ogni atomo un nome,
un titolo, un’etichetta, un segno di sé, aumentando
l’atomo fino alle dimensioni e al significato di un co-
smo intimo, un universo d’amore onnicomprensivo
e autosu�ciente.

Cosı̀ come la canzone contadina è legata ai mo-
menti rituali (ad esempio quello nuziale), la romanza
è strettamente, anche se inconsapevolmente, legata
ai momenti del ‘rituale’ dell’amore urbano, ai suoi
tipici stadi. Nelle prime raccolte di romanze russe
i titoli delle diverse opere indicavano direttamente
una specifica situazione della ‘storia d’amore’, un
tipico momento del ‘rituale’ dell’amore urbano: Pe-

snja ljubovnika, razlučajuščegosja s miloj [La
canzone dell’amante che si separa dall’amata], Lju-

bovnik oplakivaet izmenu miloj [L’amante piange
il tradimento dell’amata], Pesnja zlosčastnoj de-

vuški, kotoruju ljubovnik ostavil, ne prostjas’, i

o sebe ne uvedomljaet [La canzone della sventu-
rata ragazza, che l’amante ha abbandonato, senza
salutarla e senza avvisare], Molodaja devuška, ot-

kryvajuščajasja v ljubvi svoej [Una giovane ra-
gazza che si è aperta all’amore], Pesnja, služaščaja

otvetom na predyduščuju [Canzone che funge da
risposta alla precedente], Pesnja, pokazyvajuščaja,

skol’ sil’no dejstvuet ljubovnaja strast’, čto daže

i samyj prach počuvstvuet prichod vozljublennoj

[Canzone che mostra con quanta forza si scatena la
passione amorosa, tanto che anche la polvere sen-
te il passaggio dell’amata], Ljubovnik, vspomina-

juščij o prošedšem sčastii [L’amante che ricorda
la felicità passata], Molodoj čelovek, ispytavšij

nepostojanstvo ljubvi, rešaetsja prezirat’ stra-

st’ siju [Il giovane che ha sperimentato l’incostanza
dell’amore, decide di ripudiare la sua passione]28.
Tutte le romanze a quei tempi erano accompagnate

28 Tutti gli esempi sono presi dal libro: Novejšij rossijskij izbrannyj

pesennik, soderžaščij v sebe polnoe sobranie lučšich raznogo

roda pesen, kak upotrebitel’nych, tak i očen’ mnogo dosele

neizvestnych..., II, Moskva 1817.

da un simile titolo ‘funzionale’. In seguito, lo stile
dei titoli si è modificato, ma la loro funzionalità e la
loro percezione da parte del pubblico sono rimasti
invariati.

Le possibilità linguistiche per esprimere tutti que-
sti innumerevoli colpi di scena della ‘storia d’amo-
re’, tutte le sfumature dell’intimità, sono grandi, ma
non infinite. Prima o poi dovranno essere utilizzati
una seconda volta. La romanza non cerca l’origina-
lità nell’espressione verbale dei suoi sentimenti, anzi
cerca di usare il vocabolo appropriato una seconda
volta il prima possibile. In questo modo, il lessico
romanzesco diventa un marcatore di genere stabile.
Una romanza è facilmente riconoscibile dalla sua
composizione verbale, cosı̀ come un innamorato è
riconoscibile dalla sua andatura.

I contemporanei del boom della canzone e della
romanza di inizio secolo si rendevano del perfetta-
mente conto della stabilità verbale e tematica della
romanza. Fingendosi un sempliciotto, Averčenko
ironizzò a questo proposito: “Gli zingari sono un po-
polo gretto e miope, i loro interessi ruotano attorno
sei elementi: il bacio, il sangue, l’amore, il tiro a tre
cavalli, gli occhi e il traditore. Non ho mai sentito una
romanza zigana che trattasse dell’impostazione sba-
gliata dell’insegnamento nella scuola media o delle
frodi nel Dipartimento dei trasporti ferroviari”29.

Con maligna semplicità d’animo, ma con impec-
cabile esattezza Averčenko ha notato le due più im-
portanti caratteristiche della ‘romanza-eh’: la sua
fondamentale estraneità a qualsiasi tema, se non
quello amoroso, e la canonizzata limitatezza della
sua componente verbale, che funge da marcatore
lessicale della romanzività. Lo stesso accade nella
socialmente più elevata e ‘letteraria’ ‘romanza-ah’.

Michail Kuzmin, poeta e compositore, protago-
nista riconosciuto del ‘secolo d’argento’, maestro
dei maestri, ha debuttato nel 1895 con una piccola
(composta da tre opere) raccolta di romanze. Una
delle romanze, dal tipico titolo romanzesco Blednye

rozy [Pallide rose], testimonia la sua appartenenza
al genere in ogni sua parola, ogni costrutto e ogni
intonazione:

±€’‘›Î’ ‡fi◊Î fi·’››ÿ’...

29 A. Averčenko, Teatr i sad ‘Akvarium’, “Satirikon”, 1910, 26, p. 5.
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∞·‚‡Î fl’Á–€Ï›fi ·⁄€fi›’››Î’...
¬ÿÂ–Ô ‘–€Ï›ÔÔ ‹„◊Î⁄–...
Ω’÷›Î’ ‚⁄–›ÿ flfi—€’⁄Ëÿ’...
¡„‹‡–⁄...±fi⁄–€Î ·‚–‡ÿ››Î’...
ºÎ·€ÿ flfi⁄fi‡›fi ◊–·‚Î“Ëÿ’...
≤◊fi‡Î ‹’‘€ÿ‚’€Ï›fi ·‚‡–·‚›Î’...
¿„⁄ÿ —’◊‹fi€“›fi ·€fi÷’››Î’...30

La romanza di Michail Kuzmin, come un mosai-
co, è composta di tasselli, presi dalle romanze di
Apuchtin, Polonskij, Pathaus e fissati, quasi con il
cemento, da un ritmo e da un metro preso chissà
dove con un’aureola indubbiamente romanzesca. La
romanza, come un’opera del folklore, ‘si è fatta da
sola’, aspirando, in alcuni casi, al centone. La roman-
za è uno dei generi più canonizzati dell’innovativa
cultura cittadina e, forse, il rovescio bronzeo del se-
colo d’argento della poesia russa. La stabilità della
componente verbale e fraseologica consente di im-
maginare un dizionario del lessico e della fraseologia
della romanza russa, che fungerebbe e�cacemente
a suo modo da ‘elemento definitore’ della romanza.

Il lessico banale della romanza è potuto diventare
un segno distintivo di genere perché prima ancora
(e contemporaneamente) era diventato un segno in-
condizionato di emotività diretta e aperta. “Un poe-
ta emotivo, dopo tutto, ha il diritto di essere bana-
le”, scriveva Ju. Tynjanov, “Le parole logore, proprio
perché sono state logorate, perché sono diventate
trite e ritrite, sono insolitamente potenti. Da qui il
potere attrattivo della romanza zigana. Da qui le ba-
nalità di Polonskij, Annenskij, Slučevskij, l’ululato
apuchtiniano di Blok31.

Ju. Tynyanov lo chiama, notiamo, il filone più ‘ro-
manzesco’ della lirica russa. Gli sconosciuti creatori
del repertorio romanzesco di massa erano cattivi
poeti, ma la loro emotività non può essere negata:
“Per quanto orribili siano i versi e la musica di queste
‘romanze’, in loro si è conservato quasi per miracolo
non tanto il tono, quanto uno spazio adeguato al

30 . Dmitriev, K voprosu o pervoj publikacii M. Kuzmina, “Novoe
literaturnoe obozrenie”, 1993, 3, p. 156. “Pallide rose d’autunno...
/ Astri dolorosamente reclinati... / Distante una musica quieta...
/ Morbide sto�e impallidite... / Il crepuscolo... antichi boccali... /
Pensieri umilmente velati... / sguardi lentamente appassionati... /
braccia silenziosamente conserte...”.

31 Ju. Tynjanov, Promežutok, Poėtika. Istorija literatury. Kino,
Moskva 1977, p. 171.

lirismo del cantante”32 – osservò un contemporaneo
del boom delle romanze di inizio secolo. L’esuberante
eclettismo della cultura bassa può essere percepito
dalla cultura alta come una spericolata audacia este-
tica, e non è stata forse una tentazione per Blok, che
si è gettato a capofitto nell’abisso della canzone di
strada, dello stornello, della romanza?

“Vorrei poter fondere in una sola parola / la mia
tristezza e il mio dolore” canta una delle romanze
più famose (versi di A. Tolstoj). Un’altra, meno nota,
ma che fa parte del repertorio di F. Šaljapin, le fa eco:
“Oh, se potessi esprimere in musica / tutta la poten-
za della mia so�erenza...”. (versi di G. Lišin). Una
terza, del tutto sconosciuta, continua: “Vorrei, anche
solo in una parola, / fondere tutto il mio amore”. Ma
ogni romanza, nel suo complesso, non è altro che
un ‘suono’ che esprime la forza della so�erenza amo-
rosa, una ‘parola’ che fonde insieme un messaggio
poetico di dolore, tristezza o altri sentimenti asso-
ciati a un particolare momento della ‘storia d’amore’.
Se una singola romanza racchiude un messaggio di
questo tipo, allora nel mondo delle romanze, dove
non si parla d’altro che d’amore, si può conversare
con l’amata (o l’amato), usando la romanza come
una sorta di ‘parola’ che testimonia una particolare
situazione che ha avuto luogo tra ‘lui’ e ‘lei’. Il reper-
torio romanzesco può essere facilmente presentato
come un insieme di queste ‘parole’: un linguaggio
specifico, come il linguaggio dei fiori, il quale, ricor-
diamo, ha lo stesso scopo, anche se più primitivo: voi
portate una rosa e vi rispondono, ad esempio, con
un giacinto e il dialogo ha avuto luogo.

Le ‘romanze-ah’ e ‘-eh’ sono ideali per questo tipo
di conversazione. Questa trova espressione, e qui
la più importante caratteristica specifica del genere
romanzesco, nella sua quasi indispensabile ‘diretti-
vità’ [obrašënnost’], ‘indirizzabilità’ [adresacja]. La
poesia lirica è concepibile anche senza un ‘io’ liri-
co, che può essere per cosı̀ dire implicito nel genere.
Nella romanza è sempre presente, ma viene intro-
dotto in un modo particolare: attraverso il ‘tu’ a cui
si rivolge l’‘io’. In altre parole, il mittente rivela la
sua presenza nominando il destinatario; l’enuncia-

32 Cfr. P. Nilus, Vkusy moich sovremennikov. Cyganskie romansy,
“Odesskij listok”, 20.01.1914.
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tore si forma attraverso il soggetto a cui si rivolge.
Tra ‘io’ e ‘tu’ si sviluppa l’evento romanzesco e, sulla
stessa linea, da ‘io’ a ‘tu’, si trasmette il messaggio
dell’evento. La ‘direttività’, l’indirizzabilità, il ‘tu’ in
una poesia lirica è un prerequisito (non assoluto, ma
molto importante) per trasformarla in una romanza.

La ‘romanza-oh’ riduce la direttività più spesso
delle altre tipologie di romanza, anche se non di rado
la conserva in modo implicito. Ma la ‘romanza-oh’,
riducendo la direttività, a suo modo la ra�orza: con-
formemente alla natura lirico-epica della romanza
crudele si riproduce sia l’appello diretto che quello
di risposta. È come se l’ascoltatore partecipasse al
dialogo romanzesco, per bocca dell’esecutore: “Io
gli ho detto...Lui mi ha detto...e io gli ho risposto” e
cosı̀ via.

È chiaro che l’intero strato della lirica russa, costi-
tuito dal rivolgersi ‘A lei’, ‘Alla tale’, ‘A...’ e cosı̀ via, è
un potenziale fornitore di romanze, a di�erenza dei
messaggi rivolti a un amico, che chiaramente non
possono diventare romanze . S. Spasskij, notando
che i testi poetici delle romanze di Čajkovskij variano
notevolmente dal punto di vista del loro livello arti-
stico, si è interrogato sulla scelta compiuta dal com-
positore: “Cosa preferisce Čajkovskij? Il rivolgersi
direttamente del soggetto che pronuncia il testo a
un’altra persona o alla sua immagine, che ria�ora
alla memoria. È come se assistessimo a una conver-
sazione diretta e intima tra l’eroe lirico della romanza
e l’interlocutore invisibile ma chiaramente percepi-
bile a cui è rivolto il discorso”33. Secondo Spasskij,
oltre sessanta delle romanze di Čajkovskij (cioè la
stragrande maggioranza) contengono un appello di-
retto; lo stesso vale per le romanze che Čajkovskij
ha composto su testi propri: l’autore si è orienta-
to sul modello o�erto dalla romanza di costume, in
funzione del genere.

Il requisito minimo di genere su questo punto è
che non ci sia nulla nella lirica che precluda la possi-
bilità che ‘lui’ si rivolga a ‘lei’ o viceversa. La possibi-
lità, anche se non colta, deve rimanere. La romanza
è qui molto sensibile, come a voler sondare se la
poesia è in grado di arrivare a destinazione.

33 S. Spasskij, Poėtičeskaja osnova romansa, “Sovetskaja Muzyka”,
1950, 10, p. 33.

In una poesia di Lermontov si parla della lettera
a una vicina con la quale l’eroe ha qualche rapporto.
La poesia-lettera potrebbe diventare assolutamente
una romanza, ma ecco la disdetta: non abbiamo a
che fare con una lettera, ma con la richiesta di scri-
verla. La richiesta è rivolta a un amico: “Solo con
te, fratello / vorrei rimanere...” (Zaveščanie, [Il te-
stamento]) e non è possibile farne una romanza (di
canzoni, invece, quante se ne vuole).

La poesia Vychožu odin ja na dorogu [Esco da
solo per la strada] non si rivolge a nessuno, ma è fa-
cile capire che non c’è assolutamente nulla ad osta-
colare la sua indirizzabilità, ribaltandola con una
contraddizione interna. Per farlo, è su�ciente legge-
re la poesia immaginandola come un messaggio a
‘lei’, ponendo mentalmente l’indirizzo sopra il testo.
Un maestro del verso ‘indirizzato’ come Majakov-
skij colse immediatamente la possibilità latente (e
persino la necessità) di rivolgersi a qualcuno: abitua-
to a rivolgersi all’amata o alle masse, sentı̀ l’intima
direttività dell’elegia di Lermontov: ‘A mio avviso, la
poesia Esco da solo per la strada è un’opera di pro-
paganda a�nché le ragazze escano con i poeti. Da
solo, vedete, si annoiava...”34. Come si dice, in ogni
scherzo c’è una parte di verità, ma proprio a questa
poesia di Lermontov risalgono i versi romanzeschi
del poema Pro ėto [Di questo].

Gli interpreti erano ben consapevoli della diretti-
vità del monologo romanzesco. Stanislavskij, pre-
parando con i suoi studenti una serata in memo-
ria di Rimskij-Korsakov, ‘tradusse’ queste poten-
zialità interiori della romanza nel linguaggio delle
‘azioni fisiche’. Secondo le memorie di una parte-
cipante alla serata, “le romanze erano leggermen-
te teatralizzate... Alcune erano addirittura cantate
con un ‘destinatario’ scelto tra i cantanti seduti sul
palcoscenico...”35

Gli appelli diversi da quelli indirizzati da ‘lui’ a
‘lei’ o da ‘lei’ a ‘lui’ sono estremamente rari nella ro-
manza. La prima persona può dire estaticamente al
cocchiere quello che prova (“Cocchiere, non spro-
nare i cavalli! Non ho fretta di andare da nessuna

34 V. Majakovskij, Polnoe sobranie sočinenij, XII, Moskva 1959, p.
86.

35
Žizn’ i tvorčestvo K. S. Stanislavskogo, III, Moskva 1973, p. 245.



M. Petrovskij, Il fascino discreto del Kitsch, ovvero che cos’è la romanza russa 297

parte! Non ho più nessuno da amare...”), ai cavalli
(la trojka romanzesca), a un bouquet sbiadito, a
un lampione o a un fascio di vecchie lettere. In tut-
ti questi casi, la presenza del destinatario è ridotta
al minimo, cosı̀ come la sua la capacità di essere a
pieno titolo un partecipante al dialogo romanzesco,
di rispondere all’appello. Abbiamo a che fare con
un falso destinatario, il destinatario e�ettivo viene
sostituito. E qui sta il punto: rivolgendosi a un in-
terlocutore che non risponde, la romanza gli dà il
ruolo di intermediario tra sé e il destinatario e�ettivo
(l’innamorato o l’innamorata), il ruolo di postino o
persino di cassetta delle lettere.

Se la dichiarazione d’amore per qualche motivo
non può essere rivolta direttamente al destinatario,
al partner, questa si svincola come per inerzia, e
l’appello si fa simbolico. Confrontiamo, ad esem-
pio, il surrogato di appello che Sergej Esenin rivolge
al ‘cane di Kačalov’ “Dammi, Jim, la zampa come
portafortuna” con un verso tratto da una romanza
che Esenin riproduce o parodizza: “Dammi, mio ca-
ro amico, la mano come portafortuna”. L’appello di
Esenin è immaginario, maschera un dialogo interno,
che non ha la possibilità di ‘oggettivarsi’ (simile ai
romanzeschi “eh, vola, anima, abbandonati tutta a
un sogno” o “ancora una volta sei turbato, cuore!”.
L’impossibilità di rivolgersi direttamente, all’interlo-
cutore romanzesco, sottolinea solamente la neces-
sità di questo appello: “Leccale dolcemente la mano
per me...” (‘per me’, ‘a lei’).

In russo il rivolgersi alla seconda persona può es-
sere espresso con ‘tu’ o ‘Voi’ – il passaggio dall’uno
all’altro è pieno di significato anche nel discorso quo-
tidiano, ma in una romanza, dove si svolge la più
dettagliata misurazione dei gradi di intimità, assume
un significato immenso. Non può essere altrimenti
nel mondo poetico, dove ci sono solo ‘lui’ e ‘lei’. Il
passaggio dal ‘tu’ al ‘Voi’ (o viceversa) può essere
l’unico evento che si verifica nella romanza. Non è
un caso che la doppia possibilità di indirizzo diventi
cosı̀ facilmente il tema della romanza: dai versi di
Puškin “Un vuoto Voi in un caloroso tu / ha tra-
sformato, sbagliandosi” e “Le dico: come siete cara,
ma penso come ti amo” alla romanza zigana “Non
dirmi un gelido Voi” e alla stilizzazione precisa e

liricamente aggiornata di Okudžava: “Perché siamo
passati al tu?”.

Quando Blok passò dall’elevato e devoto ‘Voi’ di
Stichi o prekrasnoj Dame [Versi della bellissima
dama] al più terreno e intimamente connotato ‘tu’
dei cicli successivi, fu un passo serio, e un passo ver-
so la romanza36. “Ricordo la tenerezza delle vostre
spalle”: cosı̀ inizia e finisce una delle poesie di Blok:
“E il mistero della tenerezza... tua” – cioè, l’intero
evento romanzesco si inserisce tra il ‘Voi’ della pri-
ma riga e il ‘tu’ dell’ultima riga. Il gioco romanzesco
sull’alternanza delle due possibilità di rivolgersi al-
l’interlocutore permea le poesie di Blok, e ad esso
andrebbe dedicato uno studio specifico.

La romanza è una ‘poesia della terza persona’ for-
temente espressiva, nel senso che è stato dato a
questo termine da Roman Jakobson:

La poesia epica, concentrata sulla terza persona, si basa in gran
parte sulla funzione comunicativa della lingua; la poesia lirica,
diretta alla prima persona, è strettamente legata alla funzione
espressiva; la ‘poesia della terza persona’ è impregnata di funzio-
ne appellativa: o implora o insegna a seconda di chi è sottomesso:
se la prima persona alla seconda o il contrario37.

La romanza implora e insegna, ma soprattutto
incanta, invoca, ordina, ricorda, rimprovera e cosı̀
via, ma, di regola, si rivolge ‘in seconda persona’,
a ‘una seconda persona’. Anche nella struttura da
ballata della crudele ‘Romanza-oh’, dove, sembra,
dovrebbe valere una misura epica obiettiva, è di�cile
avere dubbi su chi racconta la narrazione lirica e su
a chi è indirizzata. La romanza crudele fa proprio
come Stanislavskij: traduce il contenuto lirico nella
lingua dell’azione diretta.

Rivolgendosi all’amata, la romanza non si a�retta
a chiamarla per nome, come se seguisse il consiglio
di Heine: “Se sei terribilmente a�ascinato da del-
le dame, non chiamarle per nome ad alta voce”. (Il
poeta ironico aggiunge: “Per il loro bene, se sono

36 Blok prese “dalla romanza la sua sonorità, la sua fluidità, le sue pau-
se, le sue rime e persino a volte le sue parole...” scrisse K. Čukovskyj,
aggiungendo: “E il costante rivolgersi a una donna: ‘tu’” (Kniga ob

Aleksandre Bloke, Sankt-Peterburg 1922, p. 46): “Non è un caso
che le poesie di Blok siano piene di appelli al ’tu’, da cui partono fili
diretti verso il lettore e l’ascoltatore: una tecnica canonica per la ro-
manza”, Ju. Tynjanov, Problema stichotvornogo jazyka, Moskva
1965, p. 256.

37 R. Jakobson, Lingvistika i poėtika, in Strukturalizm: ‘za’ i

‘protiv’, Moskva 1975, p. 203.
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perfette. Per il tuo bene, se sono banali”, ma questo
non vale per le romanze: qualsiasi maledizione può
cadere sul capo di un’innamorata romanzesca, ma
non potrà mai essere banale). Sembra che il genere
richieda di evitare un’eccessiva concretezza per non
interferire con l’appropriazione lirica della romanza
da parte dell’interprete e dell’ascoltatore. Sebbene
appaia molto raramente in una romanza, un nome
femminile si trasforma da nome proprio in quello
generico dell’amata, diventando una sorta di pseu-
donimo assunto al suo passaggio dal mondo reale a
quello romanzesco (tutte quelle Lila, Liza, Zemfira,
Chloe, Malvina nelle liriche romanzesche della fine
del XVIII secolo e inizio XIX secolo – in contrap-
posizione alle canzonettistiche Dunja e Maša, alle
Faina e Carmen di Blok e alle Marusja della romanza
crudele).

La canzone di massa sovietica non è mai stata
cosı̀ vicina alla romanza, e la romanza non è mai
stata cosı̀ organicamente presente nella vita sovie-
tica come durante la Seconda guerra mondiale. È
comprensibile: in quegli anni il principio individuale
e intimo si era in parte liberato dalla pesante oppres-
sione dello stato, la vita umana in guerra dipendeva
molto di più dal caso e dal ‘destino felice’ rispetto che
in tempo di pace e, soprattutto, la guerra divideva
inesorabilmente le persone in ‘uomini senza donne’
(per usare la formula di Hemingway) e ‘donne sen-
za uomini’, l’intimità diventava un’utopia inaudita.
La poesia lirica si trasformava necessariamente in
lettera, in corrispondenza. La situazione sociologi-
ca di quegli anni non poteva che far nascere il testo
romanzesco, la canzone romanzesca, la romanza
in quanto tale, e contribuı̀ alla rinascita del genere.
La realizzazione della romanza ha avuto luogo sullo
sfondo di un’esplosione della creazione folklorica.

Un ricordo d’infanzia indelebile: nel vestibolo di
un treno notturno, al rumore delle ruote e al tin-
tinnio dei respingenti, un giovane tenente cantava
Tëmnaja noč’ [Una notte scura] con un trasporto
cosı̀ spaventoso, con una sincerità cosı̀ sconcertan-
te, con totale abnegazione, che era in qualche modo
imbarazzante assistere alla scena. Questa conversa-
zione notturna, questa lettera cantata alla sua amata
con una forza inaudita, mi ha rivelato il significato

romanzesco della canzone del film. Anche Aspetta-
mi di Simonov era una conversazione diretta con
la persona amata: migliaia di uomini in guerra, dai
soldati ai marescialli, inviavano a casa questa poesia,
ritagliata da un giornale o copiata a mano. Purtrop-
po, la potenza romanzesca di Aspettami non è stata
adeguatamente tradotta in musica, ma i tentativi
sono stati frequenti.

Milioni di persone hanno cantato “Crepita il fuoco
nell’angusta stufetta...” (Zemljanka [Il rifugio in-
terrato] di A. Surkov) senza rendersi conto che non
si trattava di una canzone ma di una romanza, in
cui l’angusta stufa non ha cancellato il ricordo del
vecchio camino romanzesco. È cosı̀ che i musicisti
contemporanei suonano la Messa di Bach, senza
pensare al suo significato rituale. La romanzesca
Il rifugio interrato si è rivelata essere la più (for-
se l’unica) umana delle poesie del poeta A. Surkov,
particolarmente fedele al regime. Gli studiosi di lette-
ratura dell’epoca postbellica non sapevano che farne
de Il rifugio interrato, e non l’hanno inclusa nelle
loro pubblicazioni su Surkov: nemmeno nelle mo-
nografie! Bisogna notare che inizialmente l’autore
non attribuiva alcun valore a questa poesia: “Non
aveva intenzione di pubblicarla, erano dei versi poe-
tici tratti da una lettera alla moglie. Surkov li aveva
scritti e�ettivamente in un rifugio sotterraneo, nei
‘campi innevati nei dintorni di Mosca’, nella zona
di Istra, alla fine di novembre 1941”38. I versi erano
una lettera: questo ha segnato il destino romanzesco
della poesia, come ha chiarito ironicamente Nikolaj
Glaskov:

¿–··Áÿ‚Î“–Ô ›– „·fl’Â,
∂’€–Ô fi‚‡–◊ÿ‚Ï ÌflfiÂ„,
øfiÌ‚ ·€fi÷ÿ€ ·‚ÿÂÿ ‘€Ô “·’Â.
∂’›– fl‡fiÁ€–, ·⁄–◊–€–: – ø€fiÂfi.

¬fi”‘– €ÿËÏ ’Ÿ, ·“fi’Ÿ ÷’›’,
øfiÌ‚ ·€fi÷ÿ€ ·‚ÿÂÿ ‘‡„”ÿ’.
∏ fi⁄–◊–€fi·Ï: “·’Ÿ ·‚‡–›’
øfi‚‡’—›Î ÿ‹’››fi ‚–⁄ÿ’!39

38
Druzja-odnopolčane. O pesnjach, roždënnych vojnoj, a cura di
A. Lukonnikov, Moskva 1975, p. 101.

39
Den’ poėzij. 1956-1981: izbrannoe, Moskva 1982, p. 47. “Contan-
do sul successo, / volendo riflettere la sua epoca / il poeta compose
versi per tutti / La moglie li lesse e disse: pessimi. // Allora solo per
lei, sua moglie, / il poeta compose altri versi / e risultò che a tutto il
paese / erano necessari simili versi!”.
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A tutto il paese in guerra si rivelarono necessari
versi romanzeschi e romanze, anche se poche opere
degli anni della guerra ottennero la designazione di
‘romanza’ da parte degli autori, e ciò che è ancora più
importante, non tutte queste opere che sono state
contrassegnate come romanze sono entrate nell’uso
quotidiano. Gli studiosi hanno giustamente notato
la penetrazione della struttura della canzone nella
romanza degli anni della guerra, ma non sarebbe più
corretto notare la penetrazione della romanza nella
canzone di massa?

Sulle vetrine degli studi di registrazione fino a
non molto tempo fa si poteva leggere: “Una lettera
sonora è il miglior regalo”. Cosı̀ era la romanza (so-
prattutto dalla fine del secolo scorso) e lo è ancora
oggi, e i creatori del repertorio romanzesco lavora-
vano come un gigantesco atelier per la produzione
di lettere sonore. Quando si componeva un nuovo
testo sulla musica di una romanza già popolare, la
musica assumeva il ruolo di busta per questa lettera:
un pacchetto dai molteplici usi.

6.

Definire una romanza un monologo lirico è ridutti-
vo e impreciso. Una romanza è la metà di un dialogo.
Ogni appello, che sia pronunciato, scritto o cantato,
implica o prevede la possibilità di una risposta, e il
repertorio romanzesco si avvaleva di questa possibi-
lità. Nel sistema comunicativo formato dal repertorio
romanzesco, la comunicazione era bidirezionale: le
lettere sonore andavano avanti e indietro, per cosı̀
dire. È strano che una caratteristica sorprendente
del repertorio di inizio secolo, ovvero la presenza di
un numero enorme di ‘romanze di risposta’, non sia
stata adeguatamente notata o apprezzata. Sono sta-
te interpretate come risposte dagli stessi autori del
repertorio, dai suoi esecutori, sia professionisti che
dilettanti, e da tutte le masse che le cantavano.

Alla romanza O pozabud’ bylye uvlečen’ja [Oh,
dimentica i vecchi passatempi] seguı̀ la romanza Ja

pozabyl bylye uvlečen’ja [Ho dimenticato i vec-
chi passatempi], a Poceluj menja [Baciami] seguı̀
Ja tebja poceluju [Ti bacerò], a Čaruj menja [In-
cantami] Ne čaruj [Non incantarmi], a Molči [Ta-

ci] – Ne zamolču [Non tacerò]. Le pubblicazioni e
le rappresentazioni delle romanze di risposta sono
state regolarmente fornite con l’indicazione di ciò
a cui stavano rispondendo: Vremja ničto izmenit’

ne moglo [Il tempo non potrebbe cambiare nulla]
risposta a Vremja izmenitsja [Il tempo cambierà],
Očarovannyj laskoj tvoej [Incantato dalla tua ca-
rezza] a Pod čarujuščej laskoj tvoej [Sotto la tua
incantevole carezza], Vot čego ja tak choču [È que-
sto che desidero] a Net, net, ne choču [No, no, non
lo desidero], Mne ne zabyt’ tvoj lobzan’ja [Non di-
menticherò i tuoi baci] a Zabyty nežnye lobzan’ja

[I teneri baci si dimenticano], Net, ne zabyl ja [No,
non ho dimenticato] a Zabyli vy [Avete dimenticato],
Ne govori, čto grust’ tvoja naprasna [Non dire che
la tua tristezza è vana] a Ne govori, čto molodost’

sgubila [Non dire che hai rovinato la tua giovinez-
za], Uspokoju ja [Calmami] a Uspokoj menja [Cal-
mati], Otzovis’ [Richiamami] a Otojdi [Ritirati] e
persino Peterburg [Pietroburgo] a Moskva [Mosca].
Negli ultimi due esempi figurano canzoni piuttosto
che romanze, ma la possibilità di elaborare una ri-
sposta non deriva tanto dalla tradizionale rivalità tra
le due capitali, quanto da un contrasto puramente
romanzesco tra genere maschile (San Pietroburgo)
e femminile (Mosca). Ci sono alcuni pezzi che sono
del tutto privi di nome, ma con un’indicazione della
romanza a cui rispondono: Otvet na romans ‘Dok-

tor’ [Una risposta alla romanza ‘Il dottore’]. Infine,
c’è la Romans-ulybka. Otvet na vse (!) romansy

[romanza-sorriso. La risposta a tutte (!) le romanze]
(T. Tagamlickij).

Alcune romanze, non avendo ancora ricevuto la
loro ‘risposta’, l’hanno apertamente provocata. La
pubblicazione della romanza Na sebja vy pogljadi-

te [Guardatevi], ad esempio, è stata accompagnata
dalla nota: “Una sfida”. In sostanza, ogni romanza
era ‘una sfida’ fin dall’inizio. La sfida è stata accetta-
ta con entusiasmo: a ogni romanza di successo sono
seguite diverse ‘risposte’, due o più, un’infinità di
spunti, a seconda del punto di vista di chi rispondeva.
La famosa (e tuttora parodiata) romanza Vy prosite

pesen [voi chiedete canzoni] aveva, a quanto pare,
non meno di una mezza dozzina di risposte, tra cui
Začem vaša pesn’ tak pečal’na [Perché la vostra
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canzone è cosı̀ triste], Ja pesen prosila [Ho chiesto
canzoni] e Ja pesen ne prošu [Non chiedo canzoni];
le risposte alla romanza Požalej [Abbi pietà] for-
mavano un intero sistema, che esauriva quasi tutti
i modi possibili di rapportarsi alla richiesta in es-
sa contenuta: Ne mogu požalet’ [Non posso avere
pietà], Ja ne v silach žalet’ [Non sono in grado di
avere pietà], Ach, naprasno žalet’ [Ah, avere pietà è
cosa vana], Požalet’ ja teb’ja ne mogu [Non posso
avere pietà di te], Požalet’-to ja mogu [Posso avere
una qualche pietà]. Una romanza di risposta pote-
va riscuotere maggiore successo di una romanza
di richiesta: ad esempio, Jamščik, ne goni lošadej

[Cocchiere, non spronare i cavalli] era più popolare
di Goni, jamščik [Corri, cocchiere], a cui fungeva
da risposta. E la romanza di risposta Pozabud’ pro

kamin, v nëm pogasli ogni [Dimentica il camino,
il fuoco si è spento] ha messo in ombra la roman-
za originaria U kamina [Davanti al camino]. Nella
coscienza delle masse urbane che cantavano, la ro-
manza di risposta non era percepita come secondaria
o di secondo piano: era una parte necessaria dello
scambio di ‘lettere sonore’. La romanza crudele, vi-
rando verso la struttura della ballata, ha assorbito
questo dialogo e ha inglobato ‘la sfida’ e ‘la risposta’
all’interno di un’unica opera.

Il sistema comunicativo romanzesco di appelli e
risposte stava prendendo forma e si stava sviluppan-
do rapidamente proprio ai tempi di Blok, per cui di
fronte a questo fenomeno della romanza di risposta,
il poeta, sorpreso, ironizzava: “Gli zingari, come i
nuovi poeti, ritengono che tutto sia ‘strano’: un anno
fa Aksjuša Prochorova cantava: ‘Ma stare con te
è dolce e strano’, e ora Raisova canta: ‘è strano e
terribile stare senza di te, il mio canto del cigno si è
spento’”.

Nel frattempo, Blok ha composto una poesia di
tipo indubbiamente romanzesco, scritta prima di
queste righe ironiche, ma in piena sintonia con l’es-
senza della ‘corrispondenza’ romanzesca. Il dittico
Poseščenie [Una visita] (settembre 1910) è compo-
sto da una richiesta romanzesca (Una voce) e da
una risposta ad essa (La seconda voce). In questo
modo si fanno eco a vicenda: ogni osservazione della
‘Voce’ (femminile) è seguita da un’obiezione della

‘Seconda Voce’ (maschile): “Eccomi di nuovo, mi
sono chinata / sul tuo letto, respiro, riconosco...” –
“Mi sono abituato a che su questo letto / si chinasse
solo un attento nemico...”40 e cosı̀ via.

Se la ‘lettera’ romanzesca era scritta al presen-
te, la mancanza delle desinenze di genere tipiche
dei verbi al passato in russo conferiva alla roman-
za un’indefinitezza di genere, il che significa che
sia ‘lui’ che ‘lei’ potevano allo stesso modo assu-
mere il ruolo di mittente. Ma il tempo passato dei
verbi, inserendo le desinenze, rivela immediatamen-
te il genere del mittente. Ovviamente il genere ha
un significato determinante nel mondo della roman-
za dove ci sono solo due protagonisti: un uomo e
una donna (la presenza di ‘un terzo’ o di ‘una terza’
altera la situazione romanzesca, l’evento romanze-
sco, ma non il ruolo della categoria di genere). La
romanza, come una sorta di ‘parola’ nella ‘lingua
dell’amore’ cantata, è dotata di genere ma, quanto
pare, lo può anche cambiare. Questi cambiamen-
ti possono essere rintracciati in tutti gli spartiti e
in tutte le raccolte: la romanza Ach, ja vljublen v

glaza odni [Ah, mi sono innamorato dei soli occhi
tuoi] (per l’interpretazione maschile) è pubblicata
contemporaneamente come V odni glaza ja vlju-

blena [Mi sono innamorata dei soli occhi tuoi] (per
l’interpretazione femminile). La variabilità di genere
di una romanza (che può essere vista come un caso
particolare di romanza di risposta) veniva talvolta
formalizzata graficamente: il testo della romanza Pe-

red buketom [Davanti al mazzo di fiori], ad esempio,
è stato stampato secondo il principio ‘cancella ciò
che non è necessario’:

∏ “ ·‚–‡fiŸ €’›‚’, “ ·€–—fi‹ –‡fi‹–‚’
œ “·flfi‹ÿ›–Ó fl‡’÷›ÓÓ/fl‡’÷›’”fi ‚’—Ô...41

La romanza Pridi, ja ždu [Vieni, ti attendo] è
stata stampata cosı̀:

µ·€ÿ — ‚Î ◊›–€/µ·€ÿ — ◊›–€– ‚Î42

E la romanza S vostorgom žaždu vstreči [con
entusiasmo attendo il nostro incontro] cosı̀:

40 A. Blok, I dodici, op. cit., p. 213.
41 “E nel vecchio nastro, nella debole fragranza / Ricordo la vecchia/il

vecchio te...”
42 “Se solo tu fossi informato/informata”.
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≤ ‚’—’ fi‘›fi‹/fi‘›fiŸ ‹fiÔ fi‚‡–‘–...43.

Quando il testo non conteneva desinenze di ge-
nere (al tempo presente e cosı̀ via), la categoria di
genere si faceva notare e veniva introdotta attraver-
so la tonalità musicale: le note per le voci maschili
e femminili venivano stampate in parallelo. Le voci
maschili e femminili si presentavano come una sorta
di equivalenti delle desinenze di genere.

Va notato che una romanza viene eseguita solo
da un solista o in duetto – è impossibile immagina-
re una romanza in trio vocale, quartetto, ecc. Per
la romanza da camera questa limitazione, a quan-
to pare, non sussiste. L’esecuzione di una romanza
da parte di un coro o di un ensemble composto da
più di due voci è assurda quanto una dichiarazio-
ne d’amore collettiva44. Il variare della romanza in
base al genere è la chiave per comprendere questo
fenomeno: l’esecuzione da solista è l’appello di una
persona, un protagonista della ‘storia d’amore’, a
un’altra persona, mentre il duetto è ‘una romanza e
una romanza di risposta’ eseguite insieme, in cui la
risposta coincide con l’appello. In altre parole, ‘lei’
crede di essere nello stesso rapporto con ‘lui’ e ‘lui’
con ‘lei’. La romanza di risposta sembra ‘restituire’
la romanza di richiesta.

Nella natura comunicativa di una romanza rie-
cheggia un’inaspettata a�nità: in termini di carat-
teristiche di genere, una raccolta di romanze (e an-
cora di più un repertorio romanzesco) è più vicina al
romanzo epistolare e ai vecchi ‘manuali per la cor-
rispondenza’: raccolte di esempi di lettere per tutte
le occasioni45 (anche se la raccolta di romanze ha
un’occasione particolare). Gli storici della letteratu-

43 “Tu solo/sola sei la mia gioia...”.
44 Nel verso di Junna Moric “quando eravamo giovani” (in base al con-

testo) ‘noi’ significa: ‘io, il poeta, e la generazione dei miei coetanei’,
ma quando questo verso viene declamato con l’accompagnamento
della chitarra da un duetto che solitamente esegue canzoni e ro-
manze, allora ‘noi’ prende il significato di ‘io e te’ (un uomo e una
donna).

45 Il manuale per la corrispondenza è un libro che contiene le regole
e gli esempi per scrivere lettere, carte, corrispondenza commercia-
le e privata; raccolta di lettere (V. Dal’, Tolkovyj slovar’ živogo

velikorusskogo jazyka. V 4 tomach, III). Il celebre Pis’movnik

[Manuale per la corrispondenza] di N. Kurganov (1769) è un libro
di tipo leggermente diverso: contiene a mo’ di appendice una sele-
zione di canzoni popolari e di ‘protoromanze’. È stato uno dei primi
tentativi di raccogliere questo repertorio.

ra non finiscono forse, una volta stabiliti i destina-
tari e collegata l’opera letteraria alla biografia, per
decifrare i volumi di poesie come manuali per la cor-
rispondenza? È per questa ragione che la lettera (nel
senso più diretto e ‘postale’ della parola) è diventata
il motivo prediletto e ricorrente della lirica romanze-
sca e della romanza in quanto tale: dal puškiniano
Proščaj, pis’mo ljubvi [Addio, lettera d’amore] fi-
no a Mne slučajno v svjazke starych pisem [Mi
sono trovato per caso in un fascio di vecchie lettere]
(dal repertorio di Tamara Ts’ereteli). La presenza di
questo motivo trasforma la romanza in una risposta
definitiva, in una auto-metadescrizione e conclude
con la stessa la corrispondenza romanzesca.

L’intreccio lirico interno di una romanza-appello
o di una romanza di risposta può essere facilmen-
te drammatizzato: la storia di una relazione inti-
ma, ‘coagulata’ in una romanza e presentata come
una caratteristica dell’‘ora’ romanzesco, si dipana
in una serie di momenti consecutivi. Un esempio
decisamente espressivo, ma non certo raro, è il film
muto Ugolok [L’angoletto], basato sull’omonima
romanza, che

racconta la storia di una donna che, aspettando il suo aman-
te, ‘riempiva di fiori il suo angoletto’, di come aspettasse il suo
amante, fino a che, logorata dall’attesa, si accorgeva che lui l’a-
veva abbandonata. Per mezz’ora, lasciata sola sullo schermo, la
Germanova dimostrò la felicità dell’amore, la gioia dell’attesa, lo
smarrimento, i primi dubbi, l’ansia e la disperazione...46.

Il fatto è che la romanza L’angoletto è come un
piccolo melodramma condensato, raccontato in ver-
si cantati da un partecipante all’altro. Lo stesso tipo
di intreccio di L’angoletto non è di�cile da ritrova-
re in una qualsiasi romanza. Si potrebbe ipotizzare
che il pubblico avesse in mente la romanza, e che il
film L’angoletto trasformasse le immagini mentali
in immagini visive. Decine di film dei primi anni del
cinema russo sono stati intitolati con versi tratti da
romanze: O, esli b mog vyrazit’ v zvukach [Oh, se
solo potessi esprimermi con i suoni], Otcveteli už

davno chrizantemy v sadu [I crisantemi in giardino
sono da tempo sfioriti], Moj kostër v tumane svetit

[Il mio falò brilla nella nebbia], Mečtam o sčast’e

net vozvrata [I sogni di felicità non hanno ritorno],

46 S. Ginzburg, Kinematograf dorevoljucionnoj Rossii, Moskva
1963, p. 213.
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I ljubov’ byla tol’ko mečta [E l’amore era solo un
sogno], Noči bezumnye, noči bessonnye [Notti folli,
notti insonni], Davanti al camino. Come le risposte
romanzesche, ci sono state anche quelle cinema-
tografiche: Davanti al camino è stato seguito da
Pozabud’ pro kamin [Dimentica il camino]. Ma gli
storici del cinema che sostengono che il contenuto di
questi film è indipendente rispetto al contenuto delle
rispettive romanze47 hanno ragione solo in parte.

Va tenuto presente che una romanza popolare è di-
ventata il segno universalmente riconoscibile di una
particolare situazione, di un qualche momento di
una ‘storia d’amore’. Inserito nel film, questo segno
dava una sorta di indizio di una trama cinematogra-
fica diversa da quella della romanza, ma analoga ad
essa, indicando il momento esatto all’interno della
‘storia d’amore’. Il titolo dei film muti preso in presti-
to dalle romanze diventava quindi un ‘sovratitolo’, a
tutti chiaro. In questo modo, la formula lirica della
romanza ha superato i confini del genere e si è tra-
sformata in un segno culturale comune, adatto non
solo al cinema di gusto Kitsch. Persino un grande
artista come Čechov, con i suoi Cvety zapozda-

lye [Fiori tardivi], marcò la propria opera con questo
segno. Lo stesso fecero Ivan Bunin con V odnoj

znakomoj ulice [In una strada conosciuta] e Andrej
Platonov con Na zare tumannoj junosti [All’alba
di una nebulosa giovinezza].

Il numero delle romanze di risposta è aumenta-
to enormemente in quanto quasi ogni romanza del
repertorio poteva servire come risposta alle altre. Ac-
costando una romanza a un’altra, si potrebbe creare
una serie inesauribile di irripetibili ‘storie d’amore’
in forma di romanze-lettere. Ogni romanza poteva
facilmente trasformarsi in una scena drammatica:
la combinazione di singole scene produceva un atto
drammatico coerente. Il dialogismo interno delle ro-
manze di appello e di risposta si è concretizzato nel
dialogo romanzesco vocale-drammatico da varietà.
In questo modo sono stati allestiti diversi spettaco-
li di successo, tra cui Cyganskie pesni v licach

[Canzoni zigane recitate], noto a Blok. La disputa
tra l’utopia romantica e l’utopia dell’operetta è stata

47 N. Zorkaja, Na rubeže stoletij. U istokov massogo iskusstva v

Rossii 1900-1910 godov, Moskva 1976, p. 213.

portata al limite da questo spettacolo.
Il repertorio romanzesco si svolgeva nelle forme

più estreme e ‘aperte’ di lirismo e si allontanava dal-
la tradizione classica della lirica russa che, evitan-
do gli eccessi, bilanciava gli elementi razionali ed
emotivi del verso. Tra l’altro, questa tradizione era
evidentemente troppo ‘u�ciale’ per i versi romanze-
schi. Nella romanza incontriamo un modo diverso
di esprimere i sentimenti rispetto a quello impiega-
to nella poesia alta: più immediato, candidamente
impulsivo, ingenuamente diretto, poeticamente au-
tosu�ciente e che, quindi, non necessita di alcun
‘bilanciamento’. Prendendo in prestito versi dalla li-
rica alta, composti in modo rigorosamente classico,
la romanza si a�dava ai propri parametri di genere
(come l’appello all’amata o all’amato), mentre la pa-
catezza, limitante dal punto di vista romanzesco, era
superata dalla semplificazione, dall’adattamento dei
testi, della musica e del modo di esecuzione.

7.

Il modo tradizionale di esecuzione della roman-
za, che si è formato insieme al genere come parte
essenziale della sua struttura, include continue e
multiformi deviazioni dalle regole di pronuncia russa.

Queste deviazioni sono troppo frequenti e coeren-
ti per essere casuali. La romanza non si chiede da
dove provengano: se da un difetto dell’apparato vo-
cale (un rotacismo, un sigmatismo, una blesità), se
dalla peculiarità dei mezzi espressivi dell’esecutore
(pronunciare la ‘i’ come ‘y’, per esempio, o cantare
le sonanti), se dal non padroneggiare appieno le nor-
me di pronuncia (un accento straniero). Date a una
romanza una qualsiasi ‘deviazione’ di pronuncia, e
la romanza accetterà questo cambiamento con gra-
titudine, reinterpretandolo a modo suo e dandogli
il proprio significato romanzesco. Un lieve accento
straniero o altre deviazioni di pronuncia diventano
inaspettatamente (e, di fatto, legittimamente) la sfu-
matura più importante della fisionomia estetica della
romanza.

Questa caratteristica del modo tradizionale di ese-
cuzione l’hanno ascoltata tutti, eppure non l’ha sen-

tita nessuno; in ogni caso, non c’è alcun accenno di
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interpretazione di questa stranezza nella letteratura
scientifica dedicata alla romanza, il che è, in un certo
senso, corretto, perché la deviazione di pronuncia
della romanza deve essere percepita in modo diretto
e sensoriale, non razionalmente. Quando sentiamo
a teatro un russo sgrammaticato, reagiamo imme-
diatamente: ridacchiamo, sorridiamo o ridiamo. Il
linguaggio scorretto, sia che faccia parte dell’imma-
gine scenica sia che rappresenti un errore dell’attore,
è soprattutto un segno comico. Un accento straniero
in una romanza cantata non è a�atto ridicolo. Al con-
trario, è percepito come qualcosa di serio, necessario
per l’ascoltatore e caratteristico non tanto di questo
o di quel cantante quanto della romanza, del genere
in quanto tale. È evidente che l’accento in lingua
straniera a teatro e nella romanza sono segni omoni-
mi, esteriormente sovrapponibili ma profondamente
diversi nel significato.

Chi ha assistito al recente boom della canzone
degli anni Sessanta e seguenti non avrà di�coltà a
ricordare che la rinata romanza e le forme a lei a�ni
della canzone patriottica riscuotevano il massimo
successo tra gli ascoltatori quando erano interpre-
tate in russo da cantanti georgiani, armeni, lituani,
kazaki, jakuti o da cantanti polacchi, rumeni, cechi o
francesi. Un contemporaneo sarebbe sorpreso di rea-
lizzare che gli stessi brani, eseguiti da cantanti russi,
erano in qualche modo molto meno attraenti. Alla
base di ciò non c’era alcuna predilezione dell’‘altrui’
rispetto al ‘proprio’, perché venivano eseguite can-
zoni ammantate da un’aura di ‘tradizione nazionale’.
Da qui la situazione paradossale per cui l’accento
straniero dell’interprete di romanze russe e di can-
zoni simili veniva percepito inaspettatamente come
‘proprio’, organico alla romanza e in grado di soddi-
sfare le esigenze dell’ascoltatore. Inoltre, un leggero
accento straniero o altri piccoli errori di pronuncia (e
fonetici) sono alle volte cosı̀ attraenti da conquistare
l’ascoltatore, nonostante le qualità vocali e artistiche
del canto.

Ma la romanza non si è discostata solamente dal-
le regole di pronuncia, intese come ideale astratto,
bensı̀ anche dal livello medio delle capacità di pro-
nuncia degli ascoltatori di romanze. Insieme al lessi-
co romanzesco, alla fraseologia, alle curve intonative

ed altri componenti, le deviazioni di pronuncia for-
mano una sorta di ‘dialetto romanzesco’ della lingua
poetica russa.

All’epoca del boom della romanza, tra la fine del
XIX e l’inizio del XX secolo, accadeva la stessa cosa.
A. Pleščeev, uno scrittore di quel tempo, ricorda il
seguente episodio: quando una cantante francese
appena arrivata in Russia iniziò a recitare romanze,
distorcendo la pronuncia con ingenua sicurezza, “il
mescolarsi della lingua francese con quella di Nižnij
Novgorod suscitò in principio delle risate, ma poi
piacque”48. L’errata pronuncia dell’interprete delle
romanze è un luogo comune in molte recensioni, ras-
segne e memorie di inizio secolo, ma ogni volta ve-
niva notata come fosse la prima, un caso ecceziona-
le e inspiegabilmente riuscito, e quindi perdonabile.
L’enorme di�usione e la tipicità del fenomeno sfug-
giva ai recensori, agli osservatori e ai memorialisti
dell’epoca.

Un noto critico, A. Kugel’, ricorda: “Montbazon
era una diva dell’operetta. Soggiornò a San Pie-
troburgo nei primi anni Novanta. Già dopo pochi
mesi di permanenza da noi Montbazon cantava,
mostrando fascinosamente i suoi denti perlati:

∏ Á’‡›ÎŸ Â€’— “ fi—’‘Î – „÷ÿ›
µ’ ‘„Ëÿ ›’ fi‹‡–Áÿ‚.
µŸ flfiÊ’€„Ÿ ”fi‡–ÁÿŸ ›Ó÷’›...49

Quel ‘servé’, che lei, birichina, ha enfatizzato di
proposito, suscitando l’eccitazione del pubblico. E
ha ripetuto ‘servé’ un numero infinito di volte, e ogni
volta aggiungendo nuove fioriture alla lettera ‘e’. È
diventata quasi un’artista russo-francese, e l’hanno
chiamata ‘La nostra Montbazon’50.

Il civettuolo ‘servé’ della francese Montbazon, la
pronuncia ‘piccantemente’ blesa e con la erre mo-
scia di Vertinskij, il famoso ‘mmmm’ passionale di
Šaljapin, enfatizzato nel repertorio romantico del
grande artista, il ‘timbro nasale’ della Vjal’ceva e il
sottile accento georgiano di Tamara Ts’ereteli sono
inaspettatamente sullo stesso piano. Non paragona-
bili sotto nessun altro aspetto, questi nomi sono pa-
rificati dall’esigenza del genere: introdurre nell’inter-

48 “Stolica i usad’ba”, 1915, 43, p. 21.
49 “E il pane nero a pranzo e cena, / Non oscurerà la sua anima / A lei

servé un caldo bacio...”
50 “Žizn’ iskusstva”, 1923, 30, p. 5.
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pretazione della romanza una deviazione di pronun-
cia, un piccolo ‘errore’, che nel contesto romanzesco
diventa un ‘amplificatore espressivo’.

È ormai chiaro che queste deviazioni non possono
essere attribuite al modo di esecuzione della roman-
za zigana. Al contrario, l’accento enfatizzato non
russo, le parole zigane inserite al posto di quelle rus-
se, le aspirazioni che spezzano la parola in parti e
altre ‘stranezze’ del modo di cantare zigano dovreb-
bero essere interpretate come un caso particolare
di deviazione romanzesca della pronuncia. È vero,
questo è un caso eclatante: la romanza russa non
conosce deviazioni maggiori dalle norme della pro-
nuncia russa rispetto al modo di cantare zigano. Ma
questo è anche ciò che gli ascoltatori russi amano di
più. Il’ja Sel’vinskij, dopo aver ascoltato gli zingari
‘dal vivo’, si rese conto che la stilizzazione poetica
da sola non era su�ciente a riprodurre il loro modo
di cantare, ma che era necessaria soprattutto una
trascrizione fonetica. Con condensazione parodisti-
ca, ma anche con accuratezza parodistica, egli ha
trasmesso le caratteristiche di questo modo di can-
tare nel suo ciclo ‘zigano’: in Cyganska [Zigana],
Cyganska 2 [Zigana 2], Cyganska rapsodia [Rap-
sodia zigana] e soprattutto in Cyganski val’s na

gitare [Valzer zigano alla chitarra]. Non so se qual-
che folklorista abbia fatto registrazioni fonetiche del
canto zigano, ma se non è cosı̀, i versi di Il’ja Se-
l’vinskij possono essere utilizzati alla stregua di una
testimonianza (artistica) a�dabile di un folklorista.
Sembra che non ci sia stato nessun altro tentativo
di riprodurre per iscritto le peculiarità di pronuncia
della romanza zigana nella poesia russa:

Ω›fiÁÏ-Áÿ? ¡fi›-Î ø‡fiÂ?€–‘Î‘–
∑‘’·Ï “ –€€’ŸÔÂ ◊–”–€fiÂË’?-”fi ·–‘Î,
∏ ‘fi›fi·ÿ‚·Ô ‚fi€ÿ⁄fi ·‚fi›’Î? ”ÿ‚‚–fi‡Î:

¬–‡–‚ÿ››–-‚–‡–‚ÿ››– tan...

ºÿ€Î€ÎŸ ‹fiŸ – ›’? ·’‡‘Ï·Ô:
Ω’ ‚’—’ ‹fi’ ”fi‡ÿ⁄fi?’ ·’‡‘Î‘’ –
≤ ›’‹ œ”– ›–“–‡Ÿ€Î‘– · fl’‡Î?Ê’‹ Ô‘Î‘Î
«’‡Î›„?Ó fl’›„ €Ó—“ÿ51.

51 «Di nnot-te? Sogn-i. Si è rinfres?cada. / Qui nei viali del giardino
abbandona?-do / E giungono soolo i lament-i della chittaorra: //
Taratinna-taratinna-tan // Mi-o caaro, non arrabbirti: / Non darò a
te il mio cuoore amaaro / Dove Jaga ha bollido con il pe?pe i velenni,
// la schiuma neer?a dell’amore”.

La massima distorsione ha introdotto la massima
espressività in un genere che bramava l’espressività
per sua stessa natura, per il suo scopo sociale ed
estetico. Tutte le sfere di espressione del verso e della
musica erano già al servizio di questo obiettivo, e
solo lo ‘spazio’ della pronuncia restava libero. E cosı̀
cominciarono a svilupparsi tutti i tipi di romanze, in
primis quelle zigane, che facevano di tale aspetto il
loro cavallo di battaglia.

Per ‘cantante zigana’ non si intendeva un’origine
etnica, ma una professione aperta a qualsiasi inter-
prete che ne adottasse i modi e il repertorio. I con-
temporanei non avevano dubbi: le romanze zigane
“esistono da molto tempo. Si tratta, in sostanza, di
tutte le romanze ‘crudeli’ di cui si parla nella lettera-
tura russa a partire dall’inizio del secolo scorso”52.
Lo stile estremamente espressivo del canto zigano,
a quanto pare, non si è sviluppato immediatamente.
In ogni caso, N. Davydov, esperto della vita mosco-
vita degli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento,
sostiene che le romanze di quell’epoca erano “molto
più semplici ma più musicali, senza la marcatura
deliberata degli accenti e senza tutte le particola-
rità del modo di cantare zigano, che oggi l’hanno
notevolmente deformato”53.

L’enfasi deliberata sugli accenti e su tutte le carat-
teristiche del modo di cantare degli zigani significa
portare al limite l’espressività della performance, il
che definisce il posto della romanza zigana nella sca-
la emotiva romantica. Non per niente i compositori
russi di romanze erano cosı̀ desiderosi di far eseguire
le loro opere agli zingari. Nella rubrica intra-genere
della romanza russa, la ‘zigana’ viene individuata se-
condo gli stessi criteri di quella ‘crudele’ e di quella
‘sentimentale’: sulla base del carattere e del grado di
espressività. È solo che la parola ‘zigana’, apparte-
nente a un’altra categoria, nascondeva un po’ questa
circostanza.

La pronuncia deviante della romanza, la sua estra-
neità, la sua ‘stranierità’ e ‘forestierità’ sono ben
collegate alla natura utopica del mondo della roman-

52 G-” Michail, O tak nazyvaemom cyganskom romanse, “Teatr i
iskusstvo”, 1906, 17, p. 266.

53 N. Davydov, Moskva. Pjatidesjatye-šestidesjatye gody XIX

stoletija, in Ušedšaja Moskva, Moskva 1964, pp. 39-40.
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za. Il cambio di pronuncia allude al mondo in cui
si svolge l’utopia romanzesca, alla discrepanza tra
il mondo utopico e quello reale, alla contrapposi-
zione tra il modo di parlare quotidiano e quello del
‘balbettio d’amore’. In fondo, il segno dell’amplifica-
zione espressiva si riempie di significato in funzione
soprattutto di ciò che amplifica. Se applicato all’uto-
pia romanzesca, forse l’unica utopia dell’intimità, si
rivela naturalmente un segno erotico. Forse è que-
sto il significato recondito della famosa metafora di
Puškin:

∫–⁄ „·‚ ‡„‹Ô›ÎÂ —’◊ „€Î—⁄ÿ,
±’◊ ”‡–‹‹–‚ÿÁ’·⁄fiŸ fiËÿ—⁄ÿ
œ ‡„··⁄fiŸ ‡’Áÿ ›’ €Ó—€Ó...54

Entrambi i termini di paragone hanno un fondo
comune, ovvero le labbra, e l’errore grammaticale di
queste labbra viene paragonato al loro sorriso. Non
è forse per questo che Blok ha insistito tanto su-
gli ‘errori’ grammaticali e di altro genere delle sue
poesie? I testi di Blok, intrisi di romanzità, sembra-
vano tradurre nel linguaggio dei suoi agrammatismi
e solecismi le deviazioni di pronuncia della roman-
za. Forse è qui, nell’amplificatore espressivo della
romanza, che hanno avuto origine i famosi errori di
Blok, e la deviazione grammaticale di Blok è simile,
o anche semplicemente equivalente, alla registra-
zione fonetica di Sel’vinskij. Blok sentı̀ e riprodusse
in modo particolare gli errori delle bocche che can-
tavano la romanza: “E io seguivo e cantavo i loro
incontri”, “E io, invisibile a tutti, seguivo il rozzo
profilo dell’uomo”, “Non aspetto i primi misteri, cre-
detemi, non mi germoglieranno...”, “Avendo scelto
un amico designato, abbandona un fiore nel pavi-

mento...” (di simili errori nelle romanze ce ne sono
a bizze�e).

Il carattere romanzesco di questi brani è evidente
nonostante la loro brevità, e la lingua sembra quella
di uno straniero che parla bene il russo. Uno studio-
so contemporaneo osserva giustamente che “Blok
stabilisce una connessione diretta tra i suoi ’erro-
ri grammaticali’ e il contenuto poetico che voleva

54 “Come non amo senza un bel sorriso / Una bocca vermiglia, cosı̀ in-
viso / M’è il russo idioma senza qualche errore”, A. Puškin, Eugenio

Oneghin, a cura di E. Lo Gatto, Firenze 1967, p. 83.

esprimere”55, ma non dice nulla sul contenuto poeti-
co che Blok ha presumibilmente espresso: il conte-
nuto romanzesco. Le deviazioni linguistiche di Blok
sono giustamente valutate come “molto attente e
discrete”56 sullo sfondo degli esperimenti linguisti-
ci di Chlebnikov, Pasternak, Majakovskij, Cvetae-
va, Belyj, ma forse gli ‘errori grammaticali’ di Blok
dovrebbero essere considerati su tutt’altro sfondo,
quello romanzesco.

8.

Muovendosi nel tempo e modellandosi lungo il
percorso, la romanza ha trovato qualcosa di a�ne
a lei in una serie di fenomeni letterari successivi, e
una volta trovato l’ha fatto proprio. È chiaro che
la vittoria dell’elegia sull’ode nella poesia russa ha
un ruolo eccezionale per la storia della romanza. La
romanza ha riordinato a modo suo la sensibilità del-
l’epoca del sentimentalismo (da qui deriva anche la
romanza sentimentale), il massimalismo della trama
della ballata sull’amore fatale tipica dell’età roman-
tica (la romanza crudele), il paesaggio tempestoso
di Ossian insieme ai nomi esotici delle sue eroine,
la descrizione minuziosa dei sentimenti intimi di un
‘Heine russo’ (pur essendo del tutto insensibile alla
sua ironia: dopo tutto, “non si scherza con l’amore”!
), la decadenza spirituale e quella della cultura del
verso, che segnò il ‘tempo senza tempo’ della fine
del secolo, le tensioni, per dirla con Blok, degli ‘anni
sordi, zingari, apuchtiniani’, il lirismo tragico dello
stesso Blok, ecc.

Tutto ciò che incontrava sul suo cammino, la ro-
manza lo assimilava solo nella misura in cui esso
favoriva, o almeno non contraddiceva, la formazione
di un’utopia intima di massa. Attingendo alla liri-
ca e alla musica russa (dai modelli dei classici alle
poesiole dei dilettanti), la romanza divenne un fe-
nomeno espressivo della cultura nazionale e a sua
volta ebbe una notevole influenza sullo sviluppo del-
l’arte poetica e musicale, sui generi teatrali e di va-

55 O. Revzina, “Grammatičeskie ošibki” Bloka, in Sbornik statej

po vtoričnym modelirujuščim sistemam, Tartu 1973, p. 157. Gli
esempi riportati sopra degli agrammatismi di Blok sono presi da
questo articolo.

56 Ibidem.
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rietà e sulla cinematografia. La romanza può essere
strappata dalla cultura russa solo con la carne e
pericolosamente vicino al cuore.

La struttura interna del genere è formata dal suo
funzionamento sociale ed estetico ‘esterno’, sotto
forma di un ‘linguaggio amoroso’ musicale-poetico
con molte particolarità linguistiche: costituito da
singole opere-‘parole’, il repertorio romanzesco è
implementato nella vita quotidiana come un sistema
comunicativo a sé stante con le sue caratteristiche di
modalità, sinonimia e antonimia, direttività, genere e
pronuncia. Se si confronta ‘la lingua della romanza’
con una lingua in senso proprio, una ‘lingua natura-
le’, diventa chiaro che la romanza coltiva solo quelle
categorie grammaticali (convenzionalmente parlan-
do) che sono necessarie e su�cienti per le esigenze
specifiche della ‘lingua amorosa’. Contrapponendo
l’intimo all’u�ciale, la ‘lingua della romanza’ asso-
miglia alle lingue segrete e agli argot che, come
questa, si formano sulla base della ‘comunicazione
interiore’. Il paradosso del genere sta nel fatto che,
pur essendo un linguaggio d’amore intimo, recon-
dito e segreto, viene eseguito in pubblico. Rivolto
a un’unica persona, viene ascoltato da tutti. La ro-
manza porta all’estremo questa contraddizione tra
l’individuale e l’universale che è insita in tutta la liri-
ca, ma esteticamente la ‘rimuove’ in misura minore
rispetto alla lirica e mai completamente. Cosı̀ come
l’erotismo ‘autentico’ si circonda di parole e ciò che
è naturale e biologico si ricopre di cultura, cosı̀ con-
viene studiare attentamente la romanza, mentre si
muove dal ‘basso’ verso ‘l’alto’.

Naturalmente, le caratteristiche della romanza qui
descritte sono solo un abbozzo, uno schema che de-
ve essere sviluppato e perfezionato. Non abbiamo
ancora a che fare con un ritratto della romanza, ma
con una campitura preparatoria ancora approssima-
tiva, ma già emergono i contorni generali, il rapporto
tra le parti e anzi, già si può indovinare la futura
somiglianza e il carattere.

Sarebbe un errore grossolano interpretare le in-
varianti del genere qui descritte come un dogma la
cui inosservanza porta all’eresia. Le caratteristiche
descritte sono solo un’indicazione dei poli verso cui
gravita la romanza, una tendenza che emerge se si

considera il genere nel suo complesso, il mondo ar-
tistico del genere nella sua interezza, e che in ogni
singola opera si manifesta in misura maggiore o mi-
nore. Questo grado è la misura della probabilità che
una poesia lirica possa diventare una romanza.

In questo modo la romanza si è formata comple-
tamente verso la fine del secolo scorso e in questo
modo si presentava ai tempi del suo boom a cavallo
tra il XIX e il XX secolo. Gli studi dedicati alla cultu-
ra di inizio secolo (e in particolare alla vita musicale
nelle sue manifestazioni di massa) hanno descritto
dettagliatamente tale successo della romanza, ma
spesso non hanno visto in questo una qualche no-
vità, non hanno riconosciuto questo boom in quanto
‘fenomeno’.

In quest’epoca (che all’incirca coincide con il pe-
riodo di attività di Blok) si è verificata una crescita
senza precedenti della domanda di tutti i generi mu-
sicali e una produzione enorme, quasi industriale, di
composizioni canore. Il volume del repertorio di tutti
i generi musicali si è moltiplicato in modo rapido e
incontrollato. Il corpus canoro-romanzesco, come
una stella supergigante, ha trascinato e inglobato
tutto ciò che è caduto nella sua sfera di influenza.
Canzoni vecchie e nuove, o di origine del tutto igno-
ta, romanze, versetti, canzonette, stornelli, si river-
savano sulla folla di innumerevoli trattorie, birrerie,
ristoranti, bettole, osterie, dai palcoscenici dei giardi-
ni estivi, delle fiere popolari, dei mercati, nei cabaret
e nei teatri delle miniature, nelle sale da concerto,
nelle salette cinematografiche prima dello spettacolo
e semplicemente per le strade, al suono dell’armoni-
ca, della balalaika, della chitarra, della fisarmonica e
del pianoforte, dell’organetto a manovella, nei cortili
e negli incroci, accompagnate da orchestre russe, ru-
mene, zigane e di ‘dame’, o completamente prive di
accompagnamento, da solisti o in coro: basta prestar
l’orecchio! E la folla urbana ha inghiottito avidamen-
te questo flusso, appropriandosene e trasformandolo
in una lirica propria.

In questo flusso canoro si di�ondeva sempre più
frequentemente la voce rauca, ma infinitamente at-
traente e quasi miracolosa del grammofono. Seppur
non un miracolo, era comunque il primo tentativo di
registrare meccanicamente e riprodurre la musica e
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la voce umana. L’uomo moderno, circondato da ogni
parte dalla riproduzione meccanica ed elettronica
del suono (il registratore, il cinema, la televisione,
la radio e via dicendo) non sarebbe già in grado di
comprendere e apprezzare la forza magica dell’im-
pressione che suscitò il grammofono negli ascolta-
tori del tempo. Il boom della canzone di inizio secolo
deve molto a questa novità tecnologica, ma chi po-
trebbe dire che era il boom della romanza a essere
la causa della di�usione del grammofono o, al con-
trario, la fortuna del grammofono ad aver provocato
il boom della canzone? E tale fortuna fu immensa:
negli anni precedenti alla prima guerra mondiale in
Russia venivano prodotti non meno di quindici mi-
lioni di dischi all’anno e altri cinque milioni importati
dall’estero.

I baracconi, i circhi, i ‘cinéma’ e i pub si a�retta-
rono a procurarsi questa novità. “Bevo ascoltando
il grammofono nella birreria sulla Gorochovaja” ap-
puntò con pedanteria Blok. Possiamo stare certi del
fatto che la birreria sulla Gorochovaja fosse partico-
larmente gettonata proprio per il fatto che là ci fosse
un grammofono. In virtù del grammofono si riceveva
a casa e si accettavano gli inviti: a casa di M. Te-
reščenko “sedevamo con Remizov”, annota più tardi
Blok, “hanno portato un grammofono, ancora una
volta Varja Panina”. E ancora un’altra visita nella
stessa casa: “All’inizio ha cantato il grammofono:
Varja Panina e Šaljapin, la divina Varja Panina. La
divina Varja Panina, la divina Anastasja Vjal’ceva e
Nadežda Plevickaja, anche lei divina, a quanto pare,
erano veri e propri idoli, che avevano dato inizio a
un particolare culto con un corrispondente rituale di
venerazione, che farebbe invidia persino alle stelle
del cinema d’oggi.

Un accanito prosatore come Aleksandr Kuprin
scrisse versi per le romanze, e pare che si appas-
sionò alle romanze un poeta antiromanzesco come
Vladimir Majakovskij: la sua voce era magnifica,
ma non abbastanza intonata. Perciò sperimentava
il grado supremo di ascesi monastica, per combat-
tere tutta la vita contro la romanza dentro di sé e
subire in questa lotta una sconfitta cocente. La ro-
manza dava voce a versi di poeti del tutto opposti,
come Anna Achmatova e Sergej Esenin. Incom-

parabili personalità poetiche come Andrej Belyj e
Igor’ Severjanin cantavano con frenesia i propri ver-
si su motivi gitano-romanzeschi. La passione del
simbolismo per il folklore aprı̀ le chiuse anche per la
semi-folklorica romanza, che in una larga corrente
si sparse per i campi simbolisti. Era un’epoca malata
di romanza (o forse che si curava con essa?). Nel-
le ‘torri’ esoteriche e ai loro piedi accadde quasi la
stessa cosa: diverse decine di romanze tra le più po-
polari furono composte da Nikolaj Charito, studente
di giurisprudenza di Kyiv e partecipante della cerchia
clandestina di Dmitrij Bogrov, futuro assassino di
Stolypin. E pare che lo stesso Bogrov componesse
versi disperatamente romanzeschi...

Le grandi città (in particolare le capitali) erano
diventate propagatrici della produzione di canzoni di
massa e l’espressione ‘andare a Mosca per le canzo-
ni’ (o anche in altre città) aveva perso il suo senso
metaforico. Le tipografie cittadine stampavano gior-
no e notte canzonieri, piccole edizioni dei testi (senza
spartito) in uno, due o tre fogli stampati. Evidente-
mente gli spartiti non erano necessari, le melodie
corrispondenti erano all’orecchio di tutti e la di�u-
sione delle canzoni aveva preso un andamento quasi
folklorico, tanto che anche i testi nei canzonieri era-
no spesso ricopiati ad orecchio. Secondo la testimo-
nianza di Aleksandr Jakub, tra la prima rivoluzione
russa e la prima guerra mondiale in Russia erano sta-
ti pubblicati più di 150 canzonieri all’anno. Sembra
uno scherzo, si tratterebbe di un canzoniere ogni due
giorni. Secondo altre testimonianze, nei cinquanta
(all’incirca) anni prima della guerra in Russia erano
stati pubblicati più di 60.000 opere canore-musicali
su spartiti separati. Si tratta del numero dei titoli e
non delle edizioni, che, e�ettivamente, sarebbero de-
cisamente di più, in quanto i canzonieri più popolari
venivano ristampati più volte.

Tutti questi dati e calcoli statistici hanno per noi
un grande significato, in quanto nel canto cittadino
di massa, nei canzonieri, nei dischi da grammofono e
negli spartiti pubblicati era proprio la romanza a farla
da padrona. La cultura alta del ‘secolo d’argento’ era
letteraturo-centrica, anzi persino poesio-centrica,
mentre nella stessa epoca occorre definire la cultura
di massa della città, specialmente nei suoi strati me-
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di e bassi, romanzo-centrica, e questi due centri si
trovavano tra di loro in uno stato di forte attrazione
e repulsione.

Anna Achmatova ha chiamato Aleksandr Blok il
‘tragico tenore della sua epoca’, e questa definizione,
esternamente fredda, ma internamente rovente, inci-
sa, come un epita�o, nel miglior marmo acmeista,
rimane ancora aperta all’interpretazione, nonostante
i molti tentativi e l’aiuto dell’autrice. Il tenore è sem-
pre il beniamino del pubblico contemporaneo, colui
che per lui incarna l’immagine più perfetta dell’inna-
morato, dell’amato, dell’amante. Il fascino dell’eter-
na giovinezza, che circonda l’immagine di ‘perenne
ragazzo’ di Blok rientra certamente tra i componen-
ti della metafora achmatoviana: il tenore lirico del-
l’epoca, non dimentichiamo, era Sobinov. ‘Tenore
dell’epoca’ è qualcosa di più di ‘celebre’ o anche di
‘grande’ tenore. È una voce figlia dell’epoca, prede-
stinata a ‘cantare’ l’epoca, a raccontarla, attraverso
di sé, nella sua interezza e globalità. Ra�gurare l’e-
poca con tutte le sue contraddizioni e i suoi tabu.
Diventare un organo del corpo dell’epoca e allo stes-
so tempo un organo sul quale possa risuonare. E
ovviamente in un’epoca tragica anche la voce deve
essere tragica, non nel senso propriamente canoro,
ma in senso ontologico. La formula di Achmatova
gioca evidentemente su questi due significati. Ed
ecco, pare che il tenore dell’epoca l’abbia cantata su
una melodia romanzesca.

Né la guerra mondiale, né la rivoluzione e neppu-
re la guerra civile hanno ucciso la romanza. Questi
eventi non hanno fermato il suo boom, l’hanno appe-
na rallentato, ne hanno forse abbassato il grado, ma
solo relativamente: gli avvenimenti esterni al mondo
romanzesco erano troppo grandi e tragici. Gli anni
Venti, gli anni della NEP, hanno registrato un nuovo
boom della romanza, nonostante stesse iniziando
la lotta della macchina ideologica sovietica contro
di essa, ritenuta un ‘residuo del maledetto passato’.
L’onore di aver inferto il colpo più forte alla romanza
appartiene, e non ci sorprende, al realismo sociali-
sta: il suo inizio corrisponde alla fine dell’esistenza
della romanza in forma aperta, pubblica e di massa.
Il volgare collettivismo dell’ideologia sovietica e del
suo realismo socialista era assolutamente incompa-

tibile con il discreto, ma categorico personalismo
della romanza. Una raccolta dedicata alla romanza
russa a cavallo dei secoli dovrebbe, in realtà, termi-
nare con quella romanza in cui si era trasformata
la lettera scritta da Majakovskij prima di morire. Il
‘Noi’ alla Zamjatin della canzone di massa sovieti-
ca si è abbattuto con tutta la sua mole sul ‘tu ed
io’, facendolo sprofondare nel sottosuolo. Sul piano
sociale la questione sull’esistenza della romanza e
il suo ulteriore funzionamento è né più né meno la
questione sul riconoscimento dello status alla vita
privata, non statale, non subordinata alla società, la
questione dei diritti dell’individuo.
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La romanza crudele

Evgenij Kostjuchin
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LA romanza crudele rientra nella famiglia, clas-
sificabile in vario modo, delle ‘romanze popo-

lari’. In una delle ultime pubblicazioni di romanze
popolari M. Petrovskij suddivide tutte le romanze
in kamernye, ‘da camera’, e bytovye, ‘di costume’1.
Queste ultime si di�erenziano, a loro volta, in tre
sottocategorie, a seconda dell’appartenenza socia-
le: la ‘romanza-ah’ da salotto piccoloborghese2, la
‘romanza-eh’ dei bohémienne e degli zigani e la
‘romanza-oh’, ovvero la ‘romanza crudele’ che cir-
cola tra il popolino, per strada, tra le osterie e le
fabbriche di periferia, negli scantinati e nelle so�t-
te. Cosı̀ commenta Petrovskij il movimento della
romanza lungo la scala sociale: “Più la romanza
discende nella scala sociale più si avvicina alle mo-
dalità lirico-epiche e più fortemente si sentono gli
elementi folklorici e mitopoietici”3.

Circa quarant’anni prima il celebre etnomusico-
logo B. Dobrovol’skij aveva individuato quattro tipi
di romanza: 1) la romanza come forma tarda della
canzone di costume domestico; 2) la romanza pic-
coloborghese; 3) la romanza russa di costume; 4) la
romanza-ballata; e cosı̀ le aveva descritte:

Il primo tipo contiene di solito una conclusione, una morale espli-
cita; le melodie sono tratte dalle canzoni del repertorio classico
del genere o si ispirano a esso. Il secondo tipo, di regola, presenta
forti corruzioni nel testo e abbonda di contaminazioni sparse; le
melodie sono quelle dei musicisti semiprofessionisti del vecchio
varietà, leggermente modificate. Il terzo tipo è la ripetizione pe-
dissequa sia delle parole sia della melodia di romanze famose già
pubblicate, che un tempo i direttori di coro e i maestri imparava-
no nelle scuole ecclesiastiche e domenicali. Nell’esecuzione di
queste romanze si percepisce sempre un certo ‘accademismo’.
Più di�cile è definire il quarto tipo che è una sorta di fusione

1 Nella traduzione si è mantenuta la parola byt in russo, mentre
l’aggettivo a esso riferito, bytovoj, è stato reso con ‘di costume’
o ‘quotidiano’.

2
Meščanstvo e meščanskij sono stati resi, rispettivamente, con
‘piccola borghesia’ e ‘piccoloborghese’.

3 M. Petrovskij, Il fascino discreto del Kitsch, ovvero che cos’è la

romanza russa, “eSamizdat”, 2022, XV, pp. 277-309.

dei primi due tipi. A livello di contenuto è, di solito, il racconto
minuzioso di un evento, spesso ‘un fatto eccezionale’4.

Per quanto imprecisa, questa classificazione per-
mette di separare la romanza lirica ‘di costume’, che
ha una sua base solida e ‘accademica’, dalla roman-
za epica ‘piccoloborghese’, riferibile in sostanza alla
romanza-ballata, ovvero il “racconto minuzioso di
un evento”. In questo senso, le posizioni di Dobro-
vol’skij e Petrovskij si assomigliano: la romanza cru-
dele, per usare le parole di Petrovskij, “tende all’im-
pianto lirico-epico”, cioè in sostanza è una ballata.
La romanza crudele è sempre narrativa, è sempre
una ‘storia’ e questo la distingue nella sostanza dalla
romanza ‘di costume’ che, invece, è per sua natura
lirica.

Dal canto suo, la scala sociale sembra essere al-
quanto traballante. Le romanze crudeli non sono, in
e�etti, adatte a un’esecuzione domestica, ma non si
limitano nemmeno alle bettole o alle periferie. Na-
ta ai margini della città, la romanza crudele non è
rimasta appannaggio unicamente delle masse urba-
ne popolari: nel Novecento la maggior parte delle
romanze veniva trascritta nella campagna russa.

La romanza-ballata popolare ha dunque preso il
nome di ‘crudele’. Ja. Gudošnikov, studioso di ro-
manza popolare, ne parla in questi termini: “Possia-
mo definire ‘crudeli’ le romanze cittadine che a un
contenuto pretenzioso applicano un lessico altiso-
nante, enfatizzando soprattutto la tragicità dell’even-
to descritto e la foga delle passioni che ne scaturisco-
no. . . Il loro protagonista non ambisce a trasformare

4 B. Dobrovol’skij, Čuchlomskoj rajon (Ėkspedicija v Kostrom-

skuju oblast’), in Russkij fol’klor, VI, Moskva-Leningrad 1961,
pp. 142-143. Ja. Gudošnikov propone un’altra classificazione secon-
do cui esistono “quattro gruppi principali” di romanze: 1) ‘giocose’,
2) elegiache, 3) ‘crudeli’ e 4) satiriche. Quasi un terzo dei testi pre-
sentati dall’autore (soprattutto del secondo e del quarto gruppo) non
hanno alcun legame con la romanza. Cfr. Ja. Gudošnikov, Russkij

gorodskoj romans: Učebnoe posobie, Tambov 1990, p. 36.
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la realtà, a lottare per gli ideali della società. A gui-
dare le sue azioni è un sentimento di individualismo
ipertrofico”5. Per quanto il suo giudizio sia eccessi-
vo, l’autore ha ragione sulla sostanza: la romanza
crudele racconta una storia drammatica, il cui esito
è spesso tragico. Da qui l’aggettivo ‘crudele’.

Le romanze crudeli non di rado sono chiamate an-
che piccoloborghesi. Tale definizione di tipo ‘sociale’
è piuttosto accurata, ma ha assunto connotazioni ne-
gative (‘coscienza piccoloborghese decadente’, ‘ec-
centricità criminale di bassa lega’, ecc.): in epoca
sovietica la piccola borghesia, spesso e volentieri,
passava da concetto sociale a giudizio morale. Ma
la romanza crudele lo è davvero, un genere picco-
loborghese, in quanto nato in città. Tuttavia, come
spesso accadeva, quello che si creava in città diven-
tava subito patrimonio nazionale (le byline di Novgo-
rod, le ballate popolari classiche). La popolarità della
romanza piccoloborghese non è però appannaggio
della sola piccola borghesia: veniva cantata ovunque
e da chiunque.

Le romanze folkloriche risalgono al Settecento-
inizio Ottocento. Già M. Čulkov ne o�re alcuni
esempi. La poetica della prima ballata letteraria è a�-
ne alla romanza crudele e alcune poesie di A. Puškin
e M. Lermontov sono poi finite nel repertorio del-
le romanze crudeli (Pod večer osen’ju nenastnoj

[In una piovosa serata d’autunno], Černaja šal’ [Lo
scialle nero], Trostnik [Il giunco]). La storia vera e
propria della romanza, tuttavia, inizia più tardi, dopo
l’abolizione della servitù della gleba. Il genere pren-
de forma in città, al crocevia tra diverse tradizioni
culturali.

Prima di tutto la romanza crudele è figlia della
cultura di massa urbana. La si può ascoltare nelle
trattorie e sui palchetti approntati nei giardini pubbli-
ci, fa parte del repertorio delle stelle dell’estrada, il
varietà russo, quali Varja Panina, Anastasija Vjal’ce-
va, Nadežda Plevickaja. È significativo che queste
star siano le ‘cenerentole’ del XX secolo: Anastasija
Vjal’ceva viene da una famiglia contadina di Orlov,
Nadežda Plevickaja dalla campagna nei pressi di
Kursk. Interpretavano sia romanze sia canti popo-
lari tradizionali. Nel repertorio del varietà russo si

5 Ivi, p. 70.

riscontra una sintesi di tradizioni eterogenee: dai
canti contadini ai versetti umoristici, sia locali che
importati da fuori. È questa, in fondo, la cultura della
città capitalistica, eclettica per vocazione6.

I concerti di Vjal’ceva e Plevickaja erano proibitivi
per chi abitava nei casermoni popolari o nelle perife-
rie cittadine. Il varietà fa da apripista, detta la moda
che però si di�onde tra le masse inurbate in tutt’altra
veste. I cantanti di città, con il loro ampio ventaglio
di canzoni, avevano spodestato i vecchi suonatori
di organetto e la loro immancabile Distacco

7. La
tradizione del canto da strada si esaurisce verso la
fine degli anni Trenta, ma riprende con nuova for-
za dopo la Seconda guerra mondiale: gli invalidi di
guerra cantano nei parchi o nei vagoni ferroviari. Il
repertorio classico della romanza crudele si allarga a
nuovi temi (Klava, Projdet vojna [La guerra finirà]).
Anche questa tradizione va via via scomparendo per
rispuntare negli anni dopo la perestrojka. Nei sot-
topassaggi della metropolitana di San Pietroburgo
si possono incontrare signore anziane che cantano
di tutto, comprese le romanze crudeli.

A di�ondere a macchia d’olio le romanze crudeli
non aveva contribuito soltanto il varietà, ma anche
la letteratura di boulevard. Le romanze andavano a
ruba grazie alle raccolte di canti a basso prezzo. Nel
solo 1911 di questi canzonieri ne erano stati pubbli-
cati circa 180. Costavano tra i 2 e i 5 copechi, erano
stampati su carta da giornale con un’illustrazione
vivace in copertina e spesso prendevano il nome da
una delle canzoni contenute all’interno, di norma la
prima (Zlatye gory [Monti dorati], Byvalo, v dni

vesëlye [Nei giorni allegri capitava], Na paperti

božego chrama [Sul sagrato della cattedrale], Be-

zumnaja [La folle], Marusja otravilas’ [Marusja
s’è avvelenata], ecc.). Singole romanze crudeli fini-
vano nei dischi per grammofono, parte integrante
del byt cittadino.

L’estetica della romanza crudele acquista una cer-

6 Lo ha colto bene il famoso critico teatrale A. Kugel’: “Nei suoni di
Vjal’ceva si percepiva una sorta di fusione tra l’originalità primigenia
russa e la Montmartre parigina. Già il sorriso ammaliante, la ma-
grezza e il pallore malato facevano eco alla vita della città brulicante
di esalazioni malsane, di fumo dalle fabbriche e puzzo di gasolio”.
Cfr. A. Kugel’, Teatral’nye portrety, Leningrad 1967, p. 287.

7
Razluka è un classico del repertorio dello ščarmanščik, il suonatore
di organetto [N.d.T.].
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ta attrattiva anche per il neonato cinematografo. Alle
romanze si ispiravano i titoli dei primi film – Moj ko-

stër v tumane svetit [Il mio falò brilla nella nebbia],
Otcveli už davno chrizantemy v sadu [I crisante-
mi in giardino sono da tempo sfioriti] –, alcune pelli-
cole si rifacevano direttamente a tipiche situazioni
da romanza crudele: V ogne strastej i stradanij

[Nel fuoco delle passioni e delle so�erenze]. Infide
seduzioni, tentazioni, tradimenti, vendette. Il citta-
dino ordinario vedeva materializzarsi sullo schermo
quanto aveva sentito cantare per strada8.

Nella cultura di massa cittadina di fine Ottocento-
inizio Novecento, imperniata sulle tradizioni popola-
ri ma costruita secondo le leggi dell’arte, la romanza
crudele si trova quindi ‘a casa’. Da qui deriva la sua
doppia natura e il suo status, cosı̀ peculiare da in-
durre a definirla una ‘terza cultura’9. Nonostante gli
evidenti legami della romanza crudele con i prodotti
della cultura cittadina a cavallo tra i due secoli, le
sue radici sono saldamente ancorate al folklore. La
sua prossimità alla ballata popolare è stata messa
in rilievo già da tempo; N. Andreev ha giustamen-
te osservato che “la seconda metà dell’Ottocento
(soprattutto la fine del secolo) trasforma le balla-
te in romanze”10. Dello stesso parere era Ė. Pome-
ranceva, secondo la quale “in uno stadio preciso di
sviluppo della creazione orale, la romanza crudele
rappresenta l’equivalente funzionale della ballata”11.

Romanza e ballata sono a�ni non soltanto in
quanto canzoni lirico-epiche di contenuto dramma-
tico, ma perché i protagonisti delle storie sono votati
alla crisi, alla tragedia, alla morte. Non a caso la
ballata popolare russa è il più cupo dei generi del
folklore12. I figli tormentano il padre per sapere dove
ha nascosto la loro povera madre. Che lui ha ucci-
so e seppellito, senza nemmeno un perché (Knjaz’

Roman ženu terjal [Il principe Roman ha perso la

8 Per l’analisi delle trame del primo cinema russo cfr. N. Zorkaja, Na

rubeže stoletij. U istokov massogo iskusstva v Rossii 1900-1910

godov, Moskva 1976.
9 Cfr. V. Prokof’ev, Sui tre livelli della cultura artistica moderna e

contemporanea (il problema del primitiv nella arti figurative),
“eSamizdat”, 2022, XV, pp. 215-228.

10 N. Andreev, Russkaja ballada, Leningrad 1936, p. XLVII.
11 Ė. Pomeranceva, Ballada i žestokij romans, in Russkij fol’klor,

XIV (Problemy chudožestvennoj formy), Leningrad 1974, p. 209.
12 Ja. Gudošnikov, Russkij gorodskoj romans, op. cit., p. 45.

moglie]). Per una parola sbagliata della sorella (che
dice al fratellino “vien qui!” invece di “Signore, per-
dono!”) la madre le dà un veleno che lei spartisce col
fratello. Entrambi muoiono avvelenati e sulla loro
tomba si intrecciano i rami dei cespugli (Vasilij i

Sof’ja [Vasilij e Sof’ja]). Una fanciulla ha deriso in-
cautamente un giovane e questi, dopo averla invitata
al banchetto, prima la bacia e poi si toglie la fascia di
seta e la percuote a morte. Inorridito dal suo gesto
il giovane si suicida (Dmitrij i Domna [Dmitrij e
Domna]). Nella ballata i fratelli uccidono il marito
della propria sorella e il suo bambino, il loro stesso
nipote, la violentano e solo a quel punto capiscono
chi è (Brat’ja-razbojniki i sestra [I fratelli delin-
quenti e la sorella]). Il figlio di un mercante ama una
bella ragazza che però viene data in sposa al mercan-
te. Dietro queste passioni violente c’è tutto il tardo
medioevo russo con la sua visione tragica del mondo.
Non si tratta soltanto del riflesso nel folklore del re-
gno di Ivan il Terribile, che inondò di sangue la Rus’
moscovita, e del Periodo dei torbidi, ma di una perce-
zione del mondo ben precisa che trova espressione
nelle ballate.

Perché allora nei tempi moderni la romanza cru-
dele diventa l’“equivalente funzionale della ballata”?
Iniziata all’indomani dell’abolizione della servitù del-
la gleba, la nuova epoca registra una crisi dei valori
tradizionali legati all’assetto patriarcale della vita
russa. La romanza, invece, difende e ribadisce questi
valori a costo della vita dei propri personaggi. Come
si confà alla tragedia, la morte del protagonista san-
cisce la speranza in un migliore ordine del mondo.
Qui trionfa la giustizia più alta, il male è messo alla
berlina e condannato.

Tuttavia, in questo tempo nuovo, la romanza sa-
rebbe potuta diventare l’equivalente della ballata sol-
tanto dopo una rielaborazione delle proprie istanze
estetiche. C’è una parola per descrivere il senso dei
cambiamenti avvenuti nella ballata che diventa ro-
manza: democratizzazione. I protagonisti della bal-
lata viaggiano all’altezza della tragedia: sono al di
sopra della quotidianità e camminano sulla terra sen-
za calpestarla. Gli eroi di ballate come Il principe

Roman ha perso la moglie o Knjaz’, knjaginja

i staricy [Il principe, la principessa e le monache],
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prendono socialmente le distanze dalle bassezze del
vivere quotidiano. Vasilij e Sof’ja non appartengono
al ceto aristocratico ma i loro nomi propri sottolinea-
no l’eccezionalità della vicenda. La romanza crudele
non fa che spostare questi nobili eroi in un’altra clas-
se sociale: i personaggi sono persone comuni, dame
e cavalieri che vivono nella città contemporanea, più
raramente in campagna. La romanza lo dice chiaro
e tondo: “il marito faceva l’autista, la moglie la con-
tabile”; “nel paesello, in una catapecchia vivevano
tranquilli due fratelli col papà”. Una ragazzina della
fabbrica, una giovane recluta, una ragazza senza
impiego: questa è la ‘fauna’ della romanza crudele.
Nessun palazzo, ma casette sperdute e squallidi ap-
partamenti di città con le credenze e i letti con i pomi
d’ottone; non le volte delle cattedrali ortodosse, ma
i binari delle stazioni, i viali cittadini e le feste nei
locali. La romanza crudele ha il suo ambiente e i suoi
abitanti, i piccoli uomini della grande metropoli.

La democratizzazione dell’antica ballata che, col
tempo, si è trasformata in romanza crudele, ha un im-
portante impatto culturale. Quando il marito autista
e la moglie contabile prendono il posto del principe e
della principessa significa che i piccoli uomini han-
no, per forza e profondità di sentimenti, raggiunto la
stessa dignità. La romanza è la prova schiacciante
che, per dirla con N. Karamzin, “anche le contadine
sanno amare”.

Pur introducendo i piccoli uomini nel mondo delle
grandi emozioni, la romanza crudele assume rara-
mente una connotazione sociale. Non c’è protesta
contro l’oppressione di classe e i tentativi di legarla
alla “rappresentazione della fatica della condizione
del piccolo uomo nel mondo capitalista, soprattutto
nella grande città” non hanno ragione d’essere. La
romanza mette a nudo le ‘ferite’ e mostra volentieri
l’imperfezione del mondo, ma non di quello capita-
listico, bensı̀ del mondo intero: è cosı̀ che è fatta la
vita, è una caratteristica del vivere umano:

∞Â, ‹fi€fi‘’÷Ï, ‹fi€fi‘’÷Ï!
Ω’ ›–‘fi ‚–⁄ ·ÿ€Ï›fi “€Ó—€Ô‚Ï·Ô.
ªÓ—fi“Ï ›’ „‹’’‚ Ë„‚ÿ‚Ï,
∞ ‚fi€Ï⁄fi ⁄‡fi“–“fi ·‹’Ô‚Ï·Ô13.

Oppure:

13 “Ah giovani, giovani! / Non bisogna innamorarsi troppo / L’amore
scherzare non sa / ma ride soltanto crudele”.

º„÷Áÿ›Î “Î, ‹„÷Áÿ›Î,
∫fi“–‡›Î’ ·’‡‘Ê–,
≤Î €Ó—ÿ‚’ ·€fi“–‹ÿ,
∞ ·’‡‘Ê’‹ ›ÿ⁄fi”‘–!14

L’immagine di un mondo cosı̀ dissoluto, dove la
felicità umana non poggia su solide basi, è un segno
dei tempi. Ma la romanza non muove una critica
né sfida la sua epoca: si lamenta e basta. Anzi, non
fa solo questo, ma ribadisce i grandi valori. Ecco
una delle più celebri romanze crudeli, Marusja s’è

avvelenata:

≤’Á’‡ “’Á’‡’’‚,
Ω–—fi‡ÈÿÊÎ ÿ‘„‚.
º–‡„·Ô fi‚‡–“ÿ€–·Ï,
≤ —fi€Ï›ÿÊ„ flfi“’◊„‚.

ø‡ÿÂfi‘ÿ‚ ‹–‚Ï ‡fi‘›–Ô
¡“fiÓ ‘fiÁÏ ›–“’·‚ÿ‚Ï,
∞ ‘fi⁄‚fi‡ fi‚“’Á–’‚,
«‚fi fl‡ÿ ·‹’‡‚ÿ €’÷ÿ‚.

≤ —fi€Ï›ÿÊ„ fl‡ÿ“fi◊ÿ€ÿ
∏ ⁄€–€ÿ ›– ⁄‡fi“–‚Ï,
¥“– ‘fi⁄‚fi‡–, ·’·‚‡ÿÊÎ
¡‚–‡–€ÿ·Ï ÷ÿ◊›Ï ·fl–·–‚Ï

«¡fl–·–Ÿ‚’ – ›’ ·fl–·–Ÿ‚’,
º›’ ÷ÿ◊›Ï ›’ ‘fi‡fi”–,
œ ‹ÿ€fi”fi €Ó—ÿ€–
¬–⁄fi”fi flfi‘€’Ê–».

øfi‘‡„”ÿ fl‡ÿÂfi‘ÿ€ÿ
º–‡„·Ó ›–“’·‚ÿ‚Ï,
∞ ‘fi⁄‚fi‡ fi‚“’Á–’‚:
«±’◊ fl–‹Ô‚ÿ €’÷ÿ‚».

¥–“–€ÿ ’Ÿ €’⁄–‡·‚“– –
æ›– ÿÂ ›’ flÿ€–;
¥–“–€ÿ ’Ÿ flÿ€Ó€ÿ
æ›– ÿÂ ›’ —‡–€–.

ø‡ÿË’€ ’’ €Ó—’◊›ÎŸ,
≈fi‚’€ fi› ›–“’·‚ÿ‚Ï,
∞ ‘fi⁄‚fi‡ fi‚“’Á–’‚:
«≤ Á–·fi“’›⁄’ €’÷ÿ‚».

º–‡„·Ô ‚Î, º–‡„·Ô!
æ‚⁄‡fiŸ ·“fiÿ ”€–◊–!
∞ ·‚fi‡fi÷ fi‚“’Á–’‚:
¥–“›fi „÷ „‹’‡€–.

∫fi”fi-‚fi flfi€Ó—ÿ€–,
«’”fi-‚fi ÿ·flÿ€–;
ªÓ—fi“Ï ‚’‹ ‘fi⁄–◊–€– –
æ‚ Ô‘„ „‹’‡€–15

14 “Uomini, oh uomini / Perfidi cuori / Amate a parole / E mai con il
cuore!”

15 “Si fa già sera / Camminano le addette in tipografia / Marusja s’è
avvelenata / La porteranno all’ospedale. // Arriva la sua mamma /
Per vedere la figlia / Il medico risponde / Che sta già morendo. //
L’hanno portata in ospedale / E messa sopra il letto / Due dottori
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Nel mondo della romanza crudele l’amore è il va-
lore più importante. Quando è perduto, anche la vita
perde ogni senso. Le cause della tragedia non sono
fondamentali (a volte non vengono nemmeno nomi-
nate), anche se spesso c’è di mezzo un tradimento.
Non sempre, inoltre, si dice perché l’amato tradisce,
e anche quando si dà una spiegazione è sempre ap-
prossimativa, semplicistica: la distanza gli ha fatto
dimenticare la sua bella, si è scordato del giuramen-
to o più facilmente è andato a spasso con un’altra per
vigliaccheria congenita o superficialità, come nella
celebre Kolombina [Colombina]. C’è però, al di so-
pra di tutto e tutti, una ragione universale: il fato, la
sorte. È il destino che spinge Jack nella braccia di
un’altra cosı̀ che a Colombina non resta altro che
spararsi per quell’amore infelice, seguita a ruota dal-
lo stesso Jack. La morte di Marusja e Colombina è
la prova schiacciante della forza autentica e somma
dell’amore: “Cosı̀ l’amore ha dimostrato / morendo
di veleno”. Cosı̀ è, per sempre: la romanza fissa l’i-
stante e lo rende eterno. L’amore è dimostrato una
volta per tutte: la romanza è il genere delle sentenze
definitive, senza possibilità d’appello. Il verdetto si fa
sentenza, rendendo la romanza didattica, a di�eren-
za della ballata antica. Le conclusioni morali a cui
giungono gli autori delle romanze crudeli hanno una
portata praticamente universale:

∫fi”‘– Ê“’‚ ‡fi◊Î ‡–·Ê“’‚–’‚,
¬fi “·Ô⁄ ·‚–‡–’‚·Ô ·fi‡“–‚Ï;
∫fi”‘– Ê“’‚ ‡fi◊Î fifl–‘–’‚,
¬fi “·Ô⁄ ·‚–‡–’‚·Ô ·‚fifl‚–‚Ï.

∫fi”‘– ‘’“ÿÊ’ €’‚ ·’‹›–‘Ê–‚Ï,
¬„ “·Ô⁄ ·‚–‡–’‚·Ô €Ó—ÿ‚Ï;
∫fi”‘– ‘’“ÿÊ’ €’‚ flfi‘ ‘“–‘Ê–‚Ï,
¬„ “·Ô⁄ ·‚–‡–’‚·Ô ◊–—Î‚Ï16.

e le infermiere / Cercavano di salvarle la vita. // ‘Che mi salviate
o meno / La vita non mi importa / Amavo una persona / Un tale
farabutto’ // Arrivano le amiche / Per salutare Marusja / Il medico
risponde / ‘è incosciente’ // Le davano medicine / Ma lei non le
prendeva / Qualunque pillolina / Lei non la ingoiava // Arrivò il
suo amato / Voleva rivederla / Ma il medico risponde / ‘È già nella
cappella’ // Marusja, oh Marusja! / Apri i tuoi occhi! / Risponde
la guardia / È morta già da un pezzo. // Aveva amato un tale / Ha
bevuto qualcosa / Cosı̀ l’amore ha dimostrato / Morendo di veleno”.
Cfr. Marusja otravilas’, in Sbornik ljubimych narodnych pesen,
Moskva 1915, p. 3.

16 “Quando il fiore della rosa fiorisce / Chiunque cerca di strapparlo
/ Quando il fiore della rosa appassisce / Chiunque cerca di calpe-
starlo // Quando la ragazza ha diciassette anni / Chiunque cerca di
amarla / Quando la ragazza ne ha una ventina / Chiunque cerca di

La ‘rivoluzione democratica’ della ballata ebbe,
come c’era da aspettarselo, conseguenze pesanti.
La tragedia si erge sempre sulla quotidianità. Il suo
ritorno sulla terra fa dubitare dell’autenticità dei sen-
timenti dei protagonisti della romanza crudele: sono
davvero capaci di passioni simili? La tensione dei
piccoli uomini alla grande tragedia sembra fuori luo-
go, sospetta. Perciò le so�erenze dei protagonisti
delle romanze crudeli suscitano sı̀, compassione, ma
anche una punta di scetticismo.

La mancata corrispondenza degli eroi della ro-
manza crudele ai ruoli che sono chiamati a recitare
sui palcoscenici dell’arte è corroborata dalla poetica
del nuovo genere. Riproponendo gli stessi intrecci
della ballata popolare, la romanza crudele si nutre
di tradizioni letterarie. Il lessico forbito, la struttura
strofica e rimica della romanza hanno origine let-
teraria: gli autori di romanze crudeli guardano alla
poesia alta. Com’è proprio del folklore, la tradizio-
ne non conserva la memoria dei suoi creatori e cosı̀
non conosciamo gli autori della maggior parte delle
romanze. Ma se ne trovano di ben noti tra le file dei
poeti: Puškin, Lermontov. Molto spesso, tuttavia, a
cimentarsi nella romanza erano poeti autodidatti e
dilettanti. Si tratta di veri e propri poeti popolari, che
avevano poca dimestichezza con la tecnica; i go�
versi delle romanze crudeli strappano un sorriso al-
l’ascoltatore o lettore esperto. Anche qui, però, ci
sono dei classici, per esempio Matvej Ožegov, auto-
re di una delle più celebri romanze popolari – Začem

ty, bezumnaja, gubiš’ [Pazza, perché tu uccidi] –
ma la maggior parte degli autori rimane sconosciuta.

I poeti autodidatti “si danno da fare” con le iper-
boli, a livello di emozioni e contenuto. È il modo per
portare i protagonisti della romanza crudele al livello
della tragedia altrimenti irraggiungibile, a causa del
loro status socio-psicologico. La romanza ama le
passioni fatali. L’incesto fa spesso capolino (eredità
della ballata popolare): il padre maledice il figlio e la
figlia uniti in un legame osceno, l’amante scopre che
l’amata è sua madre (o il fratello scopre che è la sorel-
la), e nel cimitero Mitrofan’evskij il padre fa a pezzi
sua figlia. Le situazioni e gli epiteti che esprimono
un valore ingigantiscono le passioni all’inverosimile:

dimenticarla”.
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‘padre-belva’, ‘cadaveri ammazzati’, tutto fa brodo.
Le grandi azioni dei protagonisti della romanza

crudele non passano soltanto attraverso iperboli psi-
cologiche o di contenuto, ma richiedono anche prove
fattuali. Ciò conduce inevitabilmente a quello che si
può chiamare il «naturalismo» della romanza cru-
dele. Non solo la romanza si so�erma su particolari
mostruosi (“Prima l’ha so�ocata con le mani / do-
po la fece a pezzi col coltello / e rivoli di sangue
sgorgarono / e Manja cadde sotto il cespuglio”)17,
ma registra l’attendibilità dell’accaduto. Da un lato
“hanno giudicato una ragazza”, ma quale? Quando?
E dove? Dall’altro: la stazione Varšavskij, il cimitero
Mitrofan’evskij, la pellicola Bagdadskij vor [Il la-
dro di Bagdad] nel club operaio – tutti dettagli non
casuali, ma fattuali.

La stessa tendenza a registrare la realtà si trova
nella struttura discorsiva della romanza crudele. Le
sue radici nel genere della ballata dovrebbero, a pri-
ma vista, garantire la predominanza di un principio
epico. E infatti la romanza si costruisce spesso co-
me un racconto di un narratore esterno di�cilmente
individuabile. Quando invece c’è, la sua presenza è
segnalata all’inizio o alla fine della narrazione (“Si-
lenzio, cittadini, non mi date fastidio”, “Ecco, amici,
vi racconto” sono incipit di romanze, mentre le frasi
finali spesso contengono una ‘conclusione’: è morta
d’amore, dorme nella tomba solitaria, ecc.). Tutta-
via, a di�erenza della ballata, la romanza prende le
distanze dall’idea di narrazione pura delegando il
racconto al o alla protagonista (“Mia madre mi ama-
va, rispettava”, “Siedo al pianoforte, suono”) oppure
dando la parola a ciascun personaggio e creando
qualcosa di simile a un dramma teatrale (Okrasil-

sja mesjac bagrjancem [La luna si tinse di porpora],
Kogda b imel zlatye gory [Avessi i monti dorati]).
È un dramma che si svolge nel cuore della vita popo-
lare, in cui i personaggi ‘democratici’ hanno ricevuto
il diritto di parola, confermato con prove alla mano.

Naturalismo e tragedia non vanno a braccetto, e
la loro unione scatena un e�etto comico non previ-
sto dal ‘programma estetico’ della romanza crudele.
Lo stesso e�etto deriva anche dalla varietà stilistica

17 Cfr. Russkij žestokij romans, a cura di V. Smolickij – N.
Michajlova, Moskva 1994.

delle romanze che sfiora l’eclettismo più spinto. Nel
tentativo di rendere i propri eroi degni dell’alta tra-
gedia, gli autori di romanze crudeli si ispirano allo
stile della lirica romantica, ma quell’ambiente poe-
tico entra in contraddizione con la verosimiglianza
naturalistica. Mal’vina qui sta a fianco di Marusja,
la ‘terra straniera’ con la cittadina russa di provincia,
il mare tumultuoso con la pista da ballo. E ancora, il
logoro cliché del fuoco d’amore – tratto dalla poesia
alta – fa da cornice a un film descritto nei minimi
dettagli (con un’indicazione temporale ben precisa:
negli anni Venti si diceva ‘mettere la pellicola’ al
posto del contemporaneo ‘mostrare il film’):

œ ¡’›Ï⁄„ “·‚‡’‚ÿ€– ›– ⁄€„—›fiŸ “’Á’‡ÿ›fiÁ⁄’,
∫–‡‚ÿ›„ ·‚–“ÿ€ÿ ‚fi”‘– “±–”‘–‘·⁄ÿŸ “fi‡”.
≥€–◊’›⁄ÿ ⁄–‡ÿ’ ÿ ÷’€‚Î’ —fi‚ÿ›fiÁ⁄ÿ
∑–÷”€ÿ “ ‘„Ë’ ‹fi’Ÿ flÎ€–ÓÈÿŸ ⁄fi·‚’‡18.

Nella romanza di simili cliché e iperboli romanti-
che ce n’è in abbondanza, dai falò ardenti ai monti
dorati e ai fiumi rigonfi di vino.

Il desiderio di parlare dei personaggi in uno sti-
le ‘solenne’ si scontra, nella romanza crudele, con
l’incapacità a farlo. Il risultato è un uso povero del-
la lingua che ancora una volta fa sorridere. Quasi
in ogni romanza si possono trovare perle di questo
tipo: “E vi canto una cosa accaduta: a tutti può ac-
cadere di peccare”, “Lo sguardo folle della sposa
luccicava fisso per tutta la chiesa”, “Si trovò una
nuova moglie, cattiva di cuore e dall’animo fiero”,
“Il caro Vanečka s’è incupito, e dal dolore nel fiume
s’è gettato”, “L’immagine di Katja gli frullava negli
occhi”.

La romanza crudele costruisce la propria poetica
facendo largo uso di vecchi cliché altisonanti. In tal
modo, l’antica simbologia floreale (e in primo luogo
l’equivalenza tra fiori avvizziti e amore perduto: “Nel
campo fiorivano i fiori, sono avvizziti, il mio adorato
mi amava e poi mi ha lasciato”) qui si concretizza:
si parla di rose, crisantemi, centauree. Il senso resta
lo stesso: le rose bianche sfiorano e l’amato perde
la vita, una corona di centauree a�onda ed è Lelja,
la ragazza uccisa dal suo amato (è la famosa ro-

18 “Sen’ka l’ho incontrato a una seratina nel club, / avevano messo
la pellicola Il ladro di Bagdad. / Occhi color nocciola e stivaletti
gialli / Un falò ardente si accese nel mio cuore”.
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manza Vasil’ki [Centauree] tratta dalla poesia di A.
Apuchtin). S. Adon’eva e N. Gerasimova osservano:

Nella stragrande maggioranza dei casi il genere fa uso di ‘floreali-
smi’. Questa passione arboricola e floreale nasconde l’a�nità tra i
canoni estetici dei nuovi generi folklorici cantati e l’arte primitiva
(le decorazioni florale del vasellame, i tipici ornamenti dei vassoi
di Žostovo e gli scialli russi di Pavlovo Posad e – sempre nello
stesso ambito – gli ornamenti floreali e vegetali che incorniciano
le storie di letteratura cortese sulle rocche decorate)19.

A questi paralleli si potrebbero aggiungere anche
i tappetini di tela cerata con paesaggi mozzafiato e
bellezze seminude, tanto di moda nel primo decennio
postbellico. L’estetica è la stessa. Nella romanza si
canta “In Caucaso c’è una montagna, ci crescono i
tulipani” e sul tappetto è ra�gurata una montagna
con giganteschi tulipani.

Questi paesaggi pittoreschi contrastano con la
riproduzione naturalistica della realtà quotidiana di
cui si è parlato prima. Ma la romanza riesce a colle-
gare l’incollegabile. La bella fanciulla si vendica in
vari modi dell’amato che tradisce. In una romanza
lo aspetta al varco quando è con la nuova fiamma,
esce dai cespugli e uccide l’odiata coppietta con la
‘rivoltella’. In un’altra “la luna s’è tinta di porpo-
ra e le onde s’infrangono sugli scogli”. Il limitare
di un bosco e il romantico mare in subbuglio non
sono in contraddizione. Semmai si amalgamano,
dando risultati curiosi, come nella celebre romanza
Šumel kamyš, derev’ja gnulis’ [Il giunco fischiava,
gli alberi si piegavano].

I protagonisti della romanza crudele sono idealiz-
zati. Sono tutti belli e ‘bella fanciulla’, ‘bellezza’ non
sono epiteti costanti, bensı̀ nomi propri: “La bella
scaldava il cuore dell’amante, i loro cuori si fonde-
vano in uno solo”, “Nel Volga si gettò la stupenda”,
“Andiamo a fare un giro, bellezza” fino a “Per risto-
ranti e bettole si mise a girare, dimenticando la sua
bellissima madre”.

Nonostante i pronostici dei folkloristi che accusa-
vano la romanza crudele di volgarità decretandone
ogni volta la fine, il genere è rimasto vivo. Certo,
molti testi appartengono alla storia: il vecchio byt

è sparito, sono cambiati i modi di interagire dei gio-
vani. Eppure la vena della romanza non si è ancora

19 Sovremennaja ballada i žestokij romans, a cura di S. Adon’eva
– N. Gerasimova, Sankt-Peterburg 1996, p. 359.

prosciugata: ai giorni nostri la guerra in Afghanistan
ha fornito nuovi temi, per esempio la romanza Žil

mal’čiška na kraju Moskvy [Viveva un ragazzino
nella periferia di Mosca] è diventata molto famosa
(ed è tipico della romanza crudele l’enfasi sulla pe-
riferia). Poiché la tradizione del canto di strada è
praticamente scomparsa, le romanze sono di rado
interpretate ‘per il pubblico’; si cantano in cerchie
ristrette o si trovano nelle pagine dei diari delle ra-
gazze. La romanza crudele qui ha radici ben salde.
Una volta, nel Novecento, erano le ragazze della pic-
cola borghesia a tenere questi ‘album’, ora i diari li
tengono le ragazzine di 12-15 anni.

Non sono soltanto le scolare a tenere diari simili
(i cosiddetti dembel’skij al’bom, gli ‘album di smo-
bilitazione’20), ma anche i soldati all’ultimo anno di
leva e i giovani detenuti. Il ‘folklore della mala’ ha
il suo repertorio specifico di romanze crudele con il
proprio linguaggio (molte parole derivano dal fenja,
il gergo dei malavitosi, e dalla musica della mala),
ma le vicende sono più o meno le stesse; la di�erenza
è che l’amante del marito in questo caso è, di solito,
la prigione. Anche qui ci sono i classici del genere,
come Murka, che da decenni è viva nel folklore.

I ‘regolamenti’ violenti, gli omicidi per gelosia, la
punizione della ‘traditrice’ sono luoghi comuni del-
la romanza crudele. Il giovane criminale spiega al
processo come ha fatto a pezzi la sua famiglia e il gio-
vane ladro come ha riservato lo stesso trattamento
alla sua bella che lo tradiva. D’altro canto, la giova-
ne ladra ha piantato un pugnale nel petto dell’amato
infedele, e un giovane delinquente viene condannato
a morte dal padre-procuratore. Questo mondo cri-
minale è stato incluso nel folklore della mala dove
le storie melodrammatiche sono particolarmente in
auge. E altre storie sono state generate proprio da
quel mondo, il cui folklore fornisce materiale per la

20 Cfr. I. Rajkova, Fol’klor sovremennych soldat: idejno-

chudožestvennoe svoeobrazie i otnošenie k detskomu fol’kloru,
in Mir detstva i tradicionnaja kul’tura: Sbornik naučnych

trudov i materialov, Moskva 1995. L’‘album di smobilitazione’ è
un album che si è creato nella sottocultura dei coscritti e contiene
materiale fotografico, documenti di testo, testi scritti a mano e altri
ricordi sul servizio di leva. Viene preparato durante il periodo in cui
un militare è prossimo alla smobilitazione dai ranghi delle forze
armate [N.d.T.].
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romanza crudele. L’ultima dichiarazione21 dell’im-
putato a processo è diventato uno dei topoi della
romanza: suona come l’amara ‘verità della vita’ (e da
qui le rispettive reazioni degli ascoltatori: “Ha chie-
sto di parlare / il giudice lo ha permesso / Appena ha
iniziato a raccontare / La sala era tutta in pianto”),
o come sermone sulle ‘verità ultime’.

Gli album di smobilitazione e il folklore della mala
prevedono un ambiente diverso rispetto a quello del
corpus principale delle romanze crudeli. La versione
tradizionale della romanza crudele è di solito fem-
minile, per cui la vita e l’amore vengono giudicate
dal punto di vista della donna. Le romanze ‘maschili’
(non solo quelle dei soldati e dei prigionieri, ma an-
che dei giovani democratici) hanno i propri ideali, la
propria estetica. I seduttori con gli stivaletti gialli e i
traditori scaltri non corrispondono a questi ideali, le
romanze crudeli maschili o�rono eroi di altro tipo.

C’è un campo vasto di romanze crudeli giovanili
dove viene proposto un mondo esotico, lontano da
quello reale. Gli autori, per lo più sconosciuti, cono-
scono meglio il mestiere rispetto ai loro omologhi
che producono romanze per il pubblico femminile,
ma anche qui si trova una gran quantità di luoghi
comuni e cliché che si rifanno alla poetica del ro-
manticismo. Mari e porti remoti, navi bianchissime
con capitani dai denti smaglianti, bellezze indigene
dagli occhi a mandorla che fuoriescono dai fumi del
tabacco di bettole e taverne, uomini tutti d’un pezzo
che sanno farsi valere in un corpo a corpo all’ultimo
sangue: questo è il mondo della romanza esotica. Il
cowboy Gerry tradito dalla bella Mery, un giovane
capobanda, morto a causa del capitano Janet, Bill
il mozzo che si batte a denti stretti per le trecce del-
la piccola Mery color della cenere: ecco gli eroi di
questo genere. Anche la ‘filosofia’ qui cambia. Nella
romanza esotica i finali violenti sono nell’ordine delle
cose, ma la vittoria morale non è appannaggio di chi
è morto (“il pirata è morto e l’oceano piange”, ma gli
ascoltatori non versano una lacrima), ma di chi ha
la meglio: la romanza esotica professa il culto della

21 Secondo il sistema giudiziario russo l’imputato di un processo pena-
le ha diritto a un’ultima dichiarazione (poslednee slovo, lett. ‘ultima
parola’), un discorso che può pronunciare davanti alla corte, senza
limiti di tempo, prima che venga emessa la sentenza [N.d.T.].

personalità forte. Le situazioni delle romanze eso-
tiche sono, in linea generale, le stesse: tradimento,
suicidio, incidente fatale, incesto. Il capitano dalle
sopracciglia nere che ha passato la notte con la bel-
la di mala�are che si scopre essere sua sorella, lo
straccione a piedi nudi che fa a pugni col marinaio
“per un paio di trecce sciolte”, e lo uccide, per poi
scoprire che era suo fratello; la ragazza della bettola
che, dopo essere stata lasciata dall’inflessibile capi-
tano, si getta in mare dal faro. Sono tutte facce note,
soltanto trasposte in luoghi estremi.

In tutte le sue varietà (‘classica’, criminale, esoti-
ca) la romanza crudele è il risultato naturale dell’e-
voluzione del folklore e della cultura di massa della
fine dell’Ottocento-inizio Novecento. La sua produt-
tività cala nella seconda metà del XX secolo, ma le
innovazioni artistiche della romanza crudele vengo-
no riproposte nel cinema, nei serial televisivi, nella
letteratura di massa, a un livello superiore rispetto a
quanto succedeva nella sua fruizione orale: come tut-
ti i fenomeni del folklore, la romanza crudele ricade
nella sfera d’influenza dell’arte professionale.

www.esamizdat.it } E. Kostjuchin, La romanza crudele. Traduzione dal russo di G. De Florio
(ed. or: Idem, Žestokii romans, in Sovremennyj gorodskoj fol’klor, a cura di S. Nekljudov, Moskva
2003, pp. 492-502). } eSamizdat 2022 (XV), pp. 311-319.
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I cantanti di strada degli anni Venti e le loro ‘canzoni-cronaca’:
a proposito dei contesti sociali di funzionamento

dei fenomeni (post)folklorici

Michail Lur’e

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 321-335 }

1. LA RACCOLTA NON PUBBLICATA DI

ANNA ASTACHOVA E I CANTAUTORI DI STRADA

NEL 1932 la folklorista leningradese Anna Asta-
chova aveva pronta per la pubblicazione la

raccolta Pesni uli£nych pevcov [Canzoni dei can-
tanti di strada]. Comprendeva testi di canzoni, stor-
nelli e versetti, registrati dalla ricercatrice tra il 1930
e il 1932 nei mercati e nei mercatini delle pulci lenin-
gradesi da cantanti che li eseguivano in pubblico e
che si guadagnavano da vivere in questo modo. Ac-
canto alla selezione principale di 60 canzoni, la rac-
colta includeva un solido apparato scientifico: una
voluminosa prefazione della redattrice, Pevcy i pesni

leningradskich ulic [Cantanti e canzoni delle strade
leningradesi], due appendici (rispettivamente di 18 e
3 testi), estese note riguardanti ogni canzone, trat-
ti biografici di alcuni cantanti, modelli dei repertori
delle esibizioni dei mercati e notazioni delle melodie
di alcune canzoni, eseguite da colleghi-musicologi.

Secondo la tradizione orale, il dattiloscritto della
raccolta era stato presentato a S. Kirov, che aveva
giudicato l’edizione di questo libro una cosa utile,

* Il presente lavoro è stato elaborato dall’Autore (al quale esprimiamo
la nostra più sentita gratitudine) appositamente per questa pubbli-
cazione, partendo da due precedenti lavori: M. Lur’e, “Pro odin

ko≤marnyj slu£aj ja cho£u vam rasskzat’”. Gorodskie pesni-

chroniki 1920-ch godov: k voprosu o tipologi£eskich granicach

i social’nych kontekstach funkcionirovanija (post)fol’klornych

javlenij; Tvorcy, pevcy i prodavcy gorodskich pesen (po mate-

rialam nevy≤ed≤ego sbornika A. M. Astachovoj), “öivaja stari-
na”, 2011, 1, pp. 2-6; idem, “Pro odin ko≤marnyj slu£aj ja cho£u

vam rasskzat’”. Gorodskie pesni-chroniki 1920-ch godov: k

voprosu o tipologi£eskich granicach i social’nych kontekstach

funkcionirovanija (post)fol’klornych javlenij; Tvorcy, pevcy i

prodavcy gorodskich pesen (po materialam nevy≤ed≤ego sbor-

nika A. M. Astachovoj), “Knji∫evna istorija”, 2018, 174, pp. 9-50
[Nota del curatore – E. M.].

ma aveva consigliato di aspettare un po’ di tempo,
finché non fosse arrivato un momento più propizio
per la sua pubblicazione. Ad ogni modo, che questo
episodio abbia e�ettivamente avuto luogo oppure no,
la situazione ideologica e l’orientamento accademico
delle scienze sociali e umanistiche, modellato sulla
stessa, si svilupparono in modo tale che la pubbli-
cazione di una simile raccolta divenisse pericolosa,
e un’impresa semplicemente irrealizzabile. Il libro
non vide mai la luce, ma il dattiloscritto pronto per la
stampa, con le correzioni e le aggiunte del redattore,
fu conservato nel reparto manoscritti della Casa di
Pu≤kin1.

Raccogliendo materiale per il libro, A. Astachova
ha lavorato sia come folklorista che come antropo-
loga. Da un lato ha registrato le canzoni, le ha in
seguito raggruppate, ha individuato le fonti dei testi,
ha cercato e confrontato le varianti; dall’altro ha os-
servato e documentato il contesto delle esecuzioni
di strada, ha intervistato gli stessi cantanti e ha de-
scritto le strategie del loro modo di lavorare. Ma fonti
della ricercatrice leningradese non furono soltanto i
cantanti. Uno dei principali successi e una delle dire-
zioni più produttive della sua ricerca sul campo si è
rivelato il lavoro con gli autori delle canzoni di strada
e coi loro archivi personali. Alcune delle loro canzoni
sono diventate parte del corpus principale dei testi,
e considerazioni isolate sulla loro attività creativa
e commerciale e sulla collaborazione con gli inter-
preti, frammenti di conversazioni con loro e opere di

1
Pesni uli£nych pevcov, a cura di A. Astachova, Leningrad 1932,
Rukopisnyj otdel Instituta russkoj literatury (Pu≤kinskij Dom) Ros-
sijskoj akademii nauk (RO IRLI RAN), r. V, k. 25, p. 7, ed. chr. 1, 2.
In seguito, quando si citano i materiali della raccolta si indicano in
parentesi il numero dell’unità di archiviazione e il numero di pagina.
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loro paternità sono rientrate nella prefazione, nelle
note alle singole canzoni e nella caratterizzazione
di altri cantanti. Tutte queste informazioni dissemi-
nate nella raccolta, insieme ai testi, permettono di
avere un quadro completo delle ragioni biografiche
e sociali del mestiere di cantautore, delle fonti e dei
meccanismi di composizione, della logica della for-
mazione del repertorio di strada, del funzionamento
di tutto questo impianto creativo, delle peculiarità
dell’esistenza e della di�usione delle canzoni di stra-
da negli anni Venti e all’inizio degli anni Trenta del
XX secolo.

A giudicare dai materiali della raccolta, Astachova
è riuscita a conoscere personalmente due importan-
ti autori di canzoni di strada – Nikolaj íuvalov e
Aleksandr Sokolov. Riportiamo ora alcuni estratti
dei saggi a loro dedicati.

“L’autore di canzoni di strada í.” è presentato co-
me un “ex ‘umorista e compositore di versetti popo-
lari’, autore ed esecutore di strada di un’intera serie
di canzoni, versetti e stornelli. Oltre ad apparire sul
palcoscenico, lavorava intanto come fabbro nell’in-
dustria ‘Electrosila’, dove, in totale, aveva lavorato
per 13 anni”, ma dopo il ferimento nella guerra ci-
vile “visse per lo più scrivendo versetti, feuilleton
e parodie per il varietà, che vendeva per 10-15 ru-
bli. Cedette del materiale utile ad alcuni cantanti
di strada che conosceva, a sua detta, ‘per amicizia’
al prezzo di un paio di rubli. [. . .] Tra i cantanti era
molto celebre come autore di canzoni da strada. Gli
vengono inoltre attribuite cose che non ha composto
(öena alkogolika [La moglie di un alcolista]). [. . .].
La sua autorialità si esprime anche nella rielabora-
zione di canzoni già note, alle quali dà una forma
leggermente diversa. Nella creazione delle canzoni
utilizza sia versi di autori famosi, sia canzoni po-
polari e romanze. Nelle sue canzoni ha sviluppato
un certo schema. Singoli versi e strofe si ripetono.
[. . .]. Oltre alle cose umoristiche, compone romanze
e canzoni. [. . .] Lui stesso è un grande amante della
canzone di strada. Conosce molti cantanti” [2, 132].

“Il cantante S.”, ex pressatore alla fabbrica di car-
ta “Ravenstvo”, dai sedici anni, ogni sera, dopo il
lavoro, “aveva cominciato ad esibirsi nei caroselli e
nei baracconi, dove cantava versetti umoristici”, e a

25, “dopo aver lasciato la fabbrica, si fece cantante
di strada. [. . .]. Riguardo al suo essere autore rac-
conta quanto segue. Ha iniziato a scrivere nel 1922
per guadagnare. Ha conosciuto un certo Fëdorov,
autore (non ci è riuscito di rintracciarlo), ha scritto
di un certo fatto di Kiev (Syn ljubovnik materi [Il
figlio amante della madre]), preso da Fëdorov; lo ha
aggiustato un po’, glielo ha pagato e lo ha rimesso
in vendita. Inizialmente S., qualsiasi cosa scrivesse,
la portava a Fëdorov, dal quale andavano a comprare
[le canzoni], poi cominciò a smerciare le sue opere
per conto suo, prendendo, per le novità, 1 rublo e
mezzo o due. [. . .]. Bisogna parlare del suo essere
autore con grandi riserve, poiché a volte rivendica
la paternità di versi che notoriamente non gli ap-
partengono. [. . .] Ma una percentuale di autorialità,
evidentemente, c’è, giudicando dal mucchio di boz-
ze, pezzi incompiuti, serie di varianti, rielaborazioni,
scritte di suo pugno, che ha portato il giorno dopo
che ci siamo conosciuti. [. . .] Inoltre, un certo nume-
ro di canzoni, tra quelle che si attribuisce, rivelano
un unico stile autoriale” [2, 134-136].

Inoltre, Aleksandr Sokolov fu, probabilmente, uno
dei primi poeti-autodidatti a trasformare le trame dei
film che vedeva in ballate in versi. Così, la ballata
öestokij brat [Il fratello crudele] è stata creata sulla
base del film Pad≤aja [Disonorata]; la canzone in-
compiuta Iz-za nasledstva [Per l’eredità], riportata
interamente da Astachova nelle note, con il carat-
teristico sottotitolo d’autore “povest’ v stichach”
[racconto in versi], parafrasava la pellicola Bez sem’i

[Senza famiglia]; un altro film, il cui titolo l’autore
al momento della conversazione non ricordava, ave-
va ispirato la canzone Rokovaja vstre£a [Incontro
fatale], che nella prima stesura si chiamava öizn’ si-

rotki [Vita d’orfanello] ed era composta da 28 strofe,
successivamente ridotte a 20 col fine di ottimizzarne
il formato all’esibizione di strada.

Evidentemente, nel caso della composizione di
testi di canzoni per l’esibizione di strada da parte
di ex operai come íuvalov e Sokolov, abbiamo a
che fare con quel fenomeno culturale che negli studi
odierni ha ricevuto la denominazione di ‘scrittura
naïf’, ‘letteratura naïf’ o di ‘composizione naïf’2. Si

2 Si vedano, in particolare, le raccolte di articoli scientifici dedicate a
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può facilmente individuare nelle canzoni di cui sono
autori tutta una serie di particolarità linguistiche e
letterarie, caratteristiche dei testi della poesia naïf,
nelle loro biografie e in alcune testimonianze sul loro
lavoro un relativo insieme di caratteristiche sociocul-
turali tipiche degli autori naïf3. Si noti che la stessa
predilezione per il genere delle canzoni è molto carat-
teristica anche all’interno dell’opera individuale dei
poeti dilettanti, in particolare nell’ambiente conta-
dino, per non parlare della trasposizione poetica dei
cinemelodrammi, genere che, presumibilmente, era
prerogativa esclusiva dell’opera degli autori naïf4.

Per quanto riguarda i motivi dell’opera, quelli del-
l’autore í., del cantante S. e di altri autori di canzoni
di strada rimasti ignoti, si distingue il tentativo di ri-
cavare dalla propria poesia un impatto commerciale,
cosa che generalmente non riguarda i poeti naïf (nel
nostro tempo, al contrario, molti di loro pubblicano
i propri versi con mezzi propri). Ad eccezione di ra-
ri esempi, come nel caso di íuvalov, che ha scritto
anche per il palcoscenico, tale possibilità fu conces-
sa ai poeti cittadini autodidatti esclusivamente dalla
tradizione delle esibizioni di strada, poiché in questo
caso per la commercializzazione delle loro opere non
ebbero bisogno di interagire con le istituzioni, che si
trovavano al di fuori del loro ambiente sociale, il che,
di regola, risulta problematico per i poeti del popolo.
Allo stesso tempo la scena di strada ha permesso
agli autori di canzoni di concretare un’esigenza pe-
culiare degli autori naïf, l’esigenza di divulgare le

questo fenomeno: Naivnaja literatura. Issledovanija i teksty, a
cura di S. Nekljudov, Moskva 2001; Do i posle literatury: “Teksty

naivnoj slovesnosti”, a cura di A. Minaeva, Moskva 2009, e la
selezione tematica di articoli e pubblicazioni della rivista “öivaja
starina”, 2000, 4.

3 S. Nekljudov, Teksty naivnoj literatury, “öivaja starina”, 2000, 4,
pp. 2-3; Idem, Ot sostavitelija, in Naivnaja literatura, op. cit.,
pp. 4-14; M. Lur’e, O fenomene “naivnogo” so£initel’stva, in
Naivnaja literatura, op. cit., pp. 15-28; D. Davydov, Russkaja

naivnaja i primitivistskaja poėzija: genezis, ėvoljucija, poėtika,
Avtoreferat, Samara 2004; A. Minaeva, Do i posle literatury, in
Do i posle literatury, op. cit., pp. 7-19.

4 Si vedano, ad esempio, la pubblicazione di una poesia sulla trama
del teleserial Prosto Marija, composta dall’abitante di un villaggio
siberiano, e l’articolo riguardante questo fenomeno: O. Nikolaev,
Na£alo novoj ėpochi v naivnoj ėpi£eskoj poėzii? (O stichot-

vornom perelo∫nii seriala «Prosto Marija»), in Ot. . . i do. . . :

Jubilejnyj al’manach v £est’ E. V. Du≤e£kinoj i A. F. Belousova,
a cura di S. Leont’eva – K. Maslinskij, Sankt-Peterburg 2006, pp.
199-208.

loro opere, di trasmetterle al loro pubblico.

2. I CANTANTI DI STRADA COME FABBRICA

DEL FOLKLORE URBANO

La conoscenza degli autori delle canzoni di strada
e l’accesso ai loro archivi poetici ha permesso ad
Astachova non solo di esaminare le fonti, di inserire
nei commenti ad alcune canzoni versioni diverse e
redazioni d’autore, ma anche di ottenere Pesni, pri-

gotovlennye dlja uli£nogo ispolnenija, no e≤£ë

ne vo≤ed≤ie v repertuar pevcov [Canzoni, pronte
per la performance di strada, ma ancora non inclu-
se nel repertorio dei cantanti]; così si intitola una
delle appendici. In essa erano inclusi i testi che la
redattrice aveva ricevuto da Nikolaj íuvalov, e che al
momento della loro acquisizione (18 ottobre 1931),
secondo le parole di lei, “‘erano già stati messi in
circolazione’, vale a dire dati ai cantanti, ma che non
ho ancora mai registrati durante una esibizione su
strada” [2, 130]. In questo modo, i materiali della rac-
colta documentano e illustrano con esempi concreti
tutte le fasi della vita di una canzone di strada: il la-
voro dell’autore con il materiale, la cui conseguenza
è l’apparizione di un nuovo testo o la rielaborazione
di uno già esistente, l’inclusione del brano nel reper-
torio dei cantanti e, infine, la sua diretta esecuzione
per il pubblico di strada.

Le informazioni riportate da Astachova riguardo
alle caratteristiche dei suoi informatori permettono
di notare che questo attento atteggiamento di sele-
zione e rinnovamento del repertorio era proprio pri-
ma di tutto degli autori e dei fornitori del materiale
per l’esecuzione di strada, e dei cantanti, in parti-
colare quelli che usufruivano dei loro servizi o che
componevano essi stessi le canzoni. Così, riguardo
al giovane cantante Poljakov si dice: “Dal momento
che P. si tiene in disparte rispetto agli altri cantanti
e si fa vedere raramente nei mercati, il suo reperto-
rio si rinnova abbastanza lentamente. Così, fino a
poco tempo fa, non conosceva persino le canzoni
sull’incidente del tram” [2, 143-144]. Riguardo a
un’altra esecutrice, Marija Bogdanova, che si tiene
in disparte, riferiscono che “l’apporto individuale”
è nel suo repertorio “più significativo che per altri
cantanti, e addirittura prevale su canzoni compo-
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ste appositamente per la scena di strada” [2, 146].
Un’altra redattrice osserva: “Giudicando dal mise-
ro ricavo, l’uso di risorse prevalentemente personali
non riscuote, evidentemente, grande successo [. . .]”,
e termina in questo modo la caratterizzazione: “tut-
tavia anche in lei vi è grande cura del repertorio, il
desiderio di rinnovarlo con canzoni più leggere (l’as-
similazione di canzoni dai mercatini delle pulci) [. . .]”
[2, 146].

Al contrario, riguardo a quei cantanti che man-
tengono una costante relazione professionale con
gli autori e con gli altri interpreti, di solito si dice
che tengono d’occhio il proprio repertorio, le novità,
l’attualità e la corrispondenza coi gusti del pubblico.
Ad esempio, uno dei cantanti di strada di maggior
successo, Vladimir Egorov “conosce tutti i cantanti,
e molti sono suoi amici stretti. [. . .] Il suo reperto-
rio è tipicamente di strada. Prende le canzoni da í.
[. . .] Una larga parte del suo repertorio è occupata da
stornelli e versetti umoristici. L’apporto individuale
nel suo repertorio è assente. In verità, conosce una
serie di altre cose, utilizza ad esempio artisticamen-
te Lu£inu≤ka [Lu£inu≤ka] e altre ‘canzoni russe’,
ma al mercato non si esibisce con questo genere di
cose” [2, 139-140]. Praskov’ja Kozlovskaja, ex can-
tante del coro russo-boiardo, a di�erenza di Egorov,
“è insoddisfatta della sua professione, la chiama la
sua ‘condanna’ [2, 137], proprio per il fatto che deve
letteralmente correre dietro alla specifica canzone,
aggiustando il repertorio a seconda delle richieste del
pubblico e delle tendenze dell’epoca. Di lei Astacho-
va scrive: “si lamenta del fatto che debba dimenticar-
si dei suoi gusti. Ad esempio, ama molto le canzoni
popolari: ‘ma appena cominci a cantare di come la
madre cuoce in pentola la figlia e la dà da mangiare
ai maiali – resta nauseata’. È caratteristico come,
formando il proprio repertorio a prescindere dalle
proprie preferenze, Kozlovskaja “prenda le proprie
canzoni da altri cantanti, tra cui í.” [2, 138].

Non sorprende che, tra tutti gli informatori di
Astachova, quello che più chiaramente ha formu-
lato i suoi principi di selezione delle canzoni è stato
Aleksandr Sokolov, che unisce la pratica di scrittura
a quella performativa, e che in entrambi i casi agisce
consapevolmente con fiuto autoriale ed esperienze:

“tiene in considerazione i suoi ascoltatori: ‘se si avvi-
cinano delle donne, canto riferendomi al popolo. Ad
esempio, Podkidy≤ [Il trovatello] è per le donne. Se
[si avvicinano] degli uomini, per loro non va bene
la tragedia, ma qualcosa di più allegro. Amano le
novità’. [. . .] Come autore, lui, come si nota dalle
sue parole, tiene conto delle richieste della strada.
‘Scrivo di cose che possono piacere al pubblico, che
possono commuoverlo’” [2, 134-135].

Riguardo a Nikolaj íuvalov, Astachova scrive:
“aveva una importante e ordinata collezione di can-
zoni di strada e di numeri da varietà, sia di com-
posizione propria che altrui. Piccoli volantini con
vignette erano disposti in scatole lunghe e strette in
perfetto ordine, come fosse il catalogo a schede di
un archivio o di una biblioteca, ed erano rinumerati.
Il suo ‘schedario’, come lui stesso lo definiva, ed è
una delle fonti principali, da cui escono in strada sia
canzoni nuove che vecchie, leggermente aggiornate
o rielaborate” [2, 132-133]. Pertanto, il repertorio
dei cantanti dei mercatini non si formava solamente
come emanazione delle loro preferenze personali e
come rappresentazione del gusto del pubblico. Una
parte non irrilevante dipendeva, direttamente o indi-
rettamente, dalla volontà creativa e dalle intuizioni
degli autori e di chi distribuiva il materiale canoro –
curatori sui generis della scena di strada. E più in-
tensa era l’interazione con essi, tanto maggiore era il
loro grado di partecipazione, maggiore era il succes-
so, anche economico, di cui godevano le esibizioni
degli artisti.

Un’altra osservazione fatta da Astachova nel cor-
so del suo lavoro sul campo nei mercati leningradesi
e che in gran parte ha determinato sia il corso di
questa ricerca sia il corpus di testi della raccolta,
riguarda le forme di esistenza e di�usione dei testi
delle canzoni nell’ambiente urbano. Il fatto è che gli
artisti di strada non solo cantavano per i passanti,
ma vendevano loro anche volantini con i testi delle
canzoni eseguite. Nella caratterizzazione dei can-
tanti la ricercatrice osserva meticolosamente: “dopo
l’esecuzione del numero, vende il volantino con il
testo stampato a macchina” [2, 138]; “Sokolov di
solito prepara lui stesso i volantini coi testi; li scrive a
matita con grandi lettere in stampatello” [2, 134], o,
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al contrario: “non vende, come altri cantanti, i fogli
coi testi delle canzoni” [2, 143]; “non vende i fogli
coi testi” [2, 141].

I testi venivano riprodotti in vari modi: li trascri-
vevano a mano, li battevano a macchina, li compo-
nevano e facevano stampe tramite una tipografia
manuale. Gli stessi cantanti (quelli che sapevano
scrivere) e gli autori delle canzoni si occupavano
della produzione dei volantini, e, oltre a ciò, que-
sti ultimi non portavano “in scena” e “in stampa”,
soltanto i propri testi. Quelli che tra gli autori non
cantavano, realizzavano le tirature dei testi delle can-
zoni tramite artisti che conoscevano, probabilmente
entrando con loro in società. Così, riguardo a Niko-
laj íuvalov Astachova scrive che “lui guadagnava
anche preparando una gran quantità di fogli mano-
scritti con i testi delle canzoni, destinati alla vendita,
per il suo amico V. Egorov e per diversi altri cantanti”
[2, 132]. I fornitori del repertorio avevano, in questo
modo, una doppia entrata: vendevano singolarmente
ai cantanti nuove canzoni per le esibizioni e al pub-
blico tutto ciò che veniva cantato nei mercati. Tale
prodotto era naturalmente più economico rispetto al-
le singole novità di repertorio per gli artisti di strada.
Di queste usufruivano i cantanti-outsider, che non
ricorrevano ai servizi diretti degli autori: acquistando
i testi nei mercati e nei mercatini delle pulci da altri
artisti, ricevevano canzoni non fresche, ma notevol-
mente più economiche. Astachova riferisce che la
cantante B. imparava nuove canzoni “al mercatino
delle pulci, assimilando velocemente il cantare di al-
tri cantanti, grazie a un ottimo orecchio. Compra
i testi o li copia in seguito” [2, 146], la cantante S.
“prende tutte le canzoni dai mercati e le memorizza”
[2, 141]; Il cantante P. “integra” la sua originaria
riserva personale di canzoni “con l’acquisto di testi
nei mercati e nei mercatini delle pulci” [2, 243].

Ai cantanti e agli autori che vendevano i testi delle
canzoni, Anna Michajlovna appariva non solo come
grata ascoltatrice e interlocutrice interessata, ma an-
che come desiderabile acquirente. Non è noto quanti
testi abbia acquistato, ma dalle note è evidente che
molti di questi erano stati utilizzati per la pubblica-
zione: dei 60 testi che compongono il corpus princi-
pale dell’opera, solamente 6 sono registrazioni della

voce, fatte al momento dell’esecuzione, uno è preso
da un quaderno con le canzoni, appartenente a un’o-
peraia della fabbrica “1° maggio”, i rimanenti sono
presi da volantini a stampa e manoscritti, acquistati
dalla ricercatrice da autori e cantanti.

Nella prefazione al libro Astachova scrive: “la can-
zone di strada si ascolta non solamente con interes-
se, talvolta con entusiasmo. Viene assimilata e con-
tinua a vivere al di fuori del palcoscenico di strada.
I volantini con i testi stampati, venduti per 20-25
copeche, vanno a ruba” [1,10]. La tanto elevata do-
manda di questo prodotto in determinati gruppi della
popolazione urbana, osservata dalla ricercatrice a ca-
vallo tra il 1920 e il 1930, aveva, come sembra, una
causa molto precisa. Il fatto è che in quel tempo nella
cultura quotidiana di massa si era saldamente di�u-
sa, ormai da parecchio, la pratica di memorizzare le
canzoni non solo a orecchio, ma con il testo stampa-
to; la pratica è legata alla larga di�usione, all’inizio
del XX secolo, dei cosiddetti canzonieri popolari. Li-
bricini con i testi delle canzoni, per la maggior parte
composti da 1-2 fogli stampati, venivano attivamen-
te distribuiti dagli editori orientati alla produzione
di massa di Mosca, Pietroburgo, Kiev, Odessa e di
altre città, insieme con voluminose raccolte di can-
zoni, ma, a di�erenza di queste ultime, erano straor-
dinariamente economici e venivano venduti sia dai
venditori ambulanti di città, che alle fiere, nei villaggi
e nelle campagne, dove li commerciavano gli ofe-

ni
5 assieme con altra letteratura popolare; in una

parola, erano accessibili a quelle categorie sociali di
consumatori, a cui era destinata questa produzione.
Sulla copertina del canzoniere trovava solitamente
spazio il primo verso di questa o quella canzone, il
repertorio dei canzonieri a stampa era straordina-
riamente variegato: in esso rientravano numerose
romanze di vario genere, canzoni soldatesche, di
prigione, dei vagabondi, versetti satirici, brani di nu-
meri da operetta, canzoni dai repertori dei cori zigani
e molte altre. La popolarità di tali pubblicazioni tra
il popolo si può giudicare dall’enorme quantità del-
le pubblicazioni: nei fondi delle grandi biblioteche
i ricercatori contemporanei hanno ritrovato più di

5 Mercanti itineranti che vendevano nei villaggi le merci più diverse,
come ad esempio libri, quadri o tessuti [N.d.T.].
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un migliaio di canzonieri, usciti negli ultimi decenni
prerivoluzionari6.

Dunque, già dalla fine del XIX secolo, ma in parti-
colare nei primi decenni del XX, i canzonieri a stam-
pa diventarono una fonte di testi costante e richie-
sta sia dalle classi sociali più basse della città, sia
dai giovani contadini, assiologicamente riorientati
dall’‘antico’ alla ‘moda’ e avidi di novità canore ur-
bane. L’influenza che hanno esercitato sulla cultura
musicale nazionale è stata più volte osservata dai
folkloristi: oltre agli articoli appositamente dedicati
a questo fenomeno7, non c’è lavoro serio sulle cosid-
dette ‘nuove’ canzoni popolari – sulla loro poetica, le
loro fonti, le particolarità delle variazioni, i canali di
di�usione, le cause della popolarità – che, dalla fine
del XIX secolo, non menzioni i canzonieri popolari e
il loro ruolo nella formazione del repertorio folklorico
della città e della campagna8.

Poco dopo la Rivoluzione, le raccolte di canzoni
coi contenuti sopracitati scomparvero e al loro posto
ne comparvero di nuove, con una diversa scelta di
testi. In verità, alcuni di loro, accanto alle ‘canzoni di
lotta e di lavoro’ e alle ‘canzoni di un paese liberato’,
includevano anche le ‘canzoni del passato’ – sezioni
che di fatto riproducevano il contenuto dei vecchi
canzonieri. Tuttavia, queste canzoni furono pubbli-
cate per relativamente poco tempo, non durarono a
lungo – fino alla fine dell’epoca della NEP. Il motivo

6 N. Kopaneva, Novye pesni balladnogo tipa v russkoj ustnoj

tradicii konca XIX-na£ala XX veka, Kandidatskaja dissertacija,
Leningrad 1985, si veda l’appendice 2: Spisok lubo£nik pesenni-

kov; inoltre: M. Jakobson – L. Jakobson, Prestuplenie i nakazanie

v russkom pesennom fol’klore (do 1917 goda), Moskva 2006.
7 Cfr. A. Jakub, Sovremennye narodnye pesenniki, “Izvestija otde-

lenija russkogo jazyka i slovesnosti Imperatorskoj Akademii nauk”,
XIX, 1, Sankt-Peterburg 1914, pp. 47-92; N. Kopaneva, Pesenni-

ki dlja naroda v XIX veke. Russkie biblioteki i ich £itatel’. (Iz

istorii russkoj kul’tury ėpochi feodalizma), Leningrad 1983, pp.
226-232.

8 Si veda, ad esempio: V. Éerny≤ev, Svedenija o nekotorych govo-

rach Tverskogo, Klinskogo i Moskovskogo uezdov, in Sbornik

otdelenija russkogo jazyka i slovesnosti Imperatorskoj Aka-

demii nauk, LXXV, 2, Sankt-Peterburg 1904, si veda la sezione
Zametki o narodnych pesnjach, pp. 122-184); I. Rozanov, Ot kni-

gi – v fol’klor, “Literaturnyj kritik”, 1935, 4, p. 194; V. Simakov,
Narodnye pesni, ich sostaviteli i ich varianty, Moskva 1929,
pp. 109-116; Ju. Sokolov, Russkij fol’klor. Vyp. IV. Éastu≤ki.

Me≤£anskie i blatnye pesni. Fabri£no-zavodskoj i kolchoznyj

fol’klor, Moskva 1932, si veda la sezione Me≤£anskie pesni, pp.
34-56; J. Gudo≤nikov, O£erki istorii russkoj literaturnoj pesni

XVIII-XIX vv., Vorone∫ 1972, pp. 142-149.

principale per cui i canzonieri sovietici non potevano
soddisfare le esigenze delle grandi masse consisteva
nel fatto che, naturalmente, non vi rientravano del
tutto le canzoni e le romanze che di nuovo emer-
gevano nelle viscere dell’ambiente urbano – quelle
stesse ‘canzoni di strada’, che riecheggiavano le cir-
costanze e gli eventi della vita contemporanea, che
assorbivano elementi dei nuovi discorsi e che tutta-
via conservavano la stupefacente stabilità della loro
poetica ‘piccolo-borghese’.

Negli anni Venti e Trenta questa nicchia editoria-
le, ancora florida, fu occupata dai volantini di�usi a
mano, venduti dai cantanti durante le loro esibizioni
nei mercati e nei mercatini.

3.LE ‘CANZONI-CRONACA’:
BALLATE SU INCIDENTI LOCALI

Il fenomeno più originale nel repertorio dei can-
tanti di strada erano le canzoni che nella tradizione
scientifica russa è consuetudine definire con il ter-
mine di ‘canzoni-cronaca’. Narrano di drammatici
fatti di attualità, così come di crimini violenti o di
incidenti dei mezzi di trasporto.

Canzoni di questo tipo rappresentano un fenome-
no ben noto nella cultura europea: ballate cittadine
su avvenimenti contemporanei, eseguite nelle strade
e vendute sotto forma di testi a stampa, circolarono
in tempi diversi nelle varie tradizioni nazionali. I casi
più noti e meglio studiati sono quelli delle cosiddette
broadside ballads (street ballads) in Inghilterra e
delle Zeitungslieder (Zeman preferisce la definizio-
ne ‘emica’ di Newe Zeitung) in Germania, di�use
all’inizio dell’Era moderna9. Nella cultura russa que-
sto tipo di canzoni urbane non possedeva una storia
tanto lunga e si sviluppò proprio tra i primi anni Ven-
ti e i primi anni Trenta del Novecento. Per rendere
più chiaro d’ora in avanti di che tipo di testi stia-
mo parlando, proponiamo una di queste canzoni per
intero:

ªÓ‘ÿ-◊“’‡ÿ  2

9 Si veda, ad esempio: N. Wurzbach, The Rise of the English Street

Ballad, 1550-1650, Cambridge 1990; Ballads and Broadsides in

Britain, 1500-1800, a cura di P. Fumerton – A. Guerrini, Farnham
2010; E. Seemann, Newe Zeitung und Volkslied, “Jahrbuch für
Volksliedforschung”, 1932, 3, pp. 87-119.
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ø‡fiflfiÓ ·’ŸÁ–· ”‡–÷‘–›–‹ ·€„Á–Ÿ,
±„‘’‹ flfi‹›ÿ‚Ï ‚fi‚ ·€„Á–Ÿ ·“fiŸ “’⁄.
≥fi“fi‡Ô‚, Á‚fi €’·›fiŸ ◊“’‡Ï ’·‚Ï ◊€ÓÁÿŸ,
≈„÷’ ◊“’‡Ô ’·‚Ï ◊“’‡Ï Á’€fi“’⁄.

±€ÿ◊ ·‚fi€ÿÊÎ “ ”€„ÂfiŸ ‘’‡’“„Ë⁄’
±’◊ ÷’›Î ‹„÷ · ‘’‚Ô‹ fl‡fi÷ÿ“–€
øfi·€’ ·‹’‡‚ÿ €Ó—ÿ‹fiŸ ·„fl‡„”ÿ
¥€Ô ‘’‚’Ÿ ‹–‚Ï ‘‡„”„Ó ÿ·⁄–€.

øfi ·fi·’‘·‚“„ · ·“fi’Ó ÿ◊—fiÓ
æ› ›–Ë’€ ‘€Ô ‘’‚’Ÿ ÿ ·’—Ô
∏ · ·fi·’‘⁄fiŸ ⁄‡’·‚ÏÔ›·⁄fiŸ “‘fi“fiÓ
Ωfi“fiŸ ÷ÿ◊›ÏÓ ◊–÷ÿ€ ›’ Ë„‚Ô.

¬fi€Ï⁄fi ‹–Á’Â– “ ‘fi‹’ ◊–÷ÿ€–
∏ flfi·‚–“ÿ€– “·’ ›– ·“fi’‹
ø’‡“Î‹ ‘’€fi‹ ‘’‚’Ÿ ›’ “◊€Ó—ÿ€–
≤·’ ‚“’‡‘ÿ€– ÂfiÁ„ ÷ÿ‚Ï “‘“fi’‹.

∫–⁄ ‚fi pa◊ ‹„÷ “’‡›„€·Ô · ‡–—fi‚Î
æ› „·€ÎË–€ ·€fi“– „ ‘“’‡’Ÿ,
«‚fi—Î ›’ —Î€fi €ÿË›’Ÿ ◊–—fi‚Î,
¬Î ÿ◊—–“Ï ‹ÿ€ÎŸ ‘‡„” fi‚ ‘’‚’Ÿ.

≤ ‚fi‚ ÷’ “’Á’‡ ‘’‚’Ÿ ·fl–‚Ï „⁄€–€–
Ω– ⁄fi€’›ÿ „·’€–·Ï ⁄ ›’‹„,
∫–⁄ ÿ◊—–“ÿ‚Ï·Ô fl€–› fiflÿ·–€–,
¡‚‡–Ë›fi —Î€fi “ ‚fi‚ “’Á’‡ fi‚Ê„.

∞ ◊‹’Ô ‹–‚Ï “’‡‚’€–·Ô · €–·⁄fiŸ:
«∏€ÿ Ô, ÿ€ÿ ‘’‚ÿ ‚“fiÿ,
ºÎ ÿ◊—–“ÿ‹·Ô ‘‡„” —’◊ fifl–·⁄ÿ
∏ ·„‹’’‹ ◊–‹’·‚Ï “·’ ·€’‘Î.

¥fi€”fi fl€–⁄–€ fi‚’Ê ÿ ⁄‡’flÿ€·Ô,
≤·flfi‹ÿ›–Ô ‡fi‘›„Ó ÿÂ ‹–‚Ï,
∏ ‘’‚’Ÿ ‡–‘ÿ ·Á–·‚ÏÔ ‡’Ëÿ€·Ô
æ› flfi ◊“’‡·⁄ÿ · ‘fi‡fi”ÿ „—‡–‚Ï.

≤◊Ô“ ‚fiflfi‡ ÿ ·fi ◊“’‡’‹ · ÷’›fiÓ
æ› fl‡fi—‡–€·Ô ⁄ ‘’‚Ô‹ “ ·’›fi“–€
∏ fi‚Êfi“·⁄fiŸ ‡fi‘›fiÓ ‡„⁄fiŸ
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≤ ‚fi‚ ÷’ ‹ÿ” fi›ÿ fl’ÁÏ ‡–·‚fiflÿ€ÿ,
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∏ ‘“– ‚‡„flÿ⁄– ‘’‚·⁄ÿÂ ·“–‡ÿ€ÿ
æ‚‘’€ÿ“ ‹Ô·fi ÿÂ fi‚ ⁄fi·‚’Ÿ.

∏ Á–·‚Ô‹ Ì‚fi “·’ “Î›fi·ÿ€ÿ
±€ÿ◊ ‘’‡’“›ÿ ◊–‡Î€ÿ “ ◊’‹€’,
∏ ·fi·’‘Ô‹ ·“fiÿ‹ fi—ÍÔ·›ÿ€ÿ
«‚fi fi‚fl‡–“ÿ€ÿ ‘’‚fi⁄ ⁄ ‡fi‘›’.

Ωfi fl‡fi ◊“’‡·⁄fi’ ‘’€fi „◊›–€ÿ,
¥–÷’ “ ”fi‡fi‘ ‚fi‚ ·€„Â ‘fi€’‚’€,
ø‡’‘ ·„‘fi‹ fi—– ◊“’‡Ô fl‡’‘·‚–€ÿ,
¡„‘ ÿ‹ “Î›’· fi—fiÿ‹ ‡–··‚‡’€ [1, 115]10.

10 “Uomini-bestie n. 2 // Concittadini vi canterò d’un fatto, / Un
fatto di cui a lungo ci ricorderemo. / Dicono che la bestia della
foresta sia rabbiosa, / Ma peggio della bestia è la bestia umana.
// Vicino alla capitale in un remoto villaggio / Senza moglie un
uomo viveva con i figli / Dopo la morte della donna amata / Ai
bambini un’altra madre lui cercava. // Lì accanto un’isba / Trovò

I folkloristi di quegli anni rivolsero attenzione a
questo particolare tipo di canzoni di strada a loro
contemporanee, le registrarono e le descrissero. Al-
cuni di questi lavori, come la raccolta di Astachova,
erano pronti per la pubblicazione, ma questi piani
non erano allora destinati a concretizzarsi, poiché in
una situazione in cui l’atmosfera politico-ideologica
mutava velocemente, e in cui da essa dipendeva di-
rettamente la congiuntura accademica, il ‘folklore
della piccola borghesia urbana’ e il ‘folklore degli
elementi declassati’ (come venivano definite allora,
in particolare, simili canzoni) già all’inizio degli anni
Trenta cessarono di essere un’accettabile materia
di studio persino in qualità di ‘armi del nemico di
classe’, e i progetti legati ai relativi materiali furo-
no so�ocati11. L’unico saggio di folkloristica sulle
canzoni-cronaca pubblicato in quegli anni, che con-
teneva il testo di una di esse e ne menzionava al-
tre tre, era contenuto nella IV parte del manuale
dei fratelli Sokolov Russkij fol’klor [Il folklore rus-
so], scritto da Jurij Sokolov e dedicato ai fenomeni
folklorici contemporanei. Presentando vari gruppi
tematico-stilistici di canzoni della mala, tra le quali
aveva erroneamente annoverato le ballate di strada

per sé e i bambini / E con la contadina vedova daccanto / Cominciò
sul serio un’altra vita. // Come la matrigna iniziò a vivere in casa
/ Prese a fare tutto a modo suo / I bambini proprio non amava
/ Sempre ripeteva: vorrei fossimo in due. // Una volta il marito
tornato dal lavoro / Appena entrato si sentì dir queste parole, / Per
non avere inutili tormenti / Ti libererai mio caro dei bambini. //
Quella stessa sera messi i bambini a letto / Si sedette accanto a
lui in ginocchio, / E descrisse il piano per liberarsene, / Fu per lui
spaventosa quella sera. // La madre vipera gli si rivolse con una
carezza: / ‘O io, o i tuoi figli / Ce ne libereremo, caro mio, senza
timore / E sapremo nascondere le tracce’. // Pianse a lungo il padre
ed esitò, / Ricordando la loro madre defunta, / Ma per la sua felicità
decise / Di sbarazzarsi brutalmente dei bambini. // Presa l’ascia
con quella bestia della moglie / Condusse i bambini nel fienile / E
con la sua mano di padre / Con due colpi li ammazzò. // Acceso
in quell’istante il forno, / per nascondere la bestialità commessa /
Avendo separato le ossa dalla carne / Cucinarono i cadaveri dei due
bambini. // Si sbarazzarono in seguito dei pezzi / Li seppellirono nel
villaggio vicino, / E ai vicini spiegarono / Di aver mandato ai parenti
i bambini. // Ma di quell’atrocità si venne a sapere, / Persino in
città ne corse voce, / Le due bestie comparvero assieme in tribunale,
/ La corte li condannò entrambi alla fucilazione”.

11 Riguardo a questo si veda: A. Archipova – S. Nekljudov, Folklore e

potere in una società chiusa, “eSamizdat”, 2022, XV, pp. 415-442;
M. Lur’e, “Sovremennyj fol’klor” i “varianty ‘Kirpi£ikov’”: iz

istorii sovetskoj fol’kloristiki, in Genius Loci: Sbornik statej v

£est’ 75-letija S. Nekljudova, a cura di M. Achmetova – N. Petrov
– O. Christoforova, Moskva 2016, pp. 265-277.
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sul crimine, Sokolov scrisse:
Le altre canzoni si distinguono per il tono cronachistico, per
come viene a�rontato il racconto dei crimini violenti. Così è, ad
esempio, la celebre canzone su Komarov, cocchiere moscovita
che uccise diverse decine di persone. Questa canzone e una
serie di canzoni a lei simili, che trattano in modo giornalistico
di crimini brutali, hanno solitamente come fonti la cronaca nera
dei giornali. Talvolta tale origine delle canzoni è specificata con
grande precisione12.

Qui fu usata per la prima volta l’espressione
‘canzone-cronaca’ come denominazione generica
per le canzoni di questo tipo, e bisogna dire che So-
kolov la utilizzava senza alcuna pretesa terminolo-
gica. “Poco dopo il processo, – scrive, continuan-
do a raccontare l’articolo di On£ukov – comparve
la nuova canzone Sud na ubijcami [Processo agli
assassini], che iniziò ad essere cantata anche nei
mercati e nelle strade. Appartiene allo stesso grup-
po di canzoni-cronaca della mala”13. Nel caso del
breve frammento riguardante questa canzone, tale
definizione rimandava evidentemente all’a�ermazio-
ne di cui sopra sulla ‘cronaca nera dei giornali’ di
cui raccontano le canzoni, e in questo modo al tem-
po stesso collegava metonimicamente la canzone
con la sua fonte, e metaforicamente la assimilava ad
essa.

Negli anni successivi i fenomeni del folklore ur-
bano si trovarono di fatto al di fuori del campo di-
sciplinare della folkloristica sovietica. A partire da-
gli anni Novanta, i ricercatori hanno talvolta posto
attenzione su specifiche ballate su incidenti locali;
tuttavia, li consideravano come unità di una mol-
titudine tipologica, i cui parametri erano plasmati
da ogni ricercatore in conformità coi propri obiettivi.
Così, Ja. Gudo≤nikov e S. Nekljudov accennano a
due canzoni di questo tipo, con una trama simile –
Kak na kladbi≤£e Mitrofan’evskom. . . [Come al
cimitero Mitrofan’evskij. . . ] (un padre uccide la figlia
in un cimitero per compiacere la sua nuova donna)
e V odnom gorode bliz Saratova. . . [In una città
nei pressi di Saratov. . . ] (un padre brucia i bambini
nella stufa per compiacere la nuova moglie), eppure
a uno degli studiosi queste canzoni interessavano
in relazione allo studio della poetica della ‘romanza

12 Ju. Sokolov, Russkij fol’klor, op. cit., p. 65.
13 Ivi, p. 66.

cittadina’14, all’altro in relazione all’indagine delle
variazioni folkloriche della canzone degli anni Venti
Kirpi£iki [Mattoncini]15.

Il più vicino alla ‘scoperta’ delle canzoni-cronaca
come specifico gruppo di canzoni cittadine nel primo
terzo del XX secolo fu V. Bachtin. Essendosi inte-
ressato al folklore propriamente urbano (prevalente-
mente leningradese), pubblicò alcune canzoni degli
anni Venti, per lo più registrate da anziani abitanti
di Pietroburgo, e dimostrò che alla loro base stava-
no esempi di casi criminali clamorosi (Komarov –
canzoni sui crimini di un serial killer moscovita)16 e
incidenti dei mezzi di trasporto (Gibel’ ‘Burevest-

nika’ [La morte della ‘Procellaria’] – canzoni sul
naufragio di una nave passeggeri a Leningrado)17.
Bachtin era attratto prima di tutto dalla fattualità
delle ‘canzoni del ventesimo secolo’ (così è intitolato
il suo articolo), la possibilità di determinare i fatti rea-
li e le storie che le hanno ispirate, pertanto pone sullo
stesso piano le ballate sugli incidenti locali con la
canzone biografica sull’industriale Putilov e la can-
zone legata agli episodi della vita della rivoluzionaria
Marija Spiridonova18.

Tra i materiali della raccolta di Astachova
Canzoni dei cantanti di strada la quantità e, ciò
che è più importante, la concentrazione delle can-
zoni su incidenti locali erano su�cienti a dare un’i-
dea dell’esistenza di questa categoria di canzoni co-
me di una certa forma di genere. Già come per le
canzoni-cronaca, di�use dai cantanti di strada, di
esse i folkloristi hanno iniziato a scrivere per via
dell’interesse nei confronti delle singole trame19, e

14 Ja. Gudo≤nikov, Russkij gorodskoj romans: U£ebnoe posobie,
Tambov 1990.

15 S. Nekljudov, “Vse kirpi£iki, da kirpi£iki. . . ”, in íipovnik.

Istoriko-filologi£eskij sbornik k 60-letiju R. Timen£ika, Moskva
2005, pp. 271-303.

16 Cfr. V. Bachtin, Pesni XX veka, “öivaja starina”, 2001, 3, pp. 39-40.
17 Cfr. Idem, “Vy≤el v Kron≤tadt parochod. . . ”, “Neva”, 1998, 9,

pp. 214-215; Idem, Krasnobaj i “Burevestnik” in Rasskazy Kra-

snobaja, Sankt-Peterburg 2002, pp. 56-63; Idem, Pesnja o gibeli

‘Burevestnika’, “öivaja starina”, 2003, 4, pp. 15-16.
18 Cfr. V. Bachtin, Pesni, op. cit.
19 Cfr. A. Belousov, Kommentarij k pesne ‘Éubarovcy’ (‘Dvadcat’

let ∫ila ja v provincii. . . ’), in Literatura i £elovek. (Pisateli, £ita-

teli, filologi): Sbornik, posvja≤£ënnyj 55-letiju professora M.V.

Stroganova, Tver’ 2007, pp. 77-84; M. Lur’e, Narodnaja ballada

“V odnom gorode bliz Saratova. . . ” (postanovka voprosov i

publikacija variantov), “Vestnik RGGU” (Serija Filologi£eskie
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nel 2012 è stato pubblicato l’articolo di A. Belou-
sov Ot prois≤estvija – k fol’kloru: Leningradskie

pesni-chroniki 1920-ch godov [Dal fatto al folklo-
re: canzoni-cronaca leningradesi degli anni Venti
del Novecento], che dà a questo fenomeno una ca-
ratterizzazione generale sulla base dell’analisi di tre
canzoni (e delle loro fonti giornalistiche), dedicate a
due avvenimenti realmente accaduti della realtà le-
ningradese20. Tuttavia, questo fenomeno merita una
descrizione più dettagliata, e un’inventariazione più
critica delle sue caratteristiche tipologiche, e un’ana-
lisi dei contesti e dei meccanismi di funzionamento
che cercheremo nei prossimi paragrafi.

4. LA NASCITA DEL GENERE NEL LABORATORIO

DELLA CANZONE DI STRADA

Quali sono le ‘caratteristiche di genere’, che di-
stinguono le canzoni-cronaca dalle altre ballate a
loro contemporanee, tra cui quelle eseguite e spesso
composte dai cantanti di strada?

È evidente che una di queste è legata alla sostan-
ziale specificità delle trame, che hanno come argo-
mento, per dirla nella lingua delle stesse canzoni, dei
‘casi orribili’: impressionanti eventi drammatici, che
vanno oltre i limiti dell’immaginabile e dell’accettabi-
le. Proprio in questo modo gli incidenti sono inseriti
all’interno delle canzoni, proprio la loro eccezionali-
tà motiva l’intenzione del narratore di ‘raccontarli’.
Ecco alcune brevi descrizioni delle trame: un marito
uccide l’ex moglie e il figlio e li seppellisce, come poi
accertato, vivi; un padre uccide la figlia in un cimi-
tero: la so�oca, le taglia la gola, nasconde il corpo
in una bara; un padre brucia i figli nella stufa; una
madre uccide la figlia per vendetta contro l’ex marito;
una figlia uccide la madre, fa a pezzi il cadavere e lo
cuoce in un calderone per darlo in pasto ai maiali;
un figlio uccide il padre e la madre con un’ascia; un
padre abusa della figlia; un padrone tortura, violenta
e uccide la domestica; un treno merci schiaccia un
tram con passeggeri; un piroscafo a�onda all’uscita
dal canale, tutti i passeggeri muoiono.

nauki. Literaturovedenie i fol’kloristika), 2009, 9, pp. 216-258.
20 A. Belousov, Ot prois≤estvija – k fol’kloru: Leningradskie pesni-

chroniki 1920-ch godov, “Problemy istorii, filologii, kul’tury”, 2012,
2, pp. 284-299.

Un’altra caratteristica è legata alla struttura della
trama della narrazione. Il racconto di una canzone
riguardante un incidente locale si concentra sempre
su un preciso evento, ‘un certo incidente da incubo’,
nella cui descrizione e commento risiede il senso del-
la composizione e dell’esecuzione della canzone. I
restanti elementi della narrazione, indipendentemen-
te dallo spazio che occupano nel testo della canzo-
ne, sono di fatto derivati dall’avvenimento centrale,
mantengono il nucleo di senso e di trama della can-
zone: quelli precedenti in qualità di antefatto, quelli
successivi in qualità di conseguenze.

La terza indispensabile peculiarità delle canzoni
sugli incidenti locali è la presunzione di autentici-
tà. La conoscenza di artisti e spettatori dell’evento
realmente accaduto (crimine o catastrofe), del qua-
le raccontava la canzone, non era una condizione
necessaria: non tutte queste storie erano realmente
‘altisonanti’ e intensamente sentite dalla comunità
cittadina. Al contrario, le singole canzoni, come ri-
portato dai loro autori, erano tratte da vecchi giornali,
da storie vere o inventate. Inoltre, le stesse canzoni
erano eseguite in città diverse, e una canzone riguar-
do un ‘caso orribile’ avvenuto a Leningrado poteva
avere non meno popolarità a Mosca o Char’kiv. Tut-
tavia, indipendentemente da ciò, la canzone-cronaca
come testo fa sempre riferimento a un certo preciso
‘caso’, che è sempre legato a quel contesto di vita di
cui fanno parte sia l’artista che il pubblico.

La combinazione di queste tre caratteristiche de-
termina l’originalità e la riconoscibilità delle canzoni-
cronaca e consente di distinguerle da altre canzoni
simili.

I materiali di Astachova non lasciano dubbi sul
fatto che le canzoni di questo tipo, in e�etti, non
fossero semplicemente ‘incluse’ nel repertorio dei
cantanti, ma fossero composte con testi finalizzati
al canto di strada e al commercio. Ju. Sokolov nella
sua breve descrizione delle canzoni ‘banditesche’ sui
delitti annotava: “I cantanti nei mercati e nelle piaz-
ze moscovite, leningradesi, kieviane, che di�ondono
le canzoni non solo tramite l’esecuzione davanti a
un pubblico ma anche tramite la vendita (per die-
ci o venti copeche) dei testi battuti a macchina, si
buttano con grande prontezza sul processo penale
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più sensazionale e ne compongono una canzone a
riguardo”21.

Ricordiamo ancora i leningradesi Nikolaj íuva-
lov e Aleksandr Sokolov, autori di canzoni di strada
coi quali aveva parlato Astachova. Oltre al passa-
to proletario, entrambi avevano un’esperienza non
solo negli spettacoli di varietà, ma anche lettera-
ria, in particolare giornalistica, che, a quanto pare,
definì la loro specializzazione generico-tematica di
base. íuvalov, che componeva testi per il varietà e
lavorava come “collaboratore della rivista umoristica
moscovita ‘Lapot’”, prediligeva il “genere umoristi-
co da varietà” e “in una raccolta di stornelli ne ha
già pubblicate 33” [2, 132]. Sokolov, che “era un
corrispondente operaio, aveva studiato nel circolo
operaio e scriveva articoli per il giornale murale” [2,
134], si era specializzato in particolare sulle ballate,
comprese le canzoni sugli incidenti locali. Lo stesso
cantautore raccontava alla redattrice di “prendere le
trame principalmente dalla cronaca giudiziaria della
‘Krasnaja Gazeta’ del mattino o della sera. “Quando
leggo qualcosa di interessante sul giornale, prendo
nota, vado là e interrogo”. La formazione da corri-
spondente operaio, a sua detta, gli “è stata utile”: “vi-
sto che ero un corrispondente operaio, so come si fa”
[2, 135]. Entrambi hanno composto delle canzoni-
cronaca: se dobbiamo credere alle loro dichiarazioni
riguardo la propria autorialità, allora delle 23 ballate
di questo tipo incluse nella raccolta di Astachova
e da lei menzionate nelle note, 4 appartengono a
íuvalov e 8 a Sokolov.

Inoltre, i cantanti di strada non erano soltanto
autori di testi specifici su incidenti specifici, ma era-
no anche gli ‘autori dell’idea’, o, con altre parole,
i ‘progettisti’ di questo modello di genere. Proprio
nella loro o�cina professionale negli anni Venti nac-
que la pratica di comporre ballate che raccontassero
incidenti sanguinosi, attorno ai quali si sviluppò rapi-
damente una sorta di microtradizione letteraria, che
produsse uno specifico canone poetico. Non ci sono
dati che alludano all’esistenza di un simile fenomeno
nel folklore urbano del passato. In particolare, nel
repertorio dei cantanti di strada, giudicando dalle
osservazioni di Astachova, simili ballate non erano

21 Ju. Sokolov, Russkij fol’klor, op. cit., p. 65.

frequenti fino a relativamente poco prima della com-
parsa delle prime celebri canzoni-cronaca degli anni
Venti. “Purtroppo”, scrive la ricercatrice nell’artico-
lo introduttivo, “non è possibile indagare quanto va
in profondità la tradizione delle canzoni di strada,
legate ad avvenimenti sensazionali della vita di città.
A nostra memoria a inizio secolo i cantanti di strada
eseguivano solamente romanze violente del tipo di
Vse pta≤ki-kanarejki [Tutti gli uccellini – canarini]
[1, 30].

Dunque, le canzoni di strada sugli incidenti lo-
cali erano opera dei cantanti di strada dell’epoca
della NEP e dei loro fornitori letterari-autori, che
scrivevano per il palcoscenico di strada.

5. LE CANZONI-CRONACA

SULLA SCENA DI STRADA

Con la più pignola selezione, in conformità con i
criteri sopraesposti, il numero di canzoni che posso-
no essere con sicurezza inserite nella categoria delle
canzoni-cronaca, o per così dire, nel nucleo del gene-
re, all’interno del corpus principale e delle note della
raccolta di Astachova è di 26 testi. In totale, Asta-
chova è riuscita a registrare circa 140 canzoni dei
cantanti di strada leningradesi in circolazione, di cui
circa 60 composte appositamente per l’esecuzione di
strada. Vediamo che il numero di canzoni-cronaca è
straordinariamente alto, il che porta a presupporre
che le canzoni di questa categoria erano composte
ed eseguite frequentemente dai cantanti, e che quin-
di si vendevano bene durante le esibizioni nei mercati
e nei mercatini.

L’ultima circostanza è indicata anche dalle testi-
monianze dei contemporanei, disponibili da fonti let-
terarie di carattere pubblicistico, memorialistico e
artistico. Così, nel romanzo di Konstantin Vaginov
Garpagoniana [Arpagoniana, 1934] c’è una scena
molto etnografica, ricca di dettagli, di un’esibizio-
ne di musicisti al mercato delle pulci di Leningrado,
materiale per la quale erano state le impressioni per-
sonali dell’autore. Tra le quattro canzoni, eseguite
dai personaggi del romanzo in questa scena22, c’è

22 Per il confronto delle varianti corrispondenti in Vaginov e nei mate-
riali di Astachova si veda: N. Komelina – M. Lur’e – S. Podrezova,
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la canzone-cronaca Ko≤marnyj slu£aj [Un caso da
incubo], dedicata alla celebre catastrofe del 1930,
quando a Leningrado un tram si era scontrato con
un treno ed erano morte circa 30 persone. Riportia-
mo questo frammento, accorciando un po’ il testo
della canzone:

¬fi‡”fi“€Ô Ë€– —fiŸ⁄fi. øfi‘ –⁄⁄fi‹fl–›’‹’›‚ “·’”fi Âfi‡– ∞›-
‰’‡‚Ï’“ ÿ·flfi€›ÿ€ fl’·›Ó, ·fiÁÿ›’››„Ó ºÿ‡fi“Î‹ ›– ›’‘–“›fi
—Î“Ë’’ ·fi—Î‚ÿ’.
[. . .]
¬fi€⁄fi‚›Ô, “ÿ◊” ÿ ·‹’Â flfi “–”fi›–‹,
¿–◊”fi“fi‡ ‹’÷ ·fi—fiÓ “’€ÿ –
∏ „ “·’Â —Î€ÿ —fi‘‡Î’ €ÿÊ–,
Ω’ fl‡’‘“ÿ‘’€ÿ —€ÿ◊⁄fiŸ —’‘Î.

∫ ◊€fiflfi€„Á›fi‹„ ‹’·‚„ flfi‘Í’Â–“,
¬„‚ “fi÷–‚ÎŸ “–”fi› ‚fi‡‹fi◊ÿ€,
≤ Ì‚fi “‡’‹Ô · “fi⁄◊–€– flfi “’‚⁄’
∫ ‚fi‹„ ‹’·‚„ ·fi·‚–“ flfi‘Âfi‘ÿ€.
[. . .]

¬„‚ ⁄–‡‚ÿ›– —Î€– ‚–⁄ „÷–·›–,
¬–‹ ·fl–·’›ÏÔ ›ÿ⁄‚fi ›’ ÿ·⁄–€.
¥fi Á’”fi Ì‚fi —Î€fi “·’‹ Ô·›fi –
¿–◊ “–”fi› flfi‘ “–”fi›fi‹ €’÷–€.
ø’·›Ô ÿ‹’€– fi”‡fi‹›ÎŸ „·fl’Â ÿ —Î€– ‡–·⁄„fl€’›– ‹fi‹’›‚–€Ï›fi.
≤’‡›„“Ëÿ·Ï “ ·“fiÓ ⁄fi‹›–‚„, ºÿ‡fi“fiŸ, fi⁄‡Î€’››ÎŸ fiÁ’‡’‘-
›Î‹ „·fl’Âfi‹, fl‡ÿ›Ô€·Ô ·fiÁÿ›Ô‚Ï ›fi“Î’ fl’·›ÿ. ø’‡’‘ ›ÿ‹
·‚fiÔ€– —„‚Î€⁄– “fi‘⁄ÿ. æ› ·fiÁÿ›Ô€ fl’·›Ó, ⁄fi‚fi‡„Ó fl„—€ÿ⁄– ·
‡„⁄–‹ÿ —„‘’‚ ‡“–‚Ï23.

La scena del concerto da cortile dei musicisti di
strada, che presenta in questo caso materiale mo-
scovita, è rappresentata nell’articolo di A. Tatarova
Dvorovaja ėstrada [Varietà nel cortile], pubblicato
nel 1928 sulla rivista “Cirk i ėstrada”:

∫–⁄ fl‡ÿ€ÿÁ’·‚“„’‚ ⁄–÷‘fi‹„ flfi‡Ô‘fiÁ›fi‹„ ⁄fi›Ê’‡‚„, ÿ Ì‚fi‚
›–Áÿ›–’‚·Ô · «∫ÿ‡flÿÁÿ⁄fi“». Ω–‘’÷‘ ›– ‚fi, Á‚fi Ì‚– ‹’€fi‘ÿÔ
„·‚–‡’’‚ – ›ÿ⁄–⁄ÿÂ, – ‚’⁄·‚ Á„‚Ï €ÿ ›’ „ ⁄–÷‘fiŸ «‚‡„flflÎ» –
·“fiŸ.

Pesni uli£nogo pevca Vladimira Egorova v fonografi£eskoj za-

pisi A. M. Astachovoj, “Antropologi£eskij forum”, 2013, XIX, pp.
251-252; 263.

23 “Il commercio filava spedito. Con l’accompagnamento di tutto il
coro Anfert’ev eseguı̀ una canzone, composta dal Paciere su un
avvenimento accaduto poco tempo prima: [. . .] Calca, grida e riso nei
vagoni, / Tra di loro parlottavano fitto, / Tutti avevano facce briose,
/ Chi vedeva il vicino cordoglio? // Al sito nefasto giungendo, /
Pigiò sul freno il manovratore, / Ma in quel mentre, dalla stazione,
/ Giungeva a quel punto il convoglio. [. . .] Il quadro si presentava
cosı̀ nero // Che non uno l’aiuto chiedeva, / Tanto per tutti era
chiaro davvero / Ché sotto l’altro il vagone giaceva. // La canzone
ebbe un enorme successo e venne esaurita all’istante. Una volta
tornato nella sua stanza, il Paciere, ispirato dall’ennesimo successo,
si mise a comporre nuove canzoni. Davanti a lui c’era una bottiglia
di vodka. Quella canzone che stava componendo, il pubblico
gliel’avrebbe strappata di mano”, K. Vaginov, Arpagoniana, a cura
di D. Possamai, Roma 1996, pp. 150-151.

“≤fi‚ ·’ŸÁ–·, ‘‡„◊ÏÔ,
¿–··⁄–÷„ Ô “–‹ –
Õ‚fi‚ ·€„Á–Ÿ —Î€ “ fl‡fiË€fi‹ ”fi‘„, –
∫–⁄ ›– ⁄€–‘—ÿÈ’ ºÿ‚‡fi‰–›Ï’“fi‹
æ‚’Ê ‘fiÁ⁄„ ◊–‡’◊–€ ·“fiÓ. . .
æ‚’Ê, ‹–‚Ï ÿ ‘fiÁÏ ÷ÿ€ÿ “’·’€fi,
Ωfi ÿ◊‹’›Áÿ“– ◊€–Ô ·„‘Ï—–:
Ω–‘·‹’Ô€–·Ô ›–‘ ·ÿ‡fi‚⁄fiŸ,
º–‚Ï “ ·Î‡„Ó ‹fi”ÿ€„ ·€’”€–”. . .
≈fi‡fiËfi flfi”‡„·‚ÿ‚Ï ›’‹›fi”fi “ “fi·⁄‡’·’›Ï’, ⁄fi”‘– “·’ ‡–“›fi
›’⁄„‘– ·fl’Ëÿ‚Ï. ø’‡’‘ ◊–Á–‡fi“–››Î‹ÿ ·€„Ë–‚’€Ô‹ÿ “Î‡–·‚–-
Ó‚ ÷ÿ“Î’ fi—‡–◊Î: ◊€–Ô ‹–Á’Â–, ⁄‡fi“fiflÿŸÊ– fi‚’Ê, ›’·Á–·‚›–Ô
·ÿ‡fi‚⁄–24.

Come si può osservare dal frammento proposto,
l’esibizione dei cantanti inizia con una delle canzoni-
cronaca più popolari, da noi già menzionata, Kak

na kladbi≤£e Mitrofan’evskom [Come al cimite-
ro Mitrofan’evskij. . . ], che racconta di un delitto
realmente accaduto, commesso a Leningrado nel
192525.

Nel racconto autobiografico Imja dlja pticy, ili

Éaepitie na ∫ëltoj verande [Nome per un uccel-
lo, o Bere il tè nella veranda gialla, 1973-75] dello
scrittore pietroburghese Vadim íefner, che contiene
abbondante materiale sulla pratica quotidiana delle
canzoni negli anni Venti, c’è un capitolo a parte de-
dicato alle esibizioni nei cortili degli artisti di strada
e al loro repertorio, all’interno del quale alle canzoni
sugli incidenti locali è riservato un posto particolare:

≥€–“›–Ô fl‡ÿ‹’‚– ‘“fi‡fi“ ‚’Â €’‚ – —‡fi‘ÔÁÿ’ fl’“ÊÎ ÿ fl’“ÿÊÎ.
[. . .] º›fi”ÿ’ fl’·›ÿ Ô“€Ô€ÿ ·fi—fiÓ fi‚⁄€ÿ⁄ ›– “flfi€›’ ⁄fi›⁄‡’‚-
›Î’, “·’‹ ÿ◊“’·‚›Î’ ·fi—Î‚ÿÔ. ∫fi”‘– “ ·–‘„ ¡–›-≥–€€ÿ, Á‚fi “
«„—–‡fi“fi‹ fl’‡’„€⁄’ “fi◊€’ ªÿ”fi“⁄ÿ, fl‡fiÿ◊fiË€fi ⁄fi€€’⁄‚ÿ“-
›fi’ ÿ◊›–·ÿ€fi“–›ÿ’, – ›’ „·fl’€ fi‚”‡’‹’‚Ï ”‡fi‹⁄ÿŸ ·„‘’—›ÎŸ
fl‡fiÊ’··, ⁄–⁄ „÷’ flfi“·Ó‘„ ◊–◊“„Á–€– fl’·›Ô, “ ⁄fi‚fi‡fiŸ fi·„÷-
‘–€ÿ·Ï «Á„—–‡fi“ÊÎ». ¡€fi“’Á⁄fi «Á„—–‡fi“’Ê» ›– ‘fi€”ÿ’ ”fi‘Î
·‚–€fi ·ÿ›fi›ÿ‹fi‹ flfi›Ô‚ÿŸ «”‡„—ÎŸ ›–·ÿ€Ï›ÿ⁄», «fi‚fl’‚ÎŸ Â„-
€ÿ”–›»; ›’⁄fi‚fi‡Î’ flfi÷ÿ€Î’ €’›ÿ›”‡–‘ÊÎ ÿ flfi›Î›’ fl‡ÿ ·€„Á–’
„flfi‚‡’—€ÔÓ‚ ’”fi.

24 A. Tatarova, Dvorovaja ėstrada, “Cirk i ėstrada”, 1928, 15, p. 6.
“Come si addice a ogni concerto decente, anche questo è cominciato
con Mattoncini. Questa canzone non passa mai di moda, se c’è
un testo che si trova in quasi tutte le ‘compagnie’, quello è il suo.
// ‘E adesso, amici, / Vi racconterò / D’un fatto accaduto l’anno
scorso; / Di come al cimitero Mitrofan’evskij / Un padre la propria
figlia ha sgozzato. . . / Padre, madre e figlia vivevano felicemente /
Ma il destino è mutevole e malvagio: / Si prese gioco dell’orfanella /
La madre si ammalò fino a morirne’. . . // È bene intristirsi un po’ la
domenica, quando in ogni caso non c’è da aver fretta. Davanti agli
ascoltatori incantati emergono vive immagini: la matrigna malvagia,
il padre sanguinario, l’orfanella infelice”.

25 Riguardo a questa canzone: A. Belousov, “Kak na kladbi≤£e Mi-

trofan’evskom. . . ”: Pravda i vymysel gorodskogo romansa, in
Genius Loci, op. cit., pp. 253-264.
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ª’‚fi‹ 1926 ”fi‘– fl–··–÷ÿ‡·⁄ÿŸ fl–‡fiÂfi‘ «±„‡’“’·‚›ÿ⁄», Ë’‘-
ËÿŸ ºfi‡·⁄ÿ‹ ⁄–›–€fi‹ “ ø’‚’‡”fi‰, ·‚fi€⁄›„€·Ô · ›’‹’Ê⁄ÿ‹
”‡„◊fi“Î‹ ·„‘›fi‹ «≥‡’Ÿ‘–» ÿ ◊–‚fi›„€; Á–·‚Ï fl–··–÷ÿ‡fi“ flfi”ÿ—-
€–. ¬fi‚Á–· ÷’ flfi “·’‹ ‘“fi‡–‹ ‡–◊›’·€–·Ï fl’·›Ô, ›–Áÿ›–“Ë–Ô·Ô
‚–⁄:
≤ „◊⁄fi‹ fl‡fi€ÿ“’ ºfi‡·⁄fi”fi ⁄–›–€–
¬Ô›’‚·Ô €’›‚fiŸ ÿ◊”ÿ—,
º’·‚fi ◊€fi“’È’’ flfi‹›ÿ‚·Ô ”‡–÷‘–›–‹,
≥‘’ «±„‡’“’·‚›ÿ⁄» flfi”ÿ—.
¥–€’’ ‘fi€”fi ÿ flfi‘‡fi—›fi fiflÿ·Î“–€ÿ·Ï “·’ fl’‡ÿfl’‚ÿÿ ⁄–‚–·‚‡fi-
‰Î · ‚fiÁ⁄ÿ ◊‡’›ÿÔ –“‚fi‡– fl’·›ÿ; —fi€ÏË’ “·’Â ‘fi·‚–€fi·Ï fi‚
›’”fi ⁄–flÿ‚–›„:
¬‡„· ÿ flfi‘€’Ê ⁄–flÿ‚–› fl–‡fiÂfi‘–
¡„‘›fi ‘fi“’‡ÿ€ ·„‘Ï—’,
≤·’Â fl–··–÷ÿ‡fi“ ›– ‚fi‚ ·“’‚ fi‚fl‡–“ÿ€,
¡fl–··Ô fi‘ÿ› ›– ‚‡„—’.
∫‚fi ·fiÁÿ›Ô€ Ì‚ÿ fl’·›ÿ? Õ‚fi”fi ›ÿ⁄‚fi ›’ ◊›–’‚. ∏◊“’·‚›fi ‚fi€Ï-
⁄fi, Á‚fi ‹›fi”ÿ’ flfi·‚–“€Ô€ —–◊–‡. Ω– ‚fi€⁄„Á⁄–Â €’›ÿ›”‡–‘·⁄ÿÂ
fi—‡’‚–€ÿ·Ï ·“fiÿ fl’“ÊÎ, flfi ‘“fi‡–‹ ›’ Âfi‘ÿ“Ëÿ’; Á–·‚’›Ï⁄fi
Ì‚fi —Î€ÿ ÿ›“–€ÿ‘Î ÿ‹fl’‡ÿ–€ÿ·‚ÿÁ’·⁄fiŸ “fiŸ›Î, ÿÂ ‹ÿ€ÿÊÿÔ
›’ Ë‚‡–‰fi“–€– ÿ · —–‡–Âfi€fi⁄ ›’ ”›–€–26.

Le canzoni sugli incidenti locali sono ricordate co-
me componente costante del repertorio del mercato
anche nelle memorie della leningradese T. Karpova,
citate da V. Bachtin:

∂ÿ€– Ô “ 20-’ ”fi‘Î ›– ¡–‘fi“fiŸ „€ÿÊ’, 120, ‡Ô‘fi‹ Ê’‡⁄fi“Ï
øfi⁄‡fi“·⁄–Ô, ›„ ÿ ‡Î›fi⁄ øfi⁄‡fi“·⁄ÿŸ, ·’ŸÁ–· fl€fiÈ–‘Ï ¬„‡”’-
›’“–. ∏ “·’ ›–Ëÿ ‡–◊“€’Á’›ÿÔ – Ì‚fi —Î€ ‡Î›fi⁄. ¬–‹ ÿ”‡–€ÿ ›–
”ÿ‚–‡’ ÿ ”–‡‹fiË⁄’ ÿ fl’€ÿ fl’·›ÿ, ÿ ‘–÷’ fl’Á–‚–€ÿ ÿÂ ›– ·’‡fiŸ
—„‹–”’ ‘€ÿ››Î‹ÿ flfi€fi·–‹ÿ ÿ fl‡fi‘–“–€ÿ flfi 10 ⁄fifl’’⁄. ∞ ⁄–⁄ÿ’
fl’·›ÿ —Î€ÿ ›– ◊€fi—„ ‘›Ô! Ω–fl‡ÿ‹’‡, «∑– æ—“fi‘›Î‹ ⁄–›–€fi‹

26 V. Šefner, Imja dlja pticy, ili Čaepitie na žëltoj verande, in
Idem, Imja dlja pticy, Leningrad 1976, pp. 233-236. “Il principale
segno distintivo dei cortili di quegli anni erano i cantanti e le
cantanti itineranti. [. . .] Molte canzoni erano l’eco di eventi del
tutto concreti, noti a tutti. Quando nel giardino San-Galli, nel
vicolo Čubarov vicino alla Ligovka, si è verificato uno stupro di
gruppo, non aveva fatto in tempo a placarsi il rumore attorno al
clamoroso processo penale, che già dappertutto risuonava una
canzone, in cui si condannavano i čubarovcy. La parolina čubarovec
per molti anni è stata sinonimo di ‘brutale stupratore’, ‘feroce
teppista’; qualche anziano leningradese a volte lo usa ancora oggi.
/ Nell’estate del 1926 la nave passeggeri ‘Procellaria’, che andava
a Petergof attraverso il canale della Morskaja, si scontrò con la
nave mercantile tedesca ‘Grejda’ e a�ondò; una parte dei passeggeri
morı̀. Immediatamente per tutti i cortili risuonò una canzone, che
cominciava cosı̀: // Nello stretto canale della Morskaja / L’ansa è
costeggiata da un nastro, / Che ricorda ai cittadini il luogo funesto
/ Dove la ‘Procellaria’ morı̀. // In seguito, tutte le vicissitudini
della catastrofe sono descritte a lungo e nel dettaglio dal punto di
vista dell’autore della canzone; più di tutti rimprovera il capitano:
// Vigliacco e mascalzone il capitano del piroscafo / Ha a�dato
la nave al destino, / Ha mandato tutti i passeggeri all’altro mondo,
/ Scappando da solo per un condotto. // Chi ha composto queste
canzoni? Non lo sa nessuno. Si sa solamente che il mercato ne
fornı̀ molte. Nei mercati delle pulci leningradesi si trovavano quei
cantanti, che non andavano nei cortili; spesso erano invalidi della
guerra imperialista, la milizia non li multava e non li cacciava dai
mercatini”.

·‚fi€ÿÊÎ ‘fi‹ ›fiÁ€’”– ›– ∫„‡·⁄fiŸ ·‚fiÿ‚» ÿ ‹›fi”fi ‘‡„”ÿÂ. ∫–⁄
„ ›–· Á‚fi-›ÿ—„‘Ï ·€„Áÿ€fi·Ï, ›„, „—ÿ€ÿ, fi‚‡–“ÿ€ÿ, ◊–‘„Ëÿ€ÿ ÿ
‚–⁄ ‘–€’’, – ›– ‘‡„”fiŸ ‘’›Ï ”fi‚fi“– fl’·›Ô. . . 27.

Astachova nel corso della sua ricerca ha ripetu-
tamente assistito alle esibizioni nei mercatini delle
pulci e nei mercati leningradesi. In una delle appen-
dici alla raccolta ha incluso esempi della program-
mazione completa di cinque concerti di strada, da
lei registrati nel suo diario di campo (le registrazio-
ni sono state fatte nel 1931 al mercato Sytnyj e in
un mercatino delle pulci). In tre di queste cinque
esibizioni, tenute da diversi gruppi di musicisti e
che contavano dai 4 ai 7 numeri, furono eseguite
le canzoni-cronaca Otec-pala£ [Il padre carnefice],
Tramvajnaja katastrofa [La catastrofe tranviaria]
e Tri ∫ertvy v gorode [Tre vittime in città].

Le testimonianze riportate non lasciano dubbi sul
fatto che le canzoni sugli incidenti locali negli anni
Venti e Trenta risuonavano regolarmente alle esi-
bizioni di strada, risaltavano, senza perdersi sullo
sfondo del restante materiale musicale, impressiona-
vano il pubblico e, nonostante la loro breve vita sulla
scena di strada, furono ricordate a lungo, se non
come testo, perlomeno come fatto. Questo spiega
anche la loro straordinaria quantità nel totale delle
canzoni composte per la strada. Come dicevamo al-
l’inizio dell’articolo, gli artisti di strada e gli autori,
in particolare l’élite di questa o�cina professionale,
cioè quelli per cui le esibizioni e la composizione del-
le canzoni costituivano l’unica e principale fonte di
guadagno, prendevano molto sul serio la selezione
dei numeri, seguivano con attenzione il gusto del lo-
ro pubblico e le condizioni del mercato, e cercavano
di riempire il proprio (e, dietro pagamento, l’altrui)
repertorio con queste canzoni, per la cui esecuzio-
ne e la stampa dei testi il pubblico era disposto a
pagare. La produzione di canzoni-cronaca commer-

27 “Vivevo negli anni Venti sulla Sadovaja, al 120, vicino alla chiesa
Pokrovskaja e al mercato Pokrovskij, ora piazza Turgenev. E il
mercato costituiva tutto il nostro divertimento. Là suonavano la
chitarra e l’armonica e cantavano canzoni, e le stampavano perfino
su carta grigia a strisce lunghe e le vendevano a 10 copeche. Quelle
canzoni erano grandiose! Ad esempio, ‘Al canale Obvodnyj della
capitale si trova la casa di riposo sulla Kurskaja’ e molte altre.
Non appena succedeva qualcosa a qualcuno, morti, avvelenamenti,
strangolamenti e cosı̀ via, subito il giorno dopo era pronta una
canzone. . . ”. Cit. in M. Kravčinskij, Pesni i razvlečenija ėpochi
nėpa, Nižnij Novgorod 2015, pp. 26-27.
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cialmente e�caci era a flusso continuo, il che di fatto
consentì lo sviluppo di una certa abilità letteraria e
di una consuetudine creativa in certi autori. Così il
fattore economico determinò la produttività di un
singolo genere folklorico.

6. “LA FINE DELLE CANZONI DI STRADA”

La formula citata nel titolo della conclusione del
presente articolo è presa in prestito ancora da Asta-
chova: così si intitola l’ultima sezione del suo saggio
introduttivo alla raccolta Canzoni dei cantanti di

strada. In essa si parla del destino che toccò ai can-
tanti e alle canzoni di strada con la loro ‘dannosa
ideologia borghese’ al momento della costituzione
della società senza classi, e della necessità di una
lotta inconciliabile contro di loro: “Il Komsomol de-
ve fare tutto il necessario per strappare di mano al
nemico di classe la sua lira, la poesia di strada” [1,
82].

Non c’era un divieto governativo sul canto di stra-
da, ma sembra che a livello locale, a partire dall’ini-
zio degli anni Trenta, tale misura sia stata applicata
ovunque; esistono prove documentarie, a cui fan-
no riferimento storici e folkloristi28. Frequentando
i concerti nei mercati, Astachova è stata più volte
testimone della loro interruzione. In due dei cinque
programmi delle esibizioni di strada da lei riportati,
accanto al titolo dell’ultima canzone vi è la nota: “In-
terrotta dal fischio di un poliziotto proprio all’inizio”;
“canzone non finita, se ne è andato su richiesta del
guardiano del mercatino”.

Non sarebbe corretto a�ermare che a metà degli
anni Trenta, quando le esibizioni di strada comincia-
rono progressivamente a scemare sotto la pressione
delle autorità, tutte le canzoni-cronaca scomparvero
completamente dalla cultura quotidiana della gente,
che ancora di recente le ascoltava e le comprava, le
cantava e le trascriveva. Alcune, le più popolari tra
queste canzoni, entrarono in una circolazione folklo-
rica al di fuori del palcoscenico di strada: per un po’
esistettero nelle città, mentre resistettero a lungo nel

28 N. Lebina, Povsednevnaja ∫izn’ sovetskogo goroda: normy i

anomalii: 1920-1930 gody, Sankt-Peterburg 1999, p. 258; A.
Archipova – S. Nekljudov, Folklore, op. cit., pp. 415-442.

repertorio musicale contadino, accanto a ballate e
romanze crudeli.

Tuttavia, le canzoni-cronaca cessarono di esiste-
re nel folklore urbano come genere produttivo. Né i
ricchi materiali d’archivio, né le successive annota-
zioni dei folkloristi, né le memorie, portano traccia
di una sola ballata che fosse dedicata a un qualsiasi
evento accaduto dopo il 1930. Questo significa che
già durante la prima metà degli anni Trenta, quando
le esibizioni dei cantanti di strada non erano ancora
scomparse del tutto, nelle città smisero di apparire
nuove canzoni di questo tipo.

Il modello di genere sviluppato dagli autori del-
le canzoni di strada e tanto ben accolto dal pub-
blico basso cittadino, che volentieri pagava per le
canzoni-cronaca e che le aveva inserite nella propria
quotidianità musicale, non venne raccolto, non fu
sfruttato dalle nuove platee. O, parlando nella lingua
delle metafore legate alla produzione, quando l’indu-
stria delle canzoni-cronaca chiuse i battenti, nessu-
no continuò a realizzarle per conto proprio, mentre
altre forme di folklore musicale, che erano apparse o
che avevano guadagnato popolarità in quello stesso
tempo (ad esempio le canzoni della mala o le ballate
melodrammatiche) non persero la loro vitalità.

Una delle possibili spiegazioni di questo fatto è
che negli anni Trenta non solo i cantanti comincia-
rono a sparire dalle strade delle città, ma la stessa
strada di città cominciò a cambiare notevolmente
in confronto all’epoca della NEP, quando le forme
di comunicazione pubblica erano più varie e più in-
tense. Infine, a questo processo contribuì in modo
rilevante la progressiva scomparsa dai giornali di no-
tizie sensazionali riguardo agli incidenti della vita di
città. Non solo perché gli articoli che costantemente
apparivano sulla stampa riguardo i ‘casi orribili’, ‘le
vittime della città’ e i ‘processi agli assassini’ forniva-
no materiale di prima scelta agli autori delle ballate
di strada, ma anche perché i mass media richiesti
dal pubblico contribuivano al mantenimento di un
campo d’informazione comune all’interno della città.
I cantanti di strada, con le loro ballate sugli incidenti
di città, erano pienamente inclusi nella produzione
di uno spazio di comunicazione pubblica, che con
la fine dell’epoca della NEP, evidentemente, diven-
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tò significativamente meno denso e meno adatto a
simili forme di esperienza collettiva di avvenimenti
impressionanti vicini e lontani.

www.esamizdat.it } M. Lur’e, I cantanti di strada degli anni Venti e le loro ‘canzoni-cronaca’:

a proposito dei contesti sociali di funzionamento dei fenomeni (post)folklorici. Traduzione dal
russo di R. Mini. } eSamizdat 2022 (XV), pp. 321-335.
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Il folklore delle kommunalki
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COME noto, una significativa parte della popola-
zione delle più grandi città sovietiche, in parti-

colare Mosca e San Pietroburgo, abitava nelle kom-
munalki, appartamenti dove diverse famiglie senza
legami di parentela e spesso appartenenti a diversi
gruppi sociali ed etnici condividevano la cucina, la
stanza da bagno e il gabinetto. Situate in appar-
tamenti con diverse stanze nel centro della città,
queste comunità potevano raggiungere dimensioni
notevoli (fino a cinquanta persone o più), in parti-
colare nelle epoche in cui non di rado persone non
imparentate tra loro condividevano una stanza. L’in-
terazione domestica ravvicinata, in senso letterale e
figurato, portava alla formazione di modelli di com-
portamento che permettevano di ripartire nel modo
più e�ciente le risorse disponibili e le responsabilità
per il loro mantenimento, in conformità alle disposi-
zioni sull’organizzazione della vita quotidiana appro-
vate dall’alto. Proprio questi modelli, o pratiche di
comportamento quotidiano, rappresentano l’oggetto
di studio dell’etnografo, mentre le loro motivazioni,
cosı̀ come tutta una serie di altri fenomeni della cul-
tura spirituale, appartengono all’ambito del folklo-
re specifico delle kommunalki. Il presente articolo
propone uno sguardo d’insieme su questo ambito
e sul suo legame con la costruzione mitologica del
comportamento quotidiano. I materiali su cui ci ba-
siamo sono stati personalmente raccolti nelle grandi
kommunalki di San Pietroburgo.

Anche se un nuovo arrivato, che entra in una co-
munità di questo genere, parla la stessa lingua dei
suoi membri e appartiene alla stessa cultura, all’i-
nizio non condivide con loro la particolare compe-
tenza di un abitante del luogo, non è ‘uno di loro’.
Ciò significa che molte delle cose che gli inquilini
di vecchia data danno per scontate sulle relazioni
all’interno della comunità non sono evidenti per lui.

Al contempo, le relazioni umane sono influenzate
da ogni sua mossa, da ogni sua azione nella sfera
pubblica. Alla percezione degli altri, ogni movimento
viene giudicato più o meno conforme alle consuetu-
dini vigenti in questo luogo. Al nuovo arrivato spetta
il compito di acquisire la padronanza dei modelli di
comportamento e di interpretazione in uso. A po-
co a poco egli acquisisce le competenze specifiche
del residente locale, ma introduce anche qualcosa di
nuovo nel quotidiano, guadagnandosi di conseguen-
za il proprio status all’interno della struttura della
comunità.

Ma cosa rientra in questa competenza dell’essere
‘uno di loro’? Innanzitutto si tratta di informazio-
ni che riguardano la struttura della comunità e, di
conseguenza, l’organizzazione dello spazio. Imma-
giniamo un ospite che si rechi per la prima volta
nell’appartamento. Non conosce gli inquilini. En-
trando nella cucina comune li saluta in modo distac-
cato. Chiede dove sia la toilette. Non sa dove siano
il sapone e l’asciugamano, su quale fornello appog-
giare il bollitore, dove trovare i fiammiferi, e cosı̀ via,
perché gli è concesso disporre solo delle cose – e
dello spazio – della persona a cui fa visita. Un errore
può attirare le ire degli altri inquilini, non tanto sul
visitatore in sé quanto su chi l’ha invitato, perché
ogni sapone, asciugamano, piastra del fornello, ecc.
appartiene a qualcuno. Si presuppone che ogni in-
quilino conosca perfettamente queste informazioni e
sia tenuto a fornire quelle più necessarie all’ospite.

Queste informazioni non possono essere intera-
mente descritte da un rigido insieme di divieti e rego-
le. Non tanto perché la lista sarebbe interminabile,
quanto piuttosto perché molte norme non sono ri-
gide e prevedono eccezioni e clausole, e succede
che si modifichino nella loro applicazione. Di fatto,
quando entrano in gioco le relazioni umane, le regole
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contano ben poco rispetto alla realtà dei fatti. Tale
osservazione riguarda l’incapacità dell’inquilino di
informare in modo esaustivo l’ospite sulle relazioni
nell’appartamento, e vale anche per l’incapacità del
ricercatore di descrivere correttamente il materiale
(in questo caso, la competenza del membro della
comunità) applicando un modello coerentemente
strutturalista.

Cosı̀, non si può appoggiare la propria borsa sullo
sgabello altrui o la pentola sul tavolo altrui: se inav-
vertitamente lasciate lı̀ un vostro oggetto, rischiate
di ritrovarlo sul pavimento più tardi. Tuttavia, se il
proprietario del tavolo o dello sgabello (e/o un te-
stimone) è assente, o nel caso in cui lo sgabello o
il tavolo appartenga a un inquilino amichevole, al-
lora la regola può essere infranta, cosa che accade
spesso. La competenza del membro della comunità
gli indica in ogni possibile circostanza una linea di
condotta ammissibile. Al contrario, una persona che
non faccia parte di questa comunità conosce in teo-
ria la regola secondo cui non si devono utilizzare le
cose altrui, ma non sa come applicarla, poiché igno-
ra lo status di questo o quel posto (cosa), dietro cui
si celano le relazioni tra gli inquilini.

Ci si potrebbe chiedere che cosa abbia a che fare
tutto ciò con il folklore. Poniamo che del folklore non
facciano parte le informazioni su regole e strategie di
comportamento, bensı̀ le loro spiegazioni e motiva-
zioni verbalizzate in forme più o meno stereotipate.
Le motivazioni fanno riferimento al senso comune
(“⁄–⁄ Ì‚fi ‚Î —„‘’ËÏ ·‚ÿ‡–‚Ï ›– ⁄„Â›’, ◊‘’·Ï ÷’ “·’
”fi‚fi“Ô‚?” o “Á‚fi ÷’, ÷‘–‚Ï, ⁄fi”‘– ‚Î flfi·‚ÿ‡–’ËÏ,
Á‚fi—Î flfi‹Î‚Ï·Ô? ¡‚ÿ‡–Ÿ “ ⁄„Â›’, ⁄–⁄ “·’ €Ó‘ÿ”)1,
o a una situazione passata, un precedente del tipo
“abbiamo sempre fatto cosı̀” o “mio padre aveva già
un appendino qui, mi ha lasciato questo posto in
eredità”.

Il folklore specifico delle kommunalki, nella sua
espressione scritta, include le disposizioni u�ciose.
Siccome le regole su cui le persone fanno a�da-
mento nella vita di tutti i giorni sono più flessibili e
sfaccettate del ‘Regolamento interno dell’apparta-

1 “Come fai a lavare i panni qui in cucina, dove tutti fanno da man-
giare?” o “non bisognerà mica aspettare che tu abbia finito con il
bucato per lavarsi? Lava in cucina, come tutti”.

mento’ u�ciale, gli inquilini più propositivi avevano
l’impressione che le disposizioni formali dovessero
essere integrate. Le regole, redatte da singoli resi-
denti che agiscono a nome del collettivo, cercano
di colmare le lacune lasciate dalle disposizioni uf-
ficiali. Per quanto si possa giudicare dagli esempi
disponibili e dai racconti sull’attività dei capi appar-
tamento, le norme u�ciose consistono in una rego-
lamentazione più dettagliata delle attività quotidiane
rispetto a quanto contenuto nelle istruzioni approva-
te u�cialmente in quei punti che potrebbero causare
controversie e conflitti. Il rimando a regole appese
alla parete rendeva il richiamo più persuasivo e la
richiesta più legittima. Cosı̀, con tutta la pedanteria
possibile, l’autore delle regole scriveva che quando
si pulisce il corridoio, la paletta deve essere tenuta
abbastanza vicina da raccogliere i rifiuti spazzati a
poco a poco piuttosto che trascinarli in cumuli; che
una telefonata non deve avere una durata superiore
al tempo prestabilito; che non è consentito fumare
nelle aree comuni perché nuoce alla salute degli altri;
che le porte delle camere devono essere ben chiu-
se e che non si deve fare rumore dopo le undici di
sera. Tutto ciò, si noti, era un potenziale motivo di
scandalo.

Nella stanza da bagno questa persona responsa-
bile e intraprendente appendeva avvisi del tipo “Ω’
fl’‡’⁄‡„Áÿ“–Ÿ‚’ ⁄‡–›”2. In generale, l’a�ssione di
avvisi interessava soprattutto gli ambienti comuni
e serviva a scongiurare i conflitti. Poteva trattarsi di
un laconico “ºfiÓ‚·Ô!”3 come avvertimento a non
aprire il rubinetto della cucina collegato allo stes-
so scaldabagno da cui proviene l’acqua calda per il
rubinetto del bagno, dove proprio in quel momento
“qualcuno si sta lavando”. Si veda anche, vicino al
telefono, la richiesta personale di qualcuno, senza
l’indicazione dell’identità del richiedente: “∫‚fi “◊Ô€
‚’€’‰fi››ÎŸ ·fl‡–“fiÁ›ÿ⁄, flfi€fi÷ÿ‚’, flfi÷–€„Ÿ·‚–,
›– ‹’·‚fi”4, oppure un avviso degno di nota, appeso
in bagno: “¥„Ë ›fi“ÎŸ. øfi€Ï◊„Ÿ‚’·Ï fi·‚fi‡fi÷›fi”5.
Di solito, un avviso di questo tipo è un modo per

2 “Non chiudere il rubinetto troppo stretto”.
3 “Qualcuno si sta lavando!”.
4 “Chi ha preso l’elenco telefonico lo rimetta a posto, per favore”.
5 “La doccia è nuova. Usatela con cautela”.
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rivolgere un avvertimento a più persone in una situa-
zione di potenziale deviazione dalla consuetudine,
qualora non sia possibile controllare il rispetto della
norma per assenza di testimoni. Si veda ad esempio
l’avviso “≤ „›ÿ‚–◊ —„‹–”„ ›’ —‡fi·–‚Ï”6. In presenza
di un simile avvertimento il colpevole accertato della
violazione non sarà accusato di negligenza, ma di
cattiveria e mancanza di rispetto nei confronti dei
vicini, come nel caso del gabinetto: “øfi‘›ÿ‹ÿ ◊–
·fi—fiŸ ·‚„€ÏÁ–⁄!”7.

Non tutti gli avvisi sono volti a monitorare il com-
portamento nell’interesse della comunità. A volte lo
scopo del messaggio è proteggere gli interessi indi-
viduali e la proprietà da eventi accidentali o intenzio-
nali, il che, a conti fatti, è vantaggioso per l’intera
comunità. È il caso, ad esempio, dell’avviso sotto il
quale, nel ripostiglio, qualcuno ha sistemato i propri
oggetti fragili coperti da un tappeto: “øfi÷–€„Ÿ·‚–,
›’ ⁄€–‘ÿ‚’ ›ÿÁ’”fi ·“’‡Â„!”8. Un altro esempio de-
gno di nota è la scritta sulla parte interna dello spor-
tello dell’armadietto in bagno, dove sono riposti il
sapone e il dentifricio: “Ω’ —’‡ÿ Á„÷fi”fi!”9. Essa
rappresenta l’occhio onniveggente della coscienza
e quello vigile del proprietario: soltanto chi avesse
compiuto un’infrazione insinuandosi nell’armadietto
altrui avrebbe potuto leggerla.

Gli avvisi del primo tipo sono un richiamo per il
lettore a qualche norma accettata dalla collettività.
Tuttavia, la loro a�ssione con lo scopo di difendere
l’interesse comune è sempre un gesto individuale,
manifestazione dell’iniziativa personale, e il desti-
natario può essere del tutto specifico: infatti il tra-
sgressore in un appartamento condiviso non è un
individuo astratto, bensı̀ una persona in carne ed
ossa, nella maggior parte dei casi nota all’autore del
messaggio. E se il nome del trasgressore non è indi-
cato nell’avviso, questo può essere interpretato come
un tentativo di agire su di lui ‘con tatto’, evitando
lo scandalo. L’autore dell’avviso si rivolgerebbe cosı̀
al destinatario proponendo un patto: non diremo a
tutti a gran voce che sei stato tu (anche se tutti già

6 “Non gettare carta nel WC!”.
7 “Alza la tavoletta quando hai finito!”.
8 “Per favore, non appoggiate niente qui sopra!”.
9 Non prendere le cose altrui!”.

lo sanno), ma non lo devi fare più.
L’individuo che si intuisce come autore dell’avvi-

so e la stessa formulazione impersonale della nor-
ma possono dare avvio a un dialogo: in questo caso
sull’avviso compaiono delle aggiunte. Il carattere
stereotipico e l’apparente impersonalità, la compo-
stezza dello stile, ma soprattutto la sottile manife-
stazione della funzione estetica negli avvisi e nei loro
ampliamenti (cfr. “±’‡’”ÿ‚’ ‚’fl€fi” con l’aggiunta:
“fi⁄‡„÷–ÓÈÿÂ “–· €Ó‘’Ÿ”)10 forniscono elementi
per classificare gli avvisi negli appartamenti comuni-
tari come folklore specifico delle kommunalki. La
carica estetica dei testi delle kommunalki è stata
recepita e utilizzata nell’arte russa d’avanguardia del
periodo della perestrojka e del post-perestrojka, in
particolare nelle installazioni di Il’ja Kabakov. Notia-
mo che non solo negli avvisi, ma anche nelle dispo-
sizioni u�ciose può trapelare una particolare natura
artistica ed espressività dello stile. Non solo, a volte
è complicato tracciare un confine netto tra l’avviso e
la disposizione, perché le disposizioni possono esse-
re legate a esigenze più o meno specifiche ed essere
appese nei luoghi più opportuni. Ecco, ad esempio,
tre di tali testi da un appartamento.

Avviso sulla porta del bagno sul lato interno:

≤ ⁄fi‹‹„›–€Ï›fiŸ ⁄“–‡‚ÿ‡’ · 23 Á–·. “’Á’‡– ‘fi 7 Á–·. „‚‡–
flfi€–”–’‚·Ô ·fi—€Ó‘–‚Ï ‚ÿËÿ›„.
øfiÌ‚fi‹„ fl‡fi·Ï—– flfi·€’ 23 Á–·. “’Á’‡– ›’ ‹Î‚Ï·Ô ÿ ›’ ·‚ÿ‡–‚Ï,
flfi·⁄fi€Ï⁄„ “ ⁄fi‹›–‚’, fl‡ÿ€’”–ÓÈ’Ÿ ⁄ “–››fiŸ ›’ ⁄–flÿ‚–€Ï›–Ô
·‚’›–. ∏ flfi‚fi‹„ ·€ÎË’› fl€’·⁄ “fi‘Î fl‡ÿ flfi€fi·⁄–›ÿÿ —’€ÏÔ,
·‚„⁄ ‚–◊fi‹, – ◊–⁄‡Î“–’‹–Ô ◊–‘“ÿ÷⁄– ◊“„Áÿ‚, ⁄–⁄ “Î·‚‡’€ “
›fiÁÿ, ·€ÎË›fi È’€⁄–›Ï’ “Î⁄€ÓÁ–‚’€Ô.
∏ „‹Î‚Ï·Ô ‹fi÷›fi ‘fi 23 Á–·.
øfi·€’ ‹Î‚ÏÔ “ “–››fiŸ ·€’‘„’‚ ·‚ÿ‡–€Ï›Î‹ flfi‡fiË⁄fi‹ “Î‹Î‚Ï
“–››„ ÿ fiflfi€fi·›„‚Ï ‘„Ë’‹ ÿ “Î‚’‡’‚Ï flfi€!11

Avviso sul lato interno della porta di ingresso:

Õ”fi fl‡’·‚„fl€’›ÿ’ fl‡fi‚ÿ“ “·’Â ÷ÿ€ÏÊfi“ ⁄“–‡‚ÿ‡Î Ωµ
∑∞∫¿À≤∞¬Ã ¥≤µ¿Ã ›– “’‡Â›ÿŸ ◊–‹fi⁄ “ ›–Ë’‹ ±∞Ω¥∏¬-
¡∫æº øµ¬µ¿±√¿≥µ!!! Ωÿ÷›ÿŸ ◊–‹fi⁄ ‹fi÷›fi fi‚⁄‡Î‚Ï

10 “Non fate uscire il calore” e “delle persone intorno a voi”.
11 “In un appartamento condiviso si deve osservare il silenzio dalle ore

23 fino alle 7 del mattino. Perciò si chiede di non lavarsi e non fare il
bucato dopo le 23, perché tra il bagno e la stanza ad esso adiacente
non c’è un muro portante. Pertanto quando si sciacqua il bucato si
sente il rumore dell’acqua, il tintinnio della bacinella, ’ il chiavistello
che si chiude risuona come uno sparo nella notte; si sente lo scatto
dell’interruttore. E ci si può lavare la faccia anche prima delle 23.
Dopo che ci si è lavati nella vasca bisogna pulirla con il detersivo,
risciacquare con il doccino e asciugare il pavimento!”
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”“fi◊‘’‹. ∫–⁄ ‹fi÷›fi ◊–—Î‚Ï ◊–⁄‡Î‚Ï ‘“’‡Ï ›– “’‡Â. ◊–‹fi⁄!!! ∏
⁄fi”‘– Âfi‘ÿ‚’ ›– flfi‹fiŸ⁄„ fi—Ô◊–‚’€Ï›fi ◊–⁄‡Î“–Ÿ‚’ ›– “’‡Â›ÿŸ
◊–‹fi⁄12.

Si veda anche un documento incollato alla parete
del bagno, ma parzialmente strappato:

ø‡–“ÿ€– ‹Î‚ÏÔ “–››fiŸ, ..Ô ‚fi”fi, Á‚fi—Î ›’ fi—fi‘‡–‚Ï ⁄‡–·⁄„ “
“–››fiŸ . . . –·‚’‡, ⁄‡–·ÿ“ËÿŸ “–››„ “’€’€:
‹Î‚Ï “–››„ ‚fi€Ï⁄fi ·‚ÿ‡–€Ï›Î‹ flfi‡fiË⁄fi‹ ÿ€ÿ . . . Î€fi‹, –
‡÷–“Áÿ›„ fi‚ÁÿÈ–‚Ï flÿ‚Ï’“fiŸ ·fi‘fiŸ. Ωÿ “ ⁄fi’‹ ·€„Á–’ ‘€Ô
Áÿ·‚⁄ÿ “–››fiŸ ›’€Ï◊Ô . . . fi€Ï◊fi“–‚Ï ·‡’‘·‚“–, ·fi‘’‡÷–Èÿ’
È–“’€’“„Ó ⁄ÿ·€fi‚„: “·–›ÿ‚–‡›ÎŸ”, “·–. . . ·”, fl–·‚„ . . . ‡÷–”,
“fifi—È’ . . . –⁄ÿ’ fl–·‚Î Á‚fi—Î ›’ . . . ‚Ï ⁄‡–·⁄„, ›’€Ï◊Ô ·‚–“ÿ‚Ï
. . . –››„ ‹’‚–€€. . . ’ ÿ€ÿ Ì‹–€ÿ‡fi“–›.. ‚fi€Ï⁄fi. . . Ì‚ÿ€’›fi“Î’.
. . . €Ï⁄fi ‹Ô”⁄fiŸ ‚‡Ôfl⁄fiŸ, È’‚fiÁ⁄fiŸ.
. . . 00 ‚Î·. ¡’ŸÁ–· ⁄‡–·⁄–. . .
±’‡’”ÿ‚’ “–››„13

In questo caso l’autore dei testi è una signora an-
ziana che abita, come si capisce dal primo avviso,
nella stanza accanto al bagno. Lei è il leader infor-
male della comunità, che esercita la propria autorità,
basata soprattutto sullo status di inquilina di vecchia
data, attraverso una tale attività legislativa. I testi
da lei redatti riflettono le relazioni nel collettivo. Essi
sono rivolti in particolar modo a quei membri della
comunità che sono visti dall’autrice come potenziali
elementi di disturbo dell’ordine. Tra questi rientrano
sempre anche i nuovi arrivati.

Le caratteristiche degli inquilini, i rapporti tra loro
e anche le informazioni in merito a cosa appartiene a
chi, e a come comportarsi, diventano note al nuovo
arrivato non soltanto attraverso l’osservazione diret-
ta. Le informazioni e le valutazioni provengono in
larga parte dalla bocca altrui, anche sottoforma di
pettegolezzo. La natura del pettegolezzo è tale che
non ha senso parafrasarlo, anzi, di fatto è impossibile
riproporlo in altre parole. Non allo stesso modo in

12 “È un crimine contro tutti gli inquilini dell’appartamento NON
CHIUDERE A CHIAVE la serratura superiore della PORTA in
questa CITTÀ DI BANDITI!!! La serratura inferiore può essere
aperta con un chiodo. Come è possibile dimenticarsi di chiudere a
chiave la serratura in alto!!! E quando andate a buttare la spazzatura
assicuratevi di chiudere la serratura superiore”.

13 “Regole per il lavaggio della vasca, al f. . . di non rovinare la vernice
della vasca . . . peraio che ha dipinto la vasca ha raccomandato: per
la pulizia della vasca non bisogna . . . tilizzare in nessun caso agenti
contenenti acido ossalico: ‘sanitario’, ‘sa. . . ’, ‘pasta . . . ruggine’, in
generale . . . ali paste per non . . . re la vernice, non si devono mettere
nella . . . asca metall. . . o smaltat. . . solo. . . etileni. . . . olo con un pan-
no morbido, una spazzolina. . . . 00 mila. Adesso la vernice. . . Tenete
da conto la vasca”.

cui non si può raccontare con altre parole un testo
poetico, ma esattamente l’opposto: anche riprodu-
cendo parola per parola il pettegolezzo, non siamo in
grado di restituire tutto il contenuto che il pettegolo
vi attribuisce rivolgendosi al proprio interlocutore.
La ragione è che non essendo membri della comu-
nità in questione, non padroneggiamo il contesto
a cui il pettegolezzo è legato in modo indissolubile.
Esso ha senso solo tra coloro che sono in qualche
misura compartecipi, inclusi nella comunità e che
hanno i loro propri interessi (in parte coincidenti). Di
conseguenza, è destinato a fallire anche il tentativo
di trascrivere il pettegolezzo nei termini neutri del
passaggio di informazioni. Infatti ci toccherebbe di-
svelare ciò che nel pettegolezzo è rimasto non detto,
ma che era sottinteso per il parlante e per l’ascol-
tatore. Oltre a ciò, sarebbe necessario rapportare il
pettegolezzo a un certo ‘stato reale delle cose’ per
poter spiegare perché si tratti proprio di una diceria
e non di un’informazione oggettiva. Questi compiti
sembrano di�cili da portare a termine. Tuttavia, in
linea di principio, possiamo stabilire cosa sia abitual-
mente oggetto di pettegolezzo, quali funzioni esso
svolga e come lo faccia.

Il più delle volte il pettegolezzo comunica informa-
zioni che non sono ovvie e che non possono essere
ottenute in una forma diversa dal pettegolezzo, ad
esempio dall’osservazione o dalla bocca del perso-
naggio oggetto della diceria. Questi non vorrebbe
consegnare l’aspetto della propria vita di interesse
del pettegolo alla conoscenza e discussione pubbli-
ca. Di conseguenza, l’impossibilità di un controllo
attendibile lascia spazio alla fantasia del pettegolo.
Interesse e immaginazione sono rivolti a tutto ciò
che si discosta dal normale corso degli eventi, che
rappresenta un avvenimento che merita attenzione
e spiegazioni; e se c’è motivo di supporre che l’e-
vento abbia dei risvolti non scontati, e che i suoi
partecipanti siano spinti da secondi fini. Gli eventi
provocano giudizi carichi emotivamente (spesso di
invidia), che cercano di superare i confini della sfera
individuale. È il caso, ad esempio, di acquisti costosi
o novità della vita privata.

I coinquilini, il cui stile di vita e abitudini sono
in contrasto con quelli abituali e spiegabili secondo
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il senso comune del luogo, attirano costantemente
su di sé lo sguardo degli altri. Compreso quello dei
bambini, che sono intimoriti da questi vicini. Nono-
stante la relativa mancanza di privacy e la profonda
conoscenza della vita gli uni degli altri, tale cono-
scenza non può mai essere esaustiva. Soprattutto se
qualcuno cerca di proteggersi da sguardi indiscreti.
Gli altri inquilini sono costretti a risolvere il mistero,
a trovare spiegazioni ‘razionali’ per abitudini e azioni
‘strane’. Spiare, sorvegliare di soppiatto e origliare si
rivelano fonti di informazioni tendenziose, pronte per
essere utilizzate nei conflitti nella comunità da parte
di personaggi litigiosi con una mentalità comunitaria
tradizionale. Il pettegolezzo è sempre tendenzioso,
ma ha senso trattare separatamente dei pettegolezzi,
in cui la quantità delle interpretazioni distorte supera
di gran lunga quella delle informazioni in qualche
modo veritiere.

Il pettegolezzo del momento è una sorta di espres-
sione verbale di un Present Perfect della realtà socia-
le, da ciò dipende il suo ruolo nel fornire conoscenze
di base che guidano il comportamento, e argomenta-
zioni in situazioni di conflitto. Le persone, ma anche
i luoghi e le cose (nella misura in cui sono legati
alle persone) hanno il proprio Present Perfect. An-
che se queste informazioni sul loro passato sono
più o meno private, esse possono acquisire attualità
in determinate circostanze. Mettiamo, il fatto che
“questa tazza l’ho comprata a Nižnij Tagil nel mille-
novecentosettantasei” resta un fatto della biografia
personale, appartiene al mondo della vita privata e
non può essere interessante PER NESSUNO fino
al momento in cui non diventa attuale nelle relazio-
ni con le altre persone, quando, ad esempio, questa
tazza viene rotta o rubata da qualcun altro.

Di minor importanza per il comportamento quoti-
diano sono le notizie che passano di bocca in bocca
sui precedenti inquilini e su come andavano prima le
cose qui.

∫€–“‘ÿÔ Ωÿ⁄fi€–’“›– —Î€– fl‡fi·‚ÿ‚„‚⁄–. ∫fi”‘– ·fi“·’‹
·fi·‚–‡ÿ€–·Ï, ·‚–€– flfi‡‚›ÿÂfiŸ. √ ›’’ —Î€– ⁄fi‹›–‚–, ⁄–⁄
–›‚ÿ⁄“–‡›–Ô €–“⁄–. ±Î€– fiÁ’›Ï ÿ›‚’‡’·›–Ô ÷’›Èÿ›–. æ›–
‘fi ·–‹fiŸ ·‹’‡‚ÿ Âfi‘ÿ€– ›– ⁄–—€„⁄–Â, flfi‘‚Ô›„‚–Ô, ÿ ’·€ÿ
“·’ ·‚–‡„Ë⁄ÿ “Î›fi·ÿ€ÿ ”fi‡Ë⁄ÿ, ‚fi fi›– “Î›fi·ÿ€– “–◊„
⁄‡–·ÿ“„Ó, —„‘‚fi —Î “fi‘„ ‘€Ô Ê“’‚fiÁ⁄fi“ ‹’›Ô€–. ∏ ‚fi€Ï⁄fi
fi‘›–÷‘Î, „÷’ ·fi“·’‹ ·‚–‡’›Ï⁄–Ô, fi›– “ Ì‚ÿÂ ·“fiÿÂ ⁄–—€„⁄–Â
◊–fl„‚–€–·Ï, ◊–fl›„€–·Ï, „fl–€–, ÿ “·Ô Ì‚– “–◊–, “fi›ÓÁ–Ô,

‡–◊€ÿ€–·Ï flfi ⁄fi‡ÿ‘fi‡„ [. . .] ∫–⁄–Ô „ ›’’ —Î€– ⁄fi‹›–‚–!
¬–‹, —‡fi›◊– ›– —‡fi›◊’, ‰–‡‰fi‡fi“Î’ Ë‚„Á⁄ÿ. . . ∏›‚’‡Ï’‡
‚–⁄fiŸ, fl‡fi·‚ÿ‚„‚·⁄ÿŸ, ‰ÿ‚Ó€’Á⁄– ›– ‚Ó‚Ó€’Á⁄’, ‡fi◊fiÁ⁄ÿ-
‡–◊‡fi◊fiÁ⁄ÿ. . . 14

Non avendo una rilevanza diretta nell’e�ettiva vi-
ta quotidiana (e costituendo, quindi, una sorta di
Past Indefinite) riguardo allo spazio comune, que-
sti dati spiegano in particolare l’origine di svariati
‘resti’ nell’ambiente circostante decisamente conser-
vativo dell’appartamento comunitario attuale: tali
sono i resti di uno scaldabagno rotto in cucina, un
lavandino che non funziona, gli sci di qualcuno sulla
mensola della toilette, la cassapanca nel disimpegno,
il cui proprietario è morto da tempo. Molti oggetti
e attrezzature sono inutilizzati e pressoché inutiliz-
zabili, ma rimangono al loro posto semplicemente
perché nessuno si dà la pena di rimuoverli, dato che
non coinvolgono direttamente gli interessi di nessu-
no. Si noti che questa situazione era meno comune
nei periodi in cui la concentrazione di inquilini era
elevata.

Informazioni di questa natura fanno parte della
storia orale della comunità. In particolare, i pettego-
lezzi perdono di attualità (passano dal livello del Pre-
sent Perfect a quello del Past Indefinite) e si legano
con tutto ciò che viene visto con i propri occhi e che
un tempo godeva di una maggiore credibilità. Ciò
si riferisce soprattutto all’insieme dei pettegolezzi-
racconti sul comportamento stravagante o assurdo
dei vicini, comprese le stravaganze degli ubriachi.
Qui l’osservazione prevale nettamente sull’interpre-
tazione, mentre l’informazione può, se lo si deside-
ra, essere sottoposta a verifica e confermata da altri
testimoni. Elementi esatti e distorti con il tempo
sbiadiscono e i fatti assumono tratti leggendari e si
trasmettono nei racconti ancora molto tempo dopo
la morte o il trasferimento dei protagonisti. È il caso,

14 “Klavdija Nikolaevna era una prostituta. Solo quando si fece proprio
vecchia, divenne sarta. Aveva una stanza che sembrava la bottega
di un antiquario. Era una donna molto interessante. Fin proprio
alla sua morte portò i tacchi, sempre vestita di tutto punto, e se
tutte le altre vecchiette portavano fuori i vasi di coccio, lei invece
tirava fuori un bel vaso, come se stesse cambiando l’acqua ai fiori. E
solo una volta, ormai molto vecchia, incespicò in quei suoi tacchi,
perse l’equilibrio e cadde e tutto quel suo vaso fetido si rovesciò
per il corridoio [. . .] E che stanza che aveva! Là c’erano bronzi su
bronzi, cosette di porcellana. . . La perfetta stanza di una prostituta:
ninnol’tti su nannoletti, roselline e rosellucce. . . ”



342 eSamizdat 2022 (XV) } Traduzioni }

ad esempio, delle storie sui vicini di cui si ricordano
soltanto gli inquilini di più vecchia data.

æ› flfi“’·ÿ€·Ô. √ ›’”fi ‡–‘ÿfi ⁄–⁄ ‡–◊ fi‡–€fi fl’·›ÿ ø’‚‡–
ª’È’›⁄fi; fl‡fiÿ”‡Î“–‚’€Ï fi› “Î—‡fi·ÿ€ “ fi⁄fiË⁄fi. ∏ fi·‚–“ÿ€
·“fiÓ ÷’›„ Ωÿ›„ —’‡’‹’››fiŸ. ∏ fi›– ‡fi‘ÿ€– –€⁄fi”fi€ÿ⁄– ∫fi€Ó,
⁄fi‚fi‡ÎŸ flfi·€’ –‡‹ÿÿ flfiË’€ “ ‹ÿ€ÿÊÿÓ, ÿ “ ‹ÿ€ÿÊ’Ÿ·⁄fiŸ
‰fi‡‹’ fl–‘–€ flfi·‡’‘ÿ ⁄fi‡ÿ‘fi‡–, – fi› —Î€ ‘“„Â‹’‚‡fi“fi”fi ‡fi·‚–,
‚–⁄ Á‚fi —Î€fi ›’ fl‡fiŸ‚ÿ. ∏ fl‡ÿ Ì‚fi‹ fl’€ fl’·›Ó, €’÷–, ”‘’ —Î€ÿ
‚–⁄ÿ’ ·€fi“–: “ºÎ “–‹ Á’·‚›fi ·⁄–◊–‚Ï ‘fi€÷›Î, Á‚fi ‘’“Áfi›⁄ÿ
›–‹ —fi€ÏË’ ÷ÿ◊›ÿ ›„÷›Î”15.

La narrazione di tali racconti agli ospiti, ai nuovi
arrivati o da parte degli anziani ai più giovani (“Tu
probabilmente sei troppo giovane. . . ”) può essere
provocata da una qualche circostanza, ma può an-
che non richiedere un motivo esplicito. Non di rado
si sentono racconti su “come si viveva una volta”
durante le feste, quando le casalinghe di genera-
zioni diverse preparano in cucina, oppure quando
i vicini amichevoli si riuniscono attorno alla tavola
imbandita.

Il contenuto dei racconti sul passato dell’apparta-
mento e della casa, in cui rientrano anche storie di
un passato immemore, prerivoluzionario, noto solo
attraverso le parole degli antenati (Past Perfect) è
abbastanza tipico. Orientativamente questi materia-
li si possono dividere per periodi storici: il periodo
dalla fine della perestrojka, il decennio precedente
la perestrojka (quando la densità della popolazione
cominciò a calare notevolmente), il periodo succes-
sivo alla morte di Stalin, gli anni del dopoguerra, la
guerra, gli anni Trenta (periodo che segue il com-
pattamento della popolazione nelle kommunalki),
il periodo postrivoluzionario e gli anni Venti (quan-
do comparvero gli appartamenti comunitari), l’inizio
del secolo. Di questo materiale ci interessa non tan-
to la ra�gurazione di fatti storici reali, quanto le
caratteristiche modalità di interpretazione e rappre-
sentazione (per non dire di costruzione) della realtà
storica.

15 “Si impiccò. La radio da lui stava giusto urlando le canzoni di Pëtr
Leščenko, e lui prese il giradischi e lo gettò dalla finestra. E lasciò
la moglie Nina incinta. E lei partorı̀ l’alcolizzato Kolja, che, dopo
aver fatto il militare, entrò in polizia e con indosso l’uniforme da
poliziotto cadde in mezzo al corridoio, ma lui era alto due metri
e quindi bloccava completamente il passaggio. E in tutto questo
cantava una canzone, lı̀ sdraiato, che diceva: ‘Ve lo dobbiamo dire
onestamente, abbiam bisogno più delle ragazze che della vita’”.

Una posizione di rilievo in questo insieme è oc-
cupata dalle idee degli attuali residenti su chi ha
costruito il loro palazzo, quando e perché, e su chi
l’ha abitato, in particolare il loro appartamento. La
maggior parte degli edifici con grandi appartamenti
comunitari si trova nel centro città ed è stata costrui-
ta prima della rivoluzione. Ciascuna di queste case
ha il proprio volto, il proprio aspetto architettonico e
non di rado un nome e un valore artistico e storico.
Nel centro storico della città gli edifici si distinguono
l’uno dall’altro e, agli occhi degli abitanti, le peculia-
rità della propria casa hanno un significato. Sebbene
le informazioni riguardanti un ‘passato lontano’ non
esercitino un’influenza diretta sulla vita quotidiana,
il loro ruolo per l’autoidentificazione dei residenti, per
il loro senso di appartenenza al luogo e il loro status
di inquilini ‘anziani’ è abbastanza evidente. Queste
nozioni vengono trasmesse ai nuovi arrivati e agli
ospiti per dimostrare la singolarità del luogo (che si
estende anche alle persone che vi abitano). Il posses-
so di tali conoscenze garantisce un certo prestigio e,
per una persona giovane, non è raggiungibile se non
attraverso l’esperienza di una lunga convivenza con
gli anziani.

Dopo la rivoluzione, i grandi appartamenti del cen-
tro spesso venivano assegnati ai funzionari di partito,
militari e dirigenti di alto e medio rango. Anche se
nessuno dei loro discendenti, poi costretti a compat-
tarsi, rimane nell’appartamento, il fatto si conserva
nella memoria. Sono curiose le ipotesi su come l’ap-
partamento sia diventato una kommunalka. Nei
nostri materiali, che riguardano diversi appartamen-
ti nello stesso edificio, gli intervistati si esprimono a
questo proposito in modo sorprendentemente simi-
le. Viene confermato il fatto che la divisione iniziale
dello spazio abitativo tra alcune famiglie fosse volon-
taria e avvenisse per iniziativa dello stesso inquili-
no, che inizialmente occupava l’intero appartamento
con la famiglia. Ecco un passaggio caratteristico
dall’intervista a una donna nata nel 1934.

. . . Õ‚„ ⁄“–‡‚ÿ‡„ “›–Á–€’ ‘–€ÿ ‚–⁄fi‹„ ‡’“fi€ÓÊÿfi›’‡„, ¬Ó‚Á’“„,
fi› ÷ÿ€ “ Ì‚fiŸ ⁄“–‡‚ÿ‡’ · ‘fiÁ⁄fiŸ. ∆’€„Ó ⁄“–‡‚ÿ‡„ “Î‘–€ÿ.
∏ “·Ô fi›– —Î€– · –›‚ÿ⁄“–‡›fiŸ ‹’—’€ÏÓ, —‡fiË’››fiŸ ‚„‚.
∫“–‡‚ÿ‡–, Ô⁄fi—Î, ”’›’‡–€–, Ì‚fi ·fi ·€fi“ —–—„Ë⁄ÿ. . . ∏ “fi‚
Ì‚fi‚ ·–‹ÎŸ ¬Ó‚Á’“ ◊–·⁄„Á–€ · ‘fiÁ⁄fiŸ. ∑– ⁄–⁄ÿ’ ◊–·€„”ÿ ’‹„
‘–€ÿ, Ô ›’ ◊›–Ó, ›fi, “ fi—È’‹, ¬Ó‚Á’“ Ωÿ⁄fi€–Ÿ, ‡fi‘·‚“’››ÿ⁄
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flfiÌ‚–, ⁄·‚–‚ÿ [. . .] Ωfi Á‚fi —–—„Ë⁄– ‹›’ ‡–··⁄–◊Î“–€–, Ì‚fi Á‚fi
’‹„ ·‚–€fi ·⁄„Á›fi, ⁄“–‡‚ÿ‡– —fi€ÏË–Ô, fi—·‚–›fi“⁄– fl‡’⁄‡–·›–Ô,
·€fi›Ô€ÿ·Ï fi›ÿ ÿ◊ ⁄fi‹›–‚Î “ ⁄fi‹›–‚„. ∏ fi› ·‚–€ ÿ·⁄–‚Ï
·’—’ fl‡ÿÔ‚›ÎÂ €Ó‘’Ÿ, ◊›–⁄fi‹ÎÂ, ÿ›‚’€€ÿ”’›ÊÿÓ “·Ô⁄„Ó —
‚–⁄, Á‚fi—Î flfi◊“–‚Ï ›’ ⁄–⁄ÿÂ-‚fi flfi·‚fi‡fi››ÿÂ, –. . . ‚fi ’·‚Ï
flfi ·“fi’Ÿ “fi€’ ·‚–€ ÿ·⁄–‚Ï, ·›–Á–€–. . . – flfi‚fi‹ „÷’ ›–Á–€ÿ
◊–·’€Ô‚Ï. . . ÿ “fi‚ ‚–‹ “ ⁄fi›Ê’ ÷’ ◊–€ Ëÿ⁄–‡›ÎŸ, ⁄fi‚fi‡ÎŸ
‡–◊‘’€ÿ€ÿ, ⁄–⁄ flfi ∏€Ï‰„ ÿ ø’‚‡fi“„, fl’‡’”fi‡fi‘fiÁ⁄–‹ÿ. ∫fi‡fiÁ’
”fi“fi‡Ô, ·›–Á–€– ◊–·’€ÿ€ÿ·Ï €Ó‘ÿ flfi ÿ›‚’€€’⁄‚„ ÿ flfi “·Ô⁄ÿ‹
◊–‹–Ë⁄–‹ ‘‡„” ‘‡„”„ fl‡ÿÔ‚›Î’. ≤fi‚ Ì‚ÿ, „ ›–· ‚–‹ ÷ÿ€ÿ ÿ◊
ÿ›·‚ÿ‚„‚– —€–”fi‡fi‘›ÎÂ ‘’“ÿÊ, ‘“’ ·’·‚‡Î, ◊›–ÓÈÿ’ Ô◊Î⁄ÿ,
‚–‹, “·’ ‚–⁄fi’. ∏ ‚–⁄ ÷’ “fi‚ fl‡ÿ’Â–€– ‡fi‘›Ô ‹fi’Ÿ ‹–Á’Âÿ. ∞
fi›– · fl–flfiŸ ÿ · ‹–‹fiŸ ÿ◊ fl‡’÷›’Ÿ ÿ›‚’€€ÿ”’›Êÿÿ, fi—– fl’‘–”fi”ÿ.
∏ “fi‚ fi›ÿ “ Ì‚fiŸ ⁄fi‹›–‚’ ÷ÿ€ÿ [. . .] ∫fi‡fiÁ’ ”fi“fi‡Ô, ·‚–€ÿ ÷ÿ‚Ï
‘– flfi÷ÿ“–‚Ï16.

In un altro caso si racconta di un funzionario di
partito che invitò delle persone che erano state col-
pite dall’alluvione del 1924 a stare nel suo apparta-
mento. Queste persone poi invitarono i loro parenti
e l’appartamento divenne popoloso. Elemento ca-
ratteristico di questi racconti è la natura volontaria
dell’invito. Le persone considerano naturale che, per
una famiglia, vivere da sola in un grande apparta-
mento sia scomodo e che sia necessaria la giusta
compagnia. A fondamento di questa convinzione po-
trebbero esserci alcuni fatti reali, in quanto la nuova
élite non si sentiva a proprio agio in condizioni di lus-
so, quando la quantità di stanze superava il numero
degli abitanti.

Tuttavia, un’altra versione dei fatti sembra più ve-
rosimile, anche se non presuppone una decisione
pienamente volontaria. Si tratta del cosiddetto ‘di-
ritto all’autocompattamento’, in base al quale chi

16 “. . . Questo appartamento all’inizio era stato dato a quel rivoluzio-
nario, Tjutčev. Lui viveva in questo appartamento con la figlia. Gli
avevano assegnato l’appartamento intero. Era pieno di mobili antichi
abbandonati lı̀. Doveva essere stato l’appartamento di un genera-
le, stando a quanto diceva mia nonna. . . E cosı̀, questo Tjutčev si
stufò di starsene con la figlia. Per quali meriti gli fosse stato dato,
non lo so, ma, insomma, Tjutčev Nikolaj, un parente del poeta, tra
l’altro [. . .]. Ma mia nonna mi raccontava che lui si annoiava: l’ap-
partamento era grande, l’arredamento magnifico e loro girellavano
da una stanza all’altra. E lui iniziò a cercarsi delle persone a�abili,
conoscenti, intellettuali di ogni tipo, in modo da non chiamare degli
sconosciuti, ma. . . Cioè, da principio ha iniziato a cercarli di sua
spontanea volontà. . . e poi hanno cominciato a stabilirsi lı̀. . . e cosı̀
alla fine c’è una stanza elegante che è stata divisa, alla Il’f e Petrov,
da tramezzi. Per farla breve, per prime si erano trasferite qui persone
che per intelletto e per maniere si intendevano tra loro. Ecco, qui
da noi vivevano due sorelle dall’istituto per nobili fanciulle che sa-
pevano le lingue, e cosı̀ via. E cosı̀ si trasferirono i parenti della mia
matrigna. E lei con il papà e la mamma, che facevano parte della
vecchia intelligencija, erano entrambi pedagoghi. E loro vissero in
questa stanza [. . .] Per farla breve, vissero felici e contenti”.

disponeva di spazio abitativo in eccesso era autoriz-
zato a scegliere da sé i propri coinquilini entro un
certo periodo di tempo, dopo essere stato avvertito
dall’u�cio gestione condomini. Di norma, per evita-
re di vivere con degli estranei, si invitavano i parenti
dalla campagna o si registravano i domestici. Una
volta scaduto il tempo, l’u�cio alloggi decideva in
merito ai traslochi senza il consenso degli inquilini
che venivano compattati.

Ne risultava che i proprietari vivessero nell’appar-
tamento alla pari dei domestici oppure che i vecchi
padroni lasciassero l’appartamento e la servitù re-
stasse. Le conseguenze di tale situazione in certi
casi si avvertono ancora oggi. Si veda un passag-
gio di un’intervista in cui si parla del precedente
proprietario dell’appartamento:

. . . —–›⁄ÿ‡, —–›⁄ÿ‡. . . ‰–‹ÿ€ÿÔ Ô ›’ flfi‹›Ó, ±–Ë⁄ÿ‡Ê’“, Á‚fi €ÿ.
√ ›–· ’·‚Ï ·fi·’‘⁄–, ⁄fi‚fi‡–Ô ‘fi€÷›–, flfi ÿ‘’’, flfi‹›ÿ‚Ï Ì‚fi. Ω’
’”fi. ∞ ’’ ‹–‹– ‡–—fi‚–€– „ ›’”fi ”fi‡›ÿÁ›fiŸ, flfi-‹fi’‹„. æ›– ›’
fiÁ’›Ï €Ó—ÿ‚ Ì‚fi‚ ‰–⁄‚ „flfi‹ÿ›–‚Ï, ’’, “ÿ‘ÿ‹fi, ⁄–⁄-‚fi ◊–‘’“–’‚,
Á‚fi ‹–‹– —Î€– ”fi‡›ÿÁ›fiŸ, ›fi ‚’‹ ›’ ‹’›’’. . . ±–›⁄ÿ‡ ·—’÷–€,
ÿ “fi‚ fi·‚–€–·Ï Ì‚– ”fi‡›ÿÁ›–Ô, ÿ ’È’ ⁄–⁄–Ô-‚fi fl‡ÿ·€„”–. . . 17

L’autocompattamento (e semplicemente il com-
pattamento) interessò sia gli inquilini di epoca pre-
rivoluzionaria che quelli del periodo successivo alla
rivoluzione. Sia gli uni che gli altri sono solitamente
considerati, in un certo senso, personalità di spicco.
Quelle poche informazioni che si hanno sulle loro
abitudini e stile di vita sono legate alla topografia
storica del luogo. In quasi tutti i grandi appartamen-
ti comunitari c’è un inquilino, non necessariamente
anziano, che si assume il compito di farvi da guida,
e di spiegarvi la destinazione originaria di ogni stan-
za. Che abiti nella vecchia sala da pranzo o in una
delle sue parti separata da un tramezzo, o in una
piccola camera isolata per la servitù, egli immagina
comunque la planimetria originale dell’intero appar-
tamento, anche se non l’ha mai vista concretamente.
Gli elementi decorativi rimasti sono l’unico supporto

17 “. . . un banchiere, un banchiere. . . non mi ricordo il cognome, qual-
cosa come Baškircev. Abbiamo una vicina che in teoria dovrebbe
ricordarsene. Non di lui. E sua mamma lavorava per lui come ca-
meriera, secondo me. Non le piace molto parlarne, sembra che il
fatto che sua madre fosse una cameriera la urti in qualche modo,
ma comunque. . . Il banchiere è scappato, e cosı̀ è rimasta questa
cameriera e anche qualche altro domestico. . . ”
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visivo di questa rappresentazione, e la storia dell’ap-
partamento si rivela una storia di rifacimenti e suddi-
visioni, una storia di lotta della comunità contro un
ambiente che non era stato originariamente concepi-
to per la condivisione. Le ristrutturazioni dovevano
cancellare sistematicamente questi appigli per la
memoria, ma, essendo fatte nella maniera più eco-
nomica, esse lasciano tracce visibili delle condizioni
precedenti.

Si pensa che la so�tta, la cantina e in generale
le estremità della casa possano nascondere i segreti
di precedenti inquilini e proprietari. Perciò è di�usa
l’idea che quando qualcuno di loro dopo la rivoluzio-
ne fuggı̀ all’estero, i tesori restarono nella casa. Alla
ricerca di tesori si battevano i muri e si rovistavano
le cantine e le so�tte.

≤·’ ‡–··⁄–◊Î“–€ÿ, Á‚fi ‚„‚ ”‘’-‚fi ’·‚Ï ⁄€–‘, ÿ “fi‚ “·’ Âfi‘ÿ€ÿ
·‚„Á–€ÿ, ÿ·⁄–€ÿ ⁄€–‘. ∏ ‘’‚ÿ, ÿ “◊‡fi·€Î’ ÿ·⁄–€ÿ ⁄€–‘, ·fi·’‘ÿ,
⁄fi”‘– „·€ÎË–€ÿ fi‚ Ë“’ŸÊ–‡–, Á‚fi ‚„‚ ”‘’-‚fi ⁄€–‘ ◊–‹„‡fi“–›.
Ω„, flfiË’€ ·€„Â [. . .] ºfi÷’‚ —Î‚Ï, ÿ ’·‚Ï fi› ‘fi ·ÿÂ flfi‡ ”‘’-
‚fi, ›fi. . . ¬–⁄ —–—„Ë⁄– ‡–··⁄–◊Î“–€–. ¡fi·’‘ÿ ⁄–÷‘ÎŸ “ ·“fi’Ÿ
⁄fi‹›–‚’ “Î·‚„⁄ÿ“–€. ΩÿÁ’”fi ›’ ›–Ë€ÿ18.

Le riorganizzazioni interne e le suddivisioni dei
grandi appartamenti in altri di misure più ridotte
hanno contribuito ad aumentare i segreti dell’edifi-
cio. Nelle scale e negli appartamenti comparivano
porte chiuse o sbarrate, delle quali non era sempre
possibile dire con certezza dove conducessero. A
proposito di tali porte circolano le voci più curiose
e in generale, pochi inquilini hanno un’idea precisa
della reale planimetria della casa. Se però occasio-
nalmente si avvertono dei rumori provenire da dietro
una porta, questo lascia molto spazio alle specula-
zioni. D’altra parte, la convinzione che una stanza
celi qualche mistero non dipende necessariamente
dalla presenza di elementi esteriori sospetti, come
una porta sbarrata. Una signorina di diciotto anni
racconta di una delle stanze nell’appartamento:

≤fi‚ Ì‚– ⁄fi‹›–‚– flfi€Ï◊„’‚·Ô ‚–⁄fiŸ ›’Âfi‡fiË’Ÿ ·€–“fiŸ. ≤·’
”fi“fi‡Ô‚, Á‚fi fi›– ›’Âfi‡fiË–Ô. Ω– ·–‹fi‹ ‘’€’ Ô ›’ ‚‡„·€ÿ“ÎŸ

18 “Tutti raccontavano che qui da qualche parte ci fosse un tesoro, e
quindi tutti andavano in giro a bussare, alla sua ricerca. Bambini e
adulti gli davano la caccia, i vicini di casa si unirono a loro quando
sentirono dire dal portiere che c’era un tesoro murato da qualche
parte. Beh, la voce si sparse [. . .] Forse c’è ancora da qualche parte,
ma. . . È quello che diceva mia nonna. Ogni vicino ha battuto i muri
nella propria stanza. Non hanno trovato nulla”.

Á’€fi“’⁄, ›fi ›’‘–“›fi ‹›’ ‚–⁄ ·‚‡–Ë›fi —Î€fi. œ ·fl–€–, ÿ „
‹’›Ô ‚–⁄fiŸ ”€Ó⁄ —Î€ – Ô ·fl–€– €ÿÊfi‹ ‚„‘– ⁄ ·‚’›⁄’ – ÿ „
‹’›Ô ”€Ó⁄ —Î€, Á‚fi ◊‘’·Ï ·‚fiÿ‚ ⁄–⁄fiŸ-‚fi ‹„÷ÿ⁄ ÿ ‹›’ Á‚fi-
‚fi ”fi“fi‡ÿ‚. œ „÷’ ›’ flfi‹›Ó, Ô ›’ ·fifi—‡–◊ÿ€–, Á‚fi fi› ‹›’
·⁄–◊–€. √ ‹’›Ô fl‡fi·‚fi ◊–⁄‡„÷ÿ€–·Ï ”fi€fi“–, ÿ ‹›’ ‚–⁄ ·‚‡–Ë›fi
—Î€fi. œ ·Ó‘– flfi“’‡›„€–·Ï – ›ÿ⁄fi”fi ›’‚. ∏ · ‚’Â flfi‡ „ ‹’›Ô
– “·’, Ô „÷’ ›–fl„”–€–·Ï, ÿ ‹›’ flfi·‚fiÔ››fi ⁄–÷„‚·Ô ⁄–⁄ÿ’-‚fi
”fi€fi·– ‚„‚, ›–“’‡›fi’, Ô · „‹– ·Âfi÷„. ¿–›ÏË’ Ô ›ÿ⁄fi”‘– ›’
—fiÔ€–·Ï, ›ÿ ‚’‹›fi‚Î, ›ÿÁ’”fi. . . ≥fi“fi‡Ô‚, ‚„‚ “ÿ‘’€ÿ ⁄–⁄„Ó-‚fi
Á’‡›„Ó ‘’“fiÁ⁄„. ¬–⁄–Ô —–Ÿ⁄– Âfi‘ÿ‚. œ, ⁄fi›’Á›fi, “ ›’’ ›’ “’‡Ó,
›fi ‹fiÿ ·fi·’‘ÿ, ‚fi ’·‚Ï —‡–‚ ‹fi€fi‘fi”fi Á’€fi“’⁄–, ⁄fi‚fi‡fi”fi “Î
“ÿ‘’€ÿ, fi›ÿ, ›–“’‡›fi’, “fl€fi‚Ï ‘fi fl‡fiË€fi”fi ”fi‘– „‚“’‡÷‘–€ÿ,
Á‚fi fi›ÿ ‚„‚ “ÿ‘’€ÿ €’‚ flÔ‚Ï ›–◊–‘ ⁄–⁄fi’-‚fi fl‡ÿ“ÿ‘’›ÿ’, ·ÿ€„Ì‚
Á’‡›fiŸ ‘’“fiÁ⁄ÿ, ⁄fi‚fi‡ÎŸ ⁄–⁄ —„‘‚fi —Î ·Ó‘– “fiË’€, Á’‡’◊
‘“’‡Ï fl‡fi·‚fi, fl‡fiË’€ fi‚⁄„‘–-‚fi ÿ◊ ⁄fi‡ÿ‘fi‡–, ÿ◊ ‚’‹›fi‚Î, ÿ
“·’, ÿ ÿ·Á’◊. æ›ÿ ÷ÿ“„‚ “fi‚ ‚–‹, ÿ „ ›–· Á–·‚fi ›’ —Î“–’‚ ·“’‚–
“ ⁄fi‡ÿ‘fi‡’. ∏ fi›ÿ ”fi“fi‡Ô‚: “ºÎ “ÎË€ÿ, ·‹fi‚‡ÿ‹ – ÿ‘’‚”. ∏
fi›– ◊–Ë€– “ Ì‚„ ⁄fi‹›–‚„. ø‡ÿÁ’‹ Ô ◊‘’·Ï ’È’ ›’ ÷ÿ€–, ÿ‹ ⁄–⁄
—Î ›’◊–Á’‹ —Î€fi ‹’›Ô fl„”–‚Ï19.

Anche senza fare riferimento a fantasmi, il col-
legamento con i residenti di una volta e i fondatori
della casa è invisibile, ma viene percepito dagli inqui-
lini, in particolare da quelli di più vecchia data. Le
persone sentono di vivere in un luogo speciale. Per
inciso, questa sensazione è quasi del tutto estranea
a coloro che abitano in periferia, in case tutte ugua-
li, dove né gli edifici né gli appartamenti hanno un
volto proprio e una storia particolare. È di�cile im-
maginarsi una placca commemorativa sul muro di
un palazzo a blocchi prefabbricati, costruito secondo
un progetto standard: un tale edificio dalla scarsa
individualità non è concepito per essere ricordato, è
qualcosa di temporaneo, che funge da dormitorio. Al
contrario, nel centro città, dove ogni luogo è carico

19 “Questa stanza gode di una pessima reputazione. Tutti dicono che
ha qualcosa che non va. A dire il vero non sono una fifona, ma di
recente ho avuto molta paura. Nel sonno ho avuto questa alluci-
nazione: dormivo rivolta verso il muro, e mi è sembrato di vedere
un uomo in piedi che mi diceva qualcosa. Non ricordo bene, non
sono riuscita a cogliere le sue parole. Ha iniziato a girarmi la testa
e ho avuto tanta paura. Mi sono voltata e non c’era nessuno. E
da quel momento, sono terrorizzata e ho sempre l’impressione di
sentire delle voci lı̀. Forse sto impazzendo. Prima d’ora non avevo
mai avuto paura, né del buio, né di altro. . . Dicono che l’ombra di
una bambina sia stata vista qui. Gira questa storia. Io non ci credo,
ovviamente, ma i miei vicini, cioè il fratello del giovane che avete
visto, probabilmente fino all’anno scorso sostenevano di aver visto
qui cinque anni fa un fantasma, la sagoma di una ragazzina, che
sembrava entrare qui, proprio dalla porta, era sbucata da qualche
parte nel corridoio, dal buio, e poi era sparita. Ecco, loro abitano
là e spesso da noi manca la luce in corridoio. E loro raccontano:
‘Usciamo e la vediamo che arriva’. Ed è entrata in questa stanza.
Siccome non vivevo ancora qui, non avevano nessun motivo per
spaventarmi”.
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di connotazioni storiche e letterarie, la memoria at-
trae in modo impercettibile anche quelle persone che
sono ben poco inclini agli interessi di questo tipo,
perlomeno attraverso i nomi delle vie e dei palazzi.
Quando una persona vive sin dalla nascita in una
grande kommunalka nel centro della città si sente
radicata in questo luogo.

Per di più, sostiene che proprio questo suo luogo
sia speciale rispetto agli altri. Cosı̀, ad esempio, gli
abitanti di diversi appartamenti dello stesso edificio
riferivano che l’architetto che l’aveva progettato fos-
se vissuto esattamente nel loro. Una donna anziana
sosteneva persino di sapere per certo che l’architetto
avesse continuato a vivere segretamente nella casa
dopo la rivoluzione, fino al tristemente noto 1937. In-
gannava le sue giornate in so�tta con la governante,
che a volte usciva per vendere i gioielli di famiglia (si
è poi scoperto che l’architetto morı̀ nel 1923 e la sua
tomba si trova al Cimitero di Volkovo). Di solito si
fanno ipotesi simili anche sull’appartamento in cui
viveva il precedente proprietario del palazzo. Il nome
del proprietario viene ricordato (spesso senza sapere
altro su di lui), e gli attuali inquilini di appartamenti
diversi ritengono che abbia vissuto proprio nel loro
appartamento, e mostrano il suo studio, la sala da
pranzo o il soggiorno.

Il periodo degli anni Trenta viene solitamente ri-
cordato come un’epoca di vita comunitaria ben or-
ganizzata, nonostante le condizioni anguste, con
un ordine rigoroso. Le scale pulite e la cura che ne
avevano i custodi, i cortili sicuri, i cancelli e le porte
d’ingresso chiuse a chiave suscitano nostalgia. In
tempo di guerra, durante l’assedio di Leningrado e
nei primi anni del dopoguerra la popolazione degli
appartamenti cambiava più attivamente che in altri
periodi. C’è un motivo ricorrente nei racconti degli
inquilini di vecchia data e dei loro discendenti sul-
le di�coltà di quel periodo: gli allora nuovi arrivati
sono considerati responsabili del primo grave dete-
rioramento dell’ordine e della disciplina nell’appar-
tamento. Anche le persone nate dopo la guerra han-
no un’idea chiara dei cambiamenti nella compagine
degli inquilini in quel periodo. Si veda a questo pro-
posito la testimonianza di una donna relativamente
giovane:

. . . ¡ÿ€Ï›fi ÿ◊‹’›ÿ€·Ô ⁄fi›‚ÿ›”’›‚ “ “fiŸ›„. ∫‚fi-‚fi „‹ÿ‡–€, –
“ Ì‚fi “‡’‹Ô ‚’, ⁄‚fi ‚–‹ “fi◊‘„Ë›fiŸ fi—fi‡fi›fiŸ ◊–›ÿ‹–€·Ô, “fi‚
ÿÂ flfi‘·’€Ô€ÿ flfi ‹’·‚„ ÿÂ ‘’÷„‡·‚“. ≤fi‚ ‚–⁄ÿ’ flfiÔ“ÿ€ÿ·Ï „
›–·. . . flfi-‹fi’‹„, fi›ÿ fl·⁄fifl·⁄ÿ’, Á‚fi €ÿ. . . flfi·€’‘›ÔÔ ÿ◊ ›ÿÂ
›’‘–“›fi „‹’‡€–. ∞ ‚–⁄ fi·‚–€Ï›Î’, ·⁄–÷’‹, “fi “‚fi‡fiŸ Ì‚–÷
·›–‡Ô‘ flfifl–€, fi⁄›– ‡–◊›’·€fi — fl’‡’—‡–€ÿ·Ï ›– flÔ‚ÎŸ. . . 20

In linea di principio, questo testo non si discosta
a�atto da quello di qualcuno che sia stato testimone
diretto degli eventi di quegli anni:

∏ “fi‚ Ì‚– ⁄“–‡‚ÿ‡– —Î€– ◊–·’€’›– ‘fi“fi€Ï›fi fl‡ÿ€ÿÁ›Î‹ÿ
€Ó‘Ï‹ÿ. æ›ÿ ‘‡„÷›fi ‚–⁄ ÷ÿ€ÿ, ›fi “fi‚ flfi·‚’fl’››fi ›–Áÿ›–’‚
‹’›Ô‚Ï·Ô ⁄fi›‚ÿ›”’›‚. ¡ “fiŸ›Î. æ·“fi—fi‘ÿ“Ëÿ’·Ô ⁄fi‹›–‚Î
·‚–€ÿ ◊–·’€Ô‚Ï·Ô. ≤ fi·›fi“›fi‹ ÿ◊ ‘’‡’“›ÿ, ‹›fi”ÿ’ flÎ‚–€ÿ·Ï
“’‘Ï “ ”fi‡fi‘ fl‡fi‡“–‚Ï·Ô. æ—‡–‚ÿ “›ÿ‹–›ÿ’, Á‚fi fi‘›– fl‡ÿ’‘’‚
·’·‚‡–, flfi‚fi‹ ◊– ›’Ÿ “·’ fi·‚–€Ï›Î’, fi›ÿ “·’ ·’ŸÁ–· ÿ‹’Ó‚
fi‚‘’€Ï›Î’ ⁄“–‡‚ÿ‡Î, Ì‚ÿ ‘’‡’“’›·⁄ÿ’. ∞ ‹Î ‚–⁄ ‚„‚ ÿ Á–Â›’‹21.

Un successivo e altrettanto serio peggioramento
riguarda già il periodo della perestrojka. Gli inquilini
di vecchia data e l’intelligencija considerano l’origi-
ne campagnola dei nuovi residenti, e la conseguente
‘rozzezza’, come causa di un’atmosfera conflittua-
le nell’appartamento, che ritengono essersi creata
proprio in quel periodo. I periodi relativamente più
recenti si riflettono nella struttura della comunità
odierna: i protagonisti degli eventi vivono ancora qui
o hanno traslocato di recente. I loro conflitti, pro-
blemi, furti, matrimoni, morti e nascite determinano
il paesaggio odierno dell’appartamento. Sebbene i
cambiamenti della seconda metà degli anni Ottanta
abbiano portato a una significativa riduzione del-
la popolazione degli appartamenti, questo periodo
è visto come la caduta definitiva delle norme tra-
dizionali della vita comunitaria. Nella mente degli
inquilini di vecchia data, una tappa fondamentale

20 “. . . Durante la guerra è cambiato molto l’insieme degli inquilini.
Qualcuno moriva, e nel frattempo chi era impegnato nella difesa
aerea veniva insediato nel luogo in cui prestava servizio. Ecco che
persone vennero da noi. . . secondo me erano di Pskov o qualcosa
del genere. . . l’ultima di loro è morta poco tempo fa. Mentre gli altri,
mettiamo che una granata colpiva il primo piano e distruggeva le
finestre, loro si trasferivano al quarto. . . ”

21 “Quindi, questo appartamento era abitato da persone piuttosto ri-
spettabili. Erano in buoni rapporti, ma a poco a poco il gruppo
cominciò a cambiare. Tutto iniziò con la guerra. Le stanze lasciate
libere iniziarono ad essere occupate. I più venivano dalla campagna,
molti cercavano di farsi strada in città. Fa’ attenzione: arriva una
sorella, poi dopo di lei tutti gli altri. Adesso hanno tutti appartamenti
autonomi, questi campagnoli. Invece noi qui continuiamo a fare la
fame”.
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nella catena degli eventi che ha portato a questo de-
clino è stata l’abolizione del servizio notturno dei
custodi. Da quel momento, ad esempio, sulle pare-
ti delle sale d’ingresso compaiono gra�ti, il ruolo
dell’amministrazione condominiale perde di impor-
tanza e i tribunali di quartiere smettono di essere
uno strumento e�cace per scoraggiare fenomeni di
vandalismo negli appartamenti. Negli anni della pe-
restrojka, da un lato, si di�use un comportamento
anomalo che sfuggiva al controllo della comunità, e
dall’altro peggiorarono drasticamente le condizioni
strutturali degli appartamenti, che oggi sono quasi
in rovina. In questo caso un evento significativo è
stato il cambiamento del sistema di raccolta dei ri-
fiuti: prima, c’erano bidoni per i rifiuti alimentari in
ogni vano delle scale di servizio, mentre nell’appar-
tamento i rifiuti si raccoglievano in secchi comuni,
che venivano portati ogni giorno al cassonetto da un
addetto. Oggi, ogni famiglia ha il proprio contenito-
re, che porta fuori per conto proprio. Si tratta di una
manifestazione particolare del processo di privatiz-
zazione della vita e di indebolimento del controllo del
collettivo sulla vita quotidiana, che viene percepito
come il collasso delle norme tradizionali della vita
comunitaria.

Un luogo comune dei racconti sul passato degli
inquilini di vecchia data è rappresentato dal singo-
lare mitologema del ‘secolo d’oro’: si stava stretti,
ma non ci si lamentava, si sapeva come mantenere
l’ordine. Si litigava e si seminava zizzania, ma in
generale si viveva in armonia. Non c’erano tossico-
dipendenti, l’appartamento veniva pulito meglio, le
persone erano più oneste e non si derubavano a vi-
cenda. Inoltre, nell’appartamento c’erano dei leader,
delle persone che anteponevano l’interesse comu-
ne a quello personale, che prendevano decisioni e si
assumevano responsabilità. Le storie di queste per-
sone e delle loro gesta rappresentano una categoria
a sé delle narrazioni storiche.

øfi‚fi‹ —Î€ „ ›–· ’È’ fi‰ÿÊ’‡ ‹fi‡·⁄fiŸ, ø–€ ¡’‡”’ÿÁ,
„‘ÿ“ÿ‚’€Ï›ÎŸ ‚fi÷’ Á’€fi“’⁄, ‘’€fi“fiŸ. ¬–‹ ÷’ —Î€– —fi€ÏË–Ô
⁄–‰’€Ï›–Ô fl€ÿ‚–, ÿ ’’ “’€’€ÿ ·€fi‹–‚Ï. ∫fi”‘– ’’ €fi‹–€ÿ, fi›
·fi—‡–€ “·’ Ì‚ÿ ⁄–‰’€Ï›Î’ fl€ÿ‚⁄ÿ, fi› “·’ ·‡fiÁ›fi ·fl‡Ô‚–€
ÿ ·€fi÷ÿ€, – flfi‚fi‹ flfi◊“–€ ·fi‚‡„‘›ÿ⁄fi“ ⁄–⁄ÿÂ-‚fi ‚–‹, ÿ
·‘’€–€ÿ ⁄–‰’€Ï›Î’ ·‚’›Î —’€Î’, fi›ÿ ‘fi ·ÿÂ flfi‡ „ ›–·.
µ”fi ÿ›ÿÊÿ–‚ÿ“–. æ› ‚fi÷’ “·’”‘– ·‚‡fi”fi fi—‡–È–€ “›ÿ‹–›ÿ’
›– “·Ô⁄ÿ’ ›’fl‡ÿÔ‚›fi·‚ÿ. ≤ fi—È’‹, ⁄–⁄-‚fi flfi‘‚Ô”ÿ“–€ÿ

“·’Â ‡–◊”ÿ€Ï‘Ô’“, ⁄fi‚fi‡Î’. . . €Ó‘’Ÿ ÷’ fi‘ÿ›–⁄fi“ÎÂ ›’‚, ·–‹
flfi›ÿ‹–’ËÏ22.

Naturalmente tale atteggiamento nostalgico è più
evidente tra i rappresentanti della vecchia genera-
zione, che sono portatori della tradizionale visione
del mondo comunitaria. Non si può tralasciare che
questo approccio interpreti in modo particolare i
processi reali del cambiamento sociale.

L’acquisizione della memoria storica collettiva da
parte dell’individuo si rivela come uno dei fattori più
importanti della sua autoidentificazione come mem-
bro della comunità. Oltre a ciò, questo corpus di
rappresentazioni ha una rilevanza concreta nella vi-
ta quotidiana. Lo status di inquilino di vecchia data,
che sottintende la padronanza di questo corpus e
i diritti speciali che ne conseguono (e che in parte
persistono) non rientravano solo nel diritto consue-
tudinario, ma si riflettevano anche nella legislazione
sovietica. Gli inquilini di vecchia data, ad esempio,
avevano diritto di priorità sugli alloggi lasciati libe-
ri, e ancora oggi molti anziani sono convinti che lo
Stato ‘debba’ fornire loro delle stanze in più o un
appartamento separato solo perché hanno vissuto
qui per tutta la vita e sono rimasti anche durante
l’assedio. Il riferimento alla durata della permanenza
nell’appartamento si rivela un argomento comune
nei conflitti interni.

≤fifi—È’, ‡–›ÏË’ ›–Ë ·‚fi€ ·‚fiÔ€ ‚–‹, ”‘’ „ ›–· ·’ŸÁ–· fl’›–€.
øfi‚fi‹ „’Â–€– “fi‚ Ì‚– ·fi·’‘⁄–, ÿ ‹Î flfi-—Î·‚‡’›Ï⁄fi‹„, flfi⁄– ›’
“Í’Â–€ÿ ›fi“Î’ ÷ÿ€ÏÊÎ, ◊–—ÿ€ÿ ’’ ‹’·‚fi. ∞ flfi‚fi‹ fl‡ÿ’Â–€ÿ ‚’
÷ÿ€ÏÊÎ ÿ ·‚–€ÿ ‡–◊—ÿ‡–‚Ï·Ô, flfiÁ’‹„ ‚–⁄. . . ‚fi ’·‚Ï, ’·€ÿ ‹Î
flfi‹’›Ô€ÿ·Ï · ‚fiŸ ÷’›Èÿ›fiŸ, ◊›–Áÿ‚, ›–Ë ·‚fi€ ‘fi€÷’› ·‚fiÔ‚Ï
‚–‹, ”‘’ ·‚fiÔ€ ’’ ·‚fi€. ºÎ ·⁄–◊–€ÿ “›ÿÁ’”fi flfi‘fi—›fi”fi, ‹Î ‚„”
‘fi€ÏË’ ÷ÿ“’‹”23.

22 “Da noi ci fu poi un u�ciale di marina, Pal Sergeič, un uomo sorpren-
dente, pratico. C’era una grande superficie piastrellata e la fecero
rompere. Quando venne rotta, lui raccolse tutti i pezzi e subito li
mise da parte e poi chiamò qualche aiutante e ricoprirono le pareti
di piastrelle bianche che ci sono ancora oggi. Tutto di sua iniziativa.
Inoltre fu sempre impeccabile nel prestare attenzione a tutti i tipi di
inconvenienti. Comunque, in qualche modo furono messi in riga tut-
ti gli scansafatiche che. . . insomma non ci sono due persone uguali,
si sa”.

23 “Difatti, il nostro tavolo prima era là, dove ora c’è la nostra credenza.
Poi se n’è andata questa vicina e noi abbiamo occupato in fretta il
suo posto prima che arrivassero i nuovi inquilini. Poi sono arrivati
gli inquilini e volevano capire perché fosse cosı̀. . . Cioè, se avevamo
fatto a cambio con quella donna, il nostro tavolo doveva essere dove
prima c’era il suo. Abbiamo detto ‘nemmeno per sogno, viviamo qui
da più tempo’”.
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Peraltro, i rimandi possono anche non riferirsi al
coinvolgimento personale nella vita di un determina-
to appartamento, ma piuttosto al fatto di aver vissu-
to in questa casa, in questa strada o in questa città,
cioè al coinvolgimento nella storia locale in senso
più ampio.

In tal modo, un particolare senso di appartenenza
a un luogo viene trasferito da un determinato appar-
tamento a un luogo della cartina storica della città,
con tutte le sue connotazioni. Negli ultimi anni, le
agenzie immobiliari che si occupano del reinsedia-
mento di grandi appartamenti comunitari nel centro
della città hanno dovuto a�rontare la riluttanza de-
gli inquilini a separarsi. Per quanto possa sembrare
allettante ottenere un appartamento indipendente in
cambio della propria stanza in una kommunalka,
molti inquilini si oppongono ostinatamente, rifiutan-
do di cambiare il proprio stile di vita e il luogo di
residenza. A volte, tuttavia, gli inquilini accettano
di trasferirsi solo nel caso in cui possano trovarsi a
condividere il pianerottolo con i loro ex vicini.

Il folklore degli abitanti degli appartamenti comu-
nitari è stato da noi discusso fin qui soprattutto dal
punto di vista del contenuto. Il fatto è che il suo si-
stema di genere, in confronto con il folklore urbano
contemporaneo, non ha niente di specificamente ‘co-
munitario’. Perciò, tra i materiali in nostro possesso
legati agli appartamenti comunitari, in questa sede
non abbiamo a�rontato bylički24, sogni e altri gene-
ri di prosa non narrativa, e anche i gra�ti, che per
contenuto non sono necessariamente collegati alla
vita in una kommunalka.

Occorre tuttavia notare che la vita nella comunità
di un appartamento e la comunicazione costante e
ravvicinata all’interno della collettività creano un ter-
reno fertile per alcuni generi del folklore. Sarebbe
interessante so�ermarsi sulla pragmatica di questi
generi, cioè su come lo scambio di certi testi si inseri-
sce nelle interazioni quotidiane e come è condiziona-
to dalle relazioni tra le persone. È chiaro che i sogni,

24 Si tratta di narrazioni orali che includono spesso elementi sovranna-
turali e l’incontro con forze maligne. Il narratore intende comunque
mantenere la credibilità del racconto, alla base del quale si trovano
fatti realmente accaduti o situazioni familiari per l’ascoltatore e che
possono trovare una loro interpretazione nel ricorso al meraviglioso
[N.d.T.].

ad esempio, non vengono raccontati a chiunque e
quando capita. Non solo, ma vengono raccontati ‘a
proposito’, in modo che il loro contenuto sia in qual-
che modo legato all’argomento della conversazione
o alle azioni compiute.

Un interessante tipo di contesto per le bylički e il
racconto dei sogni è rappresentato dalle conversazio-
ni in cucina circa cose miracolose e misteriose, spes-
so innescate da una discussione su qualcosa visto in
televisione o letto sul giornale. Il pensiero che “ci sia
qualcosa di vero” (diciamo, nella predeterminazione
del destino o nelle previsioni contenute nei sogni)
viene confermato da diverse testimonianze. Si per-
cepisce distintamente che, accanto alla dimensione
quotidiana, prosaica, la vita scorra anche attraverso
un’altra dimensione, nascosta all’uomo, che si in-
treccia in modo fantasioso con quella di tutti i giorni.
Lasciando questi temi a una ricerca a essi dedica-
ta, concludiamo con un sogno degno di nota, dove
la rappresentazione simbolica del destino, che solo
limitatamente dipende dalla volontà umana, viene
percepita dal narratore come direttamente connessa
con la consueta realtà quotidiana:

º›’ ·›ÿ€·Ô ‚‡–‹“–Ÿ, ⁄‡–·ÿ“ÎŸ ‚–⁄fiŸ, “’·Ï fi·“’È’››ÎŸ, ·
◊–›–“’·fiÁ⁄–‹ÿ. æ› flfi‘Âfi‘ÿ€ ⁄ fi·‚–›fi“⁄’, ÿ Ô ⁄–⁄ ‡–◊ ‚„‘–
Ë€–. ∏ Ô ◊›–Ó, Á‚fi ‹›’ fi—Ô◊–‚’€Ï›fi ›„÷›fi ·’·‚Ï ›– ›’”fi. œ
◊›–Ó, Á‚fi ’·€ÿ Ô ›– ›’”fi ·Ô‘„, “·’ „ ‹’›Ô —„‘’‚ Âfi‡fiËfi. ∏
“fi‚ Ô —’”„ „÷’, ›fi ‚„” flfiÔ“€Ô’‚·Ô ‘‡„”fiŸ ‚‡–‹“–Ÿ, “ ‘‡„”„Ó
·‚fi‡fi›„, ÿ ‹›’ ›ÿ⁄–⁄ ›’ fl’‡’Ÿ‚ÿ „€ÿÊ„. ∏ Ô —fiÓ·Ï, Á‚fi Ô ›’
„·fl’Ó, Á‚fi ‚fi‚ ‹fiŸ ‚‡–‹“–Ÿ, ⁄‡–·ÿ“ÎŸ, „Ÿ‘’‚. Õ‚fi‚ ‚‡–‹“–Ÿ —
‹fiÔ ·„‘Ï—–. ¬–⁄ ÿ ’·‚Ï, fl‡fi’Â–€ ‘‡„”fiŸ ‚‡–‹“–Ÿ, – ›– ‚fi‚ ‹fiŸ
Ô ‚–⁄ ÿ ›’ „·fl’€–. . . º›’ “fifi—È’ Á–·‚fi ·›ÿ‚·Ô Ì‚fi‚ ·fi›, fl‡fi
flfi’◊‘. ∏ Ô ◊›–Ó, Á‚fi ⁄fi”‘– Ô ›’ „·fl’“–Ó ·’·‚Ï “ “–”fi›, Á‚fi-‚fi
“ ÷ÿ◊›ÿ „ ‹’›Ô ›’ flfi€„Áÿ‚·Ô25.

www.esamizdat.it } I. Utechin, Il folklore delle kommunalki. Traduzione dal russo di P. Ferrandi
(ed. or: Idem, Fol’klor kommunal’nych kvartir, in Sovremennyj gorodskoj fol’klor, a cura di S.
Nekljudov, Moskva 2003, pp. 560-572). } eSamizdat 2022 (XV), pp. 337-348.

25 “Ho sognato un tram bellissimo, tutto illuminato, con le tendine.
Stava arrivando alla fermata e io andavo in quella direzione. E so che
devo per forza salirci. So che se ci salgo, andrà tutto bene. Ed ecco
che sto correndo, ma a quel punto appare un altro tram dall’altro
lato e io non posso attraversare la strada. Temo di non fare in tempo
e che quel mio bel tram se ne andrà. Quel tram è il mio destino. È
vero che è passato un altro tram, ma io non ce l’ho fatta a prendere
il mio. . . Faccio molto spesso questo sogno. E so che quando non
riesco a salire sul vagone, c’è qualcosa nella mia vita che non si
realizzerà”.
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La barzelletta contemporanea

Aleksandr Belousov

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 349-362 }

NEL definire la barzelletta si tende solitamente a
sottolinearne il carattere comico. Un’opinio-

ne diversa è sostenuta soltanto dagli studiosi che si
occupano della barzelletta letteraria risalente all’i-
nizio del XIX secolo e che, diversamente dagli altri,
credono nell’esistenza di barzellette serie1. Ciò vale
per la barzelletta come genere letterario, ma non per
le barzellette di tipo folklorico, da sempre e tuttora a
carattere prettamente comico; anche i bambini pic-
coli ne sono al corrente, infatti “si immaginano la
barzelletta come una storia divertente, un ‘piccolo
racconto bu�o’”2.

Allo stesso tempo sorgono seri dubbi intorno alla
definizione corrente della natura epica della barzel-
letta, ricondotta cosı̀ alla forma breve del racconto.
L’insieme principale delle barzellette contempora-
nee non è a�atto costituito da testi ‘con intreccio’
(cioè, più precisamente, da testi narrativi), ma da
testi drammatizzati, che spesso consistono di sce-
nette elementari, più raramente di dialoghi, e talvolta
anche soltanto di una replica (ad es.: “Vovočka! Non
mangiare quella mela! E poi smamma via dalla di-
scarica!”). La distinzione tra questi tipi di barzellette
è tale che G. Permjakov li considerava due generi
distinti3. Tuttavia, l’appartenenza della barzelletta a
un determinato genere non è sostanziale per i con-
temporanei. Se nelle antiche raccolte umoristiche
il ‘gioco di domande e risposte’ rappresentava una
sezione a sé stante4, le barzellette sulla Radio Arme-
nia, riconducibili a quest’ultima sezione, vengono

1 Cfr. E. Kurganov, Anekdot kak žanr, Sankt-Peterburg 1997, pp.
25-28.

2 M. Lur’e, O detskom sovremennom anekdote in Tradicionnaja
kul’tura i mir detstva, III, Ul’janovsk 1998, pp. 53-54.

3 G. Permjakov, Ot pogovorki do skazki. (Zametki po obščej teorii
kliše), Moskva 1970, pp. 59, 105 et al.

4 Ad esempio: Al’bom balagura. Sobranie zabavnych povestej,
rasskazov, satiričeskich očerkov, komičeskich scen, anekdotov,
pufov i raznych kur’oznostej, Sankt-Peterburg 1851, pp. 342-
345.

tuttavia considerate barzellette alla stregua di tutte
le altre. La definizione di ‘racconto breve’ andrebbe
sostituita con quella di ‘testo breve’.

La barzelletta si riconosce a partire dalla sua strut-
tura, caratterizzata da un finale a sorpresa che su-
scita il riso degli ascoltatori. Non solo gli studiosi,
ma anche gli ‘esecutori’ delle barzellette individuano
nell’‘arguto finale a sorpresa’ il suo tratto principale.
A questo proposito si vedano i ‘versucoli sul bim-
bo’, conosciuti come ‘barzellette sadiche’ per la loro
struttura basata sul principio del finale a sorpresa.

Tuttavia, non tutte le barzellette folkloriche si di-
stinguono per un finale a sorpresa, che non è in-
dispensabile nel caso della tradizionale barzelletta
popolare. Uno dei primi studiosi delle barzellette
popolari russe, A. Pel’tcer, chiamava ‘barzellette’
semplicemente dei “racconti brevi a carattere preva-
lentemente umoristico, faceto”5. Tale definizione è
confermata dai testi catalogati come barzellette nei
nostri “Indici” tipologici delle fiabe, in cui il finale
a sorpresa si trova spesso a mancare. Sebbene a
livello tematico le barzellette contemporanee si di-
mostrino vicine a quelle popolari6, in queste ultime
l’accento è posto non sulla costruzione del finale, ma
sulla rappresentazione di eventi insoliti. Nell’analisi
di questi eventi, visti come dei ‘paradossi assurdi’,
E. Meletinskij a�erma che “proprio essi, e non sem-
plicemente la facezia e un finale arguto definiscono
[. . .] la forma” della barzelletta popolare7.

Le barzellette di questo tipo sono riconducibili allo

5 Cfr. A. Pel’tcer, Proischoždenie anekdotov v russkoj narodnoj
slovesnosti, in Sbornik Char’kovskogo istoriko-filologičeskogo
obščestva, XI, Char’kov 1899, pp. 65, 70.

6 Cfr. V. Blažes, Sovremennye ustnye jumorističeskie rasskazy v
ich svjazi s narodno-poėtičeskoj tradiciej, in Fol’klor Urala: So-
vremennyj russkij fol’klor promyšlennogo regiona, Sverdlovsk
1989, pp. 38-47.

7 E. Meletinskij, Skazka-anekdot v sisteme fol’klornych žanrov,
in Učebnyj material po teorii literatury. Žanry slovesnogo
teksta. Anekdot, Tallinn 1989, p. 73.
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stadio iniziale nello sviluppo di tale genere, mentre
le barzellette dal finale a sorpresa compaiono più tar-
di, nel contesto di una diversa compagine culturale.
Esse si legano alla tradizione del ‘motto arguto’, che
colpisce per la novità e per la singolarità di pensiero
e per questo motivo gode di particolare popolarità
nel folklore urbano. E proprio al folklore urbano risal-
gono le ‘barzellette di costume’, alle quali apparten-
gono anche le barzellette contemporanee qui prese
in esame.

Già L. Tolstoj, ad esempio, raccontava ai suoi figli
le barzellette sui pazzi8. Una di queste ha tuttora
successo:

≤ fl–€–‚’ ÂfiÂfiÁ’‚ ·„‹–·Ë’‘ËÿŸ. ≤‡–Á ·fl‡–Ëÿ“–’‚:
– «‚fi ‚Î ·‹’’ËÏ·Ô?
– ≈–-Â–-Â–! ≤fi‚ flfi‚’Â–! ≤–·Ï⁄– fl‡fi·›’‚·Ô, – ’”fi ”fi€fi“– “
‚„‹—fiÁ⁄’9!

A servire da modello a questo tipo di personaggio è
lo scemo del folklore, che “pensa solo a ridere”. Sono
ugualmente conosciute le barzellette che mettono
in scena le conseguenze catastrofiche di un’azione,
tipicamente motivata dalla follia del protagonista. A
tratti il pazzo delle barzellette ricorda il personaggio
folklorico dello scemo, che appare come il custode
delle credenze più arcaiche:

∏◊ ·„‹–·Ë’‘Ë’”fi ‘fi‹– “Îflÿ·Î“–’‚·Ô fl–Êÿ’›‚.
– Ω„ ‚’fl’‡Ï “Î ◊›–’‚’, Á‚fi “Î ›’ fl‡fi·fi? – ·fl‡–Ëÿ“–’‚ “‡–Á.
– ∫fi›’Á›fi, ◊›–Ó.
– ≤·’”fi “–‹ €„ÁË’”fi!
«’‡’◊ flÔ‚Ï ‹ÿ›„‚ fl–Êÿ’›‚, “’·Ï ‘‡fi÷–, “fi◊“‡–È–’‚·Ô ⁄ “‡–Á„.
– ≤ Á’‹ ‘’€fi?
– ¬–‹ “fi ‘“fi‡’ ⁄„‡ÿÊ–.
– Ω„ ÿ Á‚fi?
– æ›– ‹’›Ô ·Í’·‚.
– Ω„, “Î ÷’ ◊›–’‚’, Á‚fi “Î ›’ fl‡fi·fi!
– œ-‚fi ◊›–Ó, – fi›–10?

Molto più spesso i pazzi vengono semplice-
mente rappresentati come scemi, ignoranti che si

8 S. Tolstoj, Očerki bylogo, Moskva 1956, pp. 89-90.
9 “Un pazzo ride nel reparto. Il medico gli chiede: – ‘Che ti ridi?’

– ‘Ah ah ah! Ci sarà da ridere quando Vas’ka si sveglierà e la sua
testa sarà nel comodino’”. La barzelletta diventa più comprensibile
se si considera che in altre varianti il pazzo in questione brandisce
un’ascia insanguinata [N.d.T.].

10 “Stanno dimettendo un paziente dal manicomio: – ‘Allora, adesso
ha capito che lei non è il miglio?’ – ‘Certo, l’ho capito.’ – ‘Buona
fortuna!’ Dopo cinque minuti il paziente torna dal medico, tutto
tremante. – ‘Cos’è successo?’ – ‘In cortile c’è una gallina.’ – ‘E
allora?’ – ‘Mi mangerà.’ – ‘Ma se ha detto di sapere che lei non è
miglio!’ – ‘Io lo so, ma chi le dice che lo sappia anche lei?’”.

comportano in modo del tutto inappropriato alla
situazione:

¡„‹–·Ë’‘ËÿÂ ›– ·–‹fi€’‚’ fl’‡’“fi◊Ô‚ “ ‘‡„”fiŸ ”fi‡fi‘.
øfi‘fiË€fi “‡’‹Ô ◊–“‚‡–⁄–‚Ï. ¡–›ÿ‚–‡Î ‡–◊‘–€ÿ ÿ‹ —„‚Î€⁄ÿ
· ⁄’‰ÿ‡fi‹, —„€fiÁ⁄ÿ ÿ „Ë€ÿ. ≤fi◊“‡–È–Ó‚·Ô, – ›ÿ⁄fi”fi, ⁄‡fi‹’
fi‘›fi”fi ·„‹–·Ë’‘Ë’”fi, ›’‚. ¡fl‡–Ëÿ“–Ó‚ ’”fi:
– ∞ ”‘’ fi·‚–€Ï›Î’?
– ±„‚Î€⁄ÿ flfiË€ÿ ·‘–“–‚Ï.
– ∞ ‚Î Á‚fi ÷ ›’ flfiË’€?
– «‚fi Ô, ‘„‡–⁄? ≤ “fi·⁄‡’·’›Ï’ ÷’ ·‚’⁄€fi‚–‡„ ›’ fl‡ÿ›ÿ‹–Ó‚11!

Anche una persona apparentemente normale può
comparire nelle vesti del tipico protagonista pazzo.
Questo è generalmente vero per le barzellette su
pazzi il cui rinsavimento è continuamente messo in
discussione:

≤Îfl„·⁄–Ó‚ ·„‹–·Ë’‘ËÿÂ ‘fi‹fiŸ ÿ fl‡fi“’‡ÔÓ‚, “Î◊‘fi‡fi“’€ÿ
fi›ÿ ÿ€ÿ ›’‚. ¡fl‡–Ëÿ“–Ó‚ fi‘›fi”fi:
– ≤ „›ÿ‚–◊’ ‡Î—– €fi“ÿ‚·Ô?
– Ω’‚.
– ºfi€fi‘’Ê! ºfi÷’ËÏ ÿ‘‚ÿ ‘fi‹fiŸ!
¡„‹–·Ë’‘ËÿŸ “ÎÂfi‘ÿ‚. µ”fi ·fl‡–Ëÿ“–Ó‚:
– «’”fi fi‚ ‚’—Ô Âfi‚’€ÿ?
– ¥– ·fl‡fi·ÿ€ÿ, €fi“ÿ‚·Ô €ÿ ‡Î—– “ „›ÿ‚–◊’.
– ∞ ‚Î Á‚fi?
– ∫fi›’Á›fi, ·⁄–◊–€ “›’‚”. «‚fi Ô ‘„‡–⁄ – ‡Î—›Î’ ‹’·‚–
“Î‘–“–‚Ï12?!

Ne risulta che la risposta giusta da un punto di
vista normale è sbagliata: il matto fa il furbo, na-
sconde la sua verità, di cui non sospetta neanche
l’inadeguatezza. Se da una parte il pazzo non può
essere una persona normale, dall’altra una persona
comunemente considerata normale spesso si rivela
essere pazza:

ø·ÿÂ—fi€Ï›ÿÊ„ fi·‹–‚‡ÿ“–’‚ ⁄fi‹ÿ··ÿÔ ÿ◊ fi—€◊‘‡–“–. ≤ fl–€–‚’
›– ⁄‡Ó⁄’ “ÿ·ÿ‚ ›– ‡„⁄–Â Á’€fi“’⁄.
– «‚fi Ì‚fi ‚–⁄fi’? – ·fl‡–Ëÿ“–Ó‚ ”€–““‡–Á–.
– Õ‚fi —fi€Ï›fiŸ ∏“–›fi“. µ‹„ ⁄–÷’‚·Ô, Á‚fi fi› ◊fi€fi‚–Ô €Ó·‚‡–.
– ¬–⁄ ·›ÿ‹ÿ‚’ ’”fi.

11 “Dei pazzi vengono trasportati in un’altra città in aereo. È tempo
di fare colazione. Gli infermieri distribuiscono loro delle bottiglie di
kefir e dei panini, quindi si allontanano. Quando tornano è rimasto
soltanto un pazzo. – ‘E gli altri dove sono?’ gli chiedono. – ‘Sono
andati a restituire le bottiglie.’ – ‘E tu perché non sei andato con
loro?’ – ‘Che sono scemo, io? Ma se di domenica non ritirano il
vetro!’”.

12 “Alcuni pazzi vengono dimessi e i medici controllano se sono guariti
o no. A uno di essi chiedono: – ‘Si va a pesca di pesci nel gabinetto?’
– ‘No.’ – ‘Bravo! Puoi tornare a casa.’ Il pazzo esce. Gli chiedono:
– ‘Che ti hanno chiesto?’ – ‘Se si pigliano pesci nel gabinetto.’ – ‘E
tu?’ – ‘Chiaramente ho detto di no. Mica sono scemo, a lasciarmi
scappare cosı̀ le zone pescose!’”.
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– Ωfi ‚’‹›fi ÷’ —„‘’‚, – fi‚“’Á–’‚ ”€–““‡–Á13.

Scoprire che una persona normale è pazza rientra
nella logica del genere, e non nella visione del mondo
degli ‘esecutori’. Solo un esito inaspettato può servi-
re da finale alla barzelletta. Esistono varie barzellette
sui pazzi: certe si basano su paradossi assurdi, altre
utilizzano un finale a e�etto, da cui scaturisce un si-
gnificato inatteso. La tradizione arcaica si combina
con la produzione del genere contemporaneo.

La stupidità nelle barzellette, oltre che dalle pato-
logie psichiche, può essere motivata da un tempora-
neo o�uscamento della ragione. Le barzellette sugli
ubriachi esistono da sempre. Ultimamente ai prota-
gonisti si sono aggiunti i drogati, che rappresentano
un’infermità mentale specifica.

∑“fi›fi⁄ “ ‘“’‡Ï. Ω–‡⁄fi‹–› ·fl‡–Ëÿ“–’‚:
– ∫‚fi ‚–‹?
– œ.
– œ14?!!!

Tuttavia, le patologie da cui sono a�etti i protago-
nisti della barzelletta contemporanea non sono tutte
riconducibili all’infermità mentale. Ciò è evidente
nella serie di barzellette dedicate ai distrofici, presi a
bersaglio per la loro condizione fisica, che nella bar-
zelletta viene esagerata. Come risultato si ottiene un
protagonista sorprendente, che percepisce il mon-
do da una prospettiva nuova e per noi straordinaria.
Per questo le barzellette sui distrofici si limitano di
frequente a presentare il suo punto di vista:

ª’÷ÿ‚ ‘ÿ·‚‡fi‰ÿ⁄ “ —fi€Ï›ÿÊ’, – flfi ›’‹„ ‹„Â– flfi€◊–’‚. æ› ÿ
”fi“fi‡ÿ‚ ·€–—Î‹ ”fi€fi·fi‹:
– ¡’·‚‡–, fl‡fi”fi›ÿ ‹„Â„. æ›– ‹›’ “·Ó ”‡„‘Ï ÿ·‚fifl‚–€–15.

La barzelletta non deride il distrofico, è la vi-
sione del mondo paradossale di questa creatura
non stupida, ma semplicemente strana, a essere
divertente.

13 “Una commissione del Ministero della sanità sta esaminando un
ospedale psichiatrico. Nel reparto c’è una persona appesa per le
mani a dei ganci: – ‘E questo cos’è?’, chiedono al primario. – ‘È il
malato Ivanov. Crede di essere un lampadario d’oro.’ – ‘Mettetelo
giù.’ – ‘Ma poi restiamo al buio’, risponde il primario”.

14 “Suonano alla porta di un drogato. – ‘Chi è?’, chiede il drogato. –
‘Sono io.’ – ‘Sono io?!!!’”.

15 “Una mosca sta camminando su un distrofico in ospedale, che dice
debolmente: – ‘Infermiera, scacci via questa mosca. Mi ha storpiato
il petto’”.

Come nei casi precedenti, la barzelletta si fa in
primo luogo be�e di chi si trova a ricoprire una posi-
zione di potere. Questo si nota bene nelle barzellette
che ritraggono poliziotti. La loro ignoranza dipende
da un’insu�cienza di conoscenze e di esperienza, in-
su�cienza con cui si spiegano i mezzi comici e rozzi
che i poliziotti adoperano per raggiungere i propri
fini:

¡⁄fi€Ï⁄fi ›„÷›fi ‹ÿ€ÿÊÿfi›’‡fi“, Á‚fi—Î “⁄‡„‚ÿ‚Ï €–‹flfiÁ⁄„?
– ¥’“Ô‚Ï. æ‘ÿ› ·‚fiÿ‚ ›– ·‚fi€’ ÿ ‘’‡÷ÿ‚ €–‹flfiÁ⁄„. «’‚“’‡fi
“‡–È–Ó‚ ·‚fi€ flfi Âfi‘„ “⁄‡„Áÿ“–›ÿÔ €–‹flfiÁ⁄ÿ. ∞ ’È’ Á’‚“’‡fi
ÿ‘„‚ “ fl‡fi‚ÿ“fiflfi€fi÷›„Ó ·‚fi‡fi›„, Á‚fi—Î „ ‚’Â ”fi€fi“– ›’
◊–⁄‡„÷ÿ€–·Ï16.

Allo stesso tempo le barzellette spesso ritraggono
l’accoppiata del poliziotto e dell’ubriaco, per mostra-
re che il primo è sprovvisto di buon senso non meno
del secondo:

¡‚fiÿ‚ flÏÔ›ÿÊ– fi⁄fi€fi ‰fi›–‡›fi”fi ·‚fi€—– ÿ ·‚„Áÿ‚. øfi‘Âfi‘ÿ‚
‹ÿ€ÿÊÿfi›’‡ ⁄ ›’‹„ ÿ ·fl‡–Ëÿ“–’‚:
– «’”fi “Î ·‚„Áÿ‚’?
– ¥– “fi‚ ÷’›– ‘fi‹fiŸ ›’ fl„·⁄–’‚, – Ô “ÿ÷„, Á‚fi ›– “‚fi‡fi‹ Ì‚–÷’
·“’‚ ”fi‡ÿ‚.
– ¬„⁄-‚„⁄-‚„⁄. æ‚⁄‡fiŸ‚’, ‹ÿ€ÿÊÿÔ17!

Il poliziotto delle barzellette è uno scemo notorio,
a cui si può attribuire qualsiasi azione stupida. Ed è
uno scemo in quanto è un rappresentante del potere,
cui la barzelletta è ostile per la propria natura de-
costruttiva. Cosı̀ le persone vengono ricompensate
delle violenze e degli arbitri della vita quotidiana.

Le barzellette ritraggono il poliziotto come
rappresentante delle autorità:

æ‘›–÷‘Î fl‡ÿ “·‚‡’Á’ ‘“„Â ‘‡„◊’Ÿ fi‘ÿ› ÿ◊ ›ÿÂ ·‚–€
÷–€fi“–‚Ï·Ô ›– ·„‘Ï—„ ÿ “€–·‚Ï:
– ∂‡–‚Ï ›’Á’”fi!
µ”fi ·€fi“– „·€ÎË–€ flfi·‚fi“fiŸ ‹ÿ€ÿÊÿfi›’‡:
– ≤Î Á‚fi, ”‡–÷‘–›ÿ›, ◊‘’·Ï –”ÿ‚–ÊÿÓ ‡–◊“fi‘ÿ‚’? ø‡fiŸ‘’‹‚’
·fi ‹›fiŸ!
¬fi”‘– ◊– ›’”fi “·‚„flÿ€·Ô ‚fi“–‡ÿÈ:
– ¬fi“–‡ÿÈ ‹ÿ€ÿÊÿfi›’‡, ‘– “’‘Ï fi› ›’›fi‡‹–€Ï›ÎŸ.

16 “Quanti poliziotti ci vogliono per avvitare una lampadina? – ‘Nove.
Uno sta in piedi sul tavolo e tiene la lampadina in mano. Quattro
ruotano il tavolo nel senso di avvitamento della lampadina e altri
quattro vanno in senso contrario perché ai primi non giri la testa’”.

17 “Un ubriacone se ne sta vicino a un palo della luce e bussa. Gli si
avvicina un poliziotto e chiede: – ‘Per quale ragione sta bussando?’
– ‘Mia moglie non mi lascia entrare, ma io lo vedo che al secondo
piano la luce è accesa.’ – ‘Toc-toc-toc. Aprite, polizia!’”.
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– ∫–⁄fi’, ⁄ Á’‡‚„, ›’›fi‡‹–€Ï›ÎŸ, ⁄fi”‘– fl‡–“ÿ€Ï›fi ”fi“fi‡ÿ‚, –
fi”‡Î◊›„€·Ô ‹ÿ€ÿÊÿfi›’‡ ÿ flfi“’€ –‡’·‚fi“–››fi”fi18.

Quest’ultima risale alla categoria delle barzellette
politiche dedicate all’apparato governativo e ai suoi
rappresentanti, all’ideologia dominante, a eventi se-
rissimi, alle situazioni e ai conflitti più tipici della vita
pubblica. Molto spesso le barzellette politiche sono
considerate un fenomeno legato all’epoca sovietica.
Non è cosı̀. Simili barzellette sono esistite sotto ogni
regime, esistevano anche nella Russia zarista. Mi
limiterò a citare soltanto una delle barzellette politi-
che risalenti alla fine del XIX-inizio del XX secolo,
di�use tra l’opposizione studentesca:

– ∞ · ∞€’⁄·–›‘‡fi‹ ≤‚fi‡Î‹ ‘‡„”fiŸ ⁄–◊„· fl‡ÿ⁄€ÓÁÿ€·Ô,
⁄fi”‘– fi› €’◊ flfi €’·‚›ÿÊ’ “ Ê–‡·‚“fi ›’—’·›fi’ [. . .], – ›–Á–€
“Î·fi⁄ÿŸ —€fi›‘ÿ› · ⁄‡„”€Î‹ ‡„‹Ô›Î‹ €ÿÊfi‹, ◊–⁄„·Î“–Ô ”„—Î
ÿ “ÎflÔÁÿ“–Ô ”€–◊– fi‚ ‘„Ëÿ“Ë’”fi ’”fi “›„‚‡’››’”fi ·‹’Â–. –
∫–⁄ ÿ◊“’·‚›fi, ∞€’⁄·–›‘‡ ≤‚fi‡fiŸ —Î€ fl€’Ëÿ“ÎŸ. ∏ “fi‚, ⁄fi”‘–
’”fi €Î·ÿ›– flfi⁄–◊–€–·Ï “ ›’—’·›fi‹ fi‚“’‡·‚ÿÿ, ø’‚‡-–flfi·‚fi€
Ë€’fl flfi ›’Ÿ €–‘fi›ÏÓ:
– »‚fi ‚Î, – ”fi“fi‡ÿ‚, – ›’ ‚’‹ ⁄fi›Êfi‹ “ Ê–‡·‚“fi ›’—’·›fi’
€’◊’ËÏ19!

Queste barzellette non sono sparite senza lasciar
traccia: a volte i nuovi padroni sono scherniti per
mezzo di vecchi intrecci. Ne è prova, ad esempio,
una raccolta delle prime barzellette sovietiche chia-
mata dall’editore Anekdoty ‘s borodoj’ [Barzellette
‘con la barba’]20: si tratta veramente di barzellette
vetuste, conosciute ancora prima della rivoluzione,
quando a voler comprare l’iperbole era il mercante

18 “Un giorno due amici si incontrano, uno di loro comincia a lamentar-
si del destino e a ingiuriare il potere: – ‘Non c’è nulla da mangiare!’
Un vigile urbano sente quello che ha detto e dice: – ‘Cittadino, cos’è
questa propaganda? Venga con me!’ Allora l’amico si intromette in
sua difesa: – ‘Compagno vigile, ma non vede che non è normale?’ –
‘Ma quale non normale, per Dio, se dice la verità’, risponde brusca-
mente il vigile e porta via l’arrestato”; da: A. Man’kov, Iz dnevnika
rjadovogo čeloveka (1933-1934 gg.), “Zvezda”, 1991, 5, p. 151.

19 “– ‘Invece ad Alessandro II accadde un altro fatto, mentre stava
salendo i gradini verso il regno celeste [. . .]’, cominciò a raccontare
un ragazzo biondo e alto, dal tondo viso arrossato, mentre per la
voglia di ridere si mordeva le labbra e strabuzzava gli occhi. – ‘Com’è
noto, Alessandro II era calvo. Ed ecco, quando la sua zucca pelata
appare all’apertura del cielo, l’apostolo Pietro le dà una pacca con
la mano e dice: «Ma che combini, stai entrando nel regno celeste
dal lato sbagliato!»’”; da: S. Kanatčikov, Iz istorii moego bytija,
Moskva 1932, p. 220.

20 R. Jangirov, Anekdoty ‘s borodoj’. Materialy k istorii nepodcen-
zurnogo sovetskogo fol’klora. 1918-1934, “Novoe literaturnoe
obozrenie”, 1998, 31, p. 161.

fiduciario di una scuola di epoca zarista21, e che in
seguito viene sostituito dal preside svizzero di una
scuola sovietica22. Comunque sia, tutto pare indica-
re che ci fossero molte meno barzellette politiche pri-
ma dell’epoca sovietica: i totalitarismi contribuisco-
no sempre al proliferare di barzellette politiche, che
aiutano a superare la paura del regime e a resistere
alla pressione ideologica23.

Un esempio tipico sono le barzellette su Lenin,
apparse non appena comincia a svilupparsi il culto
della sua personalità. La figura di Lenin viene smi-
nuita già nella prima ondata di barzellette sul leader,
composte in occasione della morte e in sua memoria
perpetua:

– ∫‚fi, flfi-“–Ë’‹„, —Î€ ª’›ÿ›?
– ∏◊“’·‚›fi ⁄‚fi – fl‡’‘·’‘–‚’€Ï ¡fi“›–‡⁄fi‹–.
– ΩÿÁ’”fi flfi‘fi—›fi”fi! Õ‚fi —Î€ fl’‡“ÎŸ ‹–›„‰–⁄‚„‡ÿ·‚ “
¿fi··ÿÿ.
– øfiÁ’‹„?
– ∞ “fi‚ fl‡fiŸ‘ÿ‚’·Ï-⁄– flfi Ωÿ⁄fi€Ï·⁄fiŸ „€ÿÊ’ ÿ „“ÿ‘ÿ‚’, Á‚fi
“fi “·’Â ‹–›„‰–⁄‚„‡›ÎÂ €–“⁄–Â “ÿ·ÿ‚ ’”fi flfi‡‚‡’‚, – flfi‘ ›ÿ‹
flfi‘flÿ·Ï: “ª’›ÿ› „‹’‡, ›fi ‘’€fi ’”fi fi·‚–€fi·Ï”24.

Ciò si manifesta in modo ancor più evidente nelle
barzellette che accompagnano la nascita del culto di
Lenin negli anni Sessanta, e che rappresentano la
parodia della ‘Leniniade’:

– ≤·’ ‡–—fi‚–’‚’, ≤€–‘ÿ‹ÿ‡ ∏€ÏÿÁ? æ‚‘fiÂ›„€ÿ —Î, flfi’Â–€ÿ
—Î ◊– ”fi‡fi‘, · ‘’“fiÁ⁄–‹ÿ.

21 A. Formakov, Faina: Roman, Riga 1938, p. 178.
22 Il riferimento è alla seguente barzelletta: Sotto al nuovo potere l’i-

stitutore svizzero di un istituto pubblico viene promosso e diventa
preside della ‘scuola del lavoro sovietica’. Dal primo giorno comincia
l’ispezione della struttura che gli è stata a�data. Dopo aver visio-
nato la collezione di uccelli e di altri animali impagliati, conservati
in sca�ali a vetro del laboratorio di zoologia, il nuovo preside si mo-
stra molto insoddisfatto. “Come mai qui non vedo l’idra, né l’aquila
bicipite?”, chiede minaccioso all’insegnante che lo accompagna.
“Vede, l’idra è un mito e l’aquila bicipite un’iperbole”, spiega confuso
lo zoologo. “E allora? Bisogna urgentemente comprare e il mito e
la. . . come l’ha chiamata? L’iperbole. Proprio cosı̀, anche quella! I
nostri ragazzi devono sapere contro chi dovranno lottare e da chi
dovranno proteggere le conquiste della rivoluzione!” [N.d.T.].

23 D. Šturman – S. Tiktin, Sovetskij Sojuz v zerkale političeskogo
anekdota, Moskva 1992.

24 “– ‘Chi pensate che sia stato Lenin?’ – ‘Si sa chi è stato, presidente
del Sovnarkom.’ – ‘Niente di simile! Era il primo tra i manifatturieri
russi.’ – ‘Perché?’ – ‘Andate un po’ a passeggiare sulla via Niko-
l’skaja, vedrete che in tutti i negozi di manifattura c’è il suo ritratto,
con scritto sotto: «Lenin è morto, ma la sua opera rimane»’”.
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– ≤fi‚ ÿ‹’››fi, —–‚’›Ï⁄– ‹fiŸ, · ‘’-“fiÁ-⁄–-‹ÿ! ∞ Ì‚„
flfi€ÿ‚ÿÁ’·⁄„Ó fl”fi·‚ÿ‚„‚⁄„ ¬”fiÊ⁄fi”fi ›’ —”–‚Ï, ›’ —”–‚Ï, ›’
—”–‚Ï25!

L’immagine del leader viene trattata in modo ana-
logo nelle barzellette a discredito dello scalpore
creatosi intorno al giubileo degli anni Settanta.

Al giubileo di Lenin vengono dedicati la vodka
‘Lenin in piena’, il sapone ‘Per i luoghi di Lenin’, il
letto a tre piazze ‘Lenin è con noi’.

Be�andosi dei cliché della propaganda, le
barzellette su Lenin profanano il suo culto.

Che le barzellette si riferissero a delle reliquie era
chiaramente una fonte di irritazione per le autorità,
le quali nondimeno si limitarono per un tempo abba-
stanza lungo a sottolinearne la ‘volgarità’ e l’essenza
‘controrivoluzionaria’. Solo nell’epoca delle Grandi
purghe raccontare barzellette politiche cominciò a
essere considerato un crimine. Tuttavia, esse non
sparirono:

æ·‚‡fi„‹ÊÎ! ≤ÿ‘›fi, ◊‡Ô
≤–· ·–÷–Ó‚ “ €–”’‡Ô.
≤·’ ‡–“›fi ’Âÿ‘›ÎŸ ⁄‚fi-‚fi
¡fiÁÿ›Ô’‚ –›’⁄‘fi‚Î26.

Le barzellette non solo sopravvissero, ma si ap-
propriarono del tema della repressione, alla quale il
potere ricorreva di tanto in tanto per lottare contro
la loro ‘dannosità ideologica’.

¡„‘ÏÔ “ÎÂfi‘ÿ‚ ÿ◊ ◊–€– ·„‘– ÿ ÂfiÂfiÁ’‚.
– ≤ Á’‹ ‘’€fi? – ·fl‡–Ëÿ“–Ó‚ ’”fi.
– ∞›’⁄‘fi‚ ·€ÎË–€, „÷–·›fi ·‹’Ë›fiŸ!
– ¿–··⁄–÷ÿ!
– Ω’ ‹fi”„, Ô ‚fi€Ï⁄fi Á‚fi ◊– ›’”fi flÔ‚Ï €’‚ ‘–€27.

La posizione delle barzellette politiche rispetto al
potere cambia soltanto con la democratizzazione e

25 “– ‘Sta ancora lavorando, Vladimir Il’ič? Si riposi, vada fuori città,
con le ragazze.’ – ‘Ecco, signor mio, proprio con le ra-ga-zze!
Ma quella prostituta politica di Trockij non viene, non viene, non
viene!’”.

26 “Ingegni scaltri! Si vede, invano / Vi mettono in manette. / Se
comunque di malvagio qualcuno / Non smette di comporre barzel-
lette”; da: N. Sokolova, Iz starych tetradej. 1935-1937, “Voprosy
literatury”, 1997, marzo-aprile, p. 362.

27 “Un giudice esce dalla sala del processo ridendo a crepapelle. – ‘Che
succede?’, gli chiedono. – ‘Ho sentito una barzelletta terribilmente
divertente!’ – ‘Raccontacela!’ – ‘Non posso, ho appena condannato
a cinque anni quello che l’ha detta’”.

la glasnost’, quando vengono legalizzate: nella pri-
mavera del 1989 cominciano ad apparire nei giornali
sovietici28.

Eppure le barzellette antisovietiche non esauri-
scono a�atto la categoria delle barzellette politiche
in epoca sovietica. Prendiamo il testo seguente:

∑fififl–‡⁄. ∑– ‡’Ë’‚⁄fiŸ ◊’—‡–.
«’€fi“’⁄ “◊‘ÎÂ–’‚:
– ≥fi·flfi‘ÿ! ¥fi Á’”fi —fi€ÏË’“ÿ⁄ÿ €fiË–‘Ï ÿ·flfi€fi·fi“–€ÿ29!

Si gioca qui con l’immaginario corrente dei cit-
tadini su posizioni antisovietiche. Sebbene non ci
siano molte barzellette del genere, esse testimoniano
del fatto che il fine principale fosse smontare tutti i
possibili cliché e opinioni correnti. È naturale che
in uno Stato dove la lingua e l’ideologia del regime
venivano imposti ai cittadini predominassero le bar-
zellette antisovietiche. Non bisogna limitarsi a que-
ste, come non bisogna ricondurre tutte le barzellette
dell’epoca sovietica alla categoria delle barzellette
politiche. Trattano i temi più vari, alcuni molto lon-
tani dalla sfera politica. Allo stesso tempo possiamo
rintracciare motivi politici anche nelle barzellette sui
pazzi, per menzionare solo un esempio.

Ciò è particolarmente caratteristico delle barzel-
lette sugli ebrei, che in epoca sovietica assumono
una distinta natura politica. Le barzellette sulla Ra-
dio Armenia – nate con ogni probabilità alla fine
degli anni Cinquanta come eredità della tradizione
comica delle ‘domande e risposte’, d’altronde già
chiamata ‘armena’ per influenza di certi indovinelli
divertenti, cui si aggiunse un colorito etnico – non
parlano solo di sesso, ma anche di politica:

«‚fi ‚–⁄fi’ fl‡fi€’‚–‡·⁄ÿŸ ÿ›‚’‡›–Êÿfi›–€ÿ◊‹?
– Õ‚fi ⁄fi”‘– ‡„··⁄ÿ’, ’“‡’ÿ, –‡‹Ô›’ ÿ ‚–‚–‡Î “‹’·‚’ ÿ‘„‚ —ÿ‚Ï
”‡„◊ÿ›30.

28 “Včera mne rasskazali anekdot. . . ”, intervista a V. Bachtin
e pubblicazione di barzellette politiche, “Literaturnaja gazeta”,
17.05.1989, p. 16; “Rasskažu vam anekdot”, intervista a V.
Bachtin, “Pravda”, 18.06.1989, p. 4.

29 “Allo zoo. Dietro al recinto c’è una zebra. Qualcuno sospira e dice:
– ‘O Signore! Certo che i bolscevichi l’hanno proprio conciato per le
feste questo cavallo’”.

30 “Che cos’è l’internazionalismo proletario? – ‘È quando russi, ebrei,
armeni e tatari vanno tutti insieme a dargliele di santa ragione ai
georgiani’”; cfr. E. Hellberg-Hirn, The Other Way Round. The Jo-
kelore of Radio Yerevan, “Arv. Scandinavian Yearbook of Folklore”,
1985, 41, pp. 89-104.
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Eppure il carattere politico non è cosı̀ distintivo
nel caso delle barzellette propriamente ‘armene’. Le
barzellette etniche preferiscono prendersi gioco de-
gli stereotipi legati a questa o quella nazionalità, e
talvolta semplicemente delle particolarità linguisti-
che (l’accento e altri ‘errori’ nel russo che parlano, la
lingua straniera, ecc.):

– ºÎ⁄fi€–, ◊Î”‡–Ÿ!
– Ω„ ›Ì ÂfiÁ„!
– Ω„ ◊Î”‡–Ÿ, ºÎ⁄fi€–!
– Ω„ ›Ì ‹fi÷„!
– Ω„, ºÎ⁄fi€–, ·€„Â–Áÿ ÷‘„‚!
– Ω„ “ ‘‡„”fiŸ ‡–◊!
– ºÎ fl’‡’‘–“–€ÿ “∫–fl‡Î◊” ºÎ⁄fi€Î ø–”–›ÿ›ÿ31.

La politica gioca un ruolo di secondo piano anche
nelle barzellette sui ‘ciukci’. Queste apparvero tra la
fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta
(forse sotto l’influenza della commedia Načal’nik
Čukotki [Il capo della Čukotka], 196732) e introdus-
sero l’immagine tipica dello scemo-zotico, rappre-
sentato dal ‘selvaggio’ proveniente dal più remoto
angolo della terra. Cosı̀ sono giustificate l’estrema
ignoranza e semplicità del personaggio. Quelle sui
‘ciukci’ sono barzellette sullo straniero che non co-
nosce i concetti fondamentali e non padroneggia le
capacità basilari della nostra cultura.

«„⁄Á– ·fl‡–Ëÿ“–’‚ “ ⁄–··’ ∞Ì‡fi‰€fi‚–:
– ¡–‹fi€’‚ ‘fi «„⁄fi‚⁄ÿ ·⁄fi€Ï⁄fi €’‚ÿ‚?
– ºÿ›„‚fiÁ⁄„. . .
– ¡fl–·ÿ—fi33.

Consideriamo adesso i cicli ‘culturali’ della bar-
zelletta russa. Cominciamo l’indagine dal ciclo più
antico, dedicato a Puškin. Non conosciamo il pe-
riodo e le circostanze in cui nacquero le barzellette
che A. Sinjavskij chiama “vecchiume scabroso”34.
A metà degli anni Trenta lo studioso del folklore N.

31 “– ‘Mykola, suonaci qualcosa!’ – ‘Non ho vaglia!’ – ‘E dai, My-
kola!’ – ‘Non poscio.’ – ‘Dai, Mykola, il pubblico aspetta!’ – ‘Fac-
ciamo un’altra volta!’ – ‘Abbiamo trasmesso Capriccio di Mykola
Paganini’”.

32 Cfr E. Rabinovič, Ob odnom iz predpoložitel’nych istočnikov
“Čukotskoj serii”, in Učebnyj material po teorii literatury.
Žanry slovesnogo teksta. Anekdot, Tallinn 1989, pp. 100-103.

33 “In una biglietteria della compagnia aerea Aeroflot un ciukcio do-
manda: – ‘Quanto ci vuole in aereo per arrivare in Čukotka?’ – ‘Un
attimino solo. . . ’ – ‘Grazie’”.

34 A. Terc (A. Sinjavskij), Progul’ki s Puškinym, Sankt-Peterburg
1993, p. 6.

Ončukov trascrisse le barzellette su Puškin che ave-
va sentito raccontare agli scolari della città provin-
ciale di Sarapul35 negli anni Ottanta del XIX secolo.
In esse a risaltare come poeta da barzellette è Ivan
Barkov, cui Puškin serve soltanto da spunto creati-
vo. In seguito però Barkov è rimpiazzato da Puškin,
come si vede dalle varianti più tarde della barzelletta
sulla moneta ardente da cinque copeche che il poe-
ta raccoglie recitando una frase arguta in rima. Le
barzellette sul Puškin poeta esistevano già prima
della rivoluzione, come mostrano le loro rivisitazioni
da parte dei lettoni36 e dei polacchi37, che le aveva-
no sentite nelle scuole russe o nell’armata zarista.
Continuano a nascere anche in epoca sovietica, in
gran parte sotto la spinta clamorosa del giubileo del
1937. Il Puškin delle barzellette parodia l’immagine
arcaica del poeta ed è contrapposto all’immagine
corrente del grande poeta russo. Lui “è diverso: ‘in-
decoroso’, non censurato, non solo non u�ciale, ma
consapevolmente ‘anti-u�ciale’”38. È un bu�one,
tipica immagine legata al poeta nella tradizione cul-
turale russa. Gli altri esponenti culturali sono molto
meno popolari: le barzellette su di loro sono meno
numerose e meno longeve di quelle puškiniane, che
gli studenti continuano a raccontare ancora oggi.

Una caratteristica particolarmente tipica della
barzelletta contemporanea è la presenza in esse dei
protagonisti del cinema e della televisione. Aprono
la fila i personaggi del celebre film sovietico Čapaev
(1934), che compaiono nelle barzellette a partire dal-
la metà degli anni Sessanta. Alla loro apparizione
può aver contribuito il trionfo legato al trentesimo
anniversario dell’uscita del film sugli schermi nazio-
nali, ma esiste anche una versione specifica della loro
origine, secondo la quale tali barzellette furono intro-
dotte intenzionalmente, per contrastare l’ondata di
quelle su Lenin. L’ignoranza e l’ingenuità contadina

35 N. Ončukov, Puškin v fol’klore, manoscritto, RGALI, f. 1366, op.
1, ed. chr. 41, l. 7-9. Esprimo qui il mio sincero riconoscimento a M.
Muchlynin, che mi ha indirizzato a consultare il manoscritto.

36 Latvju tautas anekdotes, a cura di P. Birkerts, Riga 1996, pp.
595-597.

37 F. Sielicki, Podania, legendy, anegdoty i przys™owia na Wile-
jszczyžnie w okresie mie˛dzywojennym, “Slavica Wratislavien-
sia”, 1993, 77, pp. 62-63.

38 Definizione di V. Toporov, cit. in V. Ajrapetjan, Germenevtičeskie
podstupy k russkomu slovu, Moskva 1992, p. 200.
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dell’eroe cinematografico raggiungono il loro limite
nel Vasilij Ivanovič Čapaev delle barzellette, che allo
stesso tempo colpisce per il suo buon senso:

≤–·ÿ€ÿŸ ∏“–›fi“ÿÁ ÿ ø’‚Ï⁄– ·ÿ‘Ô‚ ›– —’‡’”„ ‡’⁄ÿ ÿ flfi€fiÈ„‚
›fi”ÿ “ “fi‘’. ø’‚Ï⁄– ”fi“fi‡ÿ‚:
– æÂ, ≤–·ÿ€ÿŸ ∏“–›fi“ÿÁ, ›„ ÿ ”‡Ô◊›Î’ ÷’ „ ‚’—Ô ›fi”ÿ! ∫„‘–
”‡Ô◊›’Ÿ ‹fiÿÂ!
– µÈ’ —Î, ø’‚Ï⁄–, ‚Î · ⁄–⁄fi”fi ”fi‘–, – Ô · ⁄–⁄fi”fi39?!

La barzelletta è l’imitazione parodica del perso-
naggio u�ciale:

– ÕÂ, ø’‚Ï⁄–, flfi‚fi‹⁄ÿ fi ›–· ’È’ fl’·›ÿ ·€–”–‚Ï —„‘„‚!
– ∞›’⁄‘fi‚Î, ≤–·ÿ€ÿŸ ∏“–›fi“ÿÁ, –›’⁄‘fi‚Î40 . . .

Eppure, il protagonista “racchiude il significato
dell’eroe del popolo, sebbene al contrario, nel com-
binarsi di ottusità, coraggio, ignoranza, semplicità
d’animo e realistica assennatezza”41. Le barzellet-
te su Vasilij Ivanovič e i suoi compagni di battaglia
restano fino a oggi uno dei cicli di barzellette più
popolari.

Anche la serie televisiva Semnadcat’ mgnovenij
vesny [Diciassette attimi primaverili] (1973) ha ge-
nerato una quantità enorme di barzellette. Facendo
leva sul sublime senso eroico del film, esse lo de-
gradano con i dettagli volgari e primitivi della vita
materiale; la penetrante drammaticità della trama si
trasforma in farsa comica, recitata da idioti sconclu-
sionati, più simili a pagliacci che ad agenti dei servi-
zi segreti, mentre il protagonista, un intellettuale, è
rappresentato come un sempliciotto da barzelletta,
che non può e neanche vuole custodire il proprio ‘mi-
stero’. Dopo le ‘controfigure’ parodiche della serie
televisiva apparvero decine di barzellette basate su
semplici calembours:

39 “Vasilij Ivanovič e Pet’ka sono seduti sulla riva di un fiume, con i pie-
di a mollo nell’acqua. Pet’ka dice: – ‘Oh, Vasilij Ivanovič, certo che
hai i piedi sporchi! Più sporchi anche dei miei!’ – ‘Ci mancherebbe,
Pet’ka, ho ben qualche anno più di te!’”.

40 “– ‘Oh Pet’ka, i nostri discendenti comporranno canzoni su di noi!’
– ‘Barzellette, Vasilij Ivanovič, comporranno barzellette. . . ’”.

41 A. Terc (A. Sinjavskij), Anekdot v anekdote, in Odna ili dve
russkie literatury?: Mežd. Simpozium, sozdannyj fakul’tetom
slovesnosti Ženevskogo universiteta i Švejcarskoj Akademiej
slavistiki, Ženeva 13-14-15 aprelja 1978, Lausanne 1981, p. 175,
Cfr. anche: V. Lur’e, Žizn’, smert’ i bessmertie Vasilija Čapaeva,
“Nezavisimaja gazeta”, 09.02.1991, p. 8 ; L. Najdič, Sled na peske:
Očerki o russkom jazykovom uzuse, Sankt-Peterburg 1995, pp.
141-147.

»‚ÿ‡€ÿÊ„ „”fi‘ÿ€– “ ”fi€fi“„ fl„€Ô. “¿–◊‡Î“›–Ô”, – flfi‘„‹–€
»‚ÿ‡€ÿÊ, ‡–·⁄ÿ›„“ ‹fi◊”–‹ÿ42.

Il ciclo di barzellette su Štirlic è l’unico in cui i
calembours ricoprono un ruolo cosı̀ importante: il
doppio piano del calembour assomiglia all’ambiguità
dell’argomento, del personaggio e dell’azione carat-
teristici dei film di ‘spionaggio’. Il disvelamento del
significato nascosto dell’enunciato nel gioco di pa-
role corrisponde alla specifica legata al genere della
serie televisiva, il che ha favorito lo sviluppo di un
ciclo di barzellette basate sul principio del calem-
bour43. Da tempo immemore le barzellette “nasco-
no intorno all’asse stupidità-intelligenza”44 e per
questo gli intellettuali si dimostrano essere dei pro-
tagonisti d’elezione. La risonanza del film Mesto
vstreči izmenit’ nel’zja [Il luogo dell’incontro non
dev’essere cambiato] (1979), ad esempio, fu molto
più debole rispetto a quella delle serie televisive su
Sherlock Holmes e il dottor Watson (1979-1983).
Prendendosi gioco delle facoltà intellettive dei prota-
gonisti, le barzellette si avvalgono della fraseologia
corrispondente delle serie televisive:

√‚‡fi‹ ≈fi€‹· flÏ’‚ ›– ⁄„Â›’ ⁄fi‰’. ≤Âfi‘ÿ‚ ≤–‚·fi›. ≈fi€‹·
”fi“fi‡ÿ‚ ’‹„:
– ≤–‚·fi›, “Á’‡– “Î fl‡ÿË€ÿ ‘fi‹fiŸ “‘‡Î◊” flÏÔ›Î‹!
– ∫–⁄ “Î ‘fi”–‘–€ÿ·Ï, ≈fi€‹·?
– Õ€’‹’›‚–‡›fi, ≤–‚·fi›! ≤·Ô €’·‚›ÿÊ– ◊–—€’“–›–45.

Le barzellette attinsero i propri soggetti non solo
dalle serie televisive ‘per adulti’, ma anche dai fa-
mosi cartoni animati della fine degli anni Sessanta
e inizio anni Settanta. Le barzellette composte su
questi motivi si distinguono forse soltanto per il lo-
ro carattere elementare: alcune sono costruite su
un’inversione, su un semplice capovolgimento degli
attributi del prototipo. Gli amici modello sono pre-
sentati come nemici: le barzellette sull’aggressività

42 “Štirlic viene colpito in testa da una pallottola. ‘Espansiva’, conclude
Štirlic mentre gli sfracella il cervello”.

43 A. Belousov, Anekdoty o Štirlice, “Živaja starina”, 1995, 1, pp.
16-18.

44 E. Meletinskij, Skazka-anekdot, op. cit., Tallinn 1989, p. 73.
45 “È mattina, Sherlock sta bevendo il ca�è in cucina. Entra Watson.

Sherlock gli dice: – ‘Watson, ieri è rientrato a casa ubriaco fradi-
cio!’ – ‘Come l’ha capito, Holmes?’ – ‘Elementare, Watson, tutta la
scala è sporca di vomito’”; da: V. Lur’e, Materialy po sovremme-
nomu leningradskomu fol’kloru, in Učebnyj material po teorii
literatury. Žanry slovesnogo teksta. Anekdot, Tallinn 1989, pp.
132-137.
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e la grossolanità del Coccodrillo Gena, ad esempio,
sono famose da tempo, mentre negli ultimi tempi
anche Čeburaška ha cominciato a essere ritratta in
tal guisa. In quanto personaggi di barzellette essi
bevono, fanno uso di droghe, fornicano e fanno i
teppisti, ponendosi agli antipodi dei loro prototipi
animati46. L’inversione assicura la sorpresa finale,
indispensabile al genere.

C’è una logica precisa nel modo in cui un genere
si espande: dopo la vita quotidiana e quella politica,
la barzelletta si volge alla cultura, prendendo di mi-
ra qualsiasi materiale culturale, da quello folklorico,
noto a tutti, dei bogatyri bylinici, parodiati nel ci-
clo delle barzellette contemporanee, alle tematiche
attuali nel cinema sovietico, ad esempio il motivo
del campo di concentramento nei film sulla guerra.
Nella seconda metà del XX secolo la barzelletta si
appropria dunque della sfera della cultura.

Anche altri temi vengono acculturati. Si vedano a
questo proposito le barzellette sul tenente Rževskij. I
singoli intrecci e lo stesso tipo di protagonista sciat-
tone, volgare e sconcio, esistevano molto prima del
film Gusarskaja ballada [La ballata degli ussari]
(1962), dal quale fu poi ripreso il nome di ‘tenente
Rževskij’ negli anni Settanta. Soltanto il fatto che
i protagonisti di questo ciclo si chiamino ‘tenente
Rževskij’ e ‘Nataša Rostova’ conferisce un carattere
di parodia e imitazione culturale alle avventure licen-
ziose solitamente descritte in queste barzellette47. In
parte questo succede anche nel caso delle barzellette
basate sull’idea comune del “bambino innocente”.
Avendo trovato un nome, questo selvaggio, bugiardo
blasfemo e lascivo, costruito sul modello del trick-
ster mitologico, assume un significato particolare:
‘Vovočka’ è una parodia dell’eroe culturale48.

Tuttavia, l’ultimo ciclo di barzellette che prendia-
mo in esame non fa riferimento alla cultura, ma ai
ricconi, ai ‘nuovi russi’. Uno studioso sostiene che

46 A. Belousov, Anekdotičeskij cikl o Krokodile Gene i Čeburaške,
in [Pamjati Ja.I. Gina] Problemy poėtiki jazyka i literatury:
Mat. mežvuz. nauč. konf. 22-24 maja 1996 g., Petrozavodsk 1996,
pp. 88-89.

47 V. Lur’e, Materialy po sovremmenomu leningradskomu fol’klo-
ru, in Učebnyj material po teorii literatury. Žanry slovesnogo
teksta. Anekdot, Tallinn 1989, pp. 138-143.

48 Cfr. A. Belousov, “Vovočka”, in Anti-mir russkoj kul’tury. Jazyk,
fol’klor, literatura: Sb. statej, Moskva 1996, pp. 165-186.

queste barzellette desacralizzano un certo mito sui
‘nuovi russi’49, il che è ben dubbio: tale mito non
esiste, come non esiste il mito del cadetto che nelle
barzellette si ritrova trasformato in scemo. Inoltre,
non sempre i ‘nuovi russi’ vengono derisi:

ø‡ÿÂfi‘ÿ‚ ›fi“ÎŸ ‡„··⁄ÿŸ “ Ë“’ŸÊ–‡·⁄ÿŸ —–›⁄ ÿ fl‡fi·ÿ‚ ··„‘„
“ ·‚fi ‘fi€€–‡fi“. ¬–‹ „‘ÿ“ÿ€ÿ·Ï ÿ ”fi“fi‡Ô‚:
– ≤ÿ‘ÿ‚’ €ÿ, ‹Î ··„‘„ fl‡fi·‚fi ‚–⁄ ›’ ‘–’‹, ›’fi—Âfi‘ÿ‹ ◊–€fi”.
– Ω’‚ fl‡fi—€’‹. ≤fi› “ÿ‘ÿ‚’ – ·‚fiÿ‚ ‹fiŸ “‹’‡·’‘’·”, —’‡ÿ‚’
’”fi “ ◊–€fi”.
«’‡’◊ ”fi‘ fi› “’‡›„€·Ô “ »“’ŸÊ–‡ÿÓ, ◊–Ë’€ “ —–›⁄, “’‡›„€
·‚fi ‘fi€€–‡fi“ fl€Ó· fl‡fiÊ’›‚Î, ‘’·Ô‚Ï ‘fi€€–‡fi“. ∏◊„‹€’››ÎŸ
„fl‡–“€ÔÓÈÿŸ ·fl‡–Ëÿ“–’‚:
– æ—ÍÔ·›ÿ‚’, ◊–Á’‹ “–‹ flfi›–‘fi—ÿ€–·Ï ‚–⁄–Ô ›’◊›–Áÿ‚’€Ï›–Ô
·„‹‹–?
– ∞ ”‘’ ’È’ Ô ·‹fi” —Î ›–Ÿ‚ÿ ‚–⁄„Ó ›–‘’÷›„Ó ·‚fiÔ›⁄„ “·’”fi ◊–
‘’·Ô‚Ï ‘fi€€–‡fi“ “ ”fi‘50!

Talvolta vengono derise persone per niente vicine
ai ‘nuovi russi’:

¡‚–‡ÿ⁄ fl‡ÿÂfi‘ÿ‚ ‘fi‹fiŸ ÿ ”fi“fi‡ÿ‚ —–—⁄’:
– ¡€„Ë–Ÿ, ⁄–⁄ ›fi“Î’ ‡„··⁄ÿ’ ÿ◊‹’›ÿ€ÿ·Ï. ∫–⁄ÿ’ “’÷€ÿ“Î’
·‚–€ÿ.
– ¡ Á’”fi ‚Î ‡’Ëÿ€?
– ∏‘„ ·’”fi‘›Ô Á’‡’◊ ‘fi‡fi”„, “‘‡„” fi·‚–›–“€ÿ“–’‚·Ô ‹–Ëÿ›–,
“‹’‡·’‘’·”. æ‚‚„‘– “Î·⁄fiÁÿ€ ‹„÷Áÿ›– “ ⁄‡–·›fi‹ flÿ‘÷–⁄’ ÿ
”fi“fi‡ÿ‚: “¥€Ô “–·, ∫fi◊€fi“, flfi‘◊’‹›ÎÂ fl’‡’Âfi‘fi“ ›–‘’€–€ÿ, –
“Î Á’‡’◊ ‘fi‡fi”„ fl‡’‚’!”
– Ω„ ÿ ”‘’ ‚„‚ “’÷€ÿ“fi·‚Ï?
– ∫–⁄ ”‘’? ≤fi-fl’‡“ÎÂ, fi› ⁄fi ‹›’ ›– ≤Î fi—‡–‚ÿ€·Ô, –
“fi-“‚fi‡ÎÂ, flfi ‰–‹ÿ€ÿÿ ›–◊“–€51.

Questo ciclo di barzellette non esprime tanto un
giudizio sui ‘nuovi russi’52 quanto si prende gioco

49 Cfr. E. Kurganov, Anekdot, mif i skazka: granicy, razmeževanija
i nejtral’nye polosy, in Studia Russica Helsingiensia et Tar-
tuensia. VI. Problema granicy v kul’ture, Tartu 1998, pp.
295-304.

50 “Un nuovo russo entra in una banca svizzera e chiede un prestito di
cento dollari. Tutti si meravigliano e dicono: – ‘Vede, non possiamo
darle un prestito cosı̀, senza una garanzia.’ – ‘Non c’è problema.
Vede lı̀ fuori? C’è la mia Mercedes, prendetelo come garanzia.’ Dopo
un anno torna in Svizzera, entra in banca, restituisce i cento dollari,
con gli interessi centodieci. Il direttore, sbalordito, gli domanda: –
‘Ci può spiegare a cosa mai le è servita una somma cosı̀ trascurabi-
le?’ – ‘E in che altro posto avrei potuto trovare un parcheggio più
a�dabile per dieci dollari all’anno?!’”.

51 “Un vecchietto arriva a casa e dice alla moglie: – ‘Senti un po’ come
sono cambiati questi nuovi russi. Come sono diventati educati.’ –
‘Cosa te lo fa dire?’ – ‘Stavo attraversando la strada, all’improvviso
si ferma una macchina, una Mercedes. Ne salta fuori un uomo
con la giacca rossa e dice: «Per voi, Caproni, hanno costruito dei
sottopassaggi, e lei mi si ficca per strada!»’ – ‘E dove sarebbe la
buona educazione?’ – ‘Come dove? Per prima cosa, mi ha dato del
lei, e poi mi ha chiamato per cognome’”.

52 A. Levinson, “Novye russkie” i ich sosedi po anekdotičeskim
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di una figura largamente di�usa nei nostri mezzi
di informazione di massa verso la metà degli anni
Novanta – la Mercedes modello 600SE, la giacchet-
ta rosso lampone, il gergo, l’estrema sfrontatezza e
l’ossessione per i soldi:

Ωfi“ÎŸ ‡„··⁄ÿŸ fl‡ÿÂfi‘ÿ‚ “ ‡fi‘‘fi‹. µ‹„ ”fi“fi‡Ô‚:
– √ “–· ‡fi‘ÿ€·Ô ‹–€ÏÁÿ⁄. ¬‡ÿ “fi·’‹Ï·fi‚.
– ±–◊–‡– ›’‚. – ¿–‘fi·‚›ÎŸ ›fi“ÎŸ ‡„··⁄ÿŸ ‘fi·‚–’‚ —„‹–÷›ÿ⁄
ÿ ›–Áÿ›–’‚ fi‚·Áÿ‚Î“–‚Ï ‘’›Ï”ÿ53.

Con il ciclo dei ‘nuovi russi’ si conclude la nostra
rassegna dei temi della barzelletta contemporanea:
sebbene non si sia potuto prenderli in esame tut-
ti, quelli presentati sono su�cienti per apprezzare
la varietà tematica del genere. Alcune barzellette
contemporanee sono legate alla ‘moda del giorno’
e restano attuali solo in un determinato tempo. Es-
se ci mostrano cosa e quando diventa un tema. Gli
storici e gli studiosi della cultura non si sono finora
interessati a questo materiale e non hanno chiarito
le leggi interne che segue, per questo siamo costretti
a limitarci alla ‘super-barzelletta’ degli anni Ottanta:
cosı̀ viene chiamato il metatesto che riunisce in un
testo i temi dominanti di quel tempo.

∂’›– · €Ó—fi“›ÿ⁄fi‹ €’÷ÿ‚ “ flfi·‚’€ÿ. ∑“fi›fi⁄ “ ‘“’‡Ï. ≤fi“fiÁ⁄–
—’÷ÿ‚ fi‚⁄‡Î“–‚Ï. Ω– flfi‡fi”’ ·‚fiÔ‚ ≤–·ÿ€ÿŸ ∏“–›fi“ÿÁ ·
ø’‚Ï⁄fiŸ. æ—– ’“‡’ÿ54.

È caratteristico che la ‘super-barzelletta’ si apra
con uno dei temi ‘eterni’: al sesso, alla famiglia e
alle relazioni tra i parenti sono dedicate moltissime
barzellette. Tuttavia manca un altro tema: non ven-
gono citate quelle leggende sostanzialmente fedeli
alla tradizione, nonostante la novità dei temi, che
spesso vengono chiamate barzellette ‘assurde’:

ª’‚Ô‚ flfi ›’—„ ‘“– ⁄‡fi⁄fi‘ÿ€–. æ‘ÿ› ◊’€’›ÎŸ, ‘‡„”fiŸ ›–€’“fi55.

Bisogna tenere a mente questo tipo di barzellette
quando si considera la questione del rapporto delle

kontekstam, “Novoe literaturnoe obozrenie”, 1996, 22, pp. 384-
385.

53 “Un nuovo russo entra nel reparto di maternità. Gli dicono: – ‘Le
è nato un maschietto. Tre e ottocento.’ – ‘Non c’è da discutere’,
dice il nuovo russo tutto allegro, tira fuori il portafogli e comincia a
contare i soldi”.

54 “Una donna è a letto con l’amante. Suonano alla porta. Vovočka cor-
re ad aprire. Dietro la porta c’è Vasilij Ivanovič con Pet’ka. Entrambi
ebrei”.

55 “In cielo nuotano due coccodrilli. Uno verde, l’altro a sinistra”.

barzellette contemporanee con la realtà. Le barzel-
lette di cui stiamo parlando si distinguono per il fatto
che non si riferiscono a fatti reali, come le barzellette
storiche, ma a un’immagine comica, generata dal
‘fantasticare’, la cui libertà e forza creativa emergono
chiaramente.

Di solito insieme al tema compare anche il ma-
teriale per l’acme, il finale a sorpresa. Si vedano ad
esempio le barzellette su Lenin o quelle sui ‘nuovi
russi’, che si avvalgono a tal fine del nome stesso dei
personaggi, sottolineandone il particolare significato
sociale:

Ωfi“ÎŸ ‡„··⁄ÿŸ fl‡fi·ÿ‚ ·‚–‡fi”fi ’“‡’Ô:
– ø–fl–, fi‘fi€÷ÿ ›’‹›fi”fi ‘’›’”56!

In ogni caso il materiale può esistere molto tempo
prima di configurarsi come questo o quell’altro tema,
e diventa semplicemente attuale nel contesto che la
barzelletta gli conferisce. Cosı̀ è successo con l’in-
cipit della canzone Ostrov nevezenija [L’isola della
malasorte] del film Brilliantovaja ruka [Il braccio
di diamante] (1969):

≤’·Ï flfi⁄‡Î‚ÎŸ ◊’€’›ÏÓ,
∞—·fi€Ó‚›fi “’·Ï57.

Questi versi si presentano come l’inno dei ‘nuovi
russi’ prendendo a riferimento il significato gergale
di ‘verdoni’, che sta a indicare i dollari americani.
Particolarmente ricco di citazioni si presenta il ciclo
‘di Černobyl”:

√÷’ “ ›–Á–€’ ‹–Ô ‡–··⁄–◊Î“–€ÿ, Á‚fi —„‘‚fi —Î ·fi·‚fiÔ€·Ô
‰’·‚ÿ“–€Ï “∫ÿ’“·⁄–Ô “’·›–”. ø’‡“–Ô fl‡’‹ÿÔ —Î€– fl‡ÿ·„÷‘’›–
◊– fl’·›Ó “Ω’ “ıŸ, “ı‚‡’, ◊ √⁄‡–›ÿ”, “‚fi‡–Ô – ∞. ø„”–Á’“fiŸ
◊– fl’·›Ó “√€’‚–Ÿ, ‚„Á⁄–, „€’‚–Ÿ”, ‚‡’‚ÏÔ – ≤. ª’fi›‚Ï’“„ ◊–
fl’·›Ó “∏ “·’ —’”„‚, —’”„‚, —’”„‚. . . ”58.

All’acume delle barzellette contribuisce anche il
procedimento contrario di deformazione del cliché,

56 “Un nuovo russo chiede a un vecchio ebreo: – ‘Papà, mi presti un
po’ di soldi?’”.

57 “Tutto coperto di verde / Assolutamente tutto”.
58 “Già dall’inizio di maggio raccontavano che stava per esserci un

festival, ‘la primavera di Kiev’. Il primo premio fu assegnato alla
canzone Non so�are, vento, dall’Ucraina, il secondo ad A. Pu-
gačëva per la canzone Vola via, nuvoletta, vola via, e il terzo
a V. Leont’ev per E tutti corrono, corrono, corrono. . . ”; da: Ju.
Ščerbak, Černobyl’: Dokumental’naja povest’, “Junost’”, 1988,
9, p. 12; L. Fialkova, Čornobil’ska katastrofa i fol’klor, “Visnik
AN Ukraı̈ni”, 1993, 1, pp. 70-74.
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quando si aggiorna il significato delle parole che lo
compongono. Il modello del cliché all’origine di que-
sta scomposizione è la barzelletta su Štirlic, in cui
una pallottola esplosiva gli “sfracella le cervella”.
Molto spesso l’acme delle barzellette viene costruito
per mezzo di altri tipi di calembours, come l’omo-
nimia, usata ad esempio nella barzelletta sull’intel-
lettuale Kozlov, oppure la polisemia, sulla quale si
costruisce la barzelletta sul ‘nuovo russo’ che scam-
bia il peso del figlio neonato per la somma da pagare
per il servizio resogli dai medici del reparto. La que-
stione non si limita alle figure retoriche. Da acme
della barzelletta può servire la più banale irregola-
rità linguistica, come succede a volte nel caso delle
barzellette etniche o sui bambini59.

Le barzellette “nascono intorno all’asse stupidità-
intelligenza”60, per questa ragione il motivo dell’in-
telligenza gioca un ruolo importante nel raggiungi-
mento della sorpresa finale. La stupidità nelle barzel-
lette viene di solito motivata con scarsità di esperien-
za e conoscenze. Ciò è distintivo non solo del ciukcio
che scambia la preghiera di attendere per la risposta
alla sua domanda. La barzelletta tende a presentare
i propri personaggi come dei sempliciotti illetterati,
come nel caso dei ‘nuovi russi’, privati anche della
dimensione spirituale:

Ωfi“ÎŸ ‡„··⁄ÿŸ “Î—ÿ‡–’‚ “ –›‚ÿ⁄“–‡›fi‹ ‹–”–◊ÿ›’ fi”‡fi‹›ÎŸ
◊fi€fi‚fiŸ ⁄‡’·‚.
– ≤fi‚ Ì‚fi‚, ‚fi€Ï⁄fi —’◊ ”ÿ‹›–·‚–61 . . .

A mancare possono essere anche le facoltà
intellettive:

¡ÿ‘ÿ‚ Á„⁄Á–, ‡–·⁄–Áÿ“–’‚·Ô ÿ◊ ·‚fi‡fi›Î “ ·‚fi‡fi›„ ÿ
fl‡ÿ”fi“–‡ÿ“–’‚:
– √·‚–€ ·’”fi‘›Ô Á„⁄Á–. æÂ, „·‚–€!
µ”fi ·fl‡–Ëÿ“–Ó‚:
– øfiÁ’‹„ „·‚–€?
– æ‘›–⁄fi, ‘„‹–€ ·’”fi‘›Ô. æÁ’›Ï „·‚–€.
– ∞ flfiÁ’‹„ fiÁ’›Ï „·‚–€?

59 V. Blažes, Sovremennye ustnye jumorističeskie rasskazy, op. cit.,
pp. 45-46. Le barzellette linguistiche sono ampiamente presentate
nei materiali didattici di K. Sedov, Osnovy psicholingvistiki v
anekdotach, Moskva 1998.

60 E. Meletinskij, Skazka-anekdot, op. cit., p. 73.
61 “Un nuovo russo sta scegliendo un’enorme croce d’oro in un negozio

dell’antiquariato. – ‘Ecco, questo, soltanto senza il ginnasta. . . ’”.

– æ‘›–⁄fi, ‚‡ÿ ‡–◊– ·’”fi‘›Ô ‘„‹–€62.

Tuttavia, molto più spesso l’accento è posto
sui ragionamenti sbagliati dei personaggi, che
contravvengono al buonsenso:

øÏÔ›ÎŸ ›fi“ÎŸ ‡„··⁄ÿŸ ·fl‡–Ëÿ“–’‚ ›– „€ÿÊ’ fl‡fiÂfi÷ÿÂ:
– ¡⁄–÷ÿ‚’, – ”‘’ ◊‘’·Ï fl‡fi‚ÿ“fiflfi€fi÷›–Ô ·‚fi‡fi›–?
µ‹„ flfi⁄–◊Î“–Ó‚.
– ∞ ‚–‹ ”fi“fi‡Ô‚, Á‚fi ◊‘’·Ï. ¡fi“·’‹ fi—–€‘’€ÿ63!

Colpisce il paradosso:

∏‘’‚ fl‡’◊’›‚–ÊÿÔ. æ‘ÿ› ÿ◊ fl‡ÿ·„‚·‚“„ÓÈÿÂ ›’ ’·‚Ï ÿ ›’ flÏ’‚.
øfi‘Âfi‘ÿ‚ ›fi“ÎŸ ‡„··⁄ÿŸ.
– ∞ ‚Î Á‚fi ÷ ›ÿÁ’”fi ›’ ’ËÏ?
– ¥– Ô ›’ ÂfiÁ„.
– ¡€„Ë–Ÿ, ‘– Ì‚fi ÷’ Â–€Ô“–! ±’·fl€–‚›fi! µËÏ!
– œ ’‹ ‚fi€Ï⁄fi ‚fi”‘–, ⁄fi”‘– ”fi€fi‘’›.
– Ω„ ‚Î fl‡Ô‹ ⁄–⁄ ÷ÿ“fi‚›fi’64!

Allo stesso tempo, come dimostra la barzelletta
sulla Mercedes lasciata in garanzia dal ‘nuovo rus-
so’, non si registrano solo paradossi assurdi. Questa
varietà di facoltà mentali è tipica dei personaggi del-
le barzellette. Una delle poche eccezioni è l’arguta
Radio Armenia.

Le capacità mentali dei personaggi traspaiono an-
che dai loro comportamenti. La deviazione dalla nor-
ma, la stranezza comportamentale vengono spesso
usate come acme. Un’attenzione particolare è accor-
data alle azioni dei personaggi che non si adeguano
bene alla situazione in cui si trovano. Questa dina-
mica, tipica degli ‘scemi patentati’, non caratterizza
solo i pazzi che si buttano dall’aereo per consegna-
re le bottiglie, ma molti altri personaggi. Interviene
anche nelle barzellette sui ‘nuovi russi’:

Ωfi“ÎŸ ‡„··⁄ÿŸ ‡–··⁄–◊Î“–’‚ fi— fi‚‘ÎÂ’ ›– ‹fi‡’:
– ±’‡„ –⁄“–€–›”, €–·‚Î ÿ fl€Î“„ flfi‘ “fi‘fiŸ. ¥fifl€Î“–Ó
‘fi —’‡’”– ÿ “ÎÂfi÷„ ›– fl’·fi⁄. ≤fi‚ ‚„‚-‚fi “·’ fi‚ ‹’›Ô ÿ
fl‡ÿ—–€‘’€ÿ.

62 “Un ciukcio sta seduto, oscilla di qua e di là e va ripetendo: – ‘Oggi
ciukcio si è stancato, oh, come si è stancato!’ Gli chiedono: – ‘Come
mai sei stanco?’ – ‘Caspita, pensavo oggi. Molto stanco.’ – ‘E come
mai sei molto stanco?’ – ‘Caspita, ho pensato tre volte oggi’”.

63 “Un nuovo russo ubriaco chiede ai passanti per strada: – ‘Mi dica,
dov’è qui la strada opposta?’ Gliela mostrano. – ‘E lı̀ mi dicono che
è qui. Si sono bevuti il cervello!’”.

64 “A un’inaugurazione un invitato non beve e non mangia. Gli si
avvicina un nuovo russo e gli dice: – ‘E tu perché non mangi nien-
te?’ – ‘Non mi va.’ – ‘Ma senti, è gratis! Non si paga! E man-
gia!’ – ‘Mangio solo quando ho fame.’ – ‘Certo che sei proprio un
animale!’”.
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– øfiÁ’‹„?
– Ω„ ‚Î ÷’ ◊›–’ËÏ ‹fiŸ fl‡ÿ⁄ÿ‘ – ‹–€ÿ›fi“ÎŸ flÿ‘÷–⁄,
◊’‡⁄–€Ï›Î’ fiÁ⁄ÿ, ‡–‘ÿfi‚’€’‰fi›65 . . .

Sono strutturate in modo più originale, e allo stes-
so tempo in modo più elementare, le barzellette in
cui i personaggi si comportano in modo opposto a
quello dei loro prototipi. In particolare, l’inversione
viene usata molto spesso nelle barzellette centrate
su personaggi della cultura. La forma comune del-
l’inversione è la caricatura: ciò che è tragico diventa
comico, ciò che è sublime diventa volgare e infimo, e
ciò che è ragionevole diventa ridicolo. I personaggi
delle barzellette si posizionano agli antipodi di quelli
culturali: i protagonisti dei cartoni animati degenera-
no in esseri moralmente riprovevoli, gli intellettuali
delle serie televisive per adulti in scemi, capaci sol-
tanto delle più triviali considerazioni. Nelle barzel-
lette Štirlic, ad esempio, non solo è rappresentato
nell’atto di contravvenire alle più basilari regole della
logica, ma anche in quello di obbedirvi: in quest’ulti-
mo caso lo si presenta come un’impresa intellettuale
degna di un agente segreto:

»‚ÿ‡€ÿÊ ◊–Ë’€ “ ⁄fi‹›–‚„, fi‚fi‘“ÿ›„€ ◊–›–“’·⁄„. ∑– fi⁄›fi‹ fi›
„“ÿ‘’€ €Ó‘’Ÿ ›– €Î÷–Â. «ªÎ÷›ÿ⁄ÿ», – flfi‘„‹–€ »‚ÿ‡€ÿÊ66.

Gli studiosi delle barzellette hanno prestato par-
ticolare attenzione ai personaggi, considerati come
l’elemento fondamentale della barzelletta, il cui po-
tenziale semantico si compie nel ciclo che riescono
a creare intorno a sé67. Tuttavia, non esiste un ciclo
che consista soltanto di testi nuovi. Vi si trovano
necessariamente inclusi frammenti di vecchie bar-
zellette. In tal caso l’aspetto principale non è il perso-

65 “Un nuovo russo racconta della sua vacanza al mare: – ‘Allora ho
preso la maschera, le pinne e mi sono tu�ato sott’acqua. Raggiungo
la riva ed esco sulla sabbia. Ed è allora che li ho stupiti tutti.’ –
‘Perché?’ – ‘Tu lo sai come mi vesto, giacchetta rossa, occhiali da
sole specchiati, radiotelefono. . . ’”.

66 “Štirlic entra in una camera, solleva la tenda. Dietro la finestra vede
delle persone sugli sci. ‘Sciatori’, gli viene subito in mente”.

67 “Tutti i personaggi sono una somma di tratti stereotipati del carat-
tere, del comportamento e del pensiero, ra�orzati dalla coscienza
di massa, dai mezzi di comunicazione, dalla tradizione folklorica e
letteraria; ciò crea intorno ai tipi dei personaggi un campo seman-
tico omogeneo, cosı̀ nascono le ‘serie’ di barzellette. [. . .] Štirlic, il
tenente Rževskij, Winnie the Pooh sono personalità vivide. Nelle
barzellette i loro nomi sono dei codici in cui si addensano intere
concezioni della personalità”. O. Čirkova, Poėtika sovremennogo
anekdota, tesi di dottorato, Moskva 1997, p. 11.

naggio, ma il finale (l’arguzia). Infatti, il personaggio
può essere considerato semplicemente come la moti-
vazione dietro alla barzelletta. “Il protagonista serve,
– a�ermava tempo fa B. Tomaševskij – per tesser-
gli intorno la barzelletta”68. Il finale della barzelletta
determina la sua struttura e la sua stessa esistenza,
per questo le sue caratteristiche devono costituire
la base per una sistematizzazione delle barzellette
contemporanee, cui è tempo che la ricerca si dedichi.

La barzelletta comparve come un genere esclu-
sivamente orale e sopravvisse come tale per molto
tempo. A tale riguardo gli studiosi hanno rilevato
che “Il genere folklorico cui la barzelletta urbana
contemporanea può essere maggiormente accosta-
ta è il teatro popolare. Raccontare una barzelletta
non costituisce una narrazione, ma uno spettacolo,
recitato da un solo attore”69. Ciò è reso possibile
dalla drammatizzazione della barzelletta contem-
poranea. Di solito raccontare barzellette si lega al
contesto comunicativo: “la barzelletta, di regola, vie-
ne raccontata ‘a proposito’, non a caso”70. Tutta-
via sembrerebbe che tale legame si stia indebolendo
e la barzelletta viene sempre più raccontata come
una delle più importanti notizie: i moscoviti della
fine degli anni Venti e dell’inizio degli anni Trenta
si salutavano ancora con un “E voi l’avete sentita
l’ultima barzelletta?”71. Rapportarsi alle barzellette
come a una notizia rispecchia maggiormente non so-
lo il modo di vivere contemporaneo con le sue nuove
esigenze, ma anche le caratteristiche proprie al gene-
re, già dalla sua comparsa orientato all’innovazione.
Solo il nuovo e l’inaspettato fa autenticamente ride-
re. Per questo vengono derise le vecchie barzellette
‘con la barba’, perché non fanno più ridere chi le
ascolta. E proprio le risate degli ascoltatori sono il
fine principale della barzelletta. Volendo interpretare
tale riso nel contesto degli studi di M. Bachtin, gli

68 B. Tomaševskij, Teorija literatury. Poėtika, Moskva-Leningrad
1928, p. 155.

69 E. Šmelëva – A. Šmelëv, Vidy jazykovoj ėkspressii v russkom
anekdote, in Russkij jazyk v ego funkcionirovanii. Tez. dokl.
mežd. konf. “Tret’i Šmelëvskie čtenija”, 22-24 fevralja 1998 g.,
Moskva 1998, p. 116; Vedi anche: E. Draitser, The Art of Storytel-
ling in Contemporary Russian Satirical Folklore, “Slavic and
East European Journal”, 1982 (XXVI), 2, pp. 233-238.

70 K. Sedov, Osnovy, op. cit., p. 6.
71 R. Jangirov, Anekdoty, op. cit., p. 155.
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studiosi sottolineano che le barzellette si contrap-
posero all’ideologia in via di a�ermazione, lasciando
da parte il gioco con gli elevati valori culturali. La
barzelletta libera non soltanto dal giogo ideologico,
ma anche dal peso della cultura, il che può essere
talvolta fonte di amarezza persino per gli amanti del
genere (nel suo diario K. Čukovskij racconta come,
dopo essersi congedato da Leonid Utesov, che aveva
deliziato la compagnia con delle allegre barzellette,
improvvisamente “avesse la nausea per aver sentito
troppe barzellette e provasse persino una certa anti-
patia per Utesov”; “Che genere artistico complicato,
ingrato e intrinsecamente vizioso è la barzelletta!
Poiché esclude la poesia, il lirismo, la delicatezza,
si è trascinati a forza in una visione volgare delle
persone, delle cose e degli eventi, e alla fine ci si
sente più meschini e molto peggiori di quanto non
lo si sia veramente”)72. La barzelletta definisce la
società in modo di�erenziale: in base a quanto sia
controcorrente, volgare o indecoroso il testo di una
barzelletta si definisce anche il suo uditorio, che nel
caso estremo si limita esclusivamente alla ‘propria
compagnia’, il contemporaneo “collettivo di iniziati
nel circolo familiare, un collettivo di spirito aperto
e di discorsi liberi”73. Allo stesso tempo, anche la
società definisce la barzelletta: gruppi sociali sem-
pre più diversi generano i propri testi (cosı̀ esistono
barzellette di soldati, di carcerati, di medici, persi-
no di filologi, ecc.). Più originali delle altre sono le
barzellette dei bambini, che si distinguono per una
particolare logica compositiva del testo comico74.
Una delle caratteristiche più lampanti della barzel-
letta contemporanea è la questione autoriale. Negli
anni Trenta tutte le barzellette politiche erano attri-
buite al famoso giornalista Karl Radek (1885-1939).

72 K. Čukovskij, Dnevnik (1930-1969), Moskva 1997, p. 154.
73 M. Bachtin, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura

Srednevekov’ja i Renessansa, Moskva 1965, p. 203.
74 M. Lur’e, O detskom sovremennom anekdote, op. cit., pp. 53-

58; si vedano anche: V. Lur’e, Materialy, op. cit., pp. 118-131;
M. Muchlynin, Anekdot v sisteme žanrov russkogo detskogo
fol’klora (k postanovke problem), in Mir detstva i tradicion-
naja kul’tura: Mat. III čtenij pamjati G.S. Vinogradova (Vino-
gradskie čtenija), Moskva 1990, pp. 76-77; A. Dmitriev, Detskij
anekdot: funkcija političeskoj socializacii, in Idem, Sociologia
jumora: Očerki, Moskva 1996, pp. 78-91; O. Trykova, Sovremen-
nyj detskij fol’klor i ego vzaimodejstvie s chudožestvennoj
literaturoj, Jaroslavl’ 1997, pp. 103-116.

In seguito, non ci furono più simili autori di bar-
zellette, universalmente riconosciuti, e si cominciò
a scherzare sul fatto che fossero ricercati dalle au-
torità penitenziarie. Si veda a proposito una delle
barzellette di Radio Armenia:

¡€„Ë–‚’€Ï ÿ◊ µ‡’“–›– ·fl‡–Ëÿ“–’‚: “∫‚fi ·fiÁÿ›Ô’‚ –›’⁄‘fi‚Î?”
Õ‚ÿ‹ ÷’ “fifl‡fi·fi‹ ÿ›‚’‡’·„’‚·Ô ÿ ›–Ë ·€„Ë–‚’€Ï ÿ◊ ºfi·⁄“Î,
‚fi“–‡ÿÈ ∞›‘‡fiflfi“75.

Negli ultimi tempi, invece, sono gli autori stes-
si ad autoproclamarsi e vengono promossi di buon
grado dalla nostra stampa76. Tutto questo dimostra
come la barzelletta appartenga all’epoca contempo-
ranea, insieme al suo culto di un’origine autoriale e
individuale.

Da genere folklorico ben definito la barzelletta
sta gradualmente diventando un fenomeno culturale.
Arricchisce l’uso linguistico di tutti i giorni, aggiun-
gendo le proprie frasi chiave alle citazioni letterarie,
cinematografiche e televisive. Allo stesso tempo la
barzelletta ha varcato i limiti dell’oralità molto pri-
ma degli anni Novanta, quando se ne comincia a
pubblicare in gran numero77: la prima pubblicazione
di barzellette di costume in Russia risale al XVIII
secolo. Le versioni a stampa delle barzellette sono al
momento trascurate dagli studiosi; studiarle, certo,
“non è su�ciente a comprendere la natura della bar-
zelletta”78, ma sono curiose di per se stesse, come
forma elementare della trasformazione della barzel-
letta in genere letterario. Questo processo continua
nei “romanzi-barzellette” dedicati ai protagonisti
delle barzellette e inizialmente coloriti dalle barzel-
lette corrispondenti su Štirlic, Vovočka, Winnie the
Pooh e altri79. Tuttavia, la letteratura alta ricorse

75 “Un ascoltatore di Erevan ci chiede: ‘Chi compone le barzellette?’.
Se lo sta domandando anche un nostro ascoltatore di Mosca, il
compagno Andropov”.

76 Ad esempio: Džentl’men, kotoryj ušël v fol’klor, intervista a
K. Melichan, “Večernij Peterburg”, 01.04.1996, p. 3; E. Metli-
na, Vandaloustovčivyj jumor, “Stolica”, 1996, 3, p. 66; Po-
slednee bezumstvo millionera, intervista a S. Rozengol’c,
“Megapolis-Ėkspress”, 16.07.1997, pp. 5-6.

77 A. Voznesenskij, O sovremennom anekdotopečatanii, “Novoe
literaturnoe obrazovanie”, 1996, 22, pp. 393-399.

78 E. Šmelëva – A. Šmelëv, Vidy op. cit., p. 116.
79 Il romanzo noto con il titolo Kak razmnožajutsja ëžiki [Come

si riproducono i ricci], basato sul ciclo di barzellette di Štirlic, è
probabilmente il primo e indubbiamente il migliore modello di questo
genere, popolare all’inizio degli anni Novanta.
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solo ai personaggi del ciclo di Čapaev: da qui Vik-
tor Pelevin prende i protagonisti del suo romanzo
Čapaev i Pustota [Il mignolo di Buddha] (1996).
Barzellette e cultura di massa sono strettamente le-
gate. Ciò è evidente nelle gare di barzellette, apparse
da noi già nel 1984, quando la rivista “Nedelja” indis-
se una gara dal nome “Repriza dlja klouna” [Sketch
per un pagliaccio], oppure nei programmi televisivi
che trasmettono barzellette sotto forma di sketch
comici.

La comprensione della barzelletta non si limita
alla sua autoriflessione e non si è mai esaurita sot-
to la spinta negativa del potere u�ciale. Ha attirato
l’attenzione degli scrittori umoristi (ricordiamo Is-
skustvo rasskazyvat’ anekdoty [L’arte di raccon-
tare barzellette] di Arkadij Averčenko); se ne sono
interessati, e continuano a farlo, i giornalisti, che da
una posizione di ‘denuncia’ nella stampa sovietica80

e una di ‘compianto’ all’inizio degli anni Novanta81

sono passati a un’analisi obiettiva dello stato attuale
della barzelletta82. Nuova linfa hanno trovato anche
gli studi accademici sulla barzelletta, inaugurati cen-
to anni fa dall’articolo Proischoždenie anekdotov
v russkoj narodnoj slovesnosti [Origini delle bar-
zellette nella cultura orale russa] di A. Pel’tcer83. Gli
studi russi sulla barzelletta, a di�erenza di quanto
succedeva fino alla fine degli anni Ottanta, non rap-
presentano più una rarità. Uno dei primi segni di
svolta nella considerazione della barzelletta si ha nel
1989 con la pubblicazione a Tallinn di una raccolta
di contributi dedicati ai principali tipi di barzellette84.
Da allora sono apparsi numerosi articoli, sono stati
pubblicati libri85 e si discutono persino tesi di dot-
torato sull’argomento86, il che, naturalmente, prova

80 Ad esempio: V. Neruš, M. Pavlov, Šepotom iz-za ugla,
“Komsomol’skaja pravda”, 15.10.1982, p. 4.

81 Ad esempio: A. Erochin, Smert’ anekdota, “Moskovskie novosti”,
31.05.1992, pp. 22-23.

82 I. Martynov, Smena smechovech. Russkij anekdot na pereatte-
stacii, “Komsomol’skaja pravda”, 21.01.1994, p. 24.

83 Cfr. A. Pel’tcer, Proischoždenie, op. cit., pp. 57-117.
84 Cfr. Učebnyj material po teorii literatury. Žanry slovesnogo

teksta. Anekdot, a cura di A. Belousov, Tallinn 1989.
85 Cfr. Ėto prosto smešno! ili Zerkalo krivogo korolevstva. Anek-

doty: sistemnyj analiz, sintez, klassifikacija, a cura di L. Barskij,
Moskva 1992; Ė. Alaev, Mir anekdota, Moskva 1995; E. Kurganov,
Anekdot, op. cit.

86 Cfr. V. Chrul’, Anekdot kak forma massovoj kommunikacii, tesi

che la barzelletta è stata riconosciuta come un degno
e attuale oggetto di studio.

www.esamizdat.it } A. Belousov, La barzelletta contemporanea. Traduzione dal russo di K.
Polakova (ed. or: Idem, Sovremennyj anekdot, in Sovremennyj gorodskoj fol’klor, a cura di S.
Nekljudov, Moskva 2003, pp. 581-598). } eSamizdat 2022 (XV), pp. 349-362.

di dottorato, Moskva 1993; O. Čirkova, Poėtika, op. cit.
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Ecosistemi di trame:
modelli emozionali e cognitivi nella folkloristica contemporanea

Aleksandr Pančenko

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 363-376 }

1.‘NARRATIVA’: ETIC ED EMIC

UNO dei problemi chiave della folkloristica (co-
me, d’altronde, di altre discipline antropologi-

che coinvolte nello studio delle narrazioni) è quello
di spiegare la stabilità semantica e sintagmatica del-
le trame narrative. Cosa permette a un particolare
insieme di motivi di perdurare nell’esistenza orale
per migliaia di anni, di migrare per molte miglia-
ia di chilometri e di adattarsi a un’ampia varietà di
condizioni sociali, culturali e religiose? Abbiamo il
diritto di presumere che una trama che dimostra
un cosı̀ alto grado di adattabilità e vitalità abbia un
‘significato stabile’? Oppure i processi di de- e ri-
contestualizzazione possono portare a una completa
trasformazione della sua semantica? Ma cosa, in
questo caso, garantisce la stabilità interna di una ta-
le sequenza di motivi? La situazione è ulteriormente
complicata dal fatto che i folkloristi hanno spesso
costruito le proprie teorie basandosi sulla compren-
sione essenzialista del proprio soggetto. Per molti di
loro il folklore sembra essere una sfera separata della
cultura, le cui funzioni e cambiamenti sono presu-
mibilmente soggetti ad alcune leggi speciali. Infatti,
mi sembra, stiamo parlando di materiali eteroge-
nei, processi comunicativi e contesti socio-storici
che semplicemente non possono essere collocati nel
quadro della teoria o della metodologia generale.

In ogni caso, torniamo alla storia delle trame nar-
rative. I modelli esplicativi che esistono in tale area,
che si tratti di strutturalismo, psicoanalisi o vari tipi
di riduzionismo socio-storico, prestano particolare
attenzione alla genesi e alla tipologia semantica delle
trame, lasciando da parte il problema della loro ripro-

* I paragrafi 1 e 2 sono stati tradotti da Roberta Nasta, i paragrafi 3 e
4 da Simona Piergiacomo.

duzione, migrazione e adattamento. Inoltre, nume-
rosi lavori filologici relativi alla teoria generale della
trama e del motivo, a mio avviso, non aiutano la cau-
sa, anche perché non forniscono motivi particolari
per distinguere tra categorie etiche (etic) ed emiche
(emic) in relazione a questi concetti. Oltretutto la
stessa tassonomia della trama e del motivo, in appa-
renza, sembra contribuire scarsamente a tale distin-
zione. Allo stesso tempo è esattamente con questo
problema che vorrei iniziare il mio ragionamento.

Vorrei ricordare che i termini ‘etico’ ed ‘emico’,
ideati dal linguista K. Pike1, sono stati impiegati
per la prima volta nella folklorica di A. Dundes. Nel
suo articolo, pubblicato nel 1962, egli ha sottoposto
alla critica di�usa le posizioni della ‘scuola storico-
geografica’, ritenendo che la comprensione della tra-
ma folkloristica (tale type) e il motivo da cui Antti
Aarne e Stith Thompson sono partiti “non sia una
base a�dabile per una ricerca comparativa”2. Con-
testando “la tendenza a considerare i motivi come
unità completamente libere, indipendenti dal conte-
sto circostante”, Dundes ha sostenuto che la clas-
sificazione dei tipi fiabeschi creata da Aarne “non
si basa sulla struttura delle fiabe, ma su valutazio-
ni soggettive del classificatore”. Come alternativa
al ‘metodo finlandese’ è stata considerata dallo stu-
dioso americano l’analisi morfologica di V. Propp,
basata, come è noto, sull’identificazione di elementi
strutturali stabili nelle trame n. 300-749 secondo
l’indice di Aarne. Supponendo che siano proprio le
‘funzioni’ identificate da Propp a essere considera-
te ‘motivi emici’ o ‘motifemi’, Dundes ha proposto,

1 Cfr,. K. L. Pike, Language in Relation to a Unified Theory of
the Structure of Human Behavior, Part 1. Summer Institute of
Linguistics, Glendale 1954, pp. 8-28.

2 A. Dundes, Fol’klor: semiotika i/ili psichoanaliz, Moskva 2003,
p. 15.
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inoltre, l’uso di un altro termine emico, ‘allomotivo’,
che denota il ‘modo di manifestazione’, cioè varian-
ti specifiche del motifema corrispondente. Oltretut-
to, Dundes concordava con Propp sul fatto che “il
narratore è completamente libero di scegliere la no-
menclatura e i ruoli degli attori”, cioè gli allomotivi,
e riteneva necessario seguire i processi di selezio-
ne e alternanza di questi ultimi nel contesto delle
caratteristiche strutturali generali di una particola-
re cultura, della psicologia individuale e collettiva,
nonché delle circostanze concrete del racconto della
fiaba, comprese le specificità del pubblico.

Sebbene la critica di Dundes a molti dei principi
e della metodologia della scuola storico-geografica
sembri abbastanza ragionevole, la stessa classifica-
zione dicotomica degli schemi di Aarne e di Propp
come ‘etici’ ed ‘emici’, solleva seri dubbi. I tipi di
trama dell’indice Aarne-Thompson-Uther sono ri-
conosciuti dallo studioso intuitivamente, nonostante
le possibili variazioni di motivi e personaggi: in que-
sto senso, possono essere rappresentati come unità
emiche che non separano tanto i folkloristi e gli indi-
vidui da essi studiati, ma li uniscono grazie a forme
comuni di ‘memoria narrativa’. Inoltre, lo stesso pro-
gramma di ricerca di Propp, che all’epoca deliziava
cosı̀ tanto Dundes, mi sembra che abbia celato fin
dall’inizio un difetto metodologico.

Evidentemente, nonostante le successive obie-
zioni di Propp secondo cui il suo ‘approccio mor-
fologico’ fosse notevolmente influenzato dal forma-
lismo russo, Morfologija skazki [Morfologia del-
la fiaba] è stato scritto con uno sguardo al lavoro
di V. Šklovskij Svjaz’ priëmov sjužetosloženija
s obščimi priëmami stilja (‘O teorii prozy’) [Il
legame tra i procedimenti di composizione dell’in-
treccio e i procedimenti generali dello stile (‘Teoria
della prosa’)], e più specificamente alla sua sezione
Ob etnografičeskoj škole [Sulla scuola etnografi-
ca], che contrapponeva lo studio formale delle trame
alla ‘teoria del prestito’3. Non è in dubbio che nella
sua ricerca sulle fiabe Propp, in particolare, sia stato

3 Sull’importanza delle opere di A. Veselovskij in tali contesti si
veda: J. Merrill, Fol’klorističeskie osnovanija knigi Viktora
Šklovskogo “O teorii prozy”, “Novoe literaturnoe obozrenie”,
2015, 3, pp. 197-213.

guidato dalla seguente dichiarazione di Šklovskij:

Le coincidenze casuali non esistono. Esse sono spiegate solo dal-
l’esistenza di leggi speciali sulla composizione della trama. An-
che l’ipotesi del prestito non spiega l’esistenza di fiabe identiche
a distanza di migliaia di anni e di decine di migliaia di chilometri.
[. . .] In e�etti, le fiabe si sbriciolano costantemente e si formano
di nuovo sulla base di leggi speciali, ancora sconosciute, della
trama4.

Allo stesso tempo, nella Morfologia della fiaba
Propp non ha rifiutato in linea di principio lo studio
storico-etnografico delle trame narrative, ritenen-
do che l’analisi strutturale abbia lo scopo di fornire
una base adeguata alle ricerche di natura storica:
“Studiare la struttura di tutti i tipi di fiabe è un prere-
quisito necessario per lo studio storico di una fiaba.
Lo studio delle leggi formali predetermina lo studio
delle leggi delle dimensioni storiche”5. Come noto,
Propp ha cercato di rimanere fedele a questo credo
e nelle sue opere successive ha formulato il concet-
to di genesi della fiaba, interpretando quest’ultima
come un riflesso superstizioso dei ‘riti di passaggio’
arcaici, in primo luogo di quello di iniziazione e di
quello funerario.

Senza so�ermarsi ora sui dettagli del concetto di
‘radici storiche di una fiaba’ elaborato da V. Propp,
(dettagli che hanno suscitato critiche anche da posi-
zioni fattografiche)6, sottolineo che le sue basi sono
state formate dal ricercatore nello stesso momento
in cui è stata scritta la Morfologia della fiaba e che
la metodologia ‘morfologica’ di Propp fin dall’inizio
includeva una componente evoluzionistica7. Ciò è
evidente non solo attraverso segni diretti (cioè da al-

4 V. Šklovskij, O teorii prozy, Moskva 1929, p. 27.
5 V. Propp, Morfologija skazki, Moskva 1969, p. 20.
6 Si vedano: B. Kerbelite, Poiski obrjada v skazkach (zametki

o knige V. Ja. Proppa), in Consortium omnis vitae. Sbornik
statej k 70-letiju professora F. P. Fëdorova, Daugavpils 2009,
pp. 66-82; Idem, Neosuščestvlennaja ideja klassifikacii skazok
(Zametki o “Morfologii skazki” V. J. Proppa), in Neizvestnye
stranicy russkoj fol’kloristiki, a cura di A. Toporkov, Moskva
2015, pp. 230-246.

7 Come è noto, Propp aveva intenzione di includere nella prima edizio-
ne della Morfologia una sezione dedicata alla “spiegazione storica”
della “somiglianza delle fiabe di magia” (E. Meletinskij, Strukturno-
tipologičeskoe izučenie skazki, in V. Propp, Morfologija, op. cit.,
p. 134), tuttavia V. Žirmunskij gli suggerı̀ di sviluppare tale tema in
un altro libro (K. Čistov, V. Ja. Propp: legendy i fakty, “Sovetskaja
ėtnografija”, 1981, 6, p. 59).
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cuni passaggi del testo)8, ma anche attraverso alcu-
ne circostanze dirette. Considerazioni simili alle idee
storico-etnografiche di Propp possono essere trova-
te non solo negli scritti di P. Sentiv o, diciamo, di J.
Frazer, ma anche nel già citato lavoro di Šklovskij
dove, insieme alla critica della ‘scuola etnografica’
viene fatta una sorta di concessione all’antropologia
evoluzionistica. Scrive Šklovskij: “Senza negare la
possibilità di motivi su base domestica, personal-
mente noto che per creare tali motivi di solito usano
una collisione di costumi, la loro contraddizione; la
reminiscenza di un’usanza ormai scomparsa può es-
ser usata per costruire il conflitto”9. “Scompaiono le
culture, – gli fa eco Propp –, muore la religione, e il
suo contenuto si trasforma in fiaba”10.

Pertanto, in un certo senso, si può sostenere che
le basi teoriche del concetto sviluppato da Propp di
una fiaba nel suo insieme risalgono proprio alla nota
di Šklovskij sulla ‘scuola etnografica’. È vero, co-
me ha mostrato A. Toporkov, che Šklovskij, a sua
volta, ha usato piuttosto intensamente il manuale di
M. Speranskij nelle sue riflessioni sul folklore inti-
tolate Russkaja ustnaja slovesnost’ [Letteratura
orale russa]11, in modo che ha sicuramente senso di-
scutere della Morfologia della fiaba nel più ampio
contesto del pensiero filologico russo e occidentale
della fine del XIX secolo e in particolare dell’inizio del
XX secolo delle idee teoriche di A. Veselovskij. Per
me, tuttavia, è importante un altro aspetto adesso:
sia in Šklovskij che in Propp l’approccio formalisti-
co ai testi folklorici comprendeva una componente
genetica parzialmente mascherata, a seguito della
quale il concetto di morfologia della fiaba include-
va fin dall’inizio contraddizioni metodologiche in-
terne. In Istoriceskie korni volšebnoj skazki [Le

8 Per esempio: “[. . .] si può avanzare l’ipotesi che uno dei primi fon-
damenti della composizione della favola, e cioè la peregrinazione,
rifletta credenze nella peregrinazione delle anime nel mondo dei
morti. Questa rappresentazione e con essa varie altre, poterono in-
dubbiamente aver origine in modo mutuamente autonomo in tutto
il globo terrestre. Le contaminazioni culturali e l’estinzione delle
credenze portano a compimento il processo”, V. Propp, Morfologia
della fiaba, Torino 2000, pp. 113-114.

9 V. Šklovskij, O teorii, op. cit., p. 30.
10 V. Propp, Morfologia, op. cit., p. 113.
11 Cfr. A. Toporkov, Rannie stat’i V. B. Šklovskogo i učebnik. M. N.

Speranskogo “russkaja ustnaja slovesnost’”, in “Izvestija RAN.
Ser. literatury i jazyka”, 2016 (LXXV), 2, pp. 60-65.

radici storiche dei racconti di fate] Propp tornò ef-
fettivamente a tecniche esplicative più tradizionali
di natura ‘ritualistica’ sviluppate dall’antropologia
evoluzionistica a cavallo tra il XIX e il XX secolo e
contrarie al pathos del formalismo filologico. Anche
supponendo che il modello morfologico creato da
Propp rifletta davvero alcune ‘costanti della trama’,
tali leggi non sono chiarite in alcun modo attraverso
l’uso della ‘teoria dei resti’ e concetti ‘ritualistici’. Le
‘funzioni’ presenti in morfologia della fiaba e i com-
plessi motivi presentati in Le radici storiche sono
scarsamente comparabili.

Si può certamente sostenere che i suddetti cam-
biamenti nella metodologia fiabesca di Propp erano
dovuti a fattori di natura più o meno extra-scientifica,
vale a dire alle condizioni del lavoro di ricerca e del-
l’insegnamento in una società totalitaria. È evidente,
inoltre, che nel 1930 Propp è stato influenzato dal fa-
scino della ‘nuova dottrina del linguaggio’ di N. Marr
(ancora una volta, ideologicamente impegnata) e del
relativo approccio ‘semantico-paleontologico’, dove
evoluzionismo e neomitologismo12 si combinavano
in modo bizzarro. Tuttavia, i problemi riguardanti
l’utilizzo dell’approccio morfologico sono sorti tra
quegli scienziati che vivevano in un mondo molto
più libero e sicuro dell’URSS degli anni Trenta e
Cinquanta. In questo senso, è indicativa l’evoluzio-
ne della metodologia dello stesso A. Dundes il quale,
come possiamo vedere all’inizio della sua carriera
scientifica, era uno degli zelanti seguaci della Morfo-
logia della fiaba di Propp. Tuttavia, dopo dieci anni,
avendo egli eletto come nuovo punto di riferimento
teorico la psicoanalisi di Freud, a�ermò che l’ap-
proccio morfologico “non spiega perché dovrebbe
esistere esattamente un tale modello di fiaba o cosa
esso significhi – se mai ha un significato”13.

Senza so�ermarsi qui sulla relazione piutto-
sto confusa e curiosa tra modelli esplicativi
‘morfologico-strutturali’ e ‘psicoanalitici’ nello stu-
dio delle trame narrative, faccio notare che al gior-
no d’oggi, sia le interpretazioni socio-storiche, sia
quelle ritualistiche che psicoanalitiche, sono di�ci-

12 Si veda, ad esempio: B. Putilov, Metodologija sravnitel’no-
istoričeskogo izučenija fol’klora, London 1976, pp. 39-49.

13 A. Dundes, Fol’klor, op. cit., p. 74.
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li da riconoscere come esaustive nello studio delle
‘tecniche di una trama’ nell’ambito della narrativa
orale. In particolare, uno dei principali problemi del-
la folkloristica del XX secolo è la contraddizione e
la mancanza di coerenza degli approcci formali, se-
mantici e genetici adottati per lo studio dei motivi e
delle trame. A questo proposito, vale la pena consi-
derare la revisione della rigida opposizione postulata
da Šklovskij fra la teoria del ‘prestito’ e il metodo
formale.

A mio parere, le sfide analitiche che devono af-
frontare i folkloristi e gli antropologi coinvolti nello
studio delle fiabe di magia (e, in e�etti, anche di altre
forme narrative orali) sono associate principalmente
non alla genesi, bensı̀ alle peculiarità della trasmis-
sione delle trame studiate nel tempo e nello spazio.
Indipendentemente da eventuali a�ermazioni criti-
che rivolte all’indice di A. Aarne cosı̀ come alle opere
dei predecessori e dei seguaci dello scienziato finlan-
dese, ne consegue con piena evidenza che combina-
zioni stabili di motivi specifici trasmesse oralmente o
per iscritto (e negli ultimi cento anni – e con l’aiuto
di altri mezzi mediali), sono in grado di ‘sopravvivere’
per millenni e di superare vaste distanze geografiche.
Sebbene questi processi (come anche il concetto
di ‘tradizione’) siano stati studiati ripetutamente e
in dettaglio da molti folkloristi piuttosto raramente
sono diventati oggetto di riflessione teorica.

Ovviamente, il problema della trasmissione di una
storia orale coinvolge diversi aspetti coniugati tra
loro. Da una parte, la comunicazione di contatto im-
plica, prima di tutto, una componente ‘performativa’:
mezzi verbali e non verbali specifici per l’interazio-
ne del narratore con il pubblico, funzioni sociali e
contesti di comunicazione, ‘significati impliciti’ della
narrativa, ecc. Come è noto, la tendenza influente
del folklorismo americano degli anni Settanta ha af-
fermato che il testo folklorico ha senso analizzarlo
solo in quanto performance e nient’altro. Con ogni
evidenza, l’idea di ‘censura collettiva’ secondo P. Bo-
gatyrëv e R. Jakobson è rilevante proprio in questo
contesto. D’altra parte, la trasmissione costante di
una particolare sequenza di trame dovrebbe essere
basata sulle proprietà della memoria personale, cioè,
per cosı̀ dire, sulla censura individuale o cognitiva. È

possibile raccontare l’una o l’altra trama (anche se
con variazioni) solo ricordandola, indipendentemen-
te da come interpretiamo le caratteristiche psicofisio-
logiche della memoria umana. È importante, inoltre,
tenere presente che la trasmissione di fiabe e di altre
trame narrative non solo nell’era moderna, ma anche
molto prima, si basava sia sulla comunicazione orale
che su altri mezzi mediali – la scrittura e l’immagine.
Ciò suggerisce che le di�erenze socio-psicologiche
nei meccanismi di comunicazione orale, scritta e
‘ibrida’ descritte in particolare da W. J. Ong14, nel
processo di trasmissione di determinati insiemi di
motivi non sono di fondamentale importanza, sebbe-
ne possano ovviamente svolgere un ruolo significa-
tivo nei singoli casi. Su questo aspetto ci tornerò in
seguito.

Ben noti ai folkloristi sono gli esperimenti di F.
Bartlett e B. Anderson, dedicati alla trasmissione
lineare di testi folklorici i quali, in generale, consen-
tono di a�ermare che con la ‘trasmissione a catena’
anche le sequenze di trame relativamente brevi si
rivelano poco vitali e si disintegrano abbastanza ra-
pidamente. B. Anderson vide in ciò una prova della
propria ‘legge di autocorrezione’, la quale presup-
pone che ogni narratore ascolti una storia o l’altra
più volte e da fonti diverse: in questo modo si ottiene
l’unità e la sostenibilità dei motivi all’interno della
stessa trama. ‘L’ipotesi della trasmissione multica-
nale’ proposta nel 1975 da L. Dégh e A. Vázsonyi15

implica che le narrazioni circolino nella società at-
traverso speciali ‘canali di informazione’ basati sul
‘coinvolgimento emotivo’. Le persone a cui, per qual-
che motivo, questa o quella storia sembra significati-
va, cercheranno di ricordarla e comunicarla agli altri,
e il resto può ignorarla o dimenticarla rapidamente.
Tali osservazioni, tuttavia, non ci forniscono ancora
spiegazioni chiare su ciò che risulta essere la chiave
per la stabilità di trame specifiche.

14 Cfr. W. J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the
Word. 30th anniversary ed. with additional chapters by J. Hartley,
New York 2012.

15 Cfr. L. Dégh – A. Vázsonyi, The Hypothesis of Multi-Conduit
Transmission in Folklore, in Folklore: Performance and Com-
munication, a cura di D. Ben-Amos – K. S. Goldstein, Paris 1975,
pp. 207-252, in particolare i riferimenti e a la critica agli esperimenti
di Bartlett, Anderson e altri.
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2. ‘VIRUS DELLA COSCIENZA’

Dunque, le influenti teorie folkloriche del XX se-
colo non forniscono una risposta inequivocabile e
coerente al problema della costante trasmissione
storico-culturale delle trame narrative. Possiamo
suggerire qui qualcosa di nuovo? Mi sembra che
le prospettive note per comprendere questi proces-
si siano fornite dalla cosiddetta ‘ teoria del meme’.
Permettetemi di ricordarvi che il concetto stesso
di ‘meme’ (letto in inglese come ‘MIME’, ma nella
lingua russa moderna ha acquisito un diverso se-
gno vocalico) è stato proposto nel 1976 dallo zoolo-
go britannico e teorico dell’evoluzione R. Dawkins.
Nel suo libro The Selfish Gene, dimostrando che
il soggetto o, per cosı̀ dire, l’evoluzione biologica
non dovrebbe essere considerata come una specie
o dei singoli organismi, ma come geni (replicatori
primari) capaci di auto-replicarsi, Dawkins ha rite-
nuto possibile studiare simili ‘replicatori culturali’
– unità di imitazione che sopravvivono e si di�on-
dono a causa dell’elevata ‘attrattività psicologica’.
“Esempi di meme”, ha scritto Dawkins, potrebbero
essere “melodie, idee, parole d’ordine popolari, stili
di abbigliamento alla moda, modi per scolpire vasi
o costruire archi. Se i geni si di�ondono, passando
da un corpo all’altro per mezzo di spermatozoi o uo-
va, i memi fanno lo stesso, passando da un cervello
all’altro attraverso un processo che, in senso lato,
può essere chiamato imitazione”16. Questa idea di
Dawkins ha presto guadagnato un notevole numero
di sostenitori (principalmente tra psicologi e specia-
listi che si occupano di studi cognitivi) che hanno
cercato di descrivere e interpretare le caratteristiche
dell’evoluzione culturale usando la teoria del meme17.
La di�usione di approcci di questo tipo ha scatenato
una vivace discussione, alla quale hanno partecipa-
to rappresentanti di diverse discipline umanistiche
(soprattutto sociologi e antropologi)18. I critici della

16 R. Dawkins, The Selfish Gene. 2nd ed., Oxford 2006, p. 192.
17 Cfr. D. Sperber, Explaining Culture: A Naturalistic Approach,

Oxford 1996; S. Blackmore, The Meme Machine, Oxford 1999;
Darwinizing Culture: The Status fif Memetics as a Science, a
cura di R. Aunger, Oxford 2000; R. Aunger, The Electric Meme: A
New Theory About How We Think, New York 2002; K. Distin, The
Selfish Meme: A Critical Reassessment, Cambridge et al. 2005.

18 Si veda, ad esempio: M. Bloch, A Well-Disposed Social Anthro-
pologist’s Problem with Memes, in Darwinizing Culture, op. cit.,

teoria del meme hanno a�ermato che i sostenitori
di quest’ultima erano prevalentemente appassionati
non della sua applicazione a materiali specifici, ma
cercavano di dimostrare che poteva essere vero in
quanto tale19. Tra i principali richiami rivolti alla teo-
ria del meme, è il suo carattere metaforico – cioè
l’invenzione di un ‘nuovo dizionario’ per concetti
già esistenti (ad esempio, il conetto di di�usionismo
antropologico o della scuola storico-geografica nel-
la folkloristica) – nonché l’incapacità di dimostrare
che il principio biologico della selezione naturale, a
determinare e�ettivamente, i processi di evoluzione
culturale20. Il tono generale dello scetticismo degli
umanisti su tale teoria è ben espresso da T. Heyd,
il quale crede che “la teoria del meme favorisce l’e-
mergere di metafore squisite”, ma ha ancora “un
significato estetico piuttosto che scientifico”21.

Senza entrare ora nei dettagli concettuali della po-
lemica, farò notare che questa teoria, nella sua forma
‘volgarmente biologica’, è di�cilmente applicabile
alle discipline filologiche e antropologiche, nonché al
folklore moderno. Prima di tutto, vale la pena sotto-
lineare che la teoria del meme cambia radicalmente
la nostra comprensione della semantica della tra-
ma, del motivo e di altre forme o tassonomie della
trasmissione narrativa. Se l’esistenza stessa di un
replicatore culturale è dovuta al suo potenziale di
adattamento, i significati generati (ed estratti) da
individui non sono di fondamentale importanza e
possono essere estremamente (anche se non asso-
lutamente) variabili. Il cervello umano, in questa
prospettiva, risulta essere solo un ‘terreno fertile’ per
l’unità auto-replicante. Pertanto, in termini di ap-
proccio semiotico, la vitalità di alcune trame narrati-
ve non dipende da una semantica stabile o da ‘radici
storiche’, ma dipende da un lato da un’elevata ‘adat-
tabilità cognitiva’ e dall’altro da ampie opportunità
di utilizzo sociale.

Questa idea fornisce una nuova prospettiva sul

pp. 189-203; E. Oring, Memetics and Folkloristics: The Theory,
“Western Folklore”, 2014 (LXXIII), 4, pp. 432-454; Idem, Meme-
tics and Folkloristics: The Applications, in “Western Folklore”,
2014 (LXXIII), 4, pp. 455-492.

19 E. Oring, Memetics, op. cit., p. 455.
20 Ivi, p. 477.
21 T. Heyd, Email Hoaxes: Form, Function, Genre Ecology,

Amsterdam 2008, pp. 7-8.
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problema dell’identificazione analitica delle unità del-
la trama e del motivo, discusso all’inizio di questo
articolo. E le strutture sintagmatiche di una fiaba
una volta elaborate da Propp, e ancora di più i mo-
delli paradigmatici proposti da Lévi-Strauss, hanno
non solo un carattere eccessivamente generalizzato,
ma anche a modo loro ‘intuizionista’ e non consen-
tono di spiegare l’adattabilità cognitiva e la stabilità
evolutiva delle trame narrative. Apparentemente, il
rifiuto categorico di Propp di discutere gli attributi
degli attori a favore dell’analisi delle loro funzioni da
un tale punto di vista non è del tutto corretto: se si
considera una successione stabile di motivi come un
meme adattabile, gli attributi di un personaggio, con
tutta la variabilità possibile, possono svolgere un
ruolo non meno importante delle sue azioni22. Per-
tanto, l’analisi ‘memetica’ della storia dei soggetti
folklorici, a quanto pare, dovrebbe ugualmente tene-
re conto, allo stesso modo, sia della classificazione
di A. Aarne che del modello morfologico di Propp.

Più problematico, tuttavia, è l’uso del modello dar-
winiano dell’evoluzione biologica e dei principi della
selezione naturale in relazione al materiale culturale.
In e�etti, non esiste una definizione rigorosa per il
termine ‘meme’: la questione di come distinguere tra
un replicatore culturale e il suo vettore individuale
rimane discutibile. Tutti gli organismi biologici si
formano secondo i programmi genetici, ma si può
a�ermare che tutte le forme culturali sono basate
sul meme? Ovviamente non è cosı̀, quindi il modello
evolutivo rimane ad oggi uno degli anelli più debo-
li della teoria del meme. Più significativi in questo
contesto (almeno in relazione alla ricerca folklorica)
sembrano essere i modelli ‘epidemici’ e ‘ambienta-
li’, che consentono di parlare di di�usione ‘virale’ di
forme culturali e di ‘ecosistemi’ formati da testi. Tale
approccio, tuttavia, non contraddice il principio del-
la selezione naturale. Cosı̀, B. E. Ellis crede che le
leggende possano comportarsi “come gli organismi
in un ecosistema, evolvendosi attraverso la selezione
naturale per sfruttare le condizioni in cui vengono
trasmesse da persona a persona”23.

22 Cfr. E. Novik, Sistema personažej volšebnoj skazki, in Struktura
volšebnoj skazki, Moskva 2001, pp. 122-160.

23 B. Ellis, Aliens, Ghosts, and Cults. Jackson, Mississippi 2003, p.

Per valutare quanto sono praticabili questi modelli
teorici, passiamo a esempi concreti.

3. LETTERE E BATTERI

Nel 1994, O. Goodenough e R. Dawkins hanno
pubblicato una breve nota, dedicata a uno dei generi
di ‘lettere postali’ ‘lettere della felicità’ e ‘lettera di
San Giuda’24, Ragionando sulla scrittura circolare
come un tipico esempio di ‘virus della coscienza’,
notano in particolare che “provocando sensi di colpa,
paura, avidità e zelo, essa (la ‘scrittura circolare’ –
A. P.) costringe gli organismi riceventi a riprodurli
ventidue volte e trasmettere venti nuove copie a nuo-
vi potenziali riceventi mediante l’infezione postale”.
Qui Dawkins e Goodenough scrivono del fatto che
alcuni ‘organismi’ possono avere ‘immunità’ a tali
virus, il che è dimostrato dalla limitata circolazione
di alcuni tipi di ‘lettere della felicità’.

Senza so�ermarsi sulla storia culturale e sulla
storiografia folklorica delle lettere circolari25, noterò
che è proprio questo genere o forma testuale a esse-
re perfettamente adatto per dimostrare l’approccio
memetico alla ricerca culturale. Le lettere circolari
(come le forme più arcaiche dei testi apotropaici)26

assomigliano davvero, se non a virus biologici, a
quelli informatici: si infiltrano facilmente in qualsiasi
ambiente sociale, culturale e linguistico, si adattano
a esso e stimolano la riproduzione. Tuttavia, questo
esempio o�usca il confine tra geni e meme? O si
tratta ancora una volta di ‘metafore squisite’?

Proprio in questo contesto possiamo osservare
fenomeni culturali che ci permettono di parlare di
una sorta di simbiosi tra meme e organismi bio-

76.
24 O. R. Goodenough – R. Dawkins, The ‘St Jude’ Mind Virus,

“Nature”, 1994, 371, pp. 23-24.
25 Cfr. E. H. Seljamaa, Remarks on the Historical-Geographical

Method and Structuralism in Folklore Studies: The Puzzle of
Chain Letters, “Journal of Ethnology and Folklore”, 2008, 1. pp.
83-98; D. Radčenko, Odno absoljutno sčastlivoe pis’mo: k vo-
prosu o rasprostranenii fol’klora v internete, “Antropologičeskij
forum”, 2013, 18, pp. 163-187.

26 A. Toporkov, Zaključenie, in Sisinieva legenda v fol’klornych i
rukopisnych tradicijach bližnego vostoka, balkan i vostočnoj
evropy, a cura di A. Toporkov, Moskva 2017, pp. 789-792; Idem,
St Sisinnius’ Legend in Folklore and Handwritten Traditions of
Eurasia and Africa (Outcomes and Perspectives of Research),
“Studia Litterarum”, 2019 (IV), 2, pp. 312-341.
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logici. Intendo pratiche di propagazione di colture
di lievito batterico simbiotico conosciute in diver-
se culture, e per quanto riguarda la Russia definite
da S. Borisov27 e I. Bessonov28 ‘torte della felicità’
(‘torta Hermann’, ‘torta Vaticana’, ‘torta Matrona di
Mosca’, ecc.) e ‘funghi della felicità’ (‘Kombuča’)29,
che dovrebbero ‘vivere in casa’ e portare felicità ai
suoi abitanti. Contemporaneamente, alla popolazio-
ne della cultura corrispondente vengono distribuite
(oralmente o per iscritto) le istruzioni per prender-
sene cura. Il principio della trasmissione qui si basa
sullo stesso modello virale: la ‘lievitazione’, da cui
vengono preparati dolci rituali o una bevanda che
porta felicità, che è necessario distribuire a un grup-
po di ‘amici’ o di ‘brave persone’. Si tratta, quindi,
di una variante specifica della ‘lettera della felicità’
(non necessariamente, tuttavia, una minaccia per
coloro che ‘interrompono la catena’), che garantisce
la di�usione e la moltiplicazione delle colonie batte-
riche e fungine. È importante tenere presente che
queste popolazioni sono spesso antropomorfizzate,
o almeno dotate di caratteristiche di agente e sog-
getto: ‘la torta Herman’ ‘vive in casa’ e può essere
‘allevata’30, mentre ‘l’erba Egiziana’ (cioè Kombuča)
deve essere “chiamata con uno dei nomi (diverso dal
nome della madre)”, si può “parlare con lei e raccon-
tarle dei suoi a�ari, della felicità e dell’infelicità” e
“aiutarla a partorire ogni domenica”31.

Penso che in termini di emozioni attese, l’e�etto
delle lettere circolari e dei ‘lieviti della felicità’ non
sia poi cosı̀ chiaro come sembrava a Dawkins e Goo-
denough: la riproduzione di tali ‘virus sociali’ im-
plica una combinazione più o meno equilibrata di
aspettative di pericolo e sicurezza, paura e speran-
za di felicità. Allo stesso tempo, come alcuni ricer-
catori credevano, il principale e�etto sociale della

27 Cfr. S. Borisov, Sovremennye raznovidnosti russkich ženskich
kommunikativno-magičeskich praktik, in Šadrinskaja starina
2000: kraevedčeskij al’manach, Šadrinsk 2000, VIII, pp. 64-75.

28 Cfr. I. Bessonov, Tradicija peredači ‘svjatogo chleba’ i ‘piroga
sčast’ja’ v XX-XXI vv., “Živaja starina”, 2011, 3, pp. 5-8.

29 Cfr. E. Yarbrough, Kombucha Culture: An Ethnographic Ap-
proach to Understanding the Practice of Home-Brew Kombucha
in San Marcos, Texas: Master of Applied Geography Degree,
San Marcos (TX) 2017, https://digital.library.txstate.edu/handle/
10877/6756;accessed:10/25/2021.

30 I. Bessonov, Tradicija, op. cit., p. 6.
31 Cfr. S. Borisov, Sovremennye raznovidnosti, op. cit.

di�usione delle lettere circolari è la formazione o il
‘riassemblaggio’ dei social network. In questo modo,
L. Degen ha analizzato tali testi come una sorta di
‘leggenda della felicità’ e ha suggerito che la loro
circolazione è limitata a ‘reti di mittenti e destinatari’
relativamente ristrette (e talvolta chiuse) che forma-
no il ‘contesto della leggenda’32. Aggiungerò che la
tipica forma di trasmissione delle lettere circolari del
XX secolo deriva in parte dalla pratica di raccogliere
donazioni monetarie secondo il principio della ‘palla
di neve’, nonché dai primi tipi di ‘piramidi finanziarie’
postali. In tale prospettiva, le comunità o ‘reti di feli-
cità’ create dalle lettere circolari sono paragonabili,
per esempio, alle pratiche di marketing multilivello
o ‘di rete’ (MLM), in cui la distribuzione virale di
prodotti di marca (come ‘Amway’) crea anche una
sorta di ‘comunità di successo’33.

Torniamo, tuttavia, alle contraddizioni e alle pro-
spettive metodologiche della teoria del meme. Mi
sembra che il modello descritto di di�usione e sim-
biosi di testi/trame e culture biologiche consenta in
parte il superamento della critica all’approccio me-
metico, anche se in un contesto teorico leggermente
diverso. Si tratta della teoria dell’attore-rete e-più
in generale-della cosiddetta ‘svolta ontologica’ degli
studi sociali. Permettetemi di ricordarvi che i principi
di inter-oggettività formulati da B. Latour e dai suoi
collaboratori conferiscono non solo alle persone, ma
anche agli oggetti (esseri viventi, artefatti, ecc.) lo
status di attore, unità operative della vita sociale34.
Nel nostro caso, tali unità sono testi scritti, batteri e
lieviti, cosı̀ come le persone che li di�ondono; tutti in-
sieme formano una sorta di ‘ecosistema della felicità’
che opera su idee di pericolo, sicurezza e fortuna.
Tuttavia, per il folklorista e per l’antropologo, come
probabilmente anche per lo specialista in studi cogni-
tivi, il desiderio dei teorici sociali di attribuire a tutti
gli oggetti un uguale grado di agency (cioè la capa-
cità di agire in modo indipendente) e di ragionare in

32 Cfr. L. Dégh, Legend and Belief. Dialectics of a Folklore Genre,
Bloomington; Indianapolis 2001, pp. 191-192.

33 Cfr. D. Terešina, ‘Sostradatel’nyj kapitalizm’ i ego ‘rečevye
žanry’: (vos)proizvodstvo ‘istorij uspecha’ v setevom marke-
tinge, in Izobretenie religii: desekuljarizacija v postsovetskom
kontekste, Santk-Peterburg 2015, pp. 232-262.

34 Cfr. Sociologija veščej: Sb. statej, a cura di V. Vachštajn, Moskva
2006.

https://digital.library.txstate.edu/handle/10877/6756;%20accessed:%2010/25/2021
https://digital.library.txstate.edu/handle/10877/6756;%20accessed:%2010/25/2021
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questo contesto sulle ‘interazioni incrociate’ tipolo-
gicamente più o meno omogenee, sembra piuttosto
meccanicistico ed etnograficamente poco fondato.
Quindi, diciamo che qualsiasi persona o qualsiasi
comunità seleziona fra tutti i possibili partner di co-
municazione solo alcuni oggetti specifici. È chiaro
che il confine delle nostre concezioni di ‘agente’ e
‘non agente’ in generale è piuttosto fluido e di�cile
da stabilire, ma qui, probabilmente, è ancora possi-
bile distinguere alcuni criteri, sulla base del concetto
di ontologia intuitiva, a cui mi riferirò di seguito.

Il lievito in questione è ovviamente caratterizza-
to da un alto grado di agency, poiché spesso an-
tropomorfizzo. La scrittura è più complicata (è un
messaggio mediato da mezzi mediali specifici e coin-
volge espressioni performative nel caso di una forma
postale ‘tradizionale’), un artefatto, un pezzo di carta
(e una busta) con lettere scritte a mano o stampate.
Pertanto, dovrebbe piuttosto essere percepito come
un mediatore o un simbolo di connessioni all’interno
della rete, invece che un agente indipendente. Allo
stesso tempo, alcuni testi di questo tipo sembra-
no anche creare una sorta di illusione ‘feticizzata’
dell’agency: la lettera ha ‘vita’, ‘aggira’ o ‘sorvola’
‘il mondo intero’ un certo numero di volte. Pertanto,
le interazioni all’interno degli ‘ecosistemi della feli-
cità’ sono piuttosto caratterizzate da un alto grado di
agency attesa, che in generale sembra essere carat-
teristica dei contesti rituali. Quindi, E. B. Sørensen
suggerisce che gli agenti sovrumani sono necessari
per motivare l’azione rituale, nella quale, a di�erenza
del comportamento umano ordinario, le intenzioni
‘immediate’ non sono correlate a quelle ‘finali’ e le
azioni eseguite non sono associate al loro risultato
atteso.

La combinazione di questi due aspetti dell’azione rituale rende
estremamente importanti le nozioni di agency sovralimentata (a)
collegando le intenzioni immediate delle azioni rituali a quelle de-
finitive (spiegando perché vengono compiute esattamente queste
azioni) e (b) fornendo una connessione tra le azioni compiute e il
loro risultato atteso (spiegando perché queste azioni producono
un risultato)35.

35 J. Sørensen, Acts that Work: A cognitive Approach to Ritual
Agency, “Method and Theory in the Study of Religion”, 2007 (XIX),
3-4, p. 297.

Ovviamente, ciò si aggiunge al fatto che i memi te-
stuali si rivelano agenti più agli occhi di R. Dawkins
e dei suoi seguaci che a coloro che memorizzano e
riproducono questi memi. Per quanto riguarda la teo-
ria dell’attore-rete, anche qui è indicativo il dibattito
sul fatto che le ‘entità immateriali’ possano esse-
re considerate unità attive dell’interazione sociale.
Scrive V. Vachštajn:

La versione purista della topologia sociale ci proibirebbe pro-
babilmente di fare appello alle entità immateriali come entità
topologiche. Tutto ciò che non è nello spazio euclideo non esi-
ste nemmeno nello spazio delle reti. Tuttavia, questo va contro
ogni logica della teoria dell’attore-rete di cui fa parte la topologia
sociale. La ‘formula di rete’ della città è composta da elementi
di natura topologicamente diversa. Alcuni di loro sono intan-
gibili (cioè hanno un permesso di soggiorno nello spazio delle
reti, senza essere ‘cittadini’ dello spazio fisico). Segni, immagini,
metafore, narrazioni sono oggetti dello spazio di rete (‘nodi della
rete’) [. . .]36.

Non sono molto chiari, tuttavia, i principi per se-
parare questi ‘nodi’ come singoli oggetti o attori.
Dove inizia e finisce la narrazione? Come e perché
separiamo un’immagine dall’altra? La teoria del me-
me propone il suo metodo: dovrebbe riguardare le
‘unità di replica’, che il nostro cervello evidenzia e
limita intuitivamente come degno di attenzione, me-
morizzazione e riproduzione. Ma come avviene que-
sta separazione? Per provare a rispondere a questa
domanda, torniamo al problema della trasmissione
della trama.

4. LA LEGGENDA MODERNA:
EFFETTO EMOZIONALE E ONTOLOGIA

INTUITIVA

La leggenda moderna (metropolitana) è un genere
folklorico che circola in forma orale, cartacea (libri,
giornali, media elettronici e reti) e visiva (cinema e
altre produzioni video) ed è strettamente correlata a
varie forme di immaginazione cospirativa, fobie col-
lettive e panico morale. Nella folkloristica di lingua
inglese la leggenda moderna è definita come un tipo
di narrazione paragonabile alle forme ‘tradizionali’ di
leggende, ma allo stesso tempo significativamente

36 B. Vachštajn, Peresborka povsednevnosti: bespilotniki, lifty i
proekt PkM-4, “Logos”, 2017 (XXVII), 2, p. 40.
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diversa da esse. Di per sé, la comprensione della leg-
genda come forma testuale o come apparato retorico
deriva dall’accentuazione della ‘non rigorosa autenti-
cità’ delle informazioni riportate. L. Degh scrisse che
“una leggenda diventa tale nella misura in cui impli-
ca dispute sulla fede. Una leggenda, che sia breve
o lunga, completa o rudimentale, locale o conosciu-
ta in tutto il mondo, che parli del soprannaturale,
terribile, misterioso o grottesco, dell’esperienza per-
sonale o aliena, è resa tale da uno scontro di opinioni
opposte”37. Allo stesso modo la pensa E. Oring, il
quale sostiene che la leggenda come tipo di narra-
zione orale si distingue per uno speciale apparato
retorico progettato specificamente per enfatizzare
la veridicità degli avvenimenti. In altre parole, es-
sa tratta di ciò che può teoricamente essere messo
in dubbio, di ciò che di tanto in tanto deve essere
dimostrato o motivato38. G. Bennett ritiene che la
specificità sostanziale della leggenda implichi una
sorta di dissonanza cognitiva. Essa si forma

combinando la nostra percezione abituale del mondo con qual-
cosa di completamente diverso oppure unendo due categorie
culturali completamente diverse per noi. Il primo di questi conflit-
ti è al centro di storie di spiriti, diavoli, santi e mostri. Il secondo,
il quale combina, per esempio, sicurezza e minaccia, amore e
morte, infanzia e crudeltà, dà vita a storie di maniaci, bambini ca-
strati, genitori che uccidono la propria prole, donne che tolgono la
vita ai propri amanti. In termini generali, il primo conflitto tende
a formare leggende ‘tradizionali’ e il secondo quelle ‘moderne’39.

I simboli, gli argomenti e le trame delle leggende
metropolitane sono strettamente correlati alla vita
culturale e politica della società moderna. Da un
lato, hanno un impatto significativo sulla cultura
popolare40. Dall’altro lato sono chiaramente guidati
da ‘ansie collettive’ espresse, trasmesse o formate
attraverso le voci, cosı̀ come attraverso il panico di
massa e le campagne politiche. Una parte significati-
va del corpus narrativo delle leggende metropolitane
è associata all’idea di attività nascoste, pericolose e
dannose da parte di gruppi etnici e sociali, strutture

37 L. Degh, Legend and Belief, op. cit., p. 97.
38 Cfr. E. Oring, Legendry, and the Rhetoric of Truth, “Journal of

American Folklore”, 2008, CXXI, 480, pp. 127-166.
39 G. Bennet, Bodies: Sex, Violence, Decease, and Death in

Contemporary Legend, Jackson 2005, p. XII.
40 Cfr. M. J. Koven, Film, Folklore, and Urban Legends, Lanham;

Maryland; Toronto; Plymouth (UK) 2008.

statali, società segrete e individui singoli. Si tratta
di storie di satanisti e settari religiosi che praticano
omicidi rituali e abusi sessuali, atti terroristici, spac-
cio di droghe, sperimentazione medica sugli esseri
umani, praticano contagi con malattie mortali, rapi-
menti di bambini sfruttati per la schiavitù sessuale,
per il cannibalismo e per la rimozione di organi in-
terni per il trapianto, vendita di beni di consumo e
prodotti pericolosi per la salute da parte di società,
reti commerciali, ristoranti fast food, ecc.

La rappresentazione emotiva delle leggende me-
tropolitane che circolano nelle zone più disparate del
mondo moderno è spesso spiegata dai ricercatori nel
contesto della psicologia dell’ansia e della privazio-
ne, dei sentimenti di paura e impotenza generati da
vari fattori sociali e culturali. Ci sono interpretazioni
che collocano le trame delle leggende metropolita-
ne nel contesto dei concetti sociologici di ‘società
del rischio’ e ‘ansia sociale’. Inoltre, per compren-
dere l’e�etto sociale delle leggende metropolitane è
importante che esse aprano ampie opportunità di
discussione pubblica sui confini della realtà, su ciò
che può e non può essere. Questa circostanza sem-
bra contribuire alla circolazione delle leggende me-
tropolitane non solo in forma narrativa, ma anche
drammatizzata o ‘ostensiva’.

Sebbene a di�erenza delle lettere circolari sia im-
probabile che le leggende metropolitane siano per-
cepite dai loro narratori e ascoltatori come agenti
indipendenti, le loro trame possono anche essere
descritte come ‘virus della coscienza’. In tale ve-
ste la di�usione delle leggende metropolitane e di
altri generi narrativi è diventata oggetto di analisi
sperimentale nella moderna psicologia sociale e co-
gnitiva, nonché nell’antropologia. Gli studi su tale
argomento sono principalmente orientati su due mo-
delli esplicativi che possono essere definiti emotivi e
contro-intuitivi. Esiste, infatti, un contesto teorico
più ampio di ricerca sulla trasmissione di informa-
zioni, in cui sono state espresse anche altre ipotesi41.

41 In particolare, sulla predilezione dell’informazione importante per la
sopravvivenza (ecological survival information bias), o collegata
alle relazioni umane (social information bias), o con un carattere
stereotipato (stereotype consistency bias) vedi: J. M. Stubber-
sfield – J. J. Tehrani – E. G. Flynn, Serial Killers, Spiders and
Cybersex: Social and Survival Information in the Transmission
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Tuttavia, al momento non mi so�ermerò su di loro.
L’ipotesi dell”e�etto emotivo’ è stata espressa nel

lavoro degli psicologi americani C. Heath, C. Bell
e E. Sternberg, dedicato alla circolazione delle leg-
gende metropolitane42. Gli esperimenti condotti da
questi ricercatori mostrano che quando si scelgo-
no determinate trame o le loro varianti, le persone
non sono guidate da criteri di autenticità o di valore
pratico delle informazioni, ma da un maggiore ef-
fetto emotivo: cosı̀, la massima vitalità durante la
trasmissione è stata dimostrata da testi che hanno
provocato nei soggetti un disgusto estremo. Que-
ste osservazioni suggeriscono che la di�usione del
meme della trama può essere vista come un’origi-
nale ‘valanga culturale’, “una selezione incontrol-
lata di contenuti emotivamente significativi, piutto-
sto che informativi”43. Esperimenti simili sono stati
condotti successivamente da J. M. Stubbersfield e
i suoi colleghi della Durham University. I risultati
delle loro osservazioni suggeriscono che il discorso
non dovrebbe riguardare solo il disgusto: la prefe-
renza nella trasmissione è stato dato a trame che
hanno suscitato emozioni diverse, ma in ogni caso
intense44.

Tra i sostenitori della visione costruzionista del-
l’antropologia delle emozioni questo approccio può
causare scetticismo. Cosı̀, A. Kirzjuk scrive sulla
ricerca di Heath e dei suoi colleghi:

Essa suggerisce l’esistenza di una ‘natura umana’ comune: gli
esseri umani sono strutturati in modo tale da tendere a di�ondere
le storie che evocano le emozioni più forti. Al contempo, la perce-
zione del disgustoso, cioè l’insieme di fenomeni e situazioni che
evocano l’emozione corrispondente, può variare notevolmente da
una cultura all’altra. [. . .] Il concetto di ‘selezione emotiva’ non
risponde alla domanda sul perché una particolare trama venga

of Urban Legends, “British Journal of Psychology”, 2015, 106, pp.
288-307.

42 Cfr. C. Heath – C. Bell – E. Sternberg, Emotional Selection in
Memes: The Case of urban Legends, “Journal of Personality and
Social Psychology”, 2001 (LXXXI), 6, pp. 1028-1041.

43 Ivi, p. 1040. Si veda inoltre: K. Eriksson – J. C. Coultas, Corpses,
Maggots, Poodles and Rats: Emotional Selection operating
in Three Phases of Cultural Transmission of urban Legends,
“Journal of Cognition and Culture”, 2014, 14, pp. 1-26.

44 Cfr. J. M. Stubbersfield – J. J. Tehrani – E. J. Flynn, Chicken
Tumours and a Fishy Revenge: Evidence for Emotional Content
Bias in the Cumulative Recall of Urban Legends, “Journal of
Cognition and Culture”, 2017, 17, pp. 12-26.

di�usa in un determinato contesto culturale45.

Tale posizione, tuttavia, è pure vulnerabile. In pri-
mo luogo, il riconoscimento del ruolo del linguaggio
e delle norme culturali nella costruzione degli stati
emotivi non nega la natura neurofisiologica di que-
sti ultimi. L’adattamento sociale o la coltivazione
delle emozioni di�cilmente può essere compreso e
descritto senza tener conto dell’esperimento della
loro esperienza corporea46, in ogni caso connessa
alla natura biologica comune a tutte le persone. Per
quanto riguarda gli specifici contesti culturali della
‘selezione emotiva’, non è di�cile analizzarli nell’ot-
tica della ‘trasmissione multicanale’ secondo Dégh
e Vázsonyi. Il coinvolgimento emotivo qui non è
riducibile né a fattori puramente sociali né esclusi-
vamente biologici, poiché la trasmissione di trame
emotivamente significative presenta una forma di
controllo e coltivazione in relazione agli stati emotivi
con l’aiuto di reti comunicative. Questo ci riporta
all’idea di ‘emozioni attese’47, sulla base delle quali si
formano specifiche comunità o canali di informazio-
ne. La di�usione delle leggende moderne nei media
digitali, che ricordano generalmente la di�usione del-
le lettere circolari, nello specifico consente di parlare
di retorica dell’ansia o della preoccupazione, poiché
tali testi, di regola, sono accompagnati da formu-
le specifiche che richiedono attenzione, vigilanza,
cautela e massima copia e di�usione (“Attenzione!”,
“Avvertimento!”, “Massima di�usione!”, ecc.). Ecco,
per esempio, come suona una delle versioni del rac-
conto internazionale Ago con SPEED48, ristampata
nel 2018 da “Novye Izvestija”:

Orrore, LEGGETE!!! Nel cinema Komsomolec, una spettatrice
si è seduta su una poltrona e ha sentito dolore a causa di una
puntura alla gamba. Quando ha guardato da vicino, ha visto un
ago appena visibile all’interno della poltrona che faceva capolino
di circa 3-4 millimetri, con un biglietto: “SIETE appena stato
infettato da SPEED”. Il Centro per il controllo delle malattie se-
gnala molti casi simili in altre città, verificatisi di recente. Tutti gli

45 A. Kirzjuk, La trama è un sintomo? Come i folkloristi studiano
le leggende metropolitane, “eSamizdat”, 2022 (XV), pp. 377-393.

46 Cfr. J. Leavitt, Meaning and Feeling in the Anthropology of
Emotions, “American Ethnologist”, 1996 (XXIII), 3, pp. 514-539.

47 Cfr. B. Rosenwein, Problems and Methods in the History of
Emotions, “Passions in Context”, 2010 (I), 1, pp. 1-32.

48 Cfr. T. C. Correll, “You Know about Needle Boy, Right?” Varia-
tion in Rumors and Legends about Attacks with hIV-Infected
Needles, “Western Folklore”, 2008 (LXVII), 1, pp. 59-100.
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aghi sono stati testati per la reazione allo SPEED e sono risultati
positivi. Il Centro per il controllo delle malattie riferisce: “Sono
stati ritrovati aghi all’interno di sportelli automatici. Chiediamo
a tutti di essere più attenti e prudenti quando vi trovate in una
situazione del genere. Tutti i posti a sedere nei trasporti pubblici,
nei treni veloci e suburbani, negli aerei dovrebbero essere con-
trollati in quanto rappresentano una possibile minaccia per la
salute e la vita. Prima di sedervi, perlustrate molto attentamente
lo schienale e il sedile”. Questo è un nuovo tipo di terrorismo
dell’unione internazionale non u�ciale dei portatori di HIV e
dei malati di SPEED. Non hanno nulla da perdere e per que-
sto hanno deciso di vendicarsi. Inoltre, il Centro vuole salvare
vite mandando questo messaggio a quante più persone possibile
(è semplicemente un avvertimento a stare più attenti sui mezzi
pubblici) dal momento che esiste una potenziale minaccia. Noi
dovremmo prestare attenzione nei luoghi pubblici, ma il resto
è nelle mani dell’Onnipotente. Pensateci: potete salvare la vita
di qualcuno o dei vostri parenti, di molti amici, di persone a voi
vicine49.

Il secondo approccio allo studio della trasmissio-
ne delle leggende (come, del resto, anche di altre
forme narrative) si basa sul concetto di ‘minimo ef-
fetto contro-intuitivo’, formulato dall’antropologo
franco-americano P. Boyer e sviluppato successiva-
mente da alcuni psicologi cognitivi occidentali (J.
Barrett, A. Norenzayan, ecc.). Secondo Boyer, la
maggior parte delle idee e dei concetti che identifi-
chiamo come religiosi si basano sulla violazione delle
aspettative intuitive che determinano la percezione
quotidiana del mondo che ci circonda e che si for-
mano durante il periodo di sviluppo iniziale. Questo
e�etto ‘contro-intuitivo’, che serve a ‘catturare l’at-
tenzione¬‘ (attention-grabbing), può essere inter-
pretato come un mezzo per trasmettere informazioni
socialmente significative o, nei termini della teoria
del meme, come garanzia dell’adattabilità evolutiva
delle idee corrispondenti. “Le credenze e le norme
religiose”, sostiene Boyer, “cosı̀ come le emozioni a
esse associate, sembrano essere organizzate in mo-
do tale che, stimolando la coscienza, conservandole
nella memoria e generando reazioni complesse, le
persone siano indotte a credere in esse e a trasmet-
terle agli altri”50. Inoltre, le rappresentazioni basate
su errori minimi (e di conseguenza più plausibili)

49 Cfr. Pošël v kino – zarazilsja SPiDom. . . kak
nas pugajut psevdougrozami, “Novye izvestija”,
18.06.2018, https://newizv.ru/news/politics/18-06-2018/
poshel-v-kino-zarazilsya-spidom-kaknas-pugayut-psevdougrozami
(ultimo accesso: 25.10.2021).

50 Cfr. P. Boyer, Religion Explained. The Human Instincts that
Fashion Gods, Spirits and Ancestors, London 2002.

dell”ontologia intuitiva’ hanno la precedenza nella
trasmissione. Pertanto, in questa prospettiva, la se-
lezione dei singoli motivi e trame viene e�ettuata a
scapito di un ‘minimo e�etto contro-intuitivo’ (di
seguito denominato MCI).

Il concetto di MCI, tra le altre cose, aiuta a far
fronte a un problema che, in qualche modo, deve
essere preso in considerazione da folkloristi e antro-
pologi che discutono l’applicabilità delle categorie
del soprannaturale o del fantastico ai materiali della
ricerca. Per le culture che non hanno sperimentato
l’influenza della filosofia europea dei tempi moder-
ni, la categoria del soprannaturale non può essere
riconosciuta come emica. La traccia lasciata sul-
la pietra dal passo di Santa Paraskeva, la ‘padro-
na del campo’, il demone che abita nel monastero,
per il contadino russo del XIX secolo era, con ogni
probabilità, tanto ‘naturale’ quanto le persone che
vivevano nel quartiere. Allo stesso tempo, questo
stesso contadino era ben consapevole di come una
persona di�erisse da agenti simili a un demone e a
un santo: questi ultimi hanno specifiche caratteri-
stiche contro-intuitive, possono diventare invisibi-
li, spostarsi istantaneamente da un punto all’altro,
trasformare una creatura vivente in pietra, entrare
in un altro corpo e cosı̀ via. Gli esperimenti di No-
renzayan e dei suoi colleghi mostrano che le trame
fiabesche, che includono determinate proporzioni di
modelli intuitivi e contro-intuitivi minimi, si rivelano
e�ettivamente più vitali51.

Tuttavia, che dire delle leggende metropolitane?
In primo luogo, ben poche tra queste includono im-
magini e motivi che potremmo chiamare ‘sopranna-
turali’; inoltre sappiamo che la formazione del corpus
della trama delle ‘leggende moderne’ è connotata,
per cosı̀ dire, da una graduale scomparsa del sopran-
naturale. In secondo luogo, il lavoro di Stubbersfield
e del suo gruppo, basato sui materiali della storia
di Bloody Mary, mostra che in questo caso i singoli
elementi contro-intuitivi della trama non sembrano
conferire un notevole vantaggio a testi specifici52.

51 Cfr. A. Norenzayan – S. Atran – J. Faulkner – M. Schaller,
Memory and Mystery: The Cultural Selection of Minimally
Counter-Intuitive Narratives, “Cognitive Science”, 2006, 30, pp.
531-553.

52 Cfr. J. M. Stubbersfield – J. J. Tehrani, Expect the Unexpected?

https://newizv.ru/news/politics/18-06-2018/poshel-v-kino-zarazilsya-spidom-kaknas-pugayut-psevdougrozami
https://newizv.ru/news/politics/18-06-2018/poshel-v-kino-zarazilsya-spidom-kaknas-pugayut-psevdougrozami
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Possiamo quindi applicare il concetto di MCI alla
leggenda moderna? A mio parere, è necessario un
approccio più ampio che consenta di parlare non so-
lo dell’ontologia intuitiva associata alle categorie di
base, ma anche, diciamo, di sociologia intuitiva, cioè
delle nostre aspettative stereotipate e delle previsioni
sulla società che ci circonda, luoghi, tecnologie, arte-
fatti, ecc. La dissonanza cognitiva di cui scrive Ben-
nett difatti rappresenta anche una violazione di tali
aspettative, che probabilmente può essere conside-
rata pure nel contesto del modello MCI: il terrorista,
nonostante i suoi piani maligni, è capace di gratitu-
dine e salva una persona in particolare; la pillola, che
dovrebbe alleviare il dolore, risulta essere mortale,
e la persona che si reca in un luogo per svagarsi,
si rivela essere essa stessa l’oggetto del consumo,
dal momento che il suo rene viene rubato per un
trapianto. Naturalmente adesso sto semplificando
alquanto il modello, dal momento che probabilmente
non dovrebbe riguardare elementi contro-intuitivi
singoli bensı̀ le trame in generale, ma questo è un
argomento che merita una trattazione a sé.

A mio parere, i modelli emotivi e contro-intuitivi
nel loro insieme non si contraddicono a vicenda
e possono essere usati e verificati insieme. Tutta-
via, se torniamo all’approccio memetico e alla teoria
dell’attore-rete, dovremmo chiederci come funzio-
nano in questo caso gli ‘ecosistemi’ delle leggende
metropolitane, delle persone che le trasmettono e
di altri attori dell’interazione sociale. In altre paro-
le, in che modo, in questo contesto, definiremo e
analizzeremo le funzioni delle trame delle leggende
metropolitane? Sia i sostenitori della teoria del me-
me sia gli studi MCI non concordano sul grado di
utilità sociale di unità stabili di replicazione culturale.
Molti (incluso Boyer) si sono orientati principalmen-
te/maggiormente verso la loro natura parassitaria:
i ‘virus della coscienza’ si di�ondono e sopravvivo-
no non perché siano necessari per qualche motivo,
ma perché corrispondono meglio alle caratteristiche
del cervello umano. Tuttavia, se stiamo ancora par-
lando di ecosistemi di interazione sociale, allora è

Testing for Minimally Counterintuitive (MCI) Bias in the Tran-
smission of Contemporary Legends: A Computational Phy-
logenetic Approach, “Social Science Computer Review”, 2013
(XXXI), 1, pp. 90-102.

del tutto lecito presumere che non solo le colonie
di tali virus vivono da parassiti negli esseri umani,
ma che anche questi ultimi in qualche modo sfrut-
tano i parassiti. Nel caso delle lettere circolari, lo
ribadiamo, abbiamo un’ipotesi più o meno chiara:
tali meme contribuiscono ovviamente alla creazio-
ne, riformattazione e forse anche alla distruzione dei
social network. Le leggende, come già detto, posso-
no anche contribuire alla formazione di nuove reti o
comunità di solidarietà (ad esempio di gruppi o reti
focalizzati sull’aspettativa di determinate emozioni).
È possibile, tuttavia, prendere un’altra strada e pre-
sumere che in diversi contesti e situazioni sociali le
funzioni della stessa trama possano generalmente
essere alquanto di�erenti.

Una leggenda, che sia ‘moderna’ o ‘tradizionale’,
è una forma di trama relativamente semplice com-
posta da pochi ‘motifemi’ o ‘funzioni’. È facile da
capire, ricordare e riprodurre per praticamente qua-
si tutti gli adulti. Come, però, dovremmo a�rontare
sequenze narrative più complesse, comprese le fiabe
su cui Propp ha basato il suo modello? Negli studi
sulle fiabe degli ultimi decenni, la teoria del meme
è stata utilizzata da J. Zipes53, il quale credeva che
l’adattabilità e la sopravvivenza delle rispettive tra-
me dovessero essere in qualche modo correlate alle
peculiarità delle strategie comportamentali quoti-
diane caratteristiche delle diverse culture, ma allo
stesso tempo dovute alle proprietà biologiche di una
persona: “In qualità di meme, una fiaba, comprese
quelle di magia, è una comunicazione che indica
qualcosa di rilevante nel nostro comportamento ge-
neticamente e culturalmente determinato, cosı̀ come
l’interazione adattativa con l’ambiente in un conte-
sto storico”54. Uno dei temi centrali della fiaba è la
ricerca, la scelta/evasione e la possibile perdita di
un partner sessuale/coniugale, quindi la chiave per
l’adattabilità di tali trame dovrebbe probabilmente
essere ricercata nella loro corrispondenza alle aspet-

53 Cfr. J. D. Zipes, Why Fairy Tales Stick: The Evolution and Re-
levance of a Genre, New York 2006; Idem, What Makes a Repul-
sive Frog So Appealing: Memetics and Fairy Tales, “Journal of
Folklore Research”, 2008 (XLV), 2, pp. 109-143; Idem, The Irresi-
stible Fairy Tale: The Cultural and Social History of a Genre,
Princeton-Oxford 2012.

54 Idem, What Makes a Repulsive Frog So Appealing, op. cit., pp.
110-111.
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tative intuitive (disattesa delle aspettative) in questa
particolare sfera. Il problema, tuttavia, è che non ab-
biamo dati etnografici su�cienti sull’esistenza orale
e la trasmissione della fiaba, e le nostre idee su que-
ste trame sono in gran parte determinate dalle loro
rappresentazioni scritte/stampate, ovvero una sorta
di ‘narrazione forzata’55. In questo caso, è più fa-
cile per noi giudicare la di�usione, la mutazione e
le funzioni delle trame fiabesche nel contesto delle
moderne forme mediali (libri, film, ecc.), a cui Zi-
pes presta particolare attenzione. Questo, tuttavia,
è argomento per un altro studio.

Anche i confini dell’applicabilità di modelli ‘vira-
li’ ed ‘ecologici’ nello studio della ‘struttura’ e della
trasmissione delle trame folkloriche meritano una
trattazione a parte, nel contesto delle caratteristiche
di ricezione, memorizzazione e narrativizzazione di
determinate combinazioni di motivi. In ogni caso, mi
sembra che questa questione abbia promettenti pro-
spettive analitiche e meriti un’attenzione particolare
da parte di folkloristi e antropologi.

www.esamizdat.it } A. Pančenko, Ecosistemi di trame: modelli emozionali e cognitivi nel-
la folkloristica contemporanea. Traduzione dal russo di R. Nasta e S. Piergiacomo (ed. or:
Idem, “Ėkosistemy sjužetov”: ėmocional’nye i kognitivnye modeli v sovremennoj fol’kloristike,
“Russkaja literatura”, 2022, 1, pp. 14-29). } eSamizdat 2022 (XV), pp. 363-376.

55 Cfr. M. Douglas, Red Riding Hood: An Interpretation from
Anthropology, “Folklore”, 1995, 106, p. 4.
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La trama è un sintomo?

Come i folkloristi studiano le leggende metropolitane

Anna Kirzjuk

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 377-393 }

NEI paesi anglofoni ed europei, il termine ‘leg-
genda metropolitana’ è noto sia agli studiosi,

che al grande pubblico. Nel senso più ampio defini-
sce una narrativa folklorica non formulare, dotata di
un fondamento di credibilità, la cui azione si svolge
entro realia ben noti al pubblico, come in metropoli-
tana, al ristorante etnico, al McDonald’s, al cinema,
al centro commerciale, in autostrada. Lo spettro te-
matico di queste storie è piuttosto ampio: si tratta
di ‘storie di cibo avvelenato’ (contamination food
stories), che avvertono del pericolo di mangiare fuo-
ri casa; ‘leggende sulla salute’ (health legends), che
raccontano di parassiti insoliti, di procedure medi-
che dannose e di forme nascoste di contagio HIV;
leggende sul furto di organi (organ theft legends);
tipiche horror stories su case infestate e contatti
simili con forze dell’aldilà. Storie di questo genere
spesso non vengono definite leggende metropolita-
ne, ma contemporanee o moderne (contemporary
o modern legends); nella letteratura inglese questi
due termini vengono impiegati come sinonimi, e così
verranno usati anche in questo articolo.

Il termine ‘leggenda metropolitana’ non ha un pre-
ciso analogo nell’apparato concettuale della folklori-
stica russa. I termini specialistici ‘nostrani’ esistono
solo per un tipo di questi testi, le supernatural sto-
ries, che nei lavori in lingua russa possono anche
essere chiamate byli£ki, gorodskie byli£ki o ‘rac-
conti mitologici contemporanei’. Questi termini però
non lambiscono tutte le narrazioni che i ricercato-
ri anglofoni chiamerebbero leggende metropolitane.
Al contempo, gli storici e i folkloristi russi di regola
associano la parola ‘leggenda’ o ai racconti a temati-
ca religiosa, o alle leggende toponimiche, storiche e
utopiche, ma non ai racconti sulla contemporaneità.
I tentativi isolati di ascrivere la leggenda metropo-

litana americana nel sistema tradizionale di generi
della nostra folkloristica1 non risultano essere molto
produttivi.

Nei lavori in lingua russa, il termine ‘leggenda me-
tropolitana’ fa la sua comparsa negli anni Novanta.
Tuttavia, molti ricercatori russi lo intendono in mo-
do diverso dai loro colleghi anglofoni. Nelle ricerche
degli anni Novanta e dell’inizio degli anni Duemila
il termine si riferisce alle ‘leggende sulla città’ (cioè
quei racconti sulla storia di elementi concreti della
città)2, o alle leggende intese nel tradizionale senso
folklorico sovietico, vale a dire i racconti “fondati su
rappresentazioni popolari-cristiane che includono
un motivo obbligato di miracolo”3. Ciò non significa
che i testi che i folkloristi americani ed europei chia-
mano ‘leggende metropolitane’ non abbiano nulla a
che fare con il campo d’indagine dei ricercatori russi.
Questi testi cominciano a essere raccolti e studiati
negli anni Novanta, ma con la denominazione di�e-
rente di ‘racconti mitologici contemporanei’. In que-
sto caso, si tratta quasi esclusivamente di racconti
sugli avvistamenti degli UFO4.

Lo scarso interesse ai testi che la tradizione anglo-
fona definisce ‘leggende metropolitane’ nel periodo

1 Cfr. Ju. Lanskaja, Amerikanskaja gorodskaja legenda v kon-
tekste postfolklornoj kul’tury (avtoreferat dissertacii), I∫evsk
2006.

2 Cfr. D. Ravinskij – N. Sindalovskij, Sovremennye gorodskie le-
gendy: Peterburg, “öivaja starina”, 1995, 1, pp. 5-8; A. Majer,
Moskovskie gorodskie legendy kak istori£eskij isto£nik: isto-
ri£eskaja pamjat’ i obraz goroda (avtoreferat dissertacii), Moskva
2008.

3 Cfr. I. Razumova, Neskazo£naja proza provincial’nogo goro-
da, in Sovremennyj gorodskoj fol’klor, a cura di A. Belousov
– I. Veselova – S. Nekljudov, Moskva 2003, p. 552. Per ulteriori
dettagli sulla definizione del termine ‘leggenda’ in uso nella nostra
folkloristica, si veda la lezione di Aleksandr Pan£enko, Legendy in
http://folk.spbu.ru/Reader/panch.php?rubr=Reader-lectures.

4 Cfr. T. Novi£kova, Ėpos i mif, Sankt-Peterburg 2001; I. Razumova,
Neskazo£naja proza, op. cit.

http://folk.spbu.ru/Reader/panch.php?rubr=Reader-lectures
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tra gli anni Novanta e l’inizio degli anni Duemila
è del tutto comprensibile. In quel periodo i folklori-
sti russi si dedicavano allo studio del recente e vasto
ambito del ‘folklore urbano contemporaneo’, nel qua-
le questi testi apparivano un oggetto di ricerca né
più né meno appassionante dei sadistskie sti≤ki5,
dei dembel’skie al’bomy6 o del ‘folklore delle sot-
toculture’. Tuttavia, il fatto che il numero dei lavori
in lingua russa dedicati alle leggende metropolitane
sia ancora oggi piuttosto ridotto7, suscita una certa
sorpresa.

Le ‘leggende metropolitane’ sono un tipo di ma-
teriale che ‘finisce nelle mani’ dello studioso (le si
può sentire per strada, leggere sui giornali, riceve-
re via posta elettronica). Quindi perché i folkloristi
russi di�cilmente ‘vedono’ questi testi? Una delle
possibili risposte a questa domanda è che nella no-
stra tradizione manca un termine stabilito per la loro
definizione.

Alla luce di quanto esposto, auspico che questo
articolo sia, se non troppo avvincente, almeno uti-
le. Nella prima parte discuterò la storia dello studio
delle leggende metropolitane e i problemi legati alla
definizione di questo tipo di testo folklorico. Nella
seconda parte mostrerò come gli studiosi di leggen-
de metropolitane interpretano questi testi e di quali

5 Quello dei sadistskie sti≤ki è un sottogenere del folklore russo,
sviluppatosi a partire dagli anni Settanta del Novecento. Si tratta
di quartine con versi a rima baciata in cui si descrivono le peripezie
di un personaggio, che di norma si concludono con la morte o il
ferimento. Lo stile, piuttosto lapidario, si colloca tra sadismo, ap-
punto, e humour noir. Per maggiori informazioni, si rimanda a A.
Belousov, Vospominanija Igorja Mal’skogo ‘Krivoe zerkalo de-
jstvitel’nosti’: k voprosu o proischo∫denii ‘sadistskich sti≤kov’,
in Lotmanovskij sbornik, 1995, I, pp. 681-691 [N.d.T.].

6 Quello dei Dembel’skie al’bomy (da dembel’, abbreviazione di
demobilizacija, ‘smobilitazione’) è un fenomeno piuttosto ampio
legato alle sottoculture sovietiche. A�ne alla pratica dello scrapboo-
king, tale fenomeno identifica grossomodo album che raccolgono
fotografie, documenti di testo, testi scritti a mano e altri materiali
di natura memorialistica sul servizio di leva. Venivano realizzati dai
soldati prossimi alla smobilitazione. Per maggiori informazioni, si
rimanda a https://flot.com/welfare/seacall/dmalbums.htm [N.d.T.].

7 Si tratta dei lavori di Aleksandr Pan£enko dedicati alle leggende
sul furto di organi, A. Pan£enko, ‘Spasibo za po£ku!’: vlast’ i
potreblenie v organ theft legends, “Ėtnografi£eskoe obozrenie”,
2014, 6, pp. 22-42, e degli articoli di Aleksandra Archipova e Anna
Kirzjuk sulle leggende tardo-sovietiche, A. Archipova – A. Kirzjuk
– A. Titkov, Éu∫ie otravlennye ve≤£i, “Novoe literaturnoe oboz-
renie”, 2017, 143-1, pp. 154-166; A. Kirzjuk, Tri £ernych ‘Volgi’:
mol£anie i strach v sovetskich gorodskich legendach, “Novoe
literaturnoe obozrenie”, 2017, 143-1, pp. 167-177.

modelli esplicativi si servono per farlo.

BREVE STORIA DEGLI

‘URBAN LEGEND STUDIES’

La storia dello studio dei testi che oggi si defi-
niscono con il termine di ‘leggenda metropolitana’
ha inizio alla fine del XIX secolo, quando i folklori-
sti riconoscono l’importanza della raccolta non so-
lo del folklore tradizionale o di campagna, ma an-
che di quello urbano e contemporaneo. Sulla rivi-
sta francese “Mélusine” nel 1888 viene inaugurata
la rubrica fissa ‘Leggende contemporanee’, dove si
analizzano storie sui politici contemporanei8. Anco-
ra prima, nel 1852, sulla rivista britannica ‘Notes
and Queries’ compare l’articolo Folklore giorna-
listico, in cui si esamina la storia del serpente nel
ventre (Bosom serpent), entrata di conseguenza
in tutte le antologie ed enciclopedie delle leggende
metropolitane.

Il lavoro sistematico di raccolta delle narrazioni
folkloriche contemporanee ha avuto inizio solo negli
anni Quaranta del secolo scorso. Su di esso ha influi-
to la ricerca L’autostoppista scomparso, pubblica-
ta nel 1942: si tratta di una leggenda metropolitana
tra le più studiate e conosciute ai nostri giorni9. La
maggior parte dei compilatori degli anni Quaranta
e Cinquanta del Novecento, Ernest Baughman, Ri-
chard Beardsley, Richard Dorson, Rosalie Hankey,
erano professori e studenti di college che registrava-
no le leggende che circolavano nel campus10. I lavori
sulle leggende contemporanee degli anni Quaran-
ta e Cinquanta erano tipicamente intitolati ‘Storie
inverosimili degli studenti dell’Università dell’India-
na’11. Le storie di campus erano prevalentemente
‘dell’orrore’ – di spiriti (a questo tipo si ricollega
il già menzionato Autostoppista scomparso), di
posti maledetti o di psicopatici. Tra queste si ritrova-

8 J. B. Renard, Rumeurs et légends urbains, Paris 1999, pp. 11-12.
9 La trama sulla scomparsa misteriosa di un compagno di viaggio

occasionale, che si rivela essere uno spettro, è ampiamente di�usa
in tutto il mondo ed esiste in diverse varianti.

10 Cfr. E. W. Baughman – C. A. Holaday, Talls Tales and ‘Sells’
from Indiana University Students, “Hoosier Folklore Bulletin”,
1944, 3-4, pp. 59-71; R. M. Dorson, American Folklore, Chicago
1959; e altri.

11 Cfr. E. W. Baughman – C.A. Holaday, Talls Tales, op. cit.

https://flot.com/welfare/seacall/dmalbums.htm
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vano anche storie comiche di tipo aneddotico, come
ad esempio Il gatto morto in un sacco (il racconto
di un ladro sfortunato, che per errore porta via da un
supermercato un sacco contenente il cadavere di un
gatto).

Negli anni Sessanta, la leggenda contemporanea
si attesta come oggetto di riconosciuto interesse ac-
cademico. In questo periodo, gli studi si concentrano
all’Università dell’Indiana, in gran parte grazie agli
sforzi di Linda Dégh. Nella rivista ‘Indiana Folklore’,
da lei fondata, Dégh pubblica alcune delle proprie
ricerche dedicate a specifiche trame (come La morte
del fidanzato [sic]12, o L’uncino13). A di�erenza dei
suoi predecessori, Dégh non raccoglie solamente le
leggende all’interno del campus, sebbene siano le
storie ‘spaventose’, che narrano di eventi straordinari
e spesso legate all’intrusione di forze soprannaturali
nella vita quotidiana, a rimanere l’oggetto principale
del suo interesse (e dell’interesse degli altri folkloristi
degli anni Sessanta).

Negli anni Settanta si verifica un notevole amplia-
mento del gruppo tematico dei testi che vengono
studiati come leggende metropolitane. Si registra
una moltitudine di lavori dedicati a trame che non
rientrano nel novero delle ‘storie dell’orrore’ (horror
stories), e che sono del tutto prive della componente
‘soprannaturale’. A diventare oggetto dell’attenzio-
ne degli studiosi sono le cosiddette ‘storie di cibo
avvelenato’ (contamination food stories), cioè quei
rumors e leggende, il cui scopo è mettere in guardia
gli avventori di ristoranti etnici e fast-food dal peri-
colo di avvelenamento14. Si registrano studi di trame
accomunate dal neologismo cokelore, che identifi-
ca quelle storie che raccontano delle proprietà pe-
ricolose e miracolose della Coca Cola. La bevanda
corroderebbe monete, provocherebbe malattie mor-
tali, indurrebbe dipendenza e fungerebbe da mezzo
casalingo di contraccezione15. Vengono pubblicati

12 Cfr. L. Dégh, The Runaway Grandmother, “Indiana Folklore”,
1968, 1-1, pp. 68-77.

13 Cfr. L. Dégh, The Hook, “Indiana Folklore”, 1968, 1-1, pp. 92-100.
14 Cfr. S. Domowitz, Foreign Matter in Food: A Legend Type, “In-

diana Folklore”, 1979, 12, pp. 86-95; B. S. Donaghey, The Chinese
Restaurant Story Again: An Antipodean Version, “Lore and Lan-
guage”, 1978, 2-8, pp. 24-26; K. Cunningham, Hot Dog! Another
Urban Belief Tale, “Southwest Folklore”, 1979, 3, pp. 27-28.

15 Cfr. L. Bell, Cokelore, “Western Folklore”, 1976, 35, pp. 59-64;

lavori dedicati anche ad altre leggende di consumo
(chiamate mercantile legends o consumer rumours):
a titolo d’esempio, quella sul serpente nascosto nel-
la spesa fatta al negozio di merci d’importazione16.
Negli anni Ottanta e Novanta, questo assortimento
si arricchisce delle leggende sui ‘terroristi dell’HIV’,
che lascerebbero aghi infetti in luoghi pubblici, delle
‘leggende sul furto di organi’ (organ theft legends)
e altre trame relative a minacce ‘reali’ di vario genere.

Negli anni Ottanta, gli studiosi della leggenda me-
tropolitana organizzano una propria società scienti-
fica, cominciano a pubblicare periodici e a tenere re-
golarmente conferenze. Nel 1982 la Società del Fol-
klore dell’Università di She�eld17 tiene la prima con-
ferenza dedicata alla leggenda contemporanea, che
si svolge nel corso di alcuni anni (1982-1986) e riu-
nisce studiosi di diversi paesi. Nel 1985 ha inizio la
pubblicazione del giornale ‘FOAFtale News’18, fon-
dato su iniziativa di Paul Smith per favorire lo scam-
bio di informazioni tra gli studiosi di leggende con-
temporanee. Nel 1988 viene fondata la International
Society for Contemporary Legend Research, che dal
1991 pubblica la rivista ‘Contemporary Legend’ e
tiene conferenze annuali.

Verso l’inizio degli anni Novanta, il volume del ma-
teriale scritto sulle leggende metropolitane è tale da
rendere necessarie edizioni sussidiarie che orientino
il lettore nel mare magnum della letteratura criti-
ca su questo tema. È per questo motivo che Gillian
Bennett e Paul Smith pubblicano alcune bibliografie
e un reader sulla leggenda contemporanea19.

G. Fine, Cokelore and Coke Law: Urban Belief Tales and The
Problem of Multiple Origins, “The Journal of American Folklore”,
1979, 92-366, pp. 477-482.

16 Cfr. A. Carpenter, Cobras at K-Mart: Legends of Hidden Danger,
“Publications of the Texas Folklore Society”, 1976, 40, pp. 36-40; P.
Mullen, Department Store Snakes, “Indiana Folklore”, 1970, 3,
pp. 214-228.

17 L’autrice si riferisce verosimilmente al Centre for Contemporary
Legend at She�eld Hallam University [N.d.T].

18 La denominazione ha origine dall’unione del termine folktale (rac-
conto popolare) e l’abbreviazione di friend-of-a-friend, cioè la
fonte più tipica di quelle testimonianze che vengono riportate dalle
leggende metropolitane.

19 Cfr. Contemporary Legend. The First Five Years. Abstracts and
Bibliographies from the She�eld Conferences on Contempora-
ry Legend. 1982-1986, a cura di G. Bennett – P. Smith, She�eld
1990; Contemporary Legend: A Folklore Bibliography, a cura di
G. Bennett – P. Smith, New York-London 1991; Contemporary
Legend: A Reader, a cura di J. Bennett – P. Smith, New York 1996.



380 eSamizdat 2022 (XV) } Traduzioni }

Negli anni Ottanta si verifica non solo l’istituziona-
lizzazione, ma anche la divulgazione degli urban
legend studies. Il grande pubblico ne viene a co-
noscenza grazie ai libri di Brunvand, che a parti-
re dal 1981 pubblica alcune raccolte di carattere
divulgativo sulle leggende metropolitane20.

Insieme all’accessibilità delle ricerche sulle leg-
gende metropolitane sopraggiunge l’unificazione ter-
minologica. Sebbene il termine ‘leggenda metropo-
litana’, oggi noto, compaia già nel 196821, esso entra
ampiamente nell’uso scientifico solo negli anni Ot-
tanta, in seguito a un articolo di Jan Brunvand22.
Prima di allora, nei lavori sulle leggende contempo-
ranee domina una varietà terminologica. Negli anni
Quaranta e Sessanta, i folkloristi britannici e ame-
ricani raccolgono tall tales (storie inverosimili)23,
modern tales24 e modern folk tales25. Negli anni
Settanta si scrive di folk legends, belief legends26

e di urban belief tales27. Negli anni Settanta, gli
studiosi anglofoni cominciano a servirsi del termi-
ne ‘leggenda contemporanea’. In Francia, in questo
periodo, si usano i termini histoires exemplaires28

e rumeurs29. L’assenza di una terminologia unica
non ha contribuito alla formazione di filoni di ricerca
distinti. A questo proposito, il termine ‘leggenda me-
tropolitana’ si è rivelato di grande fortuna: ha acqui-
sito un significato semplice, facilmente traducibile

20 Cfr. J. H. Brunvand, The Vanishing Hitchhiker. American Urban
Legends and Their Meanings, New York-London 1981; Idem,
The Mexican Pet: More ‘New’ Urban Legends and Some Old
Favorites, New York 1986; Idem, The Baby Train and Other Lusty
Urban Legends, New York 1993; Idem, Encyclopaedia of Urban
Legends, 2nd edition, Santa Barbara 2012.

21 Cfr. W. B. Edgerton, The Ghost in Search of Help for a Dying
Man, “Journal of the Folklore Institute”, 1968, 5-31, pp. 38-41.

22 Cfr. J. H. Brunvand, Urban Legends: Folklore for Today,
“Psychology Today”, 1980, June, pp. 50-62.

23 Cfr. E. W. Baughman – C. A. Holaday, Talls tales, op. cit.
24 Cfr. R. K. Beardsley – R. Hankey, A History of the Vanishing

Hitchhiker, “California Folklore Quarterly”, 1943, 2, pp. 13-25.
25 Cfr. S. Hobbs, The Modern Folk Tale, “Chapbook”, 1966, 3-4, pp.

9-11.
26 Cfr. L. Dégh, The ‘Belief Legend’ in Modern Society: Form, Func-

tion and Relationship to Other Genres, in American Folk Le-
gend: A Symposium, a cura di W. Hand, Berkeley-Los Angeles
1971, pp. 55-68.

27 Cfr. K. Cunningham, Hot Dog!, op. cit.; G. Fine, Cokelore, op. cit.
28 Cfr. V. Campion-Vincent, Les histoires exemplaires, “Contre-

point”, 1976, 22/23, pp. 217-232.
29 Cfr. E. Morin, La rumeur d’Orléans, Paris 1969; J. N. Kapferer,

Rumeurs. Le plus vieux media du monde, Paris 1987.

in diverse lingue e comprensibile al grande pubblico,
per un oggetto di ricerca relativamente nuovo30.

Dall’inizio degli anni Ottanta ad oggi, viene usato
come sinonimo del termine ‘leggenda contempora-
nea’, sia nella letteratura anglofona, sia in quella
francofona. Lo studio delle leggende metropolita-
ne è così diventato un filone consolidato negli studi
sul folklore, studiosi di diversi paesi hanno inizia-
to a usare una terminologia unica, hanno costituito
una propria società scientifica, fondato riviste e or-
ganizzato conferenze. Sono anche mutate anche le
questioni sui perché e i modi in cui si deve fare ri-
cerca nel campo delle leggende metropolitane. Le
domande che si ponevano gli studiosi degli anni Ot-
tanta sono diverse da quelle dei folkloristi degli anni
Quaranta e Sessanta. Questo cambiamento nella
prospettiva di ricerca sarà discusso più nel dettaglio
nella seconda parte dell’articolo. Prima, è necessario
precisare il contenuto stesso del termine ‘leggenda
metropolitana’.

CONTEMPORANEA? METROPOLITANA?
PROBLEMI DI DEFINIZIONE

È stato il folklorista canadese Paul Smith a fornire
la più articolata definizione del termine ‘leggenda
contemporanea’. A suo avviso, si tratta di

una breve narrazione tradizionale, o una sua breve rielaborazione,
che non ha una struttura testuale stabile, non ha preamboli o con-
clusioni formulaici, né una forma sviluppata in modo complesso
[. . .]. Di�use oralmente, le leggende sono trasmesse prevalente-
mente nelle conversazioni informali, anche se sono inserite in
altri tipi di discorso (aneddoti, memorie, dicerie) e si ritrovano
nei più diversi contesti, dalla cronaca giornalistica ai discorsi a
tavola. [. . .] Riportando gli eventi come se fossero accaduti di
recente, queste storie si concentrano su persone comuni e luoghi
familiari. Esse descrivono situazioni [. . .] in cui il narratore e il
suo pubblico si sono trovati o potrebbero facilmente trovarsi [. . .].
Di norma, le leggende contemporanee sono raccontate come se
descrivessero eventi accaduti realmente31.

Perciò, la leggenda contemporanea: 1) non ha pre-
cise caratteristiche formali; 2) è in grado di inserirsi
in diversi tipi di discorso e di essere trasmessa con
diversi canali di comunicazione; 3) presenta avveni-
menti narrati che riguardano realia noti al pubbli-

30 J. B. Renard, Rumeurs, op. cit., p. 35.
31 P. Smith, Contemporary Legend, in Encyclopaedia of Beliefs,

Customs, Tales, Music and Art, a cura di A. T. Green, Santa
Barbara 1997, p. 493.
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co; 4) si riproduce con un fondamento di credibilità.
Queste caratteristiche, enumerate da Smith, sono
messe in rilievo anche da altri studiosi. Vengono
menzionate tutte e quattro nelle definizioni più este-
se32, mentre le più importanti, di norma la terza e
la quarta, si ritrovano costanti nelle definizioni più
brevi, come ad esempio quella di Bill Ellis: “una nar-
razione su un qualche aspetto di vita contemporanea,
veritiera per il narratore ma falsa nella realtà”33.

Nel 1971, al simposio dedicato alla leggenda ame-
ricana (all’epoca non si parlava ancora né di leggen-
da ‘metropolitana’, né di leggenda ‘contemporanea’),
Robert A. Georges ha avanzato una critica al ‘con-
cetto fondamentale di leggenda’, suggerendo che
una leggenda è “una storia o una narrazione che
si riferisce a un passato recente o storico e che vie-
ne percepita come veridica dai suoi narratori e dal
suo pubblico”34. Georges ha dimostrato che tutte le
tre componenti di questo concetto, cioè narratività,
riferimento a un passato recente o storico e fonda-
mento di credibilità, sono discutibili e non sempre
descrivono il materiale in modo corretto (ad esempio,
l’azione delle ‘leggende mitologiche’35 si svolge in
un passato prestorico).

Di fatto, Georges a�erma che il termine ‘leggen-
da’ non può essere ritenuto corretto, dal momento
che la moltitudine di testi che esso designa è troppo
eterogenea. Il termine ‘leggenda contemporanea’,
più specialistico, in questo senso si è rivelato meno
problematico: i testi che sono stati definiti leggenda
‘contemporanea’ prima, e ‘metropolitana’ poi, per
definizione sono caratterizzati da un fondamento di
credibilità e non riguardano avvenimenti distanti nel
passato. Tuttavia, sono comunque sorte alcune pro-
blematiche a riguardo, e in particolare su come pro-
priamente debba essere intesa la ‘contemporaneità’
di una leggenda: la narrazione è da intendersi come
contemporanea agli studiosi che se ne occupano alla
fine del XX secolo, o contemporanea al narratore?

32 J. B. Renard, Rumeurs, op. cit., p. 6.
33 B. Ellis, Legend, Urban, in Encyclopaedia of Beliefs, Customs,

Tales, Music and Art, a cura di A. T. Green, Santa Barbara 1997,
p. 495

34 R. Georges, The General Concept of Legend, in American Folk
Legend: A Symposium, a cura di W. Hand, Los Angeles 1971, p. 8.

35 Questo è il termine usato dall’autore.

Alan Dundes si attiene alla prima accezione, stret-
tamente legata a un’interpretazione cronologica, del-
la parola ‘contemporaneità’, e pertanto si oppone al
termine ‘leggenda contemporanea’ sostenendo che
l’uso di qualificativi come ‘nuovo’ o ‘contemporaneo’
condanna il lavoro degli studiosi a una rapida obso-
lescenza. Dundes suggerisce piuttosto di definire il
materiale in esame come ‘leggende del tardo XX se-
colo’36. Lo studioso ritiene erronea l’idea di definire
una narrazione di diversi secoli fa una ‘leggenda con-
temporanea’ (anche se gli eventi raccontati erano
rilevanti per i narratori).

Paul Smith adotta invece una diversa interpreta-
zione di ‘contemporaneità’, svincolata dal punto di
vista cronologico. In questo, è sostenuto da Thomas
Pettit, che propone di definire ‘contemporanea’ quel-
la leggenda che narra di eventi avvenuti poco prima
dell’atto in cui vengono rappresentati, a prescindere
dal momento in cui questo atto viene e�ettivamen-
te realizzato. Pettit ritiene che, se nel giugno del
1450 viene narrata una leggenda relativa a eventi
accaduti nel maggio del 1450, tale leggenda può
essere definita ‘contemporanea’37. Jacqueline Simp-
son condivide la medesima posizione: la studiosa
a�erma che la trama del ‘cuore mangiato’ può circo-
lare sotto forma di tradizioni o ballate, ma se in un
libretto del 1707 si riporta che la storia sia accaduta
di recente a Londra, e nel farlo viene fornito un gran
numero di dettagli per persuadere il lettore, allora si
tratta di una leggenda ‘metropolitana’ o ‘contempo-
ranea38. Questa concezione di ‘contemporaneità’ è
condivisa da molti autori, che individuano la presen-
za di ‘leggende contemporanee’ nell’America degli
anni Dieci39, nella Londra di Charles Dickens40, e

36 A. Dundes, Series Editor’s Preface, in Contemporary Legend:
A Folklore Bibliography, a cura di G. Bennett – P. Smith, New
York-London 1993, pp. ix-xiii.

37 T. Pettit – P. Smith – J. Simpson, Contemporary Legend: The
Debate Continues, “Folklore”, 1995, 106, p. 96. Pettit suggerisce
di identificare con il termine modern la contemporaneità delle leg-
gende riportate alla fine del XX secolo e dedicate ad avvenimenti
del tardo XX secolo. Non è semplice riprodurre in russo tali sotti-
gliezze terminologiche, dal momento che in russo sia modern che
contemporary si traducono con sovremennyj.

38 Ivi, p. 100.
39 Cfr. B. Ellis, Whispers in an Ice Cream Parlor: Culinary Tourism,

Contemporary Legends, and the Urban Interzone, “The Journal
of American Folklore”, 2009, 122, pp. 53-74.

40 Cfr. J. Simpson, Urban Legends in the Pickwick, “The Journal of
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addirittura ai tempi dell’antica Roma41.
La ‘contemporaneità densa’ delle leggende con-

temporanee comporta alcune problematiche. Secon-
do Linda Dégh, in questo genere di narrazioni in
realtà non si ritrova alcunché di contemporaneo, dal
momento che esse sono versioni rinnovate di trame
ben più antiche, e in questo senso non si discostano
in alcun modo dalle narrazioni tradizionali42. Una
delle risposte a questa tipologia di critiche è rap-
presentata dalla conferma che la ‘contemporaneità’
delle leggende e la loro di�erenza dalle narrazioni
tradizionali consista nel trattare gli avvenimenti più
comuni della vita quotidiana43.

La presenza o l’assenza di elementi ‘ultraterre-
ni’ diventa un criterio abbastanza comune quando
si mettono a confronto leggende contemporanee e
tradizionali. Gillian Bennett ritiene che alla base di
ogni leggenda ci sia una sorta di ‘dissonanza co-
gnitiva’, che si forma “combinando il mondo a noi
familiare con qualcosa di completamente diverso, o
fondendo due categorie culturali che ci sembrano
di�erenti”44. Il primo tipo di dissonanza, di norma,
crea leggende ‘tradizionali’ (storie di spiriti, diavoli e
mostri). Il secondo tipo, che combina, ad esempio,
infanzia e crudeltà, forma leggende ‘contemporanee’.
Seguendo un ragionamento simile, nei seminari del-
l’ISCLR del 1991 e 1992, Paul Smith ha esortato i
suoi colleghi a escludere le narrazioni con ‘elementi
soprannaturali’ dalla categoria delle ‘leggende con-
temporanee’, perché, a suo parere, le ‘leggende con-
temporanee’ descrivono eventi bizzarri che si basano
su forze naturali45.

Un’altra disputa di carattere terminologico è lega-
ta al termine di ‘leggenda’ e alla possibilità di defi-

American Folklore”, 1983, 96, pp. 462-470.
41 Cfr. B. Ellis, De Legendis Urbis: Modern Legends in Ancient

Rome, “Journal of American Folklore”, 1983, 96, pp. 200-208.
42 Cfr. L. Dégh, The ‘Belief Legend’, op. cit. Anche Gillian Bennett

avanza una critica del termine in un articolo dal titolo eloquente: G.
Bennett, The Phantom Hitchhiker: Neither Modern, Urban, nor
Legend?, in Perspectives on Contemporary Legend, a cura di P.
Smith, She�eld 1984, pp. 45-63.

43 T. Pettit – P. Smith – J. Simpson, Contemporary Legend, op. cit.,
p. 99.

44 G. Bennett, Bodies: Sex, Violence, Decease and Death in
Contemporary Legend, Jackson 2005, p. xii.

45 Cfr. B. Ellis, ‘The Hook’ Reconsidered: Problems in Classifying
and Interpreting Adolescent Horror Legends, “Folklore”, 1994,
105, p. 62.

nirne il genere. Secondo alcuni studiosi, la di�coltà
consiste nell’assenza di tratti formali costanti: “la
leggenda ha solo contenuto, ed è del tutto priva di for-
me fisse”46. La flessibilità strutturale della leggenda
contemporanea, la capacità di permeare narrazioni
di ogni tipo e l’assenza di un contesto specifico di
riproduzione suscitano dubbi sul fatto che la si possa
considerare un genere47. Paul Smith dà una risposta
positiva alla questione: egli sostiene che proprio que-
ste proprietà ‘dubbie’ della leggenda contemporanea
(flessibilità strutturale e mobilità contestuale), che
la di�erenziano dalle narrazioni tradizionali, sono gli
elementi discriminanti del genere48.

Di tanto in tanto, si continuano a registrare osser-
vazioni critiche sia in merito al termine stesso, sia
relative all’esistenza del genere che esso denota. Tut-
tavia, occasionali manifestazioni di scetticismo ter-
minologico non hanno impedito né l’esistenza di una
società internazionale per lo studio della leggenda
contemporanea, né l’organizzazione di conferenze
annuali, né la comparsa di nuove opere.

Sebbene tra gli studiosi vi siano talvolta dispu-
te terminologiche, i creatori e i consumatori della
cultura di massa in lingua inglese (film, program-
mi televisivi, raccolte di storie spaventose e diver-
tenti, siti internet specializzati) non hanno di�coltà
a usare il termine ‘leggenda metropolitana’ (nella
cultura popolare, ‘leggenda contemporanea’ non ha
attecchito)49. Si realizzano film intitolati ‘Leggende
metropolitane’, ci sono siti internet in cui gli utenti
condividono storie divertenti o sfatano altre leggen-
de che appaiono sui social network e sui media in
forma di notizie50.

46 L. Dégh, The ‘Belief Legend’, op. cit., p. 73.
47 Cfr. P. Smith, Contemporary Legend: A Legendary Genre?, in

Perspectives on Contemporary Legend, a cura di G. Bennett –
P. Smith, She�eld 1989, p. 94; W. Clements, Interstitiality in
Contemporary Legend, “Contemporary Legend”, 1991, 1, pp. 81-
92.

48 P. Smith, Contemporary Legend: A Legendary Genre?, op. cit., p.
99; P. Smith, Contemporary Legend, op. cit., p. 493.

49 J. H. Brunvand, Encyclopedia, op. cit., pp. xxxi-xxxii.
50 Tra le più note risorse in lingua inglese di questo tipo spicca il

sito americano http://snopes.com; tra quelle in lingua francese è
particolarmente popolare http://hoaxbuster.com.

http://snopes.com
http://hoaxbuster.com
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LEGGENDA METROPOLITANA E RUMOR

A proposito delle dispute intorno al termine ‘leg-
genda metropolitana’, non si può non fare menzione
del concetto di rumor. Le definizioni che si danno
ai termini ‘rumor’ e ‘leggenda metropolitana’ tal-
volta sono assolutamente identiche. Scegliendo a
caso una delle tante definizioni di leggenda urbana
(“narrazioni non confermate con temi tradizionali
e motivi contemporanei che vengono di�use in ver-
sioni diverse e raccontate come veritiere, o almeno
plausibili”)51, la si può facilmente applicare a quel-
la di rumor. Ma in che modo si di�erenziano l’una
dall’altra? O non si di�erenziano a�atto?

Sia il rumor, sia la leggenda rappresentano una
narrazione non formulare, che si riproduce con un
fondamento di credibilità, si realizza in alcune va-
rianti e si fonda sulle credenze fisse (beliefs) del suo
pubblico. Esistono due tratti distintivi.

Il primo è la complessità della narrazione. Il ru-
mor, stando alla definizione di molti studiosi, è una
narrazione breve, o un’a�ermazione, priva di una
struttura propriamente narrativa52, una comunica-
zione senza una trama53, o ancora un’unità di infor-
mazione senza una trama54. La leggenda metropo-
litana è ritenuta più lunga, dotata di una trama e di
una precisa struttura narrativa (inizio, Spannung,
scioglimento)55. In base a questo, Jan Branvand di-
stingue i rumors dalle leggende metropolitane, a�er-
mando che “da un punto di vista tecnico si tratta di
un genere completamente diverso”56. Tuttavia que-
sta di�erenza (la presenza o l’assenza della trama)
consente agli studiosi di esaminare il rumor come
una proto-leggenda, o come un tipo più semplice di
modalità di esistenza della leggenda57. Pertanto, il
rumor secondo cui gli alligatori sarebbero apparsi

51 P. Turner, I Heard It Through the Grapevine: Rumor in African-
American Culture, Berkeley 1993, p. 5.

52 Ibidem.
53 J. H. Brunvand, Encyclopedia, op. cit., p. xxvii.
54 Cfr. N. Di Fonzo – P. Bordia, Rumor, Gossip and Urban Legends,

“Diogenes”, 2007, 213, pp. 19-35.
55 Cfr. N. Di Fonzo – P. Bordia, Rumor, op. cit.; G. Fine, Rumors and

Gossiping, in Handbook of Discourse Analysis. Vol. 3. Discourse
and Dialogue, a cura di T. Van Dijk, London 1985, pp. 223-237; P.
Turner, I Heard It Through the Grapevine, op. cit.

56 J. H. Brunvand, Encyclopedia, op. cit., p. xxvii.
57 J. B. Renard, Rumeurs, op. cit., p. 57.

nelle fogne di New York può prendere la forma di una
leggenda dotata di una vera e propria trama58.

Il secondo tratto distintivo tra il rumor e la leggen-
da si ritrova nel fatto che il rumor è rivolto contro in-
dividui e istituzioni concrete, mentre i personaggi di
una leggenda il più delle volte sono anonimi. In ogni
caso, questa distinzione non si rivela incontrover-
tibile nemmeno per coloro che la sostengono. Paul
Smith, ad esempio, ammette che le leggende sui
prodotti delle catene di fast-food e dei ristoranti etni-
ci dovrebbero essere riconosciute come eccezioni a
questa regola59.

Per alcuni studiosi, queste di�erenze sono trascu-
rabili. Gli studiosi francesi preferiscono usare il ter-
mine ‘rumor’, sebbene abbiano a che fare con le me-
desime trame che i colleghi anglofoni ascrivono alla
categoria di ‘leggende urbane’. Nel novero dei lavori
di questo tipo rientrano uno studio di Jean-Noël Ka-
pferer60 e un libro scritto congiuntamente da Jean-
Bruno Renard e Véronique Campion-Vincent61. Ka-
pferer considera le leggende metropolitane come un
tipo di rumor e le definisce ‘rumors nomadi’ (migra-
tory rumor stories)62. Renard e Campion-Vincent
usano i termini ‘leggenda’ e ‘rumor’ come sinonimi.
Tuttavia, questa mancanza di distinzione (o distin-
zione debole) tra leggenda metropolitana e rumor
non deve essere considerata una caratteristica esclu-
siva della tradizione francese: il sociologo americano
Je�rey Victor fa la stessa cosa63.

Le di�erenze elencate appaiono insignificanti
quando lo studioso si occupa di quelle leggende me-
tropolitane che sono in grado, come i rumors, di
influenzare il comportamento delle persone. Con-
sideriamo una trama sui satanisti che rapiscono i
bambini: che la si chiami rumor o leggenda, la sua
di�usione ha conseguenze reali, a volte molto gravi

58 Cfr. J. H. Brunvand, The Vanishing Hitchhiker, op. cit.
59 Cfr. P. Smith, On the Receiving End: When Legend Becomes

Rumour, “Perspectives on Contemporary Legend”, 1984, 1, pp.
197-215.

60 Cfr. J. N. Kapferer, Rumeurs. Le plus vieux media du monde, Paris
1987.

61 Cfr. V. Campion-Vincent – J.B. Renard, De source sur: Nouvelles
rumeurs d’aujurd’hui, Paris 2005.

62 Cfr. J. N. Kapferer, Rumeurs, op. cit.
63 Cfr. J. S. Victor, Satan Panic. The Creation of a Contemporary

Legend, Chicago-La Salle 1993.
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(fino ad arrivare ad aggressioni fisiche nei confronti
di persone sospettate di far parte di culti satanici).
Lo stesso vale per le trame che a volte sono chiama-
te consumer rumors, e talvolta, per le mercantile
legends. La di�usione di queste trame (come quella
del topo trovato in un hamburger di KFC) immanca-
bilmente porta l’azienda sotto accusa a perdere una
parte dei suoi clienti64.

Inizialmente, i rumors venivano studiati da psico-
logi sociali65 e sociologi, le leggende metropolitane
dai folkloristi. Tuttavia, a causa dell’ampio potenzia-
le (cioè la capacità del testo folklorico di influenzare
il comportamento delle persone)66 che hanno sia le
leggende che i rumors, tale distinzione disciplinare
è diventata trascurabile piuttosto presto. A partire
dagli anni Ottanta circa, i folkloristi che studiano le
leggende metropolitane talvolta si riferiscono ad es-
se con il termine rumors; viceversa, i sociologi, che
studiano i rumors, talvolta le chiamano leggende
metropolitane. La cosa importante è che entrambi
studino i rumors/leggende con le stesse intenzioni
analitiche: si cerca di chiarire le ragioni dell’origine
e dell’attrattiva di questi testi, e cioè di capire quale
sia la loro funzione sociale67. Si può ipotizzare che
sia il potenziale ostensivo delle leggende contempo-
ranee ad aver influenzato il desiderio degli studiosi di
cercare la connessione tra questi testi e il contesto
sociale.

64 Cfr. G. Fine, The Kentucky Fried Rat: Legends and Modern
Society, “Journal of the Folklore Institute”, 1980, 17, pp. 222-243.

65 I primi studi fondamentali sono stati e�ettuati durante la Seconda
guerra mondiale, con l’obiettivo di chiarire i meccanismi psicologici
responsabili della trasformazione dei rumors durante il passaggio
da un gruppo a un altro. Per maggiori dettagli si veda E. Osetrova,
Sluchi o sovremennoj sociokul’turnoj srede: Istoriografi£eskij
obzor, “Antropologi£eskij forum” 2011, 15, pp. 57-58, http://www.
intelros.ru/pdf/Antropo_Forum_online/2011_15/osetrova.pdf.

66 Il concetto di ostensione verrà approfondito più avanti.
67 Talvolta, sociologi e folkloristi si riuniscono per studiare insieme

rumors/leggende. Un esempio di questa ricerca congiunta è il libro
del folklorista Bill Ellis e il sociologo Gary Alan Fine, dedicato ai
rumors americani relativi al terrorismo, ai migranti e al commercio
internazionale. B. Ellis – G. A. Fine, The Global Grapevine: Why
Rumors of Terrorism, Immigration and Trade Matter, Oxford
2010.

ARTICOLAZIONE FOLKLORICA E

COMPENSAZIONE: PERCHÉ SI ORIGINA UNA

LEGGENDA METROPOLITANA E PERCHÉ SI

DIFFONDE

Negli anni Settanta, come è già stato accennato,
i folkloristi che si erano occupati prevalentemente
delle ‘storie dell’orrore dei campus’, hanno inizia-
to a prestare attenzione alle mercantile legends,
alle health legends e ad altre leggende prive del-
la componente soprannaturale e di intrattenimento,
ma il cui fine è di mettere in guardia da una qualche
‘minaccia reale’. I folkloristi degli anni Quaranta e
Sessanta si sono occupati principalmente di ana-
lizzare la struttura e le particolarità di di�usione dei
testi. I tentativi isolati di interpretazione dei significa-
ti sociale e psicologico delle narrazioni popolari non
sono diventati mainstream. Nei lavori tipici di que-
sto periodo, l’autore elencava le varianti delle trame,
le classificava e le confrontava, aggiungendo dove
e quando erano state registrate. Talvolta, metteva
in risalto le opposizioni narrative fondamentali. Nel
corso degli anni Settanta, dopo un breve periodo di
studio delle leggende-monito, gli interrogativi della
ricerca cambiano. La domanda chiave diventa il per-
ché una determinata leggenda ha origine e diventa
popolare, e riguarda quindi la sua funzione sociale.
Dagli anni Ottanta in poi, dare risposta a questa do-
manda è diventata una prassi quasi obbligatoria nei
dibattiti sulle leggende metropolitane.

Nei suoi articoli degli anni Settanta, Alan Dun-
des rimproverava i folkloristi per la loro attenzione
esclusiva alla struttura dei testi folklorici, e insisteva
sulla necessità di studiare non solo ciò che un testo
‘è’, ma anche di interpretarne il significato, cioè di
cercare di capire ‘perché’ si di�onde in un determi-
nato gruppo68. A prescindere o meno dall’influenza
diretta dell’opera di Dundes, dalla metà degli anni
Settanta questa idea si è saldamente a�ermata negli
studi sulle leggende metropolitane. La maggioranza
degli studiosi è convinta che la leggenda metropoli-

68 Cfr. A. Dundes, On the Psychology of Legend, in American Folk
Legend, op. cit.; A. Dundes, Proekcija v fol’klore. V za≤£itu psi-
choanaliti£eskoj semiotiki, in Fol’klor: semiotika i/ili psichoa-
naliz, a cura di A. Dundes – A. Archipova, Moskva 2003, pp.
72-107.

http://www.intelros.ru/pdf/Antropo_Forum_online/2011_15/osetrova.pdf
http://www.intelros.ru/pdf/Antropo_Forum_online/2011_15/osetrova.pdf
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tana ‘significhi qualcosa’. Gli studiosi ritengono che
la leggenda contenga informazioni sulle condizioni
del gruppo che la di�onde. Per capire per quale moti-
vo un gruppo di�onde un determinato testo, bisogna
‘leggere’ il testo in modo tale da ottenere questa
informazione.

L’adozione di questo approccio all’analisi dei testi
folkloristici, avvenuta quasi contemporaneamente
allo sviluppo della cosiddetta ‘scuola contestuali-
sta’69 nella folkloristica americana, dovrebbe essere
qualificata come il segno di una ‘svolta antropologi-
ca’ nella folkloristica. L’avvento della ‘svolta antro-
pologica’ nell’ultimo quarto del XX secolo è stato
menzionato in relazione a diverse discipline umani-
stiche, e in particolare agli studi letterari, alla storia
e ai cultural studies. Nel senso più generale, la
‘svolta antropologica’ è intesa come “lo spostamen-
to dell’accento dalla testualità autosu�ciente alla
pragmatica della comunicazione, in conseguenza
del quale l’oggetto principale della disciplina uma-
nistica diventa l’individuo, conosciuto [. . .] princi-
palmente attraverso i mediatori segnici, i testi”70. Il
risultato della ‘svolta antropologica’ negli studi cul-
turali è la convinzione che ‘all’interno dei testi non
c’è nulla, se non ciò che le persone vi hanno inserito.
Questo processo di ‘inserimento’ deve essere al cen-
tro di uno studio scientifico della cultura, adottando
una prospettiva ‘esterna’71.

La leggenda come messaggio nascosto. Nel ten-
tativo di rispondere alla domanda sul motivo del-
l’esistenza di una leggenda, gli studiosi iniziano a
esaminarne la trama come ‘messaggio nascosto’.
Per comprendere il significato dell’esistenza di una
leggenda, questo messaggio deve essere ‘visto’ e de-
cifrato. Questo approccio allo studio delle leggende
urbane è influenzato dalla semiotica (anche se gli

69 I rappresentanti della scuola concettualista hanno sostenuto che
un testo folklorico non dovrebbe essere considerato come oggetto
statico, ma come processo comunicativo. Per maggiori dettagli sulle
idee dei contestualisti, si veda l’articolo di Michail Alekseevskij,
Fol’kloristika me∫du tekstom i kontekstom, “Vestnik RGGU”,
2011, 9, pp. 42-57.

70 Cfr. N. Poseljagin, Antropologi£eskij povorot v rossijskich gu-
manitarnych naukach, “Novoe Literaturnie Obozrenie”, 2012, 113,
http://www.nlobooks.ru/node/1739.

71 Cfr. K. Platt, Za£em izu£at’ antropologiju? Vzgljad gumanitari-
ja: vmesto manifesta, “Novoe Literaturnie Obozrenie”, 2010, 106,
http://magazines.russ.ru/nlo/2010/106/ke4.html.

autori delle opere sulle leggende urbane non fanno
riferimento diretto a lavori di semiotica), dove l’at-
tenzione si concentra sul messaggio (message), su
come viene trasmesso e decifrato.

L’idea che alcuni messaggi velati siano codificati
nelle narrazioni popolari è stata suggerita più volte
da diversi studiosi. Nella raccolta L’autostoppista
scomparso del 1981, Jan Brunvand ha scritto di
‘messaggi secondari’ (secondary messages) con-
tenuti all’interno delle leggende metropolitane72. Lo
studioso francese Jean-Noël Kapferer ha analizzato
le trame dei rumors partendo dal presupposto che
dietro il contenuto visibile di un rumor si ritrova sem-
pre un message velato: ‘In realtà, stiamo di�onden-
do un altro messaggio di cui non siamo consapevo-
li’73. Sono questi messaggi nascosti (messages ca-
chés), sostiene Kapferer, a garantire la soddisfazio-
ne emotiva che proviamo nel di�ondere dei rumors,
e ciò significa che sono proprio questi messaggi a
contenere la risposta alla domanda sul perché della
popolarità dei rumors74. In molti lavori scientifici,
l’idea del messaggio nascosto non viene dichiara-
ta esplicitamente, ma viene data per scontata: ad
esempio nell’articolo di Elissa Henken, che cerca di
mettere in evidenza il ‘messaggio fondamentale’ di
ogni leggenda analizzata75.

Il testo della leggenda viene quindi percepito co-
me un ‘messaggio nascosto’ che richiede insisten-
temente di essere decifrato. La necessità di ricerca-
re il significato sociale diventa quasi un imperativo:
“questi racconti non sono storie vuote: sono pieni
di significato e quindi è molto utile studiarle”76. Nel
1916 Sigmund Freud scrisse all’incirca la stessa co-
sa nel merito di un altro tipo di materiale, insistendo
sul fatto che ‘i sogni hanno un significato’77. Qual-
che decennio più tardi, Jacques Lacan, suo seguace
e instancabile interprete, ha portato avanti questo

72 Cfr. J. H. Brunvand, The Vanishing Hitchhiker, op. cit.
73 J. N. Kapferer, Rumeurs, op. cit., p. 165.
74 Kapferer ha scritto di rumors, ma ha esaminato trame che altri ricer-

catori studiano come leggende metropolitane. Come già accennato,
nella tradizione della ricerca francese i termini rumeur e ‘leggenda
metropolitana’ sono spesso usati come sinonimi.

75 Cfr. E. Henken, Gender Shifts in Contemporary Legend,
“Western Folklore”, 2004, p. 63, pp. 237-257.

76 J. B. Renard, Rumeurs, op. cit., p. 7
77 Z. Frejd, Vvedenie v psichoanaliz: lekcii, Moskva 1989, p. 53.

http://www.nlobooks.ru/node/1739
http://magazines.russ.ru/nlo/2010/106/ke4.html
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pensiero: ‘il desiderio principale del sogno è quello
di esprimere un messaggio’78. Come vedremo in se-
guito, la somiglianza di queste formulazioni non è
incidentale.

I teorici degli urban legend studies distinguo-
no diversi approcci per spiegare le leggende con-
temporanee, in cui l’approccio ‘psicoanalitico’ può
coesistere con quello ‘sociologico’ e ‘mitologico’79 o
‘linguistico’80. Spiegherò l’erroneità di tali classifica-
zioni con un esempio. Jean-Bruno Renard distingue
tre livelli di interpretazione delle leggende metro-
politane: mitologico, sociologico e psicoanalitico81.
A livello mitologico, emergono i collegamenti della
narrazione con le trame del folklore tradizionale. A
livello sociologico, l’interprete colloca la leggenda in
un contesto storico-sociale e ne mostra la funzione
sociale. Renard non dice come funziona l’interpre-
tazione psicoanalitica, ma rimanda ai lavori di Alan
Dundes e Michael Carroll. Uno sguardo più attento
a questa tipologia rivela un ‘terzo incomodo’, ovvero
il modo di interpretare, che Renard chiama ‘mitolo-
gico’. L’identificazione di motivi paralleli alle trame
tradizionali è solo indice del materiale di cui è fatta la
trama di una leggenda contemporanea, ma non dice
nulla sul significato della sua esistenza. Nelle parole
di Dundes, un’operazione di questo tipo risponde al
‘come’, ma non al ‘perché’.

Nel costruire le loro tipologie di approcci espli-
cativi alla leggenda metropolitana, sia Renard che
Brunvand mescolano interpretazioni del ‘come’ e del
‘perché’. A mio avviso, è importante costruire una
tipologia di interpretazioni che rispondano alla do-
manda sul significato dell’esistenza di una trama,
dal momento che si tratta di una key question alla
quale, in un modo o nell’altro, cerca di rispondere
quasi ogni studioso di leggende metropolitane. In
un certo senso, nel rispondere, ogni studioso agisce
come uno psicanalista.

Quando parlo del carattere psicoanalitico delle in-
terpretazioni del ‘perché’, non mi riferisco a una ter-
minologia specifica o a Freud (è proprio per questo

78 J. Lacan, Seminary: ‘Ja’ v teorii Frejda i technike psichoanaliza.
Kn. 2, Moskva 1999, p. 182.

79 Cfr. J. B. Renard, Rumeurs, op. cit.
80 Cfr. J. H. Brunvand, Encyclopedia, op. cit.
81 J. B. Renard, Rumeurs, op. cit., pp. 95-98.

che i lavori di Alan Dundes e Michael Carroll sono
inseriti nel novero delle interpretazioni psicoanaliti-
che del folklore), ma, in primo luogo, al fondamento
ermeneutico generale degli studiosi e, in secondo
luogo, alla validità dei risultati analitici.

In primo luogo, tutte le interpretazioni che rispon-
dono alla domanda ‘perché’ sono guidate dall’ ‘erme-
neutica del sospetto’ tipica della psicoanalisi. Non
si tratta solo della convinzione che il testo di una
leggenda costituisca un messaggio codificato sullo
stato psicologico del gruppo che lo di�onde (lo psi-
coanalista vede questi messaggi codificati nei sogni,
nelle azioni compulsive e nei sintomi somatici del
paziente), ma anche della convinzione che il signi-
ficato di questo messaggio sia fondamentalmente
inaccessibile al portatore della trama. Gli studiosi
di leggende metropolitane sono convinti della natu-
ra inconscia del testo folklorico e che i portatori del
folklore non ne comprendano i significati. Secondo
Dundes, essi “trovano che articolare i loro simboli
inconsci sia di�cile come la grammatica della lingua
che parlano”82. Questi ‘simboli inconsci’ e i signi-
ficati vengono decodificati dallo studioso. Come il
paziente non capisce il significato del suo sintomo
senza l’aiuto dello psicoanalista, così i propagatori
del Rumor di Orléans (una storia popolare in di-
verse città francesi di provincia, secondo la quale i
titolari dei negozi di moda indurrebbero alla prosti-
tuzione le loro giovani clienti) non avrebbero mai
immaginato che, nel raccontarsi la storia, stesse-
ro in realtà esprimendo la loro “paura di perdere il
controllo sui giovani”83.

Il desiderio di comprendere la funzione sociale di
una trama porta gli studiosi di leggende contempo-
ranee ad agire in modo simile ai sociologi marxisti,
cioè a rispondere alla domanda ‘cosa si cela dietro a
questa cosa’84. In ogni caso, la di�denza dei folklori-
sti non ha carattere sociologico, ma medico. Mentre
la ‘sociologia del sospetto’ rivela le vere motivazioni
degli agenti sociali85, i folkloristi esaminano il testo

82 A. Dundes, Proekcija, op. cit., p. 76.
83 J. N. Kapferer, Rumeurs, op. cit., p. 111.
84 N. Luhmann, ‘Éto proischodit?’ i ‘chto za ėtim kroetsja?’. Dve

sociologii i teorija ob≤£estva, “Sociologi£eskoe obozrenie”, 2007,
6, pp. 100-117.

85 N. Luhmann, ‘Éto proischodit?’, op. cit.; V. Wachstein, K teo-
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come se fosse un sintomo e cercano di discernere la
‘malattia’ del gruppo che produce e di�onde questo
testo. La ‘sociologia del sospetto’ presuppone che
gli agenti sociali nascondano intenzionalmente le
vere motivazioni delle loro azioni. I sintomi e i sogni
non sono analizzati come un mezzo per “nascondere
la verità”, ma sono invece “un discorso fortemente
dichiarativo di sé”86. Il sintomo, il sogno e la leggen-
da metropolitana ‘tentano di parlare con noi’, e se il
loro linguaggio è oscuro, ciò deriva dal fatto che per
qualche motivo il paziente che so�re di incubi ricor-
renti, o il gruppo agitato da una storia inquietante,
non possono esprimerne direttamente il contenuto.

Lo psicoanalista cerca il significato dei sogni e dei
sintomi del paziente mettendo in evidenza i detta-
gli della sua biografia e ricostruendo il ‘linguaggio’
individuale del suo inconscio. Cosa fa quindi lo stu-
dioso di leggende metropolitane? Il sociologo Je�rey
Victor, riprendendo l’idea di Kapferer sui ‘messaggi
nascosti’, a�erma che il loro significato va ricercato
“esaminando il contesto sociale di una determina-
ta cultura”87. Discuterò in seguito di come questo
funziona in pratica.

In secondo luogo, tali interpretazioni di storie fol-
kloriche, come tutte le interpretazioni psicoanaliti-
che, sono piuttosto arbitrarie e di�cilmente confu-
tabili (il che, nella concezione di Karl Popper88, le
priva dello status di scientificità). Nel rispondere a
possibili accuse di questo tipo in uno dei suoi lavo-
ri programmatici, Alan Dundes ha scritto: “Al di là
di ogni dubbio, la questione di ‘dimostrare’ qualsia-
si [interpretazione] è improbabile se ci troviamo a
trattare materiale simbolico”89. La questione della
dimostrazione, tuttavia, si pone soprattutto quando
ci troviamo di fronte a diverse versioni interpretative
della stessa trama e non possiamo confutarne nes-
suna. Per esempio, ci risulta di�cile decidere chi sia
il corretto interprete della famosa leggenda metro-
politana Runaway Grandmother (una storia sulla
misteriosa scomparsa del cadavere di una nonna

rii podozrenija, “Postnauka”, 04.04.2014, https://postnauka.ru/
longreads/24674.

86 Cfr. J. Lacan, Seminary, op. cit.
87 J. S. Victor, Satanic Panic, op. cit., p. 50.
88 Cfr. K. Popper, Logika i rost nau£nogo znanija, Moskva 1983.
89 A. Dundes, On the Psychology of Legend, op. cit., p. 26.

morta all’improvviso): Linda Dégh, che ritiene che
la leggenda rifletta la paura del ritorno in vita dei
morti90, o Alan Dundes, che sostiene che la trama
incarna il desiderio segreto dei giovani di sbarazzarsi
dei fastidi causati dai vecchi e dei loro cadaveri?91

Un tentativo di risolvere la questione tra le diverse
interpretazioni di una stessa leggenda è stato fatto
nel 1987 da Bill Ellis92. Nella leggenda americana
L’uncino, particolarmente di�usa tra gli adolescenti,
si narra di un certo psicopatico con un uncino al po-
sto della mano: Dégh interpreta questa figura come
un riflesso della paura dei disabili, mentre e Dundes
come un riflesso della paura che hanno le giovani ra-
gazze per il loro primo rapporto sessuale93. Ellis ha
raccolto trascrizioni dettagliate della leggenda e ha
registrato una grande quantità di dettagli emersi dal
discorso dei narratori, che indicano come essi veda-
no la presenza di un sottotesto sessuale nella storia.
Ciò permette a Ellis di considerare la versione di
Dundes più attendibile di quella di Dégh94. Tuttavia,
in primo luogo, anche le interpretazioni del compor-
tamento dei narratori, sulla base delle quali Ellis trae
questa conclusione, sono tutt’altro che indiscutibili.
In secondo luogo, Ellis formula un’altra interpreta-
zione, non meno arbitraria delle versioni di Dundes
e Dégh: egli sostiene che, sebbene la leggenda sia
piena di significati sessuali, essa non esprime paura,
bensì il desiderio di godere del sesso, e lo psicopatico
con l’uncino rappresenta la figura repressiva di un
tutore della morale.

Quindi, le possibilità di dimostrare o smentire i
diversi risultati dell’analisi di una stessa trama sono
fortemente limitate. Ma possiamo cercare di capire

90 Cfr. L. Dégh, The Runaway Grandmother, op. cit.
91 Cfr. A. Dundes, On the Psychology of Legend, op. cit.
92 Cfr. B. Ellis, Why Are Verbatim Transcripts of Legends Neces-

sary?, in Perspectives on Contemporary Legend, a cura di G.
Bennett – P. Smith, She�eld 1987, pp. 31-60.

93 La leggenda L’uncino è stata molto popolare tra i folkloristi ame-
ricani negli anni Settanta e Novanta; quindi, la varietà delle sue
interpretazioni non si limita alle versioni di Dundes e Dégh. La più
curiosa è quella della femminista Rosan de Caro, secondo la quale
la figura dello psicopatico con l’uncino rappresenta la sessualità
‘repressa’, e la ragione della nascita della leggenda è la pressione
sociale che induce le ragazze a percepire la loro natura sessuale
come un qualcosa di disgustoso e pericoloso, citato in B. Ellis, ‘The
Hook’ Reconsidered, op. cit., p. 64.

94 B. Ellis, Why Are Verbatim Transcripts of Legends Necessary?,
op. cit., p. 55.

https://postnauka.ru/longreads/24674
https://postnauka.ru/longreads/24674
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come funziona questa analisi, e mettere in luce co-
me i diversi studiosi rispondono alla questione delle
funzioni sociali della leggenda.

Due modi per rispondere alla domanda ‘perché’.
Di norma lo studioso di leggende metropolitane spie-
ga la popolarità di una trama attraverso due opera-
zioni. 1) Prima, cerca (e necessariamente trova) i
fattori sociali che, causando aggressività, stati di
paura, ansia o sensi di colpa, creano disagio psicolo-
gico nella società. 2) Successivamente, osserva la
relazione tra questi stati emotivi e il testo della leg-
genda, e mostra in che modo la leggenda permette
di alleviarli. Questo secondo passo, nel determinare
il meccanismo di funzionamento della leggenda, è il
momento in cui iniziano le di�erenze (e i problemi di
falsificabilità dei risultati analitici). Alcuni studiosi
ritengono che la funzione della leggenda sia quella di
‘articolare’ gli stati di disagio emotivo. Altri trovano
che la leggenda o�ra al pubblico una ‘compensazio-
ne’ del problema, in forma di soluzione simbolica. La
leggenda non si limita a descrivere la paura, ma la
compensa rappresentando la realtà come più sem-
plice e sicura di quanto non sia: non solo è indice di
un senso di colpa represso, ma aiuta a superarlo.

Articolazione folklorica. Interpretare le leggende
metropolitane come un’‘articolazione folklorica’ di
problemi sociali o di stati di disagio emotivo è il modo
più comune di rispondere alla domanda sul ‘perché’.
La leggenda, da questo punto di vista, viene inter-
pretata come una sorta di ‘linguaggio’ che aiuta un
gruppo ad articolare problemi ed emozioni che non
è in grado di formulare e comunicare in altro modo.

Il modello di articolazione folklorica è particolar-
mente utilizzato quando si analizzano leggende lega-
te al corpo umano, ad esempio per le trame di violen-
za e malattie. Ciò è largamente influenzato dalle idee
di Mary Douglas, secondo la quale il simbolismo
corporeo è un mezzo per esprimere le paure sociali.
Partendo da questa premessa, Patricia Turner spie-
ga una leggenda popolare tra gli afroamericani negli
anni Ottanta. La leggenda o�riva una spiegazione
complottista a una serie di omicidi di adolescenti
neri ad Atlanta: lo scopo degli omicidi sarebbe stato
quello di ottenere una certa sostanza, necessaria ai
medici bianchi per la ricerca sugli interferoni, che

però era contenuta solo nei corpi dei neri95. Turner
ritiene che raccontando storie di minaccia al proprio
corpo, gli afroamericani articolassero la percezio-
ne di un senso di minaccia nei loro confronti come
gruppo sociale.

Un altro esempio di un’analoga interpretazione si
ritrova nel lavoro di Gillian Bennett sulle leggende
di animali che hanno preso dimora nel corpo umano
(la trama più famosa di questa serie è quella del Bo-
som serpent). Queste leggende, sostiene Bennett,
diventano un linguaggio per descrivere la malattia,
un modo per visualizzarla. La studiosa le considera
‘metafore incarnate’, che permettono di razionaliz-
zare l’eziologia della malattia e, talvolta, di curarla
e�cacemente96.

È proprio secondo questo modello interpretativo
(la leggenda urbana come espressione dell’inespri-
mibile) che Best e Horiuchi97 spiegano le ragioni
della popolarità della leggenda dei dolcetti avvelena-
ti, che verrebbero distribuiti ai bambini ad Halloween
da malvagi sconosciuti. L’analisi di Best e Horiuchi
si struttura come segue. La leggenda degli avvele-
namenti di Halloween, dicono, era maggiormente
di�usa tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio de-
gli anni Settanta. Era un periodo in cui l’America
stava vivendo una guerra impopolare, in cui scop-
piavano proteste e manifestazioni studentesche, e
rivolte nei ghetti, e gli americani venivano a contat-
to con sottoculture nuove e con il problema della
tossicodipendenza. Allo stesso tempo, le tradizio-
nali comunità di quartiere dell’‘America ad un sol
piano’ andavano disgregandosi. La di�usa preoccu-
pazione per i bambini, che sarebbero potuti morire
in guerra, cadere vittima della criminalità urbana o
della tossicodipendenza, si è fusa con un senso di
perdita di fiducia nei confronti del prossimo e ha tro-
vato espressione nella narrazione, semplice e diretta,
di anonimi malfattori che avvelenavano i dolcetti di
Halloween dei bambini. La leggenda metropolitana,

95 Cfr. P. Turner, I Heard It Through the Grapevine, op. cit.
96 G. Bennet, Bosom Serpents and Alimentary Amphibians: A

Language for Sickness, in Illness and Healing Alternatives
in Western Europe, a cura di M. Gijswijt-Hofstra – H. Marland,
London 1997, p. 239.

97 Cfr. J. Best, G. Horiuchi, The Razor Blade in the Apple: The
Social Construction of Urban Legends, “Social Problems”, 1985,
32, pp. 488-499.
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sostengono gli studiosi, rappresenta una forma di
risposta alle tensioni sociali98. Essa diventa un’al-
ternativa alla formulazione di rivendicazioni sociali
(claims-making activity): indicando una minaccia
fittizia, la leggenda aiuta la società a gestire un’ansia
che fino ad allora era poco chiara e indi�erenziata99.

Je�rey Victor spiega la popolarità dei rumors sul-
le attività delle sette sataniche, che hanno causato
un panico di�uso nell’America rurale alla fine degli
anni Ottanta, con il meccanismo di ‘articolazione’
delle problematiche sociali. Victor elenca dettaglia-
tamente i fattori di deprivazione sociale ed economi-
ca sperimentati dalla popolazione delle aree rurali
(chiusura di aziende, aumento di disoccupazione e
povertà, incremento dei divorzi e crollo della fidu-
cia nelle istituzioni tradizionali). La leggenda delle
sette sataniche, secondo lo studioso, era l’espres-
sione della confusione e della paura associate alla
deprivazione socioeconomica. Secondo il pensiero di
Victor, la leggenda contiene ‘la seguente a�ermazio-
ne implicita’: “L’ordine morale della nostra società
è minacciato da potenti e misteriose forze del male,
e noi stiamo perdendo la fiducia nella capacità delle
nostre istituzioni e autorità di a�rontarli”100.

La leggenda può diventare una realizzazione sim-
bolica di quei desideri irrealizzabili e eticamente inac-
cettabili del pubblico. È in questo senso che Dundes
interpreta la già menzionata leggenda metropolita-
na Runaway Grandmother. In questa leggenda,
una giovane famiglia va in vacanza e porta con sé
la nonna; la nonna muore improvvisamente durante
il viaggio, costringendo la famiglia a fare un viag-
gio di ritorno, dopo il quale il cadavere scompare
misteriosamente. Dundes ritiene che i giovani ame-
ricani non sopportino nulla che abbia a che fare con
la vecchiaia e la morte. Preferirebbero non occuparsi
dei loro parenti anziani in vita, ed evitare il fastidio
dei funerali. Tuttavia, nella realtà, questo desiderio
è irrealizzabile e moralmente inaccettabile. Emerge
quindi una trama che lo realizza nella forma social-
mente autorizzata di una leggenda metropolitana, in
cui la morte improvvisa di una nonna e la successiva

98 J. Best – G. Horiuchi, The Razor Blade, op. cit., p. 489.
99 Ivi, p. 495.

100 J. S. Victor, Satanic Panic, op. cit., pp. 54-55

scomparsa miracolosa del suo cadavere sollevano i
giovani da preoccupazioni spiacevoli e, allo stesso
tempo, dai loro sensi di colpa101.

La leggenda può anche alleviare il disagio emotivo
del pubblico attraverso il meccanismo dell’inversio-
ne proiettiva. Come funziona questo meccanismo?
A titolo d’esempio, nel 1969, negli Stati Uniti si è
di�usa la leggenda secondo cui alcuni adolescen-
ti neri avrebbero castrato un ragazzo bianco in un
bagno pubblico. Dundes attribuisce la popolarità di
questa storia al dibattito pubblico sul superamento
della segregazione razziale con il nuovo sistema di
ripartizione dei bambini nelle scuole. Storicamente,
dice Dundes, erano i bianchi a castrare i neri, ma
nella leggenda, grazie al meccanismo dell’inversione
proiettiva, la vittima e l’aggressore si invertono i ruo-
li: “Di conseguenza, diventa possibile scaricare sulla
vittima la colpa del crimine che i bianchi vorrebbe-
ro commettere contro i neri”102. In questo modo, la
leggenda metropolitana aiuta i bianchi americani a
superare il senso di colpa sia per i crimini commessi
contro i neri in passato, sia per l’ostilità provata nei
loro confronti nel presente.

Non bisogna pensare che il modello di compen-
sazione folklorica sia legato esclusivamente all’uso
della terminologia psicoanalitica e a un ‘approccio
freudiano’ al folklore. Michael Carroll si pone come
fedele seguace di Dundes e fa riferimento a Freud
più spesso di Dundes stesso, ma interpreta il suo
materiale nella prospettiva di articolazione folklori-
ca. Ad esempio, sostiene che la leggenda americana
Roommate’s Death103 “rifletta l’ansia delle giovani
ragazze per il dolore e il sanguinamento associati al-
la perdita della verginità”104. In questa interpretazio-
ne, la leggenda metropolitana non allevia l’ansia, ma
la articola soltanto. Va detto che anche Dundes non

101 A. Dundes, On the Psychology of a Legend, op. cit., pp. 33-36.
102 A. Dundes, Proekcija, op. cit., p. 96.
103 Nella leggenda, una studentessa, sola di notte nella sua stanza,

sente qualcuno grattare alla porta. In preda alla paura, chiude la
porta a chiave e il mattino seguente, apre la porta e vede il corpo della
sua compagna di stanza, assassinata, in una pozza di sangue. Trova
anche un biglietto con scritto: “Sei contenta di non aver aperto la
porta?”.

104 M. Carroll, Allomotifs and the Psychoanalitic Study of Folk
Narrative: Another Look at ‘The Roommate’s Death’, “Folklore”,
1992, 103, p. 229.
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segue sempre il modello della compensazione folklo-
rica. Una delle eccezioni di cui sono a conoscenza è
la sua analisi della leggenda dell’uncino, che Dun-
des interpreta come l’espressione della paura delle
ragazze per una possibile aggressione sessuale al
loro corpo105, ma non dice nulla su come la leggenda
compensi questa paura.

Né si deve pensare che il modello di compensazio-
ne folklorica si trovi esclusivamente nelle opere di
Alan Dundes. Nella sua analisi delle leggende sugli
aghi infettati dall’HIV in attesa di ignari avventori
sulle poltrone dei cinema, nei locali notturni e nei
telefoni pubblici, Diane Goldstein dimostra che que-
ste narrazioni non riflettono le paure del pubblico
(nei confronti di estranei o di persone sieropositi-
ve), ma forniscono alcune alternative e un’immagine
auspicabile della realtà106.

Analizzando questa trama (che ha causato diverse
e potenti crisi di panico collettivo in Canada e negli
Stati Uniti negli anni Ottanta e Novanta), Goldstein
osserva che, in tutte le sue varianti, il contagio avvie-
ne in uno spazio pubblico e l’antagonista è un anoni-
mo estraneo. L’autrice giunge alla conclusione che
la leggenda dovrebbe essere vista come una ‘rispo-
sta resistente’ (resistant response) alla medicina
moderna, che sostiene che la fonte dell’infezione da
HIV può essere un partner fisso. Le storie sulle sirin-
ghe pericolose esteriorizzano il rischio e sostengono
proprio la posizione contraria (‘il pericolo viene dai
luoghi pubblici e da estranei anonimi’). Goldstein
ritiene che la funzione sociale di queste leggende
sia quella di consentire alla società di resistere ai di-
scorsi di potere. Tuttavia, ciò che Goldstein chiama
‘resistenza’ in realtà è una forma di compensazio-
ne: le storie di infezioni da aghi in luoghi pubblici
risolvono simbolicamente le paure innescate dal di-
scorso medico sull’HIV. Queste leggende ritraggono
la realtà come il pubblico vorrebbe vederla, e in que-
sto senso hanno lo stesso e�etto di compensativo
della storia della ‘nonna in fuga’ nell’interpretazione
di Dundes.

Resta aperta la questione di quanto la scelta di

105 A. Dundes, On the Psychology of a Legend, op. cit., pp. 29-30.
106 Cfr. D. Goldstein, Once Upon a Virus: AIDS Legends and

Vernacular Risk Perception, Logan 2004.

uno di questi due modelli esplicativi sia determina-
ta dall’ottica del ricercatore o dalle caratteristiche
intrinseche della storia. La risposta a questa doman-
da richiede una riflessione particolare, non molto
appropriata nel contesto di questo articolo.

LA CRITICA ALL’‘ERMENEUTICA

PSICOANALITICA’ E LA RICERCA DI

ALTERNATIVE

Come già detto, i risultati dell’interpretazione ba-
sata sulla ricerca del ‘significato nascosto’ di una
leggenda si sono rivelati piuttosto arbitrari. Que-
sto ha suscitato critiche e ha portato alla ricerca di
metodi alternativi per rispondere alla domanda sulle
ragioni dell’esistenza delle leggende.

Le voci critiche hanno iniziato a farsi sentire negli
anni Novanta, dagli stessi ricercatori che in prece-
denza avevano ampiamente usato il metodo della
‘ricerca dei significati nascosti’ nei loro lavori. In un
articolo del 1994, Bill Ellis si occupa nuovamente
della leggenda L’uncino. Egli esamina le trascrizioni
della leggenda raccolte negli archivi dell’Università
di Berkeley e giunge a concludere che è impossibile
identificare una versione ‘tipica’ in questo corpus.
Pertanto, a�erma, tutti i tentativi di a�ermare che
ogni versione ‘tipica’ è un contenitore di un ‘signifi-
cato nascosto’ sono inutili. Non esiste una ‘leggenda
perfetta’ da cui una corretta metodologia possa trar-
re il ‘significato nascosto’. Piuttosto, “la leggenda
racchiude una serie di discorsi che ogni interprete
usa per le proprie esigenze sociali”107. In un altro
articolo, Ellis sostiene che sono i folkloristi ad at-
tribuire significato alla leggenda, non chi è coinvol-
to nella sua trasmissione, e che un tale ‘approccio
interpretativo’ non fa che ostacolare la ricerca108.

Cosa suggerisce allora Ellis in alternativa
all”‘approccio interpretativo’? Invece di attribuire
significati particolari a una leggenda, bisognereb-
be chiedere ai fruitori stessi perché la raccontano
e la ascoltano. I narratori della leggenda L’uncino,
intervistati dal folklorista Samuels, riferiscono di per-

107 B. Ellis, ‘The Hook’ Reconsidered, op. cit., p. 68.
108 B. Ellis, Aliens, Ghosts, and Cults. Legends We Live, Jack-

son 2003, cit. in E. Oring, Memetics and Folkloristics: The
Applications, “Western Folklore”, 2014, 73, p. 462.
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cepirvi “un avvertimento morale”, e di provare qual-
cosa di “veramente spaventoso”. E L’uncino viene
solitamente raccontata in situazioni in cui questa
paura è percepita come convenzionale (stando seduti
intorno a un falò, visitando luoghi spaventosi). Quin-
di, secondo Ellis, la leggenda svolge principalmente
una funzione di intrattenimento109.

Tuttavia, la conclusione sulla ‘funzione di intratte-
nimento’ non è a�atto una risposta alla domanda che
si sono posti gli studiosi che lavorano nell’ambito
dell”approccio interpretativo’ criticato da Ellis. Co-
nosciamo molte storie ‘davvero spaventose’, e tutte
sono in un certo senso ‘divertenti’, ma perché la leg-
genda The Hook era così popolare tra gli adolescenti
americani (e non sovietici o guatemaltechi) tra gli
anni Sessanta e Ottanta? Ellis fornisce una risposta
a un’altra domanda sul ‘perché’, e cioè alla domanda
sulla pragmatica della rappresentazione della storia,
e non sulle funzioni sociali della trama.

Un’altra alternativa all”approccio interpretativo’ è
stata presentata nel lavoro degli psicologi delle Uni-
versità di Stanford e Duke 110. Essi suggeriscono che
i folkloristi considerano piuttosto vanamente la leg-
genda come un commento a eventi reali socialmente
rilevante. In realtà, tali narrazioni non riflettono emo-
zioni, ma le evocano. Le leggende sono come i memi
di Dawkins, e la loro forza vitale non è legata alle
informazioni che contengono, ma alle emozioni che
suscitano nel pubblico. Chris Bell e i suoi colleghi
hanno condotto una serie di esperimenti che hanno
dimostrato che le persone sono più disposte a dif-
fondere trame che evocano un’emozione più intensa
(in questo esperimento si trattava dell’emozione del
disgusto). Nel corso dell’esperimento, ai soggetti
sono state presentate tre versioni di una leggenda
popolare su una lattina di soda in cui qualcuno trova
un topo morto. Le tre varianti si di�erenziavano per
la loro repulsività: mentre nella versione più legge-
ra il consumatore individuava il topo per via di uno
strano odore proveniente dalla lattina, nella versione
più repellente il topo finiva inghiottito insieme alla

109 Ivi, p. 91.
110 Cfr. C. Heath – C. Bell – E. Sternberg, Emotional Selection

in Memes: The Case of Urban Legends, “Journal of Personality
and Social Psychology”, 2001, 81, pp. 1028-1041. Sono grata ad
Aleksandr Pan£enko per avermi consigliato questo lavoro.

bevanda. La maggioranza dei soggetti ha espres-
so la volontà di di�ondere proprio la versione più
disgustosa. I dati di questo esperimento sono stati
confermati da un’analisi dei siti che raccolgono leg-
gende metropolitane: è stato riscontrato che più il
testo è ‘disgustoso’, maggiore è il numero dei siti in
cui compare.

Questo studio estremamente interessante rispon-
de alla domanda sul perché delle origini di una leg-
genda? Come molti altri studi psicologici, implicita-
mente suggerisce l’esistenza di una ‘natura umana’
comune: gli esseri umani sono strutturati in modo
tale da tendere a di�ondere le storie che evocano le
emozioni più forti. Al contempo, la percezione del
disgustoso, cioè l’insieme di fenomeni e situazioni
che evocano l’emozione corrispondente, può varia-
re notevolmente da una cultura all’altra. In qualche
luogo la coda di un topo non suscita disgusto, e da
qualche altra parte nessuno si preoccupa delle lat-
tine di soda. Anche all’interno della stessa cultura
americana contemporanea, in un dato contesto una
storia su un ratto in una lattina di Coca Cola riscuo-
te grande successo, mentre, in un altro contesto, lo
ha una storia altrettanto disgustosa, su un cuoco
di un ristorante etnico che aggiunge il proprio sper-
ma contaminato alla salsa. Il concetto di ‘selezione
emotiva’ non risponde alla domanda sul perché una
particolare trama venga di�usa in un determinato
contesto culturale. In conclusione, uno sguardo at-
tento rivela che ambedue le alternative, ‘chiedere a
chi trasmette’ o la teoria della ‘selezione emotiva’
non permettono di dare risposta alla domanda sulle
funzioni sociali della leggenda. Questo, a propria vol-
ta, mette in dubbio la possibilità stessa di rispondere
a questa domanda in modo non ‘psicoanalitico’.

LA TEORIA DELL’OSTENSIONE:
NON ‘PERCHÉ’ COMPARE,

MA ‘COME’ AGISCE UNA LEGGENDA

Non si deve pensare che la riflessione sulle leggen-
de metropolitane si sia mossa esclusivamente nella
direzione di chiarire le ragioni sociali della loro esi-
stenza. Un’alternativa a questa direzione può essere
individuata nella teoria dell’‘ostensione’, proposta
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nel 1983 da Linda Dégh e Andrew Vázsonyi111, e
successivamente integrata da Bill Ellis112. In que-
sta teoria, sviluppata principalmente sul materiale
delle leggende metropolitane, sono state classificate
diverse forme in cui il folklore influisce sul compor-
tamento di chi lo trasmette: dall’interpretazione di
eventi incomprensibili nelle categorie della narrazio-
ne folklorica fino al tentativo di tradurlo nella vita.
Proprio come le interpretazioni del ‘perché’ delle leg-
gende metropolitane, il concetto di ‘ostensione’ non
tratta il testo in sé (la sua struttura o origine), ma il
rapporto del testo con la realtà sociale, e il vettore di
questo rapporto è diverso. La questione sulle cause
sociali che danno origine a una particolare narrazio-
ne è qui sostituita dalla questione su quali fenomeni
in realtà questa narrazione sia in grado di provoca-
re. Mentre i già citati Best e Horiuchi cercano di
capire quali ragioni sociali siano responsabili della
popolarità della leggenda dei dolcetti avvelenati che
anonimi malfattori danno ai bambini ad Halloween,
i teorici dell’ostensione mostrano l’e�etto che questa
leggenda ha sui suoi ‘portatori’: alcuni la usano per
coprire i propri crimini (pseudoostension), men-
tre altri decidono di dare vita alla storia (ostension
itself)113.

CONCLUSIONE

Pertanto, il centro dell’attenzione degli studi sulle
leggende metropolitane è cambiato più volte. All’i-
nizio i folkloristi hanno raccolto e classificato i testi,
studiandone soprattutto la struttura, i collegamen-
ti con le trame tradizionali e le caratteristiche della
rappresentazione. Negli anni Settanta, l’attenzio-
ne si è spostata dalla descrizione della struttura e
delle variazioni di una trama alla ricerca delle sue
cause e funzioni sociali. Nel tentativo di rispondere
alla domanda sul perché questa o quella leggenda
abbia origine e diventi popolare, i folkloristi agiscono
adottando l”ermeneutica del sospetto’ psicoanali-
tica: essi esaminano la trama della leggenda come

111 Cfr. L. Dégh – A. Vázsonyi, Does the Word ‘Dog’ Bite? Ostensive
Action: A Means of Legend, “Journal of Folklore Research”, 1983,
20, pp. 5-34.

112 Cfr. B. Ellis, Death by Folklore: Ostension, Contemporary
Legend, and Murder, “Western Folklore”, 1989, 48, pp. 201-220.

113 Cfr. Ibidem.

un ‘messaggio nascosto’ in cui sono ‘codificati’ in
modo particolare le condizioni emotive del gruppo
che la di�onde. Non sorprende che le risposte degli
studiosi a questa importante domanda so�rano della
‘a�izione generica’ della psicoanalisi, cioè arbitrarie-
tà e non falsificabilità. Tale approccio ‘interpretativo’
(per usare l’espressione di Bill Ellis) viene critica-
to sia dai folkloristi che dai rappresentanti di altre
discipline. Tuttavia, i tentativi di trovare un’alterna-
tiva a questo approccio, come utilizzare metodi più
‘a�dabili’ per ottenere un risultato analitico meno
arbitrario, fanno sì che la domanda sulle ragioni del-
l’esistenza della leggenda rimanga senza risposta. I
teorici dell’ostensione accantonano la questione del
perché un gruppo produce e di�onde una trama, e si
rivolgono al modo in cui la trama lo influenza.

www.esamizdat.it } A. Kirzjuk, La trama è un sintomo? Come i folkloristi studiano le leggen-
de metropolitane. Traduzione dal russo di L. Cortesi (ed. or.: Idem, Sju∫et — ėto simptom? Kak
fol’kloristy izu£ajut gorodskie legendy, “Fol’klor i antropologija goroda”, 2018, I(1), pp. 20-43)
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“Come mosche, qui e là. . . ”:

i rumors come fonte di comunicazione

nello spazio del post-folklore

Igor’ Orlov

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 395-401 }

La nostra storia è in larga misura la
storia dei rumors.

V. Kabanov

IN e�etti, i rumors rappresentano una peculiare,
anche se distorta, versione popolare della storia.

Essi si iscrivono a pieno titolo nel repertorio del-
le fonti della storia orale1. Negli anni della Prima
guerra mondiale, per esempio, per tutta la Russia
giravano ostinatamente delle voci su un presunto
tradimento che si annidava nella famiglia imperiale.
Ugualmente di�usi nella popolazione erano anche
i sentimenti lealisti, che alimentavano le voci di�u-
se nelle campagne secondo le quali lo zar avrebbe
sottratto la terra alla nobiltà per darla ai contadini2.
Anche l’improvvisa invasione dell’Unione Sovietica
da parte della Germania nel 1941 ha dato luogo a
una serie di dicerie che seminarono il panico nella
popolazione. Eppure, giudicando dalle voci sulla sua
fine imminente, la guerra, per una parte consistente
di cittadini sovietici non era fonte di preoccupazione,
tanto che gli stranieri che si trovavano a Mosca in
quel periodo erano sinceramente stupiti dall’ottimi-
smo degli abitanti della capitale3. Del resto, capitava
a volte che queste dicerie ‘fabbricassero’ degli eventi
inverosimili. Nel maggio del 1927, per esempio, do-

1 I. Orlov, Ustnaja istorija: genesis i perspektivy razvitija,
“Otečestvennaja istorija”, 3, pp. 136-148.

2 O. Porševa, Mentalitet i social’noe povedenie rabočych, kre-

st’jan i soldat Rossii v period pervoj mirovoj vojny (1914-mart

1918g.), Ekaterinburg 2000, p. 130.
3 B. Gillenson – M. Dangulov, Doroga na Smolensk. Amerikanskie

pisateli i žurnalisty o Velikoj Otečestvennoj vojne sovetskogo

naroda. 1941-1945, a cura di B. Gillenson – M. Dangulov, Moskva
1985, p. 28.

po la rottura delle relazioni diplomatiche con la Gran
Bretagna, numerosi comunicati dell’OGPU docu-
mentano la massiccia di�usione di voci riguardanti
un’imminente guerra contro la Triplice Intesa. Certo,
ciò è stato in gran parte reso possibile dal documen-
to emesso dal Comitato Centrale del PCUS Sulla

minaccia di pericolo militare, in cui si segnalava
l’imminenza del conflitto4.

I rumors, proprio come i ‘quadretti popolari’ a
soggetto laico, sono da un lato il prodotto della so-
cietà tradizionale, e, dall’altro, sono il risultato della
spaccatura di quest’ultima, e della sua conseguente
entrata nella condizione ‘moderna’. In questo caso,
trasmettere e discutere di queste dicerie diventa un
mezzo che permette alla popolazione di adattarsi
alla nuova realtà. Allo stesso tempo, il passaggio
alla società contemporanea, con il parallelo sviluppo
dei mezzi di informazione di massa, ha visto il pro-
gressivo restringersi del ruolo dei rumors, che sono
stati relegati nella periferia, intesa non solo in senso
politico e sociale, ma anche geografico: in provincia.
Qui, oltre a rappresentare un’importante forma di
espressione degli umori e delle opinioni della società,
i rumors permettevano a queste ultime di formar-
si5. Tra l’altro, la società sovietica degli inizi, che
si presentava come un ‘mix esplosivo’ di gente di
città e di contadini di ieri, soprattutto nelle capitali e
nei grandi centri industriali, si orientava sotto molti
aspetti ancora su basi pre-moderne, ivi compresa
su di una specifica ‘cultura dei rumors’ [sluchovaja

kul’tura]. Un quadro totalmente diverso, invece, è

4
KPSS v rezoljucijach i rešenijach s”ezdov, konferencij i

plenumov CK, IV, 9-e izd., Moskva 1984, p. 175.
5 Ju. Ivanov, Religiozno-političeskaja žizn’ rossijskoj provincii

1860-1910-ch gg., Ivanovo 2001, p. 35.
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quello che ci presenta la società russa postmoder-
na, in cui le voci sulla minaccia cinese, sulla guerra
contro l’Occidente, e su vari altri ‘processi segreti’
nascosti dai potenti sono straordinariamente di�use
nelle megalopoli contemporanee. Oggi, la di�usione
di tali voci, a di�erenza della società sovietica agli
albori in cui il partito aveva il monopolio sui flussi di
informazioni, è stimolata, al contrario, dalla sovrab-
bondanza e dalla contraddittorietà di questi ultimi.
Ecco un ulteriore dato storico: se nelle capitali e
nelle grandi città industriali il gossip politico era e
continua a essere al primo posto, di contro, l’analisi
delle dicerie provinciali dimostra il ruolo dominante
che esercitano i cosiddetti ‘rumors sociali’6. Di que-
sti fanno parte, per esempio, le voci sui sequestri di
pane aggiuntivi che giravano negli anni della Guerra
civile, quelle sull’ennesimo aumento della tassa sul
cibo durante la NEP, oppure sulla consegna forzata
della carne sotto Chruščëv (‘la tru�a di Rjazan”). A
onor del vero bisogna aggiungere che molte di que-
ste voci erano tutt’altro che infondate. L’importanza
dei rumors cresce nelle epoche di transizione, la cui
atmosfera instabile è terreno fertile per la nascita di
paure, timori e speranze di vario tipo7. Una prova di
ciò è la lettera al Soviet di Pietrogrado inviata dal
ferroviere E. Pankin, il quale aveva ricevuto un te-
legramma ‘di carattere provocatorio’ dalla fermata
di Voževa, in cui si parlava dell’arresto di Lenin e
Trockij a Pietrogrado, e del loro linciaggio da parte
della folla. Sebbene “la verità di tali dispacci non
sia stata confermata dalle inchieste condotte dall’in-
serviente della fermata Voževa”, secondo l’opinione
dell’attento ferroviere informazioni tali potrebbero
“condurre a sanguinosi scontri con gli intellettuali
del luogo, simpatizzanti con il programma dei cadet-
ti”8. Analoghe voci ‘infiammatorie’ riguardo la presa
di Pietrogrado da parte dei polacchi durante la Guer-
ra sovietico-polacca del 1920 venivano di�use dai
contadini. Durante il periodo della collettivizzazione

6 N. Karnišina, Stolica i provincija v Rossii: upravlenie, kontrol’,

informacionnaja sreda (seredina 50-ch-80-e gg. XIX veka),
Moskva 2001, p. 32.

7 E. Zubkova, Mir mnenij sovetskogo čeloveka. 1945-1948 gody.

Po materialam CK VKP(b), “Otečestvennaja istorija”, 1998, 3, p.
28.

8 GARF, f. 1235, op. 55, d. 12, l. 97-98.

agricola, i contadini, lamentando l’assenza di prodot-
ti industriali nei villaggi, chiamavano perennemente
in causa le dicerie secondo le quali le fabbriche li pro-
ducevano. Da qui è sorta la tipica spiegazione allo
stato dei fatti, quella che attribuisce cioè la respon-
sabilità alle autorità locali. Durante gli anni della
Guerra russo-giapponese e durante la Prima guerra
mondiale, la di�usione di cattive notizie dal fronte da-
va vita a diverse congetture, mentre le buone notizie,
di norma, sortivano l’e�etto opposto. Per esempio,
numerose testate giornalistiche russe spiegarono la
resa di Port-Arthur da parte del comandante della
roccaforte, l’aiutante-generale Stessel’, con il fatto
che quest’ultimo fosse stato corrotto dai giapponesi
con delle tangenti. E le sconfitte sul fronte tedesco
non di rado erano giustificate dall’intervento del ‘par-
tito tedesco’ o da intrighi di palazzo. Al contrario,
durante la difesa di Port-Arthur si discuteva con tra-
sporto della possibile nomina a caporal maggiore del
capitano di primo rango Viren, il cui nome avrebbe
goduto del supporto dello ‘spirito’ del defunto ammi-
raglio Makarov. Si ricordi anche di come i racconti
spesso imbelliti dell’o�ensiva Brusilov servissero a
risollevare gli umori della società, soprattutto dopo
le disfatte militari del 1915. In generale, i rumors

spesso si conformano al principio dicotomico ‘pro-
prio vs altrui’. Per esempio, nell’ottobre del 1923,
i parrocchiani della cattedrale di San Nicola della
cittadina di Kislovodsk si rivolsero al Commissaria-
to del Popolo per l’ispezione operaia e contadina, al
Presidio del Comitato esecutivo centrale e al procu-
ratore della RSFS per denunciare i propri rivali in
campo religioso, ovvero i rappresentanti locali del-
l’organizzazione ‘Chiesa Viva’. É significativo che
una delle ragioni della disputa sia stata proprio la
voce di�usa dai seguaci dell’organizzazione ‘Chiesa
Viva’ sul passaggio di potere religioso tra il patriarca
Nikon e il Consiglio Supremo della chiesa, quando
in realtà era avvenuto solamente il trasferimento del-
la Cancelleria Patriarcale9. Anche le autorità stesse
non disdegnavano il ricorso ai rumors. Cosı̀, P. Smi-
dovič – rappresentante del Comitato per la gestione
territoriale dei lavoratori ebrei presso il Soviet delle
nazionalità del Comitato Esecutivo Centrale del-

9 GARF, f. 374, op. 21, d. 41, l. 224-236.
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l’URSS – in un biglietto segreto del maggio 1925
indirizzato a Stalin, scrisse che le voci sui “partico-
lari vantaggi che si ottenevano con il trasferimen-
to degli ebrei” furono un ostacolo alla creazione di
comitati analoghi in Ucraina10.

I RUMORS COME CANALE DI COMUNICAZIONE:
‘TELEFONO SENZA FILI’ O RADIO SVOBODA?

I rumors come tipologia di comunicazione infor-
male esistono da sempre. Tuttavia, la conformazione
dello spazio mediatico nell’URSS ha fornito le con-
dizioni per la loro attiva formazione e di�usione. Tro-
viamo dimostrazione di ciò in uno studio degli anni
Venti condotto dal famoso divulgatore scientifico Ja-
kov Perel’man. Egli, basandosi su un semplice prin-
cipio matematico, dimostra che una città provinciale
di 50.000 abitanti può ricevere una notizia dell’ulti-
ma ora in un tempo rapidissimo, che può variare dai
60 ai 90 minuti11. Non a caso, I. Narskij, nelle sue ri-
cerche sulle strategie di sopravvivenza degli abitanti
degli Urali durante gli anni della Rivoluzione e della
Guerra civile, ha dedicato ampio spazio alle varie ‘in-
terpretazioni popolari’ degli eventi storici e sociali in
corso, e, soprattutto, ai rumors

12. Questi ultimi, in-
fatti, testimoniano del fatto che “il popolo non viveva
nella gioia di ciò che si stava realizzando, come af-
ferma la propaganda u�ciale, ma, al contrario, nella
penosa attesa dell’ignoto”13. Tale I. Evstratov, im-
piegato del centro reclute di Chopër, nel discorso
presentato al dipartimento cosacco del CEC a pro-
posito delle iniziative politiche e attività culturali nel
distretto di Chopër dell’oblast’ del Don (novembre
1920), si è concentrato sui meccanismi di forma-
zione dei rumors. Il pubblico presente, che aveva
smesso di “interessarsi ai vecchi discorsi, inna�ati
da una cascata di luoghi comuni, frasi fatte e opinioni
obsolete”, reagı̀ con entusiasmo al “fresco e politica-
mente nuovo modo di interloquire” con la di�usione

10 GARF, f. 54546·, op. 55, d. 856, l. 9.
11 Ja. Perel’man, Živaja matematika, Moskva-Leningrad 1934, pp.

92-96.
12 I. Narskij, Žizn’ v katastrofe: Budni naselenija Urala v 1917-

1922 gg., Moskva 2001, p. 561.
13 B. Kabanov, Istočnikovedenie istorii sovetskogo obščestva,

Moskva 1997, p. 1.

di rumors. Ciò nonostante, per molto tempo le dice-
rie non sono state riconosciute come degni oggetti
di ricerca scientifica da parte dei rappresentanti degli
studi socio-umanistici. Di contro, oggi la stragrande
maggioranza degli studiosi è convinta non solo che
esse siano il veicolo di importanti informazioni di
carattere sociale, ma anche che siano delle fonti che
ci permettono di ricostruire e comprendere determi-
nati fenomeni e processi sociali, in particolare quelli
latenti. Nella letteratura specialistica troviamo punti
di vista divergenti su quale sia l’essenza dei rumors:
dal ‘telefono senza fili’ al ‘cancro intellettuale’, che
inquina il campo mediatico distruggendo i legami
sociali, fino a chi, al contrario, li considera la “più im-
portante Radio Svoboda”. Più neutrale, invece, è la
definizione dei rumors come insieme di informazioni
su eventi non confermati, ‘mercato sommerso’ delle
informazioni, il cui valore è insito nella loro natura
u�ciosa e basata sulla fiducia14. I rumors permet-
tono di ‘fissare’ un’informazione unica, che non può
essere comunicata altrimenti. Anche se non hanno
un fondamento reale, nel loro contenuto si può rico-
noscere l’eco di cose che sono accadute, dei giudizi,
delle aspettative sociali e delle pretese individuali ad
esse inerenti. Le voci sul furto dei simboli del pote-
re zarista e di reliquie cristiane da parte di ‘ebrei’,
‘studenti’ e ‘rivoluzionari’ durante la prima Rivolu-
zione russa; oppure quelle sull’avvenuta transizione
di potere a Pietrogrado hanno fatto sorgere onda-
te di paura collettiva per tutto il corso del 1917. La
tensione emotiva e l’estrema eccitazione creavano
un’atmosfera di ancor più elevata suggestionabilità,
che favorı̀ la di�usione delle voci più strampalate, per
esempio, quelle sull’assassinio di Kerenskij, sul com-
plotto dei caucasici, su quello dei cinesi e dei rom, o
sull’assalto del Palazzo d’Inverno da parte di u�ciali
tedesci travestiti da soldati russi. A questo si aggiun-
ga il fatto che la persona comune di solito tendeva
a trarre dalle voci l’informazione che più gli sarebbe
servita come guida nelle sue azioni. In sostanza, i
rumors diventano una specie di forza della natura

14 Cfr. Z. Amelin, Sociologija politiki, Moskva 1992, pp. 62-63;
K. Baljanin, Tak li bezobidny sluchi, “Master Mind” http://
mastermind-company.ru/sluhi; A. Dmitrev – V. Latynov – A.
Chlop’ev, Neformal’naja političeskaja kommunikacija, Moskva
1996, p. 84.

http://mastermind-company.ru/sluhi
http://mastermind-company.ru/sluhi
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che agisce sul comportamento collettivo. Una prova
di ciò sono i disordini avvenuti a Pietrogrado durante
la Rivoluzione di febbraio del 1917, di cui una delle
cause scatenanti fu proprio l’isteria di massa per il
pane15. Dopo aver raggiunto un determinato grado
di intensità, le dicerie potevano generare proteste di
massa, episodi di disobbedienza civile, ecc. A que-
sto proposito è significativo che nel 1917, dopo le
prime voci sulla caduta del governo provvisorio, nel
paese si verificò un’ondata di distruzione dei depositi
di vino statali. Perfino i contadini che possedevano
soltanto un cavallo o una sola mucca, spaventati
dalle confische che ebbero luogo tra il 1918 e il 1920,
reagirono alle voci false sull’aumento dell’imposta in
natura macellando in massa i piccoli e i più giovani
capi di bestiame. Allo stesso tempo, le confische di
bestiame che avvenivano realmente erano accompa-
gnate da voci secondo le quali la carne sequestrata
veniva seppellita sotto terra, oppure distribuita alla
popolazione a�amata16. Secondo la cosiddetta rego-
la base dei rumors di T. Allport, la quantità delle voci
che circolano dipende dal cambiamento del grado di
importanza di un determinato evento, moltiplicato
per l’ambiguità delle informazioni che abbiamo su di
esso. In altre parole, i rumors si di�ondono quando le
situazioni che riflettono sono rilevanti per il pubblico,
e, contemporaneamente, quando le notizie ricevute
sono ambigue o insu�cienti. La loro velocità di di�u-
sione è direttamente proporzionale all’interesse per
una data tematica, mentre è inversamente propor-
zionale al numero di informazioni u�ciali pervenute,
e all’a�dabilità delle fonti17. Meno possibilità ha una
data popolazione di avere accesso a informazioni at-
tendibili, maggiore sarà lo spazio per l’emergere di
voci di ogni sorta. Di norma, la di�usione dei rumors

a un livello di comunicazione interpersonale rende
più verosimile l’informazione che viene trasmessa.
Ciò detto, le voci che si di�ondono in modo sponta-
neo prediligono il ‘proprio’ pubblico, ovvero quello
che modula la verosimiglianza delle voci sulle pro-

15 B. Aksënov, Povsednevnaja žizn’ Petrograda i Moskvy v 1917

g., Moskva 2002, pp. 34-35.
16 GARF, f. 1235, op. 56, d. 8., l. 101.
17 Cfr. G. Allport, Stanovlenie ličnosti: izbrannye trudy, Mosk-

va 2002, p. 139; M. Rober – F. Tillman, Psichologija individa i

gruppy, Moskva 1988, p. 173.

prie esperienze e aspettative18. Non dimentichiamo
che le sconfitte dell’armata rossa all’inizio del secon-
do conflitto mondiale portarono alla di�usione di voci
pessimistiche riguardo a nuove clamorose sconfitte
e a scismi interni alla leadership sovietica. In questo
periodo si di�usero anche delle totali assurdità, del
tipo che il generale Vorošilov è ferito e insiste sulla
resa di Leningrado alla Germania; e che Budënnyj è
stato fatto prigioniero19.

I RUMORS: VOCE E/O TESTO?

I rumors non sono solo il risultato di una determi-
nata visione del mondo (immaginifica e connotata
emotivamente), ma ne sono anche all’origine. Se-
condo l’etnolinguista E. Levkievskaja, per quanto
cangianti, i rumors si fondano su modelli culturali
consolidati, che hanno a che fare con “gli elementi
basilari della visione di mondo di una data nazio-
ne”. In virtù di questo, la studiosa definisce i rumors

non solo nei termini di un canale di comunicazio-
ne, bensı̀ come uno specifico genere discorsivo e
folklorico, esistente solamente all’interno della cul-
tura orale e del discorso informale20. Il sociologo B.
Dubin ha intrapreso un tentativo di ‘costruzione ti-
pologica’ dei rumors, rilevandone la struttura e il
valore funzionale. Approcciandosi a essi come a uno
specifico mezzo di registrazione e trasmissione di
significati culturali (anche nell’ambito della società
contemporanea), Dubin avvicina i rumors ai testi
della ‘cultura folklorica’ o della ‘cultura tradizionale’,
soprattutto in virtù della loro fondamentale caratte-
ristica di ‘oralità’21. Nelle ‘sbobine’ di relazioni orali,
nelle denunce e nei dispacci segreti, nei giornali e
nelle memorie, nei diari e nelle corrispondenze pri-
vate si trova traccia di alcuni rumors, che entrano
cosı̀ a far parte delle fonti scritte. Seguendo la logica

18 A. Dmitriev, Sociologija političeskogo jumora: očerki, Moskva
1998, pp. 251-252.

19 D. Kargin, Velikoe i tragičeskoe. Leningrad 1941-1942, Sankt-
Peterburg 2000, p. 31.

20 E. Levkievskaja, Sluchi kak rečevoj žanr, “Fol’klor i postfol’klor:
struktura, tipologija, semiotika”, 2009, http://www.ruthenia.ru/
folklore/ls09_program_levkievskaya.htm.

21 B. Dubin, Reč’, sluch, rasskaz: transformacija ustnogo v sovre-

mennoj kul’ture, in Idem, Slovo – pis’mo – literatura: Očerki

po sociologii sovremmennoj kul’tury, Moskva 2001, pp. 70-71.

http://www.ruthenia.ru/folklore/ls09_program_levkievskaya.htm
http://www.ruthenia.ru/folklore/ls09_program_levkievskaya.htm
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del linguista francese Émile Benveniste, i rumors

si possono caratterizzare non solo come ‘discorso’,
ma anche come un tipo di ‘racconto’, cioè una co-
municazione ‘verosimile’ e relativamente generica
(non riconducibile a un caso particolare), provenien-
te da ‘estranei’ anonimi e assenti. Inoltre, la ‘lette-
ratura dei rumors’ diventa mezzo di rinnovamento
linguistico e di genere delle forme scrittorie22.

Allo stesso tempo, i rumors in quanto prodot-
to di un mondo in frantumi escono dai confini del
folklore tradizionale, e diventano una forma di post-
folklore. Secondo la definizione di S. Nekljudov, il
post-folklore è un campo letterario costituito da te-
sti che seguono degli schemi di tipo folklorico, ma i
cui criteri formali non coincidono con quelli del fol-
klore tradizionale (in questa categoria rientrano, per
esempio, i gra�ti, gli album illustrati femminili, o
il cosiddetto ‘folklore in rete’). Come la cosiddetta
‘terza cultura’, il post-folklore si distacca sia dalla
cultura elitaria che da quella patriarcale, andando a
includere la cultura di massa, il folklore ‘basso’, e la
letteratura naı̈f, realizzata da scrittori dilettanti23.

Nel suo appellarsi a un ‘noi’ collettivo e indistin-
guibile, il rumor è vicino al folklore tradizionale. Al-
cuni studiosi ritengono che, come nelle fiabe o nel-
le byline, gli elementi costitutivi dei rumors siano
al servizio di eroi dal significato sociale e di eventi
straordinari, che svelano l’ipostasi della realtà24. In
modo analogo alle barzellette, le dicerie accumulano
i significati culturali delle gerarchie sociali, dei ruoli
e degli status, diventando uno strumento di adat-
tamento simbolico di ciò che è nuovo ed estraneo,
a ciò che è abituale e familiare. Tuttavia, a di�eren-
za delle fiabe e delle leggende, il rumor (come la
bylina) si pone come comunicazione verosimile. Il
“sussurro segreto delle masse”25 crea un’atmosfe-
ra spirituale condivisa nella società. Se si guarda al
fenomeno delle dicerie come a una reazione tradizio-

22 Ivi, p. 73.
23 Cfr. S. Nekljudov, Posle fol’klora, “Živaja starina”, 1995, 1, pp.

2-4.
24 Cfr. B. Dubin – A. Tolstych, Sluchi kak social’no-

psichologičeskij fenomen, “Voprosy psichologii”, 1993, 3,
pp. 15-31.

25 A. Achiezer, Rossija: kritika istoričeskogo opyta, III, Moskva
1991, p. 339.

nalista alla ricostruzione della visione di mondo e dei
realia operata dal modernismo (e successivamente
dal post-modernismo), allora diventa evidente la loro
caratteristica in quanto ‘genere’, e la loro attualiz-
zazione scandalosa, sensazionale e rivelatoria. Que-
sto ‘pathos svelatore’ si manifesta soprattutto in so-
cietà chiuse dal punto di vista mediatico, riflettendo
il processo di ‘produzione sociale dell’ignoranza’26.

Oltre alla sfiducia nei confronti dell’informazione
u�ciale, e al suo essere quantitativamente insu�-
ciente rispetto alla domanda, un ruolo di primo piano
in questo processo è giocato dalla necessità del sin-
golo o di un gruppo sociale di accrescere il proprio
status attraverso la trasmissione di ‘informazioni
confidenziali’. La trasmissione di queste voci diven-
ta non solo la rivelazione di un ‘sapere da iniziati’,
ma riveste persino il ruolo di ‘oracolo’, che si distac-
ca cioè dalla fonte anonima, accentuando la propria
neutralità nei confronti del contenuto informativo
delle stesse. Queste voci possono essere dimentica-
te l’indomani, ma possono anche essere trasmesse
di generazione in generazione, trasformandosi cosı̀
in testi canonici. L’orientamento mitopoietico, e la
di�usione di un ‘sapere arcano’ avvicinano i rumors

al folklore rituale.

RUMORS:
DAL FOLKLORE AL POST-FOLKLORE

Nonostante ciò, i rumors si iscrivono pienamente
nelle caratteristiche del post-folklore. Come nel ca-
so dei testi della letteratura naı̈f, l’interesse per que-
sti ultimi è giustificato non dalle qualità artistiche,
bensı̀ dalle circostanze in cui emergono. Inoltre, i
rumors nella società contemporanea si di�erenziano
a seconda degli strati sociali e delle varie comunità,
trasformandosi nella lingua franca di comunicazione
confidenziale (corporativa) di un gruppo. Con questa
caratteristica di confidenzialità, e con il suo orien-
tarsi verso la singola personalità, il rumor distrugge
la struttura dei ruoli sociali. Ciò che lo unisce al fol-
klore in rete (e al folklore in generale) è l’anonimato.
Inoltre, il ‘rumor-maker’ può creare e di�ondere di-
verse voci contemporaneamente. La doppiezza del

26 B. Dubin, Reč’, op. cit., p. 77.
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ruolo del ‘cittadino ben informato’ (secondo la defini-
zione di Alfred Schütz) è legata alla sua condizione
di mediatore “tra il mondo degli ‘altri’ e quello dei
‘suoi’, dall’unione del nuovo con l’abituale”27. Nella
realtà sovietica qualsiasi informazione che uscisse
dai confini delle comunicazioni u�ciali era trasmes-
sa sotto forma di rumor. Tra l’altro, le fonti delle
dicerie e i responsabili della loro di�usione potevano
essere proprio gli stessi quotidiani e le riviste. I ru-

mors generavano infatti una massa di quesiti ai quali
le persone cercavano risposta in diverse istanze, ivi
compresi i giornali. Proprio sulla base di tali quesiti
le redazioni creavano rubriche del tipo ‘Risposte alle
lettere dei lettori’. Non bisogna dimenticare che il
post-folklore fa parte della cosiddetta ‘terza cultura’,
che include a sua volta non solo il folklore ‘basso’,
‘per il consumo’, ma anche i prodotti della cultura
di massa ‘per il mercato’28. Gli stessi canali ‘u�cio-
si’ per la trasmissione dei rumors si inseriscono a
pieno titolo nello spazio del post-folklore. Quest’ul-
timo, di norma, è ideologicamente marginale, ma lo
stesso si può dire dei rumors, i cui autori e di�usori
(soprattutto nelle società di stampo autoritario e to-
talitario) aspirano alla neutralità ideologica. Grazie
al perfezionamento dei mezzi di comunicazione di
massa e ai processi di globalizzazione aumenta la
velocità di trasmissione delle dicerie, e i confini del-
la loro di�usione si espandono. Allo stesso tempo,
esse si vanno sempre più specializzando a seconda
delle tematiche che interessano i vari gruppi sociali
o professionali coinvolti. Questo è dovuto in parte
alla loro tendenza a diventare sempre più concise nel
loro processo di di�usione, e allo stesso tempo ad
acuire i dettagli rimasti, a seconda delle necessità e
delle aspettative dei destinatari. Nonostante ciò, i ru-

mors, analogamente ad altre forme del post-folklore,
possono di�ondersi ben oltre i confini dell’ambiente
in cui hanno avuto origine. Internet, oltre ad essere
un canale di trasmissione comodo ed e�cace, for-
nisce anche una nuova caratteristica comunicativa,
cioè l’anonimato elevato alla potenza. Secondo le

27 Ibidem.
28 S. Nekljudov, Fol’klor i ego issledovanija: vek dvadcatyj,

“Ėkologija kul’tury”, 2006, 3, p. 122.

statistiche sociologiche l’Internet-lore29 (per indi-
care il folklore online si usano anche i termini russi
‘Netlor’ o ‘Fol’knet’) è particolarmente predisposto
alla di�usione di rumors. Uno dei segni distintivi
del post-folklore è proprio l’utilizzo di questi ultimi
come una forma di pubblicità commerciale, che si
è guadagnata l’appellativo di ‘virus-marketing’. Il
principio fondativo è la di�usione della pubblicità da
parte dei consumatori stessi, attraverso lo scambio
di opinioni su un determinato prodotto o servizio
(spesso sotto forma di storie bu�e), il che crea un
e�etto di a�dabilità al messaggio.

Cosı̀ il rumor, in aggiunta alla sua componente
informativa di meccanismo di trasmissione delle opi-
nioni e dei sentimenti della società, e oltre a essere
uno strumento di influenza psicologica, acquisisce
anche una dimensione post-folklorica. Questo ci
permette di ampliare i confini d’uso della ‘cultura
dei rumors’ come fonte di ricostruzione di processi
storici, in particolare di quelli latenti.

www.esamizdat.it } I. Orlov, “Come mosche, qui e là. . . ”: i rumors come fonte di comunica-

zione nello spazio del post-folklore. Traduzione dal russo di M. Paludi (ed. or: Idem, “Slovno mu-

chi, tut i tam. . . ”: sluchi kak istočnik kommunikacii v prostranstve postfol’klora, in Situacija

postfol’klora: gorodskie teksty i praktiki, Moskva 2015, pp. 12-21). } eSamizdat 2022 (XV), pp.
395-401.

29 In russo internetlor, termine composto da ‘internet’ + ‘fol’klor’
[N.d.T.].
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Internet nel folklore oppure folklore su internet?
(folkloristica contemporanea e realtà virtuale)

Michail Alekseevskij

} eSamizdat 2022 (XV), pp. 403-414 }

L’ accostamento delle parole ‘Internet’ e ‘folklore’
nell’espressione Internet-fol’klor [Internet-

folklore] appare paradossale alle persone comuni.
Com’è possibile? Siamo abituati ad associare la pa-
rola ‘folklore’ a qualcosa di arcaico, di antico, alla
tradizione, alla cultura contadina, al passato che
viene tramandato. La parola ‘Internet’, al contrario,
richiama, nel nostro immaginario, la modernità, le in-
novazioni, il progresso tecnologico, la vita cittadina,
le recenti invenzioni. Può la realtà virtuale trovare
spazio all’interno di un’opera letteraria dedicata al
folklore? È ipotizzabile un folklore a tutti gli e�etti
fuso con il mondo del web? I più ligi alla tradizio-
ne, da sempre abituati ad associare il folklore alle
byline, alle fiabe, agli stornelli, alle canzoni popola-
ri, di certo senza esitazione dissentirebbero, e in un
certo senso avrebbero ragione. La cultura contadina
tradizionale, cosı̀ come si conserva e rifiorisce nella
modernità, non presenta alcun elemento di contatto
con Internet.

Certamente, all’interno del web si possono trovare
sia byline, che stornelli e fiabe popolari. Si tratta
però, in tutti i casi, di ‘monumenti del folklore’, finiti
in Rete provenendo dai libri oppure dagli archivi di
materiale della tradizione. Non si può quindi parlare
dell’humus naturale all’interno del quale si radica il
folklore, ma, semplicemente, di un suo riflesso. Non
è escluso che con il tempo le nonnine di campagna si
spediranno l’un l’altra i testi delle formule magiche
in formato elettronico o reciteranno gli stornelli in
videoconferenza, ma per il momento non si è ancora
arrivati a questo.

Decisamente più vicino a Internet è il moderno
folklore urbano, il cui studio da parte della scienza
nazionale si è consolidato negli ultimi due decenni.
È risaputo come oggigiorno siano molti gli abitanti

della città ad utilizzare la Rete, contribuendo, cosı̀,
alla conservazione e alla di�usione del folklore urba-
no. Ma riesce questo folklore ad insinuarsi nel web?
In che modo vi trova una sua collocazione? Si può
definire Internet-folklore? Molte sono le domande
che restano, inevitabilmente, senza risposta.

Mentre gli specialisti del folklore stabiliscono da
quale angolatura a�rontare la questione, i più in-
traprendenti già si guadagnano da vivere grazie
all’Internet-folklore. Nell’estate del 2007 l’agenzia
di marketing innovativo Promo Interactive, entra-
ta a far parte della holding Next Media Group, ha
avviato nel web il progetto Netlore. Antologija se-
tevogo fol’klora [Netlore. Antologia del folklore in
rete]1, i cui ideatori si sono posti i seguenti obiettivi:
‘ricerca e raccolta, sistematizzazione e descrizione,
conservazione e promozione di meme di rete, di vi-
rus, di Internet-folklore’. Alla fine del 2007, sulla
base dei materiali presenti nel sito, è stata pubbli-
cata la raccolta Pjatnicco. Antologija fol’klora
RuNeta [Pjatnicco. Antologia del folklore di Ru-
Net, 2007]2, pubblicizzata massicciamente sia su
stampa che sul Web come ‘il primo volume dedicato
all’Internet-folklore’. A distanza di un anno lo stesso
gruppo di lavoro ha pubblicato il seguito, la raccolta
Ura, ponedel’nik. Praktičeskoe rukovodstvo po
vyživaniju v ofise [Evviva, è lunedı̀. Guida pratica
per sopravvivere in u�cio, 2008]3, pure pensato per
un pubblico di massa.

A. Kargin e A. Kostina nella prefazione alla rac-
colta Internet i fol’klor [Internet e folklore, 2009]4,

1 http://www.netlore.ru.
2 Cfr. Pjatnicco. Antologija fol’klora RuNeta, Moskva 2007.
3 Cfr. Ura, ponedel’nik! Praktičeskoe rukovodstvo po vyživaniju

v ofise, Moskva 2008.
4 Cfr. A. Kargin – A. Kostina, Naučnoe osmyslenie internet-

fol’klora: aktual’nye problemy i opyt issledovanija, in Internet

http://www.netlore.ru
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commentando la pubblicazione del libro Pjatnicco,
scrivono: “La sezione degli articoli dedicati alla com-
prensione dell’Internet-folklore è entrata a far parte
del III volume della raccolta degli atti del Primo Con-
gresso degli studiosi di folklore, già pubblicato nel
2006; questa circostanza ci autorizza a considera-
re il Gosudarstvennyj Centr Russkogo Fol’klora
[Centro Statale del Folklore Russo] pioniere rispetto
alle problematiche legate alla produzione artistica
di carattere amatoriale in rete, assimilabile al folklo-
re”5. In e�etti, non si può non riconoscere che il Cen-
tro Statale del Folklore Russo6 abbia dato un forte
impulso allo studio e alla comprensione scientifica
dell’Internet-folklore in Russia7 nel novembre del
2007 si è tenuto il convegno Folk-art-net: novye
gorizonty tvorčestva. Ot tradicii k virtual’nosti
[Folk-art-net: nuovi orizzonti della produzione arti-
stica. Dalla tradizione al virtuale]. Successivamente
hanno visto la luce sia una selezione di articoli su
questo argomento nell’almanacco scientifico Tradi-

i fol’klor: Sbornik statej, a cura di A. Zacharov, Moskva 2009, pp.
5-18.

5 A. Kargin – A. Kostina, Naučnoe osmyslenie, op. cit., p. 6.
6 Fondato nel 1990 per iniziativa dal Ministerstvo kul’tury i Akade-

mii Nauk [Ministero della cultura e dell’Accademia delle Scienze]
negli anni Novanta, il centro ha mantenuto questa denominazione
fino al 2016, quando è stato rinominato in Centr russkogo fol’klo-
ra [Centro del folklore russo] (http://www.folkcentr.ru/istoriya/)
[N.d.T].

7 A onor del vero, va detto che un lavoro veramente pionieristico in
quest’ambito era stato pubblicato già più di dieci anni prima degli
eventi descritti. Si tratta di un breve articolo dei ricercatori israeliani
Ch. Bar-Itzhak e L. Fialkova Folklor i komp’juter: k postanovke
problemy [Folklore e computer: per una formulazione della que-
stione] che, per quanto è dato sapere, rappresenta il primo lavoro in
lingua russa sul folklore in Internet. Cfr. Ch. Bar-Itzhak – L. Fial-
kova, Fol’klor i komp’juter: k postanovke problemy, in Jazyk i
kul’tura. Četvërtaja meždunarodnaja conferencija. Materialy,
a cura di S. Burago, Kiev 1996, pp. 143-152. Lavori scientifici su
questo argomento in inglese sono apparsi anche prima: risale al
1990 l’articolo di John Dorst sulle newsletters in formato elettronico
accompagnate da aneddoti (J. Dorst, Tags and burners, cycles and
networks: Folklore in the Telectronic Age, “Journal of Folklore
Research”, 1990 [XVII], 3, pp. 179-191), a un anno di distanza vie-
ne pubblicato l’articolo di Bruce L. Mason sugli ‘emoticons’ come
forma di folklore virtuale (B. L. Mason, ‘Smileys’ and ‘Sad Faces’.
A little bit of Net Lore, “Dear Mr. Thoms”, 1991, 20, pp. 20-35).
Ma non ci si limita a questo, infatti articoli sul folklore informatico
hanno visto la luce in America ancora prima dell’avvento di Internet
(R. D. Beatty, Computerlore: The Bit Bucket, “New York Folklore”,
1976 [II], 3-4, pp. 223-224; W. S. Fox, Computerized Creation
and Di�usion of Folkloric Materials, “Folklore Forum”, 1983
[XVI], 1-2, pp. 5-20).

cionnaja kul’tura [Cultura tradizionale, 2007]8, che
due raccolte di articoli scientifici: Folk-art-net: no-
vye gorizonty tvorčestva [Folk-art-net: nuovi oriz-
zonti dell’attività artistica, 2007]9, Internet e folklore
[2009]10.

La questione sta nel fatto, però, che gli ideatori del
progetto Netlore non studiano l’Internet-folklore dal
punto di vista scientifico; il loro compito è piuttosto
quello di imparare a usarlo per scopi commerciali.
Nell’aprile del 2008 l’editore del libro Pjatnicco Ale-
xander Gagin, in occasione della conferenza Inter-
net i Biznes [Internet e Business], è intervenuto con
una relazione dal titolo Internet-fol’klor: istočnich
virusnych reklamnyh idej [Internet-folklore: fon-
te di idee promozionali virali]. In questa trattazione
si parlava di come utilizzare i meccanismi di di�u-
sione dell’Internet-folklore con l’intento di condur-
re economiche ma e�caci campagne promozionali
sul web. Il produttore del progetto Netlore Timofej
Bokarev ha commentato in questo modo i suoi pro-
positi: “Intendiamo non solo di�ondere il tema del
folklore online, ma anche di immetterlo nei ‘cana-
li’ commerciali. Siamo fiduciosi che i progetti ba-
sati sull’Internet-folklore possano risultare interes-
santi ad un ampio pubblico ed essere richiesti dalle
agenzie pubblicitarie”11.

Non ha molto senso indignarsi per le ‘vendite’ del-
le società dei media, che guadagnano grazie all’uti-
lizzo dell’Internet-folklore. È il loro lavoro e non si
può non ammettere che lo svolgano con una certa
professionalità: i loro manuali, nonostante il prezzo
elevato, vengono costantemente acquistati da coloro
che, per motivi di lavoro, dispongono di un compu-
ter. Ciò che conta è altro; il successo del progetto
Netlore dimostra come l’Internet-folklore non sia
qualcosa di astratto, bensı̀ di concreto. Non si limita
ad esistere, ma vanta una tal di�usione da renderne
possibile l’utilizzo a scopi commerciali.

Cosa ci dicono a questo proposito gli studiosi,
esperti del folkore? Bisogna riconoscere che, al mo-

8 http://www.trad-culture.ru/, 3.
9 Cfr. Folk-art-net: novye gorizonty tvorčestva. æt tradicii – k

virtual’nosti: Sbornik statej, a cura di A. Kargin – A. Kostina,
Moskva 2007.

10 Cfr. Internet i fol’klor, op. cit.
11 http://www.promo.ru/.

http://www.folkcentr.ru/istoriya/
http://www.trad-culture.ru/
http://www.promo.ru/
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mento, sono ancora lontani dall’imprenditorialità de-
gli uomini d’a�ari. Un numero decisamente esiguo
di ricercatori nazionali si occupa in maniera siste-
matica dell’Internet-folklore; tuttavia vari studiosi
manifestano scetticismo sul fatto che il folklore pos-
sa esistere nel web. Di conseguenza molti ricercatori
hanno speso tutte le loro energie sia per dimostrare
che l’Internet-folklore nonostante tutto esiste12, sia
per fornire una descrizione, seppur sommaria, delle
sue caratteristiche, superando cosı̀ le resistenze dei
colleghi13.

La tendenza conservativa della comunità che stu-
dia il folklore nel web non è un fenomeno tipico della
sola Russia. In molti paesi del mondo si attivano
procedure per uno studio scientifico dell’Internet-
folklore (tra i leader in questo settore si annoverano
gli Stati Uniti, il Brasile, l’Estonia, la Lituania, la
Francia, l’Ungheria), tuttavia anche in questo ca-
so un numero significativo di opere è costituito da
saggi di carattere descrittivo sull’‘Internet-folklore
in generale’ (a volte accompagnati da ridondanti cri-
tiche rivolte ai colleghi scienziati che non dedicano
a questo fenomeno culturale la dovuta attenzione,
oltre che dall’esortazione ‘ad a�rontarne lo studio
con maggiore impegno’)14.

12 Dello stesso tenore (anche se in direzione opposta) è l’articolo del
culturologo ucraino E. Krasnokutskji, che dimostra come la “risata
in Internet non sia folklore, ma fakelore, cioè NON esista come
tale”. Cfr. E. Krasnokutskij, SmechoNet, ili Smecha Net (k posta-
novke voprosa o vozmožnostijach Interneta kak sredy obitanija
smechovoj kul’tury), “DOXA” (dÏxa): Gnoseologichni y antrpo-
logichni vimiri smikhu, 2003, 3 http://www.philosophy.ua/ua/lib/
regular/doxa/?doc:int=116#_Toc145351925.

13 Cfr. V. Rukomojnikova ‘Virtual’nyj’ fol’klor: za i protiv, Joškar-
Ola 2004; V. Rukomojnikova, Samodejatel’noe tvorčestvo po-
l’zovatelej seti Internet kak javlenie postfol’klora, in Pervyj
Vserossijskij kongress fol’kloristov: Sbornik dokladov, III, a
cura di ∞. Kargin, Moskva 2006, pp. 289-297; V. Rukomojnikova,
Internet kak sreda sušestvovanija fol’klora, in Folk-art-net, op.
cit., pp. 54-62; V. Rozin, Fenomen setevogo fol’klora, “Tradicion-
naja kul’tura”, 2007 (VIII), 3, pp. 15-22; A. Kargin – A. Kostina,
Internet i fol’klor – technologija i tradicija, “Tradicionnaja ku-
l’tura”, 2007 (VIII), 3, pp. 5-15; A. Kargin – A. Kostina, K voprosu
ob issledovanii internet-tvorčestva, in Folk-art-net, op. cit., pp.
9-26; ∞. Tichomirov, K voprosu o stanovlenii setevogo sposo-
ba bytovanija gorodskogo fol’klora, in “Voprosy kul’turologii”,
2008, 10, pp. 63-65.

14 Cfr. B. Biebuyck, Du folklore au cyberlore: Paroles électroniques,
avez-vous donc une âme?, “Cahiers de littérature orale”, 2000 (XL-
VII), pp. 43-94; T. S. Valovic, Virtual folklore: Breaking the news
about the Internet, in Digital mythologies: The Hidden Comple-
xities of the Internet, a cura di T. S. Valovic, New Brunswick (NJ)

Molti di questi lavori contengono acute osserva-
zioni e preziosi giudizi su questo argomento; tuttavia
si evidenzia la circostanza per la quale gli autori non
fanno praticamente riferimento l’uno all’altro, ripe-
tendo cosı̀ in continuazione le stesse idee, quasi che,
di volta in volta, ognuno di loro facesse, a modo suo,
la ‘scoperta dell’America’. Ecco che, ad esempio, l’i-
dea che l’interazione tra gli utilizzatori della Rete
coniughi in sé elementi della comunicazione scritta
e verbale, viene ripetuta in alcune decine di articoli
nazionali e internazionali15, per di più quasi sempre
senza richiamare le fonti.

È evidente che molti studiosi siano vittime del
luogo comune secondo il quale l’Internet-folklore
sia un ambito praticamente inesplorato. Semplice-
mente non pensano che prima di loro se ne sia già
occupato qualcun altro, pertanto si atteggiano a ‘pio-
nieri’. Tuttavia, è tempo di guardare in faccia alla
realtà – l’era dei ‘pionieri’ nel campo dell’Internet-
folklore si è conclusa già alla fine degli anni Novan-
ta. Scienziati di diversi paesi hanno ad oggi pub-
blicato innumerevoli articoli, un paio di dozzine di
monografie16 e diverse decine di raccolte scienti-

2000, pp. 4-10; S. Brinkerho�, ‘Cyberlore’ and other Electronic
Horrors: Folklore in an Age of New Inventions, in Idem, Con-
temporary folklore, Broomall 2003, pp. 55-64; S. Arroyo Redondo,
Magia y superstición en la era de Internet, “Culturas Populares.
Revista Electrónica”, 2006, 2, (http://www.culturaspopulares.org/
textos2/articulos/arroyo.pdf; V. Krawczyk-Wasilewska, e-Folklore
in the Age of Globalization, “Fabula”, 2006 (XLVII), 3-4, pp.
248-254; J. Marques de Melo, Folkcomunicaçaão na Era digital,
“Razón y palabra”, 2006 (XLIX), (http://dialnet.unirioja.es/servlet/
dcart?info=link&codigo=1997858&orden=68122; T. J. Blank, Exa-
mining the Transmission of Urban Legends: Making the Ca-
se for Folklore Fieldwork on the Internet, “Folklore Forum”,
2007 (XXXVII), 1, pp. 15-26; E. Sava, Éléments d’ethnologie
contemporaine. Le Folklore sur l’Internet, “Studia Universitatis
Babes-Bolyai – Philologia”, 2009, 2, pp. 47-64.

15 In Russia, questo argomento è trattato in dettaglio maggiormente
nelle opere di O. Lutovinova e A. Pančenko: æ. Lutovinova, Internet
kak novaja ‘ustno-pis’mennaja’ sistema kommunikacii, “Izve-
stija Rossijskogo Gosudarstvennogo pedagogičeskogo universiteta
im. Gercena”, 2008 (LXXI), 11, pp. 58-65; A. Pančenko, Internet
i fol’kloristika, in Aktual’nye problemy sovremennoj fol’klo-
ristiki i izučenija klassičeskogo nasledija russkoj literatury:
Sbornik naučnych statej pamjati professora E.A. Kostjuchina,
a cura di ∞. Vlasov, Sankt-Peterburg 2009, pp. 104-122.

16 Tra le monografie che trattano di questo tema, un posto particolare
ricoprono i libri sulle leggende metropolitane in Internet. Cfr. K. Wie-
be, This is not a Hoax: Urban Legends on the Internet, Baltimore
2003; P. Donovan, No Way of Knowing: Crime, Urban Legends
and the Internet, New York 2004; T. Heyd, Email Hoaxes: Form,
Function, Genre Ecology, Amsterdam 2008.

http://www.philosophy.ua/ua/lib/regular/doxa/?doc:int=116#_Toc145351925
http://www.philosophy.ua/ua/lib/regular/doxa/?doc:int=116#_Toc145351925
http://www.culturaspopulares.org/textos2/articulos/arroyo.pdf
http://www.culturaspopulares.org/textos2/articulos/arroyo.pdf
http://dialnet.unirioja.%20es/servlet/dcart?info=link&codigo=1997858&orden=68122
http://dialnet.unirioja.%20es/servlet/dcart?info=link&codigo=1997858&orden=68122
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fiche17 sul tema dell’Internet i fol’klor [Internet
e folklore]. Oggigiorno non è pensabile scrivere di
Internet-folklore partendo ‘da zero’. Atteggiamento
di gran lunga più coscienzioso parrebbe, in prospet-
tiva, quello di comprendere l’esperienza pregressa
e, partendo dalla sua valutazione, passare da con-
siderazioni sommarie sull’‘Internet-folklore in ge-
nerale’, a un’analisi più specifica delle sue singo-
le espressioni. In questo modo, le polemiche degli
studiosi riguardo l’esistenza dell’Internet-folklore,
cesserebbero spontaneamente.

Al contempo, non si può negare che i lavori esi-
stenti su questo tema siano, talora, contraddittori
e incoerenti, cosa che in parte si può imputare alla
scarsa conoscenza dell’attività dei colleghi, di cui
si è accennato sopra. Indicative, in tal senso, sono
alcune discrepanze terminologiche: fino ad oggi gli
studiosi delle varie forme che il folklore può assume-
re nel web non hanno coniato un termine univoco
per riferirsi all’oggetto di studio. Nella tradizione
scientifica russa i termini più di�usi sono ‘Internet-
folklore’18 e ‘folklore in rete’19, tuttavia talvolta si
utilizzano anche i termini ‘folklore virtuale’20 e in-

17 Compilando la bibliografia per questo articolo, l’autore recuperò
oltre 50 lavori scientifici in lingua russa sul folklore in Internet e
più di 250 opere in lingue straniere. È possibile consultare la biblio-
grafia al link: (http://mdalekseevsky.narod.ru/biblio-internet.html.
Integrazioni bibliografiche possono essere inviate all’indirizzo mail
alekseevsky@yandex.ru.

18 Cfr. A. Kargin – A. Kostina, Naučnoe osmyslenie, op. cit.; Ju.
Lanskaja, Amerikanskie ‘Bogus Warnings’ (‘ložnye predu-
preždenija ob opasnosti’) i rossijskie ‘pis’ma nesčast’ja’, in
Internet i fol’klor, op. cit., pp. 158-169; M. Alekseevskij, “Čto
mne volka v letnji znoj. . . ”: problemy tekstologii fol’klora v
Internete, in Internet i fol’klor, op. cit., pp. 71-89; G. Vlasova,
Internet-pozdravlenija kak žanr postfol’klora, in Internet i
fol’klor, op. cit., pp. 302-308; T. Suslova, Internet-fol’klor kak
forma mežkul’turnoj kommunikacii, in Definicii kul’tury, VIII,
a cura di Ė. Burmakin – I. Maksimova – I. Sochan’ – M. Balandin,
Tomsk 2009, pp. 286-297.

19 Cfr. D. Radčenko, Setevoj fol’klor kak sposob osmyslenija ak-
tual’noj real’nosti, in Folk-art-net, op. cit., pp. 63-75; V. Rozin,
Fenomen setevogo fol’klora, op.cit.; O. Frolova, Vizual’naja spe-
cifika setevogo anekdota, “Tradicionnaja kul’tura”, 2007 (VIII), 3,
pp. 30-36; V. Metal’nikova, Bajka ob acckom bajane (tradicion-
nye fol’klornye žanry i ich modifikacii v Internete), in Internet i
fol’klor, op. cit., pp. 106-116; A. Petrova, Jazyk i tekst setevogo
fol’klora: sleng, anekdot i častuška, in Internet i fol’klor, op.
cit., pp. 218-234; N. Džalilova, Virtual’no-fol’klornye formy pre-
zentacii identičnosti v Internete, in Internet i fol’klor, op. cit.,
pp. 294-301.

20 Cfr. V. Rukomojnikova ‘Virtual’nyj’ fol’klor: za i protiv, op. cit.;
O. Lutovinova, Bajka v virtual’nom fol’klore, “Russkij jazyk za

ternetlop21. All’estero, ai più comuni termini inter-
net folklore e netlore si a�ancano computerlore22,
computer folklore23, virtual folklore24, cyberlo-
re25, e-Folklore26, digital folklore27. Del resto, la
confusione con la terminologia non è a tal punto te-
mibile quanto la confusione rispetto a ciò che con
essa si vuole indicare. Proviamo a so�ermarci su
questa questione più approfonditamente.

COSA SI INTENDE PER

INTERNET-FOLKLORE?

Se da un lato la natura paradossale dell’idea stes-
sa dell’Internet-folklore attira l’attenzione degli stu-
diosi e ne stimola l’immaginazione, dall’altro li con-
duce in una sorta di impasse, giacché proprio l’og-
getto di studio presenta contorni non ben defini-
ti. In altre parole, molti studiosi del folklore non
dubitano dell’esistenza dell’Internet-folklore e de-
siderano studiarlo, pur non avendo, generalmente,
una chiara idea di cosa sia. Del resto, alcuni ricer-
catori si ingegnano a scrivere articoli interessanti
sull’Internet-folklore pur non avendone cognizio-
ne; ne sono un esempio le recenti pubblicazioni del
Dottore in scienze filosofiche T. Suslova28.

rubežom”, 2009 (XLII), 2, pp. 77-82.
21 Cfr. S. Nekljudov, Il folklore della città contemporanea,

“eSamizdat”, 2022 (XV), pp. 241-253.
22 R. D. Beatty, Computerlore: The Bit Bucket, “New York Folklore”,

1976 (II), 3-4. pp. 223-224.
23 Cfr. E. Brunvand, The Heroic Hacker: Legends of the Computer

Age, in Idem, The Truth Never Stands in the Way of a Good Story,
Urbana 2000, pp. 170-198.

24 Cfr. T. S. Valovic, Virtual folklore, op. cit.
25 Cfr. B. Biebuyck, Du folklore, op. cit.; S. Brinkerho�, ‘Cyberlore’,

op. cit.
26 Cfr. V. Krawczyk-Wasilewska, e-Folklore, op. cit.
27 Cfr. K. Miller, Grove Street Grimm: Grand Theft Auto and Digital

Folklore, “Journal of American Folklore”, 2008 (CXXI), 481, pp.
255-285.

28 Il grado di conoscenza del materiale da parte di T. Suslova può essere
valutato rispetto a come lei risolve la questione della divisione in ge-
neri dell’Internet-folklore: “L’Internet-folklore è oggi rappresentato
da tendenze stilistiche di genere e correnti di vario tipo: saggi, diari,
genere della scrittura su guest book”, T. Suslova, Internet-fol’klor,
op. cit., p. 292. Tuttavia, la poca familiarità con l’argomento non
impedisce all’autore di esprimere eloquenti dichiarazioni e genera-
lizzazioni ‘di carattere filosofico’: “L’Internet-cultura nelle forme
del folklore appare come una delle più brillanti sottoculture della
modernità, sintetizza infatti in sé tutte le possibili varianti attraver-
so le quali si può sviluppare la cultura moderna e suscita maggior
interesse”, ivi, p. 289. Resta però un mistero per il lettore capire

http://mdalekseevsky.narod.ru/biblio-internet.html
mail%20to:%20alekseevsky@yandex.ru
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Lasciando da parte i tentativi del tutto infondati di
una teorizzazione dell’‘Internet-folklore in generale’,
si possono individuare quattro principali strategie
per definire questo fenomeno.

In accordo con il primo approccio, l’Internet-
folklore è costituito da opere assimilabili ai generi
tradizionali del folklore, disseminate in Internet e
che, di norma, narrano delle nuove tecnologie com-
putazionali (fiabe sugli hacker, stornelli su “Živoj
Žurnal”29, proverbi su amministratori di rete, ecc.)30.
Questa interpretazione dell’Internet-folklore parreb-
be la più convincente: si mutua la veste formale con
la quale viene tradizionalmente rappresentato l’ele-
mento del folklore e l’Internet-cultura la riempie di
nuovi contenuti. In generale, una simile interpreta-
zione ben si coniuga con l’impianto metodologico
utilizzato negli studi contemporanei sul folklore, che
vede al primo posto un collegamento genetico tra le
forme moderne del folklore e quelle tradizionali.

Sulla base di questo assunto, compito principale
dello studioso è quello di ricercare, all’interno di ma-
teriale contemporaneo, elementi tipici della cultura
tradizionale: se questi ultimi, nel nuovo ambiente,
non subiscono significativi cambiamenti, il ricerca-
tore parla di ‘tradizione’, se si ravvisano variazioni,
allora siamo in presenza di ‘innovazione’.

Un tale approccio si confà, indubbiamente, al-
lo studioso del folklore, che ha, generalmente, più
dimestichezza con elementi di cultura tradizionale
contadina, piuttosto che di modernità urbana. Rav-
visando ‘elementi familiari’ all’interno di materiale
nuovo, si sente a proprio agio, tanto più in conside-
razione del fatto che il principio della trasmissione
genetica gli fornisce il pretesto per dare alle sue trat-
tazioni un taglio ‘analitico’ e non ‘descrittivo’. Ma
davvero un simile approccio metodologico possiede
un potenziale esegetico? Ad una più attenta analisi

chi sia colui al quale l’internet-cultura “suscita maggior interes-
se”. Cfr. A. Savčenko – T. Suslova, Filosofsko-antropologičeskie
osnovanija Internet-fol’klora kak formy kommunikacii, “Credo
New”, 2008 (IV), http://www.intelros.ru/readroom/credo_new/
credo_04_2008/3036-filosofsko-antropologicheskie.html.

29 https://www.livejournal.com.
30 Cfr. V. Rukomojnikova ‘Virtual’nyj’ fol’klor, op. cit.; K. Bystrova,

Internet kak sovremennyj areal bytovanija skazki, “Filologija
i čelovek”, 2009 (III), 1, pp. 166-171; V. Metal’nikova, Bajka, op.
cit.; A. Čichalova, Parodii na skazku v seti Internet, in Internet i
fol’klor, op. cit., pp. 146-157.

del materiale sorgono dei dubbi proprio in questo
rispetto.

Cosı̀, ad esempio, T. Bystrova, analizzando le fiabe
in Internet (su Kolobok e il computer, su Investor31,
sui rasta, sulle matricole, ecc.), giunge alla conclu-
sione che “questo nuovo folklore non abbia ancora
del tutto definito i propri contorni, essendo appe-
na entrato nel nuovo spazio e conservando, per lo
più, le caratteristiche delle fiabe tradizionali, anche
se estremamente cliché e modernizzate”32. Al con-
tempo, la questione se sia possibile in questo caso
parlare di continuità delle tradizioni e di conserva-
zione dei ‘tratti della fiaba tradizionale’, resta una
discussione ancora aperta.

In primo luogo, una quantità significativa di fiabe
sul web, analizzate da T. Bystrova, presenta riferi-
menti non al folklore, ma alla letteratura fiabesca (ad
esempio, la ‘fiaba’ ecologica sul Brutto Anatroccolo,
diventato a tal punto ripugnante a causa del fatto
che il lago in cui viveva fosse ricoperto da uno strato
di olio combustibile). In secondo luogo, anche le fia-
be che vantano un’origine nel folklore, sottoposte nel
web a un processo di ‘ammodernamento’, giungono
alla conoscenza degli autori delle nuove versioni non
da ‘autentici elementi di folklore’, ma attraverso i
libri per bambini contenenti immagini. Infine, non si
può non notare che è più facile reperire nel web, per
lo più, ‘rifacimenti’ umoristici di trame fiabesche dei
classici piuttosto che, propriamente, ‘fiabe della nuo-
va era’. In questo senso, è più corretto parlare non
tanto di ‘Internet come nuovo spazio vitale della fia-
ba’, quanto di ‘fiabe parodiate all’interno di Internet’,
come fa A. Čikalova33.

In sostanza, la maggior parte dei prodotti di que-
sta tipologia (ad esempio gli stornelli sugli ammi-
nistratori di sistema o le byline sugli hacker) ha un
rapporto indiretto con la tradizione del folklore. Di
solito si tratta di parodie d’autore e di stilizzazioni
letterarie, dagli esiti più o meno felici, dove la veste
folklorica rappresenta solo uno degli elementi uti-
lizzati per la realizzazione del nuovo testo. Diciamo
che il genere dello stornello non va più di moda per

31 https://www.banki.ru/wikibank/investor/.
32 K. Bystrova, Internet, op. cit., p. 170.
33 Cfr. A. Čichalova, Parodii, op. cit.

http://www.intelros.ru/readroom/credo_new/credo_04_2008/3036-filosofsko-antropologicheskie.html
http://www.intelros.ru/readroom/credo_new/credo_04_2008/3036-filosofsko-antropologicheskie.html
https://www.livejournal.com
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il cittadino della nostra era, che nella vita di tutti i
giorni non si mette certo a cantare stornelli. Tutta-
via, avendo conoscenza di prodotti di questo genere,
può utilizzarne la forma per creare una loro parodia;
si genera cosı̀ un e�etto comico per lo più grazie al
contrasto cha nasce dalla fusione di contenuti nuo-
vi in una ‘veste tradizionale’34. Va osservato che la
maggior parte d’i testi di questo genere non regi-
stra un’ampia circolazione in Rete, trattandosi di
creazioni una tantum: l’autore compone un testo,
lo di�onde sul web, i visitatori di quella determinata
pagina lo leggono, si divertono, ma solo in rarissimi
casi lo rimettono in circolazione.

Il secondo approccio attraverso cui analizzare
l’Internet-folklore consiste nell’allargare il campo
d’indagine, oltre al folklore, anche alle tradizioni dei
‘manager del computer’ (web designers, ammini-
stratori di sistema, programmatori, ecc.), aree pro-
fessionali, la cui attività è connessa a computer e
Internet35. Un simile approccio sembra percorribile,
sebbene presenti molti limiti. È indubbio che anche
i ‘manager del computer’, come tanti altri ambiti
professionali, possiedano un proprio gergo, proprie
tradizioni e un proprio ‘folklore’, tuttavia non sono
gli unici utilizzatori di Internet. Sarebbe illegittimo
negare a tutti gli altri utenti della rete il diritto di esse-
re loro stessi fautori della conservazione e di�usione
dell’Internet-folklore.

Gli studiosi, che utilizzano un terzo approccio
per demarcare l’Internet-folklore come fenomeno
della cultura moderna, vi correlano qualsiasi testo
di folklore urbano reperibile su Internet36. Secondo

34 Si veda un tipico esempio di testo simile, dove l’ulteriore e�etto
comico crea una variante allo stornello tradizionale da ‘trattorista
Fedja’ a ‘programmatore: “Di conoscere sogno / Il programmato-
re Fedja / Però lui non nota / La mia mul’timedija” http://www.
hackzona.ru/hz.php?name=News&file=article&sid=7138.

35 Cfr. K. Šumov, Professional’nyj mif programmistov, in Sovre-
mennyj gorodskoj fol’klor, a cura di ∞. Belousov – I. Veselova
– S. Nekljudov, Moskva 2003, pp. 128-164; M. Vojcic’ka, Cha-
rers’ka subkul’tura u prostori mifu. Naroždenija novogo ku-
l’turnogo geroja sučasnosti, in Magisterium: sbornik naučnych
trudov, XIX, Kyyiv 2005, pp. 61-68; O. Frolova, Korporativnyj i
nekorporativnyj anekdot, in Folk-art-net, op. cit., pp. 43-53.

36 Cfr. D. Verner, ‘Anekdoty iz Rossii’ i fol’klor internetovskoj
ėpochi, “Russkij Žurnal”, 17.06.2003 http://old.russ.ru/netcult/
20030617_verner.html; P. Borodin, Fol’klor v Internete i vne ego:
popytka sopostavlenija, in Folk-art-net, op. cit., pp. 27-42¸ P.
Borodin, K voprosu o sobiratel’skoj strategii: eščÒ raz ob anek-

questa logica, verrebbero ricomprese nell’Internet-
folklore, ad esempio, tutte le barzellette dissemi-
nate nell’Internet, indipendentemente dal fatto che
circolino o meno anche in forma orale.

I punti di forza di un tale approccio sono evidenti:
è immediatamente chiaro dove stia l’Internet, e dove
il folklore. Tuttavia, una più attenta analisi del ma-
teriale a disposizione dimostra come la semplicità e
la chiarezza nella definizione dell’oggetto indagato
non siano poi cosı̀ scontate. Vale la pena considerare
le questioni metodologiche, con le quali di solito si
scontrano gli studiosi che sostengono questo tipo
di approccio all’Internet-folklore, prendendo come
esempio proprio gli aneddoti.

Immaginiamo di leggere il testo di una famosa
storiella per bambini su come un poliziotto ha ferma-
to Čeburaška e il coccodrillo Gena: “Vanno Gena
e Čeburaška in bicicletta. Čeburaška è seduto sul
volante. Un poliziotto va loro incontro, li ferma e
ordina: - Togliete questa cosa dal volante. - Io non
sono Srul’, sono Čeburaška, - risponde Čeburaška
o�eso”37. L’autore del presente articolo ricorda che
questa storiella circolava parecchio, in forma orale,
alla fine degli anni Ottanta, vale a dire che la sua
origine non è in alcun modo riconducibile né all’In-
ternet, né all’internet-cultura. Allo stesso tempo,
la ricerca condotta dall’autore nel novembre 2009
sul portale Yandex digitando la frase chiave “Io non
sono Srul’, sono Čeburaška” mostra come questa
storiella ricorra, nelle sue diverse varianti, in più di
un migliaio di piattaforme virtuali. Non si tratta solo
di siti che raccolgono barzellette, ma anche di diari
online (blog), siti di incontri, social network, forum
di vario genere. Tra le risorse web che il motore di
ricerca restituisce dopo l’elaborazione della richiesta,

todach v Internete, in Slavjanskaja tradicionnaja kul’tura i
sovremennyj mir, XI, Ličnost’ v fol’klore: ispolnitel’, master, sobira-
tel’, issledovatel’, Moskva 2008, pp. 284-295; M. Krasikov, Internet
kak parta (studenčeskaja ėpigrafija v seti), in Internet i fol’klor,
op. cit., pp. 170-179; E. Samodelova, Škol’nyj fol’klor v Internete
in Internet i fol’klor, Moskva 2009, pp. 180-193.

37 Per cogliere la comicità della storiella si fa notare il gioco di parole
legato all’espressione ‘Ì‚fi”fi · ‡„€Ô’, letteralmente ‘questa cosa dal
volante’. Nella comunicazione orale il sintagma ‘· ‡„€Ô’ potrebbe
venir frainteso come ‘·‡„€Ô’ (dall’unione della preposizione ‘c’ con
il sostantivo al caso genitivo ‘‡„€Ô’) e interpretato come nome pro-
prio di persona maschile al caso accusativo, diventando cosı̀ ‘Ì‚fi”fi
¡‡„€Ô’, ossia ‘questo Srul” [N.d.T.].

http://www.hackzona.ru/hz.php?name=News&file=article&sid=7138
http://www.hackzona.ru/hz.php?name=News&file=article&sid=7138
http://%20old.russ.ru/netcult/20030617_verner.html
http://%20old.russ.ru/netcult/20030617_verner.html
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anche la versione online di un articolo scientifico di
A. Archipova, Rolevye struktury detskich anek-
dotov [Strutture di ruolo delle storielle per l’infan-
zia]38, dove l’aneddoto sopra ricordato rappresenta
solo uno tra i materiali di studio. Si può quindi af-
fermare che il raccontino legato allo ‘srul” goda di
ampia di�usione nella realtà virtuale. Ma è questa
una condizione su�ciente per poterlo, a buon diritto,
attribuire all’Internet-folklore?

La risposta a questa domanda è più complessa di
quanto possa sembrare. La nostra opinione è che in
questo caso la circolazione della barzelletta nel web
sia secondaria rispetto alla sua di�usione in forma
orale. La maggior parte di coloro che possiedono
un solido bagaglio culturale legato alla tradizione,
hanno imparato questa storiella già durante l’infan-
zia, senza l’ausilio di Internet; divulgando questo
testo nella rete essi, tutt’al più, realizzano ciò che
nella pratica del collezionismo viene definito ‘auto-
riproduzione’. Con riferimento alla storiella dello
‘srul”, l’esistenza orale è quella originale e autentica,
mentre la riproduzione su carta o la sua di�usione in
Rete rappresentano una seconda forma di esisten-
za. Portiamo ora un altro esempio, attingendolo da
un ambito cultuale parallelo: la poesia di Puškin Ja
vas ljubil [Vi ho amato] è ugualmente di�usa su
vari siti web, la si trova spesso nei blog e viene più
volte re-inoltrata attraverso la posta elettronica, ma
non per questo si annovera tra le opere riconducibi-
li alla letteratura in Rete, cosı̀ come Puškin non si
può definire un poeta del web. Perciò, in questo caso
sembra più sensato parlare non tanto di un parti-
colare Internet-folklore, quanto dell’esistenza di un
‘collettivo’ folklore urbano del web39.

Infine, il quarto approccio per circoscrivere l’og-
getto di studio si fonda sulla rappresentazione del
ruolo fondamentale che la comunicazione su web
riveste per l’esistenza stessa dell’Internet-folklore.
Semplificando, si fanno rientrare nell’internet-
folkore solo quelle forme del folklore che esistono
e vengono divulgate principalmente (talvolta anche

38 Cfr. ∞. Archipova, Rolevye struktury detskich anekdotov, in
Mifologija i povsednevnost: gendernyj podchod v antropolo-
gičeskich disciplinach: Sbornik statej, a cura di ∫. Bogdanov –
∞. Pančenko, Sankt-Peterburg 2001, pp. 298-338.

39 Cfr. M. Alekseevskij, “Čto mne volka v letnji znoj. . . ”, op. cit.

esclusivamente) in Rete40. Come sembra, questo
principio di determinazione dell’Internet-folklore in
maggior misura riflette la specificità di questo fe-
nomeno (e, facciamo notare, è più vicino alla co-
gnizione che la scienza mondiale possiede rispetto
all’Internet-folklore), tuttavia non si può non rico-
noscere che in questo caso i suoi confini risultino
abbastanza indefiniti.

Tutti gli approcci metodologici sopra descritti si
basano, in maggiore o minore misura, su un’ormai
collaudata classificazione di genere, elaborata da-
gli studi classici sul folklore. Lo studioso utilizza i
generi a lui più familiari (la fiaba, lo stornello, la bar-
zelleta, ecc.) per segnalare la ‘presenza di elementi
del folklore’; ciò gli consente di poter parlare con una
certa autorevolezza di “modifiche dei generi tradizio-
nali del folklore”41. Quando ad essere sottoposte ad
osservazione sono le forme tradizionali dell’internet-
cultura, lo studioso non ha a disposizione questi, per
cosı̀ dire, ‘appigli’. Come ad esempio, nella raccolta
Pjatnicco. Antologia del folklore di RuNet (2007),
tra le principali forme dell’Internet-folklore spiccano
le cosiddette fotožaby42.

Una fotožaba è il risultato dell’elaborazione digi-
tale, attraverso un programma di editing grafico, di
alcune immagini allo scopo di renderle più comiche
(la denominazione rimanda al famoso programma di
editing Adobe Photoshop). Di norma, sul forum o
all’interno della comunità virtuale che ruota attorno
ad una determinata tematica, uno dei partecipanti
condivide un’immagine originale e propone a tutti
coloro che lo desiderino, di ‘editarla’, dopodiché gli
utenti interessati inviano una certa quantità di fo-
tožaby, rifacimenti comici ricavati dalle immagini
originarie.

40 Cfr. D. Radčenko, Sovremennyj kinematografičeskij anekdot v
uslovijach setevoj kommunikacii, in Pervyj Vserossijskij kon-
gress, op. cit., pp. 307-317; O. Frolova, Vizual’naja specifika,
op. cit.; O. Lutovinova, Anekdot v smechovom mire Interneta,
“Ėlektronnyj vestnik Centra perepodgotovki i povyšenija kvalifikacii
po filologii i lingvostranovedeniju”, 2007, 4, http://analiculturolog.
ru/index.php?module=subjects&func=viewpage&pageid=324; G.
Vlasova, Internet-pozdravlenija, op. cit.; Ju. Lanskaja, Ameri-
kanskie ‘Bogus Warnings’, op. cit.; O. Lutovinova, Bajka, op.
cit.

41 Si veda, ad esempio, V. Metal’nikova, Bajka, op. cit.
42 Pjatnicco, op. cit. Fotožaba – distorsione dall’inglese ‘photoshop-

ping’ o ‘fotofuck’ [N.d.T.].

http://analiculturolog.ru/index.php?module=subjects&func=viewpage&pageid=324
http://analiculturolog.ru/index.php?module=subjects&func=viewpage&pageid=324
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È quasi impossibile rintracciare nella cultura tra-
dizionale un parallelo più o meno appropriato di una
fotožaba, perciò non c’è da meravigliarsi se in Rus-
sia non sia, ad oggi, ancora apparso uno studio rigo-
roso sugli aspetti tradizionali e antropologici legati
a questo tangibile fenomeno dell’internet-cultura43.
Ma ha senso, in generale, ricondurre le fotožaby
all’Internet-folklore, se non si ravvisano fenomeni
analoghi nel folklore tradizionale? Certamente sı̀. Il
punto è che le fotožaby vengono create e di�use sul
web secondo le stesse leggi per le quali si creano e
di�ondono anche alcune forme dell’Internet-folklore,
più vicine alla cultura tradizionale (ad esempio, bar-
zellette e scherzi sul web su qualche evento signi-
ficativo del nostro tempo). I meccanismi, secondo
i quali si crea e si divulga questo tipo di Internet-
folklore, sono ampiamente descritti nelle opere di D.
Radčenko44.

Comprendiamo come l’Internet-folklore, inteso
come uno degli elementi costitutivi della cultura in
Rete, possa significativamente distaccarsi dal fol-
klore tradizionale, generando non pochi problemi
metodologici quando se ne a�ronti lo studio. Va ag-
giunto che non solo le nuove forme, insolite per lo
studioso, creano di�coltà nel determinare i confini
dell’oggetto di indagine. Non è meno complesso, ad
esempio, distinguere chiaramente tra ‘aneddoti per
il web’ e ‘aneddoti tradizionali’. Come sopra indica-
to, la comune storiella ‘tramandata oralmente’ può
circolare anche nel web, ma si tratterà pur sempre di
una seconda forma di esistenza.

Tuttavia, in Rete si possono incontrare anche quei

43 Tuttavia, tra le opere straniere sull’Internet-folklore, lavori di tal
genere sono quasi inesistenti. Fanno eccezione un paio di artico-
li del ricercatore americano Russell Frank: “Worth a Thousand
Words”: The Photographic Urban Legend and the Illustrated
Urban Legend, “Contemporary Legend. New Series”, 2003, 6, pp.
119-145; When the Going Gets Tough, the Tough Go Photo-
shopping: September 11 and the Newslore of Vengeance and
Victimization, “New Media & Society”, 2004 (VI), 5, pp. 633-658,
e un articolo dello studioso di folklore di origine olandese, Theo Me-
der: PhotoShop-lore and the Growing Perception of Division
between ‘Us’ and ‘Them’ in the Netherlands, in Minderheiten
und Mehrheiten in der Erzählkultur, a cura di S. Hose, Bautzen
2008, pp. 259-277.

44 Cfr. D. Radčenko, Sovremennyj kinematografičeskij anekdot,
op. cit.; Idem, Setevoj fol’klor, op. cit.; Idem, Konstruktirovanie
istoričeskogo v processe setevoj kommunikacii, in Internet i
fol’klor, op. cit., pp. 235-244.

generi di storielle praticamente impossibili da rac-
contare. Ecco cosa scrive a tal proposito la linguista
O. Frolova:

Internet genera la propria storiella di Rete, pensata non per la
ricezione uditiva, ma visiva, non deve cioè essere né recitata, né
ascoltata, bensı̀ scritta e letta. [. . .] Si possono riconoscere al-
cuni tratti distintivi di questi aneddoti di Rete, la cui ricezione è
visiva: impossibilità di presentarli nella tradizionale forma orale;
di�coltà della narrazione per l’eccessiva lunghezza del testo ora-
le; perdita dell’e�etto comico del testo quando viene presentato
oralmente45.

Le proprietà descritte di simili aneddoti consento-
no di ricondurli, con una certa sicurezza, all’Internet-
folklore; è evidente che la natura virtuale sia, per
questo genere di testi, quella prioritaria. Al contem-
po esistono alcuni aneddoti nati appositamente per
il web e lı̀ apparsi per la prima volta, per i quali la
componente visiva, della quale scrive O. Frolova,
non è caratterizzante, nonostante l’elevata circola-
zione. In quanto a forma essi non si distinguono
dalle riproduzioni testuali delle ben note storielle
‘orali’, ma per origine e natura si dovrebbe ricondurli
all’Internet-folklore. È ovvio che in questo caso il
confine tra aneddoti ‘tradizionali’ in Internet e spe-
cifici ‘aneddoti per il web’ potrebbe apparire non del
tutto chiaro.

Abbiamo cosı̀ descritto i principali approcci di ri-
cerca nella definizione dell’Internet-folklore, deter-
minandone il più produttivo. Questo fenomeno è
stato finora considerato dal punto di vista sincronico,
come fa la maggior parte degli studiosi. Tra l’altro
l’internet-cultura in generale e l’Internet-folklore in
particolare soggiacciono a veloci dinamiche di tra-
sformazione (non è un caso che i lavori scientifici
in questo ambito abbiano una tendenza a diventare
rapidamente obsoleti), che vanno necessariamen-
te considerate quando se ne intraprende lo studio.
Pertanto risulta molto più promettente un’analisi
dell’Internet-folklore in prospettiva diacronica.

L’INTERNET-FOLKLORE

E I SUOI DIVULGATORI

Nell’idea comune (e in alcuni lavori scientifici) il
web è spesso percepito come una sorta di spazio glo-

45 O. Frolova, Vizual’naja specifika, op. cit., p. 31.
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bale indefinito, dove si può trovare di tutto e di più.
Peraltro l’Internet non esisterebbe senza i suoi utiliz-
zatori: se non ci fossero le persone ad usarlo, sareb-
be semplicemente un involucro, un ambiente inerte
di comunicazione e informazione. Di conseguenza,
non ha molto senso considerare l’Internet-folklore
di per sé, senza prestare attenzione agli utenti del-
la Rete, che ne sono i creatori, i divulgatori e gli
utilizzatori46.

Già da molti anni vengono regolarmente condotte
in Russia ricerche sociologiche sulla popolazione
del web. Sulla base dei dati raccolti, è possibile farsi
un’idea di come sia cambiato il profilo dell’utilizza-
tore russo medio. Consideriamo questa evoluzione
analizzando il materiale tratto delle ricerche del Fon-
do Obščestvennoe mnenie [Opinione comune]47,
analizzato nell’arco temporale che va dal 2002 al
2009.

Nell’autunno del 2002 solo l’8% della popolazione
adulta della Russia ha utilizzato Internet almeno una
volta ogni sei mesi, inoltre, oltre il 20% dell’utenza
totale riguardava i soli moscoviti. Ulteriori elementi
ricavati dai risultati del sondaggio consentono di de-
lineare un ritratto approssimativo dell’utente medio
di quel momento: si tratta di maschio (61%) di età
compresa tra i 18 e i 34 anni (68%) con grado di
istruzione di livello universitario o medio superiore
(69%), che vive in una grande città e percepisce un
reddito significativamente sopra la media.

Verso l’autunno del 2009 la situazione era note-
volmente cambiata, quando almeno una volta a se-
mestre il 32% della popolazione russa navigava sul
web. Ciò ha comportato un significativo aumento,
in percentuale, di utenza su base regionale: più del
75% degli utilizzatori era composto da residenti di
piccole e medie città, nonché da residenti delle cam-
pagne. Ora le donne (49%) utilizzano il web quasi
quanto gli uomini (51%), sono diventate più intra-
prendenti anche le persone di età superiore a 35 anni
(40%). Però, come prima, la maggior parte degli
utenti è ancora costituta da persone che possiedono

46 Uno dei pochi lavori russi che vanno in questa direzione appartiene
a O. Frolova: Anekdot kak otraženie interesov pol’zovatelja, in
Internet i fol’klor, op. cit., pp. 117-130.

47 http://www.fom.ru.

un grado di istruzione di livello universitario o medio
superiore (76%) e reddito superiore alla media.

Sebbene ad un primo sguardo gli indicatori quan-
titativi complessivi abbiano evidenziato un’impenna-
ta, è necessario riconoscere che sulla base dei dati a
fine 2009, meno di un terzo della popolazione russa
utilizza occasionalmente Internet, contestualmente
al fatto che il 68% non si è ancora familiarizzato con
questo genere di progresso tecnologico. Fino a que-
sto momento i principali habitué della Rete restano
i giovani che vivono nelle città, con un alto grado di
istruzione e reddito elevato. Esattamente loro sono
stati e continuano ad essere i principali divulgatori
dell’Internet-folklore48.

Come si può vedere, se per un verso si può parlare
di crescita dell’utenza che popola il web, non si può
dire la stessa cosa con riferimento alla qualità della
navigazione. Tuttavia è importante capire non solo
il tipo di utenza della Rete, ma anche come questa
operi al suo interno. E in questo senso l’analisi sul
piano diacronico mostra cambiamenti radicali.

La rivoluzione nello sviluppo dell’Internet a livello
mondiale è avvenuta alla metà degli anni Duemila.
La nuova applicazione per la creazione di siti web
venne denominata Web 2.0 (Web 2.0). Questo ter-
mine spopolò in seguito all’articolo scritto dal pro-
grammatore Tim O’Reilly Čto takoe Veb 2.0? [Che
cos’è il Web 2.0?], pubblicato per la prima volta nel
200549.

Il principio di base del Web 2.0 sta nel coinvol-
gimento degli utenti alla creazione e all’editing di
materiale (contenuto) di un sito Internet. Se in pas-
sato i programmatori creavano siti Web che l’uten-
te poteva solo visitare passivamente (nel migliore
dei casi, poteva lasciare un commento su un fo-
rum o nel guest book50), adesso compito principale
del programmatore è diventato quello di progetta-
re piattaforme-web, dove gli stessi utenti possono

48 L’Internet-folklore è particolarmente popolare negli ambienti di lavo-
ro impiegatizi, dove i dipendenti realizzano, leggono e si scambiano
i loro prodotti per ‘ammazzare il tempo’ sul posto di lavoro.

49 Cfr. la versione aggiornata dell’articolo: T. O’Reilly, What is Web
2.0: Design Patterns and Business Models for the Next Ge-
neration of Software, “Communications & Strategies”, 2007, 1,
22.08.2007, http://ssrn.com/abstract=1008839.

50 Area di un sito Internet nella quale i singoli utenti possono scrivere
note o commenti: https://www.treccani.it/ [N.d.T.].

%20http://www.fom.ru
http://ssrn.com/abstract=1008839
https://www.treccani.it/
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creare e condividere il contenuto che a loro interessa.
Tipici esempi di siti dell’epoca del Web 2.0 so-

no i blog (internet diari): i programmatori creano
le piattaforme a loro dedicate, ma è l’utente comu-
ne a mantenere in vita il diario (blog). In Russia
ha riscosso un enorme successo il sito blog Live-
Journal.com (più conosciuto come Živoj Žurnal
o ŽŽ), che ha avuto un enorme impatto sulla vita
sociale della Russia della seconda metà degli anni
Duemila51. Gli utenti dell’Internet russo sono stati
maggiormente attratti da siti-social (i più popolari
sono Odnoklassniki.ru e Vkontakte.ru), oltre che da
vari siti multimediali, attraverso i quali è possibile
caricare su Internet materiale fotografico, audio e
video (la principale risorsa online è l’hosting video
di YouTube). Tutte, ugualmente, risorse dell’epoca
Web 2.0.

Il risultato di questa rivoluzione del Web 2.0 è sta-
to un grande cambiamento nel modo in cui gli utenti
comuni si approcciano al web. Se in passato ne uti-
lizzano per lo più passivamente i contenuti, crearti
da una cerchia ristretta di tecnici specialisti, adesso
hanno l’opportunità di far sentire la propria voce, ri-
versando contenuti propri all’interno di piattaforme
Internet appositamente predisposte.

Qual è il trait d’union tra tutto questo e
l’Internet-folklore? Il più diretto. Per molto tempo i
materiali caricati nel web sono stati ideati, principal-
mente, da un ristretto circolo di specialisti di infor-
matica. È proprio grazie agli sforzi di questi informa-
tici che tra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli
anni Duemila sono apparsi, in Internet, molti dei lo-
ro lavori professionali su folklore e pseudo-folklore
(proverbi sul sistema operativo DOS, stornelli su-
gli hacker, ecc.). Precisamente all’interno del loro
ambiente operativo hanno preso vita le prime forme
dell’Internet-folklore.

Dopo che con l’aumento della di�usione della Rete
e la comparsa delle risorse Web 2.0 una gran quan-
tità di utenti abituali ebbe la possibilità di esprimer-

51 Cfr. V. Metal’nikova, Žizn’ v “Živom Žurnale” Interneta, in Folk-
art-net, op. cit., pp. 90-98; E. Gornyj, Russkij LiveJournal: vlija-
nie kul’turnoj identičnosti na razvitie virtual’nogo soobščestva,
in Control + Shift. Publičnoe i ličnoe v russkom Internete, a
cura di N. Kondradova – Ė. Šmidt – ∫. Tojbiner, Moskva 2009, pp.
103-124.

si, la situazione cambiò drasticamente. L’ex élite di
Internet cominciò ad avere sempre meno voce in ca-
pitolo, il profilo della Rete iniziò a crearsi un’identità
propria, principalmente grazie agli utenti ordinari
(‘čajniki’, secondo la terminologia dei computer).
Čajniki idut: menjajuščijsja oblik RuNeta [Ar-
rivano i čajniki a cambiare l’aspetto di RuNet] –
cosı̀ si intitola l’articolo della culturologa inglese An-
na Boyles su questo processo evolutivo52. I čajniki
hanno portato con sé, nell’Internet, anche il pro-
prio folklore, il moderno folklore urbano, ossia una
parte vitale della vita dell’utente medio. Nella secon-
da metà degli anni Duemila la quantità di testi che
circolano in Rete, relativi al folklore urbano ‘tradi-
zionale’, cresce rapidamente; a giudicare da tutto,
la popolarità dei blog ha giocato un ruolo chiave in
questo processo. Sta cambiando anche l’Internet-
folklore, diventa meno ‘esoterico’ e più di massa, a
volte addirittura irrompendo al di fuori dei confini del
web, nel mondo reale, come è successo con l’ormai
divenuto leggendario Medved53.

* * *

Come abbiamo cercato di dimostrare, è molto
importante per lo studioso distinguere tra Internet-
folklore e folklore in Internet. Nel primo caso Inter-
net rappresenta l’ambiente prioritario di esistenza,
nel secondo, semplicemente secondario. Lo studio
dell’Internet-folklore è più di�cile sul piano metodo-
logico, poiché le sue forme si di�erenziano molto da
quelle tradizionali, già oggetto di approfondita inda-
gine negli studi di folklore. Al contempo già prolifi-
ca, in questo ambito, una serie di studi promettenti,

52 Cfr. A. Boyles, Čajniki idut: menjajuščijsja oblik RuNeta, in
Control + Shift, op. cit., pp. 29-44.

53 Cfr. N. Murav’eva – I. Muchaeva, ‘Preved Medved’: ot subku-
l’turnogo slenga k ‘norme’ jazyka?, in Folk-art-net, op. cit.,
pp. 76-82; H. Schmidt, Virtual Vova und Präsident Medved.
Kunst, Literatur und Politik im russischen Internet, “Transit.
Europäische Revue”, 2008, 35, pp. 175-193; D. Burkhart – H. Sch-
midt, ‘Grüße vom Bären’. Die russische Internet-Folklore als
narrativer Nährsto� der Literatur, “Arcadia – International Jour-
nal for Literary Studies”, 2008 (XLIII), 2, pp. 408-432; D. Burkhart
– H. Schmidt, “Geht ein Bär durch den Wald”: Zu Status und
Varietät der russischen Internet-Lore, “Zeitschrift für Slawistik”,
2009, 54, pp. 20-43.
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cosicché le prospettive di questo ramo del folklore
sembrano piuttosto rosee.

Non è stata ancora sviluppata una metodologia
per lo studio dell’esistenza del folklore urbano ‘tra-
dizionale’ su Internet, tuttavia va notato che molti
studiosi del folklore sono già abituati a utilizzare
il web per la loro attività di raccolta dati. Cosı̀, ad
esempio, è di�cile trovare uno studio recente dedi-
cato alle barzellette, in cui non siano presenti testi
presi dalla Rete. Tuttavia, quasi sempre la raccolta
e l’utilizzo, nel lavoro, di materiali folklorici presi da
Internet vengono condotti in maniera caotica e asi-
stematica. Di conseguenza, uno dei compiti attuali
della moderna scienza del folklore dovrebbe essere
quello di eliminare tali lacune attraverso la messa
a punto di un solido approccio metodologico per la
raccolta, la sistematizzazione e l’accurata analisi
testuale del folklore urbano all’interno di Internet.

www.esamizdat.it } M. Alekseevskij, Internet nel folklore oppure folklore su internet? (folklo-
ristica contemporanea e realtà virtuale). Traduzione dal russo di T. Triberio (ed. or: Idem, Internet
v fol’klore ili fol’klor v Internete? (Sovremennaja fol’kloristika i virtual’naja real’nost’, in Ot
Kongressa k Kongressu. Navstreču Vtoromu Vserossijskomu kongressu fol’kloristov. Sbornik
materialov, Moskva 2010, pp. 151-166). } eSamizdat 2022 (XV), pp. 403-414.
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Folklore e potere in una società chiusa
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1.
IL ‘NUOVO FOLKLORE’ DEL ‘MONDO NUOVO’.

ANNI VENTI E TRENTA DEL ‘900

QUANDO parliamo di ‘tradizioni orali’ (o ‘tra-
dizioni folkloriche’) in relazione al materiale

russo del XX secolo, ci troviamo davanti a due signi-
ficati di questa espressione. Secondo un’accezione
conservatrice, il folklore sarebbe la cosiddetta ar-
te del popolo, prodotta da quegli strati sociali che
non padroneggiano i codici della letteratura e della
cultura ‘alta’, vale a dire soprattutto testi e tradizio-
ni contadine. Dopo la Rivoluzione, questa visione
romantica della letteratura orale come espressione
dello ‘spirito del popolo’ è stata riconsiderata alla
luce della dottrina marxista della lotta di classe e il
folklore ha cominciato a essere letto quale riflesso di
questa lotta.

Le catastrofi sociali dell’inizio del XX secolo (le
migrazioni dalla periferia al centro e viceversa, ma
anche l’abolizione della Zona di residenza ebraica)
hanno innescato uno spontaneo ‘movimento di mas-
sa’, che ha accelerato lo scambio di informazioni tra
strati sociali che prima della Rivoluzione erano tra
loro assai distanti, creando cosı̀ le condizioni per un
rapido processo di contaminazione dei testi folklorici,
prima patrimonio di gruppi sociali isolati. I contadi-
ni, ad esempio, la cui comprensione della realtà, di
norma, non travalicava i confini del proprio villaggio,
hanno acquisito la possibilità, inedita fino ad allora,
di mettere in connessione gli avvenimenti circostanti
con quelli su scala nazionale e con le azioni del go-
verno; di conseguenza, testi folklorici assolutamente
tradizionali hanno iniziato ad arricchirsi di nuovi rife-
rimenti all’attualità politica. Sull’onda dell’interesse
per la vita degli strati meno istruiti della società (le
‘classi oppresse’, il proletariato), nel primo ventennio
del ‘900 in Russia e nei circoli di emigrazione venne

‘scoperto’ il cosiddetto nuovo folklore1, una diversa
forma di tradizione orale – sia dal punto di vista del
contenuto, che della struttura2 – che occupa una
posizione paritaria accanto alle tradizioni patriarcali,
rurali e arcaiche3.

In questo breve periodo (fino alla fine degli anni
Venti del ‘900), i testi orali urbani iniziano ad essere
considerati come narrative spontanee, ‘dal basso’ e
si profilano addirittura come lingua della strada: si
parla di ‘lingua di strada’, ‘folklore di strada’, ‘arte
di strada’ e ‘arte urbana di strada’4. Questa inter-
pretazione del folklore abbracciava tutto ciò che in
precedenza non rientrava a�atto nella sfera d’interes-
se di etnologia e folklore: rumors e leggende metro-
politane, racconti della piccola borghesia, canzoni,
strilli in rima di venditori ambulanti e commercianti,
barzellette, stornelli, frasi idiomatiche della ‘neolin-
gua sovietica’ (novojaz)5. In pratica includeva ogni
rappresentazione del mondo moderno prodotta da
determinati gruppi sociali, soprattutto a�erenti alle
diverse subculture urbane.

Nel 1922 D. Zelenin interviene alla Sezione let-
teraria dell’Associazione degli studiosi di Charkiv

1 Nella monografia estremamente solida di T. Ivanova sulla storia della
folkloristica russa del XX secolo, purtroppo, al ‘nuovo folklore’ e ai
suoi studiosi è assegnato un posto incommensurabilmente minore
rispetto ai generi classici. Cfr. T. Ivanova, Istorija russkoj fol’klo-
ristiki XX veka: 1900-pervaja polovina 1941, Sankt-Peterburg
2009.

2 Cfr. A. Archipova – S. Nekljudov, Folklore sull’asfalto,
“eSamizdat”, 2022 (XV), pp. 271-275.

3 Cfr. S. Nekljudov, Il folklore della città contemporanea,
“eSamizdat”, 2022 (XV), pp. 241-253

4 V. Straten, Tvorčestvo gorodskoj ulicy, in Chudožestvennyj fo-
l’klor, II-III, a cura di Ju. Sokolov, Moskva 1927, pp. 163, 160,
147.

5 Cfr. R. Jakobson, Vliv revoluce na rusky jazyk, Praha 1921; G.
Vinokur, Revoljucionnaja frazeologija, “LEF”, 1923, 2, pp. 117-
139; S. Karcevskij, Russkij jazik i revoljucija, in idem, Iz ling-
vističeskogo nasledija, Berlin 1923 (ristampa: Moskva 2001); A.
Seliščev, Jazyk revoljucionnoj ėpochi: Iz nabljudenij nad rus-
skim jazykom poslednich let (1917–1926), in Idem, Trudy po
russkomu jaziku, Moskva 2003, I, Jazyk i obščestvo.
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con una relazione dal titolo Sovremennaja russka-
ja častuška [Lo stornello russo contemporaneo], in
cui fornisce giustificazione teorica delle di�erenze
tra vecchio e nuovo folklore musicale6. Nel 1924 G.
Vinogradov scrive l’articolo intitolato Etnografia e
modernità, nel quale a�erma che il periodo post-
rivoluzionario non sarebbe a�atto ‘una degenerazio-
ne dei tempi antichi’, quanto piuttosto un momento
estremamente favorevole per i ricercatori, perché per-
mette l’osservazione in tempo reale dei processi di
svolta della cultura e del folklore7. N. Ončukov, in
una nota sul folklore degli Urali, riferendosi al nu-
mero di racconti registrati, menziona dei quaderni di
folklore carcerario, stornelli e liriche:

Se si trovasse un ricercatore disposto a occuparsene, il carce-
re minorile di Verchotur’e darebbe un raccolto davvero ricco: i
ragazzini che vi sono confinati arrivano letteralmente da ogni
angolo della Repubblica [. . . ] Inoltre il riformatorio possiede, ov-
viamente, un suo tipico folklore carcerario. Eccone un esempio,
un indovinello: “È quella cosa che ti ama, ma ti dà il tormento, /
Mentre tu lo odi, ma gli dai la caccia (il pidocchio)”8.

Gli appelli di D. Zelenin, G. Vinogradov e di al-
tri studiosi furono ascoltati, sia sul piano pratico,
che su quello teorico. Tra il 1920 e il 1928, in Rus-
sia e in emigrazione fu pubblicata una significativa
quantità di lavori dedicati, per esempio, al folklore
dei soldati dell’Armata Rossa e dell’Armata bianca9,
dei nepmany e delle operaie delle fabbriche; fu stu-
diato il repertorio di canzoni dei cantanti di strada10,
furono raccolti album di folklore operaio e persino
delle carceri minorili. Venne pubblicata una decina di
lavori sugli stornelli e sulle canzoni11 e nel 1922 il lin-

6 Cfr. D. Zelenin, Das heutige russische Schnaderhüpfl
(Častuška), “Zeitschrift für slavische Philologie”, 1925 (I),
3-4, pp. 343-370; D. Zelenin, Sovremennaja russkaja častuška,
in Zavetnye častuški iz sobranija A. D. Volkova: v 2 t., a cura di
A. Kulagin, Moskva 1999, II: Političeskie častuški, pp. 459-482.

7 G. Vinogradov, Ėtnografija i sovremennost’, “Sibirskaja živaja
starina”, 1923, p. 18.

8 N. Ončukov, Iz ural’skogo fol’klora, in Skazočnaja kommissija
v 1927, Leningrad 1928, p. 33.

9 Cfr. E. Nedzel’skij, Narodnaja poėzija v gody revoljucii, “Volja
Rossii”, Praha 1924, 5, pp. 1-28.

10 Pesni uličnych pevcov, a cura di A. Astachova, Leningrad, 1932.
Rukopisnyj otdel Instituta russkoj literatury (Puškinskij Dom) Ros-
sijskoj akademii nauk (RO IRLI RAN), r. V, k. 25, p. 7, ed. chr. 1,
2.

11 Si vedano, tra gli altri, D. Semenovskij, Sovremennaja častuška,
“Krasnaja nov’”, 1921, 1, pp. 53-61; A. Bol’šakov, Sovetskaja
derevnja (1917-1925): Ėkonomika i byt, Leningrad 1925.

guista Vladimir Šklovskij pubblica l’articolo Narod
smeëtsja: jumor sovremennoj reči) [Il popolo ride:
l’umorismo nel linguaggio contemporaneo]12, men-
tre suo fratello, più famoso rispetto a lui, pubblica
l’articolo O teorii komičeskogo [Teoria del comi-
co] (un’analisi delle barzellette contemporanee)13. V.
Straten pubblica un articolo sulla canzone urbana14,
G. Vinogradov interviene più volte all’Associazio-
ne geografica sul moderno folklore dei bambini15,
mentre la specialista di byline A. Astachova prepara
per la stampa il volume Canzoni dei cantanti di
strada di Leningrado16. R. Jakobson, V. Šklovskij,
S. Karcevskij e A. Seliščev raccolgono attivamen-
te esempi di innovazione linguistica e materiali che
oggi definiremmo ‘parafolklorici’.

Le raccomandazioni pratiche dell’Istituto di cul-
tura del linguaggio per la registrazione del folklo-
re contemporaneo ripetono quasi parola per parola
l’appello di Vinogradov:

Gli enormi cambiamenti nel mondo dell’industria e dell’agricoltu-
ra del nostro Paese e i massicci mutamenti di classe conseguenti
devono suscitare una varietà di risposte poetiche tra le larghe
masse popolari: canzoni, stornelli, indovinelli, proverbi, modi di
dire, fiabe, barzellette e racconti simili. È compito della scienza
raccogliere senza sosta tutte queste opere, prendendo in conside-
razione gli avvenimenti e i vari atteggiamenti dei diversi segmenti
della popolazione nei confronti della situazione attuale17.

La ‘pragmatica del folklore’ balza in primo piano.
Durante il 1917 l’agitazione rivoluzionaria passa at-

12 Vl. Šklovskij, Narod smeëtsja: jumor sovremennoj reči, “Letopis’
doma literatov”, 1922, 8-9, pp. 7-8.

13 V. Šklovskij, K teorii komičeskogo, “Epopeja”, 1922, 3, pp. 57-67.
14 Cfr. V. Straten, Tvorčestvo, op. cit.
15 G. Vinogradov, Detskie tajnye jazyki, “Sibirskaja živaja starina”,

1926 (VI), 2.
16 Cfr. Pesni, op. cit. “Nel 1932 la folklorista leningradese Anna Asta-

chova aveva pronta per la pubblicazione la raccolta Pesni uličnych
pevcov [Canzoni dei cantanti di strada]. Comprendeva testi di can-
zoni, stornelli e versetti, registrati dalla ricercatrice tra il 1930 e il
1932 nei mercati e nei mercatini delle pulci leningradesi da cantanti
che li eseguivano in pubblico e che si guadagnavano da vivere in
questo modo”, M. Lur’e, I cantanti di strada degli anni Venti e le
loro ‘canzoni-cronaca’: a proposito dei contesti sociali di fun-
zionamento dei fenomeni (post)folklorici, “eSamizdat”, 2022
(XV), pp. 321-335.

17 OSF, O sobiranii sovremennogo fol’klora, “Sovetskaja Azija”,
1930, 5-6, p. 352, cit. in N. Komelina, Političeskij fol’klor iz “oso-
bogo chranenija” fol’klornogo fonda Puškinskogo Doma, in
Russkij političeskij fol’klor: issledovanija i publikacii, a cu-
ra di A. Pančenko, Moskva 2013. Ringraziamo la collaboratrice
del Puškinskij dom N. Komelina per averci fornito la prestampa
dell’articolo.
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traverso i canzonieri. In modo particolare durante
la Prima guerra mondiale, i tedeschi lanciano nel-
le trincee russe dei canzonieri appositi, con fini di
propaganda (ad esempio, nella zona di una divisione
bavarese in Lettonia venivano lanciati nelle trincee
russe diversi canzonieri al giorno e “gli agenti te-
deschi riferivano che i soldati russi accoglievano i
canzonieri con ‘canti e gioia’”)18. Subito dopo la ri-
voluzione di Febbraio nasce un piano per creare un
nuovo ‘inno popolare’ su una melodia folklorica: “La
redazione della rivista ‘Muzykal’nyj sovremennik’
suggerı̀ di utilizzare una melodia popolare già esi-
stente”19. Ed infine appare il progetto di Vja. Ivanov,
che prevede che un canto corale rituale apra e chiuda
gli eventi collettivi degli ‘uomini nuovi’20.

Proprio in quel periodo (anni Venti del ‘900) si ten-
ta di individuare un registro linguistico che permetta
di ‘comunicare con il popolo’. Questo era l’obietti-
vo del quotidiano “Krest’janskaja gazeta”21, che fu
fondata proprio per avviare un dialogo con la classe
contadina e fu chiusa quando lo Stato non ebbe più
necessità di un tale dialogo:

La “Krest’janskaja gazeta” è amica dei contadini e li difende.
Ogni contadino non dovrebbe solo leggerla, ma anche parteci-
pare alla scrittura dei suoi articoli. Se ancora nessuno ha mai
scritto del tuo villaggio, scrivici tu per primo. Scrivi solo la verità,
solo ciò che sai con certezza e che hai controllato. Scrivi in modo
conciso e leggibile. Se non sai leggere e scrivere bene, scrivi in
stampatello22.

La redazione di “Novaja derevnja”, rivolgendo-
si ai propri corrispondenti rurali, dava le seguenti
istruzioni: “Corrispondente, tieni a mente che ogni
tuo appunto non solamente verrà stampato o ap-
profondito, ma entrerà anche in quella selezione di

18 B. Kolonickij, Simvoly vlasti i bor’ba za vlast’: K izučeniju
političeskoj kul’tury rossijskoj revoljucii 1927 goda, Sankt-
Peterburg 2001, p. 323, nota 236.

19 Ivi, p. 286.
20 L. Zubarev, Metamorfozy teorii “chorovogo dejstva” Vjačeslava

Ivanova posle revoljucii, in Russkaja filologija: Sb. rabot
molodych filologov, IX, Tartu 1998, pp. 140-148.

21 Nel 1926 il fondo del giornale “Krest’janskaja gazeta” contava 1
milione di lettere (S. Krjukova, Krest’janskie istorii: Rossijskaja
istorija 20-ch godov v pis’mach i dokumentach, Moskva 2001, p.
7).

22 Ibidem.

documenti ‘vivi’ che fungeranno da voce del villaggio
per le organizzazioni e gli enti direttivi”23.

Il ‘nuovo folklore’ si rivela interessante sia per
i teorici, che per gli empiristi del nuovo mondo24.
Muovendo da simili posizioni, le nuove riviste e i
nuovi almanacchi letterari “Krasnaja nov’”25, “No-
vyj mir”26, “LEF”27, “Novyj LEF”28, “Pereval”29 ini-
ziarono a prestare attenzione alle forme folkloriche
contemporanee30. Già in un articolo di D. Semenov-
skij del 1921, questa posizione veniva formulata con
precisione:

La letteratura è un riflesso della vita. Le canzoni e gli stornelli
popolari rappresentano la vita del popolo nel modo migliore e più
completo. Nessun evento passerà senza che il popolo lo abbia
immortalato vividamente nei propri brevi stornelli, per lo più di
quattro strofe.

E cosı̀ il folklore (in questo caso lo stornello), se-
condo questo approccio, riflette tutti gli aspetti della
vita nel villaggio:

[. . .] il compito del presente articolo è svelare come il popolo veda
gli eventi a lui contemporanei in questi stornelli [. . .] In alcuni
vengono stroncati i comitati [. . .] In altri vengono derisi i Soviet

23 “Novaja derevnja”, 05.09.1926; cit. in L. Lebedeva, Povsednevnaja
žizn’ penzenskoj derevnij v 1920-e gody: tradicija i peremeny,
Moskva 2009, pp. 90-91.

24 Frank Miller, autore del famoso libro Folklore for Stalin, ha torto
quando accusa le autorità sovietiche e gli uomini del Proletkul’t
di disprezzare totalmente il folklore (F. Miller, Folklore for Stalin:
Russian Folklore and Pseudofolklore of the Stalin Era, New
York; London 1990, p. 11): essi, certo, non amavano il folklore tra-
dizionale, considerato un ‘relitto del passato’, ma erano interessati
alla cultura di massa urbana.

25 Cfr. D. Semenovskij, Sovremennaja častuška, op. cit.; S. Ogur-
cov, Častuški (Ivanovo-Voznesenskogo kraja), “Krasnaja nov’”,
1922, 4, pp. 107-112; L. Sejfullina, Mužickij skaz o Lenine,
“Krasnaja nov’”, 1924, 1, pp. 162-169.

26 Cfr. R. Akul’šin, Tri skazki: Graždanskaja vojna i Lenin v
narodnom tvorčestve, “Novyj mir”, 1925, 11, pp. 120-122.

27 Cfr. G. Vinokur, Revoljucionnaja frazeologija, “LEF”, 1923, 2,
pp. 117-139.

28 Cfr. V. Percov, Anekdot: opyt sociologičeskogo analiza, “Novyj
LEF”, 1927, 2, pp. 41-43.

29 Cfr. R. Akul’šin, Zakljatie Leninym i Trockim: Istorija pojavleni-
ja odnogo zagovora, in Pereval: sbornik, a cura di A. Veselij – V.
Kazin – A. Makarov – V. Nasedkin, II, Moskva 1924, pp. 281-287.

30 Cosı̀ R. Akul’šin, del cui destino nel contesto della divulgazione del
‘folklore sovietico’ si parlerà più avanti, osservò a proposito dell’inte-
resse dei poeti per gli stornelli: “Lo stornello riveste un interesse per
tutti, in particolare per i poeti, per le sue rime (“Ô”fi‘– – ‘“– ”fi‘–,
“Î”fi‘– – ‚‡ÿ ”fi‘–, ø’‚ÿ›– – ‹’‚ÿ€–, ‚Ó€’“ÎŸ – ◊–⁄„‡ÿ“–Ÿ: due
anni – malanni, tre anni – inganni, marcava – che brava, di tulle
– papille”), per la concisione, le allitterazioni, le figure retoriche e il
ritmo”, R. Akulšin, Častuški, Moskva 1926, pp. 5, 7.
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[. . .] L’atteggiamento nei confronti dei comunisti è duplice [. . .]
Tutto ciò si riflette nello stornello, piccolo specchio della vita
russa31.

Lo stesso concetto viene ribadito parola per pa-
rola quattro anni dopo da A. Bol’šakov nella sua
famosa opera Sovetskaja derevnja [La campagna
sovietica], successivamente proibita:

Le uniche canzoni tipiche del periodo rivoluzionario sono gli stor-
nelli. Di altri tipi non ne ho sentito parlare. Lo stornello, come uno
specchio, riflette in sé tutti i fenomeni sia del villaggio locale, che
della vita di noi tutti in Russia. [. . .] Non sempre è possibile deter-
minare quali tra questi stornelli siano il prodotto della creatività
locale e quali siano stati introdotti dall’esterno. In essi si sentono
le voci di diversi i gruppi sociali: sia di coloro che simpatizzano,
che di coloro che invece odiano il potere sovietico32.

Un tale approccio sociologico (secondo cui il fol-
klore descrive un determinato fenomeno dai punti di
vista di diverse classi sociali) viene adottato anche
da V. Percov nel suo articolo sulle barzellette:

Viene da pensare che oggi sul mercato sovietico lavori un’intera
fabbrica di barzellette, che commercia all’ingrosso. Ogni giorno
la sua merce va esaurita. La domanda del mercato è inestinguibile
[. . .] Il genere politico ha prosperato, producendo barzellette pro
o contro la rivoluzione; in entrambi i casi non riescono a passare
la censura e non si possono pubblicare, ma solo raccontare. Si
tratta di una produzione orale ‘popolare’, per lo più urbana, che
opera ai poli estremi della vita sovietica. I suoi produttori sono da
un lato i lavoratori al vertice dell’apparato sovietico, e dall’altro
i nepmany-furfanti, grandi conoscitori del sistema sovietico,
del linguaggio politico e dell’attualità. In comune con l’epos la
barzelletta ha il fatto di essere anonima, l’ina�errabilità della
sua creazione, l’elaborazione collettiva, l’ostilità alla scrittura e
l’assenza di gloria personale per l’inventore. Si tratta di un ‘epos’
industriale urbano, un prodotto e�mero, telegrafico nella sua
economia, portatile e per uso generale33.

Per i teorici del nuovo mondo, il ‘nuovo folklore’
diventa un’arma nella lotta di classe:

[. . .] La funzione sociale della barzelletta sovietica è duplice. Il
responsabile lavoratore-rivoluzionario sovietico – inteso come
personaggio convenzionale – inventa e promuove la barzelletta
come ulteriore formula di lotta. Non ha scrupoli di coscienza
nel prendersi gioco dei più alti titoli statali, non appena i loro
portatori concreti gli sembrino degni di ludibrio. Il flagello della
barzelletta colpisce in modo tanto più doloroso, quanto minore
è la rincorsa da prendere per colpire. Al polo opposto la barzel-
letta può avere un ruolo completamente diverso. ‘Il portatore
concreto del male’ non è distinto dal titolo rivoluzionario di Stato
attribuitogli. Il nepman, assaporando questa barzelletta, si fa

31 D. Semenovskij, Sovremennaja častuška, op. cit., pp. 53, 59, 61.
32 A. Bol’šakov, Sovetskaja derevnja, op. cit., p. 182.
33 V. Percov, Anekdot, op. cit., p. 41.

onanisticamente be�e del potere sovietico. Nell’era della dittatu-
ra del proletariato, nessuno può togliere alla classe sconfitta la
possibilità di autocompiacersi. E viceversa: un aneddoto scritto
da un nepman, capitando in un ambiente rivoluzionario, può in
determinate condizioni, diventare uno strumento e un segnale
rivoluzionario34.

Negli anni Trenta del ‘900, tale approccio al nuo-
vo folklore (“svelare come il popolo veda gli eventi a
lui contemporanei in questi stornelli”; “le barzellette
politiche possono essere pro o contro la rivoluzione”)
diventerà inimmaginabile. Se nel 1917 Percov pote-
va scrivere “Perché anche la classe vincitrice prende
ora parte alla creazione di barzellette?”35, negli anni
Trenta la sola menzione di una barzelletta politica
è pericolosa, per non parlare delle discussioni sul
perché la classe vincitrice ne sia l’artefice.

Quindi, se durante la prima metà degli anni Venti
del ‘900 il regime sovietico favorisce il ‘nuovo fol-
klore’ e i suoi ricercatori, la sua posizione cambia
completamente intorno al 1930. Molti raccoglitori di
folklore, che a metà degli anni Venti avevano pubbli-
cato stornelli in cui, per esempio, venivano menzio-
nati Vrangel’ o Trockij, vennero poi arrestati negli
anni Trenta proprio per via di quelle pubblicazioni
(“distorcevano le aspirazioni del popolo russo”)36.
Inoltre, lo stornello contemporaneo si rivelò non solo
il primo genere del nuovo folklore che aveva attira-
to l’attenzione di ricercatori e studiosi, ma anche il
primo genere orale, oltre alle canzoni, ad essere ‘re-
presso’: la prima campagna di censura fu condotta
proprio contro questo genere letterario. Negli an-
ni Venti37 tutta una serie di raccolte di stornelli fu

34 Ivi, p. 42.
35 Ibidem.
36 A questo proposito sono rappresentativi i destini dell’etnografo A.

Veselovskij (cfr. per maggiori dettagli: T. Ivanova, Ėtnografija i
GPU: iz žizni vologodskogo etnografa A. A. Veselovskogo,
“Živaja starina”, 2007, 2, pp. 41-43) e del bolscevico N. Rosnickij,
che nel 1926 pubblicò il libro Lico derevni [Il volto della campagna],
che sarebbe diventato motivo del suo arresto, poiché in esso l’autore
rifletteva sui diversi aspetti della vita contadina e del suo rapporto
con il nuovo governo (su di lui e sul suo libro si veda L. Lebedeva,
Povsednevnaja žizn’, op. cit., p. 13).

37 A questo proposito sono rappresentativi i destini dell’etnografo A.
Veselovskij (cfr. per maggiori dettagli: T. Ivanova, Ėtnografija i
GPU: iz žizni vologodskogo etnografa A. A. Veselovskogo,
“Živaja starina”, 2007, 2, pp. 41-43) e del bolscevico N. Rosnickij,
che nel 1926 pubblicò il libro Lico derevni [Il volto della campagna],
che sarebbe diventato motivo del suo arresto, poiché in esso l’autore
rifletteva sui diversi aspetti della vita contadina e del suo rapporto
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vietata in modo parziale o totale38, ad esempio quel-
le di A. Žarov (1923)39, della E. Okulova (1924)40,
di V. Knjazev (1924)41, di I. Lukašin (1926)42, di
R. Akul’šin (1928)43 e i lavori di V. Simakov su-
gli stornelli (1927)44. Il libro intitolato Rvotnyj fort
[Fortino emetico] di N. Nikitin (1928) venne cen-
surato per via del seguente stornello: “œ ›– —fiÁ⁄’
·ÿ÷„, / ¥– —fiÁ⁄– “’‡‚ÿ‚·Ô / ∞Â, Ô „ ª’›ÿ›– ·€„÷„,
/ ¥– ¬‡fiÊ⁄ÿŸ ·’‡‘ÿ‚·Ô”45. Già nel 1926 alcune ope-
re vengono bollate come ‘zingare’, ‘da boulevard’ e
‘musichette da contrabbando’ e inizia una campa-
gna per la lotta alle ‘canzoni della mala’46, mentre nel
1930 si di�onde l’appello a “rivedere attentamente le
opere musicali popolari (canzoni e stornelli) eseguite
sulle scene del varietà”47.

Il folklore urbano viene dichiarato inesistente e
persino eliminato fisicamente: nel 1931 nelle fab-
briche del Donbass vengono raccolti e bruciati i
canzonieri48 e iniziano le prime campagne contro
i ‘barzellettisti’.

2.
LA PROTESTA DEL FOLKLORE

NELLE CAMPAGNE

Per la leadership sovietica, il periodo intercorso
tra il 1923 e il 1930 fu denso di lotte per il potere;
nel biennio 1927-1928 fu sconfitta l’opposizione e
furono esiliati Trockij e i suoi seguaci; si sviluppò
il ‘culto della personalità’ di Stalin, ebbero inizio

con il nuovo governo (su di lui e sul suo libro si veda L. Lebedeva,
Povsednevnaja žizn’, op. cit., p. 13).

38 Ivi, pp. 42-43.
39 Cfr. A. Žarov, Krasnaja tal’janka: Izbrannye derevenskie

častuški, Moskva 1923.
40 Cfr. E. Okulova, Pesni rabotnicy i krest’janki: sb. stichotvorenij,

Moskva 1924.
41 Cfr. V. Knjazev, Sovremennye častuški, Moskva 1924.
42 ¡fr. Častuški: sbornik komsomol’skich i bytovych častušek v

osveščenii novoj derevni, a cura di I. Lukašin, Moskva 1926.
43 Cfr. Častuški, a cura di R. Akul’šin, Moskva-Leningrad 1928.
44 Cfr. V. Simakov, Čto takoe častuška? K voprosu ob istoričeskom

proischoždenii i značenii v narodnom obichode, Moskva 1927.
45 “Sopra una botte me ne sto / E ‘sta botte gira / Ah, per Lenin io

lavoro / e Trockij è pieno d’ira”, N. Nikitin, Sobranie sočinenij.
Charkov: Proletarij, 1928, I: Rvotnyj fort.

46 A. Bljum, Sovetskaja cenzura v epochu total’nogo terrora, 1929-
1953, Sankt-Peterburg 2000, p. 178, nota 1.

47 Ibidem.
48 Cfr. L. Bajkova, ‘Lirika’ v Donbasse, “Na literaturnom postu”, 29,

Moskva 1931.

i piani di industrializzazione, di collettivizzazione
e la teoria del socialismo in un solo paese. Con la
strategia politica ed economica del regime al potere,
cambia anche l’intonazione delle voci ‘provenienti
dal basso’.

Secondo i rapporti della GPU, la protesta con-
tro le ‘misure delle autorità sovietiche’ si manife-
sta per lo più in forma di stornelli, più raramente
di canzoni, e ancora meno spesso in altre forme. Il
13 aprile 1932, l’OGPU redige il seguente rapporto
sull’esecuzione di canzoni e stornelli da parte dei
giovani:

Regione di Ejsk. Nel villaggio di Kamyševatskaja, le allieve della
“Scuola della gioventù contadina” (Novičichina, Bondarenko e
altre) cantano canzoni teppiste di natura politica: “ø„◊fi ”fi€fi,
€–fl‚ÿ “ ⁄€’‚⁄„, “Îflfi€›Ô’‹ flÔ‚ÿ€’‚⁄„. æ‚Á’”fi ‚Î Â„‘–, Ô “
⁄fi€Âfi◊’ —Î€–, fi‚Á’”fi ‚Î €’”€–, flÔ‚ÿ€’‚⁄„ ‚Ô”€–”49, ecc.
Regione di Novo-Pokrovskij. Nel villaggio di Kalnibolotskaja,
5 giovani cantano una canzoncina antisovietica dal seguente
contenuto: “œ ›– —fiÁ⁄’ ·ÿ÷„, —fiÁ⁄– ◊fi€fi‚–Ô, Ô “ ⁄fi€Âfi◊ ›’
flfiŸ‘„, ‘–“–Ÿ Ωÿ⁄fi€–Ô”50, ecc.
Regione di Ejsk. Degli scolari di Kamyševatskaja a scuola can-
tano questa canzoncina: “µ‘’‚ ¡‚–€ÿ› ›– ‚–‡–›ÿ (“fi—€–), –
·’€’‘⁄– „ ›’”fi “ ⁄–‡‹–›’, fi› Êÿ—„€’Ÿ (€„⁄) flfi”fi›Ô’‚, flÔ‚ÿ€’‚⁄„
“Îflfi€›Ô’‚”51.
Regione di Tarasovskij. “≤ ⁄fi€Âfi◊’ ‘fi—‡fi ÷ÿ‚Ï, fi‘ÿ› ‡–—fi‚–’‚,
·‚fi €’÷ÿ‚. ≈€’— ⁄fi€ÓÁÿŸ, —fi‡È “fi›ÓÁÿŸ”52. “≤ ⁄fi€Âfi◊’
’·‚Ï ‹–Ëÿ›–, – fi‚ ⁄fi€Âfi◊›ÿ⁄fi“ fi·‚–€–·Ï fi‘›– ⁄fi÷„Ëÿ›–, fi‚
⁄fi€Âfi◊– ›ÿÁ’”fi ›’ flfi€„ÁÿËÏ, ⁄–⁄ fi‚ ÷ÿ€’‚⁄ÿ ‡„⁄–“–”53, ecc. (le
cantavano due ragazze su un palco del sovchoz di Tarasovskij)54.

Si noti che l’ultimo testo è scritto in una forma po-
polare di versi, chiamata raÒšnyj stich, che general-
mente venivano usati nei ‘comuni’ testi di protesta,
come ad esempio i volantini:

49 “A pancia vuota e scarpe in mano, portiamo a compimento il piano.
Com’è che sei cosı̀ magretta, in kolchoz sono stata. E com’è che sei
crollata, il quinquennale mi ha stremata”.

50 “Su una botte me ne sto, è dorata la botte, nel kolchoz non andrò,
Nikolaj buonanotte”.

51 “Se ne trotta Stalin su un beluga, con in tasca un’acciuga, una
cipolla sprona al trotto, perché il piano faccia il botto”.

52 “Nel kolchoz si vive bene: cento riposano, uno in catene. Il pane è
cattivo e duretto ’ il boršč ti manda dritto a letto”.

53 “Nel kolchoz ci son le macchine agricole, ma dei contadini non resta
che la pelle; dal kolchoz non cavi un ragno dal buco, è come cercare
le maniche in un gilet”.

54 Rapporto speciale della commissione speciale di controllo dell’OG-
PU sugli stati d’animo e le manifestazioni antisovietiche tra la gio-
ventù di campagna delle province russe. Sovetskaja derevnja gla-
zami VČK-OGPU-NKVD, 1918-1939: dokumenty i materialy
v 4 t., a cura di A. Berelovič – B. Danilov Moskva 2000-2012, pp.
95-97.
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Nel villaggio di Erdenevo (regione di Kasimovskij) è stato trovato
un volantino dal seguente contenuto, diretto contro le militanti
dello strato povero della classe contadina: “≤ ‘fi‹’ ‡–—fi‚Î ‹›fi”fi,
›ÿ⁄–⁄ ’‹„ ›ÿ”‘’ ›’ flfi·fl’‚Ï, €fiË–‘fi⁄, ⁄fi‡fi“⁄„, ‚’€Ô‚ÿË⁄–‹,
Ô”›ÿË⁄–‹, ÷’›’, ‡’—’›⁄„ ÿ ·’—’ ›–‘fi fl‡ÿ”fi‚fi“ÿ‚Ï fi—’‘, –
÷’›Î ‘fi‹– ›’‚ ÿ ⁄–€ÿ‚ ∞”–flÎÁ “’·Ï —’€ÎŸ ·“’‚ ÿ ‘„‹–’‚ – fi›–
‡–—fi‚–’‚, flÿË’‚ “ ”–◊’‚„, – ◊– Ì‚fi flfi€„Á–’‚ ‹fi›’‚„ ÿ fi‚ ‚’‹›ÎÂ
‘’€ÿË’⁄ ∞”–fl ·‚–€ Á’‡’› ⁄–⁄ –‡–fl”55.

Un fenomeno molto più raro è la circolazione di
barzellette politiche nell’ambiente contadino, spe-
cialmente sotto forma di volantino. Di seguito l’e-
sempio di un volantino-appello distribuito tra gli stu-
denti dei corsi della “Krest’janskaja gazeta” (maggio
1934):

¬fi“–‡ÿÈÿ ⁄‡’·‚ÏÔ›’!
≤·’‹ “–‹ fl‡ÿË€fi·Ï ÿ·flÎ‚–‚Ï —fi€ÏË’“ÿ·‚·⁄„Ó ”’›’‡–€Ï›„Ó
€ÿ›ÿÓ. [. . .] øfi€ÿ‚ÿ⁄– ¡‚–€ÿ›– – flfi€ÿ‚ÿ⁄– ⁄‡fi“ÿ ÿ ›ÿÈ’‚Î
‚‡„‘ÔÈÿÂ·Ô. Ω’ ·€„Á–Ÿ›fi flfiÔ“ÿ€·Ô “ ›–‡fi‘’ –›’⁄‘fi‚. æ‘ÿ›
⁄‡’·‚ÏÔ›ÿ› ”‘’-‚fi ·fl–· ¡‚–€ÿ›–, ¡‚–€ÿ› ·fl‡–Ëÿ“–’‚ Ì‚fi”fi
⁄‡’·‚ÏÔ›ÿ›–, Á‚fi ◊– Ì‚fi ‘–‚Ï. ∫‡’·‚ÏÔ›ÿ› flfifl‡fi·ÿ€ ’”fi
‚fi€Ï⁄fi ›’ ”fi“fi‡ÿ‚Ï ⁄‡’·‚ÏÔ›–‹, Á‚fi fi› ’”fi ·fl–·. µ·€ÿ —Î
⁄‡’·‚ÏÔ›’ „◊›–€ÿ fi ‚–⁄fi‹ ”’‡fiŸ·⁄fi‹ flfi‘“ÿ”’ ·“fi’”fi ‚fi“–‡ÿÈ–,
‚fi fi›ÿ ’”fi „—ÿ€ÿ —Î. ∑– “Î‹ÿ‡–›ÿ’ Ê’€ÎÂ ·’€ ÿ ‘’‡’“’›Ï,
·‚–›ÿÊ ÿ Â„‚fi‡fi“ ›– ∫„—–›ÿ, ›– ≤fi€”’ ÿ √⁄‡–ÿ›’ —fi€ÏË’“ÿ⁄ÿ
·fi“’‡Ë’››fi ·›ÿ‹–Ó‚ · ·’—Ô “ÿ›„. . .56

Ecco una delle prime cristallizzazioni di questa
barzelletta, che risale alla fine degli anni Venti o
proprio all’inizio degli anni Trenta: “¡fi“’‚·⁄fi”fi
‘ÿ⁄‚–‚fi‡– ·fl–·€ÿ, ⁄fi”‘– fi› Á„‚Ï ›’ „‚fi›„€, ÿ
fi› fl‡’‘€fi÷ÿ€ ·“fi’‹„ ·fl–·ÿ‚’€Ó €Ó—„Ó ›–”‡–‘„,
⁄fi‚fi‡„Ó fi› ‹fi÷’‚ flfi÷’€–‚Ï. ‘√ ‹’›Ô ‚fi€Ï⁄fi
fi‘›fi ÷’€–›ÿ’, – ·⁄–◊–€ ·fl–·ÿ‚’€Ï, – ›’ ”fi“fi‡ÿ‚’

55 “Quanto lavoro a casa, da non starci dietro, e i cavalli e la mucca, e
i vitelli e gli agnelli, e alla moglie, al bimbo e a me, il pranzo preparo
per tre, che la moglie a casa non c’è. E Agapyč maledice l’universo
mondo e pensa che lei lavora, scrive sul giornale e pure la pagano
male e a causa di tutto questo bordello, ormai Agap ha un diavolo
per capello”. Rapporto speciale n. 13/11 del Dipartimento regionale
della OGPU di Rjazan’ sull’abbandono di massa dei kolchoz da
parte dei contadini e sulla resistenza alle misure di collettivizzazione.
Rjazanskaja derevnja: derevnja v 1929-1930-ch godach: chro-
nika golovokruženie, a cura di L. Viola et al., Moskva 1998, p.
434.

56 “Compagni contadini! A tutti voi è toccato sperimentare la linea ge-
nerale bolscevica. [. . .] La politica di Stalin è fatta di sangue e miseria
dei lavoratori. Non è un caso tra il popolo abbia preso a circolare
una barzelletta. Un contadino da qualche parte salva Stalin, Stalin
gli chiede come può ringraziarlo. Quest’ultimo gli domanda solo
di non dire agli altri contadini dell’accaduto: se venissero a sapere
del suo gesto eroico, gli farebbero la pelle. I bolscevichi negano di
essere colpevoli dell’estinzione di interi villaggi, zone rurali, campa-
gne e cascine nella regione di Kuban’, sul Volga e in Ucraina. . .”,
Sovetskaja derevnja, op. cit., III, 2, pp. 572-573.

›ÿ⁄fi‹„, Á‚fi Ô “–· ·fl–·’”57. Dunque, le forme di ‘pro-
paganda folklorica’ contro l’autorità sovietica po-
tevano esprimersi anche in forma scritta, non solo
oralmente:

Gli elementi antisovietici, sfruttando gli stati d’animo dei contadi-
ni, di�ondono voci provocatorie sulla carestia e su un’imminente
caduta del governo. Nel Soviet locale del villaggio di Gruševskoe
nella provincia di Novočerkassk, un gruppo di contadini bene-
stanti e di kulaki conduce un’opera di propaganda contro le mi-
sure adottate dall’autorità sovietica e, in particolare, contro la
campagna di approvvigionamento del grano. Uno dei membri del
gruppo ha composto una canzone antisovietica, di�usa da tutti
gli altri tra la popolazione58.

Questo volantino, che circolava tra i contadini nei
dintorni di Perm’ nel 1920, costituisce uno dei primi
tentativi di testi-propaganda, tra cui alcuni stilizzati
a mo’ di canto funebre:

∫„‘– ÷’ ‚Î flfi‘’“–€–·Ï, ·“fi—fi‘– ›–Ë– ÷’€–››–Ô,
∫„‘– ÷’ ◊–fl‡fifl–·‚ÿ€–·Ï, ‘fi€”fi÷‘–››–Ô?
≤ÿ‘›fi, fiÁ’›Ï ‘–€’⁄fi ‚’—Ô ◊–fl‡Ô‚–€ÿ ⁄‡–·›Î’ ‡–—fi‚›ÿ⁄ÿ.
∞ ·“fi—fi‘–-‚fi ›–Ë– ◊–“’‚›–Ô,
¡€fi“›fi ·ÿ›ÿÊ– “ ›’—’ ’‘“– ◊–‹’‚›–Ô
∏ €’‚–’‚ fi›– “fi⁄‡„” ›–Ë’”fi ›fi·–, “Ï’‚·Ô,
¬fi€Ï⁄fi “ ‡„⁄ÿ ‡„··⁄ÿ’ ›ÿ⁄–⁄ ›’ ‘–’‚·Ô59.

A quanto pare, l’OGPU dava di gran lunga più
importanza ai testi scritti (si veda il capitolo succes-
sivo per maggiori dettagli); alla fine degli anni Venti,
le autorità sono piuttosto preoccupate dalla di�u-
sione crescente dei volantini nelle campagne. Per
esempio, nel gennaio del 1928 furono scoperti 70
volantini nella provincia di Rjazan’, l’anno successi-
vo 246 e quello dopo ancora 460. Ecco una tabella
che mostra la crescente di�usione dei volantini tra il
1928 e il 1930.

57 “Il dittatore sovietico stava quasi per annegare ma venne salvato.
Promise al suo salvatore qualsiasi ricompensa lui desiderasse. ‘Ho
solo un desiderio’, disse questi, ‘non dica a nessuno che L’ho salva-
ta’”, W. Chamberlin, Russia’s Iron Age, Boston 1934, p. 330, cit.
in A. Archipova, M. Mel’ničenko, Anekdoty o Staline, op. cit., p.
245.

58 Rapporto speciale n. 25 del Dipartimento di informazione del-
l’OGPU sullo stato del piano di approvvigionamento del grano,
25.10.1928. Sovetskaja derevnja, op. cit., II, p. 746.

59 “Dove sei andata, nostra libertà tanto anelata? / Dove sei finita,
libertà a lungo sognata? / È chiaro, i rossi ti hanno nascosta per
bene. / Libertà, unica cosa a cui anelo, / come una cinciallegra
appena visibile in cielo, / attorno al nostro naso non cessi di volare,
/ ma dal popolo russo non ti lasci mai acchiappare”, S. Ševyrin,
Projavlenie oppozicionnych nastroenij politike sovetskoj vlasti
v krest’janskoj srede, in Astaf’evskie čtenija, III, Perm’ 2005, p.
363.
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La crescita di forme di protesta scritte (volanti-
ni e canzoni ‘antisovietiche’ copiate a mano), oltre
alle ovvie ragioni politico-economiche, fu senza dub-
bio dovuta anche all’eliminazione dell’analfabetismo
nelle campagne. Conseguentemente, il rispetto da
parte della cultura contadina nei confronti della pa-
rola letteraria (che possiede anche un risvolto reli-
gioso) contribuı̀ all’origine di varie forme di scrittura
parafolklorica, notata dagli osservatori dell’OGPU
con notevole preoccupazione. Cosı̀, ad esempio, nel
villaggio di Ševelevskij Majdan, nella provincia di
Sasovskij, fu rinvenuta una poesia incollata su uno
steccato60

¥fi€Ô ‹„÷ÿ⁄–
∞Â ‚Î ‘fi€Ô, ‹fiÔ ‘fi€Ô,
¥fi Á’”fi ‚Î ‘fi“’€–,
∏ ◊–Á’‹ ÷’ ◊€–Ô ‘fi€Ô
¬Î ·“fi—fi‘„ fi‚›Ô€–.
ºÎ —fi‡fi€ÿ·Ï ◊– ·“fi—fi‘„,
ø‡fi€ÿ“–Ô ⁄‡fi“Ï ·“fiÓ,
∞ ‚’fl’‡Ï ›–· ◊–”fi›ÔÓ‚
≤ ›–·‚fiÔÈ„Ó ⁄–—–€„.
∫fi‹‹„›ÿ·‚Î fi—‘„‡ÿ€ÿ

60 “Autore ignoto” è scritto nel rapporto. Rjazanskaja derevnja, op.
cit., p. 180.

±’‘›fi-‚’‹›fi”fi ‹„÷ÿ⁄–,
∏ ‰„›‚ Â€’—– flfi·„€ÿ€ÿ,
≤Î‚Ï flfi‘ fl–€⁄fiŸ ›–“·’”‘–.
∞ ‡–—fiÁÿ’ ·ÿ€„ “◊Ô€ÿ,
«‚fi— ·“fi—fi‘›Î‹ÿ “·’‹ —Î‚Ï,
¡ ⁄fi‹‹„›ÿ·‚–‹ÿ ·”fi“fi‡ÿ€ÿ·Ï,
≤·’Â “ ⁄fi‹‹„›„ ◊–‚–Èÿ‚Ï.
º„÷ÿ⁄„ ÷’ fl‡ÿ”‡fi◊ÿ€ÿ,
«‚fi— ›’ “·flfi‹›ÿ€ ›ÿ⁄fi”‘–.
µ·€ÿ ‡fi‚ ⁄–⁄fiŸ ‡–◊ÿ›’‚,
≤ ¡fi€fi“⁄ÿ ’”fi ‚fi”‘–.
«‚fi— Âfi‡fiËfi ÷ÿ€fi·Ï ‡–—fiÁÿ‹,
øfi ›fiÁ–‹ “ ⁄ÿ›fi ”„€Ô‚Ï,
∫–⁄ ·Î‡ “ ‹–·€’ ⁄–‚–‚Ï·Ô,
∞ ‹„÷ÿ⁄„ fl‡fi ‚fi ›’ ◊›–‚Ï.
±’‡’”ÿ‚’, ›’ ⁄–÷ÿ‚’,
¥fi—‡fi“fi€Ï›fi ›’ flÿËÿ‚’·Ï,
≤fi “·’‹ ‹ÿ‡’ ÿ◊“’·‚›fi,
æ·“fi—fi‘ÿ‚’€ÿ ›–Ë€ÿ·Ï61.

Nel rapporto del 31 maggio 1928, l’OGPU riporta
esempi di volantini di ‘poesia contadina’. Tra que-
sti c’è un testo proveniente dal villaggio di Širokij
Karamyš, nella grande provincia di Kopenskij del
distretto di Atkarskij:

æ—‡fi⁄ —’‡„‚
(‹fi‚ÿ“ µ‡’‹„Ë⁄ÿ)
¡‚fiŸ, Ô‹Èÿ⁄, ‹Î fi—fi”‡’’‹·Ô,
Ω–—’‡’‹·Ô ·“’÷ÿÂ ·ÿ€.
«‚fi “ ‘’‡’“›’ ◊– fi÷ÿ“€’›ÿ’,
∏€Ï “–· ◊‘’·Ï ⁄‚fi flfi·’‚ÿ€.
√ ·fi“’‚–, Á‚fi €Ï, „ ·’€Ï·⁄fi”fi
≤ÿ‘›fi ‹›fi÷’·‚“fi €Ó‘’Ÿ,
¬–‹ ·⁄fi‚ÿ›⁄– flfi›–“Ô◊–›–,
∂’›·⁄ÿŸ ⁄‡ÿ⁄ ÿ fl€–Á ‘’‚’Ÿ.
Õ‚fi Á‚fi ÷’? ºfi—ÿ€ÿ◊–ÊÿÔ?
∏€ÿ ‰’€Ï‘Ë’‡– ◊‘’·Ï ÷‘„‚?
Ω’‚, flfi·€’‘›ÓÓ ⁄fi‡‹ÿ€ÿÊ„
∑– ›–€fi” ◊‘’·Ï fl‡fi‘–Ó‚.
«‚fi ÷, fiflÔ‚Ï „ ›–· fifl‡ÿÁ›ÿ›–?
∏€Ï “’‡›„€·Ô ·‚–‡ÎŸ ·‚‡fiŸ?
≤’‘Ï fl‡ÿ Ê–‡ÿ◊‹’ ‘fifl„·⁄–€ÿ·Ï
∏ ›–·ÿ€ÿ’, ÿ ‡–◊—fiŸ.
Ω’ ‡–◊—fiŸ, – flfiflfi€›Ô’‚·Ô
≥fi·„‘–‡·‚“’››ÎŸ —Ó‘÷’‚.
∞ ‹„÷ÿ⁄ ‚’fl’‡Ï Ô“€Ô’‚·Ô

61 “La sorte del mužik // Ohi tu, sorte, mia sorte, / a che punto sei
arrivata, / e perché, cattiva sorte, / la libertà tu mi hai levata. /
Per averla abbiam lottato, / il sangue nostro abbiam versato, / ed
ecco che ora siam tornati / allo stato di sfruttati. / I comunisti han
gabbato / il mužik poco ferrato, / e in cambio di un tozzo di pane
/ l’han legato come un cane. / Gli operai son divenuti forti / e per
esser tutti immuni, / si son messi coi comunisti / e ci han trascinati
nelle comuni. / Usano la forza e la minaccia / perché il mužik del
tutto si taccia, / altrimenti se apre bocca / alle Solovki di andar gli
tocca. / Che dolce agli operai la vita sia, / che vadano al cinema
la sera, / che ogni giorno sia primavera, / ma che nessuno faccia
la spia. / Attenti attenti, a non mostrarvi, / non andate volontari, /
Tutto il mondo ormai lo sa, / i liberatori son proprio qua”.
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æ› “ÿ›fi“›ÿ⁄ fi—ÈÿÂ —’‘62.

Il titolo della canzone-volantino rimanda alla
poesia di Nekrasov Pesnja Eremuški [La canzo-
ne di Eremuška] (“¡‚fiŸ Ô‹Èÿ⁄, ÷–‡– ›’·›fi·›–Ô
/ ¥–€ÏË’ ’Â–‚Ï ›’ ‹fi”„. . .” [“Fermo, cocchiere, il
caldo è intollerabile / Non posso più continuare”]),
musicata da Musorgskij e inclusa dapprima nel re-
pertorio dei giovani rivoluzionari e successivamente,
a partire dall’inizio del XX secolo, nei canzonieri63.
Non è molto chiaro a chi appartenga la spiegazio-
ne che vada cantata “sul motivo di Eremuška” (cfr.
anche per la nota oltre nel testo: “sul motivo di Au-
daci andiamo in battaglia”), tuttavia, se la nota è
stata scritta dall’autore del volantino (come è assai
probabile), allora significa che il testo si basa su una
canzone e non su una poesia pubblicata. Inoltre, è
chiaro che viene percepito come se appartenesse a
un repertorio ‘rivoluzionario’. Questa stessa nota
fa riferimento alla tradizione della scrittura di can-
zoni ‘a voce’ (ovvero sulla melodia di una canzone
già conosciuta)64. Si confronti anche con il volanti-
no, ritrovato una mattina nella serratura della porta
del Soviet del villaggio di Uvjaz della provincia di
Erachtur65:

Ω’ ·‡Î“–‚Ï
(›– ‹fi‚ÿ“ “¡‹’€fi ‹Î “ —fiŸ flfiŸ‘’‹”)
¡€„Ë–Ÿ ⁄‡’·‚ÏÔ›ÿ›
±’‘– ›–Á–€–·Ô
Ω’ €’Ÿ ·“fiÿ ·€’◊Î
≤ ⁄fi€Âfi◊ ·fi—ÿ‡–Ÿ·Ô.

62 “Si prendono il tributo / (sul motivo di Eremuška) // Fermo,
cocchiere, che ci scaldiamo, / un po’ in forze ci rimettiamo. / Che è
questo fermento nel villaggio, / C’è forse qualcuno, qui di passag-
gio? / Al soviet locale / c’è pieno di gente, / le bestie legate, / pianti
di bimbi, strilla di donne. / Che succede? Una mobilitazione? / O
per un nuovo infermiere c’è agitazione? / No, l’ultima balia stanno
vendendo,/ per pagare allo Stato il dividendo. / Di nuovo un regime
di polizia? / O è tornato il governo che era andato via? / Quando
c’era lo zar era chiaro il messaggio: / nessun freno a violenza e
brigantaggio / Ma qui non è questo, nessun reato, / van solo rim-
pinguate le casse dello Stato. / Ed è il mužik che ora si accolla / le
sciagure di tutti, di tutta la folla”, in Tragedija sovetskoj derevni:
kollektivizacija i raskulačivanie, Moskva 1999, p. 274.

63 V. Gusev, Pesni, romansy, ballady russkich poėtov, Pesni
russkich poėtov. V 2 t., Leningrad 1988, p. 446, nota.

64 Ivi, p. 17.
65 Rapporto speciale n. 11/10 del Dipartimento della provincia di Rja-

zan’ sull’abbandono in massa dei kolchoz da parte dei contadini e
sulla resistenza verso le misure di collettivizzazione, 08.03.1930.
Rjazanskaja derevnja, op. cit., p. 405.

ø‡ÿfl’“:
¡‹’€fi ‹Î “ —fiŸ flfiŸ‘’‹
¡‚‡fiÿ‚Ï ⁄fi‹‹„›„
«‚fi—Î ⁄‡’flÁ’ ·fi”›„‚Ï
º„÷ÿÊ⁄„Ó ·flÿ›„
±’‘›ÎŸ ⁄‡’·‚ÏÔ›ÿ› ›’ ◊›–Ô fi‚‡–‘Î
Ω–Â–€Î ‡–—fiÁÿ’ ·fi◊‘–Ó‚ —‡ÿ”–‘Î
ø‡ÿfl’“
¬’‹›Î’ ‚„Áÿ ›–‘ ·’€–‹ÿ “Ï’‚·Ô
∑–“fi‘·⁄–Ô ·“fi€fiÁÏ ◊– ‘’€– —’‡’‚·Ô.
ø‡ÿfl’“
ø€–Áÿ ÿ “fifl€ÿ “ ·’€’ ‡–◊‘–Ó‚·Ô
¿–—fiÁÿ’ ⁄ ‹„÷ÿÊ⁄fiŸ ·⁄fi‚ÿ›⁄’ fl‡ÿ◊›–Ó‚·Ô.
ø‡ÿfl’“
±’‘›ÎŸ ⁄‡’·‚ÏÔ›ÿ› ·€’◊Î ‡fi›Ô’‚
∞ ∫fi€Ô ºfi⁄–‡⁄’ ·⁄fi‚ÿ›⁄„ ”fi›Ô’‚.
ø‡ÿfl’“
±’‘›ÎŸ ⁄‡’·‚ÏÔ›ÿ› flfi‚ fl‡fi€ÿ“–’‚
≈‡„›‘ÿ› ÿ º–⁄’‡⁄’› Â€’— ·fi—ÿ‡–’‚
øfi·€’‘›ÿ’ ◊’‡›– ‹„÷ÿ⁄ fi‚‘–’‚
∏„‘– ƒ€–‹’Ÿ⁄–› ›–‡fi‘ fl‡fi‘–’‚
≤‡’‹Ô ‹ÿ›„’‚ “‡’‹Ô fl‡fiŸ‘’‚
±’◊„‹›Î’ ∫–ÿ›Î, fl’‚€Ô “–· ÷‘’‚.
∫–›’Ê fi‚ ‹–◊fi€ÿ·‚ÎÂ ‡„⁄66.

Si noti che l’analfabetismo dell’ambiente operaio
e contadino – che fino a poco prima viveva secondo
le leggi della società tradizionale, mentre ora riceve
un’enorme quantità di informazioni politiche e ha
bisogno di correlare queste informazioni esterne alle
proprie idee – ‘elabora’ i testi ‘che arrivano dall’alto’
(e si appella alle autorità) facendo ricorso all’unico
‘codice’ che possiede: i modelli folklorici tradizionali.
Tuttavia, questi ultimi fanno ora uso del linguaggio
rivoluzionario (canzoni e volantini). Generalmen-
te, questo fattore non viene considerato quando si
descrivono i testi prodotti in questo ambiente. Per
questo motivo negli anni Trenta si delinea una situa-
zione in cui i portatori della nuova mentalità sovie-
tica, che si era formata in quel momento grazie ai
notevoli sforzi delle autorità, parlano con e contro

66 “Non strappare / (sul motivo di “Audaci andiamo in battaglia”)
// Ascolta, o contadino, / La rovina è arrivata / Non piangere,
forza, / Per il kolchoz fai la borsa. // Ritornello: Audaci andiamo
in battaglia / a costruire la comune / che la schiena al contadino /
si pieghi ancora un pochino / il povero mužik non ha gioia in sorte
/ gli operai insieme fan roccaforte // Sul villaggio si ammassano
nuvole nere / Le canaglie operaie si fanno valere // Ritornello // Nel
villaggio si odono pianti e lamenti / Gli operai alle bestie mettono i
finimenti // Ritornello // Il contadino disperato piange a dirotto / E
Kolja Mokarke sprona le bestie al trotto. // Ritornello // Il povero
mužik è tutto sudato / Chrundin e Makerken mietono il grano / Il
mužik consegna gli ultimi chicchi / Cosı̀ che i Flamejkan diventino
ricchi. / Il tempo passa, il tempo va / Folli Caini, il cappio vi aspetta
/ Queste mani callose vi faranno la festa”.
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questo potere nell’unica ‘lingua’ che hanno a dispo-
sizione: quella degli intrecci e dei motivi67. Cosı̀, un
volantino contadino contro il Holomodor e il deficit
di prodotti, scoperto dall’OGPU nel 1929 e indiriz-
zato al defunto Lenin, viene steso nel pieno rispetto
della struttura del tradizionale lamento funebre, uti-
lizzando le formule appropriate (come ad esempio:
“¥– ‚Î “·‚–›Ï-“fi·‚–›Ï, —fi€’◊›fi ‹fi’ ‘ÿ‚Ô‚⁄fi / øfi-
·‚–‡fi‹„, ⁄fi‡‹ÿ€’Ê ‹fiŸ, flfi-fl‡’÷›’‹„”68), ma è, in
sostanza, un opuscolo politico:

¬Î „·‚–›Ï-fl‡fi·›ÿ·Ï, ≤€–‘ÿ‹ÿ‡, “·‚–›Ï-fl‡fi·›ÿ·Ï, ∏€ÏÿÁ.
øfi·‹fi‚‡ÿ-⁄– ›– ›’“◊”fi‘„, ⁄–⁄fi“– €’÷ÿ‚.
∫–⁄fi“– €’”€– ›– Ë’Ó ⁄‡’·‚ÏÔ›ÿ›–-·’‡’‘›Ô⁄–.
≤ ⁄fififl’‡–Êÿÿ ‚fi“–‡„ ·fi“’‡Ë’››fi ›’‚ ‘€Ô ›–·.
∫‡fi‹’ ·flÿÁ’⁄ ÿ —„‹–”ÿ, ‚–—–⁄„, ⁄fi›‰’⁄‚,
Ω’‚ ›ÿ ·–Â–‡„, ›ÿ ‹–·€–, ›’‚ ›ÿ ·ÿ‚Ê–, ›ÿ ·„⁄›–69,
∑–”‡„◊ÿ€– “·Ó ¿fi··ÿÓ “fi‘fiÁ⁄– fi‘›–70.

Già dopo qualche anno, nel 1937, anche le au-
torità, nel tentativo di creare un ‘folklore sovietico’,
useranno i canti funebri tradizionali per produrre un
nuovo testo di propaganda:

ø‡fi—„‘ÿ·Ï-⁄–, “fi··‚–›Ï, ‘fi‡fi”fiŸ ∏€ÏÿÁ,
øfi·‹fi‚‡ÿ-⁄fi, flfi”€Ô‘ÿ ›– ·€–“›„ ‹–‚„Ë⁄„,

67 Ad esempio, una barzelletta estremamente popolare nel 1924 è
quella su Lenin che, una volta morto, con l’astuzia riesce a finire
in paradiso: si tratta di una variante della storiella 330 del SUS
(Sravnitel’nyj Ukazatel’ Sjužetov) “La morte e il fabbro”, am-
piamente di�usa nel folklore europeo (AaTh 330); cfr. ad esempio,
la fiaba dei fratelli Grimm Fratello allegrone. Cfr. A. Archipova –
M. Mel’ničenko, “Polučite procenty za Vaš kapital!” K vopro-
su o evoljucii sovetskogo političeskogo jumora, in Gabreljada:
k 65-letiju G. G. Superfina; Idem, Anekdoty o Staline: teksty,
kommentarii, issledovanija, Moskva 2010, pp. 36-63.

68 “Su, svegliati e alzati, cocco mio malato / Come prima, o mio be-
nefattore, come prima”, E. Barsov, Pričitanija Severnogo kra-
ja, sobrannye E. V. Barsovym, a cura di E. Čistov – K. Chistov,
Sankt-Peterburg 1997, I: Pochoronnye pričitanija, p. 95.

69 Questo volantino degno di nota è interessante per un’ulteriore cita-
zione nascosta. Il verso “non c’è né zucchero, né burro, né panno,
né calicò” è una citazione intertestuale di una strofa della canzone
Junyj praporščik armejskij [Il giovane sottou�ciale]: “Non c’è né
zucchero, né tè, / Non c’è birra, né vino, / Ora capisco che son la
moglie di un sottou�ciale. . .” viene citato in particolare da A. Kuprin
nel racconto Praporščik armejskij [Il sottou�ciale dell’esercito]
(1897).

70 “Su svegliati e alzati, Vladimir, / svegliati e alzati, Il’ič. / Guarda
le sventure, che si abbattono. / Che si abbattono addosso al con-
tadino agiato. / In cooperativa non ci sono prodotti per noi. / A
parte fiammiferi e carta, tabacco e confetti, non c’è né zucchero, né
burro, né panno, né calicò. / Solo di vodka la Russia è carica”, B.
Osokina, Za fasadom ‘stalinskogo izobilija’: Raspredelenie i ry-
nok v snabženii naselenija v gody industrializacii, 1927-1941,
Moskva 1997, p. 65.

¡€–“›„ ‹–‚„Ë⁄„, ⁄–‹’››„ ºfi·⁄“„,
¬Î ◊–Ÿ‘ÿ, ◊–Ÿ‘ÿ “fi fl–€–‚fiÁ⁄„,
≤fi fl–€–‚„ – ⁄–—ÿ›’‚ ÷’ ·“fiŸ. . .71

Ci sono anche dei testi di ‘poesia naı̈f’, che si ba-
sano sulla letteratura e non sulla tradizione orale,
come è tipico di testi parafolklorici di un certo tipo72:

3 ‹–‡‚– 1930 ”. ≤ ¥fi—‡fi-¡€fi—fi‘·⁄ÿŸ ·’€Ï·fi“’‚, ¡‚–‡fi÷ÿ€fi“-
·⁄fi”fi ‡–Ÿfi›–, 26 ‰’“‡–€Ô ·.”. flfi‘—‡fiË’›fi –›fi›ÿ‹›fi’
flÿ·Ï‹fi flfi‘ ◊–”fi€fi“⁄fi‹ “ø’‡’‹’››–Ô ÷ÿ◊›Ï”, ·€’‘„ÓÈ’”fi
·fi‘’‡÷–›ÿÔ: “¡⁄fi‡fi ÷ÿ◊›Ï ⁄fi€Âfi◊– —„‘’‚, “ ‘’‡’“„Ë⁄’ ÿ “
·’€’, ›fi ÷–€Ï ‚’Â €Ó‘’Ÿ ›’ —„‘’‚, ⁄‚fi fl‡fi“’€ ’’ “’◊‘’; ⁄ ⁄–⁄fiŸ
÷ÿ◊›ÿ ≤Î “’‘’‚’ ›’ fi”€Ô‘Î“–Ô·Ï ›–◊–‘, – “fi‚ · ‘fi€÷›fi·‚ÿ
·€’‚ÿ‚’ ⁄‚fi ‚fi”‘– “–‹ —„‘’‚ ‡–‘. øfi·‹fi‚‡ÿ‚’ ≤Î “ º–€ÿ›ÿÈ–Â
⁄‚fi “ ⁄fi€Âfi◊ “·’Â flfi‘“fi‘ÿ€; ø‡’‘·’‘–‚’€Ô fl‡ÿ·€–€ÿ – ⁄
›’‹„ “ ·€„”ÿ „”fi‘ÿËÏ. µ·€ÿ ÷ÿ◊›Ï ·“fiÓ fl‡fi÷ÿ€ÿ ‚fi ÷–€’Ÿ‚’
≤Î ‘’‚’Ÿ, ‘– ÿ ÷ÿ◊›Ï ‚fi ›’ ‘fi÷ÿ‚– ‡–‘ÿ Á„÷‘ÎÂ ≤–‹ ÿ‘’Ÿ.
ª„ÁË’ —‡fi·‚’, ·’ŸÁ–· ›’ flfi◊‘›fi, – ‚fi ·”„—’‚’ ·’—Ô, ≤–Ë„
÷ÿ◊›Ï €ÿËÏ ‹Î ÷–€’’‹ ◊– fl‡fi÷ÿ‚Î’ ”fi‘–. ºÎ ›–‘’’‹·Ô
Á‚fi ·⁄fi‡fi ≤Î ·“’‡›’‚’ “ ·‚–‡ÿ›„, flfi◊–—„‘’‚’ “·’ Ì‚fi: “‡–⁄ÿ,
€fi÷ ÿ ⁄€’“’‚„, flfi‘ÎÂ–‚Ï ’·€ÿ ≤Î ›’ Âfi‚ÿ‚’ —„‘‚’ ‚“’‡‘Î ⁄–⁄
ÿ ‹Î, ›’ ·‹fi‚‡Ô ›– ‚fi Á‚fi ”fi›Ô‚, ›–· ‘fi ·–‹fiŸ ‘fi ‚Ó‡‹Î,
›’ ‘–€’⁄ ‚fi‚ Á–· – —€ÿ◊fi⁄ “ ·‚’›–Â ‚Ó‡’‹ —„‘’‚’ ≤Î, ≤–‹
—‡ÿ”–‘ÿ‡Î ›’ flfi‹fi÷–‚, ◊–Èÿ‚ÿ‚Ï ›’ ·‹fi÷’‚ ¿∏∫, Âfi‚Ï ‘fi
fi‘›fi”fi “·’Â flfi·–‘Ô‚, ⁄fi›’Ê ≤–Ë’Ÿ ÷ÿ◊›ÿ ‚fi÷’ ›’ “’€ÿ⁄.
¬fi“–‡ÿÈ–‹ ¡ÿ‡fi‚⁄ÿ›„ ÿ ∞›‚ÿflfi“„ ÿ “·’ ‚’‹ ⁄‚fi —„‘’‚ ‚–⁄fiŸ”,
›–fl‡–“€’››–Ô fl‡fi‚ÿ“ ‹’·‚›fi”fi –⁄‚ÿ“–. øfi‘fi◊‡’“–’‚·Ô ·Î› —.
‚fi‡”fi“Ê– ≥€’—fi“·⁄ÿŸ ∞. ∞. ≤’‘’‚·Ô ‡–◊‡–—fi‚⁄–73.

71 “Svegliati, orsù, alzati, caro Il’ič, / Guarda, su, mira la gloriosa
madre, / la gloriosa madre di pietra, Mosca, / Tu entra, entra nel
palazzo, / nel palazzo, troverai il tuo studio. . .” Canto funebre re-
gistrato da Marfa Krjukova e pubblicato sulla “Pravda” nel 1937;
cit. in T. Ivanova, O fol’klornoj i psevdofol’klornoj prirode sove-
tskogo eposa, in Rukopisi, kotorych ne bylo: Poddelki v oblasti
slavjanskogo fol’klora, a cura di A. Toporkov – T. Ivanova – L.
Lapteva – E. Levkievskaja, Moskva 2002, p. 443.

72 Per approfondimenti: “Naivnaja literatura”: issledovanija i tek-
sty, a cura di S. Nekljudov, Moskva 2001; Do i posle literatury:
teksty naivnoj slovesnosti, a cura di A. Minaeva, Moskva 2009.

73 “3 marzo 1930, Soviet del villaggio di Dobro-Slobodskij nella pro-
vincia di Starožilovskij, il 26 febbraio scorso è stata lasciata la se-
guente lettera anonima diretta contro gli attivisti locali e intitolata
“Vita mutevole”, dal seguente contenuto: “Presto come in un kol-
choz tutti noi si vivrà, ma per chi lı̀ ci ha trascinato non avremo mai
pietà; verso quale vita andate, non guardando indietro mai, quando
il posto perderete, allora sı̀, saranno guai. Guarda un po’ in Ucraina,
chi vi ha spinti alla rovina; han mandato il presidente, potrai fargli
da inserviente. Se la vita tua hai vissuto, pensa almeno ai figli tuoi,
e poi la vita non è vita, se non la vivi come vuoi. Meglio smetterla,
mollare, sei in tempo ancora sai, per non perderti del tutto; solo a
noi infine importa qual è stato il vero frutto. Noi speriamo che assai
presto tornerete al mondo antico, lasciandovi alle spalle tutto: balle,
frottole e calunnie. Se crepar voi non volete, il nostro esempio pren-
derete: che ci dian pure la caccia, che ci faccian la pellaccia, presto
o tardi in prigione finirai anche tu, furbone; e avrai voglia a chieder
aiuto, che nessuno arriverà: né gli amici del Partito, né la guardia
aiuterà; non sarà una bella fine, neanche quella di voi pedine. Ai
compagni Sirotkin e Antipov e a tutti coloro che faranno come loro”.
Si sospetta dell’ex commerciante Glebovskij A.A. Elaborazione in
corso”, Rjazanskaja derevnja, op. cit., p. 376.
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Uno dei ‘linguaggi’ attraverso i quali i contadi-
ni potevano misurare i bolscevichi74 era il discor-
so escatologico religioso, nell’ambito del quale il
nuovo potere era visto come potere dell’anticristo
(sebbene, ad esempio, lo stesso Lenin potesse es-
sere considerato dalla voce del popolo anche come
zar-liberatore75). Ad esempio:

Nel villaggio di Degtjarnoe, nella cassetta delle lamentele qual-
cuno ha lasciato una lettera dal carattere antisovietico (presto
la luce finirà, i kolchoziani saranno stigmatizzati). È in corso
un’indagine su questa lettera, di cui ha parlato una delegata
donna76.
Villaggio di Dubrovka, nella provincia di Šilovskij: i battisti
Ul’jankin, Brechova, Volodichina, Pokatina, Spirin e altri (in
totale 9 persone) hanno condotto tra i contadini un’ampia azione
di propaganda anti-kolchoz, servendosi di incontri, colloqui, con-
versazioni e altri strumenti. L’azione è stata ‘condita’ di elementi
religiosi: “La Scrittura dice che i kolchoz sono il regno dell’anti-
cristo, se hai il timbro, allora ti daranno ogni tipo di privilegi, se
invece non lo hai, non avrai nulla”, ecc. (5 battisti responsabili
della propaganda sono stati arrestati, indagine in corso)77.
Un contadino del villaggio di Černyševo, nella provincia di Rja-
zan’, A. M. Skljanskij (fanatico religioso) si aggira per il villaggio
e fa propaganda contro i kolchoz dicendo: “Ho avuto una visione.
Ho visto che il cielo si era fuso con la terra, che Cristo era sceso in
Terra e ha definito i kolchoz come dei collari per i contadini”. La
propaganda di Skljanskij ha avuto grande successo soprattutto
tra le donne (Skljanskij è stato arrestato)78.
Nel villaggio di Borec, nella provincia di Saraevskij, il 22 febbraio
ultimo scorso è stato trovato un volantino scritto a mano incolla-
to su un palo del telefono, dal seguente contenuto: “I kolchoziani
saranno tutti marchiati, cittadini non andate nei kolchoz, lı̀ ci
sarà un cambiamento, ci sarà una guerra e nei kolchoz ammazze-
ranno e perseguiteranno tutti. Vi prego, segneranno i kolchoziani

74 Si veda a tale proposito anche l’interessante commento di A.
Pančenko a proposito dell’iniziativa dei membri del Komsomol di
creare un ‘lamento del defunto per Lenin’ (N. Chandzinskij, “Poko-
jnišnyj voj” po Lenine, “Sibirskaja živaja starina”, 1925, 3-4, pp.
53-64), nel contesto del natalizio ‘gioco del morto’: “La presenza
di un discorso sacro comunista, che richiedeva interpretazione e di-
vulgazione, non eliminava il problema di trovare e scegliere le forme
specifiche di comportamento quotidiano atte a mantenere l’identità
del Komsomol e dimostrarla agli altri abitanti del villaggio. È chia-
ro che i membri del Komsomol hanno dovuto prendere in prestito
queste forme dal patrimonio tradizionale di sceneggiature rituali e
cerimoniali caratteristiche della cultura contadina. È probabile che
oltre al sacrilegio dimostrativo (in primo luogo l’iconoclastia) – i cui
modelli sono stati suggeriti tanto dai soggetti folklorici sulla puni-
zione dei blasfemi, quanto dalle reali pratiche culturali dei molocani,
dei duchoborcy e dei subbotniki russi – per regolare la ‘condotta
dei membri del Komsomol siano state utilizzate anche varie forme
di sottocultura giovanile contadina”, A. Pančenko, Kul’t Lenina i
“sovetskij fol’klor”, in Odissej: čelovek v istorii, Moskva 2005, p.
342.

75 Cfr. A. Archipova, Poslednij car’-izbavitel’, “Antropologičeskij
forum”, 2010, 12, pp. 1-30.

76 Rjazanskaja derevnja, op. cit., p. 108.
77 Ivi, p. 140.
78 Ibidem.

e li manderanno a Mosca, ammazzeranno le mucche, chi è al
potere ci resterà, se hai due maiali, 2 pellicce, te ne prenderanno
una e tu morirai di freddo d’inverno. Chi andrà in kolchoz sarà
marcato. Scritto da Jakobs, RSFSR, SSSR”. Sono state prese
misure per l’individuazione dell’autore79.

Su questa base, tra le altre cose, si sviluppano
pratiche magiche e semi-magiche:

Nella regione si di�ondono discorsi sull’avvento dell’anticristo, e
a dimostrazione di questa tesi viene mostrato come da fiammiferi
messi a formare la cifra 666 si possa poi ottenere il nome di
Lenin80.
V. G. Prjachin, membro del consiglio del villaggio di Svjatozero,
nella provincia di Šilovskij, ardente uomo di chiesa, il 10/III
radunò intorno a sé alcune contadine e disse che aveva letto nel
Vangelo che era giunto il tempo del numero 666, dal quale esce
il nome ‘Lenin’ e la stella a cinque punte. Il Vangelo dice che
arriveranno tempi durissimi, ecc. In seguito a questo episodio i
contadini hanno iniziato a ritirare i cavalli dalle stalle in comune
e ad abbandonare il kolchoz81.

Infine, le forme di protesta possono anche
assumere un carattere parodistico-carnevalesco:

Nella provincia di Šilovskij il teppismo politico si è spinto fino
ad appendere una gallina a un filo del telegrafo con un biglietto:
“Sto morendo, vi prego di non incolpare nessuno. La vita sta
diventando insopportabile e io non riesco a deporre 80 uova”82.

Cosı̀, il linguaggio della narrativa orale tradizio-
nale, i registri escatologici e parodistici utilizzati nel
folklore contadino riescono a includere anche una
forma di espressione scritta e parafolklorica. Que-
sta, a di�erenza della comunicazione orale, orientata
principalmente alla comunicazione ‘orizzontale’ e
alla circolazione nel suo ambiente di provenienza, è
in particolar modo indirizzata alle autorità.

3.
LA PROTESTA DEL FOLKLORE IN CITTÀ

All’inizio del XX secolo, nell’ambiente urbano si
sviluppa una corrente di scrittura parafolklorica, di
cui fa parte la poesia satirica, inclusa quella che si
basa sui testi di canzoni e poesie famose83. V. Bonč-

79 Ivi, pp. 375-376.
80 Ivi, p. 143.
81 Ivi, p. 435.
82 Ivi, p. 423.
83 Si veda, ad esempio: M. Jacobson, Pesennyj fol’klor GULAGa kak

istoričeskij istočnik (1917-1939), Moskva 1998, pp. 164-191,
231-257.
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Bruevič ha raccolto una serie di queste canzoni sati-
riche84. A. Astachova, mettendo insieme la propria
collezione Canzoni dei cantanti di strada, le ac-
quistava nei bazar. Questa tradizione ha raggiunto
il suo periodo di massima fioritura negli anni tra le
due rivoluzioni russe85 e molto spesso queste canzo-
ni erano utilizzate ai fini di propaganda e venivano
distribuite sotto forma di volantini. Di seguito, un
testo raro: si tratta di una lettera inviata personal-
mente a Lenin (non più tardi del 14 febbraio 1918,
riportiamo il testo per intero):

øfi·“ÔÈ–’‚·Ô ‚fi“–‡ÿÈ„ ª’›ÿ›„
∏◊-◊– ”fi‡fi‘– ∫‡fi›Ë‚–‘‚–
Ω– fl‡fi·‚fi‡ ‡’⁄ÿ Ω’“Î
≤Îfl€Î“–’‚ ‹›fi”fi €fi‘fi⁄,
≤ ›ÿÂ ·ÿ‘Ô‚ —fi€ÏË’“ÿ⁄ÿ.
Ω– fl’‡’‘›’Ÿ ∫fi€Ï⁄– ª’›ÿ›
¡ ∫fi€€fi›‚–ŸÂfiÓ ‹–‘–‹,
¡“–‘Ï—„ ›fi“„Ó ·fl‡–“€Ô’‚
¿„·Ï fl‡fi‘–“ËÿŸ ›’‹Ê–‹ Â–‹.
øfi◊–‘ÿ ÿÂ ·€ÎË’› ‡fiflfi‚:
ø‡fifl–‘’‚ “€–‘Î⁄– ›–Ë,
æ› ÿ‘’Ó —fi€ÏË’“ÿ◊‹–
æ‚‘–€ ›fiÁÏÓ ◊– ‹–··–÷
Õ‚fi‚ ‡fiflfi‚ ÿ ›–·‹’Ë⁄ÿ
¡€ÎËÿ‚ ª’›ÿ› ›’“◊›–Á–Ÿ
∏ fl‡fi‘–÷›fiÓ ‡„⁄fiÓ
æ—›Ô€ ⁄‡’flÁ’ ∫fi€€fi›‚–Ÿ
ø€’ËÏ Ëÿ‡fi⁄–Ô “·flfi‚’€–,
¿–··’‡‘ÿ€·Ô fi› ◊’€fi,
øfi‘ ‡„⁄fiÓ ◊–‚‡’È–€fi
Ω’flfi⁄fi‡›fi’ “’·€fi.
∞ fi›–, ◊–—Î“ ‹–··–÷ÿ,
¬fi€Ï⁄fi Ë’flÁ’‚ “›’ ·’‡Á–Ÿ”,
∏ ⁄„·⁄–‹ÿ ·Îfl€’‚ fl„‘‡–
¡ “’Á›fi Ó›fiŸ ∫fi€€fi›‚–Ÿ.
“ΩÿÁ’”fi ›’ flfi÷–€’Ó, –
∑–fi‡–€ ‚fi”‘– Ëflÿfi›,
– «‚fi—Î ‘–‡fi‹ ›’ ·–÷–€ÿ
≤ fl€fi‹—ÿ‡fi“–››ÎŸ “–”fi›.
∏ Á‚fi— ›’ —Î€fi ‡–◊‘fi‡–
º’÷‘„ —–›‘fiŸ flfi‘⁄„fl›fiŸ,
¬Î, ‡–··–‘›ÿÊ– Âfi€’‡Î,
æ Ω’“–, fl‡ÿ‹ÿ ‘–‡ ‹fiŸ”.
ºfiÈ›Î‹ “◊‹–Âfi‹ flfi‘›ÿ‹–’‚
ª’›ÿ› ‰‡–„ ∫fi€€fi›‚–Ÿ
∏ ◊– —fi‡‚ ’’ —‡fi·–’‚,
“¥fi››’‡ “’‚’‡” ›–ËÿÂ ◊›–Ÿ.
«‚fi ÷ “Î, Á’‡‚ÿ, fl‡ÿ„›Î€ÿ
∞€Ï ›’ “ÿ‘’€ÿ Á„‘’·,
≥‡Ô›’‹, —‡–‚ÊÎ, „‘–€„Ó,
∏ fl„·‚Ï fl€ÔË’‚ Ω–Â–‹⁄’·

84 Cfr. N. Komelina, Političeskij fol’klor , op. cit.
85 Cfr. M. Lur’e, Političeskie i tjuremnye pesni v načale XX v.:

meždu propagandoj i fol’klorom, “Antropologičeskij forum”,
2010, 12, pp. 1-20; N. Komelina, Političeskij fol’klor , op. cit.

æ‘ÿ› ÿ◊ fi—ÿ‚–‚’€’Ÿ —„‘„È’”fi ◊’‹›fi”fi ‡–Ô, „·‚‡–ÿ“–’‹fi”fi
≤–‹ÿ86.

Tali canzoni erano di�use anche tra l’opposizione
antistalinista.

Sempre da lui ho sentito anche una canzone su un argomento di
attualità, composta da degli esiliati. La canzone contiene nasco-
sta la data della sua composizione: novembre 1929. In quell’anno
il Comitato Centrale dell’URSS in seduta plenaria condannò la
dichiarazione di Bucharin, Tomskij e Rykov.

¥„Âfi‹ ΩÕø– fl‡’‚ ÿ◊ ·⁄€’fl– –
¬–‹ ∏€ÏÿÁ €’÷ÿ‚.
œ‡⁄ÿŸ ·“’‚fiÁ ⁄fi‹‹„›ÿ◊‹–
¬–‹ “·’”‘– ”fi‡ÿ‚.
“¬fi€Ï⁄fi ◊‘’·Ï ›–Ÿ‘’ËÏ ¡“fi—fi‘„!” –
≤fi◊“’È–’‚ fi›,
¬fi€Ï⁄fi ›–Ë’Ÿ ‘ÿ⁄‚–‚„‡fiŸ
±„‘’‚ ‹ÿ‡ ·fl–·’›.
¬fi€Ï⁄fi ¬‡fiÊ⁄ÿŸ fl‡fi‚ÿ“ ΩÕø–
¿fi—⁄fi “fi◊‡–÷–€,
∑–—fi€’“Ëÿ “›fi“Î‹ ⁄„‡·fi‹”,
Ω– ∫–“⁄–◊ flfifl–€ [. . .]87.

Ora, negli anni della lotta intestina nel Partito, sono comparsi
da noi diversi poeti dilettanti, che scrivono canzoni contro lo
slittamento della leadership del Partito verso una posizione di
nazionalismo e autocrazia, che sono la rielaborazione di can-
zoni popolari. [. . .] Nel 1928, aveva molto successo nel nostro
ambiente la seguente canzone cantata sul motivo “Allaverdy”88:

ºÎ fiflflfi◊ÿÊÿÓ ‡–◊—ÿ€ÿ:

86 “Dedicata al compagno Lenin // Da Kronštadt la città / che
si distende sulla Neva / partono navi innumeri / che trasportano
bolscevichi. / Sulla prima Kol’ka Lenin / Con la signora Kollontaj,
/ I bifolchi che han venduto la Rus’ ai tedeschi / Festeggiano un
nuovo matrimonio. / E li segue un mormorio: / Finirà male il nostro
capo / Che ha venduto i suoi ideali / per massaggi e baccanali /
Queste voci e derisioni / sente Lenin non volendo / e con mano
mercenaria / stringe a sè la Kollontaj / La pelata sua è sudata / Si
è arrabbiato lui assai / dalle mani sfugge via / la ribelle sua pagaia.
/ Mentre lei, già smemorata, / dice solo “stai tranquillo” / mentre
piove ovunque cipria / che si stacca dal suo collo. / “Non mi pento
io di nulla” / grida poi lo spione / “Che non sia stato per nulla /
nel piombato mio vagone. / E che non ci sia dissidio / nella banda
mia venale, / tu, o vivaio di colera, / prendi il mio dono, Neva. /
Con vigorosa mossa / alza Lenin la Frau Kollontaj / e fuori bordo
lui la getta, / esclamando “Donnerwetter”. / Che vi siete, avviliti,
diavolacci? / Che, prodigi mai vedeste? / Orsù, fratelli, andiamo
via, / che Nachamkes apra le danze! // Uno degli abitanti del futuro
paradiso terrestre, costruito da Voi”, cit. in Neizvestnaja Rossija
I-IV , Moskva 1993, v. 3, pp. 392-393.

87 “Odor di NEP viene dalla fossa / Dove Il’ič se ne sta / del comuni-
smo la fiamma rossa / mai di arder smetterà / ‘Solo qui c’è libertà’ /
proclama lui / solo la nostra dittatura / il mondo salverà. / Contro
la NEP chi si è schierato? / L’unico Trockij è stato, / tutto preso dal
‘nuovo corso’, / nell’esilio è poi incorso”, N. Bogdanova, Moj otec
– men’ševik, Sankt-Peterburg 1994, pp. 137-138.

88 I versi della canzone sono un rifacimento da parte dei trockisti di
una ballata di V. Sologub a proposito della cattura di Gunib durante
la guerra in Caucaso.
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≈“–€– ’‹„, Â“–€– ’‹„!
æ‚fl‡–“€’› ¬‡fiÊ⁄ÿŸ ◊– ”‡–›ÿÊ„,
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Nella cultura urbana degli anni Venti e Trenta del
‘900, si di�ondono attivamente varie forme di satira
politica ‘dal basso’, sia in forma orale, che in forma
scritta.

Tornando alle memorie degli anni di Saratov – 1930 e 1931 –
ricordo alcuni dettagli che ora mi suggeriscono che allora c’e-
rano diverse cose nell’aria. [. . .] Ricordo che qualcuno, mi pare
all’Istituto tecnico industriale, mi mostrò una carta, una sorta di
volantino. . .di�cile dire ora se fosse disegnato a mano, o copiato
in qualche esemplare, o fatto al ciclostile, ma in qualche modo mi
era rimasta l’impressione che fosse in più copie. Su questo foglio
era disegnato una specie di fiume con le sponde alte. Su una
c’erano Trockij, Zinov’ev e Kamenev, sull’altra Stalin, Enukidze
e forse Mikojan o Ordžonikidze (insomma, uno dei caucasici).
Sotto questo disegno c’era il testo “E gli slavi litigavano per chi
doveva governare la Rus’”. Tuttavia, forse mi sbaglio, ma potreb-
be essere che questo foglio non mi sia stato mostrato per la prima
volta all’Istituto, ma ancora prima, a scuola90.

Come conseguenza della rivoluzione, il folklo-
re di questo genere fu costretto a passare ‘in
clandestinità’:

Ricordo una testimonianza (di Starčakov): “A partire dal 1927
e fino all’ultimo, nell’appartamento di Agranovskij avevano si-
stematicamente luogo dei raduni controrivoluzionari del gruppo
trockista, composto da [. . .] A questi raduni criticavamo le inizia-
tive del potere sovietico, raccontavamo barzellette e scrivevamo
articoli”91.

89 “Abbiam sbaragliato l’opposizione: / Gli uni in Siberia, gli altri in
prigione. / Non scherza mica il georgiano, / che viva bene, a lungo
e sano! / Trockij l’ha cacciato in Turchia / e se per caso gli venisse
in mente / di scriver qualcosa, qualunque sia, / gli salta la testa,
immediatamente. / E se Radek di nuovo avesse intenzione / di aprire
la bocca e mostrare i denti / in Caucaso subito per punizione / lo
mettono intero sui ferri roventi”, I. Abramovič, Vospominanija i
vzgljady, I: Vospominanija, Moskva 2004, pp. 76-77.

90 K. Simonov, Glazami čeloveka moego pokolenija: Razmyšlenija
o I. V. Staline, Moskva 1990, p. 37. Si noti che già dal 1928 specifi-
che circolari del Glavlit (Glavnoe Upravlenie po Delam Literatury
i Izdatel’stv [Direzione centrale per gli a�ari letterari ed editoria-
li]) avevano proibito le caricature dei capi. A. Bljum, Sovetskaja
cenzura, op. cit., p. 128.

91 V. Agranovskij, Poslednij dolg: žizn’ i sud’ba žurnalistskoj dina-
stii Agranovskich s prologom i epilogom: v Vospominanijach,
svidetel’stvach, pis’mach s kommentarijami, dokumentach,
fotografijach 1937-1953, Moskva 1994, p. 81.

La situazione politica, che aveva diviso il Partito in
due fazioni, rende il folklore di protesta (soprattutto
canzoni e barzellette92) un’arma politica e un ‘segno
di identificazione’ dell’opposizione:

Discutendo la strategia, ci mettemmo d’accordo di non rivelare
pubblicamente per il momento la nostra adesione all’opposizione,
ma di portare avanti la propaganda delle sue posizioni e di�ondere
materiali a stampa a poco a poco. [. . .] dopo i soliti saluti e un
paio di barzellette antisovietiche S. si guardò intorno, abbassò
la voce e disse: “Se non ti sei ancora accodato al nostro somaro
caucasico93, posso o�rirti un’oooottima riunione clandestina”94.

La popolarità della barzelletta anti-staliniana95

raggiunse una tale portata che la rivista trockista
“Bjulleten’ opposicii”, che usciva all’estero, le de-
dicava un’intera rubrica intitolata “Le barzellette
di Manuil’skij”96. Inoltre, anche lo stesso Trockij
scrisse a proposito della di�usione della barzellet-
ta anti-staliniana sul “Bollettino dell’opposizione”.
Scrisse di ciò che, a suo avviso, stavano facendo i
due membri del PCUS Zinov’ev e Kamenev, tornati
a far parte della lista dei candidati:

Zinov’ev e Kamenev sono tornati nel Partito con la ferma inten-
zione di guadagnarsi la fiducia dei vertici e riprendersi i propri
posti. Ma lo stato generale della burocrazia medio-bassa a cui si
sono associati ha impedito loro di raggiungere il proprio scopo.
Dopo aver reso omaggio nelle dichiarazioni u�ciali alla “grandez-
za” di Stalin, grandezza alla quale credevano meno di chiunque

92 L. Glassman, The Bolsheviki as Humorists, “Current History”,
maggio 1930, pp. 721-724.

93 Si noti che l’espressione “accodarsi al nostro somaro caucasico”
(ovvero Stalin) deriva senza dubbio dall’epigramma di Radek su Vo-
rošilov, che l’aveva definito “codazzo di Lev Trockij” (“Non è forse
meglio essere la coda di Lev, / che il sedere di Stalin?”). Questo
epigramma, cosı̀ come la leggenda che lo accompagna, è riportato
più volte da diversi memorialisti in varie versioni un po’ di�erenti
tra loro, dunque in pieno stile folklorico. Cfr. A. Archipova – M.
Mel’ničenko, Rannie anekdoty o Staline: Materialy k sistemati-
zirovannomu sobraniju, “Vestnik RGGU: ežemesjačnyj naučnyj
žurnal ser. Literaturovedenie. Fol’kloristika”, 2009, 9, p. 292. Evi-
dentemente l’utilizzo di questa metafora nel discorso svolge anche
una certa funzione di parola d’ordine, di ‘segno di riconoscimento’
degli oppositori.

94 I. Pavlov, 1920-e: revoljucija i bjurokratija: Zapiski oppozicio-
nera, Sankt-Peterburg 2001, p. 63.

95 A. Archipova – M. Mel’ničenko, Anekdoty o Staline, op. cit., pp.
11-28.

96 Probabilmente, si intende Dmitrij Manuil’skij (1883-1959), auto-
re di numerose e cattive prese in giro e membro del Partito, che
dal 1923 al 1952 fece parte del Comitato centrale, acceso soste-
nitore di Stalin. Oppure potrebbe riferirsi a Michail Manuil’skij
(1892-1955), direttore della rivista satirica “Krokodil”. Per appro-
fondire, si veda: Ponjatie o satire ja imeju bolee tvërdoe (Pis’ma
Zoščenko-Manuil’skij), “Vstreči s prošlym”, 1988, 6, pp. 204-207.
Ringraziamo G. Superfin per queste indicazioni.
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altro, furono infettati nella vita di tutti i giorni dall’umore gene-
rale: spettegolavano e raccontavano barzellette denigratorie su
Stalin e simili97.

Infine, è proprio in questo momento, nell’ambiente
urbano, che viene a crearsi definitivamente l’imma-
gine mitizzata di Karl Radek come principale autore,
narratore e propagatore di barzellette e stornelli che
prendono in giro la politica di Stalin. Nelle memorie
di uno dei funzionari del segretariato di Stalin, fug-
gito a Parigi, Radek viene presentato come autore
della maggior parte delle barzellette (l’episodio risale
al 1926):

Radek è l’autore di una considerevole parte di barzellette so-
vietiche e antisovietiche. Ho avuto il privilegio di ascoltarle da
lui personalmente, per cosı̀ dire, di prima mano. Le barzellette
di Radek riflettevano vividamente l’attualità politica. [. . .] Ma
quando Stalin espulse dal Politbjuro Trockij e Zinov’ev, incontrai
Radek e mi chiese: “Compagno Bažanov, Sapete qual è la di�e-
renza tra Stalin e Mosè? È grande: Mosè condusse gli ebrei fuori
dall’Egitto, mentre Stalin li ha condotti fuori dal Politbjuro”98.

Anche il giornalista americano Lyons riporta nei
suoi appunti una barzelletta che sentı̀ a Mosca tra
la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta:

L’impopolarità della collettivizzazione ha dato anche vita alla
seguente storia: gli onnipotenti abitanti del Cremlino sono stati
attaccati dalle sanguisughe, inarrestabili come le piaghe d’E-
gitto. Gli scienziati erano impotenti. Infine, Karl Radek (a cui
venivano automaticamente e ingiustamente attribuiti questi tipi
di battute di spirito) fece una proposta che salvò la situazione:
“Collettivizzatele”, avrebbe detto, “metà di loro morirà e l’altra
metà fuggirà”99.

Entrambi i narratori conoscevano Radek, trovan-
dosi a Mosca più o meno contemporaneamente, ed
entrambi ritenevano che la maggior parte delle bar-
zellette di carattere politico fossero legate al nome
di Radek, sebbene, come abbiamo visto, Bažanov
insiste sul fatto che li abbia inventati proprio Radek,
mentre Lyons sostiene giustamente che gli sareb-
bero stati attribuiti. Tuttavia, l’idea di Radek come
autore di folklore politico diventò talmente di�usa
e popolare che entrò nelle formule di accusa al pro-
cesso del 1937: “Questo commediante, narratore

97 L. Trockij, Stalinskaja bjurokratija i ubijstvo Kirova, “Bjulleten’
oppozicii”, 1935, 41.

98 B. Bažanov, Vospominanija byvšego sekretarja Stalina, Sankt-
Peterburg 1992, p. 205.

99 E. Lyons, Red Laughter; in Modern Moscow, London 1935, p.
269.

di barzellette antisovietiche, servı̀ fedelmente Troc-
kij e usò le parole stampate e non per lottare con i
bolscevichi”100.

4.
GLI AGENTI DELLA ČEKA RACCOLGONO IL

FOLKLORE

Fin dall’inizio, il governo sovietico si era posto
come priorità il controllo sulla di�usione delle infor-
mazioni nella ‘nuova società’ in via di formazione.
Tuttavia, i testi folklorici (ovvero testi per definizione
anonimi, orali e rappresentativi delle opinioni non
di un singolo, ma di un intero gruppo) mal si pre-
stavano a tale controllo con i metodi in uso fino a
quel momento. Perciò, all’inizio dell’epoca sovietica,
gli organi di controllo dedicarono la massima atten-
zione sia al ‘nuovo folklore’ urbano (la ‘lingua della
strada’ di cui si diceva prima), sia alle chiacchiere e
alle cosiddette bylički101 che giravano nel villaggio,
considerate propaganda antisovietica.

L’orientamento verso il controllo totale della vita
e degli stati d’animo della società sovietica impli-
cava necessariamente l’elaborazione di un sistema
gerarchico di sorveglianza dei cittadini: dal 17 mar-
zo 1921, tutti gli u�ci regionali della Čeka furono
incaricati di informare le istituzioni sovietiche e di
Partito sull’umore politico nel territorio di servizio,
attraverso bollettini settimanali.

Nell’aprile del 1921 appare una “circolare segre-
ta del Comitato esecutivo e del Comitato centrale
sulla creazione di un sistema completo di informa-
zioni statali al fine di una trasmissione tempestiva
e completa delle informazioni e dell’adozione di mi-
sure adeguate”. Nelle “istruzioni per l’informazione
statale” (ordinanza della Čeka n. 85 del 23 febbraio
1922) sulla necessità di monitorare i cambiamen-
ti, come si direbbe ora, nella coscienza di massa, si
scrive quanto segue:

Il compito più importante dell’informazione statale è quello di far
luce sugli stati d’animo dei vari gruppi della popolazione e sui
fattori che influenzano il cambiamento di questi stati d’animo.

100 Podlaja trockistsko-fašistskaja banda, “Istoričeskij žurnal”,
02.02.1937, p. 1.

101 Genere della tradizione orale che racconta di un incontro con il
maligno [N.d.T.].
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Al momento, è essenziale chiarire quali siano gli stati d’animo
prevalenti nelle unità dell’Armata Rossa e della marina. Parti-
colarmente importante è comprendere come le attività politiche
del potere sovietico si riflettono in questi stati d’animo. . .Per noi
è straordinariamente importante sapere come vengono accolte
queste misure dalla popolazione tutta (operai, contadini, soldati
dell’Armata Rossa, piccoli borghesi e cosı̀ via), poiché la popola-
zione comprende il significato di ciò che sta accadendo da come
esso si riflette nelle loro menti102.

Questi bollettini sugli umori della popolazione ve-
nivano raccolti ogni giorno dagli ispettori di polizia
secondo una determinata matrice (a volte con l’aiu-
to di un gruppo speciale di informatori): gli agenti
erano obbligati a registrare esattamente dove e in
quale situazione il testo era stato sentito; se non
conoscevano il nome del narratore, allora dovevano
descrivere nel modo più dettagliato possibile la sua
presunta a�liazione sociale. In questo modo, le au-
torità iniziarono ad avere accesso a un’enorme quan-
tità di testi che, secondo lo Stato, rappresentavano
l’opinione della ‘maggioranza silenziosa’.

Dal 1922, le informazioni quotidiane della Čeka
in cui le dicerie venivano accuratamente registrate
iniziarono a essere allegate al rapporto informati-
vo statale, che veniva direttamente inviato ai mem-
bri del Politburo. Al primo posto venivano le dice-
rie103 (nei documenti dell’autorità, in questa catego-
ria rientravano tutti i testi mal strutturati, di diversa
lunghezza) considerate dalle autorità propaganda
antisovietica. Vennero condotte azioni per cercare i
loro ‘propagatori’ (ma non i loro creatori!) e furono
registrati anche altri tipi di testi folklorici. Ognuno
di questi testi era registrato nel minimo dettaglio,
come mostra questo significativo esempio, tratto dal
bollettino di novembre 1920: “[. . .] Fino a che punto

102 L. Boeva, Dejatel’nost’ VČKOGPU po formirovaniju lojal’nosti
graždan političeskomu režimu (1921-1924), Moskva 2003, p.
57.

103 Quando nel 1947, nell’ambito di un progetto di Harvard, iniziò lo
studio dell’ideologia sovietica e della vita quotidiana sul materiale
delle interviste fatte ai transfughi sovietici, in uno dei primi articoli
furono presentati i seguenti dati: il 50% degli intervistati (ex cittadini
sovietici) indicavano le dicerie come regolare fonte di informazio-
ne (R. Bauer – D. Gleicher, Word-of-Mouth Communication in
the Soviet Union, “Public Opinion Quarterly”, 1953 (XVII) 3, p.
299). Il 74% dichiarava di aver discusso delle dicerie con gli amici
(l’indicatore più significativo si riscontra tra i contadini e i gruppi
poco istruiti: 27%). Il 32% dei professionisti, il 22% dei dipendenti
e il 41% dei contadini dichiaravano di considerare le dicerie come la
fonte di informazione principale (ivi, p. 302, tabella 3).

i nemici del potere sovietico si impegnino per sovver-
tirlo, è mostrato dalla diceria, di�usa tra i contadini,
sulla presunta distribuzione di due libbre di scara-
faggi ad anima che, nel caso non fosse realizzata,
causerebbe la confisca del grano”104.

Venivano prese in considerazione le cose più pic-
cole e insignificanti, ad esempio, per una settimana
in diverse aree nella regione di Rjazan’ gli ‘organi’
avevano registrato dicerie riguardanti patate rubate
(patate rubate e basta; patate rubate per i bambini
a�amati; i contadini dei kolchoz scherzano sui ladri
di patate; le patate sono state rubate durante la rivol-
ta). Si noti che i diversi racconti sullo stesso evento
(il furto di patate) in un bollettino vengono definite
voci, in un altro frottole, in un altro ancora fandonie:

[. . .] Nel kolchoz “Krasnyj Majak” i contadini sono a�amati; una
donna, cercando di coprire una patata bollente che aveva rubato
dal calderone comune, se la infilò nel seno e si bruciò (villaggio
di Kistrus, provincia di Spasskij)105.

In molti villaggi della provincia di Saraevskij circola tra i kulaki
una voce, secondo la quale nei kolchoz si vivrebbe male e si
farebbe la fame e che in un kolchoz una donna avrebbe preso
delle patate al forno calde da una vicina, da dare ai suoi figli
a�amati, se le sarebbe messe nel seno e si sarebbe bruciata la
pancia. Questa diceria è stata messa in giro tra le donne dal
contadino agiato Borec Stroilova (che bazzica i kulaki)106.

In tutta la provincia si è di�usa una frottola a proposito di
una rivolta nella comune “Zarja” [Aurora] durante la quale 20
persone sarebbero state uccise e una delle donne si sarebbe
bruciata la pancia con una patata calda che avrebbe rubato,
presumibilmente perché a�amata (provincia di Pronskij)107.

L’ex mercante Birjukov apparve al mulino a vapore e, dopo aver
raccolto intorno a sé gli altri lavoratori, iniziò a raccontare le
seguenti fandonie: [. . .] 3) in un kolchoz, una donna, che stava
cucinando le patate, ne ha rubata una e l’ha nascosta nel seno per
mangiarla. I contadini l’hanno perquisita e, trovando la patata
rubata, l’hanno schiacciata bruciando il petto della donna. “Ecco
a voi il kolchoz”, ha detto alla fine Birjukov. Birjukov è stato
chiamato a rispondere secondo l’articolo 58/10 del codice penale
(villaggio di Nasilovo-Galicyno, provincia di Starožilovskij)108.

Gli organi di indagine politica vedevano nelle dice-
rie un mezzo sicuro per manipolare la popolazione:
“Gli elementi antisovietici, sfruttando gli umori dei
contadini, di�ondono voci provocatorie sulla care-
stia, su un’imminente caduta del potere”109. Spesso

104 Sovetskaja derevnja, op. cit., I, p. 362.
105 Rjazanskaja derevnja, op. cit., p. 168.
106 Ivi, p. 127.
107 Ivi, p. 132.
108 Ivi, p. 169.
109 Sovetskaja derevnja , op. cit., II, p. 746.
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le autorità individuavano i ‘propagatori’ delle dice-
rie, che fossero persone concrete (primo testo) o un
intero gruppo sociale (secondo testo):

(Il pope) si è lanciato in un’impresa rischiosa, attraverso il guar-
diano della chiesa Astachov ha di�uso la voce che di notte nella
chiesa si sentiva il canto dei santi e le candele si accendevano
da sole, la popolazione ha creduto alle voci, è accorsa in massa
alla chiesa e ha ascoltato per ore il fittizio canto dei santi. La
sfacciata menzogna inventata dal pope ha fatto presa sugli igno-
ranti contadini e alcuni di loro hanno cominciato a lasciare il
kolchoz110.

Nel villaggio di Zanino Počinki nella provincia di Erachtur stanno
circolando delle voci sul fatto che ogni notte in chiesa si accen-
dano le candele e si senta un canto corale. Questa voce è stata
di�usa dagli ecclesiastici, che spiegano il “fenomeno” succitato
quale segno del fatto che dio non vuole che i cristiani entrino a far
parte del kolchoz, schierandosi cosı̀ dalla parte dell’anticristo111.

Gli agenti del nuovo regime ritengono ‘ignoranti’
e ‘suggestionabili da frottole provocatorie’ i destina-
tari delle dicerie: “Kulaki e pope creano interessanti
frottole che intimidiscono l’ignorante popolazione
delle campagne. Gli anziani credono a questi rac-
conti e li di�ondono rapidamente nel villaggio. . .”112.
Tra i vari racconti, le autorità prestano particolare
attenzione a quello a proposito di un contadino che
vede una bara insanguinata e un pesantissimo sac-
co di pane. Un misterioso vecchio, che incontrerà
poi, interpreta questa visione come una previsione
di guerra e carestia113. Confrontate i due testi:

Sulla strada per Volodarskij che passa per il bosco, camminava-
no diversi uomini e videro un mucchio di segale non trebbiata.
Si stupirono, non capendo da dove potesse venire nella foresta e
iniziarono a trascinarla via. Nel mezzo spuntò una bara e dentro
la bara del sangue. Loro si spaventarono e alcune sagene do-
po (illeggibile) si imbatterono in una donna che chiese loro cosa
avessero visto (illeggibile). Quando glielo raccontarono, la donna
si trasformò in Maria e disse che quello era (illeggibile) un se-
gno di Dio: la segale significava fame, mentre la bara e il sangue
simboleggiavano la guerra. E cosı̀ scomparve. Questa ‘propa-
ganda’ si era di�usa in tutto il distretto (rapporto dell’OGPU,
1928, regione di Jaroslavl’)114

È prevista a giorni una guerra tra l’Unione Sovietica e i paesi
capitalisti. Ne sono al corrente dalle conversazioni con i cittadini

110 Rjazanskaja derevnja, op. cit., p. 188.
111 Ivi, p. 372.
112 B. Osokina, Za fasadom, op. cit., p. 205.
113 Si vedano le varianti di questa bylička: N. Ončukov, Iz ural’sko-

go fol’klora, op. cit., p. 28; S. Ševyrin, Projavlenie, op. cit., pp.
363-364; B. Osokina, Za fasadom, op. cit., p. 205; S. Smith, Ne-
besnye pis’ma i rasskazy o lese: “sueverija” protiv bol’ševisma,
“Antropologičeskij forum”, 2005, 3, p. 291.

114 S. Smith, Nebesnye pis’ma, op. cit., p. 291.

del villaggio di Rogatkino, che mentre andavano a Dubrovka
hanno trovato un sacco con del pane. Hanno provato a prenderlo
ma non ci sono riusciti, sebbene ci fossero diverse persone. Più
avanti lungo la strada, hanno fatto un’altra scoperta: un secchio
con del sangue umano. Sono rimasti perplessi e si sono resi conto
che questi reperti rappresentavano un enigma, che è stato poi
risolto da un vecchio sconosciuto, incontrato per strada. Questo
vecchio aveva spiegato loro che il sacco di pane significava che ci
sarebbe stato un raccolto abbondante nel 1937, mentre il secchio
di sangue significava che quell’anno ci sarebbe stata una guerra
e un grande spargimento di sangue (racconto della kolchoziana
M. V. Prytkova, registrato nel 1937 dall’organo investigativo del
Commissariato del Popolo per gli a�ari interni della Repubblica
autonoma dei tedeschi del Volga)115.

Gli ‘organi’ vedono in questo racconto un chiaro
esempio di propaganda antisovietica, sebbene l’in-
treccio altro non sia che il tradizionale motivo folklo-
rico del ‘sacco pesantissimo’116, noto, in particolare,
dalla bylina di Svjatogor, mentre le varianti con la
bara e il sangue erano di�use in Europa occidentale
ancora nel XVI secolo117.

Si noti che raramente ci siamo imbattuti in ma-
teriali in cui gli ‘organi’ cercavano l’‘autore’ di un
testo specifico. Gli agenti della Čeka, a quanto pare,
non dubitavano dell’anonimato della narrativa fol-
klorica e della ‘paternità del popolo’, e il grado di col-
pa dell’imputato veniva evidentemente determinato
dal modo in cui trattava questo testo: ascoltando-
lo, raccontandolo, copiandolo, dandolo da leggere a
qualcun altro.

Nel settembre 1935, l’imputato Fuhrman A.P., presso il quartier
generale della sezione dei servizi segreti del battaglione 78 alla
presenza dei comandanti e del tenente Glazkov ha raccontato
barzellette controrivoluzionarie di natura trockista, dirette contro
i leader del Partito e l’edificazione sociale e, approfittando del
fatto che era un istruttore politico, ha costretto Dunaev e Gla-
zkov a raccontarne di analoghe a quelle raccontate da lui, cioè
Furman118.

115 B. Osokina, Za fasadom, op. cit., p. 205.
116 Si veda, ad esempio, questo soggetto nell’indice K’rbelite: B. K’r-

belite, Tipy narodnych skazanij: Strukturno-semantičeskaja
klassifikacija litovskich etiologičeskich skazanij i predanij,
Sankt-Peterburg 2001, p. 502.

117 Cfr. A. Archipova – S. Nekljudov – N. Petrov, Sluchi 1928-1937
godov: ot ėpičeskogo sjužeta k delu ob antisovetskoj propagan-
de, ili Podlinnaja istorija “Sumočki Svjatogora” (Doklad na IX
Meždunarodnoj letnej škole po fol’kloristike i kul’turnoj antropologii,
Pereslavl’, 5 maja 2009 goda).

118 1937-1938 gg. Operacii NKVD: iz chroniki “bol’šogo terrora”
na Tomskoj zemle, a cura di B. Trenin, Moskva 2006, p. 90.
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5.
IL FOLKLORE VIENE REPRESSO

Come veniva decisa la politica statale nei confron-
ti della tradizione orale? Durante la Guerra Civile, le
dicerie e gli stornelli delle campagne furono oggetto
di un vigile interesse da parte degli “organi”, che
prendevano misure per rintracciarne i ‘propagatori’:
nel 1921, la Čeka di Perm’ emise il seguente ordine:
“Fucilare tutti coloro che di�ondono dicerie assur-
de. . . ”; nel 1919 la Čeka di Vjatka dichiarò: “Questo
distretto sovietico è pieno di disertori che di�ondono
le dicerie più ridicole sulla presa di Glazov, sull’eva-
cuazione da Vjatka, sul grano bruciato a Kotel’nič,
ecc. La Čeka e i rappresentanti dei comitati esecutivi
stanno intensificando la lotta contro la di�usione di
tali dicerie”119. Tuttavia, dopo la fine della Guerra
Civile

i casi relativi all’emergere e alla di�usione di dicerie venivano
trattati piuttosto malvolentieri. L’interpretazione stessa di queste
azioni dipendeva in gran parte dall’abilità dell’investigatore e,
molto spesso, esse venivano interpretate in un senso più ampio:
“propaganda antirivoluzionaria, “azioni provocatorie” e altro120.

Tuttavia, alla fine degli anni Venti, la situazione
cambiò:

Da quel momento in poi, la di�usione di dicerie che rientravano
nel paragrafo 10 dell’articolo 58 del codice penale della RSF-
SR sarebbero state punite più severamente, sebbene allo stesso
tempo si mantenessero i vantaggi di classe. [. . .] Parallelamente,
le autorità iniziarono a utilizzare attivamente tutti gli strumenti
della pompata ‘lotta di classe in campagna’. D’ora in poi, prin-
cipali propagatori di dicerie erano ritenuti i kulaki. Il rapporto
informativo segreto del Comitato Regionale Tataro del PCUS
bolscevico del 3 novembre 1929 forniva una serie di esempi di
quella che l’autorità da parte sua considerava propaganda an-
tisovietica, ovvero dicerie e conversazioni della popolazione, i
cui promotori venivano definiti kulaki. “Il metodo di lotta più co-
munemente praticato dai kulaki nei confronti del Partito e dello
Stato sovietico è distorcere il vero stato delle cose e di�ondere
dicerie false e provocatorie”121.

Nel 1924 a Mosca si tenne una campagna che
condannava la narrazione di barzellette antisemite
nell’ambito della lotta all’antisemitismo122, ma fu

119 Sovetskaja derevnja, op. cit., I, p. 129.
120 D. Davydov, “A bezzubye staruchi ich raznosjat po umam. . .”:

kak borolis’ s krest’janskimi sluchami v 1920-e gody, “Rodina”,
2010, 8, p. 108.

121 Ivi, p. 109.
122 Cfr. N. Tepcov, Svodka OGPU o projavlenijach antisemitisma v

gorode i derevne, in Neizvestnaja Rossija: XX vek, Moskva 1993,
pp. 327–358.

nell’aprile del 1927 che la situazione divenne grave,
quando il Comitato Centrale del PCUS bolscevico
approvò l’ordinanza sulle “riviste satiriche e umori-
stiche”, nella quale si a�ermava che “la nostra satira”
non era ancora arrivata a una critica positiva diretta
contro “alcuni aspetti negativi della nostra edifica-
zione”123. In pratica, ciò significava che veniva allora
vietata la libera satira di qualsiasi parte della realtà
socialista, tra le altre cose attraverso le barzellette.

Anche nelle più alte sfere dell’apparato dominano scoraggiamen-
to e depressione. Forse si è iniziato a raccontare meno barzellette
sia perché si viene puniti (il Partito ha stabilito che era ora di
finirla con le barzellette e che per le barzellette si viene esclusi
dal Partito), che perché la situazione nel Partito e nel paese non
predispone agli scherzi124.

Nell’‘anno della grande svolta’, l’atteggiamento
nei confronti del folklore non controllato dalla censu-
ra finalmente cambiò. Il 13 maggio 1929, lo storico I.
Šitc scrisse nel suo diario il seguente appunto: “La
GPU sembra aver ordinato di perseguire le barzel-
lette che o�endono l’autorità sovietica”125. In quello
stesso anno, a Leningrado, un cantante di strada fu
arrestato per aver cantato uno stornello dai contenu-
ti antisovietici intitolato Žizn’ krest’janina [La vita
di un contadino]. Venne poi condannato a due mesi
di lavori forzati126. Nel 1930, due etno-musicologi
che avevano visitato il bazar di una cittadina nei
dintorni di Kiev, descrissero la scena dell’arresto da
parte degli agenti della OGPU di un cantante cieco
professionista, che cantava canzoni satiriche sulla
vita nel kolchoz. Durante l’arresto, il cantante im-
provvisò una canzonetta in cui prendeva in giro gli
agenti127.

Nell’agosto del 1933, una circolare del Glavlit di
Gor’kij ordinò di “indicare i casi di propaganda ostile
in qualunque forma sia espressa: discorsi, barzellette
antisovietiche, conversazioni casuali, ecc.”128.

123 A. Bljum, Sovetskaja cenzura, op. cit., pp. 141–142.
124 Pis’mo iz Moskvy, “Bjulleten’ opposicii”, 1933, 33, pp. 25-26.
125 I. Šitc, Dnevnik “velikogo pereloma”: mart 1928-avgust 1931,

Paris 1991, p. 115.
126 Cfr. N. Komelina, Političeskij fol’klor, op. cit.
127 H. Kuromiya, The Voices of the Dead: Stalin’s Great Terror in

the 1930s, Yale; London 2007, p. 109.
128 Obščestvo i vlast’: Rossijskaja provincija 1930-giugno 1941, a

cura di A. Kulakov – V. Smirnov – L. Kolodnikova, Moskva 2005,
II, p. 466.
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Nel 1935, la di�usione orale di testi folklorici anti-
sovietici non viene punita solo in via stragiudiziale,
ma viene anche assegnata dalla Procura dell’URSS
a uno specifico gruppo di crimini. In una nota dell’11
marzo 1936, del presidente del Comitato speciale
della Corte Suprema della RSFSR sui casi di pro-
paganda controrivoluzionaria (articolo 58-10) Ja.
Kronberg, tra i 473 casi verificati, 33 (7%) furono
assegnati al seguente gruppo: esecuzione e di�u-
sione di storie controrivoluzionarie, canzoni, poesie,
stornelli, barzellette, ecc.129

Il 16 aprile del 1936, il procuratore dell’URSS A.
Vyšinskij, in una nota a I. Stalin e V. Molotov sull’au-
mento del numero di casi di accusa per propagan-
da controrivoluzionaria, scrive che la suddetta con-
danna è stata in alcuni casi ‘errata’ per il seguente
motivo:

[. . .] Spesso vengono considerate propaganda controrivoluziona-
ria le solite chiacchiere filistee, il brontolio, l’insoddisfazione per
il cattivo lavoro di individui specifici od organizzazioni, cosı̀ come
l’esecuzione di stornelli e canzoni con contenuti antisovietici,
anche da parte di persone che non c’è ragione di considerare
controrivoluzionarie o intenzionate a perseguire obiettivi con-
trorivoluzionari per mezzo dell’esecuzione di questi stornelli o
canzoni. Di seguito alcuni esempi: [. . .] Il tribunale di Saratov ha
condannato secondo l’art. 58-10 del codice penale la kolchoziana
Lezneva Evdokija, nata nel 1905, per aver cantato stornelli dal
carattere antisovietico: “Mi sono iscritto al kolchoz, lo scrivo
a mia moglie, mia moglie mi sgrida: “Andate al diavolo tu e il
kolchoz, là neanche morta ci vado”130.

Ecco i dati della Repubblica Autonoma Sovietica
Tatara sulle pene comminabili per l’esecuzione e la
di�usione di testi folklorici di ‘orientamento antiso-
vietico’. Si notino i seguenti fattori: (1) nella prima
metà degli anni Trenta del ‘900 l’attenzione era ri-
volta soprattutto agli stornelli, mentre nella seconda
metà alle barzellette e agli stornelli; (2) il numero
di cause per barzellette e stornelli dopo il 1935 au-
menta e le condanne diventano sempre più severe
(Tabella 2).

A. Spragovskij, ex investigatore del Dipartimento
investigativo della direzione del KGB della regione
di Tomsk, ricorda:

129 Istorija stalinskogo GULAGa. Konec 1920-ch-pervaja polovi-
na 1950-ch godov: sobr. dokumentov. V 7 t., Moskva 2004, I:
Massovye repressii v SSSR, p. 238.

130 Ivi, pp. 254-255.

Nei casi che vedevano coinvolti i kolchoziani, le principali accuse
erano le barzellette raccontate. Venivano definite “calunnia del
sistema dei kolchoz”. Ne ricordo un esempio: Stalin, Churchill
e Roosevelt percorrevano una strada in macchina. Ad un certo
punto un toro gli blocca la strada e non si sposta, nonostante
i tentativi di persuaderlo. Churchill gli promise liberi pascoli in
Scozia, Roosevelt gli promise di portarlo negli Stati Uniti. Poi
Stalin, rivolgendosi al toro, disse: “Vattene, che se no ti mando
in un kolchoz”. Il toro, spaventato, liberò immediatamente la
strada. Barzellette di questo genere molti le hanno pagate con la
propria vita131.

Cominciò ad agire in maniera e�ciente anche
il ‘feedback’: nella seconda metà di questo perio-
do, nelle denunce si fa uso attivo degli stornelli
(‘antikolchoziani’), delle barzellette e di altre forme
folkloriche132.

Inoltre, Kalinin ha riportato che Vegman raccontò a lui e M. Kor-
donskaja una barzelletta che aveva sentito sul tram a Mosca a
proposito del testamento di Lev Trockij: in questo testamento,
Trockij scrive che se (lui) venisse ucciso all’estero o morisse,
non vorrebbe che il suo corpo venisse imbalsamato e portato al
Mausoleo. Sarebbe meglio destinare questi fondi all’industrializ-
zazione. Che prendano solo il cervello, lo mettano sotto spirito e
lo mandino a Mosca. Che diano poi l’alcol a Rykov e il cervello a
Stalin133.

Nel periodo del processo al centro trockista an-
tisovietico, tra i lavoratori del comitato distrettua-
le circolavano barzellette controrivoluzionarie dal
seguente contenuto:

Allilueva, la moglie di Stalin, morı̀ di dolore, perché vivere con
Stalin era impossibile. Se lo avvicini da sinistra, stai deviando a
sinistra; se ci provi da destra, sei un deviazionista di destra; da
sotto è un atteggiamento conciliatorio, mentre da sopra equivale
a far pressione sul Partito. [. . .] La barzelletta che riguarda la
vita del compagno Stalin è stata di�usa tra gli insegnanti dal
segretario di Partito della scuola superiore Kladov134.

A cavallo tra il 1920 e il 1930, si profila la seguen-
te situazione: le autorità (OGPU/NKVD, censura,
comitati di Partito) ritengono necessario regolare
le pratiche culturali dal basso, dividendole in ‘giu-
ste’ e ‘sbagliate’. Ecco una tipica corrispondenza
dei comitati di censura regionali e distrettuali della

131 1937–1938 gg., op. cit., p. 393.
132 Konveier NKVD: iz chroniki “bol’šogo terrora” na Tomskoj

zemle, a cura di B. Trenin, Moskva 2004, p. 60.
133 A. Tepljakov, Veniamin Vegman: Materialy k biografii, “Sibirskie

ogni (Novosibirsk)”, 2007, 4. Per le varianti si veda: A. Archipova,
M. Mel’ničenko, Anekdoty, op. cit., pp. 296-299.

134 Obščestvo i vlast’, op. cit., p. 1045.
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regione di Nižnij Novgorod sul repertorio dei cantan-
ti ciechi dei bazar, voluto per iniziativa dei cantanti
stessi135. Il 10 ottobre 1932, il rajlit (Comitato di
censura provinciale) della provincia di Krasnye baki
richiese a un’autorità superiore, il krajlit (Comitato
di censura regionale) di approvare il repertorio dei
mendicanti:

Al rajlit pervengono da parte di invalidi soli e ciechi, che non
fanno parte del VOS (Vserossijskoe obščestvo slepych, Unione
panrussa dei ciechi), richieste di rilascio di un’autorizzazione
per l’esecuzione di canzoni popolari nelle piazze dei bazar e in
altri luoghi di aggregazione di pubblico. Il repertorio è composto
da opere che non sono incluse nell’indice di repertorio e, per
la maggior parte, sono prive di base ideologica. Non rilascio
permessi, in attesa di chiarimenti.

La risposta alla richiesta di approvazione del re-
pertorio dei mendicanti nei bazar del direttore del
krajlit V. Babkin era molto concitata:

Alla direttrice del rajlit Balachna.
In risposta alla Sua lettera del 10 ottobre.
Non deve essere rilasciato alcun permesso a nessuno di esegui-
re canzoni nei bazar o mercati. Meno che meno tali permessi
vanno rilasciati ai ciechi disabili (anche se membri del VOS). È
chiaro che i cantanti ‘da bazar’, conformemente al loro genere,
non eseguiranno altre canzoni oltre a quelle cosiddette ‘pateti-
che’ (contando su una buona elemosina). Sarebbe una grande
sciocchezza farli cantare canzoni rivoluzionarie che abbiano una
base ideologica. Dobbiamo condurre contro questi cantanti una
lotta decisa, cosı̀ come la conduciamo contro l’accattonaggio e la
mendicità. Le misure di controllo – in questo caso – sono simili.
Senza la lotta all’accattonaggio non ci può essere una lotta con-
tro i ‘cantanti mutilati da bazar e mercato’. Pertanto, qualsiasi
legittimazione dei ‘cantanti mutilati’, anche indiretta, attraverso
il rilascio di autorizzazioni del loro ‘repertorio’ contraddirebbe la
lotta all’accattonaggio.

La risposta del responsabile dimostra che gli ope-
ratori della censura comprendevano perfettamente
la di�erenza tra le categorie professionali di ‘artisti
popolari’ che potevano e non potevano esibirsi, il cui
repertorio poteva includere testi ‘giusti’ e ‘sbagliati’.

Anche i folkloristi sovietici presero coscienza di
questa distinzione (cosa che in pochi anni porterà a
un tentativo di creazione artificiale del ‘folklore sovie-
tico’). Tra gli obiettivi della loro spedizione folklorica,
A. Astachova e Z. Ewald menzionano i seguenti, che
praticamente coincidono con i compiti degli organi
punitivi (si vedano i punti 3 e 4):

135 Ivi, pp. 823-824.

1. Studio dei cambiamenti ideologici nell’ambiente di lavoro in
seguito alla rivoluzione culturale ed edificazione sovietica sulla
base del materiale folklorico. 2. Studio del folklore come materiale
per la compilazione della storia di fabbriche e industrie. 3. Iden-
tificazione nel folklore di influenze che modellano la coscienza
dell’uomo nuovo, ma anche di influenze di elementi ideologica-
mente estranei e dannosi. 4. Determinazione di strumenti di lotta
alle tendenze ostili di classe e stimolo allo sviluppo di elementi
ideologicamente validi, attraverso un’influenza attiva sulla vita
musicale e poetica di massa dei lavoratori. [. . .] A causa della
debolezza del fronte culturale, si apre l’accesso a tutti i tipi di in-
fluenze ideologicamente dannose, a seguito del quale lo studio dei
fenomeni folklorici in queste aziende acquisisce una particolare
rilevanza136.

In questo modo, gli artisti ‘sbagliati’ venivano sot-
toposti a repressione, mentre con quelli ‘giusti’ veni-
va svolto un lavoro chiarificatore ed educativo, fina-
lizzato a cambiare non solo il repertorio, ma anche
in una certa misura i destinatari stessi dei testi, che
non sono più soltanto (e non soprattutto) i membri
di quell’ambiente sociale caratteristico della norma-
le comunicazione folklorica, ma anche il regime al
potere. Tuttavia, quest’ultimo non è assolutamente
pronto a sopportare l’esistenza ‘incontrollata’ delle
narrazioni orali.

È proprio in questo contesto che prende le mos-
se l’esperimento di creazione di un ‘nuovo’ folklore
‘sovietico’.

6.
LE AUTORITÀ CREANO IL FOLKLORE

Quando negli anni Trenta del ‘900 il governo so-
vietico decide, finalmente, di occuparsi seriamen-
te della letteratura popolare, nasce un progetto su
larga scala che ha l’obiettivo di gestire ideologica-
mente, consapevolmente e attivamente il processo
folklorico.

Tuttavia, questo progetto non fu pensato da zero
negli anni Trenta come ritengono, ad esempio, al-
cuni ricercatori137. Le premesse di questo progetto
vanno ricercate negli anni Venti, quando l’atteggia-

136 A. Astachova – Z. Ewald, Rabota brigady IPIN po sobiraniju i
izučeniju fol’klora rabočej sredy, “Sovetskaja ėtnografija”, 1932,
2, pp. 141-143.

137 Cfr. F. Miller, Folklore, op. cit.; K. Bogdanov, Vox populi: Fo-
l’klornye žanry sovetskoj kul’tury, Moskva 2009, pp. 102-110;
N. Skradol’, “Žit’ stalo veselee”: stalinskaja častuška i proiz-
vodstvo ideal’nogo sovetskogo sub”ekta, “Novoe literaturnoe
obozrenie”, 2011, 108, pp. 160-183.
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mento romantico nei confronti del folklore come ‘vo-
ce anonima del popolo’, che porta fino a noi testi dei
‘remoti tempi antichi’, lascia il posto a un approc-
cio più positivista verso le tradizioni orali. Inoltre, i
ricercatori iniziano ad indagare non tanto il folklo-
re ‘in generale’, quanto l’abilità dei singoli artisti;
questo, a sua volta, stimola la ricerca nella lettera-
tura popolare di atti di creatività individuale. Tale
atteggiamento nei confronti del portatore della tra-
dizione folklorica induce gli specialisti a occuparsi
principalmente del cosiddetto ‘folklore artistico’, pre-
stando meno attenzione alle forme extra-estetiche,
informative (memorative) e funzional-pragmatiche
(principalmente rituali-magiche).

Prima di tutto, questo approccio si applica agli
stornelli e, oltre alla raccolta professionale, si di�on-
de anche la raccolta amatoriale e letteraria: i testi
sono registrati sia come fonte di ispirazione poetica,
che per il ritorno alle masse in forma ‘migliorata’138.
Rodion Akul’šin giustificò cosı̀ la necessità di pubbli-
care stornelli: “Per chi è pensata la raccolta? Prima
di tutto per i club di operai e contadini, per le riunioni
del villaggio, ai quali deve fornire materiale sia per il
lavoro dei circoli, che per gli spettacoli di varietà”139.

Questo approccio non era estraneo agli etnografi e
ai folkloristi degli anni Venti (“Etnografi e folkloristi
degli anni Venti credevano che i loro studi avrebbero
favorito la formazione di un nuovo quotidiano, che
includeva nuove feste e nuovi riti, sia popolari che
familiari”140).

In tutto ciò, gli stessi poeti che raccoglieva-
no gli stornelli per ‘migliorarli’141 erano convin-
ti che la creazione artificiale di un nuovo folklore
contraddicesse la tradizione:

138 Cfr. A. Žarov, Krasnaja tal’janka, op. cit.; V. Knjazev, Sovremen-
nye častuški, op. cit.; R. Akulšin, Častuški, op. cit.; A. Vesëlyj,
Častuška kolchoznych dereven’, Moskva 1936.

139 R. Akulšin, Častuški, op. cit., p. 5.
140 Cfr. N. Komelina, Političeskij fol’klor, op. cit.
141 G. Vinogradov, nel suo articolo Etnografia e modernità, osserva

che uno degli stornelli pubblicati nell’articolo di Semenovskij è spu-
rio. Purtroppo, quale fosse esattamente lo stornello che Vinogradov
considerava artefatto non è noto, sebbene il sospetto ricada su que-
sto testo: “In attesa dell’aurora, / del comunismo è giunta l’ora. /
È giunta l’ora del comunismo / e il popolo balla con entusiasmo. /
Meglio dell’alba, più bella del sole / arriva la vita che la gente vuole”,
D. Semenovskij, Sovremennaja častuška, op. cit., p. 61.

Gli stornelli di tipo non ‘letterario’, che sono comparsi in ab-
bondanza negli ultimi tempi, non sono ‘artefatti’, prodotti dai
nostri specialisti, ma sono stati raccolti e trascritti da me nei
governatorati di Tambov, Nižnij Novgorod e Orlov 142.

Negli ultimi tempi, molti stornelli vengono scritti da ‘specialisti’
per ordine di editori e redazioni. Questi stornelli spesso comin-
ciano a circolare nelle campagne, dove o vengono rielaborati
alla maniera del popolo, o, se rimangono intonsi, sono sempre
distinguibili da quelli autentici. I compositori urbani non possie-
dono la facilità di scrittura che distingue l’autentica creatività
contadina143.

Nell’attuazione del progetto per creare un nuovo
folklore sovietico, è possibile ravvisare alcuni sche-
mi. Negli anni Venti furono presi in considerazione
diversi generi di folklore, in termini di ‘adattabilità’
alla realtà moderna. Inizialmente, i creatori del ‘fol-
klore sovietico’ si mettono all’opera con gli stornelli,
probabilmente perché si tratta del genere più dina-
mico, nonché quello che, insieme alle barzellette, dà
più preoccupazione alle autorità. Sia come sia, la
prima produzione del ‘folklore sovietico’ è proprio lo
stornello144.

Parallelamente alle sperimentazioni con gli stor-
nelli vengono condotti quelle con le formule magiche,
portate avanti dal poeta Rodion Akul’šin145, il cui
percorso biografico (da poeta a falsario) si inscri-
ve perfettamente nel contesto degli eventi studiati.
Era un poeta della ‘cerchia di Esenin’, membro del
gruppo “Pereval”, che “può essere definito a buon
diritto uno scrittore contadino”146. Era in contatto
con la folklorista O. Ozarovskaja, che, come è no-
to, non solo ha registrato fiabe e byline della Russia
settentrionale, ma le ha anche ‘restituite alla gente’,
eseguendole in pubblico in prima persona. Akul’šin
non solo pubblicò raccolte di stornelli147, ma li ese-
guiva volentieri (tra la fine degli anni Trenta e l’inizio
degli anni Quaranta, questo divenne per lui un vero e

142 A. Žarov, Krasnaja tal’janka, op. cit., p. 2.
143 R. Akulšin, Častuški, op. cit., p. 5.
144 Cfr. D. Semenovskij, Sovremennaja častuška, op. cit.; riguardo

alla creazione di ‘stornelli sovietici’ negli anni Trenta, si veda: N.
Skradol’, “Žit’ stalo veselee”, op. cit.; N. Komelina, Političeskij
fol’klor, op. cit.

145 Grazie a B. Ravdin, G. Superfin e R. Timenčik per la consulenza
sulla vita di Akul’šin. Su di lui si veda: A. Pančenko, Kul’t Lenina,
op. cit., pp. 344, 362-363.

146 F. Raskol’nikov, Rodion Akul’šin, “Na literaturnom postu”, 1927,
2, p. 39.

147 Cfr. R. Akulšin, Častuški, op. cit.
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proprio lavoro, come per la Ozarovskaja). Cantò de-
gli stornelli ai Vološin a Koktebel’ nel 1927, facendoli
passare per testi folklorici:

≥‘’-‚fi Á’‡›ÎŸ “fi‡fi› “Ï’‚·Ô,
≥‘’-‚fi ·fi“„Ë⁄ÿ ⁄‡ÿÁ–‚,
Ω’ Âfi‚’€fi·Ï, – fl‡ÿ‘’‚·Ô
¬‡–“„ ⁄‡fi“ÏÓ fi‡fiË–‚Ï [. . .]
øfi“’‘„‚ ›–· “·’Â flfi‘ ·‚‡–÷’Ÿ,
(∫fi‹‹„›ÿ·‚, “◊“fi‘ÿ ⁄„‡fi⁄),
øfi ‚‡fiflÿ›⁄’ flfi fi“‡–÷’Ÿ
√⁄fi⁄fiË–‚ flfi‘ Ë„‹fi⁄ [. . .]
Ω’ ⁄ €ÿÊ„ ›–‹ flfi⁄–Ô›Ï’,
∫fi‹‹„›ÿ·‚, fi”fi›Ï, fi”fi›Ï,
ºÎ —’··‹’‡‚›Î, ‘fi ·“ÿ‘–›ÏÔ,
¬‡„flfi‹ fl–Â›’‚ ·–‹fi”fi›148.

Oltre che di stornelli, Akul’šin si occupò di ricer-
care nuove forme, in particolare, avrebbe annotato
nel 1924 una formula magica, Zagorov ot vsech
boleznej [Formula magica contro tutte le malattie],
che, stando a lui, sarebbe stata scritta dall’intero
villaggio149:

Un fatto alquanto strano è accaduto: le formule magiche han-
no smesso di funzionare, forse perché Gesù e la Vergine hanno
perso i loro poteri, oppure perché le autorità sono cambiate. Per-
sino lo zio Vasilij è ammalato da più di un anno: invece di una
formula chiede di portargli la chinina. Servono chinina e molte
altre medicine, ma l’ospedale è lontano. Hanno provato con tutti
i rimedi: le donne si sono radunate, sono addolorate, si struggono
d’angoscia, e la soldatessa Mar’ja, la figlia di Vasilij Nedobežkin,
una donna vigorosa che non si ammala mai, ha pensato a questa
formula in modo da far senza medicine. “Mašen’ka”, le hanno
consigliato le donne, “inventa una nuova formula, una sovietica;
ti ci metti con Mikiška, per te è una cosa da nulla”. Mar’ja promi-
se loro di provare. E due giorni dopo lesse da un foglio la formula,
per la gioia delle donne. Lo riporto nella sua forma finale, dopo
che il suocero di Mar’ja, le donne e i ragazzi le hanno dato una
mano, suggerendole delle parole.

¡ ·’“’‡„ ‹fi‡’,
¡ Ó”„ ‹fi‡’.
¡ ◊–fl–‘„ ”fi‡Î,
¡ “fi·‚fi⁄„ ‘fi€Î,
∞ “ ·’‡’‘ÿ›’ ”fi‡fi‘ ºfi·⁄“–.
≤ Ì‚fi‹ ”fi‡fi‘’
ª’›ÿ› ÿ ¬‡fiÊ⁄ÿŸ
∫–⁄ „ ¬‡fiÊ⁄fi”fi “ÿ·⁄ÿ ‘€ÿ››Î’ ÿ ÷’·‚⁄ÿ’,
∞ „ ª’›ÿ›– ”fi€fi“–

148 “Laggiù un corvo nero in volo / e le civette fanno un coro, / il mio
sangue andrò a versare [. . .] / non vorrei, ma devo andare. / Ci fan
tutti prigionieri, / (Comunista, spara un colpo!) / Per fossati e per
sentieri / a noi la vita ci hanno tolto [. . .] / Ora e sempre resistenza,
/ Comunista, fiamme ’ fuoco, / Non fa per noi la penitenza, / che
la vita dura poco”, V. Kupčenko, “Ne mogu zabyt’ i nikogda ne
zabudu o Koktebele”: dve žizni pisatelja Rodiona Akul’šina,
“Russkaja mysl’”, 1993, 3998.

149 R. Akulšin, Častuški, op. cit., pp. 281-283.

œ·›–Ô, ⁄–⁄ ·fi€›ÎË⁄fi.
¡‚fiÔ‚Ï fi›ÿ ›– “Î·fi⁄fiŸ —–Ë›’,
¥’‡÷„‚Ï “ ‡„⁄–Â flÿ·‚fi€’‚Î ·‚–€Ï›Î’,
¡‹fi‚‡Ó‚Ï “fi “·’ ·‚fi‡fi›Î,
ø‡ÿ”€Ô‘Î“–Ó‚Ï,
Ω’‚ €ÿ ”‘’ ›’fl‡ÿÔ‚’€’Ÿ.
∫–⁄ “ ‹fi‡ÔÂ “fi‘– “◊—–€–‹„‚ÿ€–·Ï,
∫–⁄ “‡–”ÿ-›’fl‡ÿÔ‚’€ÿ ◊„—–‹ÿ ·⁄‡ÿflÔ‚Ï.
≈‡–›Ê„◊Î-‚fi›⁄fifl„◊Î,
∞”€ÿÁ–›’-⁄fi€Á–›’
∏ —’€Î’ ÿ ÷’€‚Î’,
∏ —„‡Î’ ÿ ·ÿ›ÿ’, –
≤·Ô fl–⁄fi·‚Ï,
≤·Ô ›’Áÿ·‚Ï
≤·Ô flfi‘€’Á’·‚Ï.
æÂfi‚– ÿ‹ ¿–·’Ó ·”€fi›„‚Ï,
æÂfi‚– ÿ‹ Ê–‡Ô flfi·‚–“ÿ‚Ï,
æÂfi‚– ÿ‹ ⁄‡fi“Ï ⁄‡’·‚ÏÔ›·⁄„Ó flÿ‚Ï,
ª’◊„‚Ï fi›ÿ, ›–flÿ‡–Ó‚Ï.
∞ ª’›ÿ› ⁄–⁄ ‹ÿ”›’‚Ï,
∞ ¬‡fiÊ⁄ÿŸ ⁄–⁄ fl–€Ï›’‚Ï,
∞ “fiŸ·⁄– ⁄‡–·›–Ô
¿–·’Ÿ·⁄–Ô,
∫–⁄ ⁄‡ÿ⁄›ÿ‚Ï,
∫–⁄ ◊Î⁄›ÿ‚Ï.
∏ ›ÿ⁄‚fi ÿ◊ ›’fl‡ÿÔ‚’€’Ÿ ›’ flÿ⁄›ÿ‚Ï.
≤Î ›’ €’◊Ï‚’ ⁄fi ‹›’, —fi€ÿ ÿ Â“fi‡ÿ.
≥fi€fi“›Î’ ÿ ›fi÷›Î’,
∂ÿ“fi‚›Î’ ÿ ·flÿ››Î’,
≥€–◊›Î’ ÿ ◊„—›Î’.
æ‚‡ÿ›Ï‚’ ÿ fi‚◊Î›Ï‚’,
∫–⁄ ›’fl‡ÿÔ‚’€ÿ ◊–”‡–›ÿÁ›Î’.
¬Î ”fi€fi“– ‹fiÔ – ª’›ÿ›,
¬Î ·’‡‘Ê’ ‹fi’ – ¬‡fiÊ⁄ÿŸ, ¬Î ⁄‡fi“Ï ‹fiÔ – ∞‡‹ÿÔ ⁄‡–·›–Ô,
¡fl–·ÿ‚’, ¡fiÂ‡–›ÿ‚’ ‹’›Ô æ‚ “·Ô⁄fiŸ —fi€ÿ ÿ Â“fi‡ÿ, æ‚ “·Ô⁄fiŸ
—fi€’◊›ÿ ÿ ›’‘„”–150.

Questo è l’unico tentativo a noi noto di crea-
re, ma anche di giustificare teoricamente, la neces-
sità dell’esistenza di tali testi come parte del nuovo
folklore:

Non troviamo ridicolo che Sami nel poema di Tichonov preghi
il lontano Lenni, che i derelitti coreani – in Vsevolod Ivanov –

150 “Mare al nord / Mare al sud / Monti a occidente / Valli ad oriente, /
e in mezzo la città di Mosca. / Proprio là ci son / Lenin e Trockij. /
Ispide e dure le tempie di Trockij, / La testa di Lenin / chiara come
il sole, / Stanno loro in un’alta torre, / Nelle loro mani le armi, /
si guardano intorno, / controllano, /che non ci siano nemici. / Nei
mari l’acqua si va agitando, / i nemici i denti vanno aguzzando. /
Francesi - vanesi, / britannici – tirannici / e bianchi e gialli / e blu
e marroni, / Tutti uno schifo, / tutte canaglie, / tutti vigliacchi. /
La Russia vogliono annientare, / lo zar far ritornare, / il sangue
ai contadini succhiare, / si insinuano e incalzano. / E Lenin fa un
cenno / E Trockij spara un colpo / e l’Armata nostra / rossa, / come
romba, / come tuona. / Il nemico ormai si tace. / State alla larga,
mali ed acciacchi, / di testa e di gambe, / di ventre e di schiena, / di
occhi e di denti. / Sgombrate, evacuate, / come i nemici stranieri.
/ Tu, o mia testa, Lenin, / Tu, o mio cuore, Trockij, / Tu, o mio
sangue, Armata Rossa, / salvatemi / proteggetemi / Da ogni male
e acciacco, / da ogni morbo e malattia”.
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parlino con un fremito di sacralità del grande Leino, che nei giorni
di gelido lutto le ingenue vecchiette timorate di dio accendano
le candele alla Madonna Iverskaja perché trovi pace l’anima di
‘Vladimir, servo di Dio’, che ha difeso i poveri. Non ci viene da
ridere se il nome di Lenin nel villaggio di Vilovatovo, nel gover-
natorato di Samara viene utilizzato per scongiurare le malattie.
In futuro tutto sarà diverso, ma per il momento anche questi
germogli sono preziosi151.

E poi arriva il turno delle fiabe. Già dal 1923 ini-
zia attivamente la raccolta di “Storie popolari su
Lenin”152. Le prime pubblicazioni di fiabe su Lenin
appartengono a Sejfullina153 e Grinkova154, tuttavia,
anche se il testo di Grinkova è definito una fiaba, è in
realtà una canzone155. Anche qui non se ne sarebbe
fatto niente senza Akul’šin, che, dopo il suo prece-
dente esperimento, rivolge la propria attenzione a
questo genere156. T. Ivanova a�erma a torto che la
fiaba pubblicata da Akul’šin Chitryj Lenin [L’astu-
to Lenin] è “apparentemente un’opera veramente
folklorica”157. E, infine, nel 1930 viene pubblicata
un’intera raccolta di fiabe su Lenin158. A questo pun-
to, il flusso delle fiabe subisce una battuta d’arresto.
Quindi, questo periodo di formazione del ‘folklore
sovietico’ è caratterizzato dal predominio di forme
brevi, cosı̀ come dalle fiabe. Perché? A. Pančenko
ritiene giustamente che

il periodo ‘leninista’ nella storia del ‘folklore sovietico’ è signi-
ficativamente diverso dal periodo ‘stalinista’. [. . .] Dall’esempio
dei testi presi in esame, si può vedere che tali narrazioni davve-
ro sfruttano in parte gli elementi della trama fiabesca. Tuttavia,
seguendo una concezione stadiale della distinzione tra mito e
fiaba, negli studi nazionali sul folklore sostenuta soprattutto da E.

151 R. Akul’šin, Zakljatie, op. cit., p. 287.
152 E. Chlebcevič, Sobiranie proizvedenij ustnogo tvorčestva ra-

bočich, krest’jan i krasnoarmejcev o Lenine, “Kommunističeskoe
prosveščenie”, 1924, 1, pp. 117-118.

153 Cfr. L. Sejfullina, Mužickij skaz, op. cit.
154 Cfr. N. Grinkova, Voronežskaja skazka o Lenine, in Učënye za-

piski Gosudarstvennogo pedagogičeskogo instituta imeni A. I.
Gercena i Gosudarstvennogo naučno-issledovatel’skogo insti-
tuta naučnoj pedagogiki, Leningrad 1936, II: Fakul’tet jazyka i
literatury, I, pp. 319-325.

155 Sulle prime pubblicazioni di ‘folklore su Lenin’ e il loro rapporto con
la ‘commissione di Stato’, si veda: A. Pančenko, Kul’t Lenina, op.
cit.

156 Cfr. R. Akul’šin, Tri skazki, op. cit.
157 T. Ivanova, O fol’klornoj i psevdofol’klornoj prirode, op. cit.,

p. 962; per una critica a quest’analisi si veda: A. Pančenko, Kul’t
Lenina, op. cit., pp. 337, 344-345.

158 Cfr. A. Pjaskovskij, Lenin v russkoj narodnoj skazke i vostočnoj
legende, Leningrad 1930.

Meletinskij, si è portati a concludere che le ‘fiabe su Lenin’ hanno
più in comune con i miti arcaici che con le fiabe classiche159.

A metà degli anni Trenta, il ‘periodo mitologico’
della formazione del nuovo folklore160 si trasforma
in ‘epico’. È il turno dei racconti e, solo dopo i ‘co-
autori’ si rivolgono alla grande forma epica (la prima
opera di questo genere a essere pubblicata è stata la
Bylina o Čapaeve [Bylina su Čapaev] di P. Rjabinin-
Andreev e risale al 1937161). Di seguito è riportata
una tabella compilata su nostra richiesta da I. Kozlo-
va162, basata sui materiali della sua tesi163, dedicata
al genere della ‘novina’ e ad altre forme epiche del
‘nuovo folklore’ (è di�cile parlare di una divisione
più dettagliata in generi in questo caso). Come si
può vedere, ci sono state singole pubblicazioni speri-
mentali di questo tipo anche prima del 1937, ma dal
1937 il flusso di testi inizia a crescere rapidamente e
nel 1940 raggiunge il suo apice. È allettante mette-
re tutto questo in relazione alle crescenti ambizioni
imperiali del potere sovietico e dei suoi ideologi.

È interessante notare che il progetto di creazione
di un ‘nuovo folklore’ non è incentivato da funzionari
sovietici, che potrebbero essere sospettati di igno-
ranza delle nozioni elementari di folklore, ma da un
esperto eccezionale come l’accademico Ju. Sokolov,
che nel 1931 reclama un intervento normativo attivo
nella tradizione orale164.

La creatività orale delle masse, nonostante l’intensa lotta di clas-
se riflessa e condotta attraverso di essa, rimane spontanea ed è
per lo più priva di una guida ideologica e artistica sistematica –
scrive nel 1933 – È necessario [. . .] intervenire attivamente nel
processo folklorico, a�nare la lotta contro ogni elemento osti-
le alla costruzione socialista, contro il folklore dei kulaki, della
mala e dei borghesi, sostenere i germogli di poesia orale sana,
proletaria e kolchoziana165.

159 A. Pančenko, Kul’t Lenina, op. cit., p. 351.
160 Ivi, pp. 351-352.
161 “Severo-Zapadnyj vodnik”, 03.03.1937. Ringraziamo I. Kozlova

per questa precisazione.
162 Esprimiamo di nuovo la nostra gratitudine a I. Kozlova per i dati

forniti.
163 Cfr. I. Kozlova, Liro-ėpičeskie novoobrazovanija v tvorčestve

severnorusskich skazitelej 1930-1950-x godov, tesi di dottorato,
Sankt-Peterburg 2012.

164 Cfr. Fol’klor Rossii v dokumentach sovetskogo perioda 1933-
1941 gg., a cura di E. Grin’ko – L. Efanova – I. Zjuzina – V.
Smolickij – I. Tumaševa, Moskva 1994, p. 117; K. Bogdanov, Vox
populi, op. cit., pp. 102-110; N. Komelina, Političeskij fol’klor ,
op. cit.

165 Fol’klor Rossii, op. cit., p. 22.
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Inoltre, secondo la folklorista A. Moreeva (1939),
i creatori della poesia orale, proprio come gli scritto-
ri, “hanno bisogno di un lavoro politico e educativo
sistematico”166.

Questi appelli non restano parole vuote. A famosi
‘artisti popolari’ vengono a�ancati letterati e stu-
diosi, che, insieme a cantastorie, scrittori di fiabe
e cantanti, lavorano alla compilazione di nuovi te-
sti folklorici, analizzano le cause degli esperimenti

166 Ivi, p. 84.

infruttuosi, suggeriscono loro generi e temi più ap-
propriati: “La cantastorie Baryšnikova, della regione
di Voronež, fallisce nel suo lavoro a tematica sovie-
tica, solo perché non ha ancora trovato il genere
poetico orale che le è più consono. [. . . ] Mi sembra
che potrebbe essere adatto per lei il tema Samurai
na ozere Chasana [I samurai sul lago di Chasan] o
simili (A. Moreeva)”167.

Le tecniche stesse per lavorare con il ‘maestro del-
la parola parlata’ vengono elaborate fino al minimo
dettaglio: si tratta di approvare o disapprovare il di-
segno iniziale, far familiarizzare il cantastorie con
l’argomento selezionato (vengono utilizzati libri, ri-
viste, giornali, film, musei), di discutere il concetto
di base e criticare eventuali contraddizioni della ‘ve-
rità storica’, di recensire il testo finale, di rimuovere
“tutto ciò che è casuale, estraneo, di scarso valore”,
persino di rifiutare un’opera che per qualche motivo
non soddisfa il folklorista e incoraggiare la composi-
zione di un nuovo testo (scrittore N. Leont’ev, 1939;
folklorista e studiosa di letteratura N. Komovskaja,
1937168).

Nello speciale piano didattico Principy chu-
dožestvennogo i ideologičeskogo otbora slo-
vesnych tekstov častuški [Principi della selezio-
ne artistica e ideologica dei testi degli stornelli] al
Convegno-seminario degli autori di stornelli (1935)
viene proclamata “la necessità di una lotta seria con
tutti i residui del passato nel repertorio degli stornel-
li” e si incentiva “la contrapposizione a uno stornello
passatista di campioni altamente artistici della crea-
tività sovietica”169, e nel caso della scelta di generi
‘storici’, si invita a verificare l’a�dabilità delle in-
formazioni riportate, la cui distorsione può essere
particolarmente delicata. N. Komovskaja osserva
specificamente:

Quando si annota una byval’ščina, ogni appunto deve essere

167 Ivi, p. 85. Per alcuni, questo argomento era davvero molto ‘adatto’, si
vedano gli stornelli della regione di Čkalovskij (dove, a proposito, nel
1937 la stessa A. Moreeva prese parte alla ‘brigata dei folkloristi’):
“Eh, piccola mela / Rapetta d’oro / I giapponesi abbiamo battuto
/ Sul lago di Chasan, poveri loro”; “Si sogna spesso i Samurai /
il proletario nostro regno / Non vorrebbe forse adesso / a Chasan
farsi un bel bagno?”, ecc., Fol’klor Čkalovskoj oblasti, a cura di
A. Bardin, Čkalov 1940, pp. 327-328.

168 Fol’klor Rossii, op. cit., pp. 115-116, 57.
169 Ivi, p. 45.
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convalidato dai documenti della provincia o da materiali letterari.
Tanto più va controllato il materiale quando si tratta di racconti
di storia della rivoluzione. Bisogna controllare i documenti della
storia del Partito, quelli dell’u�cio per l’istruzione politica pres-
so i comitati del Partito, ecc. Durante la trascrizione, occorre
essere estremamente cauti riguardo alle date cronologiche, alla
descrizione di eventi politici e personaggi pubblici i cui nomi sono
citati170.

Esisteva, infine, un altro modo di creare il ‘folklore
sovietico’. Racconta V. Čičerov (1935):

Su incarico del Comitato Centrale del Partito, compositori e
folkloristi sono inviati a raccogliere materiale nella regione di
Mosca. Di ritorno dai kolchoz, si spera che i compositori lavore-
ranno anche nel campo degli stornelli. [. . . ] La fase successiva è
l’aiuto del compositore ai circoli d’arte amatoriale. I composito-
ri devono restituire al kolchoz gli stessi stornelli, ma dopo una
revisione artistica che garantisca un salto di qualità171.

Sarebbe un errore ritenere che tutti questi discor-
si, che ora suonano cosı̀ grotteschi, siano il risultato
della sola pressione ideologica sull’intelligencija
accademica. Le dichiarazioni di cui sopra sono piut-
tosto sincere; quanto meno per Ju. Sokolov172, il
più attivo nell’avvicinare il folklore alla letteratura173,
ma, probabilmente, anche per i suoi colleghi più gio-
vani, il suddetto impulso del cantastorie alla crea-
tività rispondeva perfettamente alla cornice teorica
emersa come conseguenza naturale dello sviluppo
del pensiero scientifico russo sul folklore. Non meno
fuorviante sarebbe leggere la collaborazione di uno
scrittore o di un folklorista ideologicamente impe-
gnato con un artista popolare come una violenza su
quest’ultimo.

diventavano essi stessi promotori di tali opere. [. . .] Senza dubbio,
la base psicologica da cui nasceva l’iniziativa dei cantastorie di

170 Ivi, pp. 53-54.
171 Ivi, pp. 28, 32.
172 Una certa dose di ipocrisia o quanto meno di ambiguità è suggerita

tuttavia dal fatto che Ju. Sokolov, mentre lancia l’appello per l’elimi-
nazione degli elementi borghesi e malavitosi dal folklore, continua
però a rimpinguare la sua piuttosto considerevole collezione di testi,
a�erenti proprio a queste due tradizioni; come del resto fa A. Asta-
chova, che pure partecipa a queste riunioni. Non è da escludere che
si possa parlare in questo caso di uno specifico fenomeno sovietico:
la stroncatura pubblica, accompagnata dalla raccolta segreta del
materiale prediletto, che permette anche l’emergere di una strategia
particolare tesa a far conoscere questo oggetto di studio proibito al
pubblico dei lettori.

173 Cfr. Ju. Sokolov, Fol’kloristika i literaturovedenie, in Pamjati P.
N. Sakulina: sbornik statej, Moskva 1931, pp. 280-289.

creare l’epopea sovietica era l’atmosfera di onore e rispetto che li
circondava174.

In generale, un artista popolare poteva attribuire
una certa importanza alla propria arte. Cosı̀, Fekla
Amosova (Zaonež’e, Obozero) racconta che, quan-
do a suo tempo voleva imparare a cantare le byline,
andò dalla famosa cantastorie N. Bogdanova. Que-
st’ultima, secondo il racconto, “le chiese 100 rubli
al mese per le lezioni” e aggiunse: “Se invece vuoi
imparare tutte le byline, dammi una mucca”. Appa-
rentemente questa richiesta fu considerata o�ensiva
da Fekla, che raccontò al raccoglitore: “E cosı̀ morı̀,
senza passare la sua eredità a nessuno e per questo
grande peccato sarà punita nell’altro mondo”175. Se
una simile ‘contrattazione’ si fosse verificata in una
società caratterizzata da un livello su�cientemen-
te elevato di professionalizzazione della fiaba epica
(è il caso in un certo numero di culture orientali),
non ci sarebbe stato alcun rancore da parte del po-
tenziale studente, sebbene la richiesta del mentore
potesse essere giudicata eccessiva; si noti inoltre
che il motivo della punizione nell’aldilà per un do-
no non trasmesso suona molto arcaico (si confronti
con il tormento di uno stregone morente, che non è
riuscito a trasferire le proprie abilità al successore).

Pur essendo un’esperienza senza dubbio interes-
sante dal punto di vista accademico, e non ancora
pienamente riconosciuta, il progetto avviato da Ju.
Sokolov non raggiunse nessuno dei suoi obiettivi e
si risolse in un fallimento schiacciante, sebbene le
misure pratiche per la sua attuazione avessero preso
in considerazione e persino utilizzato molte proprietà
reali e usanze della tradizione orale. Ciò vale, in par-
ticolare, per l’attivazione della memoria del cantasto-
rie e per quella sorta di ‘censura’ del pubblico, che
ne corregge il repertorio, tecnica a cui ricorrevano
i consulenti degli artisti popolari (N. Komovskaya,
N. Leont’ev); per le competizioni appositamente or-
ganizzate tra cantastorie (N. Leont’ev, A. Moreeva),
che presentano analogie precise con alcune culture;
per la fortissima influenza sul folklore dei canzonieri

174 T. Ivanova, O fol’klornoj i psevdofol’klornoj prirode, op. cit., p.
412.

175 T. Kurec, Ispolniteli fol’klornych proizvedenij (Zaonež’e,
Karelja), Petrozavodsk 2008, p. 45.
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di massa (anche se qui stiamo parlando solo di quelli
‘ponderati e criticamente testati’; Ju. Sokolov), ma
anche per quanto riguarda la verifica con una fon-
te più ‘competente’ delle informazioni riportate nel
testo orale (N. Komovskaja).

Nel 1935, la studiosa di musica e folklorista N.
Brjusova ammette: “I testi di contenuto politico, gli
stornelli sovietici venivano eseguiti [solo] per il fo-
nografo, mentre nella vita di tutti i giorni solo lo
stornello d’amore era in uso”176. Quanto sopra si
applica non solo agli stornelli. Quasi tutte le opere
create nel modo sopra descritto sono rimaste testi
‘una tantum’, dettati al collezionista e che non ave-
vano distribuzione orale, cosa totalmente naturale,
visto che era stata violata la condizione fondamenta-
le della loro folklorizzazione. Oltre al caratteristico
sistema poetico, il genere è definito da una specifica
topica, da un’immagine del mondo, su cui si basa
il soggetto dell’opera orale, la quale deve corrispon-
dere a questa immagine del mondo, per essere fatta
propria dal pubblico e trasmessa ulteriormente. In
altre parole, c’è un limite oltre il quale la violazione
delle proporzioni di ‘codice’ e ‘messaggio’, del piano
di espressione e del piano di contenuto, porta inevi-
tabilmente a un fallimento comunicativo: il processo
folklorico cosı̀ non può avere luogo.

In una certa misura, di questo si rendevano conto
gli stessi ‘riformatori della cultura popolare’. Come
precisa N. Leont’ev, “le opere di Džambul, secon-
do la testimonianza di un esperto di folklore kazako
(Muchtar Auėzov), dopo la loro registrazione conti-
nuano a vivere secondo tutte le leggi delle belle let-
tere: vengono editate, accorciate, ecc.”177. Questa
puntualizzazione non è casuale: si tratta davvero di
una tipologia di letteratura orale capace di rimanere
in vita solo in qualità di opera letteraria.

Sembra che il programma di ‘gestione del folklore’
da parte degli studiosi empirici di folklore sovieti-
co rifiuti ogni sorta di manifestazioni di spontaneità
sfrenata, che abbia, cioè, alla base la stessa visio-
ne del mondo dell’idea di ‘conquistare la natura’ (I.
Michurin, 1934: “Non possiamo aspettare le gra-
zie dalla natura; è nostro compito procurarcele da

176 Fol’klor Rossii, op. cit., p. 39.
177 Ivi, p. 117.

noi”178). È significativo che anche i pochi tentativi
dal basso di continuare questa tradizione del ‘fol-
klore sovietico’, creato artificialmente dalle autorità,
siano stati bruscamente interrotti:

La gente a Kotlas era per lo più nuova, gente arrivata nel 1937-
1938. [. . .] A quel tempo, la creazione di racconti ‘popolari’ su
Stalin era molto incoraggiata, e alcuni abili cantastorie ci guada-
gnarono bene, mentre altri, meno abili, ci si spezzarono il collo.
Un vecchio cantastorie del Nord raccontò di aver composto un
racconto in cui i ba� di Stalin, in cui lui so�ava, interpretavano
il ruolo principale. Il racconto suonava più o meno cosı̀: Stalin
si siede su un monte, si guarda intorno e comincia a so�are nei
ba�. So�a una volta, ed ecco pronta la centrale idroelettrica del
Dnepr; so�a un’altra volta, ed ecco il combinato metallurgico di
Magnitogorsk; insomma lui continua a so�are e riempie la terra
di fabbriche. In provincia lodarono il cantastorie, ma in regione
lo convocarono, arrestarono e condannarono per calunnia. Gli
dissero: “Dai che ora ti so�amo in un lager per una decina di
anni”179.

Quindi, se negli anni Venti i testi folklorici ven-
gono registrati e la ‘voce del popolo’ viene ascoltata
(anche se con disapprovazione), negli anni Trenta
emerge invece l’idea di ‘insegnare il folklore’ e le sue
registrazioni diventano sempre più selettive: fino alla
metà degli anni Ottanta, l’attività di raccolta prati-
camente non include tutta una serie di generi (prin-
cipalmente religiosi e magici) e tradizioni (folklore
urbano).

7.
‘E DOMANI CI FU UNA GUERRA’ (AL POSTO

DELLA CONCLUSIONE)

Quindi, le strategie del regime al potere nei con-
fronti della cultura orale di massa negli anni Venti e
Trenta sono state diverse, se non opposte. Negli anni
Venti, per il giovane governo sovietico, il folklore è
una voce anonima del popolo degna di attenzione
(un punto di vista, in sostanza, del tutto romantico).
Il governo ascolta attivamente questa ‘voce’, cerca
di fermare la di�usione di dicerie contenenti ‘pro-
paganda controrivoluzionaria’, ma non le considera
atti di ‘creatività individuale’, ma ‘messaggi’ prove-
nienti dal basso, di cui è inutile stabilire la paternità.

178 Cfr. con la poesia per bambini di S. Maršak, Vojna s Dneprom
(“Čelovek skazal Dnepru: ja stenoj tebja zapru. . .” [Al Dnepr l’uomo
ha detto: ti chiuderò dietro un bel muretto. . . ], 1931) a proposito
della costruzione della centrale idroelettrica del Dnepr, risalente alla
stessa epoca.

179 Ju. Čirkov, A bylo vse tak. . ., Moskva 1991, p. 214.
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Al contempo, se dopo la rivoluzione la ‘voce della
strada di città’, ovvero il folklore urbano180, diventa
piuttosto significativo, la nuova élite si rapporta inve-
ce al folklore contadino con un trattenuto disgusto,
considerandolo una ‘reliquia del passato’181.

Già dalla fine degli anni Venti, il potere inizia a
combattere i generi orali più popolari (‘dicerie’, bar-
zellette), mentre dagli anni Trenta, diventa ‘ostile’
(secondo le parole di Ju. Sokolov) il folklore urbano
‘piccolo-borghese’, cosı̀ come quello ‘della mala’182,
che, insieme a quello ‘dei kulaki’183, si oppongono al-
la ‘poesia orale proletaria e kolchoziana’184. Da quel
momento, per più di mezzo secolo (fino alla metà
degli anni Ottanta), il folklore urbano cessò del tutto
di essere notato sia come oggetto di studio, che co-
me materiale per l’indagine della ricezione culturale.
Tuttavia, esso continua ad essere un vero vettore di
istanze ‘extra-sistemiche’ e persino un portavoce di
sentimenti di protesta.

Almeno una parte significativa (e quasi fondamen-
tale) del ‘folklore contadino’ negli anni Trenta è ri-
conosciuta come giunta alla fine dei suoi giorni; do-
vrebbe essere sostituito da un ‘folklore sovietico’ ap-
positamente creato. A questo punto, in accordo con

180 Si noti che i suoi vettori ideologici sono eterogenei, persino opposti:
si tratta di testi al contempo ‘sovietici’ e ‘anti-sovietici’.

181 Questo, ovviamente, spiega l’atteggiamento tollerante (per il mo-
mento) nei confronti dell’idea che la bylina abbia un’origine ‘aristo-
cratica’, giustificato dal fatto che essa sarebbe ‘destinata all’estin-
zione’. Secondo questa teoria, le byline sarebbero il prodotto della
distorsione in ambiente contadino di una certa ‘epica della družina’
(V. Miller), in pieno accordo con la teoria del ‘patrimonio cultura-
le decaduto’ (gesunkenes Kulturgut), formulata, del resto, da H.
Naumann un quarto di secolo dopo la pubblicazione degli Očerki
[Saggi] di Miller.

182 Anche se, secondo la leggenda, la canzone S odesskogo kičmana
eseguita da Utësov piaceva a Stalin e quindi era consentita. Si veda:
A. Archipova – S. Nekljudov, Dva geroja / dva ukrana: prival
na puti, in Natales grate numeras? Sbornik statej k 60-letiju
Georgija Achilloviča Levintona, Sankt-Peterburg 2008, p. 40.

183 Non è del tutto chiaro cosa sia il ‘folklore dei kulaki’. Probabilmente,
questo concetto nasce come risultato della costruzione artificiale di
un avversario, che mancava, alla ‘creatività orale del popolo lavora-
tore’, in conformità con l’idea del folklore come riflesso e strumento
della ‘lotta di classe’.

184 A parte la qualifica, che suona strana in bocca a uno studioso, della
sua materia come ‘ostile’ e passibile di eradicazione, la divisione stes-
sa proposta sembra in qualche modo astratta. Dopo la rimozione di
‘dicerie’, barzellette, canzoni ‘piccolo-borghesi’ e ‘della mala’ dal fol-
klore urbano (materiale apparentemente indegno persino di studio),
rimane un ‘folklore operaio’ di scarso contenuto: un ramo della tra-
dizione isolato forzosamente e in parte anche falsificato, che anche
in questa forma consiste principalmente di testi pre-rivoluzionari.

la mutata strategia politico-ideologica del regime
al potere, i contadini dekulakizzati e collettivizzati
cessano di essere percepiti come una classe poten-
zialmente ostile di piccoli proprietari185. Nel 1937,
quando viene pubblicata la prima raccolta di novi-
ny, la collettivizzazione è considerata quasi com-
pleta. Di conseguenza, si fa più morbido l’atteggia-
mento nei confronti delle tradizioni culturali rurali,
che ora sono considerate non tanto specificamen-
te contadine, quanto popolari (soprattutto perché
il folklore urbano è tacitamente riconosciuto come
inesistente).

Per l’ideologia neo-imperiale emergente, l’esisten-
za di un ‘epos nazionale russo’ promette alcuni bene-
fici in termini di propaganda. Le istanze ideologiche
vengono riviste e le opinioni di Vs. Miller sulle origini
della bylina, che, come si è detto, erano tollerate ne-
gli anni Venti, vengono dichiarate antidemocratiche,
reazionarie, dettate dalla scarsa fiducia nelle forze
creative del popolo; di conseguenza, Ju. Sokolov e
altri folkloristi sovietici alla fine degli anni Trenta
devono abbandonare le loro precedenti opinioni sulla
questione.

Qui, a quanto pare, dovrebbe essere messo un
punto. Poi c’è stata la guerra, che in molti modi ha
cambiato sia le strategie politico-ideologiche del-
le istanze di potere, sia il rapporto tra gli stessi
strati culturali. Per un po’, il folklore ha di nuovo
l’opportunità di risuonare a piena voce, ed è ideo-
logicamente abbastanza solidale con il potere; que-
sto vale principalmente per il tema patriottico anti-
tedesco186. Inoltre, nel 1945 compaiono persino bar-
zellette ‘non pericolose’ sul saggio Stalin, che aggira
costantemente gli ottusi Churchill e Roosevelt187:

185 “Con il proseguire della collettivizzazione a tappeto e della connes-
sa liquidazione dei kulaki come classe, [. . .] i contadini cessano di
essere una classe della società precedente. . . ”, Malaja Sovetskaja
Ėnciklopedija, V, Moskva 1937, p. 950.

186 Si vedano, in particolare: L. Puškarev, Po dorogam vojny: Vo-
spominanija fol’klorista-frontovika, Moskva 1995; V. Blažes,
Soldatskij jumor v svete narodnoj poetičeskoj tradicii, in Ust-
naja i rukopisnaja tradicii: sbornik naučnych statej, Ekaterin-
burg 2000, pp. 20-37; A. Belavin – I. Podjukov – A. Černych – K.
Šumov, Vojna i pesnja: Soldatskie i voennye pesni v fol’klornoj
tradicij Prikam’ja, Perm’ 2005, pp. 79-130.

187 Il 1° giugno 1945, un certo N. Vostokov inviò una lunga lettera al
presidente del Comitato Statale per la pianificazione dell’URSS
Voznesenskij, in cui si indignava per il sistema di tessere annonarie,
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≤ ⁄–›„› ≤ÿ·€fi-æ‘’‡·⁄fiŸ fifl’‡–Êÿÿ ‹Î [. . .] „◊›–€ÿ fi
›–Á–“Ë’Ÿ·Ô œ€‚ÿ›·⁄fiŸ ⁄fi›‰’‡’›Êÿÿ ”€–“ ”fi·„‘–‡·‚“ –›‚ÿ”ÿ‚-
€’‡fi“·⁄fiŸ ⁄fi–€ÿÊÿÿ. øfi◊‘›’’ ›–Á–€Ï›ÿ⁄ flfi€ÿ‚fi‚‘’€– ›–Ë’Ÿ
362-Ÿ ·‚‡’€⁄fi“fiŸ ‘ÿ“ÿ◊ÿÿ [. . .] fl‡ÿ“’◊ ·“’÷ÿŸ –›’⁄‘fi‚.
ø‡–“‘– ÿ€ÿ “Î‘„‹⁄–, ›fi Âfi‘ÿ€ÿ „flfi‡›Î’ ‡–◊”fi“fi‡Î, Á‚fi
”„€Ô‚Ï flfi ‹ÿ‡„ fi› flfiË’€ · ·–›⁄Êÿÿ ·–‹fi”fi ¡‚–€ÿ›–. ∞
–›’⁄‘fi‚ ‚–⁄fiŸ. ∏‘’‚ ‹’÷fl‡–“ÿ‚’€Ï·‚“’››–Ô ⁄fi›‰’‡’›ÊÿÔ “
∫‡Î‹„. ≤ fi⁄›fi ·‚fi€fi“fiŸ Ô€‚ÿ›·⁄fi”fi ªÿ“–‘ÿŸ·⁄fi”fi ‘“fi‡Ê–,
“ ⁄fi‚fi‡fiŸ fi—’‘–Ó‚ ¿„◊“’€Ï‚, «’‡Áÿ€€Ï ÿ ¡‚–€ÿ›, “€’‚–’‚
Ë‹’€Ï. æ› ·‚‡’‹ÿ‚’€Ï›fi fi—€’‚–’‚ fl‡ÿ·„‚·‚“„ÓÈÿÂ ÿ —fi€Ï›fi
÷–€ÿ‚ flfifiÁ’‡’‘›fi fl‡’◊ÿ‘’›‚– ¡»∞ ÿ fl‡’‹Ï’‡-‹ÿ›ÿ·‚‡–
≤’€ÿ⁄fi—‡ÿ‚–›ÿÿ. Ω’ ‚‡fi›„“ ¡‚–€ÿ›–, ›fi ·‘’€–“ ›–‘ ›ÿ‹ ⁄‡„” “
“fi◊‘„Â’, Ë‹’€Ï “Î€’‚–’‚ fi—‡–‚›fi “ fi⁄›fi. ¿„◊“’€Ï‚ ÿ «’‡Áÿ€€Ï
“ ›’‘fi„‹’›ÿÿ. «’‡Áÿ€€Ï ÿ›‚’‡’·„’‚·Ô „ ¡‚–€ÿ›–: “∫–⁄ “Î
‘„‹–’‚’, ”fi·flfi‘ÿ› ≤’‡Âfi“›ÎŸ ”€–“›fi⁄fi‹–›‘„ÓÈÿŸ, “ Á’‹
‹Î · –‹’‡ÿ⁄–›·⁄ÿ‹ fl‡’◊ÿ‘’›‚fi‹ fl‡fi“ÿ›ÿ€ÿ·Ï fl’‡’‘ Ì‚ÿ‹
›–·’⁄fi‹Î‹?” Ωÿ·⁄fi€Ï⁄fi ›’ ◊–‘„‹–“Ëÿ·Ï, ¡‚–€ÿ› fi‚“’Á–’‚:
“øfi‹ÿ€„Ÿ‚’, ‘‡„◊ÏÔ, ‘– fi‚ “–· €ÿflfiŸ fl–Â›’‚”. Õ‚fi —Î€
’‘ÿ›·‚“’››ÎŸ –›’⁄‘fi‚ fi ¡‚–€ÿ›’, ⁄fi‚fi‡ÎŸ ‹fi÷›fi —Î€fi
‡–··⁄–◊Î“–‚Ï —’◊ fifl–·’›ÿŸ ◊– flfi·€’‘·‚“ÿÔ188.

L’ultimo rigurgito di interesse delle autorità per
le tradizioni orali si manifestò durante la campagna
‘anti-cosmopolita’ degli anni Quaranta e consistette
nella condanna di un certo numero di epopee nazio-
nali dei popoli dell’URSS, definite ‘feudali’ (l’epos
buriato Abaj Gėsėr, Edige dei nogai e altri), che fu-

e in particolare per quelle per le persone a carico, rimandando alla
barzelletta come indicatore dell’opinione pubblica: “[. . . ] Probabil-
mente Lei è al corrente del fatto che una barzelletta sulla tessera
per le persone a carico è molto popolare tra i bambini e l’intera po-
polazione. Alla conferenza di Crimea tra Roosevelt, Churchill e il
compagno Stalin, è stata discussa la questione di come punire Hitler.
Roosevelt ha proposto la fucilazione, Churchill il patibolo, mentre
Stalin ha suggerito di farlo vivere con una tessera annonaria russa
per persone a carico. Dopo aver capito che tipo di tessera fosse, tutti
erano unanimi: una pena più severa non poteva essere inventata”,
Sovetskaja žizn’, 1945-1953, a cura di E. Zubkova et al., Moskva
2003, p. 68.

188 “Alla vigilia dell’operazione Vistola-Oder, abbiamo [. . .] appreso del-
l’inizio della Conferenza di Yalta tra i capi di Stato della coalizione
anti-hitleriana. Più tardi, il capo del Dipartimento politico della no-
stra divisione di fanteria 362 [. . .] portò una nuova barzelletta. Che
fossero vere o meno, giravano voci insistenti sul fatto che questa
barzelletta avesse cominciato a circolare con l’approvazione dello
stesso Stalin. La barzelletta faceva cosı̀. È in corso la conferenza
intergovernativa in Crimea. Dalla finestra della sala da pranzo del
Palazzo di Livadija, dove pranzano Roosvelt, Churchill e Stalin,
entra un calabrone. Sorvola vorticosamente i presenti e punge dolo-
rosamente prima il Presidente degli Stati Uniti, poi il Primo ministro
britannico. Stalin non lo tocca, ma fa un cerchio nell’aria sopra di
lui e se ne riesce dalla finestra. Roosvelt e Churchill sono perplessi
e il secondo chiede a Stalin: “Che ne pensa Comandante in capo
supremo, come mai quest’insetto ce l’aveva con noi?”. Stalin ci pen-
sa un po’ e risponde: “Abbiate pazienza, amici, ma sapete di tiglio”.
Questa era l’unica barzelletta su Stalin che si potesse raccontare
senza timore di conseguenze. A. Koncevoj, Poslednij placdarm,
“Respublika Tatarstan”, 04.05.2005, 90.
La barzelletta gioca sul doppio significato della parola lipa, che in
russo significa ‘tiglio’, ma anche ‘falso’”. [N.d.T]

rono poi ‘riabilitate’ negli anni Cinquanta (tuttavia,
occorre tener presente che a partire dalla metà degli
anni Trenta e fino al 1937, fu condotta una seria cam-
pagna di lotta ai banduristi che eseguivano le dume
ucraine189). Queste iniziative erano portate avanti
dai dipartimenti ideologici dei Comitati Regionali
del Partito, le cui attività erano a loro volta coordi-
nate dal Comitato Centrale. Come si può vedere, i
presupposti ‘metodologici’ per valutazioni simili era-
no gli stessi degli studi sull’epica degli anni Trenta,
tuttavia le vere motivazioni alla loro base erano del
tutto ‘non accademiche’ e consistevano nel rifiuto
categorico del Partito Comunista di qualsiasi mani-
festazione di autocoscienza nazionale che non fosse
russa.
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189 H. Kuromiya, The Voices, op. cit., pp. 107-112.
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