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Abstract 

 

Il progetto di ricerca nasce dall’osservazione dei fenomeni sociali e culturali che attualmente coinvolgono i 

principali musei dell’Occidente. Protagonisti della storia dell’architettura e della città, i musei si conʷgurano come 

lo spazio nel quale la cultura occidentale si autodescrive e si autocelebra attraverso i linguaggi dell’architettura e 

per mezzo del signiʷcato attribuito agli oggetti esposti. Tuttavia, in questo momento storico, sembra come se il 

museo occidentale stia assumendo le sembianze di un monumentale specchio deformante della nostra società: se da 

un lato infatti è indubbiamente il testimone della ricerca culturale, dall’altro appaiono sempre più sproporzionate 

e disturbanti le crepe legate alla crisi della cultura occidentale, soprattutto per quanto riguarda i musei etnograʷci, 

portatori, in quanto spazi di rappresentazione dell’Altro, di una complessità intrinseca, spesso radicata nei 

presupposti culturali del colonialismo. La tesi individua, sulla base della lunga tradizione dei post-colonial studies e 

delle recenti ricerche sulle pratiche decoloniali, l’esercizio del sapere classiʷcatorio nella narrazione museale come 

problematico fulcro legato alla costruzione dell’alterità; su questo presupposto sembra necessario avviare una 

riʸessione su come l’architettura del museo, inevitabilmente connessa a queste tematiche, si rapporti a questa 

conʸittualità peculiare del nostro tempo. L’indagine, a partire da un’analisi storico-critica dell’evoluzione 

architettonica del museo e dalla costruzione di una cornice teorica multidisciplinare, si avvale di un metodo 

analitico-comparativo per analizzare un numero ristretto, ma signiʷcativo, di casi studio. L’obiettivo della ricerca 

è quello di individuare i meccanismi con cui l’architettura e il progetto museograʷco abbiano costruito narrazioni 

basate su speciʷci impianti valoriali e di delineare i tentativi architettonici di decostruzione della narrazione stessa. 

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

 

The research project originates from the observation of  the social and cultural dynamics currently affecting major Western 

museums. As key actors in the history of  architecture and the city, museums constitute spaces in which Western culture 

represents and celebrates itself  through architectural languages and through the meanings ascribed to displayed objects. 

However, in the present historical moment, the Western museum seems to embody a monumental and distorting mirror of  

contemporary society: while, on the one hand, it bears witness to cultural research, on the other the fractures associated with 

the crisis of  Western culture are becoming increasingly disproportionate and unsettling. This phenomenon is particularly 

evident in ethnographic museums which, as spaces dedicated to the representation of  alterity, embody an intrinsic complexity 

often rooted in the cultural premises of  colonialism. Drawing on the long tradition of  postcolonial studies and recent research 

on decolonial practices, this thesis identiŬes the exercise of  classiŬcatory knowledge within museum narratives as a 

problematic core underpinning the construction of  otherness. On this basis, it becomes necessary to initiate a reŭection on how 

museum architecture, inevitably intertwined with these issues, engages with this conŭictual condition that is peculiar to our 

time. Building on a historical and critical analysis of  the architectural evolution of  the museum and on the construction of  a 

multidisciplinary theoretical framework, the study adopts an analytical-comparative method to examine a limited yet 

signiŬcant set of  case studies. The aim of  the research is to identify the mechanisms through which architectural and exhibition 

design have constructed narratives grounded in speciŬc value systems, as well as the architectural attempts to deconstruct 

those very narratives. 
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NB: Le citazioni bibliografiche in lingua straniera, in assenza di traduzioni ufficiali, sono riportate nel testo in versione 

originale in quanto corrispondono alle edizioni effettivamente consultate dall’autrice. Nelle note a piè di pagina è 

fornita la traduzione italiana a cura dell’autrice, elaborata anche con l’ausilio di strumenti di intelligenza artificiale.



Homo sum, humani nihil a me alienum puto.

Nulla di ciò che è umano mi è estraneo.

 Publio Terenzio Afro, Heautontimorùmenos, 165 a.C.



Edith Rimmington, Museum, 1951. Humlebæk, Louisiana Museum of  Modern Art.



A dire il vero, restare a contatto con il problema richiede 

la capacità di essere veramente nel presente, ma non 

come un evanescente anello di congiunzione tra passati 

terribili o idilliaci da un lato e futuri salviʷci o apocalittici 

dall’altro: bisogna essere presenti nel mondo in quanto 

creature mortali interconnesse in una miriade di 

conʷgurazioni aperte fatte di luoghi, epoche, questioni, 

signiʷcati.
1
 

Donna Haraway 

 

PREM E SS A  

UN  PRO CE S SO  D I  AU TOA NAL IS I  

Negli ultimi anni si ha la sensazione che i temi legati alla decolonizzazione del sapere nelle varie discipline 

e nelle arti, siano, in qualche modo, preponderanti nel dibattito culturale occidentale, in particolare per quanto 

riguarda le questioni inerenti al patrimonio culturale
2
. La storica dell’architettura Itohan Osayimwese

3
, osservando 

l’aumento dell’attenzione su questi temi anche nel dibattito accademico, arriva a chiedersi: «Recent energy around 

struggles for social justice and their articulation in academic discourse is both inspiring and troubling. The new 

activity is inspiring because it heralds change in conditions that have long been static. But it is disturbing because 

it begs the question: why now?»
4
.  

Il recente incremento, come si vedrà, di mostre e pubblicazioni che cercano di rileggere e reinterpretare la 

difficile eredità culturale del colonialismo può essere ricondotto ai fenomeni di protesta legati al Black Lives Matter 

del 2020 che, negli Stati Uniti e, conseguentemente, in Europa, si sono poste come un punto di non ritorno nello 

scenario culturale e accademico. Non solo: le vicende connesse alle restituzioni da parte dei Paesi occidentali di 

oggetti e manufatti sottratti durante il periodo coloniale hanno progressivamente trovato spazio, in anni recenti, 

tanto nelle cronache quanto, come avremo modo di approfondire, nelle pratiche artistiche. Inoltre, la spiccata 

interdisciplinarità che caratterizza il tema ha fatto sì che vari campi del sapere siano stati coinvolti nel dibattito, 

 
1
 HARAWAY D., Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, NERO, Roma 2019. 

2
 Sul concetto di patrimonio culturale si fa riferimento alla Convenzione quadro del Consiglio d’Europa adottata a Faro nel 2005: «il 

patrimonio culturale è un insieme di risorse ereditate dal passato che alcune persone identiʷcano, indipendentemente da chi ne detenga la 

proprietà, come riʸesso ed espressione dei loro valori, credenze, conoscenze e tradizioni costantemente in evoluzione. Esso comprende 

tutti gli aspetti dell’ambiente derivati dall’interazione nel tempo fra le persone e i luoghi». 

3
 Itohan Osayimwese è storica dell’architettura e dell’ambiente costruito e docente universitaria di History of  Art and Architecture and 

Urban Studies presso la Brown University (USA). 

4
 «La recente energia intorno alle lotte per la giustizia sociale e alla loro articolazione nel discorso accademico è al tempo stesso stimolante 

e preoccupante. La nuova attività è stimolante perché preannuncia un cambiamento in condizioni che sono state a lungo statiche. Ma è 

inquietante perché pone la domanda: perché ora?» (Osayimwese, 2021 p. 17; le parole «why now?» sono in corsivo nel testo originale). 



dall’antropologia alla sociologia, dalle scienze politiche alla museologia; dibattito, questo, che, come si vedrà, ha 

ʷnora coinvolto l’ambito disciplinare dell’architettura in maniera più limitata. Assistiamo inʷne a uno spostamento 

ʷsico delle istanze decoloniali «with an increasing presence in European cities of  populations with a migratory 

background, the struggle of decolonization, once primarily located outside of  Europe, has today moved within its 

borders»
5
. 

L’interesse per le tematiche legate ai processi di decolonizzazione non è, tuttavia, un fenomeno recente: 

già a partire dagli anni Settanta del Novecento si diffondono, infatti, in ambito ʷlosoʷco e letterario i cosiddetti 

postcolonial studies, soprattutto (per evidenti ragioni storiche) nei Paesi anglosassoni e francofoni; dalla seconda 

metà degli anni Ottanta poi, i postcolonial studies si sono gradualmente espansi ʷno a inʸuenzare anche i campi 

disciplinari che interessavano il patrimonio culturale, come ad esempio gli heritage studies e i cultural studies
6
. Oggi, 

la rinnovata attenzione per questi temi, che trae i propri fondamenti culturali nella “tradizione” dei postcolonial 

studies, ha una matrice profondamente sociale e politica
7
:  

[…] la situazione attuale è ora letta come un momento di riconʷgurazione, sia a livello teorico che delle pratiche 

culturali: come vedremo anche nell’ambito del patrimonio culturale e dei musei, l’attività dei movimenti e delle 

associazioni non accademiche sta ora assumendo un ruolo trainante, consentendo un’evoluzione della teoria 

postcoloniale più efficace nell’analisi e nel contrasto all’attuale contesto sociopolitico. (Guermandi 2021, p. 129) 

L’«attuale contesto sociopolitico» europeo è, purtroppo, innegabilmente segnato dalla violenza e 

dall’incertezza
8
: alle devastanti guerre che imperversano alle porte orientali del continente si somma il sintomatico 

e preoccupante dibattito sul piano di riarmo europeo, mentre l’ascesa dei nazionalismi in tutto l’Occidente 

aumenta le preoccupazioni per le questioni legate alle disuguaglianze sociali e alla crisi climatica. Occuparsi di 

decolonizzazione sembrerebbe quasi una questione secondaria, oltre che un’apparente “moda accademica”
9
. 

 
5
 «Con la crescente presenza nelle città europee di popolazioni con un background migratorio, la lotta di decolonizzazione, un tempo 

principalmente situata al di fuori dell’Europa, si è oggi spostata all’interno dei suoi conʷni». (Petti 2020, https://www.e-

ʸux.com/announcements/320831/decolonizing-architecture-modernism-and-demodernization/) 

6
 Cfr. Guermandi 2021, pp. 124-125: «Il processo di decolonizzazione ha trovato un impulso decisivo sul piano culturale con l’avvio, a partire 

dagli anni Settanta, dei postcolonial studies. A parte le opere degli anni Cinquanta di critica radicale del colonialismo, elaborate da intellettuali 

come Frantz Fanon e Aimé Césaire, il testo fondativo degli studi postcoloniali è considerato Orientalism che Edward Said, critico americano 

di origini palestinesi, pubblicò nel 1978. […]  Dagli anni Ottanta in poi, i postcolonial studies, dapprima circoscritti all’ambito letterario, si 

sono via via allargati a comprendere l’intero ambito delle scienze storiche e sociali, facendo ricorso agli strumenti metodologici forniti dai 

più diversi campi disciplinari». 

7
 Cfr. Osayimwese 2021, art.cit. p. 31. 

8
 Questa porzione del testo è stata scritta nel marzo 2025. 

9
 Attualmente, la proliferazione dei postcolonial studies all’interno delle istituzioni accademiche occidentali potrebbe apparire come una 

tendenza che vede l’applicazione del lessico postcoloniale e decoloniale in maniera quasi meccanica e talvolta acritica. Alcune tra le analisi 

analisi più soʷsticate indicano inoltre come il campo si sia progressivamente istituzionalizzato e svuotato di radicalità, diventando un 

linguaggio accademico riconoscibile più che uno strumento critico vivo. Lo studioso americano Neil Lazarus, ad esempio, in The Postcolonial 

Unconscious (2012), argomenta come la categoria “postcoloniale” abbia smesso di essere una categoria storica dopo gli anni Settanta, 

criticando l’ossessione del campo per il passato a scapito del presente. Tuttavia, l’incremento e la diffusione di movimenti sociali che, come 

si vedrà, hanno caratterizzato il dibattito sociale e culturale degli ultimi anni, costituiscono un fenomeno che difficilmente può essere 



Eppure, il pensiero decoloniale che, nelle parole di uno dei suoi pensatori più radicali, sarebbe un «programma di 

disordine assoluto»
10

, può dimostrarsi un’arricchente modalità di lettura e di analisi intersezionale
11

 del presente, 

oltre ad essere a tutti gli effetti un’istanza espressa dai movimenti sociali: 

Commençons en reprenant la citation de Fanon: la décolonisation qui «se propose de changer l’ordre du monde est 

un programme de désordre absolu». Désordre signiʷe ici rupture avec un ordre qui n’a amené, et ne continue 

d’amener, que chaos, destruction, dépossesion, extraction, exploitation et une division racialisée entre les vies qui 

comptent et les vies qui ne comptent pas. Le capitalisme racial et l’impérialisme, avec la complicité des États, ont 

fabriqué un monde irrespirable et inhabitable pour des milliards d’êtres humains et non humains. […] «Décoloniser» 

est un verbe qui indique une action.
12

 (Vergès 2023, p. 32) 

Questa tesi di dottorato nasce dall’osservazione di questi fenomeni culturali e politici e si pone come 

obiettivo quello di indagare e registrare le conseguenze innescate da questo ambito del dibattito culturale sulla 

disciplina architettonica, in particolare, come si vedrà in maniera estesa, sul dispositivo del museo inteso come 

maggior istituzione culturale della nostra società, come custode del patrimonio materiale e immateriale ma anche, 

e soprattutto, come espressione plastica, attraverso i linguaggi dell’architettura, della società stessa. La scelta del 

termine “dispositivo” rimanda al concetto espresso da Michel Foucault, ripreso e analizzato da Giorgio Agamben
13

: 

Ciò che io cerco di individuare con questo nome, è, innanzitutto, un insieme assolutamente eterogeneo che implica 

discorsi, istituzioni, strutture architettoniche, decisioni regolative, leggi, misure amministrative, enunciati scientiʷci, 

proposizioni ʷlosoʷche, morali e ʷlantropiche, in breve: tanto del detto che del non-detto, ecco gli elementi del 

dispositivo. Il dispositivo è la rete che si stabilisce fra questi elementi […] Il dispositivo è appunto questo: un insieme 

di strategie di rapporti di forza che condizionano certi tipi di sapere e ne sono condizionati. (Foucault in Agamben 

2006, p. 6) 

 
ignorato dalle indagini accademiche: «Chi scrive è convinta che gli studi post e decoloniali contro i quali, anche recentemente, si sono 

scagliati esponenti di alcuni settori dell’accademia occidentale, costituiscano, anche per il settore del patrimonio culturale, una 

strumentazione critica fra le più efficaci soprattutto se coniugati con le recenti pratiche “dal basso” che movimenti e comunità vanno 

sperimentando in un nuovo attivismo che riguarda anche patrimonio e musei» (Guermandi 2021, pp. 16-17). 

10
 Fanon 2007, pp. 3-4. 

11
 Con questo termine si fa riferimento al concetto introdotto negli anni Ottanta dalla giurista, docente universitaria e attivista statunitense 

Kimberlé Williams Crenshaw (Canton, 5 maggio 1959) per descrivere come le diverse forme di oppressione, discriminazione o 

disuguaglianza si intersecano e si sovrappongono contemporaneamente nella vita delle persone marginalizzate. 

12
 «Cominciamo riprendendo la citazione di Fanon: la decolonizzazione che “si propone di cambiare l’ordine del mondo è un programma 

di disordine assoluto”. Disordine signiʷca qui una rottura con un ordine che non ha portato, e non continua a portare, altro che caos, 

distruzione, espropriazione, estrazione, sfruttamento e una divisione razzializzata tra vite che contano e vite che non contano. Il capitalismo 

razziale e l’imperialismo, con la complicità degli Stati, hanno creato un mondo irrespirabile e invivibile per miliardi di esseri umani e non 

umani. […] “Decolonizzare” è un verbo che indica un’azione».  

13
 «Riassumiamo brevemente i tre punti: a) È un insieme eterogeneo, che include virtualmente qualsiasi cosa, linguistico e non-linguistico 

allo stesso titolo: discorsi, istituzioni, ediʷci, leggi, misure di polizia, proposizioni ʷlosoʷche ecc. Il dispositivo in sé stesso è la rete che si 

stabilisce tra questi elementi. b) Il dispositivo ha sempre una funzione strategica concreta e si iscrive sempre in una relazione di potere. c) 

Come tale, risulta dall’incrocio di relazioni di potere e di relazioni di sapere.» (Agamben 2006, p. 7) 



Nessuno dei due ʷlosoʷ fa riferimento al museo come un dispositivo; eppure, possiamo affermare che il 

museo interessa e coinvolge tanto l’architettura quanto le istituzioni pubbliche, poggia le sue fondamenta su basi 

scientiʷche e culturali, è regolamentato da normative, ed è espressione sia del sapere sia dei rapporti di potere. Nel 

mettere in relazione questi elementi, potremmo dunque accogliere per il museo occidentale tale deʷnizione. 

L’istituzione museo, com’è noto, è un prodotto della cultura e della società che oggi deʷniamo come 

“europea”
14

 e, come tale, ne riʸette qualità e punti critici; ragionare sul museo da un punto di vista, per l’appunto, 

europeo signiʷca parlare di un argomento che ci riguarda in maniera diretta, vuol dire interrogarsi sull’immagine 

che il museo restituisce di noi stessi. Non è un caso, infatti, che la letteratura occidentale in materia museologica 

non sia solamente ampia, ma anche trasversale in diversi ambiti disciplinari. 

Parlare di decolonizzazione (in questo caso di decolonizzazione del museo), invece, dallo stesso punto di 

vista europeo, non è un’operazione altrettanto lineare: 

Infatti, se in nessun ramo delle scienze umane si può considerare trascurabile il coinvolgimento dello studioso nelle 

circostanze storiche e sociali in cui opera, neppure si può trascurare che gli europei e i nordamericani che hanno 

studiato l’Oriente, l’hanno fatto in primo luogo in quanto europei e nordamericani, e solo secondariamente in quanto 

studiosi senza altra speciʷcazione. Essere europei o nordamericani non è in alcun modo un dato inerte, privo di 

conseguenze, neppure per il cultore delle scienze umane […] (Said 2013, pp. 20-21) 

È innegabilmente vero che la prospettiva occidentale, in quanto immersa nelle circostanze storiche e 

sociali in cui opera, non possa essere neutrale; in effetti, addentrarsi in questioni non pertinenti rispetto alla propria 

collocazione sociale e culturale può costituire un nodo problematico. L’obiettivo di questa trattazione, tuttavia, 

non è quello di appropriarsi di battaglie culturali e politiche altrui, né quello di esaminare le conseguenze di una 

storia tanto lunga quanto complessa come quella che riguarda il colonialismo occidentale; il proposito di questa 

tesi vorrebbe altresì essere quello di indagare le narrazioni culturali innescate dal dispositivo architettonico che più 

rappresenta l’Occidente, quello del museo: una sorta dunque di “auto indagine” del punto di vista occidentale, un 

processo di ripensamento che potrebbe essere utile per vedere le cose che abbiamo sempre visto sotto un’altra 

lente, quella del pensiero decoloniale, in grado di mettere a fuoco stereotipi razzisti e visioni banalizzanti che 

permeano la nostra società.  

Al tempo stesso, è fondamentale sottolineare che il rischio di appropriazione culturale e politica non 

dovrebbe essere utilizzato come una discolpa per non incaricarsi di affrontare le tematiche legate alla 

decolonizzazione, né gli stessi motivi dovrebbero giustiʷcare una rinuncia a problematizzare le forme più 

consolidate della nostra vita sociale; al contrario, la consapevolezza di una prospettiva, per così dire, “privilegiata” 

 
14

 Con tale affermazione non si vuole sottovalutare la diffusione dei musei negli Stati Uniti d’America che, a partire dalla ʷne del XVIII 

secolo, ha dato vita a istituzioni di enorme rilevanza come, ad esempio, la Smithsonian Institution, ma si intende sottolineare come l’Europa 

(nello speciʷco l’Europa occidentale) sia effettivamente il luogo ʷsico di nascita del museo per come lo intendiamo oggi, da cui, come 

vedremo, si diffonderà in speciʷche aree del mondo.  



rispetto a un insieme di criticità può favorire una riʸessione collettiva che coinvolga tutti
15

, indipendentemente 

dalla posizione occupata in questo complesso dibattito: 

 [...] la decolonizzazione rappresenta un atto di esorcismo, sia per il colonizzato che per il colonizzatore. Deve 

costituire un processo di liberazione da entrambe le parti: dalla dipendenza, nel caso dei colonizzati, e dalle 

percezioni, rappresentazioni e istituzioni imperialiste e razziste che, purtroppo, sono rimaste con noi ʷno ad oggi, 

nel caso dei colonizzatori… La decolonizzazione è completa solo quando è intesa come un processo complesso, che 

coinvolge sia il colonizzatore che il colonizzato. (Nehrez in hooks 2024, p. 9) 

Il problema della rappresentazione dell’Altro e della sua storia si rivela, dunque, centrale; l’utilizzo 

manipolatorio della cultura materiale, integrato con i linguaggi dell’architettura, come avremo modo di 

approfondire, ha fatto sì che il museo si possa deʷnire non solo con la nota formula di “macchina per vedere” ma 

anche, con un’inversione del soggetto agente, una “macchina per raccontare”, ovvero un dispositivo capace di 

costruire narrazioni e signiʷcati: un luogo non solo rappresentativo dunque, ma anche, e soprattutto, di 

rappresentazione. Il museo ci racconta così, attraverso il suo idioma polifonico fatto di architettura, museograʷa 

e apparato comunicativo, una storia a senso unico, un racconto ininterrotto in cui il visitatore non è chiamato a 

partecipare, ma solo ad ascoltare.  

In un periodo storico in cui si assiste in Italia a gravissime formulazioni pubbliche quali «Solo l’Occidente 

conosce la Storia»
16

 e in cui trovano spazio celebrazioni bipartisan dell’Occidente come presunta civiltà 

culturalmente “superiore” rispetto al resto del mondo, sembra necessario avviare una riʸessione che, seppur 

incompleta e limitata, possa aprire domande e porre interrogativi sulle modalità in cui ci rapportiamo con l’Altro. 

È doveroso sottolineare che non è nelle intenzioni di questa tesi quella di “demonizzare” la società di cui facciamo 

parte
17

, né quella di polarizzare la civiltà occidentale come portatrice di colpe inespiabili, piuttosto quella di provare 

 
15

 «D’altra parte, Jürgen Osterhammel ha scritto che il colonialismo è un soggetto sfaccettato da considerare come nazionale e globale, “a 

phenomenon of  colossal vagueness” che necessita di essere trattato da più angolazioni “with a central focus on both perpetrators and 

victims». (Falcucci 2025, p. 32) 

16
 Questa frase apre la sezione dedicata alla Storia contenuta nella bozza delle Nuove indicazioni per la scuola dell’infanzia e primo ciclo di 

istruzione pubblicate sul sito del Ministero dell’Istruzione e del Merito nel marzo del 2025. Il testo prosegue in questo modo, 

strumentalizzando il pensiero di Marc Bloch (storico, militare e partigiano francese vissuto a cavallo tra Otto e Novecento) e utilizzando un 

tono paternalistico e banalizzante verso le non meglio speciʷcate «altre civiltà»: «Ha scritto Marc Bloch: “I greci e i latini, nostri primi 

maestri, erano popoli scrittori di storia. Il cristianesimo è una religione di storici. […] è nella durata, dunque nella storia, che si svolge il gran 

dramma del Peccato e della Redenzione”. Altre culture, altre civiltà hanno conosciuto qualcosa che alla storia vagamente assomiglia, come 

compilazioni annalistiche di dinastie o di fatti eminenti succedutisi nel tempo; allo stesso modo, per un certo periodo della loro vicenda 

secolare anche altre civiltà, altre culture, hanno assistito a un inizio di scrittura che possedeva le caratteristiche della scrittura storica. Ma 

quell’inizio è ben presto rimasto tale, ripiegando su sé stesso e non dando vita ad alcuno sviluppo; quindi non segnando in alcun modo la 

propria cultura così come invece la dimensione della Storia ha segnato la nostra.» 

17
 Nel 2024, il giornalista e saggista italiano Federico Rampini ha pubblicato il volume Grazie, Occidente. Tutto il bene che abbiamo fatto 

(Mondadori), con l’esplicita ʷnalità di contrastare quella che l’autore deʷnisce una sistematica demonizzazione della civiltà occidentale, 

imputabile, nella sua prospettiva, agli ambienti intellettuali, accademici e progressisti, nonché ai movimenti ambientalisti e paciʷsti. L’opera, 

tuttavia, si presta a una serie di rilievi critici che ne mettono in luce i limiti sia sul piano argomentativo che su quello storiograʷco. In primo 

luogo, il testo assume i caratteri di un’apologia acritica dello sviluppo capitalistico occidentale, presentando il livello di benessere materiale 

raggiunto dalle società occidentali come un dato storicamente neutro, svincolato dalle condizioni strutturali che ne hanno reso possibile 



a cambiare punto di vista e, nei limiti di una tesi di dottorato circoscritta al proprio ambito disciplinare, di tentare 

un esercizio di allenamento di riʸessione critica.  

Nel contesto attuale, la cultura europea è sempre più chiamata a rideʷnire il proprio ruolo all’interno di 

un sistema geopolitico profondamente mutato. Le tensioni globali, le trasformazioni nei rapporti con gli Stati Uniti 

e le nuove dinamiche di sicurezza mondiale hanno contribuito a mettere in discussione assetti politici e simbolici 

che per decenni erano stati considerati relativamente stabili. Parallelamente, l’ascesa di nuove potenze, la 

rideʷnizione delle sfere di inʸuenza e le crisi multilaterali hanno reso evidente la fragilità dell’ordine internazionale 

fondato dopo la Seconda guerra mondiale. 

In questo quadro, anche le istituzioni culturali europee – e in particolare i musei – si trovano coinvolte, 

direttamente o indirettamente, in processi di rinegoziazione identitaria e politica. Le narrazioni storiche, i 

dispositivi espositivi e le politiche di rappresentazione non possono più essere considerate neutrali, ma si collocano 

all’interno di un contesto globale segnato da conʸitti simbolici, da rivendicazioni postcoloniali e da un crescente 

interrogarsi sui rapporti di potere tra Nord e Sud del mondo. In tal senso, la riʸessione proposta mira a sottrarsi 

tanto a derive nazionalistiche quanto a letture apologetiche, nella convinzione che un confronto analitico e quanto 

più possibile scevro di posizioni aprioristiche possa costituire un’opportunità per ripensare il ruolo dei musei 

europei come spazi di mediazione culturale, di responsabilità storica e di apertura critica verso il mondo 

contemporaneo. 

Un’ultima riʸessione riguarda la questione di genere, oggi imprescindibile. Come si osserverà, i casi studio 

di musei realizzati analizzati in questa trattazione sono stati progettati esclusivamente da uomini, o comunque da 

atelier e gruppi di progettazione a conduzione prevalentemente maschile. Sebbene il testo faccia ampio 

riferimento a studiose e autrici, l’assenza di architette tra i progetti realizzati presi in considerazione non è frutto 

di una scelta intenzionale, ma riʸette una condizione strutturale che, pur mostrando consistenti e incoraggianti 

segnali di cambiamento negli ultimi decenni, resta ancora caratterizzata da una netta prevalenza maschile. Tale 

squilibrio risulta ulteriormente accentuato dalla speciʷcità del perimetro di indagine, circoscritto, come si vedrà, 

a una singola tipologia museale e dal periodo storico in cui si collocano gli esempi considerati, alcuni dei quali non 

recentissimi. L’esclusione di progettiste dalla selezione dei casi studio risponde dunque a una carenza oggettiva – 

 
l’emergenza. Rampini omette sistematicamente di interrogarsi sui meccanismi attraverso cui tale presunta “superiorità” sia stata prodotta 

e riprodotta: il colonialismo, la tratta atlantica degli schiavi, le pratiche estrattiviste e il consumo tendenzialmente illimitato di risorse 

naturali, processi che la storiograʷa critica ha invece ampiamente documentato come costitutivi, e non accidentali, del modello di sviluppo 

occidentale. Questa lacuna non è soltanto storiograʷca, ma metodologicamente rilevante: ignorare le condizioni di possibilità di un 

fenomeno signiʷca precludersi qualsiasi comprensione adeguata di esso. In secondo luogo, l’autore liquida le posizioni critiche verso 

l’Occidente come espressione di un “lavaggio del cervello collettivo”, ricorrendo a una retorica che, paradossalmente, riproduce la stessa 

sempliʷcazione ideologica che intende denunciare, arrivando ad omettere qualsiasi considerazione delle conseguenze sistemiche del 

modello celebrato, ovvero la crisi climatica, le devastazioni ambientali, le disuguaglianze socioeconomiche persistenti e le profonde 

asimmetrie di potere che strutturano i rapporti tra Nord e Sud globale. La pubblicazione e la diffusione di questo volume costituiscono 

pertanto un esempio paradigmatico di una tendenza culturale più ampia: quella dell’appiattimento delle complessità storiche e sociali a 

vantaggio di narrazioni consolatorie, capaci di offrire risposte univoche e sempliʷcate a problemi strutturalmente articolati.  



tanto semplice nella sua constatazione quanto signiʷcativa nelle sue implicazioni – di esempi disponibili all’interno 

del corpus considerato. 

  



Quando crolla una civiltà e l’uomo diventa una belva, chi 

ha il compito di difendere gli ideali? Sono i cosiddetti 

“intellettuali”. Sarebbe troppo bello essere “intellettuali” 

in tempi paciʷci e diventare codardi quando c’è pericolo.
1
 

Fernanda Wittgens 

INTRO D UZ IO N E  

CO RN I C E TEO RI CA  E  D I SC IP LINA RE  

Le indagini accademiche sulle diverse forme di decolonizzazione della società, come già osservato, hanno 

coinvolto, in anni recenti, numerosi ambiti disciplinari
2
 a partire dalla storia, dalla sociologia e dalla ʷlosoʷa

3
, come 

ci si aspetterebbe, ʷno alla letteratura
4
, la geograʷa, gli studi ambientali e climatici

5
 e le teorie queer e femministe

6
 

e, in particolare negli ultimi anni, soprattutto gli studi museologici e sul patrimonio
7
. Le indagini più recenti stanno 

inoltre rimarcando come perʷno gli strumenti tecnologici più avanzati, come ad esempio le intelligenze artiʷciali, 

conservino pregiudizi e automatismi discriminatori paradigmatici della nostra società
8
. 

 
1
 WITTGENS F., Lettera dal carcere di San Vittore alla madre, Milano 1944, citata da P. FALGUIÈRES, L’arte della mostra. Per un’altra genealogia del 

“white cube”, in P. DUBOŸ, Carlo Scarpa. L’arte di esporre, Johan & Levi Editore, Monza 2016. 

2
 Si precisa che, nelle note a seguire, gli autori menzionati saranno indicati solamente a titolo esempliʷcativo e non in maniera esaustiva, 

considerata la complessità e l'ampiezza del panorama dei postcolonial studies.  

3
 Nel campo degli studi umanistici, oltre ai già citati Edward Said (Gerusalemme 1935 – New York 2003, scrittore, critico e docente di 

Letteratura inglese alla Columbia University) e Frantz Fanon (Fort-de-France 1925 – Bethesda 1961, psichiatra, antropologo, ʷlosofo e 

saggista), e ad altri pionieri come Aimé Césaire (Basse-Pointe, 1913 – Fort-de-France 2008, poeta, scrittore e politico), si annoverano diversi 

studiosi delle generazioni successive quali Gayatri Chakravorty Spivak (Calcutta 1942, ʷlosofa, docente alla Columbia University), Homi 

Kharshedji Bhabha (Bombay 1949, ʷlosofo e docente ad Harvard), Dipesh Chakrabarty (Calcutta 1948, storico e docente universitario), 

Achille Mbembe (Otélé 1957, ʷlosofo, africanista, storico e professore universitario) e Pascal Blanchard (1964, storico, documentarista e 

saggista francese).  

4
 Tra gli altri, Albert Chinualumogu Achebe (Ogidi 1930 – Boston 2013, scrittore, saggista, poeta e critico letterario, autore di Things fall 

apart, 1958) e Ngugi wa Thiong’o (Kamiriithu 1938, scrittore, poeta e drammaturgo, autore di Decolonising the Mind: the Politics of  Language 

in African Literature, 1986). 

5
 Come, ad esempio, Doreen Barbara Massey (Manchester 1944 – Londra 2016, geografa, docente di Geograʷa alla Open University), 

Kathryn Yusoff  (geografa e docente di Geograʷa Umana al Queen Mary University of  London) e Malcom Ferdinand (saggista e ingegnere 

ambientale presso l’University College of  London). 

6
 Tra le altre, María Cristina Lugones (Buenos Aires 1944 – New York 2020, ʷlosofa, attivista e docente universitaria) e Silvia Federici (Parma 

1942, sociologa, ʷlosofa, attivista e docente universitaria). 

7
 Si rimanda alla bibliograʷa completa. 

8
 Tra gli altri, Ruha Benjamin (1978, sociologa, saggista e docente presso Princeton University) e Teresa Numerico (ʷlosofa, saggista, docente 

presso l’Università degli Studi Roma Tre). 



Il dibattito, seppur in maniera meno diffusa, ha coinvolto anche i settori disciplinari che riguardano 

l’architettura
9
, interessando in particolare, forse per la sua affinità con le discipline umanistiche, la storia 

dell’architettura.  

Nella seconda metà degli anni Settanta viene pubblicato Colonial Urban Development
10

, scritto da Anthony 

D. King
11

, che individua, nei contesti postcoloniali, la cosiddetta «terza cultura coloniale», ovvero il risultato 

dell'interazione tra la società metropolitana e la cultura locale dominante preesistente; King pone così le basi per 

una successiva teorizzazione degli spazi delle culture globali, dell’urbanistica e del colonialismo, considerandoli 

come elementi integranti dell’economia mondiale, esplorando al contempo il rapporto tra ediʷci, città e identità. 

Successivamente, a partire dalla ʷne degli anni Novanta, la storica dell’architettura Sibel Bozdogan
12

 ha avviato 

una riʸessione sulla concezione della storia dell’architettura stessa, decentralizzando il discorso da una chiave 

eurocentrica senza scadere in rivendicazioni identitarie
13

; negli stessi anni viene pubblicata anche la raccolta 

Postcolonial Spaces(s)
14

, che introduce per la prima volta una prospettiva intersezionale, aprendo così le questioni 

legate a fenomeni di esclusione a più categorie sociali. A seguito di queste indagini, studiose come Esra Ackan
15

 

hanno poi contribuito al dibattito sulla decolonizzazione nell’architettura, evidenziando l’importanza di 

considerare le interazioni culturali e le implicazioni politiche nelle pratiche architettoniche globali
16

. Sempre nei 

primi anni del XXI secolo è stata pubblicata l’antologia Colonial Modern. Aesthetics of  the Past – Rebellions for the 

Future
17

, che indaga il rapporto tra modernismo architettonico e colonialismo, collegando estetica, politiche di 

controllo, produzione spaziale e questioni identitarie, mentre di più recente stampa è la raccolta di saggi Race and 

Modern Architecture. A Critical History from the Enlightenment to the Present
18

, che esplora come il tema della “razza”, 

intesa come concezione della differenza umana che è stata in grado di stabilire gerarchie di potere e dominio tra 

 
9
 La disamina che segue non ha la pretesa di essere un elenco completo ed esauriente di tutte le ricerche accademiche nel campo disciplinare 

dell’architettura che hanno avuto come oggetto questioni legate ai postcolonial studies, ma si propone di delineare un quadro generale della 

cornice teorica pertinente al presente studio; non viene infatti menzionato, ad esempio, il ̫ lone di ricerca che, in anni recenti e in particolare 

in America Latina, riguarda il recupero delle tecniche indigene nella gestione di territori fragili e/o minacciati dai cambiamenti climatici e 

dalle attività umane. 

10
 KING A. D., Colonial Urban Develpoment. Culture, social power and environment, Routledge, Londra (UK) 1976. 

11
 Anthony D. King (1935-2022) è stato un sociologo, urbanista e docente universitario britannico. 

12
 Sibel Bozdogan (1954) è storica, teorica dell’architettura moderna e docente universitaria di origini turche, specializzata sulle aree 

geograʷche della Turchia e del Medio Oriente. 

13
 Vedi Bozdogan, 1999. 

14
 NALBANTOĞLU G.B., WONG C.T.  (a cura di), Postcolonial Space(s), Princeton Architectural Press, New York 1997. 

15
 Esra Ackan (Ankara, 1968), docente presso il Dipartimento di Architettura e direttrice dell’Institute for Comparative Modernities presso 

la Cornell University. 

16
 Vedi Ackan, 2014. 

17
 AVERMAETE T., KARAKAYALI S., VON OSTEN M. (a cura di), Colonial Modern. Aesthetics of  the Past – Rebellions for the Future, Black Dog 

Publishing, Londra (UK) 2010. 

18
 CHENG I., DAVIS II C. L., WILSON M. O., Race and Modern Architecture. A Critical History from the Enlightenment to the Present, University of  

Pittsburgh Press, Pittsburgh (USA) 2020. 



l’Europa e l’Altro, sia stato un elemento fondativo del discorso architettonico moderno dall’Illuminismo europeo 

a oggi. Nel 2024 viene inʷne pubblicato il volume Décoloniser l’architecture
19

, scritto da Mathias Rollot
20

, che tenta 

di ridisegnare i conʷni della disciplina esplorando come l’architettura, storicamente associata all’ordine e alle 

dimostrazioni di potere, possa essere trasformata in uno strumento di resistenza ai sistemi di dominio esistenti. 

In aggiunta a produzioni puramente accademiche, il gruppo di ricerca artistica DAAR
21

, che nel 2023 ha 

vinto il Leone d’Oro per la miglior Partecipazione Nazionale alla 18
a
 Biennale di Venezia The Laboratory of  the 

future a cura di Lesley Lokko, si colloca tra ricerche teoriche e pratiche artistiche in un campo disciplinare ʸuido 

che chiama in causa arte, architettura, pedagogia e politica. Negli ultimi due decenni, DAAR ha perseguito sia 

pratiche di intervento diretto in ediʷci e infrastrutture coloniali esistenti in diversi contesti, sia ricerche 

storiograʷche e volte a esaminare criticamente come l’architettura si rapporta con il colonialismo, in particolare 

nel territorio palestinese.  

Un approccio che potremmo deʷnire affine per lo sguardo rivolto ai territori sottoposti a diverse forme di 

colonizzazione, è quello di Forensic Architecture
22

, un gruppo di ricerca interdisciplinare composto da architetti, 

giornalisti, avvocati e artisti che ha esplorato un nuovo campo accademico, quello della cosiddetta “architettura 

forense”, teso alla produzione e alla presentazione di prove spaziali all’interno di contesti legali, politici e culturali 

per ricostruire episodi di violenza coloniale (e non solo) e violazioni dei diritti umani. 

Il presente contributo non ha la pretesa di collocarsi tra lavori di tale levatura, ma intende, seguendo alcune 

tracce di queste riʸessioni, inserirsi nel discorso relativo alla decolonizzazione dell’architettura. In particolare, si 

propone di affrontare come tali tematiche coinvolgano il museo, analizzando un numero circoscritto ma 

rappresentativo di casi studio, con l’obiettivo di osservare e registrare le tendenze emergenti nel panorama 

contemporaneo, traendone, come vedremo, delle riʸessioni conclusive sul progetto museograʷco e di 

architettura. Se, da un lato, il dibattito sulla decolonizzazione del patrimonio culturale si sta facendo sempre più 

impellente (anche sotto forma di attivismo) e se è vero, dall’altro, che anche l’architettura nei suoi aspetti 

disciplinari e teorici sia direttamente coinvolta in tale dibattito, il museo, inteso come dispositivo spaziale 

rappresentativo della società occidentale
23

 e, al tempo stesso, come “contenitore” di tale patrimonio, può 

conʷgurarsi come un fertile campo di indagine ancora in parte inesplorato. Nello speciʷco e come si avrà modo 

 
19

 Vedi Rollot, 2024. 

20
 Mathias Rollot è architetto, ricercatore e maître de conférences presso l'École nationale supérieure d’architecture di Grenoble. 

21
 DAAR è l’acronimo di Decolonizing Architecture Art Research. Il gruppo è composto da Sandi Hilal, visiting professor presso Lund 

University e Alessandro Petti, docente di Architecture and Social Justice presso il Royal Institute of  Art in Stockholm; DAAR ha istituito un 

programma post-laurea presso il Royal Institute of  Art di Stoccolma che comprende corsi sulla storia dell’architettura coloniale. 

22
 Forensic Architecture nasce a Goldsmith (University of  London) nel 2010. Nel 2024, il Consiglio europeo della ricerca ha valutato 

l’architettura forense come “una svolta scientiʷca (deʷnita come un’opera rivoluzionaria che ha portato a un cambiamento profondo dei 

paradigmi esistenti o a nuovi metodi che aprono un nuovo ʷlone di ricerca)”. Il direttore è Eyal Weizman (1970), architetto e docente di 

Spatial and Visual Cultures presso il medesimo ateneo. 

23
 «L’idea di museo ha un ruolo centrale e di tale importanza nella deʷnizione di cultura occidentale e nel modo di concepirla, che si tende 

a dimenticare come questo concetto sia, non soltanto relativamente nuovo, ma anche complesso e fragile». (Schubert 2004, p. 17) 



di approfondire, questa tesi di dottorato si preʷgge di indagare le relazioni che si instaurano tra il progetto di 

museograʷa e il patrimonio culturale esposto e come lo spazio museograʷco, attraverso queste relazioni, possa 

generare diversi livelli di signiʷcato dati dalla speciʷca percezione che lo spazio museale innesca nel visitatore. 

Un’ultima riʸessione riguarda, inʷne, l’inevitabile scollamento tra gli studi accademici e la pratica museale, 

tema, questo, effettivamente riscontrabile nel concreto e già individuato da Giovanni Pinna
24

, che, nell’ultimo dei 

suoi saggi, descrive la museologia accademica come, di fatto, inapplicabile: 

Si tratta di una museologia sostanzialmente autoriʸessiva, che idealizza l’istituzione museale, produce allettanti 

teorie di difficile realizzazione che mal si adattano all’azione dei musei che agiscono sul terreno e sono condizionati 

dalla comunità o dai poteri che li hanno creati. […] la museologia accademica, teorica, incide debolmente sulla 

gestione, sull’organizzazione e sulla produzione culturale dei musei. (Pinna 2024, p. 9) 

Naturalmente, questa tesi non si occupa di museologia nel suo signiʷcato più ampio, intesa come indagine 

estesa sul museo come istituzione in un determinato contesto sociale
25

, ma si concentra sugli aspetti più concreti 

della pratica museale, approfondendo, come già sottolineato, le questioni museograʷche
26

, ovvero l’architettura 

dei musei, gli apparati espograʷci e il rapporto di questi con il visitatore. Lungi dal proporsi come un manuale 

operativo o un repertorio di strategie progettuali per la realizzazione di mostre e musei, la presente ricerca intende 

aprire uno spazio di riʸessione critica sulla progettazione architettonica e museograʷca, collocandola all’interno 

del più ampio dibattito contemporaneo relativo ai processi di decolonizzazione del museo occidentale. A tal ʷne, 

l’indagine prende in esame progetti realizzati, privilegiando dunque l’analisi di applicazioni concrete come terreno 

di veriʷca e di interrogazione delle categorie teoriche in gioco.: «The question is, how do we ascertain whether 

the ergonomic engineering of  the human body in the parkour of  the museum’s architecture, actually affects the 

scope and scale of  hermeneutic unfolding?»
27

. 

 La scelta di non indirizzare la ricerca verso un esito applicativo deriva da due fattori principali: il primo, di 

natura disciplinare, riguarda l’impossibilità nel fornire soluzioni progettuali che risulterebbero come minimo 

incongrue in quanto aprioristiche rispetto ad eventuali casi concreti; il secondo è invece legato al complesso 

rapporto tra museo e potere. Sarebbe ingenuo considerare l’architettura museale come un ambito completamente 

avulso dalle dinamiche politiche, come si avrà modo di approfondire nel corso della trattazione, e altrettanto 

semplicistico immaginare l’architetto come una ʷgura dotata di totale libertà d’azione. Tale libertà, al contrario, è 
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prerogativa – o perlomeno dovrebbe esserlo – della ricerca accademica, il cui obiettivo, in questo caso, è quello di 

sollevare interrogativi e stimolare riʸessioni critiche. In deʷnitiva, la complessità delle relazioni tra architettura 

museale, potere e istanze decoloniali richiede un approccio critico e non prescrittivo, capace di accogliere la 

pluralità dei contesti e delle prospettive. L’obiettivo della tesi, dunque, è quello di interrogare le modalità con cui 

il museo, attraverso il progetto architettonico e museograʷco, può farsi spazio di trasformazione e negoziazione 

culturale.  

GLO S SAR IO  

Ma cosa vorrebbe dire effettivamente “decolonizzare” l’architettura? Tra i lavori menzionati, emergono 

diversi approcci, da una rilettura critica della storia dell’architettura, alla rideʷnizione della disciplina ʷno a forme 

di ricerca sperimentali e multidisciplinari
28

.  

Leggendo la deʷnizione del vocabolario Treccani, la decolonizzazione è un processo che riguarda la 

«dissoluzione dell’assetto coloniale» imposto a un Paese da una potenza coloniale
29

. Tale processo riguarderebbe 

dunque, in parole povere, il colonizzato e non il colonizzatore.  

In un saggio
30

 scritto una ventina d’anni fa, il ʷlosofo Nicola Emery
31

 parla di «decolonizzazione dello 

spazio» in riferimento alla crisi climatica, che già ai tempi si prospettava rovinosa, indicando come «aporetica» 

l’idea di uno sviluppo di uso illimitato delle risorse; per Emery, infatti, la scala dello sviluppo dello spazio abitativo 

contemporaneo si rivela problematica in quanto l’architettura è intesa come colonizzatrice dell’ecosistema, 

sviluppandosi proporzionalmente al massimo sfruttamento delle risorse. Il ʷlosofo teorizza dunque, come via 

d’uscita dall’aporia, un «capovolgimento sul piano dei valori
32

»: 

Ma questa svolta sul piano dei valori dovrebbe realizzarsi necessariamente anche sul piano delle conʷgurazioni 

spaziali. 
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In altri termini, l’habitat, lo spazio di vita dell’uomo, non dovrebbe più essere disegnato dalle esigenze proprie di una 

fase di colonizzazione, rivelatasi appunto fatalmente aporetica. […] Si tratta di disegnare il territorio nel suo necessario 

transitare in direzione di una fase di climax, una situazione di riduzione dell’impatto entropico. (Emery 2007, pp. 177-178) 

Anche in questo caso, dunque, seppur riferito alle questioni legate all’impatto ambientale, è lo stesso spazio 

colonizzato a doversi decolonizzare attraverso un processo di ribaltamento valoriale. Potremmo quindi applicare 

questo approccio al museo di cui intendiamo indagare? Non è certo del suo impatto ambientale di cui vogliamo 

discutere, bensì, come si vedrà poi nello speciʷco, del suo impianto valoriale, espresso dai linguaggi 

dell’architettura e dalle modalità di esposizione degli oggetti, e che, avendo “colonizzato” gli spazi museali, sembra 

esigere questo necessario «capovolgimento», che potremmo ricollegare, come vedremo, al già citato «disordine 

assoluto». Da qui in avanti, con il termine “decolonizzazione” intenderemo, dunque, il tentativo di un 

cambiamento radicale dei presupposti culturali che hanno caratterizzato le narrazioni implicite ed esplicite, gli 

immaginari e i mondi ʷgurativi costruiti dal museo occidentale, ovvero «lo smantellamento delle strutture di 

potere e organizzazione della conoscenza affermatesi in età coloniale e tuttora sottese alle gerarchie di razza, di 

genere e di collocazione geopolitica»
33

. 

In questa introduzione sono stati menzionati molti studi teorici e alcune pratiche sperimentali; 

l’architettura però, com’è noto, non è fatta (solo) di parole ma, come sappiamo, essenzialmente di progetti. Mentre 

le ricerche accademiche si susseguono, infatti, la pratica progettuale degli architetti sembrerebbe in ritardo su come 

reinterpretare i temi legati alla decolonizzazione, nonostante i tentativi, ad esempio, della 18
a
 Biennale di Venezia 

curata da Leslie Lokko, in cui le questioni connesse alla decolonizzazione e alla decarbonizzazione sono stati al 

centro della mostra
34

. Riʸettendo su questi due aspetti, inevitabilmente interconnessi tra loro, possiamo facilmente 

sostenere come, nonostante l’architettura e il ciclo di produzione edilizia contribuiscano in maniera signiʷcativa 

agli effetti innescati dalla crisi climatica, le pratiche per ridurre l’impatto ambientale delle costruzioni siano oggi 

comunemente adottate – con diversi gradi di efficacia e di efficienza – tanto nei processi progettuali quanto negli 

ordinamenti legislativi dei paesi occidentali; non possiamo, tuttavia, affermare altrettanto per i temi in oggetto di 

questa tesi, probabilmente a causa di priorità legate a emergenze più concrete e immediate. 

In un famoso testo pubblicato su Domus il 13 ottobre 2020
35

, Jacques Herzog, guest editor della rivista in 

quell’anno, rispondendo a una lettera ricevuta da David Chipperʷeld, evidenziava le implicazioni sociali, e le 

conseguenti difficoltà materiali, dell’esercizio della professione di fronte alle criticità del presente:  

Caro David,  

mi chiedi cosa dovremmo fare noi architetti riguardo alla catastrofe ambientale che indubbiamente è ormai prossima. 

Alle disuguaglianze sociali. Alla povertà. All’esaurimento delle risorse di questo pianeta. Riguardo alla pandemia, che 
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ci ha posti in una condizione quasi surreale, difficile da descrivere. Quando tutto ciò è gestito da leader politici, il cui 

cinismo e le cui azioni insensate farebbero impallidire i fratelli Marx.  

Caro David, la risposta è: niente. 

Sai indicare un momento della storia dell’architettura in cui un architetto abbia contribuito alle questioni 

fondamentali della società? Gli architetti hanno sempre tenuto compagnia ai potenti del mondo. Hanno costruito 

palazzi, templi, stadi, intere città. La maggior parte, assecondando lo spirito dei tempi e raramente come espressione 

di progresso e cambiamento. 

Leggendo queste parole, sembrerebbe che per gli architetti non ci sia spazio di azione: se un’archistar
36

 

come Herzog manifesta una tale difficoltà nell’assimilazione di queste tematiche, possiamo solo immaginare 

l’entità degli impedimenti per qualsiasi altra o altro progettista. Tuttavia, è lo stesso Herzog, nello stesso testo, a 

parlare di un «contributo tangibile», seppur limitato: i singoli progetti, secondo l’architetto svizzero possono 

effettivamente inʸuenzare «la politica reale». Lo spazio di azione è, dunque, seppur limitato dalle contingenze, 

quello del progetto: «Tutto ciò che ci resta è l’architettura stessa. Almeno questo, perché richiede un’azione 

ʷsica»
37

. 

Nonostante il carattere intrinsecamente intersezionale e multidisciplinare delle questioni legate ai temi 

decoloniali, in cui, come abbiamo visto, si intrecciano disuguaglianze sociali, problemi ambientali e questioni di 

genere, questa tesi di dottorato, pur non trascurando le più ampie implicazioni del dibattito, è circoscritta 

all’interno del proprio campo disciplinare, quello dell’architettura, e si concentra proprio sui progetti di musei 

intesi, come vedremo, come strumenti di narrazione o di contro-narrazione. Va comunque sottolineato che lo 

spazio del museo, proprio perché aperto al pubblico e attraversato da diverse soggettività, si conʷgura come quello 

che potremmo deʷnire uno “spazio intersezionale”, inteso come un luogo, come si avrà modo di approfondire, 

dove si sovrappongono e si intrecciano differenti gradi di criticità e di conʸittualità e differenti sistemi di signiʷcato 

e di potere. Per spazio intersezionale si intende, dunque, un luogo non monodimensionale, in cui si relazionano la 

produzione estetica e quella culturale, la memoria collettiva e quella individuale, le politiche identitarie e quelle 

istituzionali, le logiche economiche e quelle simboliche. Dal punto di vista puramente spaziale e architettonico, lo 

spazio intersezionale del museo è il luogo ʷsico in cui diversi corpi si muovono, si incontrano, si riconoscono o 

riscontrano diversi gradi di esclusione: 

La domanda di giustizia sociale passa dai musei e chiede loro di dismettere la postura elitaria che ne è stata la cifra. 

[…] In che modo questo sciame intersezionale di istanze politiche sta trasformando gli spazi ʷsici, e prima ancora 

quelli concettuali, del museo? (Cimoli in Irace 2024, p. 97)  

Un’ultima precisazione riguarda la terminologia adottata. Perché parliamo di “decolonizzazione” invece 

di utilizzare termini come, ad esempio, “questioni postcoloniali”? Come abbiamo visto, per decolonizzazione si 
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intende un sovvertimento di un dato sistema di principii imposti da un agente esterno; per parlare di 

postcolonialismo, invece, dovremmo intendere l’idea di un “dopo”. Ma l’idea di un processo temporalmente 

terminato risulta quanto mai estranea agli avvenimenti e ai movimenti di protesta che stanno avendo luogo nel 

mondo. Non ci addentreremo in questa sede, per ovvi limiti disciplinari, nell’analizzare le forme di 

neocolonialismo economico e politico, ma è comunemente noto come queste dinamiche plasmino ancora oggi i 

rapporti internazionali: un esempio paradigmatico sono i drammatici fenomeni migratori verso l’Europa, di cui 

tutti conosciamo l’entità e la gravità, e che si inseriscono a pieno titolo in questo complesso quadro. Il colonialismo, 

che dunque prende varie forme (culturale, economica, sociale, ambientale…) è un fenomeno che non si è affatto 

concluso con lo sfaldamento degli imperi coloniali europei nella seconda metà del Novecento: 

Quando parliamo di società postcoloniali, non stiamo parlando di società in cui il colonialismo semplicemente è 

ʷnito. Non possiamo intendere il post- in senso temporale, come “successivo a”, dopo la conclusione del periodo 

storico noto come colonialismo, semplicemente per il fatto che il colonialismo è un passato che non passa. Cambia 

forme e modalità di espressione, cambia linguaggi e luoghi di azione, ma la sua potenza non si è ancora esaurita. […] 

Piuttosto quel post- nella mia immaginazione evoca il concetto di “postumo”, a rimarcare quanto il colonialismo 

storico sia in qualche modo sopravvissuto alla sua stessa morte, lasciando una pesante eredità e nuove forme di 

colonialità non solo sul piano economico e politico, ma anche culturale – una colonialità “mutante”, per così dire, 

che acquisisce diverse forme e si incarna in diversi dispositivi e linguaggi, a seconda dell’epoca in cui si esprime, ma 

che rimane un tratto fondante della nostra cultura di appartenenza. (Grechi 2021, pp. 21-22) 

ST RU TT U RA E ME TO D O LO GIA  

Questa tesi di dottorato si articola in quattro capitoli. 

Il primo capitolo Stati di incertezza. Il museo in bilico si propone di delineare un quadro introduttivo su che 

cosa sia un museo e su che cosa rappresenti nella società occidentale, soprattutto dal punto di vista 

dell’architettura. All’inizio del capitolo viene circoscritto il campo della ricerca ad una speciʷca, ma signiʷcativa, 

tipologia di museo, quella dei musei etnograʷci o antropologici, oggi più comunemente deʷniti come musei “delle 

culture” o “delle civiltà”. Dopo un breve riepilogo storico critico, questa parte della tesi indaga gli aspetti che hanno 

portato a quella che si potrebbe delineare come l’attuale “crisi” istituzionale del museo occidentale, oltre ad 

analizzare i possibili motivi per i quali le pratiche di decolonizzazione dello spazio e del patrimonio si conʷgurino 

come necessarie nel contesto contemporaneo. 

La seconda parte si intitola Costruire una storia. Dopo una prima introduzione su come la percezione dello 

spazio museale possa costituire veicolo di signiʷcati e su come alcune visioni sociali e politiche abbiano plasmato 

le relazioni tra l’Occidente e l’Altro, questo capitolo si serve di un metodo analitico-comparativo che prende in 

esame due casi studio indicativi, con l’obiettivo di comprendere le modalità attraverso le quali l’architettura del 

museo e la museograʷa possano costruire una narrazione orientata su speciʷci impianti valoriali. Per quanto 

riguarda la scelta dei casi studio, questo capitolo prende in esame due musei, uno in un paese colonizzatore ovvero 

il Musée du quai Branly – Jacques Chirac di Parigi, mentre l’altro in un paese che ha subìto il colonialismo, ossia il 



Museo Nacional de Antropología di Città del Messico. Sono inoltre speciʷcate all’inizio del capitolo le motivazioni 

con cui è stata operata la selezione dei casi proposti. I casi studio del secondo capitolo sono affiancati da tavole 

graʷche (una per ogni museo), composte da giustapposizioni di diversi tipi di immagini, con un duplice obiettivo: 

provare a restituire un immaginario legato al museo e analizzare i processi associativi innescati nel visitatore dal 

progetto architettonico e museograʷco. 

Il terzo capitolo, Il travaglio della decostruzione, parte da una breve indagine sui più recenti tentativi di 

decostruire l’impianto valoriale del museo sulla base delle istanze decoloniali, attraverso la riorganizzazione della 

collezione permanente e la rimodellazione dello spazio architettonico. Tuttavia, sebbene queste prove di 

decolonizzazione, rappresentate dall’Africa Museum di Tervuren e dal MUCIV di Roma, si collochino a pieno 

titolo all’interno del dibattito, risulteranno evidenti, come si vedrà, conʸittualità spaziali irrisolte. A seguito di 

questa introduzione verranno quindi presi in analisi due casi studio che si collocano al di fuori del dibattito stesso 

ma che, nonostante questa speciʷcità, individuano possibili modalità e strategie: il Museo Anahuacalli di Città del 

Messico e i Musei Civici di Reggio Emilia. A differenza di quanto fatto nel secondo capitolo, i casi del terzo non 

sono accompagnati da tavole graʷche. La molteplicità e la polifonia delle associazioni visive che questi musei 

attivano rendono il metodo comparativo-per-immagini inadeguato a questo contesto: anziché intercettare una 

memoria collettiva, esso tenderebbe inevitabilmente a sovrapporre ad essa l’immaginario soggettivo dell’autrice, 

compromettendo la tenuta analitica dello strumento. 

L’obiettivo principale dell’ultima parte della tesi, Verso un «programma di disordine assoluto», consiste, inʷne, 

nel sintetizzare e integrare le riʸessioni sviluppate nei capitoli precedenti, offrendo una visione d’insieme coerente. 

Questa sezione intende inʷne delineare possibili direzioni future per il dibattito, nel tentativo di aprire eventuali 

nuovi spunti di analisi e approfondimento critico. 

L’indagine si fonda su un approccio di tipo qualitativo, che combina l’analisi bibliograʷca e documentaria 

con l’osservazione diretta. Il criterio principale con cui sono stati scelti tutti i casi studio è la loro rilevanza dal 

punto di vista architettonico e museograʷca. Tutti i musei discussi come casi di studio sono stati visitati 

personalmente dall’autrice, al ʷne di veriʷcare in situ le caratteristiche spaziali, allestitive e narrative delle 

esposizioni. Si è scelto di concentrare l’analisi principalmente sui musei dell’Europa occidentale (fatta eccezione 

per i casi messicani) per diverse ragioni. In primo luogo, tale area geograʷca rappresenta, come si avrà modo di 

approfondire, il luogo di origine del museo nella sua concezione moderna. In secondo luogo, si è ritenuto 

metodologicamente più appropriato studiare un sistema culturale e istituzionale che l’autrice, come già anticipato 

nella Premessa, può analizzare dall’interno. Inoltre, i musei etnograʷci dell’Europa occidentale riʸettono in modo 

signiʷcativo le dinamiche del colonialismo estrattivista sviluppatesi tra Ottocento e Novecento, offrendo così un 

importante campo di indagine per comprendere l’interazione tra pratiche museali e storia coloniale
38

.  
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 «Da tempo i musei “occidentali”, e in particolare quelli etnograʷci considerati come “contact zones”, ovvero spazi di incontro per 

eccellenza, si trovano al centro di una discussione riguardo le modalità di acquisizione ed esposizione delle collezioni. È stato notato come 

molte di esse siano risultato di violenze e vere e proprie “rapine” ai danni degli abitanti delle ex colonie, dei loro governi e, più in generale, 

delle comunità “indigene”». (Falcucci 2005, p. 10) 



Inʷne, si è deciso di escludere i musei statunitensi, che pure potrebbero rientrare nella categoria d’analisi, 

in quanto prevalentemente gestiti da enti privati e spesso organizzati come vere e proprie aziende; tale struttura 

gestionale introduce variabili che potrebbero inʸuenzare in diverse modalità i programmi curatoriali. 



 

La complessità oggi è il grande tema: oggi chi sempliʷca 

fa un pessimo affare […]. È come la Natura, e non si può 

sempliʷcare la Natura: se la si sempliʷca, si deve perdere 

la biodiversità.
1
 

Italo Rota 

1.  STATI DI  INC ERTEZ Z A :  IL  MUSEO  IN B IL ICO  

1.1.  FO R ME E  F I GU RE D EL MU SEO  OC CIDE NTA LE  

1.1.1. Che cos’è un museo? 

L’etimologia del termine «museo» deriva dal Mouseion, luogo di culto consacrato alle Muse, fondato da 

Tolomeo I Soter intorno al 280 a.C. presso la Biblioteca di Alessandria d’Egitto. Il Mouseion accoglieva una 

comunità di studiosi che, in stretta collaborazione con la Biblioteca, si dedicavano allo studio critico dei testi e alla 

loro traduzione in greco. Non disponiamo di testimonianze sufficienti per affermare con certezza che esso 

ospitasse anche proto-collezioni di carattere botanico o zoologico; ciò che, invece, è certo è che il Mouseion divenne 

il principale centro culturale e scientiʷco del mondo ellenistico.  

A partire dal XVII secolo, il termine venne utilizzato in Europa per indicare genericamente dei luoghi dove 

venivano conservate collezioni d’arte o reperti archeologici, ʷno ad assumere il signiʷcato che attualmente gli 

attribuiamo. Tuttavia, se oggi chiedessimo a più persone di deʷnire cosa sia un museo, difficilmente otterremmo 

una sola risposta. Negli ultimi decenni, infatti, il ruolo sociale del museo, soprattutto in Occidente, si è evoluto e 

ha gradualmente superato la funzione di semplice “contenitore” di oggetti; oggi un museo può accogliere diversi 

usi, assumere diverse forme, promuovere diversi tipi di esperienze: «E non mancano molte altre possibili 

deʷnizioni del nuovo museo: spazio relazionale, spazio dell’iperconsumo, accumulatore tipologico, recinto, 

monumento, logo… Insomma, una chimera»
2
. 

In effetti, demarcare con precisione l’identità dei musei non è una questione di facile risoluzione, neanche 

per gli addetti ai lavori; com’è noto, la lunga e controversa discussione all’interno dell’ICOM
3
 sulla deʷnizione di 

museo ha acceso, negli ultimi anni, un dibattito a scala internazionale. L’episodio più eclatante si è veriʷcato in 

occasione dell’Assemblea Straordinaria dell’ICOM tenutasi a Kyoto nel 2019, durante la quale venne avanzata una 

proposta di deʷnizione il cui obiettivo era tenere in considerazione i temi legati all’inclusività e alla giustizia sociale: 
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«Museums are democratising, inclusive and polyphonic spaces for critical dialogue about the pasts and the 

futures»
4
. Tali parole innescarono un vero a proprio terremoto istituzionale, con tanto di dimissioni a catena ai 

vertici dell’ente e rinvio delle votazioni; ad opporsi alla nuova formula furono soprattutto i rappresentanti, non a 

caso, dei Paesi europei, tra cui Francia, Italia, Spagna e Germania, che ritennero la deʷnizione inadeguata e «troppo 

ideologica»
5
.  

La proposta […] cercava di allineare il ruolo del museo al contesto geopolitico del XXI secolo, caratterizzato dalla 

crisi ambientale e dalle crescenti disuguaglianze economiche e sociali. Riconoscendo la necessità di fare riferimento 

non più alla sola tradizione scientiʷca occidentale, ma a una pluralità di visioni e di sistemi di conoscenza, la nuova 

deʷnizione richiamava la priorità del processo di decolonizzazione e allargava lo sguardo a concezioni derivate da 

tradizioni indigene […]. (Guermandi 2021, p. 167) 

La discussione venne dunque riavviata nell’Assemblea di Praga nel 2022, durante la quale si arrivò ad una 

nuova deʷnizione impostata su orientamenti decisamente più conservatori: «A museum is a not-for-proʷt, 

permanent institution in the service of  society that researches, collects, conserves, interprets and exhibits tangible 

and intangible heritage»
6
.  

Ci sarebbero vari aspetti da analizzare sulle profonde differenze tra queste due brevi frasi; infatti, se la 

deʷnizione di Kyoto individuava il museo come un’arena per il dialogo «polifonico» (e quindi interculturale), 

accogliendo nuovi usi degli spazi museali, la formula deʷnitiva, al contrario, pone l’accento sulla funzione 

primigenia del museo, ovvero quella di contenere e conservare al suo interno il «patrimonio materiale e 

immateriale» dell’umanità. Inoltre, mentre nella prima proposta si sottolineava l’importanza del dibattito critico 

sul passato e sul futuro (termini, peraltro, declinati al plurale), la «permanenza» dell’istituzione pone il museo 

 
4
 Si riporta di seguito la deʷnizione completa: «Museums are democratizing, inclusive and polyphonic spaces for critical dialogue about the pasts and 

the futures. Acknowledging and addressing the conŭicts and challenges of  the present, they hold artefacts and specimens in trust for society, safeguard 

diverse memories for future generations and guarantee equal rights and equal access to heritage for all people. Museums are not for proŬt. They are 

participatory and transparent, and work in active partnership with and for diverse communities to collect, preserve, research, interpret, exhibit, and 

enhance understandings of  the world, aiming to contribute to human dignity and social justice, global equality and planetary wellbeing» [«I musei sono 

spazi di democrazia, inclusivi e polifonici che promuovono un dialogo critico sul passato e sul futuro. Riconoscendo e affrontando i conʸitti 

e le sʷde del presente, essi custodiscono manufatti ed esemplari per la società, salvaguardano memorie diverse per le generazioni future e 

garantiscono pari diritti e pari accesso al patrimonio a tutte le persone. I musei non hanno scopo di lucro. Sono partecipativi e trasparenti, 

e lavorano in attiva collaborazione con e per diverse comunità per raccogliere, preservare, ricercare, interpretare, esporre e accrescere la 

comprensione del mondo, con l’obiettivo di contribuire alla dignità umana e alla giustizia sociale, all’uguaglianza globale e al benessere 

planetario»]. Cfr. anche Guermandi 2021, pp. 166-168. 

5
 Cfr. https://www.ʷnestresullarte.info/musei/rinviata-decisione-sulla-nuova-deʷnizione-di-museo  

6
 Di seguito il testo completo: «A museum is a not-for-proŬt, permanent institution in the service of  society that researches, collects, conserves, interprets 

and exhibits tangible and intangible heritage. Open to the public, accessible and inclusive, museums foster diversity and sustainability. They operate and 

communicate ethically, professionally and with the participation of  communities, offering varied experiences for education, enjoyment, reŭection and 

knowledge sharing». Fonte: https://icom.museum/en/news/icom-approves-a-new-museum-deʷnition [Traduzione ufficiale: «Il museo è 

un’istituzione permanente senza scopo di lucro e al servizio della società, che compie ricerche, colleziona, conserva, interpreta ed espone 

il patrimonio culturale, materiale e immateriale. Aperti al pubblico, accessibili e inclusivi, i musei promuovono la diversità e la sostenibilità. 

Operano e comunicano in modo etico e professionale e con la partecipazione delle comunità, offrendo esperienze diversiʷcate per 

l’educazione, il piacere, la riʸessione e la condivisione di conoscenze». Fonte: https://www.icom-italia.org/deʷnizione-di-museo/ ]  
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stesso in una condizione, per così dire, di immutabile ʷssità. Ma, com’è evidente, l’aspetto più paradigmatico della 

dicitura adottata a Praga è l’eliminazione della parola «spaces»: secondo l’ICOM, dunque, i musei, ancor prima di 

essere luoghi ʷsici, sono in primo luogo «istituzioni» astratte deʷnite da ordinamenti e apparati legislativi ben 

precisi. 

Naturalmente, per un architetto, il museo è, prima di ogni cosa, uno spazio. Uno spazio che, a causa della 

presenza delle collezioni, è generalmente chiuso e introverso, un luogo per contenere ed esporre oggetti che, 

attraverso il progetto curatoriale e museograʷco, assumono dei signiʷcati talvolta al di là dei presupposti per i quali 

sono stati prodotti. Ma è anche, com’è evidente e come si avrà modo di approfondire, un luogo ad altissimo grado 

di rappresentatività, la raffigurazione plastica di un sistema valoriale espresso da una determinata società e 

comunicato attraverso le forme e i linguaggi dell’architettura, un enorme specchio all’interno del quale il visitatore 

trova riʸessa la propria immagine. 

1.1.1.1. Guardarsi allo specchio 

La metafora del museo come specchio della società non è certamente nuova. Già all’inizio degli anni 

Trenta del secolo scorso, Georges Bataille
7
, in quello speciʷco clima culturale rappresentato da Parigi tra le due 

guerre
8
, scriveva così sulle pagine della celebre rivista Documents

9
: 

Lo sviluppo dei musei ha chiaramente superato le speranze anche più ottimistiche dei fondatori. Non solo l’insieme 

dei musei del mondo rappresenta oggi un colossale accumulo di ricchezze, ma soprattutto l’insieme dei visitatori dei 

musei del mondo rappresenta senza alcun dubbio il più grandioso spettacolo di un’umanità liberata dalle 

preoccupazioni materiali e votata alla contemplazione. Bisogna tener conto del fatto che le sale e gli oggetti d’arte 

non sono che un contenente il cui contenuto è formato dai visitatori […]. Il museo è lo specchio colossale nel quale 

l’uomo si contempla ʷnalmente sotto tutte le facce, si trova letteralmente ammirevole e si abbandona all’estasi 

espressa in tutte le riviste d’arte. (Bataille in Grechi 2021, pp. 44-45). 

Per Bataille, dunque, il museo (che fa tutt’uno con gli oggetti esposti, dai quali non può essere scisso) è un 

luogo in cui la «contemplazione» delle opere e di ciò che rappresentano viene ancora prima dell’esposizione delle 

opere stesse: si tratta di uno spazio concepito più per l’uomo che per gli oggetti, un palcoscenico, dunque, su cui 

va in scena la rappresentazione delle dinamiche sociali e soprattutto, come si vedrà, dei rapporti di potere
10

.  

 
7
 Georges Albert Maurice Victor Bataille (1897 - 1962) è stato uno scrittore, antropologo e ʷlosofo francese. 

8
 Vedi par. 2.2.2. Parigi tra le due guerre: “objets en question”. 

9
 Documents è stata una rivista sperimentale di studi e immagini, punto di incontro fra antropologia, arte e letteratura, pubblicata fra il 1929 e 

il 1930, fondata dal ʷlosofo francese Georges Bataille con Carl Einstein e Georges Henri Rivière (fondatore del Musée national des arts et 

traditions populaires di Parigi, le cui collezioni si trovano oggi al MUCEM di Marsiglia). 

10
 Cfr. Grechi 2021, Pinna 2025. 



Questa attitudine simbolica del museo ha fatto sì che la storia dell’architettura occidentale, a partire 

dall’Ottocento, sia, effettivamente, costellata di episodi museali eclatanti che hanno nel tempo, per così dire, 

“attestato” lo Zeitgeist delle diverse fasi storiche. 

 Oltre che un catalogo di architetture epocali, la storia del museo moderno, da Schinkel in poi, è uno specchio fedele
11

 

del massimo livello di relazione possibile tra l’architettura e la società che la produce, luogo di produzione di sistemi 

spaziali simbolici e rappresentativi, nodi monumentali intorno ai quali era spesso organizzata la sequenza stessa degli 

spazi urbani. (Ciorra, Suma 2008, p. 43) 

Naturalmente, oltre all’intento puramente rappresentativo, non si può non registrare un proposito di 

autocelebrazione: dai musei che nel XIX secolo hanno contribuito materialmente ai processi di costruzione 

ideologica delle nazioni europee, ʷno ai grandi distretti museali che oggi si diffondono nei Paesi emergenti non 

occidentali (spesso come espressione di governi autoritari), i musei hanno costituito, e costituiscono tutt’oggi, 

come si vedrà, ediʷci di importanza cruciale dal punto di vista politico e geopolitico, con le grandi istituzioni 

culturali come strumento di canalizzazione dei ʸussi del turismo di massa.  

Quello che oggi chiamiamo comunemente museo, com’è noto, è un’invenzione occidentale, ʷglia del 

pensiero enciclopedico sette-ottocentesco e dell’evoluzione del collezionismo privato umanistico e rinascimentale, 

storicamente espressione dei ceti e delle classi dominanti. La crisi della cultura occidentale, segnata dal declino del 

suo primato simbolico e dall’emergere di prospettive postcoloniali e globali, mette in discussione le fondamenta 

stesse dell’istituzione museale: la sua pretesa universalità, i criteri di selezione e gerarchia delle opere, il rapporto 

asimmetrico con le culture “altre”.  

Museums, like all civic institutions, reʸect the times in which they exist, and we live in contested times. Today, 

museums are political battlegrounds: they are sites of  cultural wars, urban and development agendas, environmental 

protests, geopolitical agreements, labour force organising, the laundering of  reputations, the productions of  social 

meaning and, occasionally, the collecting research and display of  art and other cultural artefacts. […] The future of  

the major cultural institution in uncertain. What is the architecture of  institutional uncertainty?
12

 (Kaf ka 2023, p.7) 

Lo «specchio colossale» inizia, dunque, a restituirci un’immagine, per così dire, “distorta”
 13

, in cui le 

deformazioni legate ai mutamenti valoriali e all’introduzione di nuove epistemologie diventano sempre più 

 
11

 Corsivo dell’autrice citante. 

12
 «I musei, come tutte le istituzioni civiche, riʸettono i tempi in cui esistono, e noi viviamo in tempi di contestazione. Oggi i musei sono 

campi di battaglia politici: sono luoghi di guerre culturali, di programmi urbani e di sviluppo, di proteste ambientali, di accordi geopolitici, 

di organizzazione sindacale, di riciclaggio di reputazioni, di produzione di signiʷcato sociale e, occasionalmente, di raccolta, ricerca ed 

esposizione di opere d’arte e altri manufatti culturali. […] Il futuro della principale istituzione culturale è incerto. Qual è l’architettura 

dell’incertezza istituzionale?» 

13
 «[…] the Eurocentric perspective of  knowledge operates like a mirror that distorts what it reʸects. This is to say, the image we ʷnd in that 

mirror is not entirely an illusion». [«(…) la prospettiva eurocentrica della conoscenza opera come uno specchio che distorce ciò che riʸette. 

Vale a dire, l’immagine che troviamo in quello specchio non è del tutto un’illusione»]. (Quijano in Falcucci 2025, p. 9) 



evidenti, sproporzionate, disturbanti; il museo contemporaneo sembra, quindi, assumere le sembianze di un 

imponente specchio deformante, una grande superʷcie alterata che riʸette la nostra immagine, enfatizzandone 

criticità e nodi non risolti: un mutamento radicale le cui inevitabili ricadute spaziali e architettoniche sono l’oggetto 

di questa indagine.   

I musei, al contempo vetrine e specchi delle nostre società secolarizzate e plasmate da rivoluzioni di ogni tipo 

(politiche, industriali, sociali, delle mentalità), attraverso gli oggetti che espongono e i loro allestimenti ne esprimono 

le curiosità, i saperi, i gusti e le passioni; ne esprimono anche le nuove credenze collettive […]. I musei sono, in poche 

parole, istituzioni emblematiche di quella che possiamo chiamare la modernizzazione del mondo, che ha coinciso in 

parte con la sua occidentalizzazione, e anche delle resistenze che incontra. Sotto questo aspetto il museo è un 

fenomeno mondiale […]. (Pomian 2021, p. XVI vol. I) 

1.1.1.2. Soglia: il museo come «semiosfera» 

«Hai mai sognato di entrare in un quadro? Ora puoi farlo con questa mostra che dal 2017 ha avuto più di 

5.000.000 di visitatori!»
14

. Con queste parole, uno dei siti internet che promuovono la vendita di un’esperienza 

immersiva “a tema Van Gogh”, ci invita ad «unirci alla lista d’attesa» per l’acquisto dei biglietti. Negli ultimi anni, 

in effetti, nuove forme di fruizione culturale hanno interessato i musei e gli spazi espostivi; il progressivo sviluppo 

delle tecnologie legate alle realtà virtuali e immersive, la diffusione degli NFT
15

 nel mercato dell’arte, la distanza 

ʷsica tra visitatore e museo imposta dalla pandemia da Covid-19 (e il conseguente dibattito intorno alla 

digitalizzazione del patrimonio culturale) hanno contribuito a sviluppare riʸessioni intorno alla presunta 

“smaterializzazione” dell’oggetto d’arte e, di conseguenza, dello spazio ʷsico del museo. 

Molti segnali, infatti, ci dicono che la strada dell’ipermuseo è giunta al traguardo e che la scena attuale si caratterizza 

per un ulteriore spostamento di frontiera, dall’eccesso di architettura alla sua quasi scomparsa. Da una parte, dunque, 

la disseminazione e proliferazione del dispositivo museale, dall’altra l’annuncio della sua dissoluzione come luogo 

ʷsico e la sua ricreazione nel “metaverso” e nell’artefatto digitale. (Irace 2024, p. 20) 

 Parallelamente, con l’affermarsi di esperienze museali di natura sempre più “spettacolare”, spesso 

realizzate anche in assenza delle opere originali, nuovi paradigmi spaziali ed espositivi si sono affacciati sul 

 
14

 Cfr. https://vangoghexpo.com/rome/ [visitato il 06/10/2025]. 

15
 Gli NFT (Non-Fungible Token, ovvero “gettone non intercambiabile”) sono una forma di certiʷcazione digitale basata sulla tecnologia 

blockchain che serve a garantire unicità, autenticità e proprietà di un’opera (o di una sua versione digitale). Quando un artista “lega” un’opera 

d’arte a un NFT, sta creando una versione digitale unica (o un certiʷcato digitale) che può rappresentare diverse cose: un’opera d’arte nativa 

digitale (creata al computer, con software o intelligenze artiʷciali); una riproduzione digitale di un’opera ʷsica (per esempio, un quadro o 

una scultura già esistente); oppure un certiʷcato di proprietà o autenticità associato a un oggetto ʷsico. L’NFT, in pratica, non è l’opera 

stessa, ma il registro di proprietà e autenticità legato a essa. Sebbene, a partire dal 2020, l’introduzione degli NFT nel mercato dell’arte abbia 

creato grandi aspettative, gli ultimi anni registrano un costante calo di volumi, vendite e partecipazione. 



panorama del dibattito museologico e architettonico: «Perché il negativo del White Cube
16

, il suo radicale opposto, 

la Black Box, esercita esattamente lo stesso ruolo, ma al buio [...]. La Black Box si fonda sui meccanismi della 

proiezione cinematograʷca e il cinema ha portato con sé un altro elemento che era proibito nel White Cube: il 

suono»
17

. Quindi, se già il novecentesco White Cube di O’Doherty
18

 aveva come scopo quello di “annullarsi”
19

 per 

favorire la fruizione dell’opera d’arte, nella Black Box l’architettura arriva persino a scomparire: alla 

smaterializzazione dell’arte corrisponderebbe, dunque, la scomparsa dello spazio espositivo, ridotto a una buia 

sala proiezioni priva di connotazioni. 

The architectural absence of  these experiences speaks to a broader move towards a more green-based environment, 

but is also possible that these immersive experiences will proliferate only until VR headsets achieve more mainstream 

popularity, at which point we will have Van Gogh experience at home
20

. (Kaf ka 2023, p. 11) 

Tuttavia, a distanza di pochissimi anni dalla pandemia di Covid-19 e dall’avvento degli NFT, la preconizzata 

smaterializzazione dell’arte e, di conseguenza, dello spazio, non sembra essersi, per ora, realizzata. Al momento, 

l’attrazione nei confronti degli oggetti e dell’architettura non è diminuita: il costante (o, in certi casi, crescente) 

ʸusso di visitatori nei grandi poli museali del mondo e le accese diatribe politiche intorno alle restituzioni
21

 ne 

sono testimonianza più eloquente. 

L’accrescimento culturale, la funzione educativa, l’intrattenimento e il diletto possono ugualmente essere forniti dal 

teatro, dalla musica, dalla letteratura. Ciò che contraddistingue il museo è la presenza delle collezioni. Esiste 

un’interdipendenza fra l’essere umano e la cultura materiale da lui prodotta. […] Vi è un fascino che gli artefatti 

esercitano su di noi come, ad esempio, la loro durata che ci pone a contatto con “l’altro” il “diverso” da noi. (Greco 

2022, pp. 21-23)  

La collezione, dunque, è il fulcro signiʷcante intorno al quale si imposta lo spazio del museo. Il conʷne 

stabilito dalle mura dell’ediʷcio rappresenta la soglia ʷsica oltre la quale gli oggetti esposti assumono diversi sensi 

 
16

 Il «White Cube» a cui si Bartolomeu Marì Ribas (Ibiza – Spagna, 1966, ʷlosofo e promotore culturale, direttore del MACBA di Barcellona 

dal 2008 al 2015) fa riferimento è lo spazio espositivo bianco e asettico teorizzato nella celebre raccolta di saggi Inside the White Cube, 

L’ideologia dello spazio espositivo, scritti negli anni Settanta da Brian O’Doherty. 

17
 Mari’ Ribas B. in Guccione 2012, p. 35. 

18
 Brian O’ Doherty (1928-2022) è stato un critico d’arte, artista, scrittore e accademico irlandese-americano. Alcuni tra gli scritti più 

signiʷcativi sullo spazio espositivo e sulla sua percezione sono stati pubblicati sulla rivista Artforum tra il 1976 e il 1981. Vengono tradotti e 

pubblicati in Italia a partire dal 2012 con il titolo Inside the White Cube, L’ideologia dello spazio espositivo. 

19
 «Una galleria è costruita in base a leggi rigorose, come quelle che presiedevano all’ediʷcazione di una chiesa medievale. Poiché il mondo 

esterno deve restare fuori, in genere le ʷnestre sono sigillate; i muri sono dipinti di bianco; il soffitto diventa fonte di luce. [...] Qui l’arte è 

libera di “vivere la sua vita”» (O’ Doherty, op. cit., p. 22). 

20
 «L’assenza architettonica di queste esperienze riʸette una tendenza più ampia verso un ambiente maggiormente conservazione 

ambientale, ma è anche possibile che queste esperienze immersive proliferino solo ʷno a quando i visori VR non diventeranno di uso 

comune — momento in cui potremo avere una “Van Gogh experience” direttamente a casa». 

21
 Vedi par. 1.3.3. Cortocircuiti: i musei della restituzione. 



a seconda dell’orizzonte valoriale in cui sono inseriti. È possibile, dunque, deʷnire il museo come una semiosfera
22

, 

un conʷne che racchiude dei signiʷcati e all’interno del quale, attraverso l’architettura, il progetto museograʷco e 

le scelte curatoriali, vengono espressi speciʷci contenuti culturali. 

Una cultura, una semiosfera, ha bisogno, per consistere e sopravvivere nel tempo, di forme di autodescrizione. È 

evidente che il museo è una delle istituzioni deputate a questo tipo di compito. In questo senso è uno spazio 

organizzato in modo strategico che manifesta i valori profondi che caratterizzano l’universo semantico di una società 

o di una sua parte, la sua speciʷcità […]. Gli oggetti che esso accoglie e conserva sono semiofori
23

 […], e cioè portatori 

di signiʷcato in senso speciʷco: isolati dalle forme di vita in cui abitualmente circolavano o erano stati concepiti e 

realizzati, essi non sono soltanto «segni di sé stessi», ma anche dell’insieme culturale più vasto di cui fanno parte. 

(Pezzini 2011, p.14) 

Per quanto riguarda le prospettive decoloniali che attualmente interessano il patrimonio e i musei, i 

manufatti esposti si trovano al centro del dibattito, diventando oggetto di contese sociali e politiche e 

rappresentano plasticamente le criticità legate alle esposizioni del contemporaneo. Queste riʸessioni, 

naturalmente, non riguardano indiscriminatamente tutte le tipologie di museo; ci sono spazi, come vedremo, più 

problematici di altri. Quando un museo accoglie, infatti, un’opera concepita per essere esposta o che comunque è 

stata ideata all’interno delle logiche del mercato dell’arte, l’esposizione di tale opera non genera, di norma, tensioni 

signiʷcative; l’eventuale conʸittualità potrebbe riguardare, in quel caso, le scelte curatoriali o museograʷche. 

Diverso è il caso di oggetti prodotti per scopi che non riguardano la pura contemplazione estetica, ma sono 

manufatti d’uso o di culto, o addirittura resti umani
24

: in questo caso si innesca un attrito di fondo tra opera, spazio 

e visitatore che sta emergendo con forza nel dibattito contemporaneo intorno al ruolo e ai limiti del museo. 

Logicamente, questa dicotomia tra opere concepite per essere esposte e oggetti d’uso che diventano reperti 

museali non è così marcata: esistono, ad esempio, manufatti appositamente commissionati dai colonizzatori agli 

artisti nativi, oppure fatti da artisti europei in territori colonizzati, che hanno inevitabilmente subìto le inʸuenze 

locali; questi oggetti rappresentano la complessità dei rapporti umani, che, com’è ovvio, non è possibile ridurre ad 

un mero dualismo. Tuttavia, com’è noto, la maggior parte degli oggetti esposti nei musei etnograʷci proviene 

dall’esercizio di determinati rapporti di forza, che ʷn troppo spesso si possono ricondurre a dinamiche coloniali.  

La ricerca si focalizza, dunque, su una tipologia museale speciʷca: quella dei musei che ambiscono a 

rappresentare la complessità antropologica dell’uomo e delle sue pratiche di vita, riconducibili, nella deʷnizione 

più diffusa, alla categoria dei “musei etnograʷci” e che «ʷn dalla loro comparsa, intrisa di un brodo culturale 

profondamente coloniale, […] hanno costruito e presentato le culture “altre”, portando alle estreme conseguenze 

 
22

 Cfr. Pezzini 2011. 

23
 In corsivo nel testo originale. 

24
 Le criticità legate all’esposizione di resti umani, seppur provenienti da civiltà molto lontane nel tempo, costituisce uno dei ʷloni di ricerca 

portato avanti da Christian Greco, direttore del Museo Egizio di Torino, oltre a costituire uno dei nodi non risolti della museologia 

contemporanea. A tal proposito cfr. anche Guermandi 2021 e Vergès 2023. 



l’illuminismo enciclopedico del secolo precedente, con la sua illusione di poter controllare e possedere il (sapere 

del)
25

 mondo […]»
26

. 

1.1.1.3. Lo spazio dell’alterità 

I cosiddetti musei etnograʷci
27

 faticano oggi a deʷnire una propria identità istituzionale. Una delle prime 

difficoltà, emblematicamente, riguarda la sua stessa denominazione: in molti casi, l’epiteto “etnograʷco” è stato 

progressivamente sostituito da espressioni più ampie e meno caratterizzanti, quali “della/e civiltà”, “della/e 

cultura/e” o “della/e società”. In effetti, lo stesso termine “etnograʷa” «est quelque peu désuet et inadéquat car 

son étymologie suggère une description prétendument objective des peuples»
28

. La nomenclatura resta, in ogni 

caso, estremamente eterogenea e comprende varianti come “museo antropologico”, “museo del folclore”, “museo 

delle arti e tradizioni popolari” o “museo delle arti africane/asiatiche/ecc.”, ʷno alle formulazioni più generiche 

di “museo dell’uomo” o, addirittura, “del mondo”. Nei primi decenni del secolo scorso, non era affatto inusuale 

incontrare collezioni etnograʷche in quelli che venivano chiamati “musei delle colonie” o “musei coloniali”. 

L’esempio che più rappresenta questa crisi di autodeʷnizione è il caso del Musée du Quai Branly di Parigi (di cui 

si avrà modo di parlare lungamente
29

), progettato da Jean Nouvel e inaugurato nel 2006, e che raccoglie manufatti 

provenienti da tutto il mondo, in particolare dalle ex colonie e dai territori francesi d’oltremare: per sottrarsi 

dall’impaccio di trovare un nome che non evocasse pregiudizi razziali o toni paternalistici, si scelse di chiamare il 

Museo con il toponimo del tratto di riva della Senna su cui è stato costruito l’ediʷcio, per l’appunto quai Branly, a 

cui è poi stato aggiunto, in una consuetudine tutta francese, il nome del presidente della Repubblica che ne ha 

promosso la costituzione, Jacques Chirac.  

Un altro emblematico caso riguarda il Museo Missionario Etnologico, all’interno dei Musei Vaticani, 

fondato nel 1925 da Papa Pio XI, e oggi rinominato, a partire dal 2019, Museo Etnologico Anima Mundi; questo 

cambio di nome rappresenta un signiʷcativo riposizionamento identitario: la parola «missionario» rimanda, infatti, 

all’attività evangelizzatrice della Chiesa, con tutto il bagaglio coloniale
30

 che essa implica. Il nuovo nome rimuove 

 
25

 Tra parentesi nel testo originale. 

26
 Grechi 2021, p. 102. 

27
 Per ragioni di chiarezza espositiva, pur nella consapevolezza che si tratti di un termine in larga parte superato dalla più recente critica 

museologica, in questa trattazione si farà uso dell’espressione «museo etnograʷco» come termine “ombrello” per designare un sistema di 

spazi profondamente complesso e articolato. 

28
 «è piuttosto obsoleto e inadeguato, poiché la sua etimologia suggerisce una descrizione apparentemente oggettiva dei popoli» (Wastiau 

in Gonseth, Hainard, Kaehr 2002, pp. 95-96). 

29
 Vedi par. 2.2 Spazi scomodi: il caso Quai Branly. 

30
 Per quanto riguarda i musei missionari, di cui quello Vaticano è senz’altro il più rilevante in Europa per vastità e importanza delle 

collezioni, sebbene sia difficile parlare esplicitamente di acquisizioni coloniali, questa tipologia museale rappresenta una categoria ibrida e 

problematica. Nati con una funzione esplicitamente celebrativa dell’espansione della fede cattolica nel mondo, questi musei hanno di fatto 

raccolto oggetti che i missionari prelevavano o ricevevano in dono, in contesti di profonda asimmetria di potere, nel corso dei processi di 

evangelizzazione, a loro volta indissolubilmente intrecciati con il colonialismo europeo: «Il Vaticano ha a lungo insistito sul fatto che la base 

della sua collezione etnograʷca derivasse da “doni” a papa Pio XI che, nel 1925, organizzò una grande mostra nei giardini vaticani per 



Candida Höfer/VG Bild-Kunst, Bonn. Ethnologisches Museum Berlin III 2003.



quella connotazione e adotta un registro più universalista, con lo scopo di suggerire un museo non più della 

missione cristiana verso l’Altro, ma dell’umanità intera; lo stesso Papa Francesco, all’inaugurazione del nuovo 

allestimento dirà, in riferimento al visitatore extraeuropeo, che «qui dovrà anche sentire che la “sua” arte ha lo 

stesso valore ed è curata e custodita con la stessa passione che si riserva ai capolavori del Rinascimento o alle 

immortali sculture greche e romane, che richiamano ogni anno milioni di persone. Qui troverà uno spazio 

speciale: lo spazio del dialogo, dell’apertura all’altro, dell’incontro»
31

. 

Per museo etnograʷco, si intende, dunque, un ampio spettro di luoghi e spazi espositivi; nonostante le 

articolazioni organizzative dell’ICOM prevedano un comitato speciʷcamente dedicato a questa tipologia, ovvero 

l’ICME (International Committee for Museums and Collections of  Ethnography), non esiste una deʷnizione 

ufficiale di questa particolare sottocategoria di museo, ma rientra nella controversa formula più generale di cui 

abbiamo già parlato. Come si potrebbe quindi deʷnire in maniera più speciʷca un organismo che fa esso stesso 

fatica ad autodeterminarsi? 

L’antropologo francese Jean-Loup Amselle individua una stretta relazione biunivoca tra lo sviluppo dei 

musei etnograʷci e lo studio dell’antropologia, per molto tempo intriso di colonialismo e supposta superiorità 

culturale
32

: 

Ormai da tempo l’antropologia e il museo si sono legati tra loro in diverse maniere. Le gallerie espositive dei musei 

etnograʷci, ormai ribattezzati musei della civilizzazione o musei della società, sono riempite con gli oggetti 

provenienti dalle grandi spedizioni etnograʷche intraprese tra la ʷne del XIX e l’inizio del XX secolo. Tra i propositi 

di queste spedizioni vi è stata la volontà di raccogliere elementi di ogni sorta, che si trattasse di tradizioni orali, miti 

o manufatti materiali. […] Ma d’altro canto, il museo etnograʷco stesso esercita un’inʸuenza considerevole sulla 

maniera di concepire e praticare l’antropologia. (Amselle 2017, p. 21) 

Ciò che potrebbe, in effetti, uniʷcare questi spazi museali, eterogenei per denominazione, origine e 

contenuto, è proprio l’intento di raccontare ed identiʷcare l’Altro; la narrazione museale, in questi spazi, avviene 

attraverso oggetti che non sono stati prodotti per essere esposti in una vetrina ed è composta sulla base di categorie 

culturali ed epistemologiche estranee alla cultura rappresentata, basate su un’impostazione classiʷcatoria del 

sapere tipica del pensiero illuminista: «La stessa volontà classiʷcatoria dell’Occidente verso le etnie, le loro 

conformazioni ʷsiche, le loro usanze ed i loro prodotti caratteristici assunse ‒ sulla base delle scienze post 

illuministiche occidentali e dei loro metodi ‒ un approccio quasi “entomologico” e disumanizzante, per cui le etnie 

e le culture d’Africa e d’Asia vennero raggruppate per sorte di “specie e sottospecie”, secondo una logica da studio 

 
celebrare la portata globale della chiesa, i suoi missionari e la vita delle popolazioni indigene evangelizzate. […] Alcuni ricercatori oggi si 

chiedono giustamente se i popoli indigeni fossero davvero in grado di acconsentire a tali “doni” date le dinamiche di potere dell’epoca. 

L’argomento resta aperto. Attualmente, il Museo Etnologico conserva oltre 80mila opere e manufatti, tra reperti preistorici provenienti alle 

testimonianze delle grandi tradizioni spirituali asiatiche, dalle produzioni dei popoli africani a quelle degli abitanti dell’Oceania e 

dell’Australia». (Ballerini 2023) 

31
 Fonte: https://press.vatican.va/content/salastampa/it/bollettino/pubblico/2019/10/18/0805/01673.html  

32
 Cfr. anche Guermandi, 2021. 



La cosiddetta Tavola delle Nazioni (Völkertafel). Autore sconosciuto. 

Österreichisches Museum für Volkskunde, Vienna, 1725 circa.

«The Völkertafel or Tableau of  Nationalities is a classic document in the history of  national characterization in Europe. Produced in the early 

eighteenth century in the Austrian region of  Styria, is depicts European nationalities exemplified by men in representative garb, arranged 

on an axis running west to east, from Spaniard to a Levantine identified indiscriminately as “Turk or Greek”. The national columns form a 

matrix intersecting with rows of  geographical, social and moral characteristics of  the nationalities in question sometimes factual, mainly 

jocular or sarcastic. The Völkertafel is now in the Austrian ethnological museum (Österreichisches Museum für Volkskunde) at Vienna». 

[«La Völkertafel, o Tavola delle Nazionalità, è un documento classico nella storia della caratterizzazione nazionale in Europa. Realizzata 

all’inizio del XVIII secolo nella regione austriaca della Stiria, raffigura le nazionalità europee rappresentate da uomini in abiti tradizionali, 

disposti su un asse che va da ovest a est, dallo spagnolo al levantino identificato indiscriminatamente come “turco o greco”. Le colonne 

nazionali formano una matrice che si interseca con righe di caratteristiche geografiche, sociali e morali delle nazionalità in questione, a 

volte fattuali, perlopiù scherzose o sarcastiche. La Völkertafel è ora conservata presso il Museo Etnologico Austriaco (Österreichisches 

Museum für Volkskunde) di Vienna»].

(Leerssen 2007, p. 76)
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linneano e quasi per taxa, ad assimilarle ‒ più che ad aspetti della diversa espressione umana ‒ ad aspetti delle 

scienze di studio animale, aspetto che spiega la presenza di tali manufatti proprio nelle collezioni di “storia 

naturale” molti musei europei»
33

.  

Che si tratti di società rurali prossime nel tempo e nello spazio o di culture geograʷcamente e 

culturalmente lontane, il museo etnograʷco rappresenta per eccellenza il luogo in cui si costruisce e si mette in 

scena l’alterità dell’Occidente rispetto alle civiltà estranee al paradigma del progresso tecnologico e industriale. 

Non è un caso che i primi musei etnograʷci europei, il Museum für Völkerkunde di Vienna (oggi Weltmuseum 

Wien
34

, fondato nel 1876) e il Musée d’Ethnographie du Trocadéro di Parigi (aperto nel 1878), siano nati come 

sezioni autonome rispettivamente dell’austriaco Naturhistorisches Museum e del francese Musée d’Histoire 

Naturelle. Le culture colonizzate dai Paesi europei non solo venivano considerate come appartenenti ad un 

ambiente altro, per l’appunto quello “naturale”, ma, in virtù di questa categorizzazione, si consolidò nel corso del 

tempo il cortocircuito temporale per cui le stesse venivano considerate “primitive”, nonostante condividessero 

pienamente il tempo storico con l’osservatore occidentale
35

. A rafforzare questo distorto racconto contribuirono 

indubbiamente anche le Esposizioni Universali e coloniali che si susseguirono in Europa a partire dalla costruzione 

del Crystal Palace di Londra nel 1851, molte delle quali comprendevano, com’è noto, zoo umani completi di 

ricostruzioni delle forme abitative delle popolazioni colonizzate, “esponendo” persone e pratiche di vita come se 

fossero esotici oggetti d’importazione: «Gli Altri coloniali venivano così inseriti in una narrazione, all’interno della 

quale i ruoli erano chiari e funzionali a identiʷcare e costruire la differenza, per poi rappresentarla attraverso i loro 

stessi corpi»
36

. Le Esposizioni Universali costituirono laboratori di rappresentazione del mondo dal punto di vista 

dell’Occidente
37

, anticipando e legittimando la formazione dei musei etnograʷci moderni e alimentando una 

visione gerarchica delle culture altre attraverso la lente dell’evoluzionismo e del progresso scientiʷco e 

tecnologico: «Passages e grandi magazzini di Parigi sono certo, come le Esposizioni, i luoghi in cui la folla, 

divenendo spettacolo a se stessa, trova lo strumento spaziale e visivo per un’autoeducazione dal punto di vista del 

 
33

 Martinelli 2025, p. 118. Cfr. anche Falcucci 2025, p. 70: «Gli oggetti venivano raccolti ed esposti in quanto venivano attribuiti loro signiʷcati, 

valori, proprietà; in tal senso più che un tentativo di conoscenza dei territori colonizzati, ci si trovava davanti a un’esposizione della 

conoscenza che gli europei credevano di avere di quei luoghi e quei popoli». 

34
 «L’Esposizione Universale di Vienna del 1873 aveva come motto Kultur und Erziehung (“Cultura e Istruzione”). Furono rappresentati in 

modo esteso molti paesi orientali e l’Impero Ottomano; Vienna si poneva come ideale cerniera tra Oriente e Occidente. Nel 1876 venne 

fondato il Weltmuseum (“museo del mondo”), una delle più grandi raccolte etnograʷche esistenti, coerentemente alla politica di Francesco 

Giuseppe di rendere Vienna una capitale moderna e un nuovo centro del mondo. L’odierna riʸessione sulla decolonizzazione dei musei ci 

mette di fronte alla necessità di ricostruire i contesti e le narrazioni. La scelta di un anno o di un periodo ci permette di vedere rappresentati 

nello stesso spazio culture materiali, prodotti e rapporti con la natura diversi» (Rota 2021, p. 85) 

35
 Vedi par. 2.1.2 La costruzione dell’alterità 

36
 Grechi 2021, p. 68. 

37
 «Con l’intensiʷcarsi delle esposizioni universali e nazionali, l’instaurarsi di nuovi rapporti tra madrepatria e colonie, le nuove conquiste, 

le nuove conquiste territoriali e l’acuirsi della competizione tra potenze europee, si cominciarono a organizzare spedizioni scientiʷche 

rigorose, e gli oggetti da “curiosità” divennero “reperti”, ovvero prove tangibili da utilizzare a sostegno di tesi scientiʷche (e politiche). Si 

veriʷcò così un ambizioso tentativo di formulare, attraverso l’osservazione di questi manufatti, una vera e propria “conoscenza universale” 

di popoli lontani e della loro storia, condensata nelle sue manifestazioni materiali». (Falcucci 2025, p. 70). 



capitale»
38

. Si potrebbe dunque aggiungere che i musei etnograʷci, custodendo manufatti di civiltà che non hanno 

seguito percorsi di sviluppo di tipo capitalistico, raccolgano l’eredità e le testimonianze storiche di forme di vita 

che sono state in larga misura marginalizzate o erose tanto dall’espansione capitalistica quanto dall’imperialismo 

coloniale – processi che possono essere letti, in ultima analisi, come due facce della stessa medaglia. Si aggiunga 

che, proprio attorno a questi oggetti, si è sviluppato, a partire dalla ʷne dell’Ottocento, un ʷorente mercato di 

manufatti etnograʷci che ha di fatto prolungato, sul piano commerciale, la stessa logica estrattiva del colonialismo. 

Ancora oggi, Parigi è il centro mondiale di questo commercio, con un rilevante numero di gallerie specializzate e 

con grandi eventi e ʷere internazionali come l’annuale Parcours des mondes
39

. 

Oggi i musei etnograʷci, come eredi di una visione del mondo ormai in crisi, rappresentano uno dei nodi 

irrisolti della cultura occidentale. Attraverso i frequenti cambiamenti di denominazione, le mostre temporanee e i 

rinnovati programmi curatoriali, traspare la scomodità con cui questa istituzione tenta di riposizionarsi e 

rideʷnirsi; scomodità che resta tuttavia evidente nei linguaggi dell’architettura e nelle esposizioni permanenti, 

spesso ancora ancorate a paradigmi interpretativi non aggiornati.  

Anomalo e anacronistico: 

si tratta di lavorare con una collezione  

che appartiene a un altro tempo 

che appartiene ad altre persone 

che è profondamente connessa alle storie 

del commercio e del colonialismo europei 

che è contestata e continuerà ad esserlo 

il cui potenziale di referenzialità è lungi dall’essere esaurito 

la cui restituzione è irrinunciabile. […] (Deliss in Grechi 2021, p. 33) 

Il racconto dell’Altro, originariamente rivolto solamente a un pubblico europeo, entra in crisi in una 

società post-globalizzata e sempre più multipolare e multietnica, specialmente per quanto riguarda le ex potenze 

coloniali: in Paesi come la Francia o il Regno Unito, i visitatori dei musei, sia per motivi migratori o più 

semplicemente turistici, provengono da tutto il mondo. La cultura di appartenenza del visitatore e dell’oggetto 

esposto potrebbero, quindi, coincidere; non è detto, però, che il visitatore si senta rappresentato dalle modalità 

narrative del museo. Ma è possibile deʷnire da chi sia composto il pubblico dei musei? 

Il fotografo Thomas Struth nella serie Audiences
40

 ritrae una sequenza di visitatori della Galleria 

dell’Accademia di Firenze (FIG. 1) che, con lo sguardo rivolto verso l’alto e la bocca semiaperta, osservano il David 

 
38

 Tafuri 2007, p. 77. 

39
 Vedi https://www.parcours-des-mondes.com/ ; cfr. anche https://www.ilsole24ore.com/art/parcours-des-mondes-l-arte-etnica-ponte-l-

hudson-e-senna-AHWODGlC  

40
 La serie fotograʷca Audiences è stata realizzata dal fotografo tedesco Thomas Struth (1954) nel 2004 a seguito dell’invito da parte 

dell’allora Direttrice della Galleria dell’Accademia Franca Falletti, cfr. 

https://www.thomasstruth32.com/smallsize/photographs/audiences/index.html  



Fig. 1. Thomas Struth, Audience 5 (Galleria Dell’Accademia), Florenz, chromogenic print, 2004.



di Michelangelo. Il punto di vista è quello dell’opera: l’artista si nasconde infatti dietro il basamento della statua, 

fotografando, in un moto uguale e contrario rispetto al modo in cui vengono scattate le foto nei musei, ciò che 

ogni capolavoro “vede” ogni giorno, ovvero una variopinta massa di persone in contemplazione. 

Il cambio del punto di vista ci induce a non identiʷcarci con i protagonisti delle foto. Visti da un’altra 

angolazione, i visitatori risultano quasi fuori luogo: hanno abiti e scarpe comode, cappelli e macchine fotograʷche 

al collo e sembrano quasi recitare la parte del turista occidentale stereotipato inserito nei tragitti predeterminati 

del turismo di massa. Lo spazio altero e monumentale della Galleria è un palcoscenico che nulla ha in comune con 

i suoi attori. Ma chi sono questi ʷguranti? Chi sono i visitatori dei musei? 

Chi è lo Spettatore, detto anche Osservatore o colui che percepisce? Non ha un volto, è soprattutto una schiena. Si 

piega in avanti e scruta, è un po’ goffo. Ha l’atteggiamento di chi indaga cercando di celare la propria perplessità. Lui 

– sono certo che si tratti più spesso di un uomo che di una donna – è arrivato con l’arte moderna quando è sparita la 

prospettiva. Sembra sia stato generato dal quadro e, come una sorta di Adamo percettivo, torna più volte al 

contemplarlo. Lo Spettatore appare un po’ stupido: non è né voi né me. Sempre a disposizione, accorre sbalordito 

davanti a ogni nuova opera che richieda la sua presenza. (O’Doherty 2017, p. 38) 

Per Brian O’ Doherty, dunque, il modo in cui percepiamo lo spazio e le opere è tutto ciò che rimane di noi 

una volta entrati in un museo. «Lo Spettatore», infatti, spogliato di tutti suoi connotati personali, non si identiʷca 

con qualcuno in particolare, «non è né voi né me», è una creatura altra e non meglio deʷnita, è un “lui” generico. 

O’ Doherty ci tiene a speciʷcare soltanto che è più probabile che si tratti di un uomo piuttosto che di una donna, 

nel tentativo, forse, di rendere «l’Osservatore» un’entità ancora più astratta e universale. 

L’idea che i musei siano frequentati da soggetti indeʷniti e indeʷnibili viene riproposta nel saggio della 

studiosa Kübra Gümüşay
41

, Lingua e essere, che si occupa delle relazioni tra linguaggio e discriminazione. Gümüşay, 

per rappresentare in maniera quanto più accessibile i processi discriminatori nelle società occidentali, paragona la 

lingua a un museo, nel quale agli «innominati», vale a dire i visitatori, che costituiscono lo standard e la normalità, 

si contrappongono i «nominati», gli “abitanti” delle teche, ossia l’umanità che differisce dalla norma: in una parola, 

l’altro. È emblematico come, per chiarire le dinamiche della discriminazione, il parallelismo tra museo e il 

linguaggio risulti immediatamente comprensibile: chi visita il museo, oltre ad avere libertà di movimento nello 

spazio (possibilità preclusa agli “abitanti” delle teche), non solo ha il privilegio di non avere nome (e quindi di 

potersi autodeterminare) ma ha anche la possibilità di connotare l’altro, di etichettarlo, di apporre una didascalia 

nella sua teca: «D’altra parte, dare il nome a qualcosa (nuove specie botaniche e animali, villaggi e laghi, gruppi 

umani) che si pretende di aver “scoperto” signiʷca prenderne possesso, reclamarne l’appartenenza a un orizzonte 

nazionale, ad esercitare potere su di essa»
42

. 

 
41

 Kübra Gümüşay (1988) è un’autrice ed attivista turco-tedesca. Si occupa di politica, femminismo e antirazzismo. Nel 2018, Forbes l’ha 

inserita nella sua classiʷca dei trenta under 30 in Europa nella categoria Media & Marketing. 

42
 Falcucci 2025, pp. 37-38. 



A pensarci bene, però, lo «Spettatore» che immaginiamo gironzolare tra le teche dei musei non è del tutto 

privo di caratteristiche: nelle foto di Struth compaiono principalmente persone bianche; O’ Doherty afferma che 

probabilmente è di sesso maschile; Gümüşay sostiene che egli è tutto ciò che nella nostra società può essere 

considerato “normale”. 

La presa di coscienza rispetto alla collocazione della propria storia personale nella dinamica di sfruttamento fa spesso 

affiorare verità profonde: all’improvviso, il museo non sembra più così universale. Anzi, fatto ancora più 

sconvolgente: quella deŬnizione di universale non comprende te
43

. […] L’affermazione secondo cui il museo universale 

sarebbe uno spazio neutro per tutti non è così fondata, in quanto l’attribuzione di neutralità e universalità si basa su 

una prospettiva bianca euro-americana. […] La nozione di universalità si estende anche all’immagine che i musei 

hanno del proprio pubblico, come entità generica e astratta. […] E qui sta il cuore dell’alienazione sperimentata da 

chiunque abbia un’identità diversa da quella di un immaginario “essere umano generico”. (Raicovich 2022, pp. 38-39) 

La «schiena» che osserva le opere d’arte ha, quindi, un volto sorprendentemente ben deʷnito: è inserito 

nel sistema sociale, può permettersi l’accesso ai beni culturali, non è povero, è istruito, è un uomo, è bianco, è 

occidentale, è eterosessuale, non ha forme di disabilità. Saremmo abituati a pensare al museo come uno spazio 

aperto a tutti ed inclusivo, eppure, il cortocircuito che nei musei etnograʷci si crea quando «nominati» e 

«innominati» “coincidono”, insieme a una nuova sensibilità critica ormai diffusa anche nei visitatori europei, mette 

a nudo l’inconsistente pretesa di imparzialità di questi spazi.  

1.1.2. Che cosa rappresenta?  

Che i grandi poli museali contemporanei si conʷgurino come dispositivi autocelebrativi, attrattori turistici 

e nuove centralità urbane appare oggi indiscutibile: «An often-repeated truism in that museums are the cathedrals 

of  our time. This is usually meant as a glib expression of  the fact that they are among the most important structures 

erected today, enjoying pride of  place in our cities and absorbing more time, resources, and attention than other 

buildings».
44

 Il valore simbolico dell’ediʷcio museale ha contribuito, nel corso della storia dell’architettura, 

soprattutto nella seconda metà del Novecento, a fare del museo un campo di sperimentazione formale e linguistica. 

A partire dall’Ottocento, l’architettura museale europea ha progressivamente assunto il compito di tradurre in 

forma costruita, dapprima, i valori identitari e nazionali, e successivamente una concezione più ampia e astratta 

di cultura. 

La funzione del museo quale custode di opere preziose e di oggetti signiʷcanti ha determinato una 

densiʷcazione semantica delle sue superʷci: la facciata, intesa come “membrana” della semiosfera, si è caricata nel 
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 In corsivo nel testo originale. 
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 «Un luogo comune spesso ripetuto è che i musei siano le cattedrali dei nostri tempi. Questa affermazione viene solitamente intesa come 

un modo conciso per sottolineare il fatto che essi ʷgurano tra le strutture più importanti costruite oggi, occupano una posizione di rilievo 

nelle nostre città e assorbono più tempo, risorse e attenzione rispetto ad altri ediʷci». (Rose 2024, p. 11) 



tempo di un alto grado di rappresentatività, rendendo enfatico il conʷne tra spazio interno ed esterno. L’accesso 

al museo, in questo senso, si conʷgura come un rito di passaggio, un dispositivo spaziale di soglia che separa la 

dimensione urbana e quella della contemplazione culturale. Nel dialogo tra museo e città, l’involucro 

architettonico svolge una funzione eminentemente comunicativa, mentre la conʷgurazione spaziale interna ha 

mostrato, nel tempo, una minore propensione al mutamento, conservando schemi tipologici relativamente più 

stabili rispetto alla continua sperimentazione delle facciate e dell’impianto urbano; una sorta di “lobotomia” 

koolhaasiana
45

 in cui conosciamo, però, le funzioni interne, la quali sono rimaste, nel corso della storia, quasi del 

tutto immutate. 

Il museo si presenta in tal modo come un ediʷcio intrinsecamente dissociato: relativamente tradizionale nella sua 

struttura funzionale, che lo vede come un contenitore piuttosto indifferente alla diversità degli oggetti che accoglie – 

oggetti rispetto ai quali non è in grado di offrire soluzioni allestitive individuali – esso concentra tutte le sue 

potenzialità innovative sul piano della forma, conʷgurandosi come il risultato di una prestazione espressiva dal forte 

carattere sperimentale
46

. (Purini 2008, p. 11) 

La storia dell’architettura è stata quindi costellata da episodi museali eclatanti, ediʷci-manifesto o 

«starchitectures»
47

 che, negli ultimi due secoli, hanno testimoniato e rappresentato speciʷci periodi storici e 

panorami culturali. 

1.1.2.1. Miglior attore protagonista  

Non rientra tra gli obiettivi della presente ricerca la ricostruzione storica dell’architettura museale – 

ambito su cui esiste ormai un’ampia e consolidata letteratura critica – né tantomeno la riduzione, in poche pagine, 

di una vicenda tanto estesa quanto complessa e stratiʷcata. L’intento è piuttosto quello di proporre una lettura 

selettiva e interpretativa di alcuni episodi architettonici emblematici che, nel corso del tempo, hanno contribuito 

a deʷnire il museo come dispositivo culturale: da un lato espressione della società che lo ha generato, dall’altro 

strumento di rappresentazione del potere, sia nel contesto europeo sia in quello della città globalizzata 

contemporanea. 

Ai ʷni di questa analisi risulta dunque centrale indagare il rapporto tra l’immagine architettonica 

dell’ediʷcio, il suo involucro e le relazioni instaurate con la città. Nessuno dei musei presi in esame ha infatti 

ricercato un dialogo linguistico diretto con il contesto urbano; al contrario, facendosi espressione plastica di 
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 Com’è noto, nel pensiero di Rem Koolhaas, in particolare nel suo celebre libro Delirious New York (1978), la “lobotomia” indica la totale 

disconnessione tra l’involucro esterno di un ediʷcio e la sua organizzazione interna; in estrema sintesi si tratta di una strategia fondamentale 

della metropoli contemporanea che permette di far convivere usi radicalmente diversi in un unico “involucro” monumentale, svincolando 

l’architettura dalla necessità di far coincidere forma e funzione.  
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 Kaf ka 2023, p. 8. 



concetti astratti quali il Potere, la Nazione o, più in generale, la Cultura, ciascuno di essi ha instaurato una relazione 

“di contrasto” – anche sul piano dimensionale – con il tessuto circostante. 

Questo excursus non mira dunque a fornire una trattazione esaustiva né a compilare un mero repertorio 

di ediʷci già ben noti, ma punta a individuare momenti chiave in grado di rimarcare il mutevole rapporto tra 

architettura, identità collettiva e potere simbolico. La selezione proposta, pur non aspirando all’originalità, è essa 

stessa storicizzata e consapevole del modo in cui le tappe fondamentali di questa vicenda si sono intrecciate con le 

trasformazioni sociali e culturali del proprio tempo. In tale prospettiva, e con l’obiettivo di analizzare l’architettura 

nella sua forma più autonoma e libera da vincoli preesistenti, saranno presi in considerazione esclusivamente 

musei costruiti ex novo (l’Altes Museum di Berlino, il Centre Pompidou di Parigi, la Neue Staatsgalerie di Stoccarda 

e il Guggenheim di Bilbao) pur riconoscendo come numerose istituzioni museali abbiano trovato sede, nel tempo, 

in ediʷci preesistenti – spesso di natura monumentale – situati nei centri storici delle principali città europee. 

Questa breve trattazione parte da un periodo storico relativamente recente, la prima metà del XIX secolo; iniziare 

dall’Ottocento non è una scelta arbitraria ma storiograʷcamente necessaria: è il momento, infatti, come si vedrà 

in maniera più approfondita nei paragraʷ successivi, in cui il museo diventa simultaneamente istituzione pubblica 

e dispositivo di narrazione nazionale attraverso un linguaggio architettonico perlopiù codiʷcato. 

Costruito tra il 1823 e il 1831 sulla parte settentrionale dell’isola della Sprea a Berlino, l’Altes Museum, 

progettato da Karl Friedrich Schinkel, costituisce il primo museo
48

 “d’autore”
 
che esprime, per mezzo 

dell’architettura, un intento politico di strutturare un pezzo di città – l’Isola dei Musei, per l’appunto – oltre a 

«l’idea più generale di trasformazione della capitale prussiana in una “nuova Atene”»
49

. Massima espressione del 

neoclassicismo tedesco, il museo schinkeliano, nella sua austera monumentalità, si mostra come un grande 

quadrilatero il cui fronte principale è caratterizzato da una «stoà ionica»
50

 che nasconde la celebre loggia di accesso. 

Un grande piazzale antistante, il Lustgarten – un “giardino” privo di qualunque tipo di arbusti o alberature – 

permette al visitatore di ammirarne l’equilibrio proporzionale nel suo insieme. All’interno, gli archetipi spaziali 

del museo di derivazione illuminista – la stanza, la galleria e la rotonda centrale (quest’ultima concepita come 

esplicito richiamo ideologico al Pantheon di Roma) – sono disposti secondo un rigoroso ordine razionale e 

simmetrico attorno a due cortili interni, di cui la rotonda rappresenta il fulcro ʷgurativo e simbolico dell’ediʷcio 

(FIG. 2), secondo una composizione che diventerà poi una sorta di topos architettonico
51

.  

L’Altes Museum di Karl Friedrich Schinkel costituisce uno dei casi più signiʷcativi di quello che è stato 

comunemente deʷnito il “secolo d’oro dei musei”, periodo in cui, in Europa, e in particolare in Germania, 

l’istituzione museale si consolidò come spazio pubblico destinato alla formazione e alla rappresentazione 

dell’identità culturale nazionale. 
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Fig. 2-3. K. F. Schinkel, Altes Museum, Berlino (1823 – 1831).



[…] Schinkel trasse il suo iniziale entusiasmo per il Gotico non da Berlino o Parigi, ma dalla sua esperienza diretta 

delle cattedrali italiane. Tuttavia, dopo la sconʷtta di Napoleone nel 1815, questo gusto romantico fu largamente 

eclissato dalla necessità di trovare un’espressione appropriata per il trionfo del nazionalismo prussiano. La 

combinazione di idealismo politico e valore militare sembra aver richiesto un ritorno al Classicismo; in ogni caso fu 

questo lo stile che collegò Schinkel non solo a Gilly, ma anche a Durand, nella creazione dei suoi capolavori a Berlino 

[…]. (Frampton 2008, p.8) 

In tale contesto, dunque, l’adozione del linguaggio architettonico neoclassico, oltre a interpretare lo 

Zeitgeist generale del tempo, rispose all’esigenza di instaurare una corrispondenza simbolica tra l’ediʷcio e le 

collezioni che esso accoglieva, per lo più costituite dai reperti provenienti dalle campagne archeologiche promosse 

dagli Stati dell’Europa nord-occidentale nell’area mediterranea e nell’Europa meridionale, un processo oggi 

frequentemente interpretato come forma di «colonialismo informale»
52

. Appartengono alla stessa stagione 

culturale e architettonica, infatti, anche i progetti monacensi di Leo Von Klenze, tra cui la Gliptoteca (1816 – 1830), 

i Propilei antistanti – costruiti circa vent’anni dopo a memoria della guerra d’indipendenza greca – ʷno al 

magniloquente Walhalla di Ratisbona (1819 – 1842), ispirato al Partenone
53

. I rimandi formali non corrispondono, 

dunque, solamente a una semplice volontà di richiamare le opere esposte, ma interpretano uno speciʷco disegno 

politico di costruzione ideologica della nazione, basato sull’insensata idea di un legame culturale e identitario tra 

l’antichità classica e gli Stati dell’Europa occidentale del XIX secolo. 

Il sogno romantico di un’affinità tra Grecia e Germania si era d’altronde tradotto in un legame effettivo nel 1832, 

allorché Otto, secondogenito di Ludwig [Ludovico I di Baviera, nda], era salito al trono del nuovo regno ellenico. 

Sembra concretizzarsi in tal modo l’idea di una relazione culturale e razziale tra Greci e Tedeschi che genera presso 
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 «La competizione tra le potenze europee sul piano coloniale, strettamente connessa, in quegli stessi decenni, alla costruzione delle identità 

nazionali, vedrà la ricerca archeologica quale arena privilegiata nella conquista dei resti della civiltà greco-romana considerati, nella visione 

politica e intellettuale del tempo, quale radice comune della civiltà occidentale. […] l’obiettivo non fu quindi quello della conquista 

territoriale, quanto piuttosto quello dell’acquisizione e del controllo sulle testimonianze materiali del passato. E in particolare in quel passato 

riconducibile all’epoca greco-romana, poi allargato a comprendere le grandi civiltà mesopotamiche e i territori connessi ai racconti biblici. 

Civiltà di cui le potenze europee si autocelebrarono come legittime eredi, con buona pace dei millenni di storia intercorsi fra lo svolgersi di 

quelle vicende storiche e l’Europa del XIX secolo. […] Così, mentre col procedere degli anni gli orizzonti di conquista delle potenze 

occidentali si ampliarono sempre di più, l’archeologia si incaricò di una lettura che, incurante di forzature e mistiʷcazioni, fosse in grado di 

interpretare le rovine di territori sempre più vasti come tappe della stessa lineare storia di civilizzazione che dall’Oriente aveva trovato un 

punto di arrivo nei Paesi dell’Europa occidentale e che, a distanza di qualche millennio, le potenze europee, invertendo il percorso, si 

incaricavano di riportare nei territori colonizzati […]. Al servizio di questa rincorsa ai siti dell’antichità, per meglio organizzare il sistematico 

controllo sui resti materiali e simbolici del passato classico, fu costituito un nuovo strumento: le Scuole o Accademie archeologiche. […] il 

ruolo di questi organismi fu duplice: da un lato costituirono – in senso politico, diplomatico e culturale – l’avamposto dell’espansione 

coloniale, ma nello stesso tempo, attraverso la loro attività di ricerca, scavo, esplorazione sul terreno, servirono a imporre modalità di 

esercizio della conoscenza e di costruzione del sapere proprie della cultura occidentale». (Guermandi 2021, pp. 36-39) 
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Le forme greche antiche – letterarie o plastiche –, intese come prodotto di uno stadio di sviluppo dell’umanità superiore a quello della 

civilizzazione, vale a dire quello della vera cultura spirituale, sarebbero state predisposte da una sorta di armonia prestabilita a servire come 

migliore espressione dello spirito tedesco moderno». (Pomian 2021, p. 254, vol. II) 



alcuni studiosi dell’epoca la fantasiosa ipotesi di una comune radice “ariana” dei due popoli (ipotesi riattualizzata dal 

nazismo più di un secolo dopo). (Biraghi 2008, p.31)  

La potenza comunicativa dell’Altes e degli altri musei circostanti
54

 non ha smesso di trasmettere, attraverso 

la sua architettura, un certo tipo di inʸuenza anche in tempi recenti. Nel 2019, all’indomani dell’apertura della 

James-Simon-Galerie (FIG. 4-5), progettata da David Chipperʷeld Architects
55

 con lo scopo di dotare l’Isola dei 

Musei di un nuovo ingresso monumentale e di tutti gli abituali spazi del consumo che caratterizzano i musei 

contemporanei
56

, non si è indugiato a parlare dell’esile colonnato rivestito in pietra come i “nuovi Propilei della 

Museumsinsel”
57

 o del completamento dell’“acropoli culturale” voluta da Federico Guglielmo IV di Prussia. 

L’ediʷcio, inoltre, costituisce non solo l’ingresso pubblico all’Isola, ma dà accesso, nel piano basamentale, anche a 

quella che viene ufficialmente chiamata la Archäologische Promenade
58

, ovvero un percorso ipogeo, ancora in fase di 

realizzazione, che connetterà quattro dei cinque musei dell’Isola. Il nome sembrerebbe alludere ad un vero e 

proprio percorso archeologico in un’area di scavi; tuttavia, queste nuove gallerie sotterranee ospiteranno, in realtà, 

mostre temporanee sui reperti archeologici conservati negli stessi musei dell’Isola.  

Dopo una prima proposta in ferro e vetro rigettata dall’amministrazione nel 1999, la stoà di Chipperʷeld 

sceglie quindi di rievocare, senza rinnegarlo, il grave linguaggio neoclassico degli ediʷci circostanti attraverso una 

monumentalità sì astratta e smaterializzata, ma al tempo stesso austera e carica di enfasi, portando qualcuno ad 

associare il sottile colonnato della Galerie persino ad alcune architetture speeriane
59

.  

But there is something too cool about the colonnade, too detached from both context and history. It hasn’t quite 

transcended the neuroses about the architecture of  empire and totalitarianism. It might have been possible a few 

years ago to detach architecture from history but, with the resurrection of  the far-right, a slight shiver runs down 

your back as you stand before those endless matchstick columns, a sense that these stark, attenuated elements of  
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 In ordine temporale: Neues Museum (1843 – 1855) di Friedrich August Stüler; Alte Nationalgalerie (1867-1876) di Friedrich August Stüler 

e Johann Heinrich Strack; Bode-Museum – ex Kaiser-Friedrich-Museum (1897 – 1904) di Ernst Eberhard von Ihne; Pergamonmuseum (1910 

– 1930) di Alfred Messel e Ludwig Hoffmann. 

55
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dell’Isola dei Musei coordinato da David Chipperʷeld, autore peraltro del celebre restauro del Neues Museum, gravemente danneggiato 

dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale, sull’Isola stessa. L’Isola dei Musei è stata riconosciuta dall’UNESCO come Patrimonio 

dell’Umanità nel 1999. 
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Fig. 4-5. David Chipperfield Architects, James-Simon-Galerie, Berlino (1999 – 2019).

ph. Ute Zscharnt.



reconstituted stone have been stripped of  detail but not of  the architectural memories that weave the building into 

Berlin’s difficult history
60

. (Heathcote, 2019) 

A poche centinaia di metri dall’Altes Museum e dalla James-Simon-Galerie, il discusso Humboldt Forum 

ha aperto al pubblico nel 2021 tra numerose proteste e contestazioni (FIG. 6-7) legate alla presenza, al suo interno, 

di collezioni composte da oggetti provenienti da territori extraeuropei e acquisiti durante il, seppur relativamente 

breve, periodo coloniale tedesco
61

. L’apertura di un museo etnograʷco negli stessi mesi in cui si diffondevano le 

crescenti proteste derivate dai moti del Black Lives Matter
62

 e le dimissioni di Bénédicte Savoy
63

 dal comitato 

consultivo dell’Humboldt Forum avvenute nel luglio 2017, alimentarono le polemiche che si concentrarono anche, 

e soprattutto, sull’immagine stessa dell’ediʷcio. Il museo nasce, infatti, sulle ceneri del Palast der Republik, sede 

centrale della DDR costruita tra il 1974 e il 1976 e demolita, nonostante partecipate proteste popolari, tra il 2006 e 

il 2008. Il Palast sorgeva a sua volta sull’antico Stadtschloss Berlin, trasformato in residenza barocca alla ʷne del 

Seicento dall’architetto e scultore Andreas Schlüter; dalla seconda metà dell’Ottocento, lo Schloss divenne 

dapprima residenza imperiale degli Hohenzollern, ʷno ad ospitare poi importanti eventi e raduni del partito 

nazista durante il Terzo Reich: un ediʷcio, dunque, dalla forte carica simbolica, emblema del potere autoritario e 

dell’imperialismo militare tedesco. Venne gravemente danneggiato dai bombardamenti durante la Seconda guerra 

mondiale e demolito, inʷne, nel 1950.  

Già dalla Caduta del Muro viene ventilata l’ipotesi di ricostruire il castello barocco ʷno al 2008, quando 

l’architetto italiano Franco Stella vince il concorso internazionale per l’Humboldt Forum con un progetto di 

ricostruzione dello Schloss di Schlüter quasi integralmente “com’era dov’era”; l’unico elemento che denuncia la 

propria contemporaneità è l’anonimo prospetto estradossato sulla Sprea, composto da pannelli prefabbricati in 

cemento le cui bucature seriali compongono una facciata caratterizzata da un ritmo solenne e austero, ma al tempo 

stesso priva dell’eleganza propria delle proporzioni schinkeliane. Quella che dallo stesso Stella viene deʷnita come 

“la facciata moderna”
64

, che vuole porsi in contrasto con la sobria esuberanza barocca dello Schloss ricostruito, 
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 «Ma c’è qualcosa di troppo freddo in questo colonnato, troppo distaccato dal contesto e dalla storia. Non è riuscito a superare del tutto le 

nevrosi legate all’architettura dell’impero e del totalitarismo. Qualche anno fa sarebbe stato possibile distaccare l’architettura dalla storia, 

ma con la rinascita dell’estrema destra, un leggero brivido percorre la schiena guardando quelle inʷnite colonne a forma di ʷammifero, con 

la sensazione che questi elementi spogli e attenuati di pietra ricostituita siano stati privati dei dettagli, ma non dei ricordi architettonici che 

intrecciano l’ediʷcio alla difficile storia di Berlino». 
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Fig. 6. Franco Stella, Humboldt Forum, Berlino (2008 – 2021).

Fig. 7. Proteste di fronte all’Humboldt Forum, Berlino (2021).



sembrerebbe, a dire il vero – tanto quanto la replica del castello – una reazionaria rinuncia a collocarsi nel proprio 

tempo.  

La scelta di ripristinare un ediʷcio “fuori dal tempo”, peraltro carico di un tale portato simbolico, mostra 

uno spirito nostalgico e un mal dissimulato nazionalismo
65

 che entrano visibilmente in conʸitto con l’attuale 

dibattito sulla decolonizzazione del patrimonio e dei musei, riʷutando fermamente l’introduzione di linguaggi 

contemporanei in un luogo, quello della Museumsinsel, tra i più rappresentativi della cultura tedesca. L’architettura 

si fa dunque carico di incarnare un sistema valoriale ormai anacronistico, dando “nuova” forma alla residenza della 

casata reale degli Hohenzollern, il cui coinvolgimento nell’espansione coloniale si concretizzò in particolare 

attraverso le politiche dell’imperatore Guglielmo II e del governo imperiale durante il suo regno. Gli oggetti 

trafugati e sottratti in contesti coloniali sono dunque esposti in un ediʷcio che sembra, non ironicamente, una 

“rievocazione storica” dell’imperialismo militare, creando un cortocircuito temporale e culturale che oggi appare 

difficilmente superabile
66

.  

L’Isola dei Musei berlinese, nella quale neanche un Ipermuseo
67

 è riuscito a mettere piede, rimane ancorata 

ad un’enfatica monumentalità premoderna. In questo contesto, il “mostro sacro” rappresentato dall’Altes 

Museum, nel rigore formale perfettamente inserito nel suo tempo ma che non esclude la sperimentazione spaziale 

– evidente soprattutto nella celebre loggia di accesso – costituisce, ancora oggi, l’ediʷcio più “innovativo” 

dell’intero complesso (FIG. 3).  

Ma è nel punto di conʷne tra greco e romano che Schinkel mostra la completa libertà delle proprie risorse progettuali: 

un doppio scalone che, alla sommità, termina in un loggiato limitato da una balaustra metallica; spazio di mediazione 

fra esterno e interno, punto di osservazione e di scambio tra architettura e città che – nello straordinario disegno 

prospettico che preʷgura l’ediʷcio reale – rivela in pieno un intento pittoresco moderno
68

. (Biraghi 2008, p. 28) 

Sebbene il salto cronologico tra l’Altes Museum e il Beaubourg possa apparire eccessivo, il Centre national 

d’art et de culture Georges-Pompidou (1971 – 1977) di Parigi costituisce il secondo capitolo di questo resoconto. 
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Tra i due ediʷci si interpone infatti più di un secolo di storia e di trasformazioni architettoniche, due conʸitti 

mondiali e l’affermazione di visioni del mondo profondamente diverse. È necessario sottolineare come, tuttavia, 

l’Europa abbia potuto ritrovare un interesse per i musei paragonabile a quello del “secolo d’oro”, solamente a 

partire dalla seconda metà del Novecento; nei primi decenni del XX secolo, il Movimento Moderno ha, infatti, 

concentrato molte delle sue attenzioni, con le dovute eccezioni e senza facili generalizzazioni, sul tema della casa 

e della residenza collettiva. Logicamente, non mancarono le sperimentazioni: nel ’39 Le Corbusier ipotizza un 

Museo a crescita illimitata, disegnando una galleria continua a spirale quadrata sollevata su pilotis e accostando lo 

schizzo allo schema di sviluppo della conchiglia di un Nautilus. Allo stesso modo, dall’altro lato dell’Atlantico e 

qualche anno più tardi, Wright progetterà uno dei musei più famosi al mondo basati sull’idea del museo come 

percorso, il Solomon R. Guggenheim Museum di New York. Già in questa prima fase del Novecento crolla, così, 

la sintassi spaziale ottocentesca di derivazione illuminista fatta di stanze, gallerie e rotonde gerarchicamente 

ordinate, per lasciare spazio a un nuovo paradigma spaziale e, soprattutto, urbano: «Naturalmente gli architetti del 

Movimento Moderno non possono certo accettare la divisione tra involucro e contenuto che caratterizza il tipo 

ottocentesco […], il museo modernista non ha facciata e si gloria, all’esterno, dell’esibizione monumentale della 

propria macchina espositiva»
69

. 

Guerre e distruzioni convogliarono gli sforzi delle amministrazioni e degli architetti sulla ricostruzione 

delle città e delle infrastrutture devastate dai conʸitti: bisognerà aspettare, eccetto casi speciʷci
70

, la ʷne degli anni 

Sessanta perché i governi europei tornino a occuparsi dei musei; ed il primo degli ediʷci che inaugura questa nuova 

stagione, che sarà caratterizzata anche dai cosiddetti “effetti” – “effetto Beaubourg”, effetto Bilbao” … – è proprio 

il Centre Georges-Pompidou
71

.  

Con l’ediʷcio di Piano e Rogers, – un grande parallelepipedo fuori scala i cui prospetti sono composti da 

un complesso, seppur ordinato, garbuglio di tubazioni colorate ed elementi strutturali – il museo cede alla 

ʸessibilità degli spazi e alla multifunzionalità, mutando da immacolato tempio di contemplazione ad animato 

luogo di produzione culturale. 

a massima adattabilità spaziale garantita dalla macchina espositiva consente una continua rotazione delle 

mostre: i paradigmi spaziali del museo, rispetto alle sperimentazioni dei maestri del Movimento Moderno, 
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subiscono un ulteriore trasformazione, aprendosi a diverse possibili conʷgurazioni secondo una logica già 

preʷgurata dal progetto del Fun Palace di Cedric Price nella prima metà degli anni Sessanta, di cui il Beaubourg 

può essere considerato, in certa misura, un esito che ne raccoglie l’eredità. La commistione delle funzioni – spazi 

espositivi permanenti e temporanei, biblioteca, centro audio-visivo – rende il museo parigino capace di accogliere 

simultaneamente centinaia di visitatori, divenendo così un dispositivo pienamente rispondente alla logica e alle 

esigenze della società di massa: «Nel 1972, il Beaubourg – Loft Platonico – aveva proposto degli spazi in cui “tutto” 

era possibile. La ʸessibilità che ne derivava fu smascherata come l’imposizione di una media teorica a spese sia del 

carattere che della precisione: era l’entità a prezzo dell’identità. Perversamente, la sua pura dimostratività gli 

precludeva l’autentica neutralità realizzata senza sforzo dal grattacielo americano»
72

. 

Con il Beaubourg prende avvio anche quella “spettacolarizzazione” dell’architettura museale – enfatizzata 

dalla piazza dolcemente inclinata antistante il prospetto principale, che lo rende una sorta di “palcoscenico” (FIG. 

8) – che sarà propria anche degli “episodi” successivi: «Altra acquisizione cruciale del “dopo Beaubourg” è la 

consapevolezza che l’ediʷcio museo ha ormai acquisito uno status di libertà creativa assoluta, lanciato alla caccia 

del consenso, svincolato sia dal dovere di organizzare un percorso razionale tre le collezioni che da quello di un 

inserimento urbano congruo e non troppo traumatico»
73

. 

Il Centre Georges-Pompidou segna dunque il passaggio dalla costruzione identitaria della nazione, propria 

del museo ottocentesco, alla costruzione di un’egemonia culturale ed economica veicolata attraverso l’architettura 

stessa. La società che il nuovo museo celebra e rappresenta non è solo la società di massa ma anche, e soprattutto, 

quella dei consumi, propria del modello capitalistico occidentale.  

Si conʷgura così ciò in cui propriamente consiste l’«effetto Beaubourg»: non un semplice uso delle sue multifunzioni 

da parte della massa dei visitatori, bensì – letteralmente – una loro consumazione; «ipermercato della cultura», 

attraverso di esso si fornisce alla massa un «oggetto da consumare, una cultura da divorare, un ediʷcio da 

manipolare». Ecco allora che l’aspetto estetico da «inceneritore» dell’ediʷcio di Rogers e Piano risulta pienamente 

funzionale al suo ʷne ultimo […], il massimo del suo successo coincide infatti con la massima trasformazione dei suoi 

contenuti
74

. (Biraghi 2009, p. 342) 

Ha inizio, dunque, a partire dal Beaubourg, un’accelerazione della storia dell’architettura del museo 

europeo, contrassegnata da una produzione intensiva di nuovi poli culturali, realizzati in rapida successione e 

caratterizzati da una marcata sperimentazione formale e da un’esuberanza linguistica senza precedenti. Il museo 

diviene, in questo modo, la tipologia più rappresentativa della società europea a cavallo tra gli anni Settanta del 

XX secolo e l’inizio del XXI.  
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Fig. 8. R. Piano, R. Rogers, Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou, Parigi (1971 – 1977).

Spettacolo pirotecnico sulla facciata in occasione della chiusura per restauri, ottobre 2025.



Negli anni in cui il cantiere del Centre Georges-Pompidou volge al termine, «in un paese come la 

Germania, ancora in fase di ricostruzione e dove si continua a considerare l’architettura rappresentazione e riʸesso 

delle istituzioni»
75

, James Stirling (associato a Micheal Wilford a partire dal 1971) progetta una sequenza di tre 

musei
76

, di cui la Neue Staatsgalerie di Stoccarda (1977 – 1983) non solo è l’unico realizzato, ma costituisce il 

culmine di una ricerca formale – fatta di colte giustapposizioni di frammenti e di espliciti, quanto eterogenei, 

rimandi alla storia dell’architettura – che si materializza in una composizione ʷnale ricca di “complessità e 

contraddizioni”, così come può esserlo una collezione di oggetti d’arte
77

: «ʷgurativa e astratta, monumentale e 

informale, tradizionale e high-tech»
78

. Il Museo progettato dal duo britannico reinterpreta in forma ludica la 

composizione planimetrica dell’illustre icona schinkeliana, ribaltandone i signiʷcati: mentre la rotonda centrale 

costituiva il fulcro delle sale espositive dell’Altes, nella Galleria di Stoccarda, lo spazio cilindrico “perde” la sua 

copertura, diventando uno spazio urbano di passaggio servito da un percorso iscritto nella rotonda scoperta. 

Anche la stoà berlinese viene rimossa, per fare spazio ad un’eccentrica facciata ondulata in ferro e vetro, «lasciando 

una versione moderna di una rovina»
79

 (FIG. 9). 

L’ediʷcio, elevato su in imponente basamento che ne accoglie il parcheggio e caratterizzato da un sistema 

di scale e rampe esterne che lo attraversano da parte a parte, ha un carattere profondamente urbano: «fra le 

occasioni che offre, la ŭânerie, la sosta, la contemplazione panoptica della città circostante»
80

. Anche il materiale ne 

contraddistingue fortemente l’immagine esterna: eleganti conci in pietra marrone organizzati per fasce orizzontali 

sono accostati a componenti metallici dai colori sgargianti ed elementi smaterializzati in vetro. Alcune porzioni 

lapidee del basamento sono volutamente rimosse e disposte in modo disordinato: l’effetto è quello di una breccia 

aperta nel muro, che tuttavia non cede, rivelando come la pietra assolva una funzione puramente di rivestimento 

e non strutturale. 

E ancora: dietro l’aura di architettura «importante», «nobile», «magniloquente» (seria o faceta che sia), la Galleria di 

Stoccarda – attraverso lo squarcio nel muro – mostra un frammento della sua verità, ovvero precisamente quello che 

il basamento contiene: il parcheggio delle automobili. […] A Stoccarda, ciò che la rovina disvela è il carattere consueto 
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Fig. 9. J. Stirling, M. Wilford, Neue Staatsgalerie, Stoccarda (1977 – 1983).       



e prosaico, è l’attualità del museo, il suo appartenere – al di là di ogni mera apparenza – al suo tempo
81

. (Biraghi 2009, 

p. 207) 

La Neue Staatsgalerie si protende, dunque, verso lo spazio urbano, alludendo all’idea di museo come un 

pezzo di città – letteralmente – attraversabile, composto dall’allegoria delle forme e delle ʷgure della città stessa. 

All’interno, invece, la forza metaforica e comunicativa dell’architettura cede il passo a sale espositive per lo più 

ordinarie, lontane dagli spazi dilatati e trasformisti del Pompidou e che Rafael Moneo non esiterà a deʷnire persino 

«tristi, per non dire volgari»
82

. La “banalità” dello spazio espositivo denuncia, tuttavia, la volontà di sottolineare la 

presenza urbana del museo come unico vero scopo dell’ediʷcio, relegando la funzione espositiva ad un ruolo, per 

così dire, secondario. A dire il vero, senza sostanziali acquisizioni nella collezione, la Galleria di Stoccarda, a un 

anno dall’apertura, aumenta il volume dei biglietti venduti di ben cinquanta volte, aprendo la strada, insieme al 

Beaubourg, a quello che verrà chiamato, nei decenni successivi, il tanto discusso “effetto Bilbao”
83

. 

L’esperienza tedesca innesca una reazione a catena che si riverbera in tutto l’Occidente e in particolare in 

Europa: il successo economico della Galleria di Stoccarda dimostra come il museo, attraverso la potenza 

comunicativa dell’architettura, sia diventato un dispositivo essenziale per «creare consenso, attirare visitatori e 

“promuovere” la città in un nuovo tipo di competizione globale»
84

. Con la caduta del Muro di Berlino e la ʷne della 

Guerra Fredda, un rinnovato ottimismo pervade la società europea – e, più in generale, quella occidentale – 

alimentando un sentimento da «ʷne della storia»
85

 che consacra il museo, in particolare quello d’arte 

contemporanea, come monumento della democrazia liberale e del sistema capitalistico, visti come punto di arrivo 

e forma deʷnitiva del modello societario.  

Un nuovo rapporto tra arte ed economia di mercato si consolida, inoltre, negli ultimi due decenni del XX 

secolo: «è inʷne l’arte, che ha assunto un potente ruolo comunicativo, a determinare più di ogni altro linguaggio 

o attività umana le tematiche profonde che muovono la società. Tutto ciò è esaltato da una forte simbiosi tra arte 

e mercato»
86

. Inizia, dunque, all’inizio degli anni Novanta, una nuova “corsa agli armamenti” culturali, fatta di 
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architetture spettacolari, monumentalità espressive, ediʷci “griffati” dalle «archistar»
87

 e inquiete ricerche di 

originalità formale; si può affermare, senza paura di sbagliare, che il Guggenheim di Bilbao (1991 – 1997) 

progettato da Frank O. Gehry sia l’interprete principale di questa stagione culturale e architettonica
88

.  

I Musei dell’Iperconsumo – gli Ipermusei – sono divenuti i veri poli della città globale, nuclei riceventi ed emittenti, 

presenze assolute che si pongono come entità aggressive in competizione reale con le città che li ospitano e di cui 

rischiano, come a Bilbao, di offuscare l’identità. […] Apparizioni urbane spettacolari, ediʷci / logo dalla straordinaria 

violenza visiva, gli Ipermusei si conʷgurano oggi come realtà eterotopiche dal proʷlo tipologico ibrido e mutante, 

nelle quali una serie di funzioni si incrociano e si attraversano costruendo la scenograʷa per i riti collettivi di un 

tempo libero divenuto ormai produttivo. (Purini 2002, p. 128) 

Il concorso per il Guggenheim di Bilbao viene annunciato nel 1991; sei anni dopo, il Museo, 

«un’architettura grandiosa e stupefacente, barocca e futuribile allo stesso tempo, sorprendente per la capacità di 

organizzare efficacemente sia le relazioni urbane che i grandi spazi espositivi»
89

, aprirà i battenti al pubblico, 

sconvolgendo tanto gli equilibri della cittadina basca quanto il dibattito su quello che verrà poi deʷnito come 

l’«effetto Bilbao»
90

 (FIG. 10). Non ci soffermeremo sulle controverse conseguenze economiche e sociali di un 

fenomeno che è stato già ampliamente analizzato e descritto
91

 – seppur ancora di stretta attualità –, non è negli 

intenti di questa ricerca. Ciò che, invece, è interessante sottolineare è l’estremizzazione del rapporto tra museo e 

città che, “annunciato” dalla Galleria di Stirling e Wilford, trova il suo apice nei «musei-scrigno»
92

 realizzati negli 

anni Novanta, nell’importanza costituita «dalla tematica dell’involucro, della pelle, del rivestimento, magari 

facendola risalire a Gottfried Semper»
93

, come dispositivo di massima separazione ʷsica e linguistica tra ediʷcio e 

città. L’Ipermuseo recupera il suo carattere introverso tipico del museo ottocentesco, esasperandone la forza 

espressiva in una eterogeneità ʷgurativa che ha pochi precedenti nella storia dell’architettura: a questa libertà 
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Fig. 10. F. Ghery, Guggenheim Museum Bilbao, Bilbao (1991 – 1997). Ph: Mauritius Images GmbH / Alamy



formale assoluta si contrappongono interni che, al contrario, sono per lo più dei classici «white cube», più o meno 

dilatati o più o meno rettilinei. Guardando un Ipermuseo dall’esterno sappiamo benissimo in quale capitale 

europea ci troviamo: molto spesso l’ediʷcio ne è diventato icona agendo, al tempo stesso, come attrattore – per 

l’appunto – di iper-turisti e come innesco di processi di museiŬcazione dei centri storici
94

. All’interno dell’Ipermuseo, 

invece, potremmo essere ovunque: «Poiché il mondo esterno deve restare fuori, in genere le ʷnestre sono sigillate; 

i muri sono dipinti di bianco; il soffitto diventa fonte di luce. […] Qui l’arte è libera di “vivere la sua vita”»
 95

. 

La completa aderenza tra museo e sistema economico introduce, però, un’importante innovazione 

funzionale proprio nello spazio interno del museo, che, pur attraversando diverse fasi linguistiche e ʷgurative, ʷno 

a questo momento aveva mantenuto un programma funzionale relativamente “tradizionale” di contenitore di 

oggetti. Sebbene già a partire dal Beaubourg vengano introdotte ulteriori funzioni culturali, quali ad esempio 

auditorium e biblioteche (consolidando il rapporto secolare tra collezione di libri e collezione d’oggetti, come si 

avrà modo di approfondire
96

), la vera “innovazione” tipologica degli Ipermusei, con evidenti ricadute spaziali 

tutt’altro che transitorie, riguarda gli spazi dedicati al consumo. 

L’estensione all’architettura museale delle logiche economiche fondate sul proʷtto e sull’immagine ha una tale 

risonanza da indurre a una sua trasformazione tipologica: se il rapporto spazio espositivo - servizi ʷssato dal modello 

ottocentesco era pari a 9:1, nel museo contemporaneo si è trasformato in 1:2, come conseguenza dell’inserimento di 

un apparato di funzioni nuove (bookshop, caffetterie, ristoranti, fast-food, nursery, mediateche, negozi per gadget), che 

nel proporre al pubblico numerose occasioni di consumo e interattività appaiono sempre più simili ai grandi centri 

commerciali
97

. (Suma 2008, p. 61) 

Tuttavia, nei primi anni del XIX secolo, in Europa, le tendenze architettoniche che hanno caratterizzato la 

stagione del «Bilbao effect» si esauriscono neanche troppo lentamente. La storia, in effetti, «non ʷnisce»; anzi, nuove 

incertezze politiche, sociali ed economiche diffondono diverse inquietudini in Occidente: l’11 settembre 2001, il 

terrorismo, le invasioni statunitensi in Afghanistan e in Iraq, la crisi ʷnanziaria globale del 2008, gli effetti della 

catastrofe ambientale man mano sempre più evidenti, si ripercuotono anche sull’immagine (e sulle ʷnanze) dei 

musei. Sebbene la Tate Modern di Londra (1995 – 2000) progettata da Herzog & De Meuron sia quasi coeva del 

Guggenheim di Bilbao, l’approccio è, per così dire, opposto e «sembra già risentire dello Zeitgeist del cupo inizio 

 
94
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del terzo millennio»
98

. Il magistrale recupero di una centrale elettrica sul Tamigi, realizzato con una coerenza 

formale essenziale e misurata, riscuote, a dire il vero, un successo analogo al Museo di Gehry, pur senza innescare 

un vero e proprio “effetto Tate”.  

Iniziano, tuttavia, signiʷcative sperimentazioni sul vasto patrimonio edilizio a disposizione nelle città 

europee: dal raffinato Kolumba Museum di Peter Zumthor a Colonia (1997–2007), all’approccio di minima 

intrusione – corrispondente, però, a una massima esaltazione spaziale – adottato da Lacaton & Vassal nel Palais de 

Tokyo a Parigi (2009–2012), ʷno all’austero e misurato Musée cantonal des Beaux-Arts di Barozzi Veiga a Losanna 

(2011–2019) – che tuttavia conserva solo pochi frammenti dell’antica struttura ferroviaria preesistente. Si lavora, 

inoltre, su importanti ampliamenti dei musei europei, spesso con inserimenti in contesti storici o vincolati: oltre 

ai già citati “propilei della Museumsinsel” e all’ampliamento della stessa Tate (2005 – 2012) a ̫ rma sempre di Herzog 

& De Meuron – i quali progettano un’enigmatica piramide scomposta in continuità materica con i laterizi della 

centrale elettrica –, Christ & Gantenbein, già autori del recupero e dell’ampliamento dello Swiss National Museum 

di Zurigo a partire dal 2000 (intervento che ancora riʸette l’eco formale della stagione degli Ipermusei), realizzano 

tra il 2010 e il 2016 l’ampliamento del Kunstmuseum di Basilea, anch’esso ideato come un monolite scalʷto 

rivestito in mattoni grigi.  

Tutti questi progetti, nella loro eterogeneità, condividono un approccio linguistico caratterizzato da una 

sorta di intransigenza ʷgurativa e, dopo l’esuberanza sperimentale degli anni Novanta, da un certo “ritorno” a 

tematiche meno insolite (FIG. 11): «La rielaborazione dei temi tradizionali della facciata si traduce in ediʷci dal 

carattere rigoroso e seriale: un’architettura della norma che esprime nell’anonimato il valore di opera collettiva e 

sembra porsi in alternativa a quella dell’eccezione caratteristica del passaggio al nuovo millennio»
99

. Non sono 

solamente i Paesi del nord Europa a registrare questa nuova attitudine, ma anche un Paese mediterraneo come la 

Spagna, nelle realizzazioni museali, esprime un determinato tipo di ordine compositivo
100

: 
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 Ciorra in Biraghi, Ferlenga 2012, p. 641. 
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 Tra i paesi mediterranei, l’Italia, da questo punto di vista, costituisce, com’è noto, un caso a parte: è già a partire dagli anni 

immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale, infatti, che i maestri italiani della museograʷa – Franco Albini e Franca Helg, 

Carlo Scarpa, BBPR – operano in ediʷci storici e monumentali, scrivendo una tra le pagine più suggestive della storia dell’architettura 

italiana. Tuttavia, non mancano gli episodi – più o meno riusciti ma, al tempo stesso, molto eterogenei dal punto di vista del linguaggio 

architettonico –, di recuperi a scopo museale (o ampliamenti) nella prima decade del Duemila quali, ad esempio, il Museo MACRO di Roma 

(2000 – 2010) da parte di Odile Decq, il Museo MADRE di Napoli (2003 – 2005) a ʷrma di Álvaro Siza o il Museo del Novecento di Milano 

(2008 – 2010) su progetto di Italo Rota e Fabio Fornasari, per citarne alcuni. In Italia, dunque, questo “ritorno” alle tematiche compositive, 

per così dire, tradizionali, sembrerebbe meno evidente. Le motivazioni sarebbero da indagare; forse, l’inʸuenza dei maestri del secondo 

dopoguerra, l’onda lunga della Tendenza Italiana e l’eccezionalità del patrimonio edilizio collocano l’Italia, con le dovute eccezioni, al di 

fuori di questo fenomeno. Costituisce, tuttavia, un caso emblematico il progetto vincitore per l’ampliamento del MAXXI di Roma del 2022, 

vinto da un raggruppamento capeggiato dallo studio italo-francese LAN, con sede a Parigi: l’ediʷcio si presenta come un parallelepipedo 

conciso e sobrio, più in continuità con il tessuto urbano circostante che con l’ediʷcio di Zaha Hadid: questo atteggiamento svela, da una 

parte, un dialogo difficile, se non impossibile, con l’Ipermuseo preesistente, dall’altro un atteggiamento progettuale che riʸette tanto la 

poetica formale di LAN quanto la tendenza generale dell’architettura europea dei primi anni Duemila. 



Fig. 11. In senso orario:

David Chipperfield Architects, James-Simon-Galerie, Berlino (1999 – 2019);

Francisco Mangado, Museo Arqueológico de Álava, Vitoria (2000 – 2009);

Barozzi-Veiga, Musée cantonal des Beaux-Arts, Losanna (2011 – 2019);

Mansilla e Tuñón, Museo de Colecciones Reales, Madrid (2000 – 2023).



 Il Museo Archeologico di Álava di Francisco Mangado (2000 – 2009) o il Museo delle Collezioni Reali progettato da 

Mansilla e Tuñón (dal 2000)
101

 sono tra gli esempi più riusciti di questa tendenza, con evidenti riscontri internazionali. 

È quest’ultimo caso forse il più chiaro nei suoi risultati e nelle sue connotazioni: la volontà di continuità con 

l’architettura classica settecentesca di Filippo Juvarra e Giovanni Battista Sacchetti per il Palazzo Reale di Madrid, la 

sua relazione simbolica con un’istituzione come la corona spagnola, e la distanza con le realizzazioni precedenti degli 

stessi architetti, confermata dai pesanti rivestimenti in pietra, segnano un evidente cambio di orientamento. Ecco il 

ritorno, con vesti più astratte, eleganti, soʷsticate, di un’architettura “disciplinata” e “disciplinante”, in grado di 

riproporre il senso mitico e rassicurante delle istituzioni: la chiesa, la scuola, l’università, il museo, il governo, lo 

stato... e di celare il più grande paradosso tra una dichiarata “razionalità” dell’ordine architettonico e il principio di 

autorità retorica dei maestri, della storia, o dell’architetto stesso. (Martín Blas in Darò, Farina, Graviglia 2018, pp. 71-

72). 

1.1.2.2. Strategie di sopravvivenza: le Petroarchitetture 

La ʷne di quella potremmo deʷnire “indisciplina” formale dei musei, da un lato risponde, come già 

accennato, ad una tendenza linguistica diffusa che, in quegli anni, investe il mondo dell’architettura europea; 

dall’altro coincide, più prosaicamente, con una generale ma signiʷcativa riduzione dei ʷnanziamenti pubblici per 

la costruzione di nuovi musei
102

. In questo scenario sono le fondazioni private, spesso legate al mercato del lusso e 

dell’alta moda, a ʷnanziare la costruzione di nuovi musei, come la parigina Fondation Louis Vuitton (2008 – 2014)  

– un tardivo Ipermuseo – di Frank O. Gehry, o importanti e costosi recuperi, come, ad esempio, la Fondazione 

Prada di Milano (2008 – 2015) progettata da OMA, la François Pinault Collection con le due sedi di Venezia (Punta 

della Dogana, 2007 – 2009) e di Parigi (Bourse De Commerce, 2016 – 2021) entrambe ad opera di Tadao Ando, e, 

inʷne, il recentissimo e monumentale “trasloco” della Fondation Cartier, sempre nella capitale francese, 

dall’ediʷcio smaterializzato di Montparnasse di Jean Nouvel (1991 – 1994) alla nuova sede in Place du Palais-Royal, 

a pochi passi dal Louvre, in un magniloquente ediʷcio haussmaniano del 1855, recuperato dallo stesso Nouvel. In 

questo ediʷcio, completamente svuotato al suo interno, Nouvel realizza, attraverso cinque imponenti piattaforme 

mobili, una sorta di reinterpretazione del Fun Palace di Cedric Price, evidenziando come le grandi fondazioni 

legate al mondo della moda siano oggi in grado di intraprendere operazioni architettoniche e museograʷche di 

tale complessità economica e tecnica difficilmente sostenibili dalle amministrazioni pubbliche: «In France, a 2018 

survey found that the annual acquisition budget of  the Centre Pompidou, which is a national museum subsidised 
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by France’s Ministry of  Culture, is below €2 million. In comparison, a single artwork acquired by the Pinault 

Foundation has found to have cost more than €10 million»
103

.  

Tuttavia, se si esclude l’ediʷcio di Gehry, anche in questi musei privati permane una ricerca formale che, 

pur sostenuta da ingenti investimenti economici, rimane lontana dagli sfarzi architettonici che hanno 

caratterizzato il decennio precedente. Emblematica è la torretta preesistente, parte dell’ex complesso industriale 

della Fondazione Prada di Milano, rivestita in foglia d’oro da Rem Koolhaas, che rappresenta un gesto dal forte 

portato simbolico: non solo svela, ironicamente, l’identità della committenza, ma la dissonanza tra un rivestimento 

così pregiato e il carattere “minore” della torretta in cemento testimonia, in maniera altrettanto sagace, anche i 

processi contraddittori legati alla museiŬcazione che, in questo decennio, interessa il patrimonio costruito nelle città.  

Mentre la stagione degli Ipermusei nell’Europa occidentale sembra essersi deʷnitivamente conclusa (e con 

essa anche la frenetica costruzione di ediʷci museali), in altre parti del mondo, il museo rappresenta «the last 

surviving natural habitat of  the global starchitect»
104

. Quello che siamo soliti chiamare “quartiere dei musei” o 

“distretto culturale” – di cui la Museumsinsel berlinese rappresenta l’antenato più illustre – si sta gradualmente 

conʷgurando come una parte essenziale nella costruzione della città globale contemporanea, soprattutto in Cina
105

 

e negli Stati del Golfo. Dal West Kowloon Cultural District di Hong Kong, che ha come simbolo il colossale 

“museo-schermo” M+ a ʷrma di Herzog & De Meuron – inaugurato nel 2021, ai grandi musei sulla Corniche di 

Doha progettati da Ieoh Ming Pei (Museo d’Arte Islamica, 2005 – 2008) e da Jean Nouvel (Museo Nazionale del 

Qatar, 2003 – 2019), ʷno al celebre e controverso distretto museale sull’Isola Saadiyat ad Abu Dhabi che, da piccolo 

porto di pescatori, si prepara a diventare il distretto museale più importante degli Emirati Arabi Uniti e su cui è 

prevista una sequenza di macrostrutture griffate, tra cui ben due satelliti delle più importanti istituzioni museali al 

mondo: il Louvre di Jean Nouvel (2007 – 2017), il Guggenheim di Frank O. Ghery (2011, in corso di realizzazione), 

lo Zayed National Museum (2013 – 2025) progettato da Forster + Partners e il Museo di Storia Naturale di 

Mecanoo (2020 – 2025). All’interno del masterplan iniziale, concepito all’inizio degli anni Duemila, ʷguravano 

anche il Museo Marittimo a ʷrma di Tadao Ando e il Performing Art Centre di Zaha Hadid Architects: questi 

ultimi due progetti, tuttavia, sembrano, ad oggi, naufragati.  

L’Ipermuseo europeo ha, dunque, trovato un ambiente favorevole alla sua sopravvivenza, arrivando a 

superare la sua stessa versione degli anni Novanta, grazie a budget pressoché illimitati, basati anche sullo 
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sfruttamento di forza lavoro a bassissimo costo, impiegata, come hanno dimostrato varie inchieste
106

, soprattutto 

nelle succursali museali sull’Isola Saadiyat. Ciò che nell’Europa occidentale di oggi sarebbe semplicemente 

impossibile, prende forma, invece, in quelli che oggi chiamiamo i Petrostati: 

Ici je voudrais évoquer ce que je propose d’appeler la «pétroarchitecture», qui réalise dans le présent l’esquisse d’un 

futur où la technologie est reine. Déjà présente dans les pétromonarchies, elle fascine, est réalisable et fait désormais 

modèle. Elle est non seulement le fruit du capitalisme fossile et de tout ce qu’il permet de réaliser, mais aussi de 

l’extraction de ressources (sable par exemple) et d’une force de travail surexploitée. La pétroarchitecture rêve de 

réalisations monumentales et impressionnantes où l’acier, le verre, le végétal et le béton se mêlent pour produire du 

spectaculaire, du sensationnel, des tours qui se perdent dans les nuages, des îles artiʷcielles, des forêts «primitives» 

entièrement reconstituées, des papillons au vingt-sixième étage, des arbres suspendus, des drones qui vous apportent 

votre salade
107

. (Vergès in Rollot 2024, pp. 13-14) 

 È interessante sottolineare come le Petroarchitetture museali vengano commissionate ad architetti 

appartenenti allo star system occidentale, già autori di celebri Ipermusei in Europa e negli Stati Uniti, intesi come 

detentori di una sorta di “know-how” delle megastrutture della cultura. Ed è altrettanto interessante notare anche 

come il linguaggio utilizzato in questi nuovi musei sia spesso frutto di libere interpretazioni di tematiche 

appartenenti alle tradizioni edilizie locali, sintetizzate in grandi gesti architettonici: il progetto per il Louvre di Abu 

Dhabi trova ispirazione, nella sua immensa cupola, dal tema della mashrabiyya islamica – idea già indagata 

nell’Institut du monde arabe di Parigi – realizzata però con settemila tonnellate di ferro e pannelli modulabili (FIG. 

12); il vicino Guggenheim di Gehry, con i suoi enormi camini strombati, dovrebbe attingere all’architettura locale 

delle torri del vento; il museo di Foster, composto da colossali “ali di falco” cerca di «combinare una forma 

contemporanea altamente efficiente con elementi del design e dell’ospitalità tradizionali arabi»
108

. Anche Doha 

non si sottrae agli ediʷci «indigenizzati»
109

: Nouvel, per il Museo Nazionale del Qatar, progetta una smisurata rosa 

del deserto, mentre Pei, per il Museo di Arte Islamica, trae ispirazione dalla moschea Ibn Tulun (che si trova, però, 

al Cairo, in Egitto). Si potrebbe ipotizzare che la reinterpretazione di questi temi in chiave stereotipata rispecchi 

una volontà di attenzione al contesto; ipotesi che, tuttavia, stride con la colossale scala – e con il devastante impatto 
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Fig. 12. Jean Nouvel, Louvre Abu Dhabi, Emirati Arabi, (2007 – 2017).



paesaggistico e ambientale – di questi interventi. Se, inoltre, ipotizzassimo un processo inverso, in cui un architetto 

non occidentale costruisse un museo in Europa ispirandosi, ad esempio, all’architettura greca, romana o 

rinascimentale, o più semplicemente all’architettura vernacolare, probabilmente parleremmo di processi di 

appropriazione culturale o di un atteggiamento progettuale anacronistico. 

È più plausibile, invece, che tali scelte rispondano a un disegno politico di legittimazione culturale sulla 

scena internazionale, spesso promosso da governi autoritari di Paesi in cui i diritti umani rivestono un ruolo 

secondario, ma che dispongono delle risorse economiche necessarie per stipulare accordi culturali di grande 

portata con i Paesi occidentali, come nel caso delle intese raggiunte per l’apertura delle nuove sedi del Louvre e 

del Guggenheim negli Emirati Arabi Uniti. In questo modo si tenta di smentire il luogo comune secondo cui i 

Paesi del Golfo sarebbero ricchi di denaro ma poveri di cultura
110

, adottando però un modello di gestione culturale 

di matrice essenzialmente occidentale, nel tentativo di entrare nel redditizio circuito globale dell’iper-turismo 

culturale per un élite sociale selezionata che può permettersi di viaggiare e soggiornare nelle Petro-monarchie. 

Questo processo si manifesta attraverso la realizzazione di vasti distretti museali – spesso concepiti come leve di 

valorizzazione fondiaria, costituendo asset immobiliari prima ancora che culturali –, popolati da nuove forme di 

Ipermuseo progettate da architetti di fama mondiale, i cui nomi costituiscono di per sé una garanzia di successo. 

Le cosiddette Petroarchitetture possono dunque essere lette come un prodotto di sintesi tra l’intento politico-

identitario del museo ottocentesco e la funzione attrattiva per il turismo di massa – seppur, in questo caso, più 

elitaria e ristretta – propria dell’Ipermuseo di ʷne Novecento; di quest’ultimo conservano l’esuberanza formale, in 

uno strano mix di costosissime soluzioni ipertecnologiche accostate, però, al recupero di tematiche generiche 

quanto stereotipate dell’architettura “tradizionale” locale. Tuttavia, a differenza delle strutture ottocentesche e 

degli Ipermusei, le Petroarchitetture costituiscono veri e propri strumenti di place making a scala territoriale, 

costruendo l’identità e l’attrattività di un luogo spesso creandola ex novo o trasformando radicalmente quella 

preesistente.  

All these districts represent attempts to make the city itself  an exhibit, a commodiʷcation of  architecture via the 

indisputable metrics of  visitor numbers and tourist dollars. That this is occurring on reclaimed coastal sites in the 

rapidly expanding capitals of  the petro-states is of  little surprise, lending cultural legitimacy to cities where museums 

are understood as trophy assets. The hyper-authentic aura of  the artefact is harnessed to imbue the alienated and 

otherwise anonymous global metropolis with a kind of  modern magic, with the buildings usurping the role of  relics 
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 La rapidità con cui paesi come gli Emirati Arabi Uniti, il Qatar o l’Arabia Saudita hanno costruito infrastrutture culturali imponenti come 

musei, fondazioni e università, ha alimentato l’accusa di “cultura acquistata”, ovvero l’idea che senza un substrato autentico si stia 

importando cultura occidentale piuttosto che esprimerne una propria. Inoltre, le tradizioni culturali preislamiche e islamiche della penisola 

arabica sono state a lungo poco studiate e poco diffuse nel dibattito internazionale, contribuendo all’errata impressione di un vuoto 

culturale. Questo presunto “vuoto” ha spesso giustiʷcato processi di urbanizzazione basati su operazioni di tabula rasa urbanistica (cfr. 

ELSHESHTAWY Y., Dubai: Behind an Urban Spectacle, Routledge 2009); tuttavia, alcune analisi sottolineano come le Petromonarchie stiano 

negoziando attivamente tra tradizione e modernità nella costruzione di nuove identità culturali nazionali, smontando l’idea che si tratti di 

semplice importazione di modelli occidentali (cfr. COOKE M., Tribal Modern: Branding New Nations in the Arab Gulf, University of  California 

Press 2014).  



while the materials they are built with destroy everything that makes the planet inhabitable: Salvator Mundi indeed.
111

 

(Heathcote 2023, p. 54) 

 Un’ultima riʸessione riguarda la tipologia dei musei presi in considerazione in questi paragraʷ: eccetto 

l’Altes, che è un museo archeologico, gli esempi riportati sono tutti musei d’arte, principalmente di arte 

contemporanea. Il museo etnograʷco, eccetto casi speciʷci che si vedranno più avanti, non è stato oggetto, nel 

corso degli anni, di grande sperimentazione spaziale o linguistica: il caso dell’Humboldt Forum ne è l’esempio più 

emblematico. Il museo d’arte moderna e contemporanea, invece, nel corso della storia, è stato diretta espressione 

architettonica del proprio tempo, così come la collezione che ospita al suo interno; al contrario, molti musei 

etnograʷci in Europa sono ospitati in ediʷci otto-novecenteschi, spesso neoclassici – come, ad esempio, il Museo 

Nacional de Antropología di Madrid – incarnando l’immagine delle categorie anacronistiche su cui il museo stesso 

è stato impostato. Quello che è certo è che i musei etnograʷci non hanno fatto la storia dell’architettura; ed è 

proprio questo carattere di anacronismo, legato ad una visione coloniale e razzista dell’antropologia, che oggi li 

pone al centro del dibattito museologico. Non è un caso che, in un paese come l’Ungheria, governato 

ininterrottamente dal 2010 e ʷno al 2026 dal sovranista Viktor Orbán, il nuovo Museo Etnograʷco, inaugurato nel 

2022 sul progetto dello studio ungherese Napur Architects (che, nel concorso internazionale, ha sorpassato nomi 

di rilievo come BIG o Zaha Hadid Architects), rappresenti il fulcro della riqualiʷcazione del parco Városliget a 

Budapest (FIG. 13). Affiancato dalla Casa della Musica di Sou Fujimoto (2022), il Museo Etnograʷco di Budapest si 

presenta come un grande ediʷcio lineare parzialmente ipogeo, le cui estremità si sollevano da terra a formare 

un’imponente linea curva; la nuova Galleria Nazionale progettata da SANAA (2015), che avrebbe dovuto far parte 

del “distretto”, non è ancora stata realizzata. Lo scopo di legittimazione culturale attraverso l’architettura delle 

archistar non è molto diverso da quello delle Petro-monarchie del Golfo; tuttavia, la scelta di porre al centro un 

museo etnograʷco, progettato peraltro da uno studio ungherese al di fuori dello star system globale, nasconde un 

intento di costruzione identitaria di matrice nazionalista, che ribadisce, ancora una volta, il potere comunicativo e 

politico dell’architettura del museo. 

[…] the emphasis was instead on anthropology and the search for the racial roots of  the Magyars. Lauded Hungarian 

ethnographers and adventurers acquired and brought back fetishes and shamanistic accoutrements from Central Asia 

and beyond, attempting to trace the migrations of  myth, ritual and race. The biggest building at Budapest’s new 

museum district is now its behemoth of  an ethnographic museum by Napur Architects. Not, you might have 
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 «Tutti questi distretti rappresentano tentativi di trasformare la città stessa in un’esposizione, una merciʷcazione dell’architettura misurata 

attraverso parametri indiscutibili come il numero di visitatori e gli introiti turistici. Il fatto che ciò avvenga su terreni costieri riconquistati 

nelle capitali in rapida espansione dei petrostati non sorprende: si tratta di un modo per conferire legittimità culturale a città in cui i musei 

sono considerati beni-trofeo. L’aura iper-autentica dell’opera viene sfruttata per infondere nella metropoli globale, altrimenti alienata e 

anonima, una sorta di magia moderna, con gli ediʷci che usurpano il ruolo delle reliquie, mentre i materiali con cui sono costruiti 

distruggono tutto ciò che rende il pianeta abitabile: Salvator Mundi, davvero». 



thought, the most globally seductive of  collections, yet one which ties neatly into Viktor Orbán’s etno-nationalist 

agenda
112

. (Heathcote, ibidem) 
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 «[…] l’attenzione era invece rivolta all’antropologia e alla ricerca delle radici razziali dei Magiari. Etnograʷ e avventurieri ungheresi 

acclamati acquisirono e riportarono reperti e strumenti sciamanici dall’Asia centrale e oltre, cercando di ricostruire le migrazioni del mito, 

del rito e della razza. L’ediʷcio più grande del nuovo distretto museale di Budapest è ora il colosso del Museo Etnograʷco progettato da 

Napur Architects. Non esattamente la collezione più seducente a livello globale, eppure essa si inserisce perfettamente nell’agenda etno-

nazionalista di Viktor Orbán». 



Fig. 13. Napur Architects, Museo Etnografico, Budapest, (2022).

Sullo sfondo, la Casa della Musica di Sou Fujimoto (2022).



I musei sono Junkspace bigotto; non v’è aura più solida 

della santità. Per accogliere i convertiti che hanno 

attratto, i musei trasformano su vasta scala spazio 

«cattivo» in spazio «buono»; meno trattato è il legno di 

quercia, più grande è il centro di proʷtto. Monasteri 

gonʷati ʷno a raggiungere la scala del centro 

commerciale: l’espansione è l’entropia del terzo 

Millennio, diluisciti o muori. Impegnato a rispettare 

soprattutto i morti, nessun cimitero oserebbe ricomporre 

con tanta noncuranza i cadaveri in nome dell’opportunità 

del momento […].
1
 

Rem Koolhaas 

1.2  IL R ITO  DE LL ’AC CU MU LO  

1.2.1. La logistica dell’arte 

Sebbene le iniziative museali più ambiziose si concentrino ormai al di fuori dell’Europa, nel Vecchio 

Continente sta emergendo una nuova questione legata alla gestione dei depositi museali, divenuti sempre più saturi 

all’interno delle grandi istituzioni culturali. 

Nell’estate del 2023, lo scandalo legato al licenziamento di Peter Higgs, curatore delle antichità greche e 

romane del British Museum di Londra, minò profondamente la credibilità della maggiore istituzione culturale 

britannica; Higgs, infatti, venne accusato
2
 di aver compiuto sistematici furti dagli immensi depositi del museo, 

rubando oltre duemila oggetti – tra monili, pietre e piccoli gioielli – per poi rivenderli in rete
3
, anche a prezzi 

irrisori. Si aprì dunque un dibattito sulla sicurezza di tali depositi, le cui implicazioni ebbero una risonanza 

internazionale: la Grecia, infatti, colse la palla al balzo per ribadire la richiesta di restituzione dei contesi “marmi 

di Elgin”, ribaltando sull’istituzione britannica le accuse paternalistiche, da questa più volte rivolte in passato, di 

non disporre di strutture adeguate alla conservazione e l’esposizione dei pezzi
4
. Si discusse inoltre sulla difficoltà 

oggettiva di controllare e catalogare i circa otto milioni di oggetti posseduti dal Museo inglese e, soprattutto, 

sull’effettiva necessità di possederli; di questi, infatti, solamente l’1% è esposto nelle sale.   

 
1
 KOOLHAAS R., Junkspace, Quodlibet, Macerata 2006. 

2
 Nel momento in cui viene redatto questo testo (ottobre 2025), è in corso un processo giudiziario che vede Peter Higgs come imputato. 

3
 I furti furono scoperti perché un commerciante danese, resosi conto di aver acquistato su eBay a partire dal 2016 circa settanta oggetti 

provenienti dagli archivi del museo, contattò ripetutamente il British Museum per denunciare l’accaduto. Il Museo inizialmente rispose che 

indagini interne non avevano rilevato nessun illecito, ʷno a quando non furono avviate inchieste giornalistiche e giudiziarie sulla fuga di 

oggetti dai depositi che portarono ad una serie di dimissioni a catena e, solo nel 2023, al licenziamento di Higgs.  

4
 Vedi par 1.3.3. Cortocircuiti: i musei della restituzione. 



Frans Francken II, Collezione d’arte e di curiosità, 1636 ca.,Wien, Kunsthistorisches Museum.



Clarence S. Stein, A Museum of  Tomorrow: Main Floor (1929), Clarence S. Stein papers, #3600. 

Division of  Rare and Manuscript Collections, Cornell University Library.

Il progetto di Clarence S. Stein per il Museum of  Tomorrow adotta un impanto planimetrico radiale centrato attorno a un nucleo 

principale, con l’obiettivo di separare chiaramente le funzioni destinate al pubblico da quelle riservate agli studiosi pur mantenendo 

una connessione organica tra esse. Gli ambienti riservati allo studio e all’approfondimento sono posizionati sulla circonferenza, 

mentre le gallerie pubbliche sono collocate al centro dell’edificio.



Il British Museum, naturalmente, non è l’unico museo ad avere questo tipo di sproporzione tra oggetti 

esposti ed oggetti posseduti. I più grandi musei di oggi, in Occidente, custodiscono, infatti, collezioni gigantesche 

che da tempo hanno superato la capacità dei loro ediʷci, in cui lo spazio espositivo rappresenta solamente la punta 

dell’iceberg di questa enorme macchina culturale. La suddivisione tra spazio espositivo e deposito non è nata, 

tuttavia, insieme al museo: è nel 1864, infatti, che John Edward Gray, allora curatore delle collezioni zoologiche 

del British Museum, ipotizzò una separazione ʷsica, con spazi rispettivamente dedicati, tra la collezione esposta 

per il grande pubblico e la collezione conservata per studiosi e scienziati
5
. Nei primi anni di vita (a cavallo tra XVIII 

e XIX secolo), infatti, gli spazi dei neonati musei europei erano sufficienti per ospitare le rispettive collezioni, ma 

già dalla metà dell’Ottocento iniziarono a riempirsi di bottini coloniali, rendendo necessaria la predisposizione di 

spazi di stoccaggio, che, nel corso degli anni e con diverse modalità di acquisizione, non hanno mai smesso di 

essere “riforniti”, se non addirittura coadiuvati da apposti fabbricati esterni.  

Oggi, i depositi rappresentano il nuovo campo di indagine tipologica dei musei europei. A fronte, infatti, 

di una sensibile riduzione della costruzione di nuovi ediʷci rispetto agli sfarzi edilizi degli anni Novanta, alcune 

delle sperimentazioni architettoniche più interessanti degli ultimi anni hanno riguardato proprio la possibilità di 

rendere accessibili e, in certi casi, monetizzabili queste immense collezioni nascoste. A partire dal più ridotto 

progetto pioniere dello Schaudepot (2012 – 2016) Vitra di Herzog e de Meuron a Weil am Rhein, ʷno ai più recenti 

e più grandi Depot Boijmans Van Beuningen (2017 – 2021) di MVRDV a Rotterdam e al V&A East Storehouse 

(2025) di Londra a ʷrma di Diller Scoʷdio+Renfro, il tema del deposito aperto ha trovato diverse modalità di 

espressione formale e spaziale. Sebbene concepiti come strutture satelliti funzionalmente subordinate ai musei di 

riferimento, tali depositi tendono progressivamente ad assumere una propria autonomia formale e simbolica, 

conʷgurandosi come nuove presenze riconoscibili nel paesaggio urbano. Privi del tradizionale linguaggio 

monumentale del museo da cui “derivano”, si propongono come architetture più accessibili e, per così dire, user 

friendly, a volte oggetto di appropriazione collettiva, come nel caso della denominazione popolare attribuita dai 

cittadini di Rotterdam al Depot Boijmans Van Beuningen, ribattezzato “l’insalatiera dell’Ikea”
6
 (FIG. 14).  

In ogni caso, ciò che condividono questi progetti è la ricerca di nuove forme di fruizione culturale: al loro 

interno, l’estetica da “magazzino” e gli spazi dilatati consentono, infatti, l’accostamento di una grande quantità e 

varietà di oggetti, permettendo così una modalità di visita completamente diversa rispetto alle esposizioni a cui 

siamo solitamente abituati, in cui l’”aura” dell’opera è generalmente garantita da un adeguato spazio per ogni 

pezzo esposto e in cui le categorizzazioni curatoriali organizzano l’esposizione. Nei nuovi depositi prende forma, 

al contrario, l’accostamento apparentemente disordinato di diverse forme e ʷgure a cui ci hanno abituato internet 

e i social media, in una sorta di «Museo Immaginario» che André Malraux aveva preconizzato già nel secondo 

dopoguerra:  

 
5
 Cfr. Rapacki 2023. 

6
 Cfr. ibidem. 



Fig. 14. MVRDV, Depot Boijmans Van Beuningen, Rotterdam, (2017 – 2021).

Ph: Jochen Tack / Alamy Stock Photo.



In 1947, French writer and later culture minister André Malraux had published his book, Le Musée Imaginaire, a 

reʸection on the transformative effect of  photographic reproduction on the accessibility of  artworks and cultural 

objects. Malraux argued that where once objects had been anchored to their localities and intended functions, new 

media made possible ever-changing, movable museums in book form – “museums without walls” – which collapsed 

time and space through the juxtaposition of  images. This dream of  a non-hierarchical museum “as a transparent, 

inʷnitely available constellation of  objects, images and ideas would become a persuasive one in the postwar era” 

[…].
7
 (Rapacki, 2023) 

Inizia così a dissolversi la storica separazione otto-novecentesca tra i diversi tipi di pubblico, a favore di una 

fruizione dell’opera che appare non più mediata da una narrazione curatoriale; tuttavia, una volta privati di 

qualsiasi apparato interpretativo, gli oggetti esposti risultano spesso muti, accessibili nella loro piena intelligibilità 

ai soli conoscitori della storia dell’arte. Il simulato disordine con cui i manufatti sono distribuiti nello spazio cela, 

in realtà, scelte espositive tutt’altro che casuali; se l’allestimento ambisce a evocare la promiscuità democratica del 

grande magazzino, nel quale ogni oggetto godrebbe di una medesima dignità, sottratto alla gerarchia imposta dal 

progetto museograʷco, i pezzi di maggiore pregio sono nondimeno collocati in posizioni privilegiate o all’altezza 

dell’occhio, secondo criteri di enfasi selettiva che ne smentiscono la premessa. Ne risulta un’esposizione che 

vorrebbe essere paratattica nella forma, ma che rimane profondamente ipotattica nella sostanza. 

Anche lo spazio espositivo perde la propria aura di autorevolezza, assumendo talvolta l’aspetto informale 

di quello che potrebbe sembrare uno dei grandi luoghi di lavoro del settore logistico, fatto di scaffali metallici, 

pannellature scorrevoli, carrelli trasportatori e montacarichi a vista. Nel caso del V&A East Storehouse, ad 

esempio, se non fosse per il grande vuoto centrale – che tenta di restituire un’enfasi spaziale tipica dell’architettura 

museale – sarebbe difficile distinguere il Museo da un semplice luogo di stoccaggio. Anche le opere sono esposte 

all’interno di imballaggi parzialmente aperti e accompagnate da etichette con codici a barre, come se fossero 

costantemente pronte per il trasporto, pur non dovendo in realtà essere trasferite da nessuna parte (FIG. 15-16). Gli 

stessi addetti si aggirano per il museo vestiti con abiti da lavoro e scarpe antinfortunistica, mentre la manutenzione 

viene volutamente messa in scena: il personale spolvera le opere e fa pulizie durante gli orari di visita mentre 

grandi ʷnestre si aprono sui laboratori di restauro in piena attività. 

A questa apparente “democratizzazione” della fruizione delle collezioni corrisponde, tuttavia, una nuova 

forma di rappresentazione del potere del museo stesso: la smisurata quantità di oggetti resi “panotticamente” 

visibili al visitatore diventa il fulcro dell’esperienza, mettendo in scena, in questi nuovi magazzini-monumento, lo 

spettacolo del rito dell’accumulazione ad inŬnitum. Sebbene il numero di oggetti appartenenti a una collezione sia, 

in linea teorica, ʷnito, quella di un museo – salvo rare eccezioni – resta sempre potenzialmente aperta a nuove 

 
7
 «Nel 1947 lo scrittore e futuro ministro della cultura francese André Malraux aveva pubblicato Le Musée Imaginaire, una riʸessione 

sull’effetto trasformativo della riproduzione fotograʷca sull’accessibilità delle opere d’arte e degli oggetti culturali. Malraux sosteneva che, 

mentre un tempo gli oggetti erano ancorati al loro luogo d’origine e alla loro funzione, i nuovi media rendevano possibile la creazione di 

musei mobili e mutevoli sotto forma di libri — “musei senza pareti” — che annullavano tempo e spazio attraverso la giustapposizione delle 

immagini. Questo sogno di un museo non gerarchico, “una costellazione trasparente e inʷnitamente disponibile di oggetti, immagini e 

idee”, sarebbe diventato particolarmente persuasivo nel dopoguerra” […]». 



Fig. 15-16. Diller Scofidio + Renfro, V&A East Storehouse, Londra, (2025).

Foto dell’autrice.



acquisizioni
8
. Gli otto milioni di manufatti custoditi dal British Museum sfuggono a una reale quantiʷcazione e 

superano di gran lunga le possibilità di gestione umana di un patrimonio tanto vasto; di fatto, è l’accumulo stesso 

a generare valore, oltre, naturalmente, al pregio dei singoli oggetti di punta. 

Non amo troppo i musei. […] Davanti a me si sviluppa nel silenzio uno strano disordine organizzato. Sono preso da 

un orrore sacro. Il mio passo si fa religioso. La mia voce cambia, diventa un poco più alta che se fossi in chiesa, ma 

meno forte di quanto non mi accada nella vita. Presto non so più che cosa sia venuto a fare in queste solitudini cerate, 

che ricordano il tempio e il salone, il cimitero e la scuola […]. Quale fatica, mi dico, quale barbarie! Tutto ciò è 

disumano. Non è puro. Questo avvicinamento di meraviglie, indipendenti e nemiche, e tanto più nemiche quanto 

più si assomigliano, è paradossale. […] L’orecchio non sopporterebbe dieci orchestre insieme. Lo spirito non può 

seguire molte operazioni distinte, non ci sono ragionamenti simultanei. Ma ecco che qui l’occhio […] nell’istante in 

cui percepisce, si trova obbligato ad ammettere un ritratto e una marina, una cucina e un trionfo, dei personaggi negli 

stati e posizioni più diversi, e non solo, ma deve accogliere nello stesso sguardo armonie e modi di dipingere 

incomparabili tra loro […] L’uomo moderno, estenuato dall’enormità dei suoi mezzi tecnici, è impoverito dallo stesso 

eccesso delle sue ricchezze.
9
 (Paul Valéry in Eco 2016, p. 169) 

Ma quali sono le origini di questa frenesia collezionistica? L’accumulazione di oggetti in forma di 

collezione affonda le proprie radici in epoche remote, ben precedenti alla nascita del museo per come lo 

intendiamo oggi. Nel corso del tempo, il collezionismo europeo – affermatosi come pratica per così dire 

strutturata, come si vedrà, a partire dal Quattrocento in Europa – ha progressivamente dato origine a speciʷci 

spazi “proto-museali”, ponendo le basi per la conʷgurazione del museo moderno. 

1.2.2. Le matrici spaziali del collezionismo 

Collezionare oggetti è un esercizio trasversale che accompagna l’uomo sin dall’antichità, assumendo 

forme e signiʷcati diversi a seconda dei contesti culturali e delle epoche; ciò che tuttavia accomuna queste attività 

è il valore simbolico attribuito agli oggetti, custodi di molteplici signiʷcati: «Homo sapiens è un essere collezionista, 

perché la sua vita sociale e psichica, intellettuale ed emotiva è in gran parte determinata da credenze che 

presuppongono la realtà dell’invisibile. Le collezioni si formano e funzionano, dunque, nel quadro di uno scambio 

tra il visibile e l’invisibile e dipendono dalla natura attribuita a quest’ultimo»
10

. 

Accumulare opere d’arte, reperti, tassidermie con la ʷnezza meticolosa del collezionista, determinando un’ossessiva 

ridondanza composta con un ordine cartesiano. L’effetto è quello di una spaesante sovrabbondanza che riʸette le 

condizioni visive della realtà. Una pluralità di materiali diversi accostati e fatti reagire poeticamente (Passagen-Werk 

di Walter Benjamin), mescolati con libertà e visione per far emergere la complessità dell’andirivieni fra sguardo 

 
8
 Cfr. Eco 2016. 

9
 Corsivi nel testo originale. 

10
 Pomian 2007, p. 15. 



storico e presente. La contaminazione di oggetti, di epoche, di punti di vista, diviene fonte di pensiero, apre scenari 

inconsci e personali. Dinnanzi a questa mise en place lo spettatore viene ingaggiato in un gioco delle responsabilità tra 

chi impagina la narrazione e chi la attraversa, o ne viene attraversato, cercandovi la propria interpretazione. (Rota, 

2021, p. 91) 

In innumerevoli sepolture antiche in tutto il mondo, i corpi dei defunti venivano spesso accompagnati da 

corredi funebri, composti dai più diversi oggetti: dalle tombe principesche celtiche della prima età del ferro, che 

contenevano carri, armi e persino forme di mobilio, ai sepolcri dei faraoni egizi, ricolmi di tesori spesso 

saccheggiati, ʷno alle tombe imperiali cinesi del I secolo a.C. come, ad esempio, il mausoleo dell’imperatore Qin 

Shi Huang nel quale fu rinvenuto il famoso Esercito di Terracotta. Al di là delle diverse motivazioni che hanno 

spinto alcuni gruppi di persone a seppellire un insieme di manufatti insieme al defunto, ciò che accumuna queste 

eterogenee forme di ritualità è la “consegna” di tali oggetti a una dimensione altra, nella quale non potranno più 

essere utilizzati, se non in forme che trascendono l’esperienza terrena. Da questo speciʷco punto di vista, i corredi 

funebri possono paradossalmente essere considerati una particolarissima forma di collezione: «Il vaso sepolto che 

accompagnava un arcaico rituale funerario e l’automobile di lusso stivata in un garage elvetico hanno in comune 

anche un’altra caratteristica, quella di aver perso, almeno temporaneamente, la loro funzione d’uso. In queste 

circostanze l’utilita sembra bandita per sempre, perché l’unica funzione da garantire è appunto quella di offrirsi 

allo sguardo»
11

. Forse non è un caso che tutti gli oggetti rinvenuti nelle antiche tombe, se si escludono quelli 

trafugati, siano poi stati esposti nei musei, spesso nella conʷgurazione con cui furono ritrovati, o che siano le 

tombe stesse – dal momento che non possono essere spostate – a diventare luoghi espositivi, come nel caso del 

mausoleo dell’imperatore Qin Shi Huang o delle più vicine necropoli etrusche dell’Italia centrale.  

Naturalmente, nell’antichità, l’accumulo di oggetti rituali all’interno delle sepolture non ha costituito 

l’unica forma di collezionismo; nell’antica Roma, ad esempio, collezionare opere d’arte aveva un ruolo sia pubblico 

che privato: nello spazio urbano, infatti, l’ostentazione della statuaria greca era espressione di potenza e ricchezza 

dell’Impero
12

, mentre Vitruvio nel libro VI del De Architectura, descrive le caratteristiche della «pinacotheca» nella 

domus romana come quello spazio della casa in cui «si riconoscono valori peculiari legati alla funzione 

collezionistica»
13

. 

In Europa, durante il Medioevo, sono due le modalità principali con cui vengono collezionati oggetti: da 

un lato, il culto delle reliquie che, conservate in chiese e cattedrali  e spesso accompagnate dal “tesoro” del santo, 

dimostrano il «gusto medievale per l’accumulazione»
14

; dall’altra sono conventi e monasteri a conservare raccolte 

di manoscritti, talvolta accostati a oggetti sacri e «reperti naturali inconsueti, che contribuirono a formare un 

 
11

 Fontanarossa 2022, p. 20. 

12
 Cfr. Christilli, Greco 2021 e Greco 2022. 

13
 Basso Peressut 2015, p. 99. 

14
 Eco 2016, p. 170. 



collezionismo dello stupore e della meraviglia»
15

; questo legame tra raccolta di libri e collezione di oggetti più o 

meno insoliti (mirabilia) si consolida poi negli studioli rinascimentali (detti anche cabinet of  curiosities o, più 

semplicemente, cabinet, “gabinetti”), che tra Quattro e Cinquecento si diffondono nei palazzi nobiliari e presso le 

corti europee, di cui lo splendido Studiolo (1473 – 1476) di Federico da Montefeltro nel Palazzo Ducale di Urbino 

è uno dei rari esempi ancora esistenti. Lo Studiolo di Urbino, così come quello di Guidobaldo da Montefeltro nel 

Palazzo Ducale di Gubbio – smontato e venduto, dopo varie vicissitudini, al MET di New York nel 1939, dov’è 

attualmente riconʷgurato in forma di period room
16

– è uno spazio raccolto e introverso dedicato allo studio, 

caratterizzato da boiserie intarsiate che riproducono sia paesaggi immaginari, sia armadiature in cui sono 

raffigurati libri, trattati scientiʷci, strumenti astronomici, strumenti musicali e altri oggetti. Se gli studioli 

conservatisi ʷno ad oggi sono un numero assai ridotto, i dipinti che raffigurano questi spazi sono molteplici: 

Sant’Agostino nello studio di Vittore Carpaccio (1502), le versioni di San Gerolamo nello studio di Jan van Eyck (1440 – 

1441), di Antonello da Messina (1475), del Ghirlandaio (1480) e di Lucas Cranach il Vecchio (1526): «In questi 

ambienti, immaginari ma evidentemente riferiti a realtà concrete, gli elementi che appaiono sono sempre gli stessi: 

la ʷnestra (visibile o invisibile) da cui la luce entra per illuminare il tavolo su cui lo studioso lavora tra libri e oggetti 

di varia provenienza, gli stipi e mensole che fanno da repositori»
17

.  

È in questo periodo che, con l’arrivo degli europei nelle Americhe e con la diffusione delle esplorazioni 

geograʷche, giungono in Europa una molteplicità di oggetti insoliti, manufatti di altre culture, ma anche minerali, 

fossili, animali e piante – i cosiddetti naturalia et artiŬcialia – che eruditi e studiosi si affrettano a collezionare, 

allestendo quelle che oggi vengono chiamate Wunderkammer – “camera delle meraviglie” – di cui ci rimangono 

solamente alcune incisioni, soprattutto secentesche, come la collezione milanese Settala, il museo ed erbario 

napoletano di Ferrante Imperato (FIG. 17) o il museo di Ole Worm a Copenaghen.  

Alla curiosità segue la meraviglia. Il grande esito della prima dell’ottimismo umanistico è la scoperta dell’America. 

Meraviglioso è tutto ciò che si vede nel Nuovo Mondo […]. Torna anche un’altra costante del collezionismo: spostare 

un oggetto dal suo contesto, reinventandolo per un uso diverso. Il collezionismo fa sempre dei ready-mades, anzi si 

può dire che lo spaesamento dell’oggetto, resecato dalle sue radici, sia una condizione ideale per affluire nuovi sensi 

di lettura. (Lugli 2005, p. 21) 

 
15

 Christillin, Greco 2021, p. 37. 

16
 La period room (“stanza d’epoca”), è un tipo di esposizione museologica che riproduce in maniera generica il design e l’arte decorativa di 

una determinata epoca storica con lo scopo di rievocarne l’atmosfera attraverso la riproduzione ʷttizia di ambienti interni. La period room, 

solitamente, non rappresenta un ambiente speciʷco, piuttosto cerca di ricreare un’ambientazione, anche attraverso l’inserto di mobili o 

elementi originali dell’epoca rappresentata. Il caso dello Studiolo di Gubbio è emblematico per raccontare le dinamiche insite nel 

collezionismo: nato come un piccolo spazio per accogliere al suo interno libri, strumenti e curiosità di varia provenienza, esso stesso si è 

trasformato, nel tempo, da spazio espositivo “embrionale”, in una merce collezionabile e in un singolare oggetto da esposizione all’interno 

di uno dei più importanti musei del mondo. Intanto, a Gubbio, è stata allestita nel Palazzo Ducale una copia fedele dello studiolo in scala 

1:1. 

17
 Basso Peressut 2015, p. 101. 



Fig. 18. National Museum of  Natural History - Division of  birds. 

Smithsonian Institute, Washington DC - USA. Ph: Chip Clark.

«Come spiegare questa frenesia, questo furore assassino?  A che scopo conservare cento, venti o 

dieci modelli di una stessa specie quando per soddisfare il pubblico sarebbe sufficiente un solo 

esemplare?»

Christophe Boltanski, King Kasai. Una notte coloniale nel cuore dell’Europa, 2023.

Fig. 17. Il museo di Ferrante Imperato, Napoli,1599.



Le raffigurazioni di questi spazi sono principalmente prospettive centrali di interni, in cui lo spazio 

“scompare” e le pareti, così come il soffitto, sono completamente ricoperti oggetti: scaffali ricolmi di libri, pietre, 

conchiglie, minerali, strani artefatti, reperti archeologici, strumenti, scheletri di varia natura, insetti, animali in 

tassidermia e, naturalmente, il reiterato coccodrillo impagliato ancorato al soffitto
18

. Dietro questi dispositivi 

spaziali, ancora privati e aperti ad una stretta cerchia di eruditi, c’è il tentativo di organizzare e sistematizzare una 

collezione eterogenea, composta da oggetti dalle più disparate provenienze, attraverso i quali, si cerca 

comprendere, prima delle categorizzazioni illuministiche, le logiche del mondo e della natura: «È anche, 

inevitabilmente, un modo di pensare il mondo […]. Si potrebbe quindi affermare che collezionare è un metodo 

per produrre conoscenza»
19

.  

L’architettura e l’allestimento fungono da dispositivi tangibili di questo procedimento di “messa in ordine”: la 

creazione dello spazio espositivo, la composizione dei suoi elementi, la risoluzione, anche in termini di necessità 

pratiche, dei temi formali (misure e proporzioni), tecnici (illuminazione e climatizzazione), qualiʷcano il valore di 

un ambiente esteticamente risolto nel rapporto fra spazio e oggetti in esposizione, come manifestazione concreta 

della riʸessione teorica sulla sistematizzazione – ancorché non scientiʷca – dei saperi. (Basso Peressut 2015, pp. 102-

103) 

Se in queste numerose raffigurazioni secentesche prevale la vista di un singolo ambiente colmo di oggetti 

riservato esclusivamente allo studioso, tra il XVI e il XVIII secolo si diffondono, presso i palazzi nobiliari europei, 

gallerie di pittura e statuaria come spazi istituzionali e cerimoniali di celebrazione delle signorie, come, ad esempio, 

la Galleria degli Uffizi
20

 (1560 circa) di Giorgio Vasari o la Galleria degli Antichi
21

 (1583-84) a Sabbioneta di Vincenzo 

Scamozzi; da uno spazio a pianta centrale privato si passa dunque ad una forma longitudinale, in cui prende vita, 

per la prima volta un percorso espositivo lineare, che, seppur in forma ridotta, ammette l’accesso di un pubblico 

 
18

 Il “crocodile on a celing” (così rinominato dall’artista inglese Theo Eshetu in un’installazione al MUDEC di Milano del 2024) è un tema 

ricorrente non solo nelle Wunderkammer cinque-secentesche, ma anche nei luoghi di culto europei: «Un coccodrillo impagliato è appeso 

alla crociera di ingresso della chiesa di Santa Maria delle Grazie presso Mantova, un altro nella cappella detta appunto “del Lagarto” della 

cattedrale di Siviglia. Un mostro domato è messo bene in vista a spaventare altri mostri, con chiara funzione apotropaica, accompagnato da 

leggende sulla sua malvagità e dalle fasi, naturalmente miracolose, della sua cattura» (Lugli 2005, p. 22) 

19
 Obrist 2014, p. 57. 

20
 Come è noto, la Galleria degli Uffizi non nacque originariamente come museo: l’ediʷcio fu voluto da Cosimo I de’ Medici con l’intento 

di riunire in un’unica sede le tredici principali magistrature ʷorentine (dette per l’appunto, uffici), allora distribuite in diversi palazzi della 

città. È nel 1581 che Francesco I, ʷglio di Cosimo, decide di chiudere e adibire la loggia dell'ultimo piano a galleria personale dove raccogliere 

la sua magniʷca collezione di dipinti quattrocenteschi, contemporanei di cammei, medaglie, pietre dure, statue antiche e moderne, di 

oreʷcerie, bronzetti, armature, miniature, strumenti scientiʷci e rarità naturalistiche, ma anche ritratti della famiglia Medici e di uomini 

illustri. La collezione venne poi resa visitabile su richiesta, facendo così degli Uffizi uno dei più antichi musei d'Europa. 

21
 La Galleria degli Antichi di Scamozzi, diversamente dagli Uffizi, viene progettata appositamente per esporre la collezione di Vespasiano 

Gonzaga, che comprendeva statue antiche, reperti archeologici e armature. Si tratta di uno dei primissimi esempi di gallerie ediʷcate sia a 

scopo espositivo, ma anche e soprattutto celebrativo: «Più ancora che la stanza, lo studiolo o la sala, la galleria è concepita come uno spazio 

collettivo e celebrativo, dove l’atto della messa in mostra si coniuga con ricevimenti e eventi pubblici legati al ruolo sociale del proprietario 

del palazzo (dunque su un gradino sociale più elevato dei casi precedenti) e al suo “esporsi” alla dimensione pubblica più che a quella 

privata». (Basso Peressut 2015 p. 104) 



selezionato. Molto nota è una raffigurazione del 1676 del Museo Kircheriano, fondato presso il Collegio Romano 

nel 1651 dall’eclettico ed erudito padre gesuita Athanasius Kircher per accogliere la sua vastissima ed eterogenea 

collezione
22

: «Il più grande museo è, naturalmente, il mondo e il primo collezionista Dio stesso e l’Arca di Noè è 

considerata e rappresentata nel Seicento da autori come Kircher, il primo e più completo museo di storia 

naturale»
23

 (FIG. 19). In questa rappresentazione è interessante notare come gli spazi dilatati, le riproduzioni 

cosmologiche sui soffitti e i modelli di obelischi posti al centro dello spazio, evochino quasi uno spazio urbano
24

 in 

cui le persone passeggiano discettando di questioni ʷlosoʷche o scientiʷche: «La valenza di publica utilitas è 

sottolineata dalla dicitura musaeum posta sull’antiporta della sede del Museo Kircheriano […]»
25

, introducendo così 

una forma embrionale di dimensione collettiva degli spazi espositivi (FIG. 20).  

Tra Cinque e Settecento, dunque, in Europa «le gallerie venivano usate così spesso per esposizioni di 

statuaria che galleria divenne sinonimo di museo, prima in Francia poi in Italia»
26

; il dispositivo tipologico della 

galleria garantisce, infatti, la fruizione di una sequenza ordinata di opere a cui è associato un movimento 

cerimoniale e nel quale tutti i pezzi esposti beneʷciano delle stesse condizioni di luce, che generalmente proviene 

dalla parete opposta, oppure – come poi avverrà in molti spazi museali ottocenteschi – in forma zenitale, ʷltrata 

dall’alto. 

Tuttavia, è a cavallo tra il XVII e il XVIII secolo che il rito accumulatorio che contraddistingue le pratiche 

collezionistiche dà vita a nuove forme di fruizione museale e, di conseguenza, a nuove tipologie di spazi. Le gallerie 

in cui, attraverso il possesso e l’esposizione di oggetti, si celebra la potenza del nobile o del regnante, si saturano 

man mano di opere d’arte. Come per quanto accadeva nelle Wunderkammer, le pareti scompaiono, completamente 

ricoperte dall’accumulo di tele e quadri accostati tra loro; a separare due vedute o due ritratti, infatti, ci sono solo 

imponenti cornici: non una singola porzione di intonaco rimane visibile. A differenza dei cabinet cinquecenteschi, 

 
22

 « […] apprendiamo che nella collezione raccolta da Kircher al Collegio Romano v’erano statue antiche, oggetti pagani di culto, amuleti, 

idoli cinesi, tabelle votive, due tavole con le cinquanta incarnazioni di Brahma, iscrizioni sepolcrali romane, lucerne, anelli, sigilli, ʷbbie, 

armille, pesi, campanelle, pietre e fossili, in particolare con immagini prodotte da natura, apparato di oggetti esotici ex variis orbis plagis 

collectum, contenente cinture di indigeni brasiliane, ornate con i denti delle vittime divorate, uccelli esotici a altri animali imbalsamati, libro 

malabarico in foglie di palma, artefatti turchi, bilancia cinese, armi barbare, frutti indiani, un piede di mummia egizia, feti da quaranta giorni 

a sette mesi, scheletri di aquile, upupe, gazze, tordi, scimmie brasiliane, gatto con topo, talpa, istrice, rana, camaleonte, tarantola, testa di 

ippopotamo, corno di rinoceronte, cane mostruoso in vaso sotto soluzione balsamica, ossa di giganti, strumenti musicali e matematici, 

progetti di esperimenti sul moto perpetuo, automi e altri dispositivi sul modello delle macchine di Archimede ed Erone, coclee, dispositivo 

catottrico ottagonale che moltiplica un modellino di elefante “sino a restituire l’immagine di un branco di elefanti che sembrava raccolto 

da tutta l’Asia e da tutta l’Africa”, macchine idrauliche, telescopi e microscopi con osservazioni microscopiche di insetti, globi, sfera 

armillare, astrolabi, planisferi, orologi solari, idraulici, meccanici, magnetici, lenti, clessidre, strumenti per misurare temperatura e umidità, 

pitture e immagini varie di precipizi montuosi, anfratti delle valli, labirinti boscosi, onde spumeggianti, voragini marine, colli, prospettive 

architettoniche, rovine, monumenti antichi, battaglie, stragi, duelli, trionʷ, palazzi, misteri biblici, commenti poetici delle storie, effigi degli 

dei». (Eco 2016, pp. 203-204) 

23
 Lugli 2005, p. 21. 

24
 Cfr. Basso Peressut 2015. 

25
 Fontanarossa 2022, p. 85. 

26
 Pevsner in Basso Peressut (a cura di) 1985, p. 41. 



Fig. 19. L’Arca di Noè, da A. Kircher, Arca di Noë, 1675.



Fig. 20. Museo kircheriano al Collegio Romano, Roma. 

Raffigurazione in Turris Babel, Amsterdam, 1679. 

«In primo piano un religioso - quasi certamente Kircher - saluta due gentiluomini. Prima ancora 

di scorgere questo piccolo gruppo, però, ciò che salta agli occhi sono due obelischi egizi - modelli 

in scala ridotta - ricoperti di geroglifici, ciascuno sormontato da un globo coronato a sua volta 

da una croce. A sinistra, in un vestibolo piú largo del corridoio sul quale si apre, sotto tre dipinti 

di genere manifestamente sacro (anche se non riusciamo a identificare i personaggi raffigurati) 

e sotto un grande armadillo sospeso al soffitto, alcuni vasi sono sistemati su una mensola; altre 

due mensole, a livelli inferiori, accolgono, insieme a qualche altro vaso, alcuni oggetti impossibili 

da identificare, mentre sul pavimento troviamo due zanne d’elefante e una grande conchiglia. 

Sempre nel vestibolo, lungo un muro perpendicolare al precedente, sono allineate alcune urne 

funerarie, una delle quali sostiene uno scheletro; al di sopra vediamo quelli che sembrano stru-

menti astronomici: uno gnomone e una sfera. Sulla volta del vestibolo è raffigurata la Terra cir-

condata dai segni zodiacali e dalle stelle. A destra, all’altezza del vestibolo vediamo una finestra 

con un termometro e quelli che paiono altri strumenti scientifici. [...] Tra i primi due obelischi 

c’è un globo terrestre. Al di sopra della veduta del museo, tra le nuvole, due angioletti dispiegano 

un drappo con l’iscrizione: «COLLEGII ROM. SOC. Jesu MUSEUM». Piú in alto ancora, altri due 

angioletti reggono uno scudo con il trigramma del Cristo. [...]

Posizionato quasi al centro dell’immagine raffigurante il museo di Kircher, lo scheletro umano, 

assente dalle raffigurazioni delle altre collezioni italiane, introduce il tema della vanità, del ca-

rattere effimero dell’esistenza umana che viene cosí contrapposta alla lunghissima persistenza 

del sapere sacro trasmesso dagli obelischi, reinnalzati dalle loro stesse rovine e cristianizzati. [...] 

Il museo di Kircher appare cosí come un tempio della curiositas in tutti i sensi che l’epoca attri-

buiva a questo termine: desiderio di vedere e sapere ogni cosa, desiderio di penetrare i misteri, 

desiderio di acquisire un potere magico sulle cose».

Pomian, Il Museo. Una storia mondiale, 2021.



però, gli spazi si dilatano ʷno a diventare grandi sale – in quello che verrà poi deʷnito salon style
27

 –, da un lato per 

accogliere un maggior numero di opere, dall’altro per consentire una contemplazione, per così dire, collettiva, 

anticipando gli spazi illuministi di quello che sarà il museo pubblico moderno (FIG. 21): «La tipologia della galleria 

rappresenta, dal punto di vista dell’architettura, un momento di cerniera tra i primi spazi in cui il collezionismo 

privato si era “messo in mostra” (studioli, cabinet e sale) e il sistema di spazi che si andranno a consolidare, alla ʷne 

del Settecento, nella tipologia architettonica del museo pubblico»
28

.  

L’accumulazione di oggetti, opere d’arte e forme di vita (FIG. 18) – e l’esposizione degli stessi – ha quindi 

contribuito a dare forma alle matrici spaziali che, ancora oggi, caratterizzano l’esperienza museale: la stanza, la 

galleria, la grande sala (o salone). Come già accennato, nel corso del XIX secolo, l’età d’oro dei musei, questi nuclei 

tipologici tipici del collezionismo privato – con l’aggiunta della rotonda come spazio simbolico – vennero accostati 

tra loro per dare forma ai grandi musei neoclassici dell’Ottocento, sulla base delle teorie illuministe e degli studi 

tipologici di Jean-Nicolas-Louis Durand
29

. Agli inizi del Novecento – con lo sviluppo delle avanguardie storiche –, 

tuttavia, si assiste ad un cambiamento radicale: dall’esposizione dell’accumulo si passa a dare importanza all’opera 

singola, attraverso il dispositivo di “straniamento” del white cube. Questo nuovo paradigma fa sì che l’accumulo di 

oggetti ed opere d’arte giudicate non signiʷcanti in un determinato luogo o momento storico venga relegato nei 

depositi e che l’esposizione degli oggetti sia decisa in base a drastiche selezioni curatoriali.  

Con l’avvento del XX secolo, la modalità di esposizione museale ha subìto un grande cambiamento […] Come 

osserva O’Doherty, la pennellata brumosa e sfocata di Claude Monet caratterizza l’avvio di una nuova e decisa epoca 

della storia dell’arte in cui l’aspetto primario non era più la profondità verticale delle raffigurazioni, bensì la superʷcie 

orizzontale dipinta. […] Finalmente molti dipinti sono stati appesi a una parete da soli, o con soli pochi altri accanto, 

rendendo superʸuo il dispositivo separatore della cornice. […] La galleria d’arte si è trasformata in una cornice, in 

uno spazio artistico modernista dominato dall’incontro fra spettatore e opera singola. Per questo motivo sono stati 

ridotti al minimo altri indizi visivi presenti nello spazio; il risultato è stato lo spazio pulito e spoglio che oggi 

conosciamo come white cube, cubo bianco. (Obrist 2014, pp. 42-44)  

 
27

 «Nel Settecento e nell’Ottocento, infatti, i dipinti erano appesi gli uni accanto agli altri a ranghi serrati, dal pavimento al soffitto, con le 

cornici dorate che quasi si toccavano; quelli che erano esposti più in alto sulle pareti erano spesso inclinati verso il basso per consentire al 

visitatore di vederli. Questa modalità di esposizione fu detta salon style, dal nome dei salons accademici in cui aveva avuto origine, e 

consentiva ai visitatori di vedere decine di tele su ogni parete, ponendo l’accento sulle scuole tassonomiche di pittura e sulle affinità del 

soggetto. […] Ciascun dipinto doveva avere una cornice ben visibile per marcare i conʷni rispetto a tutti gli altri quadri sulla parete». (Obrist 

2014, pp. 42-43) 

28
 Basso Peressut 2015, p. 126. 

29
 «Il modello museale di Durand, unanimemente considerato per tutto il secolo punto di riferimento imprescindibile nella progettazione 

museale, deriva la sua esemplarità dalla capacità di sintesi che esso offre fra la tradizione degli spazi dell’esposizione che si sono venuti 

evolvendo in Europa tra Cinquecento e Settecento e le domande sociali riferite a una nuova istituzione culturale. Durand coglie e depura 

gli elementi comuni alla tradizione delle architetture per il collezionismo privato, fornendo una risposta semplice e unitaria alle istanze 

legate alla costruzione e diffusione dei musei pubblici: la sala e la galleria come luoghi del percorso espositivo e la rotonda come fulcro 

dell’intera composizione». (Basso Peressut 2015, p. 114) 



Fig. 21. David Teniers il Giovane, La raccolta dell’Arciduca Leopoldo Guglielmo di Asburgo, governatore dei Paesi Bassi, 

1650 ca. Madrid, Museo del Prado.



1.2.2. Le Musée Cannibale 

Se, nel caso delle opere d’arte o delle antichità, l’accumulo di oggetti rappresenta un «veicolo di 

rappresentazione dell’invisibile»
30

 o, più banalmente, un’espressione di potere e ricchezza, nel caso delle collezioni 

naturalistiche e – soprattutto – etnograʷche, la questione si presenta come più delicata e complessa. Come già 

sottolineato, le collezioni etnograʷche nascono come raccolte di manufatti che non sono stati prodotti per uno 

scopo contemplativo e che, in estrema sintesi, sono appartenuti a qualcun altro. Le modalità di appropriazione di 

questi oggetti nel corso della storia – e in particolare in contesti coloniali – sono state spesso (se non sempre) 

caratterizzate da squilibrati rapporti di potere e da processi estrattivi ed espropriativi contraddistinti da diverse 

forme di violenza: «[…] si va a visitare un museo proprio perché esso è per deʷnizione vorace
31

. È tale perché nasce 

dalla collezione privata, e la collezione privata nasce da una rapina, da un bottino di guerra»
32

. In queste collezioni, 

tuttavia, oltre ad oggetti d’uso, hanno preso man mano posto anche ossa umane e parti anatomiche. Il 

collezionismo, per così dire, “corporeo”, affonda le proprie radici nella pratica medievale della conservazione e 

ostensione delle reliquie dei santi; tuttavia, già a partire dal Cinquecento, questo particolare genere di raccolta 

iniziò ad includere anche parti del corpo di comuni mortali, nel tentativo di comprendere l’anatomia e di catalogare 

tutto ciò che in qualche modo esulava dalle morfologie corporee considerate come conformi: «Dal Rinascimento 

in avanti le meraviglie non sono più quelle dei paesi lontani (che a poco a poco, almeno alla ʷne del XV secolo, 

non saranno più leggendari ma reali), gli oggetti curiosi o le reliquie dei santi, bensì quelle del corpo umano e dei 

suoi recessi sino ad allora segreti»
33

.  

La nascita dei musei etnograʷci in Europa, derivata, come già accennato, dalle raccolte di storia naturale, 

è un processo graduale che si sviluppa tra la ʷne del XVIII e il XIX secolo, in parallelo con l’espansione coloniale e 

con l’affermarsi dell’antropologia come disciplina scientiʷca. In questo contesto, la collezione di reperti e resti 

anatomici provenienti dalle popolazioni extraeuropee contribuì a consolidare la narrazione coloniale e a 

legittimare ideologicamente la presunta superiorità razziale dell’uomo occidentale.  

Dalla metà dell’Ottocento, l’accumulo di materiali extraeuropei conseguente alle conquiste coloniali e alle 

esplorazioni geograʷche portò infatti alla costituzione o ampliamento di molti musei in cui trovava espressione 

l’equiparazione tra “preistorico” e “selvaggio”. I reperti maggiormente funzionali a questa narrazione, a sostegno di 

un’incoercibile differenza fra le diverse razze umane, erano i crani: iconica prova delle somiglianze fra le popolazioni 

preistoriche e quelle dei “selvaggi”, metonimia di una alterità, non solo ʷsica, ma intellettuale delle altre “razze” 

rispetto a quella europea, macabro trofeo che sarà espunto dalle esposizioni museali solo a partire dalla Seconda 

Guerra Mondiale. E assieme, deʷnitiva riduzione delle popolazioni “altre” a oggetto dello sguardo europeo. 
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 Fontanarossa 2022, p. 21. 
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 Corsivo dell’autrice citante. 
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 Eco 2016, p. 170. 

33
 Eco ibidem, p. 201. 



Il processo di costruzione della disciplina antropologica conobbe nel museo uno strumento fondamentale per 

sistematizzare i materiali provenienti dalle colonie […] fondamentalmente riconducibili a un racconto teleologico 

che vedeva, come ultimo e migliore anello della catena del progresso umano, la “razza” bianca. (Guermandi 2021, p. 

47) 

Un caso emblematico di questo atteggiamento – e della morbosa quanto disturbante curiosità legata al 

corpo dell’altro – è rappresentato dalla dolorosa vicenda umana di Saartjie Baartman, nata nell’attuale Sudafrica 

nel 1789 da una famiglia di etnia khoikhoi
34

. La donna fu venduta come schiava in giovane età e portata in Europa, 

dove, a causa di una grave forma di steatopigia – patologia che comporta una crescita ipertroʷca delle masse 

adipose dei glutei e delle cosce – fu costretta a esibirsi nei freak skow e negli zoo umani in Gran Bretagna e Francia, 

dove venne ribattezzata come la «Venere ottentotta», subendo reiterate e gravi umiliazioni. Morì all’età di 

venticinque anni a causa di una malattia infettiva ma il suo corpo non smise di essere trattato come un oggetto da 

esposizione: lo scheletro, i genitali e il cervello di Saartjie Baartman vennero, infatti, esposti al Musée de l’Homme 

di Parigi ʷno al 1974, per poi tornare in Sudafrica – non senza questioni legali e dibattiti – solamente nel 2002, dove 

fu ʷnalmente seppellita. Una statua raffigurante il suo corpo, come se non bastasse, fu allestita all’Università di 

Città del Capo ʷno al 2018, quando ripetute proteste studentesche portarono alla rimozione della statua dalla 

biblioteca e all’allestimento, all’interno del campus, di una sala tematica dedicata alla sua storia con un’adeguata 

contestualizzazione storica.  

Questo bizzarro rapporto tra corpo umano ed esposizione dello stesso venne messo in luce, tra il 2002 e 

il 2003, in un’illuminante mostra allestita al Musée d’ethnographie de Neuchâtel (MEN) dal titolo Le Musée 

Cannibale
35

. L’esposizione aveva come scopo quello di evidenziare «la natura predatoria del rapporto tra il sapere 

etnograʷco, il museo e il terreno di ricerca»
36

, l’idea cioè di “nutrirsi dell’altro” attraverso la raccolta, la 

classiʷcazione e l’esposizione di culture materiali diverse. Il percorso espositivo era articolato in sezioni che 

giocavano con la metafora del banchetto e della predazione museale, dalla “cucina” del museo, con oggetti in 

sacchetti e casse pronte al consumo, ʷno alla “sala da pranzo” in cui lo spettatore stesso diventava parte del rito di 

consumazione. Il titolo della mostra fa inoltre riferimento alla visione stereotipata occidentale che, per lungo 

tempo, ha inquadrato pratiche e rituali come forme di usanze crudeli e “primitive”: «Il Buon Selvaggio e il 

Cannibale Pagano sono in effetti un’unica ̫ gura, descritta da un’occidentale distante secondo due differenti schemi 

interpretativi; le raffigurazioni dell’Uomo Primitivo possono essere osservate secondo queste due differenti 

angolazioni, a seconda che si voglia riconoscere in lui un “fratello” o un “diverso”»
37

; è chiaro che, nel caso dei 

musei etnograʷci, l’impostazione narrativa si basi sulla costruzione dell’altro, lontano e diverso dal visitatore.  

 
34

 I khoekhoen o khoikhoi, o semplicemente khoi, sono un gruppo etnico dell’Africa sudoccidentale. I khoikhoi furono anche noti 

come ottentotti, termine dispregiativo che deriva da hottentots e che nel dialetto olandese del Capo sta per “balbuziente”, denominazione 

dovuta ad alcuni suoni caratteristici delle lingue khoisan parlate da questa etnia.  

35
 La mostra è stata curata da Marc-Oliver Gonseth, Jacques Hainard e Roland Kaehr. 

36
 Grechi 2021, p. 119. 
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 Price 2015, p. 16. 



Il museo etnograʷco, «réfrigérateur d’âmes»
38

, è dunque deʷnito “cannibale” in quanto, pur essendo 

un’istituzione creata dall’uomo, si nutre simbolicamente (e letteralmente) di altri esseri umani, trasformandoli in 

oggetti di conoscenza e di esposizione, mantenendo al contempo la percezione dell’altro come entità distinta da 

sé. In questa prospettiva, i depositi rappresentano il ventre insaziabile di una macchina che fagocita e conserva 

alterità. L’associazione con il cannibalismo si estende anche al processo di astrazione operato dal museo: così come 

il cannibale, assimilando una parte dell’altro, se ne appropria integralmente, allo stesso modo il museo, attraverso 

il possesso e la mostra di un singolo manufatto (o parte del corpo), pretende di rappresentare un’intera cultura, in 

una sineddoche che riduce la complessità dell’umano a frammento simbolico: « Substitution de la partie au tout 

et appropriation constituent quelques-uns des traits caractéristiques du cannibalisme, aspects qui, paradoxalement, 

spéciʷent aussi la démarche muséale»
39

. 

Nelle parole di uno dei curatori della mostra viene inʷne messo in evidenza il paradosso per cui il tentativo 

di raccontare l’uomo si riduce, di fatto ed inevitabilmente, ad escluderne le forme vitali: «Il punto focale degli studi 

etnograʷci rimane il genere umano, così come esso viene rappresentato da questi oggetti. È quindi in qualche 

modo paradossale che il progetto del sapere etnograʷco si sviluppi in assenza di esseri umani, un fatto, questo, che 

favorisce la sostituzione di complicate logiche teoriche con una rassicurante e ricca rappresentazione della 

materialità»
40

. 

1.3  MO N U MEN T I  A LL ’ IM PERIA LI S MO   

1.3.1. Comunicazioni formali 

«It is well-known that Europeans have buildings for keeping antiquities – stones covered with paintings 

and inscriptions, and other such objects are carefully preserved there and shown to the inhabitants of  the country, 

as well to travellers… Such institutions bring great renown to the countries that have them»
1
. Con queste parole, 

nel 1831, Al-Tahtawi, studioso egiziano e consigliere del Wālı ̄ d’Egitto Muhammad ‘Ali Pascià, riportava le 

conoscenze apprese in Europa sul ruolo dei musei nella costruzione della nazione moderna; parole che, sebbene 

possano sembrare appartenere a un passato remoto, anticipano in realtà la lunga e complessa vicenda museale 

egiziana
2
,
 
culminata nella costruzione del Grand Egyptian Museum a ridosso della piana di Giza e nella sua 
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 «frigorifero di anime» (Deliss in Vergès 2023, p. 19). 

39
 «La sostituzione della parte con il tutto e l’appropriazione sono alcune delle caratteristiche del cannibalismo, aspetti che, paradossalmente, 

contraddistinguono anche la pratica museale». (Dias in Gonseth, Hainard, Kaehr 2002, p. 27) 

40
 Gonseth in Grechi 2021, p. 119. 

1
 «È risaputo che gli europei hanno ediʷci dove conservano le antichità: pietre decorate con pitture e iscrizioni e altri oggetti simili vengono 

conservati con cura e mostrati agli abitanti del paese, così come ai viaggiatori... Tali istituzioni portano grande fama ai paesi che le 

possiedono» (Elfar, Elmetwaly, Rashed 2022, pp. 3-4). 

2
 Vedi https://ilgiornaledellarchitettura.com/2025/11/03/il-museo-piu-grande-simboli-e-nazionalismo-legitto-si-celebra/  



inaugurazione in pompa magna nel novembre 2025. Sebbene il linguaggio del magniloquente ediʷcio progettato 

nel 2002 dallo studio irlandese Heneghan Peng Architects possa risultare ̫ n troppo celebrativo del disegno politico
3
 

che ne ha promosso la realizzazione, il GEM si colloca pienamente all’interno delle dinamiche, di derivazione 

occidentale e non prive di contraddizioni, che vedono i grandi complessi museali come dispositivi narrativi del 

potere politico e come promotori dell’overtourism a sostegno di ingenti ʸussi economici: «Bisogna riconoscere che 

questa emblematica istituzione della civiltà occidentale (il museo) ha sempre suscitato l’interesse di ogni regime 

politico al potere […]. La politica ha interferito sempre e a tutti i livelli nel funzionamento del museo, inʸuenzando 

direttamente e indirettamente l’immagine del luogo neutrale e oggettivo che questa istituzione offre al grande 

pubblico»
4
. 

Il linguaggio architettonico del nuovo museo del Cairo non si sottrae a questa narrazione celebrativa, anzi 

ne diviene il principale strumento simbolico: la ʷgura della piramide viene costantemente reiterata, tanto nella 

morfologia complessiva dell’ediʷcio quanto nei suoi apparati decorativi e nel disegno degli spazi aperti. Tuttavia, 

questi rimandi ʷgurativi, per quanto ʷn troppo letterali, non devono sorprendere: considerando la piramide 

smaterializzata di Ieoh Ming Pei (FIG. 23), realizzata poco più di un decennio prima come nuovo ingresso del 

Louvre e oggi simbolo indiscusso del Museo parigino, si potrebbe quasi leggere nel progetto egiziano un tentativo 

di riappropriazione formale di una delle ʷgure iconiche più universalmente riconosciute, in un Paese che, forse 

più di ogni altro, ha subìto continuative e ingenti spoliazioni. Il Louvre di Parigi, in effetti, contiene circa 

cinquantamila reperti archeologici dell’Antico Egitto, molti dei quali di grande valore; la campagna d’Egitto (1798 

– 1801) condotta da Napoleone, nonostante il fallimento militare, diede, infatti, avvio all’egittologia (e 

all’egittomania) grazie a una spedizione scientiʷca, composta da circa 160 studiosi di varie discipline, aggregatasi 

all’esercito francese
5
. Nonostante quasi tutti i reperti raccolti durante la campagna napoleonica – tra cui 

l’importantissima stele di Rosetta – ̫ nirono sotto il controllo inglese e furono, di conseguenza, trasportati al British 

Museum (FIG. 24), la consistente collezione egizia del Louvre venne a formarsi grazie a spedizioni archeologiche 

successive, donazioni e acquisti di privati e viaggiatori, che portarono a Parigi un patrimonio inestimabile.  

Sembra dunque meno criptica la scelta di Pei di utilizzare la ʷgura piramidale per progettare il nuovo 

ingresso del Louvre nel 1983; l’architetto cino-statunitense reinterpreta
6
, infatti, le tombe dei faraoni attraverso 

 
3
 A soli 30 km dal Museo, l’aeroporto internazionale Sphinx, aperto ai voli commerciali dal 2018, rientra infatti, insieme al GEM, nel progetto 

a scala territoriale Egypt Vision 2030 voluto da Abdel Fattah al-Sisi per riqualiʷcare l’altopiano di Giza e stimolare, per così dire, una nuova 

“egittomania”, incanalando verso Giza, come tappa intermedia, anche i ʸussi turistici diretti sul Mar Rosso.  

4
 Mairesse in Pinna 2024, p. 9. 

5
 Al seguito di Napoleone si recarono in Egitto ʷsici, matematici, astronomi, geograʷ, geologi, naturalisti, pittori, disegnatori, letterati, 

linguisti. Gli appunti degli studiosi conʸuirono nella raccolta di volumi Description de l’Egypte, che ebbe grande diffusione e contribuì a 

generare un grande interesse dei Paesi occidentali per l’Antico Egitto, fenomeno che venne poi chiamato come “egittomania”. 

6
 È doveroso speciʷcare che questa lettura del signiʷcato formale della Piramide del Louvre rispecchia l’opinione personale dell’autrice. Pei, 

infatti, non ha mai dichiarato esplicitamente un riferimento diretto alle piramidi di Giza – nonostante la sua architettura ne condivida le 

proporzioni – ribadendo, invece, l’universalità e la stabilità della forma piramidale e l’effetto di contrasto con l’architettura storica parigina: 

«Formally, it is the most compatible with the architecture of  the Louvre..., it is also one of  the most structurally stable of  forms, which 

assures its transparency, as it is constructed of  glass and steel, it signiʷes a break with the architectural traditions of  the past. It is a work of  



una trasʷgurazione materica e concettuale che rende attraversabile visivamente e ʷsicamente oggetti scultorei da 

sempre percepiti come enigmatici e impenetrabili. Storicamente, l’individuazione dell’ingresso nelle piramidi di 

Giza ha sempre costituito un rompicapo per archeologi e studiosi; al Louvre, è la piramide stessa a diventare il 

monumentale accesso del Museo, posizionata nel centro esatto della Cour Napoléon.  

È uno spazio comprensibile che usa, nella maniera più sfarzosa, il linguaggio architettonico dell’adiacente centro 

commerciale. Ma tale piramide ha anche un intrinseco elemento parodistico, come si addice a un’opera creata nel 

primo ʷorire del postmodernismo architettonico. Intende forse avvalorare l’opinione diffusa per cui tutti i musei 

sono tombe piene di corredi funerari? O vuole farsi beffe dell’ambizione imperiale, non solo di Napoleone ma dello 

stesso Louvre? Con la sua spettrale trasparenza potrebbe persino rappresentare una parodia del proprio archetipo 

architettonico. (Storrie 2017, p. 16) 

Il portato simbolico di questa operazione è signiʷcativo: al di là della sua collocazione storica in piena 

postmodernità, è difficile non leggere una volontà di conquista formale di una ʷgura che, nell’immaginario 

collettivo, appartiene a tutt’altro contesto e che, evidentemente, era impossibile trasportare a Parigi – come invece 

è avvenuto per l’obelisco del tempio di Luxor, posizionato nella vicina place de la Concorde
7
. Com’è anche difficile 

non scorgere l’eco dell’imperialismo napoleonico e della campagna d’Egitto, così ampiamente ritratta nei dipinti 

orientalisti dell’epoca
8
 (FIG. 22), in cui le piramidi di Giza fanno da sfondo alle imprese dell’esercito francese.  

Se da una parte è vero che la citazione e il prestito formale sono pratiche costitutive del fare progettuale e 

che la storia dell’architettura è fatta di inʷniti rimandi ʷgurativi appartenenti a universi formali altri, è al tempo 

stesso anche vero che la ʷgura della piramide, nella sua forma più essenziale e pura è, nell’immaginario generale, 

indissolubilmente legata alla civiltà egizia e ai paesaggi desertici a ridosso del Nilo. Senza voler intentare un 

processo alle intenzioni dell’architetto, si può tuttavia affermare che il progetto commissionato dall’allora 

presidente della Repubblica François Mitterrand a Ieoh Ming Pei abbia saputo toccare corde profonde 

 
our time» (Formalmente, è la forma più compatibile con l’architettura del Louvre... È anche una delle forme strutturalmente più stabili, 

che ne garantisce la trasparenza, poiché è costruita in vetro e acciaio, e rappresenta una rottura con le tradizioni architettoniche del passato. 

È un’opera del nostro tempo). Fonte: https://www.archdaily.com/88705/ad-classics-le-grande-louvre-i-m-pei  

7
 L’obelisco di place de la Concorde, risalente al XIII secolo a.C., proviene dal tempio di Luxor (l’antica Tebe), nell’Alto Egitto. Fu regalato 

nel 1830 da Muhammad ‘Ali Pascià a Carlo X di Francia insieme all’obelisco gemello, entrambi posizionati all’ingresso del tempio, come 

segno di riconoscimento verso l’archeologo ed egittologo francese Jean-François Champollion per aver contribuito a decifrare i gerogliʷci 

egizi. In cambio, il Wālı̄ d’Egitto ricevette un orologio in rame (tutt’ora conservato nella Cittadella del Cairo) che, tuttavia, non ha mai 

funzionato. Per il trasporto dell’obelisco venne impiegato un ingente dispiegamento di uomini e mezzi, oltre alla costruzione di un’apposita 

nave; una volta giunto a Parigi lungo la Senna nel 1833, Luigi Filippo I decise di collocare l’obelisco al centro della place de la Concorde a 

Parigi, sostituendo una statua equestre dedicata a Luigi XVI, decapitato proprio in quel luogo durante la Rivoluzione francese, e che era 

stata distrutta nel 1830. Il secondo obelisco, invece, non venne mai trasportato in Francia; la Repubblica francese, tuttavia, rinunciò al suo 

possesso soltanto nel 1981, più di un secolo più tardi, restituendone deʷnitivamente la proprietà all’Egitto. 

8
 Cfr. https://www.ʷnestresullarte.info/opere-e-artisti/ritratto-napoleone-in-egitto-battaglia-delle-piramidi-opere-arte  



Fig. 22. François-Louis-Joseph Watteau, La battaglia delle piramidi, 1798-99. 

Valenciennes, Musée des Beaux-Arts.

Fig. 23. Le Grand Louvre, I.M. Pei - inaugurazione: 1988.

Fig. 24. Pyramid Cakes, British Museum Cafè, dicembre 2025. Foto dell’autrice.



dell’inconscio francese
9
, riecheggiando la pretesa di universalità

10
 che da sempre caratterizza l’impostazione di uno 

dei musei più importanti del mondo, oltre a celebrare la grandeur della Repubblica francese.   

Le Louvre offrait un panorama sans pareil au visiteur du XIX
e
 siècle qui, en une journée, pouvait contempler les plus 

admirés des peintres européens aussi bien que des objets venus d’Égypte et d’ailleurs. […] Le Louvre devint le modèle 

du « musée universel » et, dès la ʷn du XVIII
e
 siècle, le dépositaire pour l’humanité tout entière d’une collection dont 

la gloire se reʸétait sur la nation. Seul un grand pays, une grande nation, un grand État pouvait posséder un tel 

musée. Le génie français se confondait avec le génie universel. Le British Museum, qui avait ouvert quelques années 

auparavant, n’acquit pas le même rayonnement car le Louvre bénéʷcia de l’éclat de l’empire napoléonien que même 

des Anglais, ennemis de Napoléon, reconnurent.
11

 (Vergès 2023, p. 89) 

Si è già fatto riferimento a come, nel XIX secolo nell’Europa nordoccidentale i musei abbiano avuto un 

ruolo cruciale nella costruzione dell’identità nazionale e di come l’estrattivismo archeologico sulle coste del 

Mediterraneo e nel Vicino Oriente abbia costituito una forma di “colonialismo informale”: «L’archeologia era 

divenuta disciplina cruciale ʷn dalla prima metà dell’Ottocento al servizio del processo di nation building […] E alla 

costruzione dei miti delle origini l’archeologia, appunto, si incaricherà di fornire le prove “scientiʷche”. Prove che 

troveranno strumento di espressione privilegiato nel museo […]»
12

. Si è inoltre sottolineato come questo ruolo di 

rappresentazione plastica della celebrazione nazionale, in molti contesti, non sia del tutto immutato, come nel 

caso delle Petroarchitetture nelle monarchie del Golfo. In questo senso, il potere comunicativo dei grandi musei e 

il loro stretto legame con le dinamiche del potere politico restano pressoché invariati nel tempo: essi continuano a 

essere luoghi in cui si mette in scena una narrazione del mondo che, lungi dall’essere neutrale, riʸette una precisa 

visione ideologica e culturale; questo processo avviene certamente nei regimi autoritari ma anche in contesti 

liberali e democratici. 

Grazie al loro potere evocativo, all’autorevolezza che deriva dalla funzione di diffusione della cultura, e alla capacità 

di manipolare la storia proponendo oggetti la cui ʷsicità è comunemente ritenuta garanzia di verità, i musei hanno 

avuto un ruolo centrale nelle politiche culturali attuate dalle dittature, poiché una profonda manipolazione del 

 
9
 Vivant Denon, direttore del Louvre dal 1802 al 1815 (in quegli anni denominato Musée Napoléon), aveva seguito Napoleone nella 

campagna d’Egitto, scrivendo e pubblicando il diario di viaggio dal titolo Voyage dans la Basse et la Haute Égypte (1802). Nella prefazione, 

dedicata a Napoleone, si legge: «Unire il fulgore del vostro nome allo splendore dei monumenti dell’Egitto signiʷca collegare i fasti gloriosi 

del nostro secolo ai tempi favolosi della storia. Quando si saprà che vi accompagnai in una delle vostre più memorabili spedizioni, l’Europa 

riceverà la mia opera con avido interesse. Non ho trascurato nulla per renderla degna dell’eroe cui volevo offrirla». (cfr. Pinna 2024, p. 38) 

10
 Vedi par 2.2.1.1 L’altro fantasma del Louvre 

11
 «Il Louvre offriva al visitatore del XIX secolo un panorama senza eguali: in una sola giornata, egli poteva ammirare i pittori europei più 

celebrati così come oggetti provenienti dall’Egitto e da altre parti del mondo. […] Il Louvre divenne il modello del “museo universale” e, 

già alla ʷne del XVIII secolo, il depositario, per l’intera umanità, di una collezione la cui gloria si riʸetteva sulla nazione. Solo un grande 

Paese, una grande nazione, un grande Stato poteva possedere un simile museo. Il genio francese si confondeva con il genio universale. Il 

British Museum, aperto pochi anni prima, non raggiunse la stessa fama, poiché il Louvre beneʷciava dello splendore dell’impero 

napoleonico, splendore che persino alcuni inglesi, nemici di Napoleone, riconobbero». 

12
 Guermandi 2021, p. 34 



signiʷcato del patrimonio culturale e una falsa comunicazione sono intrinseche ai regimi totalitari. Questa attenzione 

delle dittature verso il patrimonio deriva dalla consapevolezza che attraverso la manipolazione dei signiʷcati simbolici 

degli oggetti, dei monumenti e dei documenti è possibile costruire modelli di società funzionali al potere, inventare 

memorie, modiʷcare identità collettive, costruire nuove storie che traducano la schiavitù in obbediente condivisione. 

Azioni che non sono del tutto estranee alle società democratiche. (Pinna 2024, p. 11) 

È necessario, tuttavia, aggiungere una considerazione: il museo, come già accennato e come si avrà modo 

di approfondire ulteriormente, è, innegabilmente, un’invenzione occidentale, nello speciʷco, è una creatura 

essenzialmente europea. Se l’Europa, a partire dalla ʷne del Settecento, ha progressivamente elaborato diverse 

tipologie di museo, rispondenti a visioni culturali, politiche e sociali interne, al di fuori del Vecchio Continente 

l’istituzione museale è spesso stata un prodotto d’esportazione, introdotto – quando non imposto – come 

strumento di controllo culturale
13

. Il caso dell’Egitto risulta, da questo punto di vista, emblematico: ʷn dalla metà 

dell’Ottocento, il Paese si è visto costretto a dotarsi di musei per contrastare la dispersione del patrimonio 

archeologico e frenare l’uscita incontrollata dei reperti verso l’Europa. Oggi, con l’inaugurazione del Grand 

Egyptian Museum, il più grande museo al mondo dedicato ad un’unica civiltà, l’Egitto sembra quasi voler ribaltare 

quella logica coloniale, riaffermando, non senza criticità, la propria centralità nella narrazione della storia e nel 

controllo della memoria materiale del passato.  

1.3.2. GeograŬa delle sottrazioni 

Sebbene la presente ricerca si sia ʷnora concentrata prevalentemente su aspetti legati alla storia 

dell’architettura, del museo e del suo signiʷcato simbolico, risulta comunque opportuno affiancare a tali 

considerazioni l’analisi di dati quantitativi, i quali, per loro natura, costituiscono ciò che più si avvicina a un criterio 

di oggettività. Il primo dato a cui associare una quantità è il numero di musei esistenti al mondo.  

 
13

 «Almeno dalla seconda metà dell’Ottocento, per lo più su impulso degli stessi governi coloniali, furono costituti musei anche nelle colonie, 

destinati a ospitare i materiali – soprattutto archeologici o di storia naturale – ordinati attraverso criteri classiʷcatori ed espositivi propri 

delle rispettive discipline europee. In questo modo i Paesi colonizzati vennero doppiamente espropriati del loro passato, ricostruito dallo 

sguardo occidentale anche in casa propria. […] Così in Indonesia, gli olandesi, attraverso la Batavian Society, l’Associazione di Arti e Scienze 

fondata a Giacarta sotto l’egida della Corona olandese […], promossero gli scavi del tempio buddista di Borobudur, istituirono un museo a 

Giacarta in cui furono raccolti reperti provenienti dalle missioni archeologiche ed etnologiche, oltre che dai doni e lasciti dei membri della 

società, alcuni dei quali appartenenti alle élite indonesiane. Il museo fu ingrandito più volte, alcune delle collezioni trasferite in Olanda, a 

Leiden, e dal 1868 è ospitato in un ediʷcio dalle forme rigorosamente neoclassiche, ora divenuto il Museo Nazionale dell’Indonesia». 

(Guermandi 2021, pp. 43-44). Il museo come strumento di controllo culturale imposto dalle potenze coloniale ai territori occupati è ripreso 

anche nel saggio Imagined Communities (1983) del ̫ losofo irlandese Benedict Anderson; con riferimento al sud-est asiatico, Anderson analizza 

come gli Stati moderni – soprattutto quelli coloniali – abbiano costruito le basi delle “comunità immaginate” attraverso strumenti 

amministrativi e culturali. In particolare, il censimento, la mappa e il museo agiscono come dispositivi per classiʷcare, controllare e 

legittimare identità collettive e conʷni territoriali. I musei costruiti dalle potenze coloniali, secondo il ʷlosofo, hanno scopi ben precisi: 

istituzionalizzano la memoria culturale e storica; selezionano oggetti e artefatti per raccontare una storia coerente della nazione o della 

cultura; esibiscono le culture locali come “folclore” sotto controllo dell’autorità imperiale, consolidando narrazioni di potere e dominazione 

culturale. 

 



Abbiamo già visto come il Novecento abbia assistito ad un’accelerazione nella costruzione dei musei; lo 

storico e saggista francese Krzysztof  Pomian riporta nel suo enciclopedico saggio diviso in tre volumi Il museo. Una 

storia mondiale (2021) un breve quanto esplicativo elenco in cui, con il passare dei decenni, risulta chiara la crescita 

in costante aumento dei musei: 

1470-1520 1 museo 

1520-1620 da 1 a 10  

1620-1790 da 10 a 100 

1790-1870 da 100 a 1000  

1870-1960 da 1000 a 10 000 

1960-2010 da 10 000 a 85 000.
14

 

Ma dove sono collocate queste strutture? Un report
15

 redatto dall’UNESCO nel 2021 conta circa 104 000 

musei in tutto il mondo, circa ventimila istituzioni in più rispetto a quelli contati da Pomian. Di questi, quasi il 72% 

si trova in Occidente (di cui il 29,5% in Europa occidentale – oltre allo 0,02% della Santa Sede, l’11% in Europa 

orientale e il 31,2% negli Stati Uniti d’America), il 17,5% circa si trovano in Asia e Stati del Paciʷco, l’8,4% in 

America Latina e nei Caraibi, solamente lo 0,8% in tutto il continente africano, lo 0,7% nei Paesi della penisola 

arabica e lo 0,2% in Israele. Sebbene non sia possibile conoscere il numero preciso dei musei nel mondo in quanto 

le fonti variano da paese a paese – «i musei si ribellano alle statistiche»
16

 – questi dati sono già abbastanza eloquenti, 

soprattutto per quanto riguarda l’Africa «dove non raggiungono il migliaio, di cui 300 in Sudafrica»
17

, mentre 

Europa e Stati Uniti coprono poco meno dei ¾ della totalità dei musei mondiali. Per dare un’idea, Parigi e Londra 

– che insieme contano circa 330 musei, con circa 130 nella capitale francese e quasi 200 in quella inglese – ospitano 

una quota di musei pari a circa ⅓ delle strutture presenti su tutto il continente africano. 

A questi divari numerici corrispondono altri tipi di scompensi; secondo un report
18

 del 2018 commissionato 

dal presidente della Repubblica francese Emmanuel Macron e redatto dall’accademico senegalese Felwine Sarr e 

dalla storica dell’arte francese Bénédicte Savoy (già citata nella vicenda dell’Humboldt Forum di Berlino), «over 

 
14

 «Queste date indicano gli interi decenni, e i numeri servono solo a dare un ordine di grandezza. In realtà nel 1620 esistevano meno di dieci 

musei, e nel 1790 non raggiungevano davvero il centinaio. La statistica retrospettiva dei musei è ancora più incerta delle altre; non conviene 

quindi applicare coefficienti agli ordini di grandezza. La storia quantitativa dei musei ne risulta dunque molto sempliʷcata e approssimativa. 

Tuttavia, anche con questi limiti, ci dà occasione di trarre conclusioni non banali. La crescita è stata molto diseguale. […] Signiʷca un museo 

ogni tre anni, poi dieci all’anno, cento all'anno e 1400 all’anno. Sembra proprio che la crescita sia in accelerazione. Nel corso dei secoli 

dunque si sarebbe veriʷcato un cambio di marcia; o, in alternativa, un rinnovamento delle forze sociali attivamente impegnate nella 

creazione di musei, divenute perciò molto più potenti. Tale fattore andrebbe allora collegato a un altro: quello dell’estensione spaziale delle 

aree in cui i musei vengono fondati». (Pomian 2021, p. 5) 

15
 UNESCO Report: Museums around the world in the face of  COVID-19. Annex 3: Number of  Museums in the World, UNESCO, 2021, pp. 53-68. 

https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000376729_eng  

16
 Pomian 2021, p. 3. 

17
 Fontanarossa 2022, p. 17. 

18
 The Restitution of  African Cultural Heritage. Toward a New Relational Ethics 

https://www.about-africa.de/images/sonstiges/2018/sarr_savoy_en.pdf   



90% of  the material cultural legacy of  sub-Saharan Africa remains preserved and housed outside of  the African 

continent. Whereas any other regions of  the world represented in Western Museum collections are still able to 

hold on to a signiʷcant portion of  their own cultural and artistic heritage, this is not the case in sub-Saharan Africa 

which has been able to retain almost nothing»
19

.  

Mentre in Europa i principali musei del continente si dotano di “sedi succursali” o di depositi visitabili a 

causa della crescita ipertroʷca delle acquisizioni, in altre zone del mondo, come l’Africa, il dispositivo del museo 

risulta ancora un corpo estraneo, difficile da inserire nei diversi contesti sociali sia per motivi economici che per 

ragioni culturali; peraltro, nel caso emblematico dell’Africa, la scarsa distribuzione geograʷca dei musei coincide 

con l’assenza del patrimonio materiale storico. L’Europa imperialista ha così impostato con le ex colonie africane 

un rapporto a senso unico, depredandone risorse e materie prime tanto quanto la cultura materiale, creando, 

com’è ovvio, inevitabili asimmetrie e disuguaglianze; lo fa ben notare con poche ma evocative parole Clémentine 

Deliss
20

, nel suo Manifesto per il diritto di accesso alle collezioni coloniali sequestrate in Europa Occidentale (2018), in cui 

evidenzia come le collezioni coloniali o etnograʷche rimangano, per dinamiche politiche e sociali, di fatto 

inaccessibili alle comunità a cui sono state sottratte: «Allez acquérir un visa pour venir voir votre patrimonie | à 

Paris, à Berlin, à Bruxelles ou à Londres!»
21

. 

1.3.3. Cortocircuiti: i musei della restituzione 

In un passaggio del documentario di Mati Diop Dahomey (2024), un’assemblea di giovani beninesi discute 

sul signiʷcato simbolico e culturale della restituzione, avvenuta del 2021 – durante la chiusura dei musei imposta 

dalla pandemia di Covid-19 – di ventisei oggetti trafugati nel 1892 dall’antico regno di Dahomey (odierno Benin) 

durante la guerra di colonizzazione e successivamente conservati in prima battuta al Musée d’Ethnographie du 

Trocadéro di Parigi, successivamente al Musée de l’Homme e, inʷne, al Musée du quai Branly. Tra questi 

manufatti, vennero riconsegnate tre statue reali antropo-zoomorfe di particolare valore simbolico e artistico
22

, che 

erano di fatto entrate a far parte dell’immaginario collettivo francese; non solo Le Corbusier ne riprodusse le ̫ gure 

 
19

 «oltre il 90% del patrimonio culturale materiale dell’Africa subsahariana rimane conservato e custodito al di fuori del continente africano. 

Mentre tutte le altre regioni del mondo rappresentate nelle collezioni dei musei occidentali sono ancora in grado di conservare una parte 

signiʷcativa del proprio patrimonio culturale e artistico, questo non è il caso dell’Africa subsahariana, che non è riuscita a conservare quasi 

nulla». 

20
 Clémentine Deliss (Londra, 1960) è una critica d’arte e antropologa britannica naturalizzata francese. Curatrice di diverse esposizioni, 

direttrice di musei e autrice di varie pubblicazioni, tra cui The Metabolic Museum (2020), i suoi interessi sono focalizzati sugli studi 

postcoloniali. 

21
 «Ottieni subito un visto per venire a vedere il tuo patrimonio | a Parigi, a Berlino, a Bruxelles o a Londra!» (Deliss in Vergès 2023, p. 19) 

22
 Si tratta di tre statue risalenti al XIX secolo, raffiguranti i sovrani del regno del Dahomey – re Glèlè, re Ghézo e re Béhanzin. Le sculture, 

di dimensioni prossime a quelle del corpo umano, presentano i re sotto forma di esseri ibridi, in cui tratti umani si fondono con attributi 

animali, a simboleggiare la loro forza, il loro potere e la loro natura semi-divina. 



in vari schizzi e disegni, ma l’immagine della statua del re Glèlè venne addirittura proiettata nel padiglione Philips 

all’Expo di Bruxelles, progettato nel 1958 dallo stesso Le Corbusier e Iannis Xenakis
23

. 

Durante il dibattito riportato nel documentario, uno dei partecipanti afferma: «How many people in Benin 

are assured of  three meals a day? If  we want people in Benin, from now on, to develop the habit of  visiting 

museums, it’s good for economy, sure, but we have to boost workers’ purchasing power, so that the working and 

middle classes can afford it, so that the lady selling talé-talé outside can educate herself  ʷrst to pass it on to the little 

boy she’s raising at home, so he gets into the habit of  visiting museums»
24

. Questi oggetti trafugati sono dunque 

stati restituiti dalla Francia alla popolazione da cui provengono (sebbene siano solo 26 su circa 7000 manufatti), ma 

la maggior parte dei beninesi, per ragioni economiche e di costume culturale, difficilmente riuscirà a visitare i 

musei. Eppure, anche il governo beninese si sta lasciando affascinare dal dispositivo globale del museum district, 

progettato per la città di Cotonou
25

, oltre a tre grandi nuovi musei, la cui costruzione è programmata nei prossimi 

cinque anni, nelle principali città del Paese
26

 per incrementare l’industria turistica e facilitare il rimpatrio dei 

manufatti.  

In effetti, per far sì che gli oggetti depredati possano tornare nei luoghi di origine, l’Occidente, nel corso 

delle diatribe che di volta in volta hanno caratterizzato il dibattito sulle restituzioni, ha spesso imposto ai paesi 

interessati, come conditio sine qua non, di dotarsi di strutture “adeguate” alla conservazione e all’esposizione degli 

oggetti. Il caso forse più noto è la querelle tutta europea tra Gran Bretagna e Grecia sul possesso dei cosiddetti 

“marmi di Elgin”
27

, prelevati dall’Acropoli di Atene a partire dal 1801 nell’arco di un decennio, sulla base di una 

presunta autorizzazione rilasciata dalle autorità ottomane, che allora controllavano l’attuale territorio greco, per 

essere poi trasferiti nel Regno Unito, al British Museum di Londra. Le prime richieste di restituzione da parte della 

Grecia vennero formalizzate già a partire dall’indipendenza greca nel 1832, dando il via a una lunghissima 

diatriba
28

, non ancora conclusa, che ha portato, a cavallo del nuovo millennio, al concorso su inviti per la 

 
23

 Cfr. Mengin (a cura di) 2019. 

24
 «Quante persone in Benin possono contare su tre pasti al giorno? Se vogliamo che la gente in Benin, d’ora in poi, sviluppi l’abitudine di 

visitare i musei, è un bene per l’economia, certo, ma dobbiamo aumentare il potere d’acquisto dei lavoratori, in modo che le classi lavoratrici 

e medie possano permetterselo, in modo che la signora che vende talé-talé lì fuori possa istruirsi per trasmetterlo al bambino che sta 

crescendo a casa, in modo che anche lui prenda l’abitudine di visitare i musei». 

25
 Il distretto museale di Cotonou è noto come Le Quartier Culturel et Créatif, che ospiterà Musée d’Art Contemporain de Cotonou, un 

parco di sculture, un istituto culturale franco-beninese, un’arena per concerti, gallerie commerciali e un villaggio dedicato a promuovere 

l’artigianato e il patrimonio locale.  

26
 La Maison de la Mémoire et de l’Esclavage nella città costiera di Ouidah, il Musée des Rois et des Amazones du Danhomè 

(Murad) ad Abomey e Il Musée International du Vodun, situato nella capitale Porto-Novo.  

27
 «Questa dicitura informale indica una raccolta di un centinaio di sculture e frammenti scultorei di marmo prelevati dal sito dell’Acropoli 

di Atene da uomini che lavoravano per Thomas Bruce, settimo conte di Elgin, celeberrimo con il nome di lord Elgin. Oggi sono più noti 

come “marmi del Partenone”, nonostante anche questa sia un’espressione impropria». (Herman 2022, p. 19). La denominazione “marmi 

del Partenone”, adottata dal British Museum per ragioni di visibilità e prestigio, è deʷnita impropria in quanto i reperti lapidei provengono 

da diversi ediʷci, non solo dal Partenone. 

28
 «Una delle conseguenze dell’estrema longevità di questa diatriba è che entrambe le parti hanno avuto a disposizione molto tempo per 

mettere a punto le proprie argomentazioni e poter così rivendicare la moralità delle proprie posizioni. Quella dei greci si può in genere 

condensare in un “Sono stati indebitamente sottratti, dunque restituiteceli”, mentre quella del British Museum si può riassumere con “Sono 



costruzione del nuovo Museo dell’Acropoli di Atene, progettato da Bernard Tschumi e inaugurato nel 2009. La 

decisione di costruire il nuovo Museo dell’Acropoli fu motivata anche dal desiderio di dimostrare la capacità della 

Grecia di offrire condizioni adeguate all’eventuale restituzione dei Marmi del Partenone. Per decenni, infatti, la 

Gran Bretagna aveva giustiʷcato il proprio riʷuto sostenendo che la Grecia non disponesse di spazi espositivi idonei 

alla loro conservazione e valorizzazione. Tuttavia, una volta inaugurata la nuova struttura, il British Museum non 

ha esitato a invocare il principio di “universalità”
 
delle collezioni come nuovo fondamento della propria posizione: 

secondo questa visione, in quanto «museo universale»
29

, il British permetterebbe una fruizione dei Marmi più 

ampia e internazionale di quella che potrebbe assicurare il Museo greco. Attualmente il dibattito è ancora aperto 

e, come si è visto, coinvolge tanto la politica internazionale e la diplomazia quanto l’architettura e il suo star system. 

Un altro degli argomenti spesso utilizzati dal Regno Unito per difendere la propria posizione su questa 

questione è che, nel caso dell’Acropoli di Atene, «non fu versata una sola goccia di sangue nelle operazioni relative 

alla rimozione dei marmi»
30

, seppure sia «difficile non connettere la vicenda con il senso di supremazia fortemente 

radicato nelle politiche coloniali ottocentesche di alcuni paesi europei»
31

. Tuttavia, in moltissimi casi come, ad 

esempio, «alcuni famigerati saccheggi compiuti dalle forze imperialiste: gli assalti a Ségou (1890) e ad Abomey 

(1892), nell’Africa occidentale, da parte dei francesi, ma anche le conseguenze di quelli inglesi a Magdala (1868), a 

Kumasi (1874) e a Benin City (1897)»
32

 le depredazioni furono caratterizzate da gravi episodi di violenza, se non 

addirittura da massacri e stragi, come nel caso dell’eccidio a Benin City
33

, nell’attuale Nigeria
34

, commesso 

dall’esercito inglese. I saccheggi perpetrati in questo terribile episodio fecero sì che quelli che vengono 

 
stati acquisiti legalmente e oggi sono essenziali per le nostre collezioni”. Una contrapposizione di questo tipo – spesso deʷnita “posizione 

negoziale” – signiʷca di solito che nessuna delle due parti è disposta a cedere, in ogni caso non abbastanza perché si arrivi a una soluzione». 

(Herman 2022, pp. 28-29) 

29
 Nel 2002, diciannove direttori di altrettante istituzioni museali europee e statunitensi – tra cui il British Museum, il Louvre e il Metropolitan 

Museum, ʷrmarono una controversa dichiarazione sul “museo universale” – Declaration on the Importance and Value of  Universal Museums – 

che cerca di giustiʷcare il ruolo dei cosiddetti musei universali, in cui alcuni oggetti di valore universale possono essere conservati in musei 

internazionali perché lì la loro fruizione, protezione e valorizzazione raggiungono il massimo impatto per la conoscenza globale, anche se 

ciò limita la restituzione al paese d’origine.  

30
 Christillin, Greco 2021, p. 75. 

31
 Ibidem. 

32
 Herman 2022, p. 56. 

33
 «[…] a seguito della Conferenza di Berlino, a partire dal 1884 i grandi potentati europei si erano spartiti le rispettive aree di inʸuenza in 

Africa, e il regno del Benin cercò di contrastare le ambizioni britanniche, bloccando l’accesso verso l’interno della Nigeria. La tensione si 

acuì quando nove inviati inglesi, contravvenendo a quanto aveva loro intimato il sovrano del Benin, entrarono nel paese durante una 

cerimonia religiosa, momento in cui ritualmente non era concesso l’ingresso ai forestieri: gli inviati subirono un agguato e rimasero per la 

maggior parte uccisi. Questo evento scatenò la reazione britannica, etichettata come spedizione punitiva: la capitale, Benin City, venne 

conquistata e rasa al suolo, ponendo ʷne all’indipendenza del regno. Le perdite di vite inglesi furono soltanto otto, mentre quelle tra i civili 

africani ammontarono a decine di migliaia. I soldati portarono via tutti gli oggetti preziosi; alcuni di questi furono successivamente venduti 

e, attualmente, sono conservati in circa cinquanta musei europei e nordamericani». (Christillin, Greco 2021, pp. 73-74) 

34
  Da non confondersi con quello che è attualmente lo stato del Benin (antico Dahomey), il Regno del Benin, oggi scomparso e conosciuto 

anche come Regno di Edo, ebbe origine nella zona a ovest del delta del ʷume Niger. Di tale regno rimane ai giorni nostri lo Stato di Edo, 

che fa parte della Repubblica Federale della Nigeria e ha per capitale Benin City. 



comunemente chiamati i “bronzi del Benin” – e che in realtà sono un complesso insieme di migliaia di opere, 

composto da placche e sculture metalliche, corna d’elefante, oggetti cerimoniali ecc. – ʷnissero sparsi in decine di 

musei europei (tra cui, naturalmente, il British Museum, che detiene una parte molto consistente della collezione), 

diventando, in qualche modo, il simbolo internazionale del sopruso coloniale; non stupisce come, negli sviluppi 

storici di questa vicenda, la costruzione di un nuovo museo sia, come di consueto, al centro della diatriba sulla 

restituzione dei “bronzi”, che, ʷno a pochi anni fa, non aveva avuto esiti concreti. 

La situazione si evolve nel 2020, quando il governo nigeriano annuncia di voler costruire proprio a Benin 

City, nello stato federale di Edo, il MOWAA (Museum of  West African Art), con l’obiettivo di predisporsi al 

rimpatrio dei “bronzi”; la decisione, supportata anche dal crescente dibattito sulle restituzioni dei bottini coloniali, 

genera un discreto entusiasmo in Europa, tanto che varie istituzioni culturali del Vecchio Continente, tra cui lo 

stesso British Museum
35

, decidono di supportare politicamente ed economicamente l’opera. Il progetto viene 

affidato a quella che allora sembrava l’archistar perfetta, David Adjaye: ʷglio di diplomatici ghanesi e naturalizzato 

britannico – per di più insignito di varie onoriʷcenze dalla corona inglese – Adjaye, prima delle accuse di reati a 

sfondo sessuale che travolsero la sua carriera nel 2023, era un professionista perfettamente inserito nello star system 

architettonico occidentale. Le sue origini africane – seppur non nigeriane – e la sua formazione europea 

funzionarono tanto da legittimazione quanto da “assicurazione” sulla buona riuscita del progetto. Promotore 

dell’identità culturale africana in Occidente (si pensi al celebrato progetto dello Smithsonian National Museum of  

African American History and Culture a Washington DC del 2016), pur essendosi trasferito deʷnitivamente nel 

Regno Unito all’età di nove anni, Adjaye incarnava una perfetta ʷgura di sintesi tra appartenenza culturale africana 

ed esperienza architettonica e museale di derivazione occidentale. 

Sul sito internet di Adjaye Associates si legge: «Inspired by the heritage and history of  Benin, the MOWAA 

Institute establishes the infrastructure to support the identity of  the African continent as the keeper and re-

imaginer of  a new relationship with patrimonial artifacts»
36

; l’ediʷcio, completato nel 2025, è composto da un 

grande parallelepipedo a un unico piano, le cui facciate, caratterizzate da andamenti curvilinei e da grandi aperture 

a semicerchio, sono realizzate prevalentemente in terra battuta locale (FIG. 25). Anche in questo caso, il progetto 

è inserito nel Benin City Cultural District insieme ad altri ediʷci a vocazione culturale, alcuni dei quali progettati 

dallo stesso Adjaye. L’impiego di materiali e riferimenti formali locali, combinati però con un elevato livello di 

soʷsticazione tecnologica rivela una fascinazione per l’idea dell’«ediʷcio indigenizzato», strategia che, inserita 

all’interno di un distretto museale di nuova fondazione, non appare troppo distante dall’approccio adottato da Jean 

Nouvel ad Abu Dhabi e Doha. Ma se le monarchie del Golfo hanno invaso le proprie città di grattacieli e strutture 

 
35

 Vedi: https://www.britishmuseum.org/blog/major-new-archaeology-project-site-new-museum-benin. In questa pagina del sito, appare 

il render di un ediʷcio diverso rispetto a quello realizzato, che è il MOWAA Institute; il MOWAA che appare in queste immagini, sempre 

progettato da Adjaye, è un ediʷcio museale facente parte del distretto culturale di Benin City non ancora realizzato.  

36
 «Ispirato al patrimonio e alla storia del Benin, l’Istituto MOWAA crea l’infrastruttura per sostenere l’identità del continente africano come 

custode e interprete di un nuovo rapporto con i manufatti patrimoniali», vedi: https://www.adjaye.com/work/edo-museum-of-west-

african-art-emowaa-pavilion/  



Fig. 25. David Adjaye, Museum of  West African Art, Benin City (2020 – 2025).



avveniristiche, nei contesti urbani dell’Africa occidentale – come Cotonou o Benin City – spesso caratterizzati, 

senza facili generalizzazioni, da una rapida crescita non pianiʷcata e dalla presenza diffusa di insediamenti 

informali, l’introduzione dei museum district sembra accentuare le disuguaglianze sociali e spaziali, evidenziando il 

divario tra infrastrutture di élite e tessuti urbani preesistenti.  

Ad ogni modo, bastò il solo annuncio dell’opera, nel 2020, ad innescare le prime proteste sulla legittimità 

del museo di possedere i “bronzi”. Questi oggetti, infatti, nel 1897, erano stati sottratti dalle truppe britanniche 

all’Oba, sovrano dell’antico Regno del Benin, ʷgura politica che oggi continua a esistere nello Stato federale 

nigeriano come rappresentante della popolazione di Edo; il governo centrale, dunque, in linea teorica, non 

risultava come legittimo proprietario dei “bronzi”, i quali, tuttavia, stavano iniziando a tornare in Nigeria grazie a 

una serie di restituzioni – da Germania, Paesi Bassi e USA – innescate anche dall’entusiasmo per la costruzione del 

MOWAA. Nel 2023, dopo vari dibattiti, il presidente nigeriano MuhammaduௗBuhari decise di lasciare la proprietà 

dei bronzi all’Oba, Ewuare II, il quale scelse di non renderli accessibili al pubblico, ma di conservarli in diverse 

collezioni private, anche al di fuori del suolo nazionale: per l’Oba e per i suoi sostenitori, infatti, l’idea di esporre 

le opere all’interno del nuovo museo fu percepita come un affronto all’eredità culturale della popolazione del 

Benin. Naturalmente, in Europa, non mancarono le proteste per questa scelta; alcune di queste sfociarono, come, 

ad esempio, in Germania, in sterili polemiche e strumentalizzazioni a sfondo razzista
37

.  

Il MOWAA ha dunque dovuto ricalibrare la propria missione, spostando l’attenzione dalla celebrazione 

dell’eredità artistica del popolo Edo a una più ampia valorizzazione dell’arte dell’Africa occidentale. A complicare 

ulteriormente la situazione è poi intervenuta la nomina del nuovo governatore dello Stato di Edo, Monday 

Okpebholo, il quale – in netto contrasto con il suo predecessore – si è dichiarato fermamente contrario alla 

costruzione del Museo, facendo leva sugli elevati costi dell’opera (l’equivalente di circa 25 milioni di $, di cui circa 

2 milioni spesi direttamente dalle autorità locali) e sulla dubbia legittimità delle concessioni del suolo pubblico, sul 

quale erano inizialmente previste alcune strutture sanitarie.  

Queste vicende hanno portato all’interruzione dell’evento di presentazione del MOWAA, nel novembre 

2025, da parte di un gruppo di manifestanti sostenitori del governatore e dell’Oba, alcuni dei quali armati di 

bastone, costringendo gli organizzatori a rimandare l’evento
38

. Comunque sia, la parte più consistente dei “bronzi 

del Benin” si può ancora ammirare a Londra, al British Museum che, per ora, non ha avviato processi di 

restituzione nei confronti della Nigeria, né ipotizzato forme di prestito a lungo termine. 

Sembrerebbe che, in questo contesto sociale e culturale, il museo, seppur «indigenizzato» nel linguaggio, 

appaia come un dispositivo quantomeno alieno, percepito come uno strumento – più o meno esplicitamente 

imposto dall’Occidente – ʷnalizzato alla gestione e alla conservazione di un patrimonio che lo stesso Occidente ha 
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 Vedi: https://www.ilpost.it/2023/05/19/destra-tedesca-bronzi-benin/  
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 Vedi: https://www.ilpost.it/2025/11/10/mowaa-benin-city-apertura/ e https://www.theartnewspaper.com/2025/11/10/opening-

museum-of-western-african-art-nigeria-delayed-protests  



sottratto indebitamente, oltre ad essere spesso considerato un’ingente spesa superʸua rispetto a bisogni locali 

percepiti come più urgenti. 

Il museo è un luogo ben strano; e tuttavia, noi la sua stranezza non la percepiamo più. Per noi, infatti, nati nella 

società moderna, la presenza dei musei è un dato acquisito. Dimentichiamo però che una frazione importante della 

popolazione mondiale ne ignora persino l’esistenza, e che anche da noi il museo è relativamente recente: lo 

dimentichiamo al punto di non renderci conto, fatta eccezione per gli storici, della difficoltà di accettare i principî che 

stanno alle fondamenta stesse del museo, e della portata dei rivolgimenti delle categorie mentali, delle strutture 

sociali, delle istituzioni politiche e dei mezzi tecnologici che dovettero veriʷcarsi affinché il museo potesse imporsi.  

(Pomian 2021, p. IX vol. I) 

Naturalmente, non tutti i musei per le restituzioni costruiti in Africa sono stati caratterizzati da un tale 

grado di conʸittualità. A Dakar, ad esempio, il Musée des Civilisations Noires, inaugurato nel 2018 dall’allora 

presidente del Senegal Macky Sall e la cui costruzione era stata ipotizzata già a partire dagli anni Sessanta
39

, è stato 

ʷnanziato con 34,6 milioni di dollari dalla Cina, con l’obiettivo di consolidare la propria l’inʸuenza economica e 

politica nel continente. Il Museo, un enorme ediʷcio circolare in cemento e vetro dal sapore postmoderno, 

prenderebbe spunto formale dalle capanne tonde ad impluvium tipiche della Casamance, nel sud del Senegal; 

rimangono irreperibili informazioni sui nomi delle/dei progettiste/i. Privo di percorsi permanenti, le sue 

esposizioni dovrebbero basarsi
40

 principalmente su politiche di partnership con musei europei, soprattutto 

francesi. Sebbene la costruzione di questo Museo non abbia generato forti tensioni sociali, l’ingerenza cinese e la 

“dipendenza” dalle istituzioni europee mettono in luce, ancora una volta, un cortocircuito economico e culturale 

facilmente interpretabile come una forma di neocolonialismo e di soft power esercitato dalle potenze occidentali 

sulle ex colonie attraverso il possesso di questi oggetti: «Il dominio imposto dai regimi coloniali è terminato 

decenni fa, ma un potere smisurato, sia simbolico che materiale, continua a riprodurre questo meccanismo 

nell’esposizione e nella monetizzazione del patrimonio culturale di un’altra nazione»
41

. 
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 Nel 1966, il primo presidente del Senegal, nonché poeta, panafricanista ed esponente della corrente culturale conosciuta come negritudine, 
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 Raicovich 2022, p. 57. 



1.4  R I FLES SI  D IS TO RT I  

1.4.1. Il campo della protesta 

Nel diffusissimo volume A history of  architecture on the comparative method (1896), Sir Banister Fletcher 

suddivide l’architettura mondiale in “stili storici” e “stili non storici”
1
, riportando questa categorizzazione 

nell’illustrazione Tree of  architecture, che apre il testo (FIG. 26). In questa immagine, il tronco principale dell’albero, 

che rappresenta l’architettura greca, romana e romanica, sostiene tutte le diramazioni degli stili europei, intesi, 

proprio come i rami di un albero, in continua crescita ed evoluzione. L’architettura non europea è invece 

rappresentata come rami singoli più bassi senza propagazioni, come se fosse priva di sviluppi storici e comunque 

subordinata all’architettura europea, che invece occupa la sommità della chioma.  

Con la sensibilità contemporanea, una tale rappresentazione ci appare quantomeno semplicistica e 

infondata, oltre che chiaramente anacronistica; tuttavia, pur considerando che lo storico britannico elaborò tale 

schema nel quadro più ampio della storia degli stili architettonici, si potrebbe ipotizzarne una certa validità se 

riferito non all’architettura nel suo insieme, bensì alla sola tipologia museale. La storia dell’architettura dei musei 

in Europa ha attraversato, come si è visto, diverse “stagioni” progettuali; al di fuori dell’Occidente, invece, è difficile 

riscontrare un’evoluzione comparabile sul piano stilistico, se non in tempi molto recenti e per lo più attraverso 

opere ʷrmate da architetti pienamente inseriti nel sistema culturale occidentale. Del resto, il museo è a tutti gli 

effetti un’invenzione europea, diffusasi poi nel corso del Settecento anche negli Stati Uniti e, solo a partire dalla 

seconda metà del Novecento, nel resto del mondo. Il primo museo pubblico dell’età moderna
2
, in effetti, nasce a 

Roma nel 1471, quando il ponteʷce Sisto IV depositò nel palazzo municipale del Campidoglio un gruppo di statue 

pagane in bronzo considerate emblemi della città, donandole di fatto al popolo romano e dando vita a quelli che 

oggi sono i Musei Capitolini. Questo gesto, fortemente simbolico, costituì da un lato un atto di memoria collettiva, 

volto a riaffermare l’identità della città attraverso il legame con la Roma antica; dall’altro, rappresentò soprattutto 

«una legittimazione del papato, istituzione ormai non solo religiosa, in chiave di erede politico e culturale 

dell’Impero Romano»
3
.  

Come si è visto, il museo in quanto luogo di rappresentazione identitaria, sociale e politica dell’Occidente 

e come specchio deformante che riʸette tanto le strutture di potere quanto le dinamiche di esclusione insite nella 

società, negli ultimi anni è divenuto teatro di molteplici proteste e dimostrazioni politiche di vario tipo. I musei, 

com’è oramai evidente, sono, di fatto, spazi tutt’altro che imparziali: «[…] nessun museo è neutrale, né mai lo è 

stato. Fin dalla loro nascita, i musei hanno rispecchiato un immenso squilibrio di potere e di ricchezza»
4
. 

 
1
 Cfr. Ackan 2016. 

2
 Cfr. Pomian 2021 e Christillin, Greco 2021. 

3
 Christillin, Greco 2021, p. 39. 

4
 Raicovich 2022, p. 53. 



Fig. 26. Banister Fletcher, Tree of  Architecture, 1896.



Tra il 2022 e il 2023, gruppi di attivisti appartenenti ai movimenti ambientalisti quali Just Stop Oil, Ultima 

Generazione ed Extinction Rebellion hanno compiuto una serie di azioni dimostrative all’interno di musei come 

la National Gallery
5
 di Londra o il Museo del Belvedere di Vienna, utilizzando gli spazi espositivi delle grandi 

istituzioni museali come luoghi di visibilità internazionale per portare avanti la propria protesta contro 

l’immobilismo dei governi di fronte al collasso climatico e trasformando la protezione delle opere d’arte in una 

metafora della necessità di tutelare gli ecosistemi.  

Sempre nel 2022 esce il documentario sulla vita dell’artista Nan Goldin All the Beauty and the Bloodshed, 

diretto da Laura Poitras, che racconta le iniziative di protesta nei musei da parte del gruppo di advocacy PAIN 

(Prescription Addiction Intervention Now, fondato dalla stessa Goldin nel 2017) che rappresenta le vittime di 

OxyContin – antidoloriʷco oppioide distribuito negli USA a partire dalla ʷne degli anni Novanta – contro la 

famiglia Sackler, proprietaria della casa della casa farmaceutica statunitense Purdue Pharma, per aver omesso i 

pesantissimi effetti collaterali del medicinale, tra cui la tolleranza al farmaco stesso e la dipendenza. A seguito di 

queste proteste i più grandi musei del mondo (tra gli altri la National Portrait Gallery di Londra, la Tate di Londra, 

il MET di New York, il Louvre di Parigi) hanno rimosso le targhe di dedica alla famiglia Sackler, storicamente 

grande ʷnanziatrice delle più importanti istituzioni culturali del mondo. 

Non solo: proteste più circoscritte hanno riguardato i diritti dei lavoratori – come nel caso della costruzione 

della sede di Abu Dhabi del Guggenheim, che nel 2015 portò decine di persone tra artisti e manifestanti a occupare 

l’atrio del Museo di New York – e le questioni di genere, come il blitz del movimento femminista Femen al Musée 

d’Orsay di Parigi nel 2020, seguito al riʷuto dell’ingresso a una visitatrice ritenuta dal personale del Museo non 

adeguata dal punto di vista dell’abbigliamento. 

Le azioni dimostrative hanno coinvolto anche i musei etnograʷci: nel 2020, l’attivista Emery Mwazulu 

Diyabanza, membro del collettivo panafricano Unity, Dignity, Courage, ha cercato di sottrarre oggetti dal Musée du 

quai Branly per restituirli alla comunità di appartenenza, registrando e pubblicando in rete i suoi atti dimostrativi. 

Come già accennato, anche l’inaugurazione dell’Humboldt Forum di Berlino è stata contrassegnata da proteste e 

contestazioni da parte di movimenti che sostenevano il rimpatrio degli oggetti sottratti durante il colonialismo.  

Le forme di dissenso che si manifestano negli spazi museali, più ancora che nei luoghi governativi, hanno 

la capacità di far emergere dinamiche profonde e strutturali dei rapporti sociali. Contestare un museo signiʷca 

quindi mettere in discussione i criteri di rappresentazione, le gerarchie simboliche e i meccanismi di inclusione ed 

esclusione che modellano la vita collettiva. In questo senso, la conʸittualità in questi spazi rivela con particolare 

efficacia le asimmetrie di potere, le tensioni sociali e le narrazioni dominanti che attraversano la società, rendendole 

 
5
 Naturalmente, azioni dimostrative che coinvolgono opere d’arte che, per vari motivi, sono considerate come simboliche, non sono nuove 

nella storia dell’arte. Un esempio emblematico riguarda la Venere allo Specchio – o Venere Rockeby – (1647-48) di Diego Velázquez: nel 1914, 

infatti, l’attivista femminista Mary Richardson – soprannominata in seguito a quest’evento Mary the Ripper (Mary l’accoltellatrice) – aveva 

danneggiato con un coltello l’opera come forma di protesta contro l’arresto di Emmeline Pankhurst, leader del movimento delle suffragette. 

Nel novembre 2023, gli attivisti di Just Stop Oil, facendo esplicito riferimento a quest’episodio, hanno infranto il vetro del quadro con dei 

piccoli martelli rompivetro come atto di dissenso contro il governo britannico in merito alle licenze per la ricerca e lo sfruttamento di 

giacimenti di combustibili fossili, principale causa della crisi climatica. 



visibili proprio là dove solitamente appaiono più naturali e normalizzate: «Forse più che uno spazio sicuro, il museo 

è un luogo rassicurante, in cui un altissimo livello di controllo costruisce una certa illusione di sicurezza, non solo 

in riferimento agli oggetti, alle persone e agli spazi ma anche, anzi più ancora, alle narrazioni, e alle epistemologie 

che lo sostengono»
6
. 

Com’è noto, quest’ultima ondata di manifestazioni politiche affonda le proprie radici nei movimenti che, 

a seguito dell’omicidio di George Floyd (preceduto dalle uccisioni di altri cittadini afroamericani) da parte della 

polizia statunitense nel maggio 2020 a Minneapolis, hanno riacceso le proteste del movimento Black Lives Matter, 

fondato negli USA nel 2013. Le azioni dimostrative hanno riattivato fenomeni di urban fallism, che già nel 2015 

avevano portato alla rimozione della statua di Cecil Rhodes
7
 nel campus dell’Università di Cape Town in Sudafrica 

e in quello di Oxford, nel Regno Unito. Dagli Stati Uniti, le proteste contro il razzismo sistemico si sono presto 

diffuse anche in Europa: nel 2020 la statua di Edward Colston, mercante britannico di schiavi tra Sei e Settecento, 

venne gettata dai manifestanti nel porto di Bristol, per poi essere esposta, una volta recuperata, l’anno successivo 

al museo cittadino M Shed, posta in orizzontale con ammaccature, graffi e scritte, come testimonianza delle 

proteste. Anche il British Museum si è visto costretto a rimuovere la statua del suo stesso fondatore, Sir Hans 

Sloane, a causa dei suoi legami con la schiavitù, e a riporlo in un armadio: Sloane aveva infatti ʷnanziato, nello 

stesso periodo di Colston, parte della sua collezione con i proventi dello sfruttamento della manodopera 

schiavizzata nelle piantagioni di zucchero in Giamaica. Fenomeni analoghi si sono poi veriʷcati in tutto il mondo, 

dall’Europa al Canada alle ex colonie europee. Al di là delle polemiche scaturite intorno a quella che viene 

chiamata cancel culture
8
, questi movimenti hanno contribuito a risigniʷcare e ad attualizzare queste statue come 

simbolo di una visione della storia ormai difficilmente accettabile: «Questa iconoclastia rivela invece la maturità 

dei movimenti antirazzisti che uniscono le lotte del presente a un’acuta coscienza della necessità di rielaborare il 

passato e inscrivere la memoria del colonialismo, della schiavitù, del razzismo nel tessuto culturale politico delle 

nostre società»
9
.  

Nel dibattito museologico e culturale sul patrimonio, il Black Lives Matter ha, inevitabilmente, costituito 

un punto di non ritorno e ha intercettato un ʷlone critico che già da anni si interrogava sulla necessità di 

rinnovamento delle modalità espositive e narrative: «Analogamente ad altre discipline umanistiche, anche la 

 
6
 Grechi 2021, p. 17. Corsivi nel testo originale. 
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 Cecil Rhodes (1853 – 1902) è stato un imprenditore e politico britannico. Sostenitore di ideologie razziste, costruì la sua immensa fortuna 

attraverso lo sfruttamento coloniale delle ricchezze dell’Africa Meridionale. I suoi atteggiamenti coloniali hanno gettato le basi per 

l’apartheid che in Sudafrica è durato ʷno al 1991. A lui fu intitolata la colonia britannica della Rhodesia, una regione oggi compresa tra 

Zimbawe e Zambia. 
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il danneggiamento delle statue è stato deʷnito come un vandalismo iconoclasta teso a rimuovere il passato. In realtà, seppure i monumenti 

presi di mira riguardino personaggi vissuti secoli fa, la storia cui rimandano è ben presente nelle nostre società, incardinata nelle 

disuguaglianze e nei pregiudizi razzisti che la attraversano quotidianamente. Storia pienamente contemporanea, ma rimasta inascoltata, 

per secoli». (Guermandi 2021, p. 171) 

9
 Traverso in Guermandi 2021, pp. 171-172 



museologia ha subìto negli anni dieci di questo secolo la “svolta post-critica”, che ha enfatizzato la dimensione 

personale ed emotiva nonché l’insofferenza per le pratiche tradizionali, concentrandosi sui mutamenti prodotti 

nella relazione tra il museo e i visitatori dalle nuove tecnologie dell’informazione e dalle crescenti istanze 

partecipative»
10

. 

1.4.2. Zeitgeist: Biennali e mostre temporanee 

Sebbene i fenomeni di urban fallism abbiano interessato i simboli del razzismo sistemico e del colonialismo 

nello spazio urbano, musei ed esposizioni in Europa non sono potuti rimanere indifferenti al portato culturale di 

tali e tanti movimenti. 

La già citata Biennale di Architettura di Venezia del 2023, intitolata The Laboratory of  the Future e curata da 

Lesley Lokko, ha individuato come tematiche principali della mostra internazionale le questioni legate alla 

decolonizzazione e alla decarbonizzazione. Nelle parole di Lokko sembrerebbe che sia stata una matrice quasi 

identitaria ad impostare e a orientare le scelte curatoriali: «Per la prima volta in assoluto, i riʸettori sono puntati 

sull’Africa e sulla diaspora africana, quella cultura ʸuida e ingarbugliata di persone di origine africana che oggi 

attraversa il globo»
11

.  L’anno successivo, la Biennale d’Arte, curata dal brasiliano Adriano Pedrosa e dal titolo 

Stranieri ovunque – Foreigners Everywhere, ha di fatto spostato l’asse eurocentrico, esplorando il tema degli artisti che 

sono essi stessi stranieri, immigrati, esiliati o rifugiati, con particolare attenzione a coloro che si sono spostati tra 

il Sud e il Nord del mondo. La mostra celebra dunque “stranieri”, outsider, queer e indigeni, mettendo in luce le 

prospettive di artisti provenienti da tutto il mondo.  

Se il museo può essere considerato lo specchio della società, è altrettanto vero che, oltre a riʸetterne 

storture e criticità, esso intercetta anche le nuove tendenze artistiche e i più recenti orientamenti curatoriali. Negli 

ultimissimi anni una serie di mostre temporanee si è susseguita nei principali musei europei, affrontando in forme 

diverse temi legati alla decolonialità. Tra queste, Entangled Pasts, 1768–Now. Art, Colonialism and Change, inaugurata 

alla Royal Academy di Londra nel febbraio 2024, ha indagato il ruolo dell’arte nella costruzione delle narrazioni 

del passato coloniale e nella deʷnizione di possibili futuri. Nell’estate dello stesso anno il Museum Moderner Kunst 

Stiftung Ludwig di Vienna ha presentato Avant-Garde and Liberation. Contemporary Art and Decolonial Modernism, 

una riʸessione sul rapporto tra modernismi non europei e questioni contemporanee quali razzismo, 

neocolonialismo e identità postcoloniali, mostrando come questi linguaggi possano generare nuovi immaginari 

liberatori. Sempre nel 2024, al MUDEC di Milano la mostra EXPOSURE. Arte, culture, moda dentro e fuori la vetrina 

ha esplorato criticamente il dispositivo espositivo della vetrina, soffermandosi in particolare sui musei etnograʷci 

e sull’effetto “neutralizzante” della teca, che tende a isolare i manufatti privandoli del loro contesto culturale e del 

loro uso originario. Parallelamente, alla Schirn Kunsthalle di Francoforte Casablanca Art School. A Postcolonial 
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Avant–Garde 1962–1987 ha ricostruito l’esperienza della Scuola di Casablanca, uno dei movimenti più innovativi del 

Marocco post-indipendenza. A cavallo tra il 2024 e il 2025, il Museo Rietberg di Zurigo ha presentato In dialogo con 

il Benin: arte, colonialismo, restituzione, dedicata al valore storico e culturale dei Bronzi del Benin e alle attuali 

discussioni sulla loro restituzione. Nello stesso periodo il MAAT di Lisbona ha inaugurato Black Ancient Future, 

focalizzata sulle sperimentazioni artistiche dell’ultima generazione di artisti della diaspora africana. Inʷne, il 

Centre Pompidou di Parigi ha scelto di chiudere la sua programmazione prima dell’inizio dei lavori di restauro 

con Paris Noir. Artistic Circulations and Anti-Colonial Resistance, 1950–2000, una mostra che restituisce centralità alle 

voci e alle visioni di 150 artisti afrodiscendenti attivi a Parigi nel secondo dopoguerra, rideʷnendo il ruolo della 

diaspora nella storia dell’arte europea. 

Quanto appena descritto rappresenta solo una selezione delle esperienze espositive che, negli ultimi anni, 

hanno contribuito a porre al centro del dibattito contemporaneo la necessità di ripensare la vicenda coloniale 

europea. Questo sforzo riʸessivo ha aperto la strada a un ripensamento generale sulla percezione dell’altro e sulle 

strutture del sé, mettendo in discussione paradigmi duraturi e consolidati. Le mostre temporanee si rivelano spesso 

strumenti particolarmente sensibili nel cogliere le istanze del proprio tempo che trovano espressione nell’arte; 

molte tra queste, infatti, si sono svolte all’interno di musei di arte moderna e contemporanea. Nei musei 

etnograʷci, al contrario, custodi di patrimoni antichi e organizzati secondo categorie epistemologiche 

anacronistiche, la manifestazione dello Zeitgeist risulta spesso più problematica e sfuggente. Eppure, le nuove 

tendenze stanno progressivamente rimodulando sia gli orientamenti artistici e curatoriali sia le strutture ʷsiche 

dei musei, cercando di scardinare e decostruire narrazioni consolidate e modalità espositive tradizionali. Prima di 

addentrarsi nell’analisi di tali processi di decostruzione concettuale e spaziale, è tuttavia indispensabile 

comprendere in che modo il dispositivo museale abbia storicamente contribuito a costruire e legittimare tali 

narrazioni. È a questa indagine che è dedicato il capitolo seguente. 



Come catalizzatore del cambiamento, l’architettura ha la 

capacità sottile, eppure forte, di dar forma alle nostre 

esperienze quotidiane […]. Quando l’esperienza 

sensoriale si intensiʷca, entrano in gioco le dimensioni 

psicologiche.
1
 

Steven Holl 

 

 

Indeed, some contemporary museum buildings have been 

designed around the stories they are designed to tell.
2
 

 

2.  CO S TRUIR E UNA S TO RIA   

2.1  LA D I MEN SIO N E IM MAT ER IA LE  

2.1.1. Contro il diorama  

Nel primo capitolo si è fatto riferimento alla presenza delle collezioni come tratto distintivo del museo 

rispetto agli altri luoghi della cultura
3
. Si è inoltre visto come questi gruppi di oggetti, intesi come «semiofori»

4
, 

costituiscano un veicolo di signiʷcati attribuiti ai manufatti da chi possiede la collezione stessa. La narrazione di 

tali valori, all’interno dei musei, è affidata alla complessa relazione che si instaura tra opera e visitatore; le modalità 

con cui l’opera viene percepita da parte di chi entra in un museo assumono dunque un ruolo centrale nella 

costruzione della narrazione culturale, poiché è attraverso tale dinamica interpretativa che i signiʷcati depositati 

negli oggetti vengono attualizzati e resi – più o meno – condivisibili.  

[…] Per una volta l’oggetto d’analisi diventa attivo; i nostri sensi sono sotto accusa. Il modernismo sottolinea il fatto 

che nel Novecento l’“identità” è incentrata sulla percezione, un tema a cui già ʷlosoʷa, ʷsiologia e psicologia hanno 

dedicato sforzi notevoli. In effetti, come l’Ottocento era ossessionato dai sistemi, il Novecento lo è dalla percezione, 

che media tra oggetto e idea e li include entrambi. Una volta che l’opera d’arte “attiva” viene inclusa nell’arco 

percettivo, vengono chiamati in causa i sensi, e poiché sono questi ultimi a raccogliere i dati che confermano 

l’identità, essa diventa problematica
5
. (O’Doherty 2012, pp. 51-52) 

 
1
 HOLL S., Parallax. Architettura e Percezione, Postmedia books, Milano 2004. 

2
 «In effetti, alcuni ediʷci museali contemporanei sono stati progettati attorno alle storie che sono destinati a raccontare». RYAN, M.L., et 

al., Narrating Space / Spatializing Narrative: Where Narrative Theory and Geography Meet, Ohio State University Press, Columbus 2016.  

3
 Cfr. Greco 2022. 

4
 Letteralmente “portatori di signiʷcato”, cfr. Fontanarossa 2022, Pezzini 2011, Pomian 2007. 

5
 Corsivi nel testo originale.  



Herbert Bayer, Schema per la disposizione delle fotografie per la mostra di 

architettura moderna tedesca a Parigi, 1930.



Se, come fa notare O’Doherty, il Novecento è il secolo della percezione, le nuove forme di fruizione 

museale, che trovano espressione nel dispositivo spaziale della black box – a cui abbiamo fatto accenno nei paragraʷ 

precedenti – non sembrano rinnegare questo concetto; anzi, le più recenti tecnologie multimediali ed esperienze 

immersive portano alle estreme conseguenze la centralità del ruolo della percezione sensoriale negli spazi 

espositivi del XXI secolo. 

All’interno di un museo tutto è percezione; in effetti, si visita un museo principalmente per guardare: 

ammirare l’ediʷcio, osservare le collezioni, leggere le didascalie. Si può affermare che il rapporto tra opera e 

visitatore venga dunque mediato da tre elementi principali, ovvero l’architettura, il progetto museograʷco (o 

allestimento) e l’apparato infograʷco e didascalico; queste tre componenti, nel loro insieme, compongono il 

dispositivo narrante del museo, mediando la relazione tra opera e visitatore. 

Come è stato già sottolineato nel primo capitolo, il linguaggio architettonico dei musei assume, nella 

maggior parte dei casi, un certo grado di rappresentatività: forme e materiali si caricano di rimandi signiʷcanti, 

volti a simboleggiare concetti astratti o istanze politiche. Nel 1946, Walter Gropius, parlando di musei, scriveva: 

«L’edilizia rappresenta il soddisfacimento delle necessità pratiche. L’architettura interpreta la componente 

emozionale della vita dell’uomo. Un ediʷcio museale deve certamente essere qualche cosa di più di un mero 

ricettacolo per le collezioni; ci attendiamo che risponda a contenuti più elevati e che abbia una sua intrinseca 

espressione monumentale in grado di rappresentare l’orgoglio civile e culturale della collettività»
6
. Quella che 

Gropius chiama «componente emozionale» dell’architettura è forse l’aspetto più caratterizzante del progetto di un 

ediʷcio museale, ma al tempo stesso è anche quello più difficile da codiʷcare, proprio perché riferito alla percezione 

soggettiva del visitatore: «L’atmosfera parla alla nostra percezione emotiva, ovvero alla percezione che funziona 

più rapidamente perché è quella di cui l’essere umano necessita per sopravvivere. Qualcosa dentro di noi ci dice 

subito se una cosa ci piace o se dobbiamo tenercene lontani, senza ogni volta dover stare a riʸettere a lungo su una 

situazione. Comprensione immediata: commozione immediata o immediato riʷuto»
7
. Ci sono tuttavia degli 

aspetti oggettivi che è possibile prendere in considerazione e che fanno riferimento al linguaggio architettonico, 

inteso come sistema complesso di elementi attraverso cui l’architettura comunica valori e intenzioni: proporzioni 

e geometrie, materiali e cromie, rimandi formali, conʷgurazioni spaziali, utilizzo della luce… Tutte queste 

componenti, a seconda del progetto, sono in grado di costruire un sistema di segni capace di trasmettere signiʷcati 

complessi ed evocare universi ʷgurativi. Tra il 1999 e il 2001, ad esempio, circa 350 000 persone
8
 visitarono il 

Jüdisches Museum di Daniel Libeskind a Berlino ancor prima che fossero esposte le collezioni permanenti, con il 

solo intento di lasciarsi affascinare dall’ediʷcio, ricercando nell’esperienza spaziale quei fattori evocativi e 

perturbanti che l’architettura intenzionalmente attivava. Il Museo si presentava dunque come un contenitore 

 
6
 Gropius in Basso Peressut 1985, p. 101. 

7
 Zumthor 2008, p. 13. 

8
 Fonte: https://www.jmberlin.de/en/libeskind-building  



ancora vuoto che, pur in assenza di oggetti, riusciva attraverso il solo spazio costruito ad alludere alla storia tragica 

della Shoah
9
. 

Si è già avuto modo di sottolineare come il vero campo di sperimentazione architettonica abbia 

principalmente interessato i musei di arte moderna e contemporanea piuttosto che i musei etnograʷci; alcuni tra 

i musei etnograʷci più importanti d’Europa, come il Weltmuseum di Vienna, il Museo Nazionale Etnograʷco di 

Praga o il Tropenmuseum di Amsterdam sono infatti ancora collocati in ediʷci ottocenteschi. I musei etnograʷci 

in epoca moderna e contemporanea, salvo casi “reazionari” come l’Humboldt Forum di Berlino, hanno quindi 

dovuto elaborare nuovi linguaggi e spazialità, il cui approfondimento è l’oggetto di questo capitolo. 

La pelle dell’ediʷcio costituisce dunque un involucro allegorico, dove la soglia segna il passaggio a una 

dimensione altra, nella quale prende forma la narrazione di una storia. Il progetto museograʷco costituisce il 

medium di questo racconto, negoziando tra la scala dell’ediʷcio e quella dell’opera, rideʷnendo e ricalibrando lo 

spazio interno secondo le proporzioni umane, “avvicinando” l’opera al visitatore e permettendone la fruibilità. La 

disposizione delle opere, la tipologia dei supporti, le modalità di illuminazione e, più in generale, l’insieme delle 

scelte espositive determinano traiettorie interpretative e gerarchie di attenzione. Proprio riguardo alla non 

neutralità di tali scelte, già nel 1938 Giulio Carlo Argan osservava che: «Una sistemazione museograʷca non è un 

problema di ambientamento, ma il risultato di una condizione critica. È facile paragonare il collocamento di un 

quadro in una galleria all’edizione di un’opera di poesia»
10

. 

 Come già accennato, a partire dai primi decenni del Novecento si afferma in Occidente il dispositivo 

museograʷco del white cube
11

: in questa tipologia di spazi, l’architettura cerca di annullarsi, affidando l’esperienza 

percettiva completamente all’opera. A distanza di un secolo, il white cube sembra essersi affermato come lo spazio 

perfetto per l’esposizione delle opere d’arte e come emblema architettonico della presunta neutralità e universalità 

del museo, non senza criticità. 

Nei musei, il white cube, che conferisce potenza e autorevolezza alle opere esposte al suo interno, sintomo di neutralità 

estetica in sé, è diventato un paradigma centrale nelle logiche espositive, convincendo nuove generazioni di esperti e 

di pubblico del progresso artistico articolato in modo lineare […] Il museo, rivendicato come spazio “neutrale”, serve 

anche ad allontanare (se non privare) il pubblico dai diritti e dalle responsabilità civili. Lo spazio neutro, infatti, pone 

in un atteggiamento di rispetto, neutralizzando, o almeno tentando di farlo, le critiche e persino l’azione politica, 

mentre afferma la propria supremazia. (Raicovich 2022, pp. 49-50) 

 
9
 Per questo museo Daniel Libeskind progetta una serie di grandi vuoti verticali che attraversano l’ediʷcio per tutta la sua altezza. Non sono 

spazi climatizzati né illuminati artiʷcialmente: la loro funzione non è pratica, ma simbolica. Attraverso questi vuoti, l’architettura cerca di 

dare forma alla sensazione di assenza e di lacerazione prodotta dalla Shoah, rendendo percepibile il vuoto lasciato dalla disumanizzazione 

e dall’annientamento della vita. 

10
 Argan citato da Falguières in Duboÿ 2016, p. 32. 

11
 Cfr. O’Doherty 2012 e Obrist 2014. 



Tuttavia, se il white cube rappresenta lo spazio espositivo privilegiato per le opere d’arte, lo stesso 

paradigma non è stato adottato con pari sistematicità per gli oggetti antropologici ed etnograʷci. Con poche 

eccezioni, infatti, il museo etnograʷco – ancora a lungo legato, ʷno a tempi recenti, a logiche classiʷcatorie e a 

categorie interpretative di matrice ottocentesca – ha esitato ad applicare questo modello di neutralità spaziale ai 

manufatti esposti. Al contrario, ha continuato a modulare ambienti e dispositivi museograʷci secondo presupposti 

scientiʷci e culturali differenti, come si vedrà, privilegiando approcci che miravano a contestualizzare, ordinare o 

rappresentare in forma narrativa le culture esposte, piuttosto che a isolarne gli oggetti in uno spazio astratto. Si 

può affermare che l’antitesi del white cube sia rappresentata dal dispositivo museograʷco del diorama. Nei musei 

etnograʷci, così come in quelli di storia naturale, il diorama – affermatosi tra la ʷne dell’Ottocento e il Novecento 

– mirava a ricostruire ambientazioni naturali, culturali o sociali mediante scenograʷe tridimensionali altamente 

verosimili, spesso percepite dal pubblico come oggettive, benché si trattasse di allestimenti interpretativi. Mentre 

il white cube, neutralizzando il contesto spaziale, coinvolge attivamente il visitatore nel processo percettivo e lascia 

che sia l’opera a generare un’esperienza estetica ed evocativa, il diorama, osservato perlopiù attraverso una 

superʷcie vetrata, come una ʷnestra su un altrove, persegue un’illusione di realtà e di fedeltà mimetica. Tale 

pretesa di oggettività produce però un effetto di cristallizzazione: le culture rappresentate appaiono come entità 

statiche e immutabili, spesso ridotte a immagini stereotipate e sempliʷcate. Anche la natura, ritratta con l’utilizzo 

di animali in tassidermia, sembra voler rappresentare il fermo immagine dello stato ideale di una natura che non 

ha subìto l’intervento umano, e che quindi deve essere preservata come un nostalgico ricordo (Fig. 27). In realtà, 

come fa notare Donna Haraway in un celebre saggio del 1984 dal titolo Teddy Bear Patriarchy: Taxidermy in the 

Garden of  Eden, New York City, 1908-1936, la “natura” rappresentata nei diorami è sempre mediata da interessi 

umani, in particolare patriarcali, coloniali e antropocentrici, e la cui visualizzazione è resa possibile dalla morte 

della natura stessa.  

The animals in the dioramas have transcended mortal life, and hold their pose forever, with muscles tensed, noses 

aquiver, veins in the face and delicate ankles and folds in the supple skin all prominent. No visitor to a merely physical 

Africa could see these animals. This is a spiritual vision made possible only by their death and literal re-presentation. 

Only then could the essence of  their life be present. Only then could the hygiene of  nature cure the sick vision of  

civilized man. Taxidermy fulʷlls the fatal desire to represent, to be whole; it is a politics of  reproduction.
12

 (Haraway 

1984, p. 25) 

In tempi più recenti, numerosi musei hanno iniziato a reinterpretare criticamente questo tipo di 

riproduzioni, proprio in risposta alle visioni stereotipate che esse veicolavano, in particolare riguardo alle comunità 

 
12

 «Gli animali nei diorami hanno trasceso la vita mortale e mantengono per sempre la loro posa, con i muscoli tesi, i nasi vibranti, le vene 

sul volto e le caviglie delicate e le pieghe della pelle morbida tutte evidenti. Nessun visitatore dell’Africa “meramente ʷsica” potrebbe 

osservare questi animali in questo modo. Questa è una visione spirituale resa possibile solo dalla loro morte e dalla loro letterale ri-

presentazione. Solo allora l’essenza della loro vita può essere presente. Solo allora l’igiene della natura può guarire la visione malata 

dell’uomo civilizzato. La tassidermia soddisfa il fatale desiderio di rappresentare, di essere completi; è una politica della riproduzione». 



Fig. 27. Amie Siegel, Panorama, 2023. Pittsburgh (USA), Carnegie Museum of  Art.



indigene e colonizzate
13

. Come vedremo, in Europa e in particolare nella Francia del primo dopoguerra, processi 

culturali e movimenti artistici hanno contribuito a rideʷnire la considerazione dei manufatti etnograʷci, 

estetizzandoli e trattandoli come opere d’arte; tale approccio ha portato, di conseguenza, a nuove e più stratiʷcate 

modalità di rappresentazione museograʷca, che combinano la dimensione visiva e artistica con quella etnograʷca. 

A dire il vero, già nel 1941, Giuseppe Pagano, allora direttore di Casabella-Costruzioni, in un editoriale dedicato al 

tema delle esposizioni, nel quale rivendicava la centralità del ruolo dell’architetto, individuava nel diorama un 

dispositivo inadeguato alla rappresentazione museograʷca; la posta in gioco non era soltanto estetica ma 

riguardava una questione di autonomia disciplinare e di legittimità culturale del progetto espositivo. Vale la pena 

sottolineare come, in quegli stessi anni in Italia, si andavano delineando i presupposti teorici e operativi che 

avrebbero dato avvio alla stagione dei maestri della museograʷa del secondo dopoguerra
14

: «Se lo scenografo è di 

manica larga e si adagia sui luoghi comuni delle presentazioni più banali (i soliti sfoggi di “diorami” o di vetrine 

ben rimpinzate di nastri tricolori o di triviali cumuli di prodotti, “artisticamente” addobbati) allora è facile andar 

d’accordo col solito commendatore che si atteggia a competente; ma quando l’artista è un uomo che sa il fatto 

suo e pretende di ottenere un risultato che raggiunga il valore di un’opera d’arte allora è inevitabile l’urto, talvolta 

vivacissimo, tra “l’ordinatore competente” e l’artista»
15

. 

L’ultimo veicolo comunicativo è costituito dall’apparato infograʷco; naturalmente, le modalità attraverso 

cui il museo comunica verbalmente possono essere molteplici: dal nome istituzionale alle campagne di 

comunicazione sui social network, ʷno alle singole didascalie che accompagnano gli oggetti esposti. In questa tesi, 

tuttavia, tale dimensione testuale verrà considerata in maniera più limitata. Sebbene l’infograʷca rappresenti, 

infatti, la terza componente essenziale della narrazione museale – in quanto forma di comunicazione immediata 

tra l’opera e il visitatore e, al contempo, dispositivo capace di orientare e circoscrivere l’interpretazione – essa 

costituisce anche l’elemento più facilmente modiʷcabile, poiché soggetto a scelte curatoriali contingenti e a 

frequenti aggiornamenti. Questa sua natura intrinsecamente sostituibile ne riduce la stabilità rispetto agli altri 

strumenti di mediazione. Per tali ragioni, e in coerenza con i conʷni disciplinari della presente ricerca, l’analisi si 

concentrerà principalmente sui primi due aspetti: l’architettura e il progetto museograʷco, intesi come forme di 

narrazione implicita.  

2.1.2. La costruzione dell’alterità 

Sul Dizionario italiano di De Mauro, alla voce «museo etnograʷco», si legge: «esposizione di manufatti 

risalenti a civiltà primitive o antiche, o di oggetti relativi alle arti e alle tradizioni popolari»
16

. In questa deʷnizione 
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sintetica emerge quanto già rilevato nel primo capitolo: il museo etnograʷco raccoglie oggetti appartenenti a 

società ritenute distanti dall’idea di progresso propria dell’Occidente moderno e che, in virtù questa connotazione, 

vengono conʷgurate come comunità altre rispetto al pubblico per il quale la narrazione museale è costruita. Ciò 

avviene indipendentemente dalla collocazione spazio-temporale delle società rappresentate, la cui alterità è 

inscritta non tanto in un dato cronologico o geograʷco, quanto nel modo in cui sono culturalmente percepite e 

interpretate.  

La rappresentazione, all’interno dei musei, di civiltà che hanno subìto processi coloniali mediante oggetti 

sottratti o, come si è visto, attraverso l’esposizione di resti umani, risulta inevitabilmente problematica. Mentre le 

esposizioni dedicate alla preistoria o alle tradizioni popolari si riferiscono a comunità più o meno distanti nel tempo 

ma in genere geograʷcamente prossime, nel caso delle società colonizzate la distanza è innanzitutto spaziale. 

Tuttavia, tali culture vengono frequentemente collocate anche fuori dal tempo storico, relegate a un passato 

indifferenziato e astorico, spesso, per l’appunto, qualiʷcato come “primitivo”: «[…] l’alterità esotica riveste un 

ruolo pregnante anche nella questione della “contemporaneità”, poiché il presente trasformato in passato, o la 

negazione della contemporaneità (denial of  coevalness) […] è alla base della ʷlosoʷa di taluni musei»
17

.  

Il punto focale di questa criticità risiederebbe, in virtù di queste “distanze”, nell’identiʷcare l’altro 

attraverso categorie scientiʷche e culturali che, semplicemente, non gli appartengono o che gli sono estranee. Nel 

celebre Discorso sul colonialismo (1950), Aimé Césaire scrive che l’Europa:  

[…] avrebbe fatto meglio a tollerare, al suo ʷanco, prospere e dinamiche, intere e non mutilate, tutte le civiltà 

extraeuropee; sarebbe stato meglio lasciarle sviluppare e ʷorire, invece che farci ammirare, debitamente etichettate, 

le loro membra sparse. [...] in sé il museo non è niente, non signiʷca niente, non può dir niente, laddove un beato 

compiacimento avvelena la vista […] No, nel bilancio della conoscenza, il peso di tutti i musei del mondo non riuscirà 

mai a pesare quanto una scintilla di simpatia umana. (Césaire citato da Cimoli in Irace 2024, p. 103) 

Nelle parole dell’intellettuale della Martinica, oltre a una chiara presa di posizione contraria al museo come 

istituzione, traspare la tematica di come l’Occidente abbia «debitamente etichettato» le altre culture. Il verbo 

«etichettare» mostra come al rito di accumulazione tipico del museo occidentale corrisponda un preciso intento 

classiʷcatorio. Tale impulso, che, come già accennato, affonda le radici nell’Illuminismo e nello sviluppo del 

pensiero enciclopedico tra Sette e Ottocento, ha condizionato profondamente l’organizzazione museologica e le 

strategie museograʷche in Europa: «Nei musei etnograʷci, l’impulso tassonomico nei confronti dell’opera e il 

tentativo di catalogare e organizzare gli oggetti dentro scatole di carattere etnico hanno trovato una loro 

traduzione nelle classiʷcazioni cristallizzate dell’antropologia, in quel suo lato da “collezione di farfalle” […]»
18

.  

La rappresentazione dell’altro si è dunque caricata, nel corso della storia, di visioni distorte e stereotipate, 

spesso intrise di pregiudizi razziali, che hanno trovato espressioni anche in alcuni movimenti artistici a cavallo tra 
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Otto e Novecento in Europa, tra cui la corrente pittorica orientalista e il primitivismo, inevitabilmente legate 

all’espansione coloniale e all’imminente dissoluzione dell’Impero Ottomano
19

. Queste due correnti culturali
20

 non 

possono, infatti, essere compresi pienamente se separati dal contesto coloniale in cui si sono sviluppati: entrambi 

partecipano alla costruzione di un’immagine dell’“altro” funzionale alle gerarchie di potere occidentali, 

trasformando culture, corpi e oggetti in dispositivi estetici e simbolici al servizio dell’immaginario coloniale.  

Si arriva così a ciò che c’è di più essenziale nelle eterotopie. Esse sono la contestazione di tutti gli altri spazi […]. È in 

questo modo che, almeno nei progetti umani, hanno funzionato per un certo tempo le colonie, soprattutto nel XVIII 

secolo. Certo queste colonie avevano, com’è noto, una grande utilità economica, ma venivano attribuiti loro anche 

valori immaginari, dovuti probabilmente al prestigio proprio delle eterotopie. […] Con la colonia si ha un’eterotopia 

abbastanza ingenua da realizzare un’illusione. (Foucault 2011, pp. 25-27) 

Facendo riferimento a questi due speciʷci stili, può essere utile soffermarsi brevemente
21

 su due quadri 

piuttosto noti che ritraggono ʷgure femminili e che, sovrapponendo lo sguardo coloniale a quello patriarcale e 

androcentrico
22

, consentono di cogliere in forma esempliʷcativa gli stereotipi e i luoghi comuni che hanno 

permeato l’immaginario occidentale degli ultimi due secoli e che continuano a produrre effetti nel presente.  

Il primo quadro è La danza dell’almée (1863, FIG. 28) di Jean-Léon Gérôme (1824 – 1904), pittore e scultore 

francese, presidente onorario della Société des Peintres Orientalistes Français – società artistica fondata nel 1893 per 

promuovere l’orientalismo – ed esponente di spicco dell’École nationale supérieure des beaux-arts di Parigi. In 

questo quadro, Gérôme ritrae una danzatrice egiziana (un’almée, per l’appunto) al centro di un piccolo auditorio 

composto di soli uomini seduti o in posizione di riposo in un caffè del Cairo. L’almée esprime tutta la sua sensualità 

nella posa della danza e nelle vesti morbide che ne lasciano intravedere il corpo, la cui pelle, rispetto alle altre 

ʷgure, è sorprendentemente bianca, come se, per raccontare l’idea di bellezza femminile, sia possibile fare 
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 Sebbene Said [1978] collochi le radici dell’orientalismo, inteso come rappresentazione occidentale del Medio Oriente e dell’Asia spesso 

basata su stereotipi esotici o paternalistici, alla ʷne del Settecento con la spedizione napoleonica in Egitto, il progressivo indebolimento 

politico dell’Impero Ottomano nel corso dell’Ottocento – la cosiddetta “questione d’Oriente” – contribuì ad alimentare nell’immaginario 

europeo l’idea di un Oriente decadente, arretrato e incapace di autogovernarsi. 

20
 Naturalmente, l’intento di questo lavoro non è quello di sempliʷcare né di banalizzare fenomeni culturali complessi quali l’orientalismo 

e il primitivismo, che interessarono non solo le arti visive ma anche la letteratura, la ʷlosoʷa, l’antropologia e, più in generale, le scienze 

umane. L’obiettivo è piuttosto quello di concentrarsi su alcuni aspetti circoscritti delle pratiche di rappresentazione artistica, al ʷne di 

metterne in luce le implicazioni visive, simboliche e culturali. 

21
 In questa sede non si intende svolgere un’analisi approfondita di queste due opere dal punto di vista storico-artistico o critico, ambito che 

esula dagli obiettivi disciplinari della presente ricerca. L’intento è invece quello di evidenziare alcuni aspetti già di per sé manifesti, mostrando 

come tali correnti culturali abbiano contribuito a consolidare sempliʷcazioni e pregiudizi nell’immaginario occidentale. 

22
 Cfr. anche Belmonte 2021, p. 36: «Fotograʷe che ritraggono guerrieri in pose rigide e codiʷcate dallo sguardo dei colonizzatori, e giovani 

donne, i cui corpi esibiti diventano metafora della conquista dell’Africa, costrette a rispondere alle fantasie di un immaginario erotico 

fondato sulla tradizione iconograʷca orientalista, giunsero in Italia seguendo le leggi di un nascente mercato fotograʷco coloniale che, 

come nel caso del mercato editoriale, risentiva dello straordinario interesse riscosso dai temi africani e coloniali». 



riferimento solamente ai connotati occidentali
23

; tuttavia, il quadro potrebbe restituire anche una sensazione di 

costrizione: grandi fucili sono appesi al muro dietro gli spettatori, mentre la loro posizione sembrerebbe impedire 

alla danzatrice un’eventuale “evasione”
24

. Nonostante questi elementi, l’atmosfera generale del quadro sembra 

dominata da una calma meridiana, quasi da una sorta di torpore, accentuato dalle tonalità calde delle cromie: 

«Concomitant with portraying Oriental Muslim women as submissive or lascivious, Western artists started to 

highlight the theme of  lassitude in their Orientalist paintings as well to justify their presence. To show the East as 

a land of  sluggishness and lack of  energy, images that depicted the stereotypes of  Eastern stagnant and primitive 

life were becoming popular»
25

. I viaggiatori europei ʷnirono per considerare queste danze come una parte 

imprescindibile della loro esperienza in Medio Oriente, così come evidenziato nel famosissimo saggio Orientalismo. 

L’immagine europea dell’Oriente (1978) di Edward Said, in cui viene riportato l’incontro avvenuto in Egitto tra 

Gustave Flaubert e la famosa cortigiana Kuchuk Hanem, che incarnava l’ideale orientalista di sensualità esotica e 

sottomissione femminile: 

Non è di consenso che si tratta, allorché dall’incontro di Flaubert con una cortigiana egiziana nasce lo stereotipo 

letterario della donna orientale destinato ad avere grande fortuna; ella non parla mai di sé, non esprime le proprie 

emozioni, la propria sensibilità o la propria storia. È Flaubert a farlo per lei. Egli è uno straniero di sesso maschile e 

di condizione relativamente agiata, e tale posizione di forza gli consente non solo di possedere ʷsicamente Kuchuk 

Hanem, ma anche di descriverne e interpretarne l’essenza, e di spiegare al lettore in che senso ella fosse “tipicamente 

orientale”. (Said 2013, pp. 15-16) 

Così come i pittori orientalisti trassero ispirazione dalle atmosfere culturali del Medio Oriente, allo stesso 

modo il primitivismo trovò terreno fertile nel contesto del colonialismo europeo e nella circolazione dei manufatti 

provenienti dai territori colonizzati, in particolare dall’Africa e dall’Oceania
26

. Uno dei quadri più famosi del celebre 

pittore francese Paul Gauguin (1848 – 1903) – praticamente coevo di Gérôme – è Lo spirito dei morti veglia (Manao 

tupapau), del 1892 (FIG. 29). Sebbene i due quadri siano distanti di poco meno di trent’anni, la pittura di Gauguin 

è ben lontana dallo stile accademico di Gérôme: il quadro raffigura la giovane tahitiana Teha’amana, con la quale 

il pittore ebbe una relazione in uno dei suoi soggiorni nella Polinesia francese; la ragazza, prona su un letto disfatto 

senza vesti e avvolta dall’oscurità, è vegliata da un demone. Sebbene il titolo del dipinto non faccia esplicito 

 
23

 La carnagione chiara della danzatrice non è un dettaglio accessorio, piuttosto è la spia di un’operazione ideologica precisa. Gérôme non 

sta, infatti, ritraendo una donna reale, bensì sta costruendo un oggetto del desiderio maschile europeo che si serve dell’ambientazione 

orientale come cornice esotica, ma che rimane fondamentalmente ancorato ai canoni estetici e alle fantasie erotiche del proprio pubblico. 

24
 Cfr. Zeiny, Md Yusof, 2016. 

25
 «Parallelamente alla rappresentazione delle donne musulmane orientali come sottomesse o lascive, gli artisti occidentali iniziarono a 

enfatizzare anche il tema della languidezza nei loro dipinti orientalisti, così da giustiʷcare la propria presenza. Per mostrare l’Oriente come 

una terra di inerzia e di mancanza di energia, divennero popolari immagini che raffiguravano gli stereotipi di una vita orientale stagnante e 

primitiva». (Zeiny, Md Yusof  2016, pp. 132-133). 

26
 «In questo lungo Ŭl rouge la storica dominanza degli occidentali arriva ad oggi ed al paternalistico approccio verso l’arte “primitiva”, dove 

è la cultura occidentale a sostenere di essere capace di cogliere valenze estetiche nei prodotti delle altre culture, senza attivare processi 

inversi» (Martinelli 2025, p. 126). 



Fig. 28. Jean-Léon Gérôme, La danse de l’almée, 1863. 

Dayton (USA), The Dayton Art Institute.

Fig. 29.  Paul Gauguin, Lo spirito dei morti veglia (Manao tupapau), 1892. 

Buffalo (USA), Albright-Knox Art Gallery.



riferimento alla sessualizzazione del soggetto, piuttosto alla paura che la giovane donna nutriva per il buio, risulta 

difficile non considerare la spasmodica ricerca del pittore francese di forme di vita da lui intese come incontaminate 

e ancestrali, lontane dalla modernità e, in virtù di questa distanza, animate da una presunta forza primigenia e 

vitale. Non si intende, in questa sede, operare una critica sistematica in chiave femminista della ʷgura di Gauguin, 

la cui complessità meriterebbe ben più approfondite dissertazioni, peraltro già ampiamente ed accuratamente 

avviate in vari scritti
27

 e mostre
28

, quanto piuttosto soffermarsi sugli immaginari che questo dipinto contribuisce 

ad attivare e consolidare, e che sollecitano, quasi inevitabilmente, una riʸessione sulle dinamiche di sguardo e di 

costruzione dell’alterità. In uno dei suoi numerosi ed illuminanti saggi, Black looks: race and representation (1992), la 

scrittrice ed attivista statunitense bell hooks, facendo riferimento al primitivismo artistico di ʷne Ottocento, 

analizza tendenze primitiviste a lei contemporanee espresse per mezzo della romanticizzazione del possesso del 

corpo altrui. Tale dinamica interpretativa sembrerebbe efficace per descrivere la postura del pittore francese nei 

confronti delle donne tahitiane, e consente al tempo stesso di coglierne la persistenza nelle forme contemporanee 

dell’immaginario visivo.  

L’attuale crisi d’identità dell’Occidente, specialmente quella vissuta dalla gioventù bianca, si attenua quando il 

“primitivo” viene recuperato attraverso un’attenzione alla diversità e al pluralismo che suggerisce che l’AltrƏ può 

fornire alternative viviʷcanti. […] Gli incontri con l’Alterità sono chiaramente contrassegnati come quelli più 

eccitanti, intensi e minacciosi. L’esca è rappresentata dalla combinazione di piacere e pericolo. […] È proprio 

quell’anelito nei confronti del piacere che ha portato l’Occidente bianco a creare una fantasia romantica del 

“primitivo” e la ricerca concreta di un vero e proprio paradiso primitivo, sia esso un paese o un corpo, un continente 

scuro o una carne scura, percepita come la perfetta incarnazione di quella possibilità.
29

 (hooks 2024, pp. 43-45) 

Naturalmente, sarebbe riduttivo affermare che il pensiero occidentale si sia attestato esclusivamente su tali 

categorie. Come in ogni ambito della ricerca, i processi di costruzione del sapere risultano ben più complessi di 

quanto appaiano a una lettura sempliʷcata. Pensatori come l’antropologo tedesco Franz Boas (1858 – 1942) o 

l’antropologo francese Claude Lévi-Strauss (1908 – 2009) contribuirono infatti a mettere in crisi il comparativismo 

evoluzionista e le gerarchie implicite tra le culture, proponendo modelli di interpretazione fondati sulla pari dignità 

dei sistemi culturali e sulla ricerca delle strutture profonde del pensiero umano, avviando così una critica 

sostanziale all’eurocentrismo e all’evoluzionismo ottocentesco
30

. 

 
27

 La ʷgura di Paul Gauguin è stata ampiamente riletta dalla critica femminista e postcoloniale, che ha messo in luce come la 

rappresentazione delle donne tahitiane nelle sue opere non sia il frutto di un innocente esotismo, ma l’espressione di uno sguardo maschile 

e coloniale che intreccia desiderio, potere e dominio simbolico. Tra i saggi più signiʷcativi, l’opera della storica e critica britannica Griselda 

Pollock, On Gauguin (2024): la lettura intersezionale di Pollock rivela come razza e genere abbiano inʸuenzato l’immaginario coloniale e 

svela il modo in cui il discorso razzista strutturi l’arte e la storia dell’arte. 

28
 Cfr, https://www.nytimes.com/2019/11/18/arts/design/gauguin-national-gallery-london.html  

29
 Corsivi nel testo originale. 

30
 Cfr. Christillin, Greco 2021. 



Tuttavia, queste correnti artistiche, inserite all’interno di più ampi contesti culturali, hanno 

inevitabilmente contribuito a plasmare l’immaginario condiviso e la memoria collettiva e, di conseguenza, anche 

l’istituzione museale, intesa come specchio della società e come dispositivo di rappresentazione. Il museo, infatti, 

attraverso i propri strumenti – architettura, progetto museograʷco e comunicazione verbale – partecipa 

attivamente alla costruzione e alla trasmissione delle immagini dell’alterità. In questo capitolo si intende dunque 

indagare le modalità attraverso cui l’alterità ha trovato espressione all’interno di queste tre componenti, attraverso 

l’analisi di due casi studio speciʷci. Prima di procedere all’esame dei singoli casi, risulta tuttavia necessario 

soffermarsi brevemente sui rapporti tra museo e memoria collettiva, nonché sulle modalità di rappresentazione 

dell’immaginario costruito dal dispositivo museale. 

2.1.3. «Zum Bild das Wort» 

Come già accennato, il museo svolge un ruolo centrale nella costruzione e nella trasmissione della 

memoria collettiva. Ma cosa si intende per memoria collettiva di una società? Il termine fu teorizzato all’inizio del 

XX secolo dal ʷlosofo e sociologo francese Maurice Halbwachs (1877 – 1945), come estensione del concetto di 

memoria individuale inserita all’interno di un contesto sociale. 

Il sociologo francese sviluppa la tesi del carattere socialmente condizionato della memoria, ovvero il concetto che 

non ne esista alcuna al di fuori delle strutture di cui gli uomini, inseriti nella società stessa, si servono per ʷssare e 

ritrovare i loro ricordi. La memoria individuale, quindi, si struttura in una determinata persona in virtù della sua 

partecipazione a processi comunicativi: è una funzione del suo coinvolgimento nei diversi gruppi sociali, dalla 

famiglia ʷno alla comunità religiosa e a quella nazionale. La memoria vive e si mantiene nella comunicazione, e se 

questa si interrompe, se spariscono i quadri di riferimento, la conseguenza è l’oblio; il suo processo, quindi, procede 

in maniera ricostruttiva, e il passato viene di continuo riorganizzato nel presente. […] Ne deriva, logicamente, che la 

memoria non ricostruisce solo il passato, ma organizza anche l’esperienza del presente e del futuro; il signiʷcato 

conferito al passato non si ʷssa dunque in maniera naturale, ma è una creazione culturale, e la cultura materiale che 

si è preservata dalle generazioni precedenti viene piegata alle esigenze dello scorrere del tempo. (Christillin, Greco 

2021, pp. 9-10) 

La memoria collettiva di una società sarebbe, dunque, indissolubilmente legata agli apparati comunicativi 

che organizzano il passato comune di una collettività, plasmato di volta in volta sulle condizioni contestuali del 

presente. In questo senso, il dispositivo museale è effettivamente un grande sistema espressivo, la cui funzione 

principale è, in un certo senso, quella di comunicare e trasmettere forme di sapere.  

I processi attraverso cui l’apparato narrativo museale “risveglia” la memoria collettiva di una società o di 

una sua porzione si differenziano in racconti verbali e narrazioni implicite; queste ultime comprendono, come già 

sottolineato, l’architettura e la museograʷa, ma anche il taglio curatoriale o la scelta dei pezzi da esporre (o da non 

esporre). Una delle possibili modalità di relazione tra museo e memoria è quella che riguarda i processi associativi 

della mente innescati dalle “immagini” restituite dal museo: forme, cromie, atmosfere, ambientazioni e così via. 



Nel 1929, lo storico e critico d’arte tedesco Aby Warburg moriva prematuramente a seguito di un 

improvviso attacco cardiaco; in quegli anni, Warburg si stava dedicando al celebre Bilderatlas Mnemosyne, una 

sequenza di tavole composte da montaggi di immagini che permettono di rendere visibili i processi di trasmissione 

e continuità di temi e ʷgure dall’antichità – orientale e greco-romana – ʷno all’età contemporanea, rimasto, 

purtroppo incompiuto. L’enorme fascino di quest’opera, seppur non ʷnita, risiede nell’intento di dimostrare 

«l’autonomia semantica delle immagini: zum Bild das Wort, “la parola all’immagine”, è uno dei motti di Warburg»
31

. 

Lo studio dei processi associativi della memoria che si innescano guardando un’immagine o una forma e che, 

coinvolgendo l’immaginario collettivo, portano alla luce i legami nella storia dell’arte, affonda le proprie radici 

nello sviluppo delle indagini antropologiche che Warburg aveva approfondito tra il 1895 e il 1896, durante un 

viaggio in New Mexico, dove era entrato in contatto con alcune popolazioni native. 

[…] In un appunto del 1923, Warburg stesso dà le ragioni del suo viaggio: «Davanti alla storia dell’arte estetizzante, 

provai un vero e proprio moto di disgusto. Mi parve che la trattazione puramente formale delle immagini ʷnisse col 

generare solo uno sterile gioco di parole; a meno che le immagini non vengano intese come un prodotto umano 

biologicamente necessario, a metà fra la religione e la pratica artistica». Questa necessità biologica delle immagini, 

come un prodotto sospeso a metà fra religione e pratica artistica, può essere una buona formula per caratterizzare il 

progetto di Warburg. Nel New Mexico, egli cercava materiale di comparazione per costruire una fondazione 

antropologica della risposta estetica, o una storia naturale dell’arte, basata sull’individuazione di un nocciolo 

espressivo forte delle immagini, che possa costituire un ʷlo continuo dall’arte “primitiva” a quella “civilizzata” […] 

(Settis, 2012) 

È opportuno precisare che l’obiettivo di questa tesi non è quello di analizzare in modo approfondito l’opera 

e la ʷgura di Aby Warburg, né di proporne nuove interpretazioni critiche: un simile compito andrebbe ben oltre 

le competenze e l’ambito di questo lavoro, oltre a eccedere i suoi limiti disciplinari. L’intento è piuttosto quello di 

provare a individuare una modalità capace di descrivere l’immaginario costruito dal museo, un immaginario 

intimamente connesso alla memoria collettiva, alla rielaborazione del passato e alla veicolazione di immagini. 

I due casi studio presentati in questo capitolo saranno pertanto accompagnati da due tavole (TAV.1 e 

TAV.2), una per ciascun esempio, che, liberamente ispirate all’opera dello storico dell’arte tedesco, intendono 

mettere in luce rimandi formali e relazioni di senso tra la narrazione museale e la memoria collettiva. La 

costruzione di tali processi associativi si colloca, come già precisato nella Premessa che apre questa tesi, all’interno 

di una prospettiva occidentale, più speciʷcamente europea. Non si tratta dunque di una metodologia oggettiva o 

universalmente valida, ma di un approccio inevitabilmente condizionato dal contesto culturale e sociale di 

riferimento. Se un certo grado di soggettività è inerente al metodo – dal momento che le associazioni tra le 

immagini sono composte a partire dalla percezione del visitatore –, le singole immagini selezionate rinviano 
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 Cfr. La Rivista di Engramma, ISSN 1826-901X Mnemosyne Atlas on line [2004, 2012] 2024: 

https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_articolo=4089#MnemosyneITA  



tuttavia a esperienze artistiche e avvenimenti che appartengono quanto più possibile a un patrimonio collettivo 

condiviso. 

Le due tavole sono organizzate per fasce verticali; le immagini di partenza, collocate nella parte superiore 

del foglio, sono sempre fotograʷe del museo, dei suoi spazi e degli oggetti conservati, da cui poi derivano le 

immagini di associazione che fanno riferimento a quella che si intende come memoria collettiva. La progressione 

orizzontale delle fasce, da sinistra verso destra, corrisponde invece a un avvicinamento graduale del visitatore: 

dallo spazio esterno all’ediʷcio, ʷno all’interno, popolato di oggetti e persone. Ogni tavola graʷca è seguita da un 

elaborato successivo che riporta le didascalie delle singole immagini; naturalmente, gli accostamenti non sono 

spiegati in maniera esplicita, ma sono pensati per essere intuibili attraverso le assonanze ʷgurative tra le immagini 

stesse. Com’è evidente, non si tratta di un sistema chiuso; la tavola è, infatti, per sua natura uno strumento aperto, 

una sorta di bacheca, da cui staccare e attaccare immagini, foto, quadri, riferimenti, suscettibile di essere integrato, 

ampliato o modiʷcato al variare delle condizioni e degli avvenimenti. 

  



Se pensiamo che ogni opera del genio umano sia legata 

alla cultura che l’ha prodotta, allora ogni esposizione, 

anche quella più “etnograʷca”, sarà sempre un 

tradimento. Se invece intendiamo l’arte come un valore 

universale, perché fa leva su emozioni e valori condivisi 

da tutta l’umanità, il problema non si pone e l’oggetto 

può vivere una sua vita indipendentemente dal luogo in 

cui si viene a trovare. In Africa sarebbero liberi di 

utilizzare delle sculture del Cellini nelle danze rituali.
32

 

Marco Aime 

2.2  SPA ZI  SCO MO D I :  I L  CASO  QUAI  BRAN LY  

2.2.1. Perché la Francia 

Tra la ʷne del XIX e l’inizio del XX secolo, gli imperi coloniali europei, soprattutto per quanto riguarda 

Inghilterra e Francia, raggiunsero la loro massima espansione: «In un secolo, fra il 1815 e il 1914, i territori coloniali 

di controllo diretto dei Paesi europei si ampliarono ʷno a raggiungere l’85% della superʷcie terrestre, senza 

considerare quei territori in cui si esercitò il così detto “colonialismo informale”»
33

. Naturalmente, il colonialismo 

europeo non è un fatto storico circoscritto agli ultimi due secoli; la prima fase dell’espansione coloniale si sviluppò, 

infatti, a partire dall’approdo di Cristoforo Colombo nelle Americhe nel 1492 ʷno alla ʷne del XVIII secolo: questa 

fase riguardò soprattutto Spagna, Portogallo e Olanda e innescò, a partire dal Cinquecento e per ben quattro secoli, 

fenomeni disumani come la tratta atlantica di persone prelevate in particolare dall’Africa occidentale e schiavizzate 

nelle colonie e nei vicereami.  

Com’è noto, entrambe le fasi del colonialismo sono state caratterizzate da stragi, saccheggi e depredazioni 

di patrimonio, processi estrattivi e sfruttamento di risorse. La seconda fase imperialista, tuttavia, si caratterizzò per 

una maggiore aggressività di conquista territoriale rispetto al colonialismo mercantile: all’indomani della Prima 

guerra mondiale l’impero britannico copriva, infatti, quasi un quarto delle terre emerse, costituendo il più vasto 

impero della storia dell’umanità
34

, mentre la Francia arrivò, negli stessi anni, a governare circa un decimo della 

superʷcie terrestre
35

.  

Non è forse un caso che i due musei “universali” più importanti e antichi
36

 d’Europa – e, si potrebbe 

sostenere, del mondo – ovvero, il British Museum e il Louvre, siano situati rispettivamente a Londra e a Parigi. 
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 AIME M. in Amselle J.L., Il museo in scena. L’alterità culturale e la sua rappresentazione negli spazi espositivi, Meltemi, Milano 2017. 
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 Guermandi 2021, p. 32. Su quello che si deʷnisce come “colonialismo informale” vedi par. 1.1.2.1 Miglior attore protagonista. 

34
 Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Impero_britannico  

35
 Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Impero_coloniale_francese  

36
 Il British Museum venne fondato nel 1753, con un atto del parlamento inglese; il suo fondatore fu il medico, naturalista e collezionista 

britannico Sir Hans Sloane, già citato in merito ai fenomeni di iconoclastia del 2020 nel primo capitolo; Sloane aveva infatti deciso di donare 



Ciò potrebbe giustiʷcare la scelta di considerare, in questa sede, casi studio sia inglesi sia francesi; tuttavia, si è 

deciso di concentrarsi in prima istanza su un esempio francese, il Musée du quai Branly di Parigi, per molteplici 

ragioni. 

In primo luogo, sul territorio britannico non esiste un museo etnograʷco che, per estensione, ʷnalità, 

speciʷcità e peculiarità architettoniche e museograʷche, possa essere considerato comparabile al quai Branly. La 

storia di quest’ultimo, così come delle sue collezioni, è inoltre stratiʷcata e complessa e, come si vedrà, 

rappresentativa sotto diversi punti di vista: il quai Branly è infatti un discendente diretto dal Musée d’ethnographie 

du Trocadéro, inaugurato a Parigi già nel 1879, tra i primi musei etnograʷci al mondo.  

In secondo luogo, proprio a Parigi, come si avrà modo di approfondire, nel breve periodo compreso tra le 

due guerre mondiali, si sviluppò un peculiare dibattito culturale che coinvolse artisti, intellettuali, etnograʷ, 

antropologi, architetti e museologi, centrato sul signiʷcato artistico ed estetico degli oggetti etnograʷci e 

archeologici, che si scontrò con i prìncipi classiʷcatori del sapere illuminista ed enciclopedico, sviluppatosi in 

particolare in Francia alla ʷne del Settecento. 

Inʷne, la scelta di concentrare l’analisi sul contesto francese trova ulteriore fondamento nella storia stessa 

del Louvre, il quale, pur essendo successivo al suo “omologo” britannico, si conʷgura come il primo esempio 

compiuto di museo dichiaratamente “pubblico”
37

. In nome dell’universalismo dell’arte e dell’idea, tipicamente 

rivoluzionaria, secondo cui le opere dovessero appartenere al popolo piuttosto che a un sovrano o a un’élite 

nobiliare, il processo di formazione delle collezioni venne legittimato attraverso pratiche sistematiche di 

spoliazione e appropriazione, sia in ambito nazionale che internazionale. Tali dinamiche, che saranno analizzate 

nel paragrafo seguente, rivelano come il museo pubblico si sia costituito non soltanto come spazio di accesso 

democratico al sapere e all’arte, ma anche, come già accennato, come strumento di potere simbolico e politico. 

2.2.1.1. L’altro fantasma del Louvre 

Il Louvre è attualmente il museo più visitato al mondo. Con circa 8,9 milioni di presenze nel 2023
38

, il 

museo parigino è riuscito a mantenere negli anni questo primato, raggiungendo nuovamente livelli di affluenza 

 
la sua vasta collezione alla nazione inglese, purché ne garantisse la conservazione. Nello statuto del museo del 1759 si fa riferimento al 

concetto di pubblico: sebbene il diritto di accesso delle collezioni dovesse essere garantito in primis a studiosi ed eruditi, si decise di estendere 

quanto più possibile la fruizione del museo ai visitatori comuni. In questo modo, già nel 1762, oltre diecimila persone visitarono le sale del 

British Museum, il cui imponente ediʷcio neoclassico, progettato da Sir Robert Smirke nel 1823, fu oggetto di un celebre intervento da parte 

di Sir Norman Foster nel 2000, che progettò la Queen Elizabeth II Great Court. Per quanto riguarda il Louvre, invece, si rimanda al paragrafo 

successivo.  

37
 «La Rivoluzione aveva portato in Francia la libertà, l’uguaglianza, e la fraternità, e per la prima volta aveva stabilito il concetto di 

patrimonio nazionale e della sua funzione identitaria attraverso la collettivizzazione delle opere d’arte, dei libri e dei monumenti. Come 

logica conseguenza, essa aveva posto le basi per lo sviluppo di una politica culturale dettata dallo Stato e rivolta indistintamente a tutti i 

cittadini, ben diversa dalle concessioni elitarie dei principi; una politica che prevedeva da un lato la tutela del patrimonio storico e artistico, 

dall’altro la diffusione del signiʷcato attraverso le istituzioni pubbliche, musei, archivi e biblioteche». (Pinna 2024, p. 27) 

38
 Cfr. Vergès 2023; cfr. https://www.old.unina.it/-/1342006-il-louvre-di-parigi-e-il-museo-piu-visitato-al-mondo;                                         

cfr. https://www.theartnewspaper.com/2024/03/17/museum-visitor-numbers-recover-from-pandemic-related-falls. 



comparabili a quelli precedenti alla pandemia, nonostante i recenti episodi di furti
39

 e scioperi da parte del 

personale
40

. Non elencheremo, in questa sede, i capolavori assoluti esposti al Louvre, universalmente molto noti, 

ma ci concentreremo brevemente su alcune peculiarità di questo museo, legate in primo luogo alla sua fondazione 

nel 1793 da parte del governo rivoluzionario come Muséum des Arts, ribattezzato tre anni dopo come Muséum 

Central des Artes: «Il museo, l’ha ricordato Georges Bataille, nasce insieme alla ghigliottina; la Rivoluzione francese 

produce, infatti, le condizioni favorevoli alla nascita di un nuovo programma museologico che trasforma in modo 

radicale le pratiche del collezionismo e le posizioni del soggetto»
41

. Il Palazzo del Louvre, antica residenza reale 

di Francia situata sulla rive droite della Senna, divenne dunque, nei turbolenti anni della Rivoluzione, il simbolo 

architettonico della liberazione dalla tirannia e l’appropriazione dei beni appartenuti alla nobiltà da parte del 

popolo rivoluzionario. Il Louvre si distingue, dunque, dagli altri musei universali – come, ad esempio, il British 

Museum – per i princìpi rivoluzionari sulla base dei quali venne istituito il museo
42

 e che funzionarono, 

paradossalmente, da giustiʷcativo per le depredazioni compiute dagli eserciti napoleonici in tutta Europa e, in 

particolare, in Italia
43

: «Ses origines sont impeccables, il est l’enfant de la Révolution française et des Lumières. Une 

partie de sa collection provient pourtant de vastes saisies et de vols mais ces derniers ont été accomplis au nom de 

principes révolutionnaires, ce qui le distingue des autres musées universels»
44

.  

Il 27 luglio del 1798, mentre Napoleone è già ripartito per la campagna d’Egitto, un’enfatica sʷlata 

imperiale (FIG. 30), al grido di «Rome n’est plus dans Rome / Elle est toute à Paris!»
45

, attraversò il centro della 

capitale francese, mostrando alla popolazione i manufatti artistici e scientiʷci sottratti in Italia: molti di questi 

tesori, alcuni dei quali furono restituiti non senza complicate vicissitudini
46

, sono ancora oggi nei musei parigini, 

in particolare al Louvre, comprese le opere sottratte anche ad altre nazioni. È dunque evidente come il Louvre sia 

diventato il simbolo dell’accumulazione accentratrice dell’imperialismo francese, specchio di una supremazia 

culturale espressamente ricercata attraverso il possesso delle opere, ʷnalmente “liberate” dai despoti europei e 

giunte in una terra di libertà. 
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 Cfr. https://www.nationalgeographic.it/la-rocambolesca-storia-dei-furti-al-louvre-dal-caso-della-gioconda-ai-gioielli-di-napoleone  

40
 Cfr. https://it.euronews.com/cultura/2025/12/17/sciopero-al-louvre-ancora-una-giornata-di-protesta-per-i-dipendenti-del-museo  

41
 Demma 2018, p. 11. 

42
 «Il Louvre è stato spesso indicato come primo museo aperto al pubblico. Anche se in realtà l’istituzione di musei pubblici lo precede di 

molti decenni, il Louvre ha indubbiamente caratteristiche diverse: non nasce, infatti, dal gesto liberale di un sovrano illuminato ma, sulla 

spinta della Rivoluzione Francese, trae origine dalla statalizzazione delle raccolte reali e dalla conʷsca dei beni di proprietà ecclesiastica e 

dei patrimoni appartenuti agli émigrés, cioè a quegli aristocratici legati all’ancien régime che avevano dovuto lasciare il paese inʷammato dalla 

rivolta». (Fiorio 2011, p. 53) 

43
 Cfr. Vergès 2023 e Pinna 2024. 

44
 «Le sue origini sono impeccabili, è ʷglio della Rivoluzione francese e dell’Illuminismo. Una parte della sua collezione proviene tuttavia 

da ingenti sequestri e furti, ma questi ultimi sono stati compiuti in nome dei principi rivoluzionari, il che lo distingue dagli altri musei 

universali». (Vergès 2023, p. 87) 

45
 «Roma non è più a Roma / Tutta Roma è a Parigi!» (Vergès 2023, p. 96) 

46
 Cfr. Vergès 2023 e Pinna 2024. 



Fig. 30.  Ingresso a Parigi del corteo delle opere oggetto delle spoliazioni napoleoniche dopo la prima Campagna d’Italia.

Di Pierre-Gabriel Berthault - old print reproduced in “Les conditions d’acquisition de la collection Gazola de 

poissons fossiles du Monte Bolca (Éocène, Italie) par le Muséum national d’Histoire naturelle” GEODIVERSITAS • 

2019 • 41 (2) Publications scientifiques du Muséum national d’Histoire naturelle, Paris., Pubblico dominio, https://

commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=76575456. Buffalo (USA), Albright-Knox Art Gallery.



Ricerca di autorevolezza per la Nazione, rincorsa all’egemonia culturale come premessa all’egemonia politica, 

dispregio del vinto, pasto cannibalico, gloriʷcazione personale e passione collezionistica si mescolarono nelle 

istituzioni politiche e nei personaggi che determinarono la giustiʷcazione e la pratica dei prelievi perpetrati dalla 

Francia della Rivoluzione e del Primo Impero. Questi saccheggi rendono il Louvre di oggi la più evidente 

dimostrazione che i grandi musei imperiali sono nati dalle ceneri delle culture di altri popoli e sono stati alimentati 

dai loro patrimoni. (Pinna 2024, p. 20) 

Nell’immaginiʷco ʷlm Francofonia (2015) di Aleksandr Sokurov, il «fantasma invadente» di Napoleone si 

aggira in un Louvre buio e senza visitatori, conversando con il regista; lo spettro dell’imperatore, mentre 

contempla i tesori del museo, pronuncia affermazioni dal tono simbolico e velatamente ossessivo, svelando una 

sua mania imperialista e accumulatoria: «Ogni artefatto è stato portato qui da me. Tutto. Tutto. Perché andare in 

guerra, allora? Perché? Per questo, per l’arte. Ecco tutto. Sono andato in guerra per l’arte». 

Oggi il Louvre si compone di ben tre sedi, in quella che potremmo deʷnire come una “rete del museo 

globale” composta da una sede centrale e da articolazioni satellitari: quella centrale di Parigi, arricchita e ampliata 

con il progetto del Grand Louvre – che ha avuto la Piramide di Pei come protagonista del complesso sistema di 

interventi – il Louvre di Lens (progettato da SANAA ed inaugurato nel 2012), il cui raffinato e diafano ediʷcio si 

perde nel paesaggio di una regione un tempo caratterizzata dall’industria mineraria, e il Louvre di Abu Dhabi, a 

cui si è già accennato nel primo capitolo. Le tre sedi del Louvre, considerate in una prospettiva comparativa dal 

punto di vista architettonico, risultano particolarmente rappresentative delle diverse stagioni progettuali che 

hanno segnato il passaggio dal XX al XXI secolo. La piramide parigina ha infatti aperto la strada alla stagione delle 

architetture iconiche degli Ipermusei che, a partire dagli anni Novanta, hanno progressivamente costellato le città 

europee. L’ediʷcio di Lens, pur rimanendo rigorosamente ancorato al linguaggio peculiare degli architetti 

giapponesi, riʸette invece quella che può essere deʷnita una “ʷne dell’indisciplina” formale, caratteristica 

dell’avvio del nuovo millennio in Europa e volta a decentrare le istituzioni culturali anche in zone periferiche. 

Inʷne, la grande cupola progettata da Jean Nouvel per il Louvre Abu Dhabi si è imposta come emblema di quelle 

architetture che, come discusso nel primo capitolo, sono state deʷnite Petroarchitetture
47

.  

2.2.1.2. «Je suis au Louvre» 

Nel documentario intitolato You hide me (1970), diretto dal regista ghanese Nii Kwate Owoo, due persone 

afrodiscendenti visitano la porzione dei vasti depositi sotterranei del British Museum in cui venivano conservate 

le collezioni di arte africana. I due protagonisti aprono diversi pacchi e scatoloni, rivelando i singoli manufatti. Una 

voce fuoricampo fa notare come, seppur intenzionalmente trafugate con l’uso della violenza, le collezioni 
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 Vedi par. 1.1.2.2. Strategie di sopravvivenza: le «Petroarchitetture». 

 



etnograʷche, in Occidente, non godano della stessa dignità artistica riservata alle altre opere, nello speciʷco per 

quanto riguarda il British Museum
48

.  

La maggior parte di queste collezioni fu acquisita durante il periodo coloniale. Gli oggetti furono portati in Europa 

da ufficiali, mercanti e missionari e dagli specialisti della colonizzazione: gli etnograʷ. […] Molti di questi [oggetti] 

sono ancora sottochiave e conservati nelle scatole e nelle buste di plastica che vedete in queste stanze. Gli etnograʷ 

furono mandati nelle colonie per raccogliere artefatti oppure oggetti qualsiasi realizzati dagli africani. Gli europei 

non hanno mai portato le proprie opere d’arte in Africa. […] Queste collezioni venivano esibite in modo tale da 

stabilire una gerarchia culturale. Gli artefatti greci, romani, egizi ed assiri ricevettero posizioni di spicco all’interno 

dei musei mentre gli oggetti dell’Africa venivano accatastati in stanze ristrette, se non nascosti. Lo scopo di queste 

collezioni etnograʷche era stabilire, per l’uomo bianco, quali fossero le civilizzazioni migliori e quali quelle primitive. 

Questo atteggiamento, com’è ovvio, non riguarda solamente il British Museum. In un articolo pubblicato 

su Internazionale nel febbraio 2026
49

, l’autrice e curatrice britannica Lou Stoppard racconta di come gli eventi 

catastroʷci legati alla crisi climatica stiano mettendo a dura prova la conservazione delle opere nei musei 

occidentali e di come le collezioni etnograʷche siano spesso considerate genericamente meno preziose rispetto a 

quelle provenienti da contesti occidentali. In riferimento alle devastanti alluvioni che hanno colpito lo stato 

dell’Iowa negli ultimi decenni e, in particolare, nel 2008, Stoppard scrive di come l’ordine di evacuazione dal 

dipartimento d’arte dell’università dell’Iowa abbia seguito un criterio basato sul valore economico delle opere, 

dando la precedenza alle collezioni di arte occidentale: «Nel frattempo la curatrice era preoccupata per la 

collezione di arte africana, precolombiana e dei nativi americani, considerata meno preziosa dal punto di vista 

economico rispetto ai lavori di artisti occidentali e quindi più in basso nell’elenco delle priorità. Non solo molte di 

quelle opere erano ʷnemente decorate con fragili piume o intagli delicati, ma erano anche esempi insostituibili di 

un patrimonio culturale. Non meritavano anche loro di essere salvate?»
50

. 

Anche in Francia, l’inserimento delle collezioni di provenienza extraeuropea all’interno del Louvre non 

costituì affatto un processo lineare né privo di controversie; al contrario, sin dagli anni Venti del Novecento si 

sviluppò un dibattito
51

 circa l’opportunità di collocare tali oggetti all’interno del tempio dell’arte “liberata”, o se 

mantenerli invece in spazi e istituzioni separate, come, ad esempio, il Musée de l’Homme. A dire il vero, alcuni 
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 Nel British Museum, organizzato secondo un criterio geograʷco, le collezioni africane sono collocate integralmente al piano interrato, 

indipendentemente dal periodo storico o dall’area di provenienza. Questo livello non ospita altri nuclei espositivi, mentre i piani superiori 

accolgono, com’è noto, collezioni ampie e diversiʷcate. Se ai manufatti egizi, mesopotamici, greci e romani sono riservati spazi ampi e 

fortemente enfatici, i reperti africani sono invece allestiti in ambienti relativamente anonimi, accessibili solo in modo intenzionale poiché 

collocati al di fuori del percorso di visita principale. Le scelte spaziali del museo riʸettono così una gerarchia di valori che attribuisce agli 

oggetti un diverso peso artistico e simbolico. 

49
 https://www.internazionale.it/magazine/lou-stoppard/2026/02/26/li-salvi-chi-puo  

50
 Ibidem. 

51
 Cfr. Dias in Gonseth, Hainard, Kaehr 2002. 



manufatti etnograʷci avevano fatto ingresso al Louvre sotto Re Carlo X nel 1827
52

, per poi essere nuovamente 

trasferiti in altri musei parigini a partire dal 1905. Un punto di svolta arrivò nel 2000, con l’inaugurazione del 

Pavillon des Sessions du Louvre per volere dell’allora presidente della Repubblica francese Jacques Chirac. Il 

Pavillon, considerato come un prodromo del Museé du quai Branly – inaugurato solo sei anni dopo – non sarebbe 

mai stato aperto senza il contributo di Jacques Kerchache (1942 – 2001), controverso
53

 collezionista e mercante 

d’arte francese vicino a Chirac, specializzato in quelle che vennero deʷnite come «arti primarie»
54

. La collezione, 

composta da circa centoventi sculture, venne allestita in un ambiente di circa 1400 mq, nella parte sud del palazzo 

del Louvre, l’ala Denon; nonostante questa sia la porzione più visitata del museo, il Pavillon non era di immediata 

accessibilità e si presentava come uno spazio ʷsicamente e visivamente isolato rispetto al percorso espositivo 

principale. Benché collocato al piano terra, esso risultava infatti separato dagli ambienti adiacenti ed era 

raggiungibile esclusivamente dal piano superiore mediante un corpo scala-ascensore. La fruizione di questo spazio 

si conʷgurava pertanto come un atto intenzionale e difficilmente vi si accedeva in modo casuale. L’arte non 

occidentale entrò dunque ʷnalmente al Louvre, ma le venne riservato uno spazio che, seppur elegantemente 

progettato, risultò, per così dire, “secondario”. 

Il progetto museograʷco, affidato allo studio francese Wilmotte & Associés, fu sorprendentemente 

concepito come un white cube (FIG. 31): lo spazio espositivo è, infatti, composto da un unico ambiente 
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 Cfr. Pomian 2021, vol. II. 

53
 «He regularly travelled great distances to acquire pieces directly from their makers or from local go-betweens in both Africa and Southeast 

Asia, and from 1965 until 1980 he ran a gallery in the rue de Seine. One of  his ʷrst large sales exhibitions there, in 1967, centred around 

Mahongwe m’bweti reliquary ʷgures which he had found in Gabon, in a dried-up well where they had been dumped by missionaries in the 

1930s. The Gabonese embassy in Paris got wind of  the exhibition and lured Kerchache to Gabon, where he was arrested and imprisoned 

for a short period after being charged with art smuggling. The m’bweti were conʷscated, handed over to the embassy, and then mysteriously 

disappeared, never reaching the Gabonese national collections. During the 1970s Kerchache developed a new ambition: the documentation 

of  all aesthetically important tribal art worldwide. His well-to-do parents supported this enterprise, which involved visits to public and 

private collections around the world. The hefty and authoritative standard work l’Art africain is a result of  that documentation project. A 

venomous review in an anthropological journal characterized this book as a beefed-up sales catalogue, primarily aimed at increasing the 

market value of  pieces which were selected from the private collections of  his clients». [Egli viaggiò regolarmente su lunghe distanze per 

acquisire opere direttamente dai loro creatori o da intermediari locali, sia in Africa sia nel Sud-est asiatico, e dal 1965 al 1980 gestì una galleria 

in rue de Seine. Una delle sue prime grandi mostre di vendita, organizzata nel 1967, era incentrata sulle ̫ gure-reliquiario m’bweti Mahongwe, 

da lui rinvenute in Gabon all’interno di un pozzo prosciugato, dove erano state gettate da missionari negli anni Trenta. L’ambasciata 

gabonese a Parigi venne a conoscenza dell’esposizione e attirò Kerchache in Gabon, dove fu arrestato e brevemente incarcerato con l’accusa 

di traffico illecito di opere d’arte. Le m’bweti furono conʷscate, consegnate all’ambasciata e successivamente scomparvero misteriosamente, 

senza mai entrare a far parte delle collezioni nazionali gabonesi. Nel corso degli anni Settanta Kerchache sviluppò una nuova ambizione: la 

documentazione di tutta l’arte tribale esteticamente rilevante a livello mondiale. I suoi facoltosi genitori sostennero tale impresa, che 

comportò visite a collezioni pubbliche e private in tutto il mondo. La monumentale e autorevole opera L’Art africain è il risultato di questo 

progetto di documentazione. Tuttavia, una recensione particolarmente polemica apparsa su una rivista antropologica deʷnì il volume come 

un catalogo di vendita potenziato, volto principalmente ad accrescere il valore di mercato delle opere selezionate dalle collezioni private dei 

suoi clienti]. (Corbey 2000, p. 3) 
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 La deʷnizione di «arti primarie», coniata da uno dei collaboratori di Kerchache, fu oggetto di aspre contestazioni da più parti; tale 

espressione, infatti, pur evitando l’uso esplicito dell’aggettivo «primitivo», continuava implicitamente a richiamare una visione stereotipata 

di presunta “arretratezza” artistica, posta in opposizione al progresso occidentale. Inoltre, essa tendeva a omogeneizzare, sotto un’unica 

categoria, manufatti eterogenei per provenienza geograʷca, contesto culturale e funzione, provenienti da diverse aree del mondo. (Cfr. 

Corbey 2000 e Clemente 2008).  



Fig. 31-32. Wilmotte & Associés, Pavillon des Sessions au Louvre, Parigi (2000).



volumetricamente articolato e privo di divisioni interne e i cui cambiamenti deʷniscono le diverse aree geograʷche 

di provenienza degli oggetti
55

. Le opere, disposte liberamente nello spazio, sono collocate su basamenti isolati, 

distanziati tra loro, secondo un allestimento che privilegia la fruizione individuale dell’oggetto e ne enfatizza la 

presenza plastica. La luce, prevalentemente artiʷciale e controllata, isola con un’illuminazione d’accento ciascuna 

opera, accentuandone i caratteri formali. Questa impostazione richiama consapevolmente la galleria d’arte 

moderna, riʷutando i paradigmi ottocenteschi canonici dei musei etnograʷci, in cui prevale il valore scientiʷco 

dell’oggetto piuttosto che quello estetico e artistico. Tuttavia, in questo white cube popolato da ʷgure estranee 

all’orizzonte ʷgurativo occidentale, i supporti espositivi assumono una propria carica espressiva, fungendo da 

mediatori tra l’astrattezza dello spazio e l’intensità formale delle sculture. Realizzati in metallo scuro e sospesi 

grazie a un articolato sistema di sottosquadri, i basamenti sono stati calibrati con estrema precisione sulle singole 

opere, ʷno a conʷgurarsi quasi come una naturale estensione delle stesse, deʷnendone con chiarezza i conʷni 

all’interno del bianco e neutro contesto del white cube (FIG. 32). 

Nelle settimane che precedettero l’inaugurazione del Pavillon des Sessions, nella capitale francese 

comparvero dei manifesti pubblicitari che sponsorizzavano l’apertura del nuovo spazio espositivo; nel cartellone 

compariva la bellissima statua in legno dipinta di blu proveniente dall’isola di Malo, nello stato insulare di Vanuatu 

(nell’Oceano paciʷco meridionale), e risalente agli inizi del XIX secolo. La scultura antropomorfa era 

accompagnata da quattro semplici parole: «Je suis au Louvre» (FIG. 33), come se fosse lei stessa ad esprimere una 

sorta di intenzionalità
56

, decretando ʷnalmente l’ingresso dell’arte non occidentale all’interno dell’istituzione 

museale più importante al mondo.  

Nel dicembre del 2025, dopo alcuni mesi di chiusura, il Pavillon des Sessions ha riaperto i battenti, con una 

rinnovata identità; come riʸesso del dibattito culturale intorno alla decolonizzazione del patrimonio, lo spazio è 

stato ribattezzato la Galerie des Cinq Continents, includendo, così, anche l’Europa; il percorso espositivo è stato 

riorganizzato per tematiche “universali”
57

 e ha incluso anche opere appartenenti all’eredità artistica europea, con 

lo scopo di creare un dialogo ʷgurativo tra le diverse culture rappresentate. Il progetto di allestimento, integrato 

dallo stesso Wilmotte, ha mantenuto le caratteristiche museograʷche dell’impostazione originale grazie ai 

caratteri di indeterminatezza del white cube. Per facilitarne l’accesso, la Porte del Lions, adiacente alla Galleria, è 

stata riadattata per accogliere un maggior numero di visitatori. In un video di France 24
58

, il nuovo progetto 
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 Cfr. https://www.wilmotte.com/projets/louvre-arts-premiers/  
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 Cfr. Dias in Gonseth, Hainard, Kaehr 2002. 
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 «The Gallery of  Five Continents explores major universal themes – the representation of  power, forms of  the sacred, views of  the world 

and humanity’s relationship with the natural elements – all fundamental concepts which each culture has interpreted in its own way. These 

common threads reveal formal and symbolic connections between objects which hail from far-ʸung places and time periods». [La Galleria 

dei Cinque Continenti esplora i grandi temi universali – la rappresentazione del potere, le forme del sacro, le visioni del mondo e il rapporto 

dell’umanità con gli elementi naturali – tutti concetti fondamentali che ogni cultura ha interpretato a modo suo. Questi ʷli conduttori 

rivelano connessioni formali e simboliche tra oggetti provenienti da luoghi e periodi storici molto distanti tra loro]. Fonte: 

https://presse.louvre.fr/the-gallery-of-ʷve-continents-opens-its-doors/  
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 https://www.france24.com/en/video/20251203-new-gallery-opens-at-the-louvre-with-130-works-from-louvre-and-quai-branly  



Fig. 33. Campagna pubblicitaria Je suis au Louvre («Sono al Louvre») per il Pavillion des Sessions, Parigi 2000.



espositivo viene raccontato come «a gallery that challenges the idea of  borders and leans into humanity’s 

unanswered questions, all the while avoiding the traps of  exoticism and orientalism […] and inviting visitors to 

build their own narratives»
59

. 

2.2.2. Parigi tra le due guerre: «objets en question» 

Ad una prima lettura, l’approccio museograʷco di Wilmotte potrebbe apparire quasi “rivoluzionario”: 

lontano dai diorami e dalle ricostruzioni antropologiche che hanno a lungo caratterizzato le esposizioni 

etnograʷche, il progetto adotta un linguaggio sobrio e raffinato che mette in risalto i valori formali e ʷgurativi dei 

manufatti, trattandoli secondo modalità tradizionalmente riservate alle opere d’arte; tuttavia, il progetto di 

Wilmotte non nasce dal nulla ma va letto e interpretato all’interno del contesto culturale francese.  

Come sottolineato in un’interessante mostra allestita – verrebbe da dire, non a caso – al Musée du quai 

Branly nella prima metà del 2025, dal titolo Objets en question. Archéologie, ethnologie, avant-garde
60

, nella Parigi tra le 

due guerre si sviluppò un articolato dibattito sul signiʷcato artistico e culturale degli oggetti antropologici ed 

archeologici
61

. Molte di queste riʸessioni furono promosse da riviste d’avanguardia, tra cui Cahiers d'art (1926-

1965), Minotaure (1933-1939), e Documents (1929-1930), diretta dal già citato George Bataille (FIG. 34-36). Sulle 

pagine di questi periodici scrissero personalità come Pablo Picasso
62

, Georges Henri e Thérèse Rivière, André 

Breton, Michel Leiris, Charles Ratton, Joan Miró e Brassaï. In questo panorama culturale ebbe un ruolo – 

naturalmente – anche Le Corbusier, che nel 1935 organizzò nel suo appartamento parigino e in quello del gallerista 

e mercante d’arte Louis Carré nell’Immeuble Molitor, al 24 di rue Nungesser et Coli, una mostra dal titolo Les Arts 

dits primitifs dans la maison d’aujourd'hui (FIG. 37-39): concepita come una sintesi visiva e concettuale tra modernità, 

arte “primitiva” e vita quotidiana, Le Corbusier, in collaborazione con Carré, propose un dialogo inedito tra 

 
59

 «una galleria che mette in discussione l’idea di conʷne e si confronta con le domande irrisolte dell’umanità, evitando al contempo le insidie 

dell’esotismo e dell’orientalismo […] e invitando i visitatori a costruire le proprie narrazioni». 

60
 «Oggetti in questione. Archeologia, etnologia, avanguardia», curata da Alexandre Farnoux, Polina Kosmadaki, Philippe Peltier e Effie 

Rentzou. 

61
 Cfr. Moriel Journel in Mengin 2019. 

62
 «This is a story, one of  many possible narratives, of  primitive art in Paris... and therefore in France. Where shall we set the opening scene? 

A nearly sacred tradition places it in front of  exhibit cases in the Trocadéro Museum of  Ethnography, with the young Pablo Picasso playing 

the starring role. That encounter between artist and African masks in the dust and clutter of  an anthropology museum triggers a decisive 

turn in the history of  art as we know it. Its emblematic image is Les Demoiselles d’Avignon, and its legacy is nothing less than a 

revolutionary, and multifaceted, reconceptualization of  artistic creativity that is to dominate the entire twentieth century». [«Questa è una 

storia, una delle tante possibili narrazioni, dell’arte primitiva a Parigi... e quindi in Francia. Dove ambientare la scena iniziale? Una tradizione 

quasi sacra la colloca davanti alle teche del Museo Etnograʷco del Trocadéro, con il giovane Pablo Picasso a interpretare il ruolo principale. 

Quell’incontro tra l’artista e le maschere africane, nella polvere e nel disordine di un museo di antropologia, innesca una svolta decisiva 

nella storia dell’arte come la conosciamo. La sua immagine emblematica è Les Demoiselles d’Avignon, e la sua eredità non è altro che una 

rivoluzionaria e multiforme riconcettualizzazione della creatività artistica che dominerà l’intero XX secolo». (Price 2007, p. 3) 



Fig. 34, 35, 36. Copertine delle riviste Cahiers d’art (1926-1965), 

Minotaure (1933-1939) e Documents (1929-1930).



Fig. 37. Le Corbusier nel suo studio in rue Nungesser-et-Coli durante la mostra 

Les Arts dits primitifs dans la maison d’aujourd’hui, luglio 1935. 

Ph. Gaston Paris. Collezione Roger-Viollet.

Fig. 38. Nicchia del soggiorno dell’appartamento di Le Corbusier in rue Nungesser-et-Coli, 

mostra Les Arts dits primitifsdans la maison d’aujourd’hui, 

luglio 1935. Ph. Albin Salaün.



Fig. 39. Appartamento di Le Corbusier, luglio 1935. Ph. Albin Salaün. MQB, fondo Louis Carré. 

Sulle pareti: 

- Fernand Léger, Composizione con profilo, olio su tela, 1926, Von der Heydt Museum, Wuppertal; 

- Le Corbusier, Natura morta con numerosi oggetti, olio su tela, 1923, Fondazione Le Corbusier (FLC 175). 

Sul tavolo: 

- Maschera, giada, arte Maya, Messico (inv. Carré n. 12); 

- Statua di uomo seduto baoulé, legno, Costa d’Avorio.



oggetti extraeuropei ed opere d’arte
63

, ponendo questi manufatti in relazione con la modernità artistica e l’abitare 

contemporaneo; un gesto che contribuì a minare l’ordine cronologico e geograʷco della narrazione storica, 

favorendo la percezione di questi oggetti alla stregua delle opere d’arte inserite nell’architettura moderna
64

: «La 

technique des groupements est en quelque sorte une manifestation de la sensibilité moderne dans la considération 

du passé, de l’exotisme et du présent. Reconnaître les “séries”, créer à travers temps et espace des “unités”, rendre 

palpitante la vue des choses où l’homme inscrit sa présence»
65

. 

Chiaramente, anche la corrente artistica del Surrealismo, sviluppatasi nel fertile terreno culturale della 

capitale francese del primo Novecento, contaminò in maniera irreversibile le modalità di relazione con gli oggetti; 

nell’infograʷca della mostra Objets en question si legge:  

Che siano riportati da viaggi, raccolti durante missioni scientiʷche, soprattutto in contesti coloniali, o trovati nei 

mercatini delle pulci, gli oggetti possono avere molteplici signiʷcati. Interagiscono tra loro a formare costellazioni. 

Questi oggetti possono essere resti, documenti o opere d’arte e non rientrano in una categoria o in un inventario 

speciʷco. Mentre gli artisti d’avanguardia, in particolare i surrealisti, trassero ispirazione da queste nuove prospettive 

per rivalutare il proprio processo creativo, archeologi, etnologi e curatori di musei li hanno sfruttati come 

un’opportunità per mettere in discussione i quadri convenzionali delle loro conoscenze e pratiche.  

Com’è ovvio, queste sperimentazioni artistiche e museograʷche furono incentivate da scoperte 

archeologiche e missioni etnograʷche, come, ad esempio, la celebre spedizione Dakar-Gibuti (1931-1933)
66

, che, 

grazie a ingenti ʷnanziamenti, attraversò ben 14 paesi africani, riportando in Francia più di «3.600 oggetti, 6mila 

esemplari naturalistici, 370 manoscritti, 70 ossa umane, quasi 6mila fotograʷe, 15mila schede di indagini 

tematiche, senza contare le 250 registrazioni sonore e i 3.600 metri di pellicola»
67

. 

I musei ebbero inʷne un ruolo centrale all’interno di questo dibattito; in particolare, come si vedrà nel 

paragrafo successivo, il Musée d’Ethnographie du Trocadéro di Parigi svolse una funzione determinante nella 

sperimentazione museograʷca attraverso le ʷgure di Paul Rivet e Georges Henri Rivière. 

 
63

 Il fulcro dell’installazione era costituito da un calco in gesso della statua del Moscoforo dell’Acropoli di Atene dipinto da Le Corbusier, 

oltre a un esemplare appartenente ai “bronzi del Benin” e a una ceramica peruviana Chimú, accostate ad opere contemporanee, tra cui un 

grande arazzo di Fernand Léger. 

64
 Cfr. Mengin, 2019. 

65
 «La tecnica dei raggruppamenti è, in un certo senso, una manifestazione della sensibilità moderna nel modo di considerare il passato, 

l’esotismo e il presente. Riconoscere le “serie”, creare “unità” attraverso il tempo e lo spazio, rendere vibrante la visione delle cose in cui 

l’uomo inscrive la propria presenza». (Le Corbusier citato da Lecomte in Mengin 2019, p. 133) 

66
 La spedizione fu guidata dall’etnologo francese Marcel Griaule e raccontata dallo scrittore Michel Leiris nel suo libro L’Afrique fantôme 

(1934). Alla spedizione partecipò, tra gli altri, il museologo Georges Henri Rivière, che avrà un ruolo fondamentale nella riorganizzazione 

del Musée d’Ethnographie du Trocadéro. Nell’aprile del 2025, il quai Branly ha ospitato una mostra dal titolo Mission Dakar-Djibouti (1931-

1933): contre-enquêtes, curata da Gaëlle Beaujean, Didier Houénoudé, Hugues Heumen, Sisay Sahile Beyene, Daouda Keïta, Aimé 

Kantoussan, Mame Magatte Thiaw, Julien Bondaz e Claire Bosc-Tiessé. La mostra si propone di indagare il contesto coloniale che ha dato 

vita a questa vasta impresa, con una riʸessione da parte dei ricercatori attraverso la lente della decolonizzazione.  

67
 Fonte: https://www.ilgiornaledellarte.com/Mostre/Colonialismo-controinchieste-sulla-missione-DakarGibuti  



2.2.2. Una difficile eredità 

Il Musée du quai Branly riunisce due nuclei collezionistici principali provenienti da altrettante istituzioni 

parigine: circa 250.000 oggetti etnologici dal Musée de l’Homme e circa 25.000 manufatti dall’allora Musée 

national des Arts d’Afrique et d’Océanie, oggi ribattezzato Cité nationale de l’histoire de l’immigration. 

Parallelamente, a partire dal 1997, il museo ha avviato una signiʷcativa campagna di acquisizioni; secondo i dati 

pubblicati sul sito istituzionale
68

, le collezioni superano oggi le 300.000 unità (oltre ad altrettante testimonianze 

documentali e fotograʷche), delle quali solo circa 3.700 sono attualmente esposte al pubblico. 

Per comprendere le ragioni profonde che hanno condotto all’apertura del Musée du quai Branly e ne 

hanno determinato la morfologia architettonica e museograʷca, risulta utile ripercorrere, seppur sinteticamente, 

la complessa e stratiʷcata storia museale delle due istituzioni dalle quali provengono le collezioni etnograʷche 

conʸuite nel museo. 

Come già accennato, il Musée d’Ethnographie du Trocadéro fu uno tra i primi musei etnograʷci d’Europa; 

nel 1878, in occasione dell’Esposizione Universale di Parigi, il Palais de l’Industrie sugli Champs-Élysées aveva 

ospitato una mostra temporanea del Muséum ethnographique des Missions scientiʷques, che presentava oggetti 

provenienti da viaggi e campagne esplorative. Questa mostra diede la spinta per istituire un nuovo museo 

etnograʷco, la cui assenza nella capitale francese aveva già fatto dire Eugène Viollet-le-Duc che «depuis longtemps, 

le monde savant, en Europe, s’étonnait, non sans motifs, de ne point trouver à Paris un musée ethnographique»
69

.  

In effetti, gli studi etnograʷci non avevano trovato posto all’interno dell’istituzione scientiʷca più 

autorevole della capitale francese, il Muséum national d'histoire naturelle
70

, fondato nel 1793, che era solito cedere 

manufatti etnograʷci a favore di altre istituzioni cittadine. Il nuovo museo, il cui primo direttore fu Ernest-

Théodore Hamy (medico, antropologo ed etnologo francese), venne dunque alloggiato nell’eclettico Palais du 

Trocadéro (FIG. 40), costruito per l’Esposizione Universale del 1878. Di fatto, fu proprio Hamy che, a partire dal 

1872, classiʷcò e sistematizzò le collezioni di anatomia umana, etnologia e preistoria, dando forma alla collezione 

del futuro Museo, fondato ufficialmente nel 1879. La museograʷa delle gallerie del Trocadéro fu concepita come 

un’implementazione spaziale del sistema di classiʷcazione scientiʷca degli oggetti sviluppato a Hamy: «Mais il 

tient à ce que la scénographie s’adresse autant au grand public qu’aux spécialistes. […] les objets sont disposés dans 

vitrines ou arrangés dans des panoplies, ou sur des mannequins, ainsi que dans des reconstitutions de scènes de 

vie quotidienne et des dioramas»
71

. Nonostante un iniziale e signiʷcativo successo di pubblico, agli inizi del 
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 https://collections.quaibranly.fr/  

69
 «Da tempo il mondo erudito, in Europa, si stupiva, non senza motivo, di non trovare un museo etnograʷco a Parigi». (Viollet-le-Duc 

citato da Laurière e Peltier-Caroff  in Mengin 2019, p. 180. 

70
 Cfr. Bahuchet in Gonseth, Hainard, Kaehr 2002. 

71
 «Tuttavia, egli teneva al fatto che la scenograʷa fosse rivolta tanto al grande pubblico quanto agli specialisti. […] gli oggetti erano disposti 

in vetrine oppure organizzati in panoplie, o collocati su manichini, così come inseriti in ricostruzioni di scene di vita quotidiana e in diorami» 

(Laurière e Peltier-Caroff  in Mengin 2019, p. 183). 



Fig. 40. Gabriel Davioud e Jules Bourdai, Palais du Trocadéro, Parigi (1878 - demolito 1935).

Fig. 41. Jacques Carlu, Louis-Hippolyte Boileau e Léon Azéma, Palais de Chaillot, 

Parigi (1935-37).



Novecento il museo, a causa di persistenti difficoltà ʷnanziarie, conobbe una fase di progressivo abbandono e 

degrado, che culminò nelle dimissioni di Hamy nel 1908. 

La situazione non migliorò ʷnché, nel 1928, Paul Rivet (medico ed etnologo francese) e Georges-Henri 

Rivière (museologo francese), in qualità di vicedirettore, non assunsero la guida dell’istituzione, in concomitanza 

con la grande diffusione delle missioni etnologiche e scientiʷche nelle colonie francesi. Sotto la direzione di Rivet 

e Rivière e grazie a una visione più aperta e culturalista della disciplina antropologica
72

, le mostre temporanee 

divennero un nuovo campo di sperimentazione museograʷca. È il 1932 quando viene inaugurata la mostra Bronzes 

et Ivoires du royame du Bénin
73

, destinata a cambiare i paradigmi della museograʷa francese: su proposta di Rivière, 

tutte le informazioni didattiche vennero posizionate in una sala separata per non interferire visivamente con i 150 

pezzi esposti. All’interno della mostra, venne addirittura allestita quella che venne chiamata la salle du Trésor (FIG. 

42), una stanza dalle dimensioni ridotte in cui tredici pezzi selezionati in base a criteri estetici e ʷgurativi – e privi 

di etichette – furono posizionati in nicchie sovrapposte da luci d’accento dedicate, creando uno spazio a metà tra 

una wunderkammer e un white cube ante litteram. La salle du Trésor, concepita dallo scultore lituano Jacques Lipchitz 

– collaboratore di Le Corbusier per Villa Mandrot a Le Pradet – dimostrava lo stretto legame tra il Musée 

d’Ethnographie du Trocadéro e il panorama artistico e culturale parigino a cui si è già accennato: sia Rivet che 

Rivière scrivevano su Documents e Cahiers d’art, oltre a frequentare tanto le spedizioni etnograʷche quanto i circoli 

intellettuali parigini: «L’objectif  était en effet, aʷn de satis- faire “le point de vue esthétique qui est celui de tant 

d’amateurs des arts primitifs”, de créer, pour “certaines pièces particulièrement remarquables au point de vue 

artistique, un petit royaume où elles jouissent du privilège de l’extraterritorialité, allégées de l’appareil et du 

classement scientiʷque pour le plaisir de nos yeux”»
74

. Il fascino del Musée d’Ethnographie du Trocadéro e delle 

sue collezioni non aveva lasciato indifferente neanche Le Corbusier che, nel 1935, scrisse a Rivet, proponendosi 

come museografo per il Musée du Trocadéro; Rivet, tuttavia, riʷutò, rigettando l’offerta dell’architetto per la 

«présentation plastique» e la «création d’une atmosphère pour presque chaque object»
75

 e rivendicando il proposito 

«più austero»
76

 e scientiʷco del Museo.  

Nel 1935, il Palais du Trocadéro chiuse i battenti e venne demolito per far posto al Palais de Chaillot (FIG. 

41), il nuovo ediʷcio costruito per l’Esposizione Universale del 1937, progettato da Léon Azéma, Louis-Hippolyte 

Boileau e Jacques Carlu. Nel 1938 furono inaugurati due musei nelle ali gemelle dell’ediʷcio, il Musée National 

 
72

 «L’humanité est un tout indivisible, non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps» [«L’umanità è un tutto indivisibile, non solo 

nello spazio, ma anche nel tempo».] (Paul Rivet citato da Bahuchet in Gonseth, Hainard, Kaehr 2002, p. 59). Cfr anche Laurière e Peltier-

Caroff  in Mengin 2019. 

73
 In riferimento a quelli che vengono chiamati “Bronzi del Benin” vedi cap. 1, par 1.3.3 Cortocircuiti: i musei della restituzione. 

74
 «L’obiettivo era infatti quello di soddisfare “il punto di vista estetico di tanti amanti delle arti primitive”, creando, per “alcuni pezzi 

particolarmente notevoli dal punto di vista artistico, un piccolo regno in cui godessero del privilegio dell’extraterritorialità, liberi 

dall’apparato e dalla classiʷcazione scientiʷca, per il piacere dei nostri occhi”». (Rivière citato Mourel Journel in Mengin 2019, p. 166). 

75
 «Presentazione plastica» e «creazione di un’atmosfera per quasi tutti gli oggetti» (Le Corbusier citato da Mourel Journel in Mengin 2019, 

p. 159. 

76
 Ibidem. 



Fig. 42. Salle du Trésor al Musée d’ethnographie du Trocadéro, 1934.



des Arts et Traditions Populaires, diretto da Rivière, e il Musée de l’Homme, diretto da Rivet e da Jacques Soustelle, 

etnologo francese esperto di popolazioni native messicane. Il nuovo Musée de l’Homme si propose di modiʷcare 

radicalmente il rapporto tra le varie discipline, integrando anche le collezioni preistoriche, paleontologiche e di 

antropologia ʷsica, con criteri scientiʷci e divulgativi dai connotati antirazzisti; approccio, questo, che costrinse 

Rivet all’esilio durante l’occupazione nazista della Francia. 

Car s’il s’affirme comme musée colonial, le discours qu’il adresse au public, dans le contexte politique troublé de la 

ʷn des années 1930, s’inʸéchit, prend une tonalité antiraciste, contrepied de l’antisémitisme, et réfute la supériorité 

de la “race aryenne”. Expliquant les origines de l’homme et restituant le parcours des grandes migrations, il montre 

la diversité physique, la variété culturelle et linguistique au sein de l’espèce humaine affirmée dans son unité, et 

combat les stéréotypes sur des populations fréquemment qualiʷées de primitives ou d’arriérées
77

. (Laurière e Peltier-

Caroff  in Mengin 2019, p. 199) 

Dopo la ̫ ne della Seconda guerra mondiale, Rivet riprese il suo ruolo nell’istituzione ̫ no al ’49 con Claude 

Levi-Strauss come vicedirettore del Museo. Nei due decenni successivi il Museo continuò a dare risalto 

all’approccio artistico verso gli oggetti mantenendo quasi intatto il suo prestigio. Tuttavia, alla ʷne degli anni 

Settanta, a seguito dei processi di decolonizzazione e alla dissoluzione dell’impero coloniale francese, il Museo 

iniziò un’inarrestabile fase di declino, ̫ no alla sua chiusura nel 2004 e al trasferimento delle collezioni etnograʷche 

al Musée du quai Branly. L’attuale Musée de l’Homme, riaperto nel 2015, è organizzato secondo esposizioni che 

illustrano l’evoluzione della specie umana, la diversità culturale e sociale e i legami biologici che uniscono 

l’umanità nel tempo e nello spazio. 

Pochi anni prima della costruzione del Palais de Chaillot, in occasione dell’Esposizione coloniale del 1931, 

venne inaugurato a Parigi il Palais de la Porte Dorée (FIG. 43-44), progettato dall’architetto francese Albert 

Laprade. L’Esposizione, che registrò 33 milioni di presenze
78

, si estendeva sui 110 ettari del Bois de Vincennes, un 

grande parco alberato a est della capitale francese. Fu concepita come un enorme parco a tema etnoantropologico 

(FIG. 45) rappresentativo della Francia d’oltremare, nel quale vennero impiegate oltre mille persone nel ruolo di 

indigeni ʷguranti in abiti tradizionali e in cui si sviluppava un insieme di padiglioni temporanei che riproducevano, 

spesso in forma scenograʷca, architetture ispirate alle colonie: templi indocinesi, kasbah nordafricane, moschee, 

villaggi africani, pagode e case su palaʷtte (FIG. 46). 

[…] la comparsa di padiglioni dedicati a terre lontane e a forme di civiltà “altre”, e quindi conʷgurati con eclettiche 

strumentazioni formali (genericamente etichettate come orientaliste) riferite alle rispettive culture architettoniche e 
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 «Pur affermandosi come museo coloniale, il discorso che esso rivolge al pubblico, nel contesto politico turbato della ʷne degli anni Trenta, 

subisce una ʸessione e assume una tonalità antirazzista, ponendosi in controtendenza rispetto all’antisemitismo e confutando la presunta 

superiorità della “razza ariana”. Spiegando le origini dell’uomo e ricostruendo il percorso delle grandi migrazioni, il museo mette in luce la 

diversità ʷsica e la varietà culturale e linguistica all’interno della specie umana, affermata nella sua unità, e combatte gli stereotipi riferiti a 

popolazioni frequentemente qualiʷcate come primitive o arretrate». 

78
 Fonte: Cité Nationale de l’Histoire de l’Immigration.  



Fig. 43. Albert Laprade, Palais de la Porte Dorée, Parigi 1931.

Fig. 44. Cartolina dell’Exposition Coloniale Internationale - Paris 1931 / Musée des Colonies 

Collection Musée national de l’histoire de l’Immigration.



Fig. 45. Exposition Coloniale Internationale Paris 1931 - vista a volo d’uccello.

David Rumsey Map Collection, David Rumsey Map Center, Stanford Libraries.

Fig. 46. Parata presidenziale (Presidente Gaston Doumergue) per l’inaugurazione dell’Esposizione Coloniale 

Internazionale del 1931, di fronte ai templi di Angkor, alla presenza di truppe provenienti dalle varie colonie e 

possedimenti francesi.

Collection Musée national de l’histoire de l’Immigration.



artistiche, unitamente alle installazioni, o messa in scena, di vere e proprie ambientazioni abitative di popolazioni 

eufemisticamente deʷnite «puramente naturali», corredate di tutto punto e animate dalla presenza di gruppi umani 

(persino in assetto tribale) e di animali dei paesi d’origine, aveva generato una spirale di interessi o di pura curiosità, 

non di rado morbosa, da parte del pubblico europeo, alimentandone però la sciovinista convinzione di una 

indiscutibile superiorità della civiltà occidentale. Sindrome, questa, esaltata proprio in seno alle esposizioni dallo 

stridente contrapporsi di questi esotici inserti architettonici, spesso ai limiti del fantastico ma anche del caricaturale, 

con il contesto ridondante di positivi segni o anche di feticci della modernità […]. (Sessa 2009, p. 282) 

All’Esposizione parteciparono, Belgio, Italia (con un padiglione progettato da Armando Brasini), 

Giappone, Portogallo, Stati Uniti e Paesi Bassi, il cui padiglione, tuttavia, prese fuoco
79

 a causa dei materiali 

inʷammabili utilizzati in queste architetture effimere. In effetti, l’unico ediʷcio permanente era il Palais de la Porte 

Dorée che, dopo la chiusura dell’evento, divenne il Musée des Colonies.  

L’ediʷcio presenta una composizione simmetrica e rigorosa in stile Art Déco; sulla facciata principale, un 

esile porticato squadrato di ordine gigante protegge un monumentale bassorilievo di circa 1200 mq, scolpito da 

Alfred Janniot, che celebra la ricchezza coloniale; l’opera rappresenta infatti, in forma allegorica, decine di donne 

e uomini, raffigurati secondo visioni esotizzanti, intenti a lavorare per arricchire la Francia. Le ̫ gure sono immerse 

in una natura lussureggiante e ricca di animali e sono accompagnate dai prodotti che i Paesi occupati forniscono 

alla potenza colonizzatrice (FIG. 47-48). 

Aucun savoir scientiʷque ou technologique n’est accordé aux coloniséëes représentéëes, pas une page de livre, pas 

une ébauche d’écriture, pas une construction: iels semblent seulement capables de travail manuel. Or, nombreux 

sont les savoirs qui ont été soit pillés et appropriés par les colons, soit interdits car ils menaçaient leur pouvoir. […] 

La façade du palais est, pouvons-nous dire, une image ʷdèle de la plantation, de ce système qui modernise 

l’exploitation et offre le modèle d’une organisation autoritaire, hiérarchisée et raciste
80

. (Vergès 2021, p. 75) 
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 Nel testo intitolato Premier bilan de l’Exposition coloniale Paris (Primo bilancio dell’Esposizione coloniale di Parigi), redatto da Paul Eluard 

e André Breton e ̫ rmato da ves Tanguy, Georges Sadoul, Louis Aragon, Adré Thirion, Maxime Alexandre, Pierre Unik, René Char Benjamin 

Péret, René Crevel e Georges Molkine, si legge: «Dans la nuit du 27 au 28 juin 1931, le pavillon des Indes Néerlandaises a été entièrement 

détruit par un incendie. “Et d’un!” sera tenté d’abord de s’écrier tout spectateur conscient du véritable sens de la démonstration impérialiste 

de Vincennes. On s’étonnera peut-être que ne passant pas pour avoir le souci de la conservation des objets d’art, nous ne nous en tenions 

pas à ce premier réʸexe. C’est, qu’en effet, de même que les adversaires des nationalismes doivent défendre le nationalisme des peuples 

opprimés, les adversaires de l’art qui est le fruit de l’économie capitaliste, doivent lui opposer dialectiquement l’art des peuples opprimés». 

[«Nella notte tra il 27 e il 28 giugno 1931, il padiglione delle Indie Orientali Olandesi fu completamente distrutto da un incendio. “Fuori 

uno!” potrebbe essere tentato di esclamare qualsiasi spettatore consapevole del vero signiʷcato della manifestazione imperialista di 

Vincennes. Può sembrare sorprendente che, non essendo noti per la nostra preoccupazione per la conservazione delle opere d’arte, non 

cediamo semplicemente a questa reazione iniziale. Infatti, proprio come gli oppositori del nazionalismo devono difendere il nazionalismo 

dei popoli oppressi, così anche gli oppositori dell’arte, che è il prodotto dell’economia capitalista, devono contrapporre dialetticamente ad 

essa l’arte dei popoli oppressi.»] Fonte: Cité Nationale de l’Histoire de l’Immigration. 
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 «Allԥ colonizzatԥ rappresentatԥ non viene riconosciuto alcun sapere scientiʷco o tecnologico, né una pagina di libro, né uno schizzo 

scritto, né una costruzione: sembrano capaci solo di lavoro manuale. Eppure, molti saperi sono stati saccheggiati e appropriati dai coloni, 

oppure proibiti perché minacciavano il loro potere. […] La facciata del palazzo è, possiamo dire, un’immagine fedele della piantagione, di 

quel sistema che modernizza lo sfruttamento e offre il modello di un’organizzazione autoritaria, gerarchica e razzista».  



Fig. 47-48. Dettagli del bassorilievo scolpito da Alfred Janniot.



La manifesta celebrazione architettonica dell’impero coloniale francese ha fatto sì che il Musée des 

Colonies si conʷgurasse come un luogo di conʸitto già a partire dalla sua inaugurazione. Nel 1931 fu infatti 

organizzata una contro-mostra a Parigi intitolata La Vérité sur les colonies (La Verità sulle colonie) da parte della Lega 

contro l’imperialismo e l’oppressione coloniale – organizzazione legata all’Internazionale Comunista – e promossa 

da esponenti del surrealismo, tra i quali André Breton. La mostra aveva come obiettivo quello di contrastare la 

visione edulcorata dell'esposizione ufficiale, esponendo foto e manifesti che rivelavano il razzismo e la brutalità 

coloniale; fu visitata da circa cinquemila persone, un numero irrisorio se posto a confronto con i visitatori 

dell’Esposizione.  

Nei decenni a seguire, il Museo cambiò nome diverse volte, sintomo di un’irrequietezza legata alla 

dissoluzione dell’impero coloniale e all’emergere di nuove istanze culturali: già nel 1935 fu ribattezzato Musée de 

la France d’Outre-Mer, denominazione mantenuta ʷno al 1960, quando divenne Musée des Arts Africains et 

Océaniens. Nel 1990 assunse il nome di Musée National des Arts d’Afrique et d’Océanie (MNAAO), che conservò 

ʷno al 2003, anno in cui le collezioni furono trasferite al Musée du quai Branly. Da allora, e ̫ no al 2007, l’istituzione 

prese il nome di Mission de préʷguration de la Cité nationale de l’histoire de l’immigration, per assumere inʷne la 

denominazione deʷnitiva di Cité nationale de l’Histoire de l’Immigration.  

Il passaggio da un’istituzione indissolubilmente legata all’imperialismo coloniale ad un centro dedicato 

alla storia dell’immigrazione in Francia rende la problematicità del Museo ʷn troppo evidente.  

Nel caso della Cité nationale de l’Histoire de l’Immigration, si può osservare una sorta di gap tra l’architettura e 

l’allestimento di un museo originariamente dedicato alle colonie e, in seguito, alla tematica dell’immigrazione, la 

quale è da considerarsi piuttosto un tema postcoloniale. A causa dell’incapacità di farsi pienamente e 

consapevolmente carico di questa eredità coloniale, vale a dire, di rappresentare ed esporre la colonizzazione francese 

in quanto tale, il visitatore sperimenta una sorta di malessere derivante dalla giustapposizione di queste due 

problematiche. (Amselle 2017, p. 30) 

Nel giugno del 1983 il Monument à la mission Marchand, situato nelle immediate vicinanze del Palais de 

la Porte Dorée lungo l’avenue Daumesnil, fu preso di mira da un attentato con esplosivo. L’azione fu rivendicata 

dall’Alliance Révolutionnaire Caraïbe, un gruppo che denunciava il museo e il monumento come simboli di 

sfruttamento coloniale: il Monument à la Mission Marchand rappresentava, infatti, la spedizione militare francese 

in Africa centrale alla ʷne del XIX secolo, nota come Missione Congo-Nil, guidata dal comandante Jean-Baptiste 

Marchand. La sua statua, divelta dall’esplosione, non è più stata ripristinata.  

Nel 2010, un gruppo di famiglie provenienti dalle ex colonie francesi – e non solo – occuparono per quattro 

mesi l’ampio atrio del Museo per chiedere la regolarizzazione del loro status di immigrati, o secondo la locuzione 

francese, di sans-papiers (letteralmente, “senza documenti”). È emblematico come queste persone abbiano scelto 

di occupare proprio il Museo in cui, in molti casi, sono conservati manufatti provenienti dai loro stessi Paesi 

d’origine. Tale gesto mette in luce un cortocircuito rappresentativo di alcune società occidentali, nelle quali gli 

oggetti “altri” risultano spesso più accettabili e legittimati delle persone cui appartengono le storie e le culture che 



essi rappresentano. All’inizio del 2011, la direzione del Museo – che già si conʷgurava come Cité nationale de 

l’Histoire de l’Immigration – mise in atto uno sfratto esecutivo delle persone migranti, giustiʷcando tale decisione 

con la necessità di ripristinare il buon funzionamento delle sale espositive. 

En blâmant les sans-papiers d’entraver la bonne marche du musée, la direction du musée disait vrai, d’une certaine 

façon, car le musée ne pouvait accepter leur présence que sous la forme d’artefacts, d’images, de sons ou de textes 

qui éloigneraient le public de la réalité de leur présence physique, de leurs corps avec leurs besoins - bouger, aller aux 

toilettes, manger, dormir, rire et de l’exploitation dont iels sont l’objet et qui permet la visite du musée (iels le 

nettoient et l’extraction de richesses de leurs pays participe au ʷnancement des institutions de l’État français)
81

. 

(Vergès 2023, p. 44) 

Il quai Branly raccoglie dunque una stratiʷcata eredità carica tanto di sperimentazioni museograʷche e 

dibattito artistico quanto di violenza coloniale, pregiudizi razziali e disuguaglianze sociali; questo complesso 

intreccio avrà, come si vedrà, ripercussioni signiʷcative sull’architettura e sull’organizzazione espositiva del museo 

progettato da Jean Nouvel, che, proprio in virtù di questo contesto, elaborerà un unicum nella storia 

dell’architettura del museo etnograʷco. 

2.2.4. Musée du quai Branly: un immaginario univoco 

Il Musée du quai Branly, inaugurato a Parigi nel giugno 2006, fu istituito per volere di Jacques Chirac, 

presidente della Repubblica francese dal 1995 al 2007
82

. Come per il Pavillon des Sessions, il collezionista francese 

Jacques Kerchache – a cui è dedicata la reading room del Museo – ebbe un ruolo fondamentale nella costruzione 

dell’istituzione; già nel 1990, Kerchache aveva infatti redatto un manifesto per la promozione dell’arte 

extraeuropea, intitolato Pour que le chefs-d’oeuvre du mond entier naissent libres égaux (I capolavori del mondo nascono 

liberi e uguali), che ebbe un notevole peso tanto nell’apertura del Pavillon al Louvre quanto del quai Branly
83

.  

Il complesso panorama culturale e sociale parigino ha fatto sì che il Musée du quai Branly non si sia mai 

pienamente conʷgurato come un museo etnograʷco in senso tradizionale, privilegiando la valorizzazione della 

dimensione artistica delle collezioni rispetto alla loro contestualizzazione scientiʷca e antropologica. Come già 

accennato, sotto questo punto di vista, un fatto particolarmente signiʷcativo fu, come spesso accade per i musei 

etnograʷci, la scelta del nome
84

: le proposte iniziali includevano Musée des Civilisations et des Arts Premiers – secondo 
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 «Incolpando i sans-papiers di ostacolare il buon funzionamento del museo, la direzione aveva in un certo senso ragione, poiché il museo 

non poteva accettarne la presenza se non sotto forma di artefatti, immagini, suoni o testi che allontanassero il pubblico dalla realtà della 

loro presenza ʷsica, dei loro corpi con i loro bisogni – muoversi, andare in bagno, mangiare, dormire, ridere – e dallo sfruttamento di cui 

sono oggetto, e che rende possibile la visita al museo (sono sempre loro ad essere impiegati per le pulizie e l’estrazione delle ricchezze dai 

loro Paesi contribuisce al ʷnanziamento delle istituzioni dello Stato francese)».  
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 Come già accennato, il nome completo è Musée du quai Branly – Jacques Chirac.  
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 Cfr. Corbey 2000, Pezzini 2011 e Pinna 2007.  

84
 «La querelle avait gagné jusqu’à la sémantique puisque l’on n’a pas su nommer ces collections. Evidemment, il ne pouvait plus s’agir d’art 

nègre, ni d’art exotique selon la formule d’Apollinaire, ni d’art ethnique, ni d’art tribal, comme disent couramment les Anglo-Saxons. La 



una dicitura fortemente contestata, coniata dall’entourage di Kerchache
85

 –, Musée de l’Homme, des Arts et des 

Civilisations, ʷno alla più semplice formulazione Musée des Arts et des Civilisations
86

; mentre la prima dicitura 

risultava come un’espressione primitivista socialmente più accettabile, la seconda e la terza denominazione non 

sembravano sufficienti a identiʷcare le collezioni perché troppo generiche e indeʷnite. Al di là dei differenti livelli 

di problematicità di ciascuna denominazione, è tuttavia fondamentale sottolineare come in tutte e tre sia presente 

l’idea di museo d’arte, seppur affiancata al termine «civilisations», che ne segnala, in modo più o meno esplicito, la 

vocazione etnograʷca. Oggi, il sottotitolo del museo, necessario a chiarirne la natura, è musée des arts et civilisations 

d’Afrique, d’Asie, d’Océanie e des Amériques. 

Quai Branly è nato dallo slogan «Un museo per le arti non occidentali» – un sintagma carico di questioni critiche. 

Non a caso, al momento di battezzarlo, per evitare le polemiche, alla ʷne si è preferito farlo con un toponimo, il 

nome del lungo ʷume su cui è collocato. […] ad ogni modo, è mantenuta l’individuazione del contenuto del museo 

in termini di «arti non occidentali». Esse, si dice, hanno acquisito, nel corso del XX secolo, un posto cruciale nelle 

collezioni dei musei: questa evoluzione è avvenuta in particolare grazie agli artisti fauves e ai cubisti; sotto l’impulso 

di scrittori e critici, da Apollinaire a Malraux, e nel solco dei lavori di grandi antropologi come Claude Lévi-Strauss. 

(Pezzini 2011, p. 110) 

Tale orientamento, seppur innovativo dal punto di vista museologico nel panorama europeo, ha tuttavia 

sollevato numerose critiche
87

, secondo cui l’impostazione museologico-estetica ha ʷnito per neutralizzare, sul 

piano discorsivo ed espositivo, l’origine coloniale delle raccolte del Musée de l’Homme e di quello che, al momento 

del trasferimento delle collezioni, era il Musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie.  

Spostando il piano da quello etnograʷco a quello artistico, il museo eclissò il tema del colonialismo come primo 

motore della costituzione della collezione permanente: la diversità culturale servì a tradurre sul piano del “dialogo 

delle culture” un’eredità, quella coloniale, che si volle superata, pur se, nei mesi precedenti all’apertura del museo, le 

 
notion d’arts lointains, proposée par Félix Fénéon en 1920, était jolie. Mais il y a longtemps que le méridien zéro ne passe plus par Paris et 

que l’idée de lointain est devenue toute relative. Celle d’arts primitifs était trop connotée, presque péjorative. Les notions d’arts primordiaux 

d’André Malraux ou d’arts sauvages convenaient mal. Alors on a parlé successivement d’un musée des Arts et des Civilisations, puis d’un 

musée des Arts premiers mais la collection recèle certains objets de civilisations islamiques ou orientales qui ne relèvent pas de cette 

catégorie». [«La polemica aveva raggiunto anche la semantica, poiché nessuno sapeva come chiamare queste collezioni. Naturalmente non 

poteva più trattarsi di arte negra, né di arte esotica secondo la formula di Apollinaire, né di arte etnica, né di arte tribale, come dicono 

comunemente gli anglosassoni. Il concetto di arti lontane, proposto da Félix Fénéon nel 1920, era accattivante. Ma era da tempo che il 

meridiano zero non passava più per Parigi e che l’idea di lontananza era diventata del tutto relativa. Quella di arti primitive era troppo 

caratterizzante, quasi peggiorativa. I concetti di arti primordiali di André Malraux o di arti selvagge non erano adeguati. Si è quindi parlato 

successivamente di un museo delle Arti e delle Civiltà, poi di un museo delle Arti primarie, ma la collezione comprende oggetti di civiltà 

islamiche o orientali che non rientrano in questa categoria»]. (Chaslin 2008, p. 170) 
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 Vedi par. 2.2.1.2. «Je suis au Louvre».  
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 Cfr, Pinna 2007. 
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 Cfr. Price 2007, Clemente 2008, Pinna 2011, Guermandi 2021, Amselle 2017. 



periferie parigine furono incendiate dalla rivolta degli immigrati di seconda e terza generazione. (Guermandi 2021, 

p. 146). 

Naturalmente, il quai Branly, a partire dalla sua apertura, è stato al centro del dibattito sulle restituzioni e 

sulle forme di accesso al patrimonio da parte delle comunità da cui provengono gli oggetti esposti. Le profonde 

forme di esclusione e di disuguaglianza che questo museo ha rappresentato e ancora rappresenta per molte 

persone sono ancora più evidenti nelle parole di Aminata Traoré, ex ministro della cultura e del turismo del Mali, 

che in occasione dell’apertura del Museo disse: 

Le Musée du quai Branly est bâti, de mon point de vue, sur un profond et douloureux paradoxe à partir du moment 

où la quasi-totalité des Africains, des Amérindiens, des Aborigènes d’Australie, dont le talent et la créativité sont 

célébrés, n’en franchiront jamais le seuil compte tenu de la loi sur l’immigration choisie. Il est vrai que des dispositions 

sont prises pour que nous puissons consulter les archives via l’Internet. Nos œuvres ont droit de cité là où nous 

sommes, dans l’ensemble, interdits de séjour. A l’intention de ceux qui voudraient voir le message politique derrière 

l’esthétique, le dialogue des cultures derrière la beauté des œuvres, je crains que l’on soit loin du compte. Un masque 

africain sur la place de la République n’est d’aucune utilité face à honte et à l’humiliation subies par les Africains et 

les autres peuples pillés dans la cadre d’une certaine coopération au développement.
88

  

Ad ogni modo, inquadrando il museo come istituzione artistica e superando le categorie classiʷcatorie e 

tassonomiche proprie dei musei etnograʷci occidentali, Jean Nouvel, come vedremo, concepì il quai Branly 

secondo paradigmi spaziali innovativi per l’architettura museale etnograʷca, rendendo, da questo momento in 

poi, il museo etnograʷco turisticamente attraente al pari dei grandi musei d’arte, come peraltro confermato dal 

successo di pubblico già dai primi anni di apertura
89

. La buona riuscita del Musée du quai Branly ha inoltre spianato 

la strada all’apertura di altri due musei etnograʷci nelle principali città francesi, entrambi ʷrmati da archistar: il 

MuCEM (Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée) di Marsiglia, progettato da Rudy Ricciotti e 

inaugurato nel 2013 e il Musée des Conʸuences di Lione, disegnato da Coop Himmelb(l)au e aperto nel 2014. 

Questa rete francese di musei etnograʷci dalle vesti architettoniche contemporanee costituisce un caso unico in 

Europa, seppur non sia scevro di nodi critici e di contraddizioni sul piano della costruzione dell’alterità: «[…] ciò 

che hanno in comune questi tre musei della società, ciò che essi riproducono, in modo a prima vista generoso, è 

una visione egemonica esercitata sulle culture altre. […] i musei della società francesi, benché pretendano di 

 
88

 «Il Musée du quai Branly è costruito, a mio avviso, su un profondo e doloroso paradosso, dal momento che quasi tutti gli africani, i nativi 

americani e gli aborigeni australiani, il cui talento e la cui creatività sono qui celebrati, non ne varcheranno mai la soglia a causa della legge 

sull’immigrazione selettiva. È vero che sono state prese misure per consentirci di consultare gli archivi via Internet. Le nostre opere hanno 

diritto di cittadinanza dove a noi è vietato soggiornare. A coloro che vorrebbero vedere il messaggio politico dietro l’estetica, il dialogo tra 

le culture dietro la bellezza delle opere, temo che siamo lontani dal raggiungerlo. Una maschera africana in Place de la République non 

serve a nulla di fronte alla vergogna e all’umiliazione subite dagli africani e dagli altri popoli saccheggiati nell’ambito di una certa 

cooperazione allo sviluppo». (Traoré citato da Pinna 2007, p. 146) 
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 https://www.ilgiornaledellarte.com/Articolo/Quai-Branly-cest-%C3%A0-dire-Chirac  



distinguersi attraverso un’architettura futurista dai vecchi musei etnograʷci, riscontrano maggiore difficoltà a 

sottrarsi agli oneri legati a una disciplina antropologica della quale sono l’esatto riŭesso»
90

. 

2.2.4.1. Architettura | alterità formale 

Il progetto di Jean Nouvel fu selezionato nel 1999 come esito di un concorso internazionale a cui 

parteciparono, tra gli altri, Renzo Piano, Peter Eisenman con Felice Fanuele e Tadao Ando con Jean-Michele 

Wilmotte e Masakazu Bokura.  

Descrivere le caratteristiche dell’ediʷcio di Nouvel in poche formule non è affatto semplice. Si tratta, 

infatti, di un’architettura composita, articolata in elementi disomogenei giustapposti tra loro, in cui ogni prospetto 

è differente dall’altro e la forma stessa dell’ediʷcio è difficilmente riconducibile a riferimenti geometrici semplici: 

ne consegue una ʷgurazione complessa, seppur fatta di grandi gesti architettonici, come se il quai Branly fosse 

l’esito di un’affannosa ricerca di originalità e di singole soluzioni ad hoc differenti per ogni situazione. Lo stesso 

Nouvel, nel commentare il proprio progetto, arriverà a dire: «C’est le bâtiment le moins directement lisible que 

j’aie construit»
91

.  

Sul sito dell’Atelier Jean Nouvel, alla pagina relativa al quai Branly
92

, la genesi progettuale del Museo viene 

descritta attraverso un testo dal linguaggio celebrativo ed enfatico, carico di metafore a tratti oscure e non prive di 

sfumature primitiviste, in cui viene posto l’accento sulla “stranezza” dell’ediʷcio, sul suo carattere misterioso e 

simbolico: 

C’est un musée bâti autour d’une collection. Où tout est fait pour provoquer l’éclosion de l’émotion portée par l’objet 

premier; où tout est fait, à la fois, pour le protéger de la lumière et pour capter le rare rayon de soleil indispensable à 

la vibration, à l’installation des spiritualités. C’est un lieu marqué par les symboles de la forêt, du ʸeuve, et les 

obsessions de la mort et de l’oubli. C’est l’asile où sont accueillis les travaux censurés ou méprisés, conçus naguère 

en Australie ou en Amérique. C’est un endroit chargé, habité, celui où dialoguent les esprits ancestraux des hommes 

qui, découvrant la condition humaine, inventaient dieux et croyances. C’est un endroit unique et étrange. Poétique 

et dérangeant.
93

 

 
90

 Amselle 2017, pp. 104-105. Corsivo dell’autrice citante.  
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 «È l’ediʷcio meno immediatamente comprensibile che abbia mai costruito». (Nouvel citato da Chaslin 2008, p. 172) 
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 https://www.jeannouvel.com/projets/musee-du-quai-branly/  
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 «Questo è un museo costruito attorno a una collezione speciʷca, dove tutto è progettato per evocare una risposta emotiva all’oggetto 

primario, per proteggerlo dalla luce, ma anche per catturare quel raro raggio di luce essenziale per farlo vibrare e risvegliarne la spiritualità. 

In un luogo abitato da simboli di foreste e ʷumi, da ossessioni di morte e oblio, è un rifugio per opere censurate e scartate provenienti 

dall’Australia e dalle Americhe. È un luogo carico di dialoghi tra gli spiriti ancestrali degli uomini che, scoprendo la loro condizione umana, 

hanno inventato divinità e credenze. È un luogo unico e strano, poetico e inquietante».  



Da questa breve introduzione emerge subito un attributo fondamentale di questa architettura, ovvero la 

sua estraneità al contesto e la volontà esplicita di fare riferimento ad orizzonti ʷgurativi alieni e poco riconoscibili 

all’occhio occidentale.  

Il suo distacco dalla città non è solo formale, ma anche ʷsico e spaziale. Il corpo principale del Museo si 

distanzia dai margini del lotto – un grande quadrangolo incurvato lungo la Senna sulla rive gauche, tra Pont d’Iéna 

e Pont de l’Alma – ancorandosi solamente, sul lato corto occidentale, ai caseggiati post-haussmanniani preesistenti 

tramite una sequenza di ediʷci minori paralleli e connessi tra loro (FIG. 49).  

Arrivando dal lungoʷume, l’ediʷcio è poco visibile: una grande vetrina urbana lunga 200 m e alta 12 – 

soluzione simile a quella adottata una decina di anni prima sempre a Parigi per la Fondation Cartier di 

Montparnasse – nasconde e protegge il Museo dalla città, costituendo una monumentale soglia ʷsica tra una 

dimensione urbana e minerale a un mondo altro (FIG. 50).  

[…] da un punto di vista ʷgurativo è semplice ed efficace l’immagine di un visitatore che, in pieno caos urbano, ad 

un certo punto varchi la soglia di una sorta di altrove e, piacevolmente spaesato, si avvicini alla scoperta dell’alterità 

culturale racchiusa nel museo dopo averne apprezzato all’esterno quella naturale, avere dunque il tempo di 

neutralizzare la propria competenza abituale per poterne acquisire una più appropriata alla visita. (Pezzini 2011, p. 

116) 

Questo grande schermo vetrato, che lascia intravedere la variegata foresta disegnata da Gilles Clément
94

, 

è in continuità visiva e ʷsica con il muro vegetale ideato dal biologo francese Patrick Blanc che copre gli ediʷci 

dell’amministrazione del museo, arrivando in questo modo a creare sul lungoʷume una cortina vegetale tra la città 

e il Museo (FIG. 51).  

Come in una sorta di esplorazione geograʷca, il Museo inizia a ad emergere una volta oltrepassata la 

“foresta”: il visitatore scopre dunque un imponente ediʷcio-ponte che attraversa longitudinalmente il giardino e 

segue la leggera curvatura del lotto, il cui “ventre” è caratterizzato da un’articolata superʷcie poligonale sospesa a 

10 m di altezza su grandi pilastri circolari. La facciata a nord verso la Senna è caratterizzata da una sequenza 

irregolare di volumi che aggettano dal ̫ lo della facciata, deʷnito da un reticolo vetrato (FIG. 52-53). Il lato opposto, 

verso rue de l’Université, relazionandosi con tessuto urbano più ordinario – e affacciandosi a sud – perde invece di 

espressività ed è connotato da un sistema di pesanti persiane mobili e da una breccia verticale che guarda la Tour 

Eiffel (FIG. 54). Ciò che tiene insieme e uniʷca questa eterogenea sequenza di facciate sono le scelte cromatiche, 

caratterizzate dalle tonalità calde; il colore predominante è, infatti, un rosso vino, quasi bordeaux, accostato, nella 
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 «Il discorso che tengo a proposito del giardino del museo del quai Branly si riferisce a un certo aspetto del Giardino planetario […] Ciò 

riguarda la diversità culturale (non soltanto la diversità naturale) che trova analogamente le sue origini nel meccanismo d’isolamento 
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Fig. 49. Musée du quai Branly Jacques Chirac.

ph: William Crochot.



Fig. 50. Musée du quai Branly Jacques Chirac.

ph: Atelier Jean Nouvel.



Fig. 51. Musée du quai Branly Jacques Chirac.

ph: Atelier Jean Nouvel.



Fig. 52-53. Musée du quai Branly Jacques Chirac.

ph: Atelier Jean Nouvel.



Fig. 54. Musée du quai Branly Jacques Chirac.

ph: Atelier Jean Nouvel.



facciata nord, ai diversi colori delle “scatole” estradossate: ocra, marrone, sabbia, giallo, arancione e così via; 

solamente uno di questi trenta solidi è grigio-azzurro. L’unico elemento che si distingue da questi toni caldi è la 

Galerie Jardin del piano terra, un grande volume dalle curve organiche che, attaccato alla testata dell’ediʷcio come 

se fosse una conchiglia o una concrezione salina, si compone di scaglie bianche che si avvolgono a spirale per 

segnalare l’ingresso al Museo.  

Sebbene Nouvel abbia fatto dell’utilizzo dei colori accesi una delle sue molteplici cifre espressive – si pensi 

solamente al cosiddetto Kilometro Rosso di Bergamo, progettato e realizzato negli stessi anni del quai Branly, o 

alla Serpentine Gallery (2009 – 2010), o al Théâtre de l’Archipel (2005 – 2011) a Perpignan – il contrasto con i toni 

freddi della città e con le sobrie facciate parigine è ʷn troppo evidente. La ricerca, inoltre, di forme inconsuete e il 

ricorso a soluzioni morfologiche – a tratti anche sgraziate – di carattere organico in totale difformità rispetto al 

contesto urbano, contribuiscono a rendere il quai Branly un oggetto tutt’altro che familiare per il visitatore. 

Attraverso cromie che richiamano ambienti e paesaggi lontani e per mezzo dell’accostamento di diverse forme 

volutamente insolite, negando il suo rapporto con la città circostante, Nouvel crea un monumento all’alterità 

culturale, arrivando persino al tentativo di negazione degli elementi costruttivi dell’architettura, con l’intento di 

dare forma ad un oggetto indecifrabile ed ermetico. 

La première caractéristique de cette réalisation est dans l’absence de toute lisibilité ou «vérité» structurelle, de toute 

architectonique. Dès l’origine, l’architecte avait souhaité en exclure les escaliers, les structures apparentes, les 

ossatures de façade, faux plafonds, projecteurs, vitrines et cartels, et ce qu’il appelait les «actuelles contingences 

occidentales» pour en faire «un endroit unique et étrange, poétique et dérangeant».
95

 (Chaslin 2008, p. 173) 

Naturalmente, il Museo di Nouvel, con il suo gigantismo architettonico e la sua esuberanza formale, si 

colloca a pieno titolo, anche dal punto di vista cronologico, nella stagione progettuale degli Ipermusei; tuttavia, 

questa semplice classiʷcazione storica sembra non bastare per inquadrarlo nella sua complessità. La grande 

innovazione di questo progetto consiste, infatti, nell’applicare il linguaggio e la spazialità dell’Ipermuseo ad un 

museo etnograʷco, sperimentazione, questa, generalmente riservata ai musei d’arte. Il trattamento delle 

collezioni non come oggetti etnograʷci, ma come opere d’arte, e il superamento delle categorie illuministiche e 

classiʷcatorie tipiche del pensiero ottocentesco hanno, dunque, “legittimato”, per questo museo, un’inedita libertà 

espressiva delle forme. Tale espressività ha ricercato i propri riferimenti estetici nel panorama ʷgurativo dell’arte 

non occidentale, caratterizzato da morfologie inusuali per lo sguardo europeo. In questo senso, se da un lato il 

quai Branly è a tutti gli effetti un Ipermuseo, dall’altro si può sostenere che esso sia segnato da un tentativo di 

“corrispondenza” tra contenuto e contenitore, caratteristica propria, invece, del museo ottocentesco, nel quale 

l’architettura neoclassica dichiarava alla città la stessa natura delle collezioni archeologiche attraverso il proprio 

linguaggio formale.  
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 «La prima caratteristica di questa realizzazione è l’assenza di qualsiasi leggibilità o “verità” strutturale, di qualsiasi elemento architettonico. 

Fin dall’inizio, l’architetto aveva voluto escludere scale, strutture a vista, ossature di facciata, controsoffitti, proiettori, vetrine e cartelli, e 

ciò che deʷniva le “attuali contingenze occidentali” per renderlo “un luogo unico e strano, poetico e inquietante”». 



Inoltre, a differenza degli Ipermusei, in cui lo “scollamento” tra l’esuberanza formale dei prospetti e la 

“regolarità” spaziale del white cube si conʷgura come una caratteristica peculiare di molti esempi di quella stagione, 

nel quai Branly il grande ponte sospeso corrisponde effettivamente allo spazio espositivo, al Museo vero e proprio, 

che non si compone di spazialità classiche fatte di stanze o gallerie, ma di un’unica e imponente aula longitudinale.  

Una volta superata la soglia d’ingresso, un grande foyer conduce il visitatore a intraprendere un percorso 

di ascesa al piano principale per mezzo di una lunga rampa bianca che si snoda nello spazio per circa 160 m; il 

percorso si articola attorno alla torre ovoidale in vetro che accoglie una vastissima collezione di strumenti musicali 

(chiamata La Réserve des Instruments de Musique) e che attraversa in altezza tutti i piani dell’ediʷcio. Questa 

lunga rampa, dolcemente inclinata e che il visitatore percorre attraversando lo spazio, sembra quasi un percorso 

di preparazione a quello che viene deʷnito Le Plateau des Collections, la sala espositiva; prima di accedervi, il 

percorso di accesso si restringe in un passaggio «stretto e oscuro come quello della nascita»
96

. 

Il visitatore approda così in una sala longitudinale dalle proporzioni monumentali, lunga circa 200 m e alta 

21 (FIG. 55); se si escludono i tre mezzanini che si impostano a circa metà dell’altezza e su cui vengono ospitate 

mostre temporanee o speciʷci nuclei collezionistici, lo spazio espositivo del Museo, distribuito su circa 5300 mq, 

non subisce grandi variazioni e tende a restituire un’immagine uniʷcata dell’esposizione. L’asse longitudinale della 

sala è attraversato da un sinuoso «canyon-corrimano»
97

 dalle forme organiche e rivestito in cuoio, che innerva tutto 

lo spazio espositivo; questo elemento, denominato La Rivière (FIG. 56), costituisce l’unico sistema di separazione 

verticale della grande aula e consiste in un dispositivo tattile didascalico e multimediale. L’altezza delle pareti de 

La Rivière, signiʷcativamente inferiore a quella del soffitto e di poco superiore al livello dell’occhio umano, non 

compromette la percezione dello spazio unitario. Le colorazioni dalle tonalità calde che caratterizzano l’esterno 

vengono riproposte anche all’interno, connotando tanto il manufatto architettonico quanto l’esperienza museale.  

2.2.4.1. MuseograŬa | presente etnograŬco 

L’importanza del colore in questo progetto è rimarcata anche nell’organizzazione scientiʷca delle 

collezioni; gli oggetti sono infatti suddivisi per continenti ma senza separazioni spaziali ʷsiche tra un nucleo e 

l’altro, superando il sistema classiʷcatorio ottocentesco, a cui, in molti casi, corrispondeva anche una suddivisione 

spaziale. Il visitatore-ŭâneur è dunque libero di fruire dello spazio senza un percorso preordinato, orientandosi solo 

in base al colore delle pavimentazioni: ocra per l’Africa, arancione per l’Asia, rosso per l’Oceania e azzurro per le 

Americhe – unica tonalità fredda. Lo spazio espositivo è quindi composto di un’unica grande sala senza 

suddivisioni interne, uno spazio continuo privo di barriere ʷsiche preposto, teoricamente, al «dialogo tra le 

culture»
98

. In questo confronto tra continenti, manca – naturalmente – l’Europa, che si pone piuttosto come 
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 Nouvel citato da Pezzini 2011, p. 120. 
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 Ibidem, p. 121. 
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 Cfr. Amselle 2017 e Guermandi 2021. 



Fig. 55. Musée du quai Branly Jacques Chirac.

Pianta del Plateau des Collections.

Credits: Atelier Jean Nouvel.
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Fig. 56. Musée du quai Branly Jacques Chirac.

ph: Atelier Jean Nouvel.



mediatore di questo «dialogo» e come ente ordinatore nella gestione del patrimonio dell’altro: «[…] scegliendo di 

rappresentare solo le culture extraeuropee (escludendo quelle europee presenti, invece, nelle collezioni ereditate), 

il museo ripropose quella separazione fra culture di serie A (quelle europee), deputate a interpretare la diversità di 

tutte le altre, rappresentate attraverso una serie di oggetti per lo più legati al passato, senza riferimenti alla 

contemporaneità»
99

. 

Il progetto museograʷco, in effetti, restituisce una sensazione di dimensione atemporale in cui galleggiano 

i manufatti. Se è certamente vero che ogni oggetto etnograʷco esposto in un museo ʷnisca per essere 

decontestualizzato e privato del suo utilizzo, in questo caso speciʷco, questo aspetto sembra ancora più 

accentuato, a partire dall’utilizzo della luce. Già dal foyer e lungo la rampa, ci si accorge come le luci siano 

generalmente soffuse e come l’ambientazione risulti nel complesso scura e poco illuminata; arrivando sul Plateau, 

lo spazio si apre considerevolmente, ma l’atmosfera generale non cambia molto. I singoli pezzi sono illuminati da 

luci d’accento che fanno sì che le forme emergano dalla cupezza della sala, restituendo una dimensione sacrale ma 

ricreando al tempo stesso un’aura misteriosa e impenetrabile dei manufatti. I volumi estradossati sul prospetto 

nord si rivelano essere delle piccole wunderkammer, in cui lo spazio ridotto permette al visitatore di entrare in 

contatto con oggetti più piccoli e preziosi; anche in queste stanze, la luce d’accento sulle opere prevale su quella 

d’ambiente. Si potrebbe quasi affermare, ironicamente e con le dovute differenze tra i due architetti, che Nouvel 

è come se avesse realizzato le aspirazioni di Le Corbusier, quando nel 1935, come già accennato, scrisse a Paul 

Rivet per intervenire sulla museograʷa del Musée d’Ethnographie du Trocadéro, proponendo la «création d’une 

atmosphère pour presque chaque objet»
100

. 

Questo scenario non è nulla di più lontano da un white cube, in cui le pareti sono bianche, la luce è diffusa 

e lo spazio è privo di connotazioni; sia Wilmotte al Louvre che Nouvel al quai Branly, secondo la scia del dibattito 

culturale francese, hanno privilegiato una lettura estetizzante del manufatto, decontestualizzando oggetti d’uso 

per assumerli come opere d’arte; tanto al Pavillon des Sessions quanto al quai Branly, le opere godono di un loro 

spazio ʷgurativo che ne garantisce la fruizione; in nessuno dei due casi, infatti, il progetto museograʷco è 

impostato sulla ʷgurazione dell’accumulo. Tuttavia, mentre Wilmotte progetta lo spazio secondo le rigorose 

regole delle gallerie d’arte – e più precisamente del white cube –, Nouvel ricerca una forma di ricostruzione di un 

generico contesto attraverso una forte caratterizzazione architettonica e museograʷca, che ʷnisce tuttavia per 

assumere sfumature di tipo primitivista. Attraverso l’utilizzo di cromie intense, di una luce soffusa, di serigraʷe 

sulle vetrate che riproducono una giungla impenetrabile, lo spazio espositivo del quai Branly si conʷgura come 

un ambiente immersivo e fortemente connotato, che colloca le opere in una dimensione atemporale e 

simbolicamente distante dal contesto occidentale contemporaneo, relegando gli oggetti in un eterno “presente 

etnograʷco” (FIG. 57-58). 
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 Guermandi 2021, p. 145. 

100
 «la creazione di un’atmosfera per quasi oggi oggetto» (Le Corbusier citato da Morel Journel in Mengin 2019, p. 159). 



Fig. 57. Musée du quai Branly Jacques Chirac.

ph: Atelier Jean Nouvel.



Fig. 58. Musée du quai Branly Jacques Chirac.

ph: Marianna Tedeschini.



Il “presente etnograʷco” è un tempo verbale storicamente utilizzato nei resoconti etnograʷci classici, che consiste 

nel descrivere la cultura e la popolazione oggetto della propria ricerca utilizzando sempre il tempo presente, 

collocando così l’alterità in un ordine temporale diverso da quello del soggetto parlante. Scegliendo di dare 

dell’alterità una rappresentazione eternamente al presente (che in realtà è sempre un passato), l’antropologia 

rappresenta la popolazione e la cultura in questione come se non fossero dentro il ʸuire storico, come tutte le 

popolazioni e le culture, ma congelati in una identità statica […]. (Grechi 2021, p. 118) 

Se il progetto museograʷco di Wilmotte è stato facilmente riorganizzato secondo i nuovi paradigmi 

culturali, il Museo di Nouvel utilizza un linguaggio che fa riferimento a una visione speciʷca dell’altro, rendendo 

permanente il senso di alterità. Si è già fatto riferimento alla presunta neutralità politica del white cube
101

; eppure, 

nell’assumere che i manufatti siano effettivamente testimonianze artistiche, Wilmotte progetta un autentico 

spazio dedicato all’arte, senza riferimenti ʷgurativi altri, collocando altresì le opere in uno spazio totalmente 

riconoscibile per il visitatore occidentale. 

L’arte, dunque, nel caso del quai Branly, non è solamente arte, ma è un’arte “primaria”, “primitiva”, 

“primigenia” o “ancestrale” a seconda delle accezioni. L’antropologa e saggista statunitense Sally Price
102

 ha 

tentato, nel corso delle sue ricerche, di stilare un elenco di deʷnizioni della cosiddetta “arte primitiva” che 

superasse le visioni stereotipate e razziste che ʷn troppo spesso hanno connotato e connotano il pensiero 

occidentale. Secondo la studiosa, quindi, è possibile classiʷcare l’arte primitiva come: 

Qualsiasi tradizione di arte visiva prodotta da esseri umani adulti e mentalmente equilibrati che sia regolarmente 

messa a confronto con i disegni delle scimmie, dei bambini e dei malati di mente. […] 

Qualsiasi forma d’arte capace di evocare negli osservatori occidentali immagini di rituali pagani: in particolare di 

cannibalismo, possessione spiritica, riti di fecondità forme divinatorie basate sulla superstizione. 

Qualsiasi tradizione artistica successiva al medioevo per la quale le targhe esplicative dei musei non riportino gli 

autori dei pezzi esposti. (O il suo corollario: qualsiasi tradizione artistica successiva al medioevo per la quale le targhe 

dei musei forniscano la data degli oggetti esposti in secoli invece che in anni). […] 

Qualunque tradizione artistica per la quale il valore di mercato di un oggetto aumenta automaticamente di dieci o 

più volte quando esportato dall’originario contesto culturale. (Price 1992, p. 5) 

Queste brevi descrizioni sono illuminanti delle dinamiche culturali tra gli oggetti etnograʷci e lo spettatore 

occidentale. Ci sarebbe molto da dire su ognuna di queste frasi, soprattutto sul modo in cui le didascalie dei musei 

spesso descrivono questo genere di oggetti
103

. Tuttavia, in questa sede, si ritiene opportuno sottolineare un aspetto 
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 Vedi par. 2.1.1. Contro il diorama. 
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 Sally Price (Boston, 1943) è un’antropologa statunitense, nota soprattutto per i suoi studi sulla cosiddetta “arte primitiva” e sul suo ruolo 

nell’immaginario degli spettatori occidentali. 
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 «Quando diciamo “è un Picasso”, attribuiamo a quel quadro un valore dovuto alla fama dell’artista. Lo studio dell’arte si incentra sulla 

vita e l’opera di individui che hanno un nome e sulla successione storica di distinti movimenti artistici. Nella stragrande maggioranza dei 

casi, invece, l’artista primitivo viene considerato anonimo, un individuo privo di individualità, che rappresenta idee collettive, ispirate da 



in particolare, ovvero le modalità con cui i processi di astrazione, decontestualizzazione ed estetizzazione 

immettano i manufatti etnograʷci a pieno titolo nel mercato dell’arte occidentale. L’apertura del quai Branly, 

infatti, ebbe un effetto travolgente sul giro di affari dell’arte “primitiva” nelle gallerie parigine al di là della Senna, 

innescando una vera e propria “corsa” agli acquisti. 

De fait, l’inauguration a, le 20 juin, coïncidé avec une extraordinaire inʸation de la valeur marchande de ce type 

d’objets. On comptait une douzaine d’expositions parallèles dans les galeries parisiennes, et cinq ventes aux enchères, 

à commencer l’avant-veille par la plus spectaculaire d’entre elles, celle de la collection des marchands Vérité, père et 

ʷls, qui avait permis de disperser cinq cent quatorze lots à des prix jamais atteints: quarante-trois millions d’euros au 

total, dont 5,9 pour un masque Fang du Gabon.
104

 (Chaslin 2008, p. 170) 

2.2.4.1. Comunicazione| stato di natura 

Attraversando La Rivière, sulle cui pareti è riprodotto parte del sistema infograʷco del Museo, è a mala 

pena leggibile nella penombra una frase un po’ sbiadita sull’origine della raccolta delle collezioni: «Explorer-

Collecter. Les collections du musée du quai Branly sont le résultat d’évènements historiques qui furent parfois 

paciʷques, parfois violents. Deux installations proposent une mise en perspective historique, une réʸexion sur le 

phénomène complexe de la collecte qui est toujours le reʸet d’une époque et d’une pensée»
105

.  

Come già accennato, la vocazione estetizzante del progetto museograʷco caratterizza l’esperienza 

museale, sorvolando sulle modalità di acquisizione e sulla storia degli oggetti, nel tentativo di ricreare un sistema 

immersivo attraverso l’architettura e la museograʷa. Tralasciando il sistema didascalico dei singoli oggetti, che 

può essere facilmente integrato o modiʷcato – ma che comunque fornisce poche informazioni riguardo la storia 

dei manufatti – questo intento è veicolato anche per mezzo delle denominazioni con cui sono stati connotati alcuni 

dispositivi permanenti del Museo.  

Come ricorda lo stesso Nouvel: «C’est un lieu marqué par les symboles de la forêt, du ʸeuve […]»
106

. La 

Rivière, letteralmente “il Fiume”, «un espace tactile sur la manière dont les hommes perçoivent et représentent 

l’espace: à regarder et à toucher»
107

, costituisce la colonna vertebrale di questo spazio, per così dire, “informe”, 

 
forze al di fuori di lui (quindi prive di sviluppi storici). Infatti, parliamo di arte dogan, di scultura yoruba, di pitture aborigene. Poiché si sa 

nulla di un autore, la sua opera viene generalmente considerata il prodotto di una cultura». (Aime in Amselle 2017, p. 11) 

104
 «Infatti, l’inaugurazione, avvenuta il 20 giugno, ha coinciso con uno straordinario aumento del valore di mercato di questo tipo di oggetti. 
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 «Uno spazio tattile che esplora il modo in cui gli esseri umani percepiscono e rappresentano lo spazio: qualcosa da guardare e toccare». 

– https://www.quaibranly.fr/fr/les-espaces/le-plateau-des-collections-et-la-rampe  



strutturando anche l’organizzazione delle sezioni geograʷche. L’immagine del ʷume – che, in questo caso, data la 

colorazione, potremmo immagine come un ʷume fangoso – potrebbe certamente evocare la prossimità della 

Senna; tuttavia, il rapporto con il ʷume parigino è completamente negato tanto dalla “foresta” esterna, quanto 

dalle serigraʷe che riproducono temi vegetali sui vetri. Questo Fiume di cuoio racchiuso e compresso in 

un’architettura che non dialoga con la città, rappresenta, con ogni probabilità, un ʷume altro. Nel celeberrimo 

romanzo di Joseph Conrad Cuore di tenebra del 1899, il ʷume Congo assume un ruolo centrale nella narrazione 

come veicolo di una discesa all’interno dell’oscurità dell’animo umano.  

Risalire quel ʷume era come viaggiare all’indietro nel tempo, verso i primordi del mondo, quando la vegetazione 

ricopriva tumultuosa la terra e i grandi alberi regnavano sovrani. Un corso d’acqua deserto, un enorme silenzio, una 

foresta impenetrabile. L’aria era calda, spessa, pesante, torbida. Nessuna gaiezza nello splendore abbagliante del sole. 

L’ampia via ʸuviale si stendeva in lunghi tratti deserti che andavano a perdersi entro cupe lontananze. Su argentei 

banchi di sabbia ippopotami e alligatori prendevano il sole ʷanco a ʷanco. Talvolta le acque, allargandosi, scorrevano 

in mezzo a una folla di isolette boscose. Su per quel ʷume ci si smarriva come in un deserto, e a ogni momento, 

cercando un canale navigabile, si andava a dar di cozzo contro qualche bassofondo, così che alla ʷne veniva fatto 

credersi in preda a un sortilegio e tagliati fuori per sempre da tutto ciò che c’era conosciuto un tempo – chissà dove 

– lontano lontano – in un’altra esistenza forse. C’erano dei momenti in cui uno rivedeva improvvisamente il proprio 

passato, come accade talvolta quando non si ha un attimo di tempo da dedicare a se stessi; ma lo si rivedeva sotto 

l’aspetto di un sogno agitato e rumoroso, ricordato con stupore frammezzo alle potenti realtà di quel prodigioso 

mondo di piante, di acque e di silenzio. ( Joseph Conrad, Cuore di tenebra, 1899) 

Sempre Sally Price, nel suo saggio del 2007 Paris Primitive, arriverà a dare la deʷnizione di Art of  darkness 

per le modalità di esposizione dei manufatti al quai Branly, rimarcando il parallelismo tra il romanzo di Conrad e 

le categorie culturali stereotipate come il “primitivo”, che evocano spazi simbolicamente oscuri nel quai Branly.  

Questo Fiume museale “scorre” all’interno di quello che, come già sottolineato, viene chiamato il Plateau 

des Collections. La parola plateau, in francese, può avere diverse accezioni: indica, innanzitutto, una superʷcie 

orizzontale rialzata, che può essere un “vassoio” o un “palcoscenico”, ma che, nel suo signiʷcato geograʷco, vuol 

dire “altopiano”: «Il campo metaforico adottato per denominare lo spazio dell’esposizione è geograʷco (l’altopiano 

delle collezioni, il Ŭume, l’orientamento…), il percorso del visitatore è dunque un viaggio. Nella semiotica del mondo 

naturale, lo spazio geograʷco è in genere complesso […] con le speciʷche culture che vi si insediano. Qui 

naturalmente esso è molto sempliʷcato […]»
108

. Questi continui riferimenti, visivi e linguistici, ad ambienti e 

paesaggi naturali, sembrano richiamare uno “stato di natura” delle popolazioni rappresentate che, all’interno dello 

spazio controllato e regolamentato del museo occidentale, viene “addomesticato” e reso visibile al visitatore 

europeo, portando all’interno del museo stesso una reminiscenza di natura che il colonialismo, tramite i suoi 

processi estrattivi e di sfruttamento, ha contribuito a distruggere. 
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 Pezzini 2011, p. 124. Corsivi nel testo originale. 



Mais c’est aussi un désordre qui renvoie à la mise en ordre du monde par la colonisation. L’ethnologie, la botanique 

et la géographie sont chargées d’arranger cette indistinction, de créer des catégories, elles-mêmes classées selon des 

hiérarchies. La colonie devient une colossale entreprise d’apprivoisement de la faune, de la ʸore, des êtres humains, 

des rivières, des forêts, des montagnes. Rien ne doit échapper au regard et à la mainmise des colons. Il faut renommer, 

prescrire, agencer, distinguer selon des normes qui renforcent une épistémologie et imposent des binarités rigides 

sur des mondes ayant des conceptions complexes du vivant. La colonisation est un projet de maitrise, de possession, 

de transparence.
109

 (Vergès 2021, p. 71) 

Questo tema dell’“addomesticazione” e del “riordinamento” di uno stato naturale o comunque percepito 

come “caotico” emerge anche nella denominazione de La Réserve des Instruments de Musique, ovvero la “Riserva 

degli strumenti musicali”, la grande torre vetrata che attraversa verticalmente l’ediʷcio e ospita decine di 

apparecchi sonori. Il termine “riserva” possiede un forte valore simbolico: da un lato rimanda a un’idea generica 

di protezione e tutela, dall’altro evoca il concetto di riserva come spazio in cui un ambiente naturale o una 

popolazione umana o animale viene preservata da minacce di estinzione. Resta tuttavia ambiguo da che cosa, 

concretamente, questi strumenti debbano essere protetti, considerando che, per assenza ʷsica dei musicisti, non 

vengono più suonati. Si potrebbe ipotizzare che siano sottratti al “caos” dell’espressione musicale e artistica, nel 

cui confronto l’ordine precostituito del museo li immobilizza e, in ultima analisi, li riduce al silenzio. 

 

In deʷnitiva, il quai Branly si conʷgura come un monumento all’alterità culturale. Il visitatore parigino, o 

più in generale occidentale, non riconoscendosi in alcun riferimento formale o ʷgurativo e attraversando 

un’architettura che giunge a negare gli stessi elementi che la costituiscono, fatica a immedesimarsi con l’Altro, 

senza ritrovare in esso alcuna forma di rispecchiamento, se non attraverso riferimenti stereotipati legati 

all’immaginario collettivo. Analogamente, il visitatore extraeuropeo, pur vedendosi rappresentato, difficilmente 

riconoscerà aspetti della propria esperienza culturale, al di là degli oggetti stessi, decontestualizzati e immersi in 

un’ambientazione che con ogni probabilità risulta estranea ai contesti di origine
110

. 
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 «Ma è anche un disordine che rimanda alla riorganizzazione del mondo attraverso la colonizzazione. L’etnologia, la botanica e la geograʷa 

hanno il compito di sistemare questa indistinguibilità, di creare categorie, a loro volta classiʷcate secondo gerarchie. La colonia diventa 

un’impresa colossale di addomesticamento della fauna, della ʸora, degli esseri umani, dei ʷumi, delle foreste, delle montagne. Nulla deve 

sfuggire allo sguardo e al controllo dei coloni. È necessario rinominare, prescrivere, organizzare, distinguere secondo norme che rafforzano 

un’epistemologia e impongono rigide dicotomie su mondi che hanno concezioni complesse del vivente. La colonizzazione è un progetto 

di controllo, di possesso, di trasparenza». 
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L’antropologo e storico Ángel María Garibay diceva ai 

suoi studenti: «Se ti interessa l’antichità messicana, cerca 

e conosci l’indio vivo». Intendeva dire che le antiche 

culture non sono morte, ma continuano ad esistere negli 

indigeni di oggi.
111

 

Guadalupe Nettel 

2.3  MU SEO  NACIO NAL D E AN TRO PO LO GÍA :  MAU VA I S  SAU VAG E   

2.3.1. Perché il Messico 

A Città del Messico c’è uno tra i musei etnograʷci più importanti al mondo. A dire il vero, non si può 

parlare di un museo etnograʷco vero e proprio, perché al suo interno accoglie ed espone ingenti e preziosissime 

collezioni archeologiche – che peraltro costituiscono la maggiore attrazione del museo – oltre a una serie di 

manufatti etnograʷci che fanno riferimento al Messico odierno. Nonostante il “primato” delle collezioni 

archeologiche, si optò per la denominazione di Museo Nacional de Antropología (MNA), probabilmente per 

sottolinearne una dimensione identitaria, richiamando le testimonianze del passato e del presente delle comunità 

native
112

 preispaniche. La scelta di prendere in considerazione questo Museo che, com’è evidente, si colloca al di 

fuori del contesto europeo, può essere ricondotta a una molteplicità di fattori: il primo fra tutti, come già 

accennato, è l’importanza stessa dell’istituzione su scala mondiale. Il Museo ospita, infatti, la più vasta collezione 

al mondo di arte e reperti precolombiani provenienti dalle principali civiltà mesoamericane, con decine di migliaia 

di oggetti esposti: «Pensiamo intanto a quella meraviglia che è il Museo Nazionale di Antropologia di Città del 

Messico, dove su due piani sovrapposti vengono messe in parallelo le vicende delle stesse popolazioni prima e dopo 

la cristianizzazione»
113

; il secondo fa riferimento alla sua collocazione politica e geograʷca. Il Messico, infatti, è uno 

di quei Paesi che ha subìto il colonialismo spagnolo nella prima fase di questo processo, quella, per così dire, 

“mercantile” e che va dall’approdo di Cristoforo Colombo ʷno all’indipendenza del Paese, avvenuta tra il 1810 e il 

1821 durante la Guerra d’indipendenza del Messico. Mentre alcuni tra i Paesi che sono stati oggetto della seconda 

fase del colonialismo, ovvero quella “imperialista”, e che hanno raggiunto l’indipendenza solamente nella seconda 
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 NETTEL G., La Tenochtitlan sotterranea, in The Passenger. Per esploratori del mondo. Messico, 2023, p. 107. 

112
 In riferimento a questo termine, è necessario sottolineare come termini quali “nativo” o “indigeno” in questo testo non siano riferiti 

semplicemente alle popolazioni originarie di uno speciʷco luogo; se così fosse, in effetti, anche i popoli europei dovrebbero essere deʷniti 

come tali (cfr. Guermandi 2021). Queste parole, infatti, ben lontane da delineare qualsivoglia caratteristica antropologica, riguardano 

solamente i gruppi sociali che hanno subìto processi di colonizzazione: «Ma quali sono le caratteristiche che uniscono i popoli indigeni del 

mondo? [...] credo ora più che mai che la parola “indigeno” rappresenti una categoria politica, e non culturale o identitaria. [...] un popolo 

indigeno è una nazione senza stato, vittima del colonialismo», (Yasnaya in The Passenger. Per esploratori del mondo. Messico, 2023, p. 54). 
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 Verde 2022, p. 64. 



metà del secolo scorso, stanno faticosamente dotandosi di musei negli ultimissimi decenni (soprattutto in 

Africa
114

), il Messico, resosi indipendente da più di due secoli, ha utilizzato, come si vedrà, l’apertura di questo 

Museo etnograʷco come modalità di costruzione identitaria della nazione. Inʷne, la scelta del Museo Nacional de 

Antropología come caso studio di questa trattazione fa riferimento all’architettura di questo ediʷcio e al portato 

simbolico delle sue forme e del suo linguaggio. 

Aperto nel 1964 in un periodo di profondo nazionalismo, i suoi progettisti hanno inteso reimmergersi nella storia del 

Messico per meglio proiettarsi nel futuro. Questo museo incentrato sulle civiltà preispaniche e, al contempo, sulle 

etnie attuali è così rimasto come una sorta di modernismo simboleggiato dalla sua architettura e dagli affreschi 

realizzati negli anni Sessanta del secolo scorso. […] 

È allora legata alla storia di un museo, tra le altre cose, l’importanza rivestita dalla collezione permanente o 

dall’architettura per la vicenda di quest’ultimo, nella misura in cui questo stesso museo è anche soggetto a quello 

che deʷnirei un obbligo di contemporaneità. (Amselle 2017, pp. 30-31) 

Situato nella foresta urbana di Chapultepec, nel quadrante ovest di Città del Messico, il Museo Nacional 

de Antropología, è la più famosa istituzione culturale del Paese: tappa obbligata per tutti i circuiti del turismo di 

massa, il Museo ha da sempre registrato cifre da record, arrivando a 3 milioni di visitatori nel 2024
115

 e ad oltre 5 

milioni di presenze nel 2025
116

.  Il progetto del Museo è dell’architetto messicano Pedro Ramírez Vázquez
117

 

(coadiuvato da Rafael Mijares e Jorge Campuzano), autore, tra gli altri, degli ediʷci istituzionali più signiʷcativi 

della capitale: la torre di Tlateloco (1965), lo Stazio Azteco (1966), la nuova Basílica de Santa María de Guadalupe 

(1976), il Palazzo di Giustizia San Lazaro (1980). Un architetto, per così dire, istituzionale, arteʷce 

dell’autorappresentazione architettonica dello Stato messicano. 

Sebbene sia stato costruito relativamente di recente, il MNA ha una lunga storia alle sue spalle. Il Museo 

inizia, infatti, a prendere forma alla ʷne del Settecento, quando il viceré della Nuova Spagna Antonio María de 

Bucareli y Ursúa decide di depositare la collezione dello studioso italiano Lorenzo Boturini, attivo nelle colonie 

americane dell’impero spagnolo, nella Reale e pontiʷcia università del Messico, a cui si aggiungeranno in seguito 

varie sculture, tra cui la famosa Piedra del Sol
118

 (FIG. 59). Nel 1825, pochissimi anni dopo la guerra che portò 

all’indipendenza del Messico nel 1821, fu istituito per la prima volta il Museo nazionale messicano da parte del 
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 Vedi par. 1.3.3. Cortocircuiti: i musei della restituzione. 
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 Fonte: https://mexiconewsdaily.com/culture/national-museum-of-anthropology-best-year/  
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 Pedro Ramírez Vázquez (Città del Messico, 1919-2013) è stato un architetto, urbanista, designer, scrittore, editore e funzionario pubblico 

messicano. 
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 La Piedra del Sol, conosciuta anche come “Pietra di Tenochtitlan”, è un monolite azteco custodito presso il Museo Nacional de 

Antropología di Città del Messico. Di forma circolare, presenta un diametro di circa 3,60 metri e un peso di 25 tonnellate. Fu rinvenuta il 17 

dicembre 1790, nei pressi del lato meridionale della piazza principale di Città del Messico (Zócalo), nelle vicinanze del Palazzo Nazionale. 

Per molti studiosi si tratta di un calendario; tuttavia, non si ha certezza di dove fosse collocata né del modo in cui venisse utilizzata. 



Fig. 59. Piedra del Sol, Museo Nacional de Antropología.

Foto dell’autrice.



presidente Guadalupe Victoria. A metà degli anni Venti del Novecento il Museo, trasferitosi nel 1865 nell’ex ediʷcio 

della zecca per volere di Massimiliano d’Asburgo, aveva già accolto più di 250.000 visitatori. Nel 1940 la collezione 

fu spostata nel castello di Chapultepec e nel settembre 1963 iniziò il cantiere del MNA. Solamente diciannove mesi 

dopo, il Museo Nacional di Antropología aprì i battenti al pubblico, diventando uno dei poli museali più importanti 

al mondo. 

Di fronte all’ingresso del Museo fu posizionata, in occasione della sua inaugurazione, la statua colossale 

del dio azteco Tláloc
119

 – un monolite di circa 168 tonnellate di circa 7 m di altezza e 4,5 di larghezza risalente al 

300 d.C. circa – rinvenuta nella cittadina di Coatlinchán
 120

(FIG. 60). All’inizio del ʷlm Museo – Folle rapina a Città del 

Messico (2018), diretto dal regista messicano Alonso Ruizpalacios, una lunga sequenza di immagini di repertorio 

ripercorre il trasferimento della statua; nella linea narrativa del ʷlm, che racconta l’assurda storia vera di due 

ragazzi che nel 1985 portarono a compimento il furto di pezzi dal valore inestimabile all’interno del Museo per 

poi restituirli di persona, è ben presente il tema dell’ingiusta appropriazione dei manufatti mesoamericani che si 

ripercuote, anche in tempi recenti, sulle popolazioni native; mentre Tláloc viene preparato per il difficoltoso 

trasporto, una voce fuori campo ci tiene a sottolineare come «la gente era arrabbiata e triste, ma lo portarono via 

lo stesso».  

Il trasporto di Tláloc fu un’impresa tanto costosa quanto complicata, che richiese un notevole sforzo 

ingegneristico (FIG. 61-62): fu costruita una piattaforma ad hoc lunga 24 m e larga 6, dal peso complessivo di 250 

tonnellate. Nel suo tragitto da Coatlinchán a Città del Messico fu necessario recidere più di trecento cavi e oltre 

cinquanta linee elettriche per favorirne il passaggio; al suo ingresso nella capitale, che avvenne a tarda notte 

nell’aprile del 1964, una folla di migliaia di persone attendeva nella piazza del Zócalo il convoglio di Tláloc. Nel 

documentario La piedra ausente (“La pietra assente”) di Sandra Rozental (2013), che racconta la vicenda della statua, 

vengono riportate alcune testimonianze secondo cui il corteo, al suo ingresso in città, fu preceduto e seguito da 

abbondantissime piogge torrenziali, molto inusuali per la stagione; nonostante ciò, il dio della pioggia non prese 

neanche una goccia. 

Ad ogni modo, nel ʷlm emerge soprattutto come la popolazione di Coatlinchán si oppose strenuamente 

alla rimozione della statua che, prima del trasporto, era conʷccata nel terreno in orizzontale e sulla quale erano 

solite arrampicarsi le persone, come se fosse parte del paesaggio naturale delle campagne che circondano il piccolo 

centro abitato. Dopo che i cittadini assalirono i mezzi inviati dal governo con armi di fortuna, l’allora presidente 

López Mateos incaricò l’esercito di scortare i lavori. Fu lo stesso architetto Ramírez Vázquez, come emissario 

istituzionale del governo, a convincere poi la cittadinanza a cedere Tláloc in cambio della realizzazione di alcuni 
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 Tláloc, il cui nome deriva da «Tlālli-octli», ovvero «Nettare della terra» in lingua azteca, è un’importante divinità venerata in alcune civiltà 

mesoamericane, tra cui le popolazioni atzeche, teotihuacan e tolteche. Secondo le cosmogonie preispaniche, il culto di Tláloc è legato alla 

pioggia e alle questioni riguardanti la fertilità. 
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 Coatlinchan è una cittadina messicana situata nello stato federale del Mexico nella municipalità di Texcoco. Si trova a circa un’ora di 

macchina dalla capitale messicana. 



Fig. 60. Tláloc a Coatlinchán.



Fig. 61-62. Foto storiche del trasporto di Tláloc (1964).



lavori pubblici essenziali
121

 – come se non fosse già tra gli obblighi di un’amministrazione – e di una copia dell’idolo. 

La popolazione locale era inoltre solita riferirsi alla statua con il nome di Chalchiuhtlicue, la dea delle acque, e non 

con l’epiteto maschile di Tláloc; un’anziana donna di Coatlinchán, nel corso del documentario, afferma commossa: 

«Per come la vedo, è stata posizionata in un luogo secco e triste. Lei non è felice lì. Dovrebbero restituircela. 

Purtroppo, non è possibile».  

Oggi Tláloc (o Chalchiuhtlicue?) accoglie una moltitudine di turisti provenienti da tutto il mondo per 

visitare il Museo, mentre, al centro di Coatlinchán, una riproduzione in scala 1:1 della statua della divinità ricorda 

ai passanti la vera provenienza del monolite. Su una targa sbiadita posta sotto la statua originale all’ingresso del 

Museo si legge: «Este monolito fue encontrado en las estribaciones del pueblo de Coatlinchán, Estado de México, 

cuyos habitantes la donaron generosamente a este museo en 1964»
122

.  

2.3.1.1. Architettura |enfasi dimensionale 

L’inaugurazione del Museo fu un evento nazionale; nell’annunciarne l’apertura, l’allora presidente López 

Mateos utilizzò toni enfatici dalle sfumature nazionaliste: «que la grandeza de ayer nos inspire en la libertad para 

la grandeza del México eterno»
123

. L’architetto Ramírez Vázquez fece altrettanto: «sentimos orgullosamente 

nacional este museo porque su contenente y su contenido han sido elaborados ayer y hoy por manos mexicanas»
124

. 

L’intento di celebrare la nazione messicana, di esaltarne gli aspetti fondativi e tradizionali
125

 e, 

implicitamente, di “risarcire” le civiltà sterminate dalla Conquista spagnola (intese come detentrici di un’autentica 

identità nazionale
126

) permane nella vocazione attuale del Museo: «En este importante recinto se albergan los 

testimonios arqueológicos y antropológicos forjados por múltiples grupos culturales durante cientos de años de 

historia; a su vez, rinde un homenaje a los pueblos indígenas del México de hoy a través de un nutrido acervo que 
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 L’accordo tra i cittadini di Coatlinchan prevedeva, in cambio della statua, la pavimentazione di alcune strade, una scuola elementare, un 

centro sanitario e strutture di approvvigionamento per l’acqua potabile (Rosas Rivera 2020).  
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termine “tradizionale” viene a indicare il periodo precoloniale di questa o quella società.» (Amselle, 2012, p. 12) 
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di esporre nella maniera più semplice e chiara le profonde, vaste ed antiche radici della messicanità; in questo modo veniva compiuta 

l’importante funzione di mostrare e rendere partecipi tutti i popoli del grande progresso culturale raggiunto da quel mondo preispanico 

che oggi costituisce il Messico» (Romano in Nannicini 1970, p. 9.) 



rescata los usos, representaciones, expresiones, conocimientos y tradiciones que son patrimonio intangible de la 

nación y legado que pertenece a toda la humanidad».
127

 

Tuttavia, gli intenti celebrativi ed apologetici del Museo risultano evidenti anche e soprattutto nel 

gigantismo dell’architettura. A differenza del quai Branly, il MNA si compone, infatti, di una giustapposizione di 

geometrie semplici e regolari, la cui eccezionalità è data però dalle proporzioni ciclopiche dell’ediʷcio. Dal piazzale 

antistante l’atrio, nelle vicinanze di Tláloc, è già possibile intravederne le dimensioni, sebbene il corpo di fabbrica 

sia immerso tra i grandi alberi di Chapultepec. Un grande masso lapideo sospeso sul quale sono scolpite le ʷgure 

simboliche dell’aquila con il serpente (icone azteche
128

 che connotano anche la bandiera nazionale) segnala 

l’entrata al Museo. La mole dell’ediʷcio non è tuttavia realmente apprezzabile ʷnché che non si accede alla corte 

centrale.  

Superato l’ampio ingresso, il percorso museale si articola, infatti, attorno a un imponente cortile centrale, 

coperto da una monumentale pensilina rettangolare, la cui superʷcie – superiore ai 4.000 m² – la colloca tra le 

coperture sospese più estese al mondo (FIG. 63). Questo elemento, conʷgurato in realtà come un tronco di 

piramide rovesciata con la base maggiore rivolta verso l’alto, si impone visivamente per le sue dimensioni e per la 

sua capacità di dominare lo spazio delle corte, superando l’altezza dei volumi delle sale espositive che la 

circondano. La pensilina è sorretta al centro da El Paraguas, una colonna monumentale in cemento armato dal 

diametro di 3 metri (FIG. 64). Considerando l’intera composizione strutturale, l’altezza complessiva della colonna 

raggiunge i 28 metri – punto in cui si imperniano i tiranti della grande copertura – sebbene la percezione diretta 

del visitatore si limiti ai primi 12 metri, punto di imposta della pensilina stessa. Più che un semplice elemento 

strutturale, El Paraguas assume un ruolo simbolico e rappresentativo, non solo per la sua monumentalità ma anche 

grazie ai rilievi scultorei in bronzo, intitolati Imagen de México, realizzati da José Chávez Morado
129

, che ne rivestono 

la superʷcie trasformandola in un supporto narrativo della storia e dell’identità nazionale. Nel punto di innesto tra 

la colonna e la pensilina, un sistema di fontana a “ombrello” genera un ʸusso continuo d’acqua che si riversa sulla 

pavimentazione del cortile, introducendo un elemento sensoriale che modula la percezione dello spazio e rafforza 

il carattere cerimoniale del vuoto centrale. Nel suo complesso, il cortile coperto costituisce non solo un fulcro 

distributivo, ma anche un potente dispositivo simbolico, in cui architettura, arte e paesaggio artiʷciale concorrono 

a costruire un’immagine monumentale e identitaria del Museo.  

Icona del modernismo messicano, l’ediʷcio reinterpreta alcuni temi spaziali ricorrenti nell’architettura 

precolombiana attraverso la composizione di forme concise e simmetriche dalle proporzioni colossali, nel tentativo 
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 «In questo importante ediʷcio sono ospitati i reperti archeologici e antropologici creati da molteplici gruppi culturali durante centinaia 

di anni di storia; allo stesso tempo, rende omaggio ai popoli indigeni del Messico di oggi attraverso una ricca collezione che recupera gli usi, 
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Mexica, da cui ha origine il nome stesso del Paese. 
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 José Chávez Morado (1909-2002) è stato un artista messicano associato al cosiddetto movimento artistico del Muralismo messicano, 

appartenente alla generazione successiva a quella di Diego Rivera e Clemente Orozco. 



Fig. 63. Museo Nacional de Antropología.

Foto dell’autrice.



Fig. 64. Museo Nacional de Antropología, El Paraguas.

ph: Lugares INAH.



di rievocare la solennità dei monumenti preispanici, utilizzando tuttavia il linguaggio della modernità, oltre a 

complesse sculture in acciaio e calcestruzzo armato. 

To achieve these aims, it was necessary to search for and re-evaluate the nearly forgotten tradition of  Mexican 

architecture, reaching back to its pre-Hispanic past: once these constant elements of  tradition were established, our 

purpose became that of  preserving and continuing them, even though their formal solution might not be so adopted. 

We do much the same thing when we respect and adhere to certain unchanging spiritual norms of  our grandfathers 

without necessarily keeping their manner of  dress. […] 

 The broad, open spaces typical of  pre-Hispanic architectural ensembles in Mexico, whether situated in a valley or on 

a plateau, are one such reʸection of  the profound respect landscape has inspired in man and of  his communion with 

the natural world. Pre-Hispanic architects in Mesoamerica never created a structure that conʸicted with its 

surroundings.
130

 (Ramírez Vázquez 1968, p. 15) 

La composizione planimetrica, impostata intorno al grande vuoto del cortile, si ispira al cosiddetto 

Quadrilatero delle Monache, un celebre complesso architettonico a corte organizzato su due livelli ubicato 

nell’area archeologica di Uxmal, antica città maya nella penisola dello Yucatán (FIG. 65-66). Il richiamo a questo 

ediʷcio, dal forte carattere simbolico, torna anche negli apparati decorativi dei prospetti sulla corte: così come il 

Quadrilatero delle Monache si presenta privo di ornamenti al piano terra mentre il piano superiore è decorato con 

diversi bassorilievi (tra cui quelli raffiguranti il dio Quetzalcóatl, il “serpente piumato”
131

), le lisce pareti di pietra 

del piano terra del Museo entrano in contrasto con i “serpenti” metallici che schermano le grandi vetrate del piano 

superiore, segnalando in maniera chiara la distinzione tra sale archeologiche al piano terra e sale etnograʷche al 

piano primo (FIG. 67-68). Le sale del piano terra, ognuna dedicata a una popolazione speciʷca, non comunicano 

tra loro, obbligando così il visitatore ad ammirare ripetutamente la grande corte monumentale. Di fronte alla sala 

azteca, sul lato corto del cortile opposto all’ingresso, una vasca d’acqua rievoca l’antico lago Texcoco
132

, ormai 

prosciugato, sul quale sorgeva la capitale azteca Tenochtitlan, oggi Città del Messico.  
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 «Per raggiungere questi obiettivi, è stato necessario ricercare e rivalutare la tradizione quasi dimenticata dell’architettura messicana, 

risalendo al suo passato preispanico: una volta stabiliti questi elementi costanti della tradizione, il nostro scopo è diventato quello di 

preservarli e continuarli, anche se la loro soluzione formale poteva non essere adottata. Facciamo più o meno la stessa cosa quando 

rispettiamo e aderiamo a certe norme spirituali immutabili dei nostri nonni senza necessariamente mantenere il loro modo di vestire. […] 

Gli ampi spazi aperti tipici dei complessi architettonici preispanici del Messico, situati in una valle o su un altopiano, riʸettono il profondo 

rispetto che il paesaggio ha ispirato nell’uomo e la sua comunione con il mondo naturale. Gli architetti preispanici della Mesoamerica non 

hanno mai creato una struttura che fosse in contrasto con l’ambiente circostante». 

131
 Quetzalcóatl è il nome azteco del dio serpente piumato dell’antica Mesoamerica, fra le divinità più importanti per molte civiltà messicane 

e centro-americane. 

132
 Il drenaggio del lago Texcoco, abitato da diverse popolazioni nel corso della storia e sul quale i Mexica avevano fondato la propria capitale 

costruendo dighe e isole artiʷciali, è iniziato a partire dalla Conquista spagnola ed è durato ʷno al secolo scorso. La lotta intrapresa contro 

il lago, del quale rimangono solo alcuni lacerti, non solo ha completamente snaturato le condizioni ambientali del luogo, ma ad oggi la 

capitale messicana risente delle conseguenze del prosciugamento del bacino, tra cui lo sprofondamento di alcune porzioni di suolo nel 

centro storico e (secondo quella che potrebbe sembrare una caustica legge del contrappasso) i fenomeni di siccità durante la stagione secca, 

dovuta in parte anche alla crisi climatica. 
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Fig. 65. Uxmal, Cuadrángulo de las Monjas.

Credits: Hidden Architecture.

Fig. 66. Pedro Ramírez Vázquez, Museo Nacional de Antropología.

Pianta del piano terra, 1964.



Fig. 67. Uxmal, Cuadrángulo de las Monjas.

ph: Hidden Architecture.

Fig. 68. Museo Nacional de Antropología.

ph: James Florio photography.



Alla monumentalità delle forme fa eco la scelta dei materiali di rivestimento: pietre grige per le 

pavimentazioni, marmi grigi e bianchi ma anche alluminio e vetro come denuncia di modernità e simbolo di 

ricchezza economica. Materiali e forme parlano dunque la lingua della monumentalità internazionale e 

occidentale, nell’intento di creare un tempio del nazionalismo messicano. 

El mármol como símbolo de poder y privilegio se ha vinculado con los grandes proyectos del imperio. La forma 

básica del Museo Nacional de Antropología buscó imponer su propio centro cultural como centro absoluto al 

conʷgurarse como cuerpo. 

Es muy revelatorio cómo funciono el poder en México en un momento de modernización de los años sesenta 

mediante la imposición de la blancura como poder y memoria. El pasado prehispánico se llenó de blanquitud, un 

blanqueamiento cultural en un exceso de luz, un nacionalismo en pulcritud cuya materialidad es el mármol. 

Aunque las piedras recuperen su color seguirán siendo blancas. 

Los Museos Nacionales son la creación del mito de poder, como imposición cultural, transculturación, aculturación, 

mestizaje y los procesos de metamorfosis, transformación y cambio. El nacionalismo es un colonialismo porque al 

ser una imposición ideológica somete.
133

 (Rosas Rivera 2020, p. 569) 

2.3.1.2. MuseograŬa| reliquiario 

Con 45.000 mq totali e 22 sale di mostra permanente, il MNA, ospita migliaia e migliaia di oggetti
134

. Al 

piano terra, le sale sono caratterizzate da due altezze principali (3,5 nella parte prossima all’ingresso e 8 m verso il 

bosco esterno) equivalenti in termini di superʷcie, mentre al piano superiore le sale sono tutte di 3,5 m con affacci 

sulle doppie altezze del piano inferiore. Le porzioni della sezione archeologica connotate dalle doppie altezze sono 

gli spazi più caratterizzanti; la sala azteca, ad esempio, la più importante del Museo per la rilevanza dei reperti 

esposti, ha un’altezza costante di otto metri. 

Since the prime purpose of  the museum was educational, various psychological factors had to be considered in the 

creation of  interior and exterior space. […] The low-ceilinged portion of  each room serves as an introductory section 

in which background data and a summary of  the exhibit are presented; the other section, double in height, makes it 
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 «Il marmo, simbolo di potere e privilegio, è stato associato ai grandi progetti dell’impero. La forma essenziale del Museo Nazionale di 

Antropologia cercava di imporre il proprio centro culturale come centro assoluto, conʷgurandosi come un corpo unico. È molto rivelatore 

il modo in cui ha funzionato il potere in Messico in un momento di modernizzazione degli anni Sessanta attraverso l’imposizione del bianco 

come potere e memoria. Il passato preispanico si è riempito di bianchezza, un imbiancamento culturale in un eccesso di luce, un 

nazionalismo nella pulizia la cui materialità è il marmo. Anche se le pietre recuperano il loro colore, rimangono bianche. I Musei Nazionali 

sono la creazione del mito del potere, come imposizione culturale, transculturazione, acculturazione, meticciato e processi di metamorfosi, 

trasformazione e cambiamento. Il nazionalismo è un colonialismo perché, essendo un’imposizione ideologica, sottomette». 

134
 Le fonti ufficiali del museo non speciʷcano il numero esatto di oggetti (esposti e in deposito) posseduti dall’istituzione. Fonti non ufficiali 

parlano di addirittura 600.000 manufatti. 



possible to use striking large-scale displays to dramatize the cultural achievements of  a particular epoch.
135

 (Ramírez 

Vázquez 1968, p. 29) 

Nelle sale archeologiche al piano terra, i reperti esposti, proprio perché prodotti da diverse popolazioni, 

sono molto eterogenei tra loro per dimensione, materiale, fattura, ʷgurazione, cromie ecc. Se si escludono però 

gli oggetti più grandi, come, ad esempio, la Piedra del Sol, le imponenti teste olmeche o le ricostruzioni di porzioni 

architettoniche in scala 1:1, le dimensioni dell’ediʷcio possono risultare talvolta sproporzionate rispetto agli 

oggetti, in particolare in corrispondenza delle doppie altezze. Se da un lato, infatti, l’enfasi spaziale e la sua carica 

allegorica hanno come scopo quello di osannare la nazione messicana, dall’altro il gigantismo delle proporzioni 

percepito dal visitatore già a partire dal cortile, crea una considerevole distanza tra l’architettura e l’esposizione 

dei reperti più piccoli. La maggior parte di questi oggetti viene infatti esposta in vetrine che potremmo deʷnire 

canoniche, con un allestimento complessivamente ordinario che con difficoltà dialoga con la mole dell’ediʷcio.  

 All’interno delle sale, le grandi superʷci lapidee dalle tinte scure contribuiscono, insieme a 

un’illuminazione d’ambiente piuttosto soffusa, proveniente dagli alti soffitti, a creare un’atmosfera tetra, interrotta 

solamente dalle grandi vetrate sul suggestivo bosco di Chapultepec. Nei giardini che circondano il piano terra, 

repliche degne di un set cinematograʷco riproducono porzioni architettoniche di templi e monumenti 

precolombiani immersi nella vegetazione, nel tentativo di rappresentare anche ciò che non può essere rimosso e 

trasportato ʷsicamente. 

Una moltitudine di reperti riguardanti il controverso rapporto di queste popolazioni con il culto della 

morte si susseguono nelle diverse sale, in particolare nella sala azteca: il Disco di Mictlāntēcutli (detto anche Disco 

de la Muerte, che raffigura un grande teschio circondato da una raggiera di pietra), pietre sacriʷcali, urne funerarie 

in ossidiana, resti ossei umani e animali, i vasi zoomorʷ Cuauhxicalli (utilizzati per deporre cuori umani), la statua 

di Coatlicue (la mostruosa “dea serpente” raffigurata con un teschio sul ventre), i coltelli cerimoniali, i crani 

mixtechi ricoperti di tessere colorate etc. L’illuminazione d’accento, inoltre, dal carattere talvolta drammatico, 

contribuisce ad esaltare il carattere enigmatico, ma al tempo stesso inquietante, di questi oggetti (Fig. 69-70).  

In effetti, è abbastanza noto come alcune tra le popolazioni precolombiane praticassero forme di ritualità 

che contemplavano sacriʷci umani e animali. Per fare un esempio, nel 2015 è stata rinvenuta nel centro di Città del 

Messico, nei pressi del Templo Mayor, una tra le strutture che più simboleggia questo peculiare rapporto con la 

morte, ovvero il tzompantli, un enorme altare piramidale composto di crani umani
136

. Possiamo facilmente 

immaginare come questo evento abbia contribuito a consolidare nell’immaginario collettivo l’idea (già 
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 «Poiché lo scopo principale del museo era educativo, nella creazione degli spazi interni ed esterni è stato necessario tenere conto di vari 

fattori psicologici. […] La parte con soffitti bassi di ogni sala funge da sezione introduttiva in cui vengono presentati i dati di base e una 

sintesi della mostra; l’altra sezione, a doppia altezza, consente di utilizzare suggestivi display di grandi dimensioni per drammatizzare le 

conquiste culturali di una particolare epoca». 

136
 «Un soldato di Hernán Cortés, Andrés Tapia, racconta di aver contato 136mila teschi, e frate Diego Durán 80mila. Sono cifre sicuramente 

esagerate ma danno la misura del timore reverenziale che la macabra struttura doveva provocare» (Villoro in The Passenger. Per esploratori del 

mondo. Messico, 2023, pp.13-14). 



Fig. 69. Museo Nacional de Antropología.

Disco di Mictlāntēcutli (detto anche Disco de la Muerte).

Fig. 70. Museo Nacional de Antropología.

Sala Méxica.



ampiamente diffusa) di popolazioni di fatto dedite a diverse forme di violenza. Fuori dalla sala azteca, una serie di 

cerchi lapidei, i famosi canestri del misterioso gioco mesoamericano della pelota
137

, ricorda inoltre al visitatore che, 

presso queste popolazioni, si poteva persino essere sacriʷcati semplicemente giocando a palla. Ciò che più viene 

associato alla spensieratezza, ovvero il gioco o lo sport, qui assume tinte scure e perturbanti.  

Il visitatore contemporaneo, in particolare quello occidentale, che, per effetto dell’immaginario in cui è 

inserito, è portato a confrontarsi con il binomio oppositivo civile-selvaio, difficilmente riesce a stabilire una 

relazione empatica con le civiltà qui rappresentate. In questo spazio espositivo risulta infatti difficile individuare 

punti di contatto, instaurare un dialogo interpretativo o avviare processi di immedesimazione. La costruzione del 

senso di alterità è talmente forte che persino il mito primitivista del “buon selvaggio”, ravvisabile invece, ad 

esempio, in talune rappresentazioni estetizzanti del quai Branly, viene meno. L’atmosfera cupa e le proporzioni 

spaziali contribuiscono a rendere il visitatore un corpo estraneo all’interno dell’architettura, mentre la forte enfasi 

rappresentativa dello spazio e l’estensione del percorso espositivo producono un’esperienza percettiva dominata 

dal distacco, ampliʷcata da un diffuso senso di sopraffazione e dalla cosiddetta museum fatigue. 

Al piano superiore, in quella che viene chiamata la sezione etnograʷca del Museo, sono invece “conservati” 

i discendenti di chi è sopravvissuto alla strage dei nativi, gli indios di oggi. Questa parte del Museo, non solo è 

connotata da un’altezza più bassa e da spazialità meno monumentali ma ha una superʷcie calpestabile 

sensibilmente più ridotta.  

Questa parte dell’esposizione, storicamente molto meno frequentata di quella archeologica, fu pensata 

per preservare la cultura e le usanze di una complessa moltitudine di comunità costantemente marginalizzate
138

. 

Ma se l’intento iniziale era quello di integrare gli indios nella costruzione dell’identità nazionale, la scelta letterale 

di “musealizzare i vivi” e cristallizzarli nel tempo (nello stesso ediʷcio che ospita gli oggetti delle popolazioni 

sterminate dai conquistadores) ci restituisce un’immagine, se non inquietante, come minimo disturbante. Il progetto 

museograʷco si compone, infatti, (oltre alle classiche vetrine espositive colme di oggetti d’uso comune) di posticce 
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 Il juego de pelota in spagnolo, pitz in lingua Maya e ullamaliztli in Nahuatl è una pratica sportiva dal carattere rituale risalente al 1500 a.C. 

praticata nel Centroamerica. Nel corso dei secoli ne sono esistite tantissime versioni. Non sono note le regole speciʷche con cui veniva 

praticata presso le singole popolazioni prima dell’arrivo dei colonizzatori europei né quando e come il “gioco” comportasse pratiche 

sacriʷcali.  

138
 In questa sede non si vuole riportare la storia delle comunità indigene messicane, lunga e complessa, ma solamente sottolineare come la 

marginalizzazione delle comunità native in Messico persista come un’eredità storica, caratterizzata da povertà strutturale, esclusione sociale 

e limitato accesso a servizi sanitari e educativi. Le comunità native del Messico sono state, infatti, progressivamente marginalizzate a partire 

dalla conquista spagnola nel XVI secolo, con effetti profondi che si sono stratiʷcati nei secoli successivi ʷno ai giorni nostri. Dall’inizio della 

colonizzazione spagnola nel Cinquecento, i popoli indigeni furono infatti sottomessi politicamente, espropriati delle terre e incorporati in 

un sistema di lavoro coercitivo che li ridusse a servitù per l’estrazione di risorse e la produzione agricola. La missione evangelizzatrice, 

inoltre, trasformò la vita culturale e religiosa, imponendo il cattolicesimo e scoraggiando le pratiche tradizionali. L’indipendenza del 1821 

portò poca protezione ai popoli indigeni: le leggi liberali miravano alla privatizzazione delle terre comuni, erodendone ulteriormente il 

tessuto comunitario e spingendo molte popolazioni native verso la povertà. Il risultato fu una marginalizzazione territoriale e sociale che 

perdura ancora oggi in molte aree rurali, nonostante i tentativi della riforma agraria post-rivoluzionaria nella prima metà del Novecento di 

restituire i terreni agricoli alle popolazioni native. 

 

 



scenograʷe e antiquati diorami che, abitati da una serie di manichini vestiti in abiti tradizionali, dovrebbero 

riprodurre scene di vita quotidiana – quali il mercato, la preparazione dei cibi o i rituali religiosi – delle diverse 

comunità native odierne. Mentre le sezioni archeologiche costruiscono una narrazione museale in cui il senso di 

alterità si fonda sulla rappresentazione di culture percepite come “selvagge” e violente – pur capaci, al contempo, 

di produrre quelli che oggi riconosciamo come preziosissimi capolavori – le sale etnograʷche sottolineano la 

distanza tra forme di vita rurali, considerate arretrate, e la società messicana contemporanea; quest’ultima, grazie 

all’impiego di ingenti risorse economiche e all’uso di tecnologie avanzate, ha potuto dar vita a un museo di grande 

prestigio e dimensioni monumentali, mentre le comunità native sono rappresentate come dedite alla produzione 

di tessuti, ceramiche e altri oggetti tradizionali (FIG. 71-72). La logica sottesa a questa scelta espositiva non è 

dissimile da quella che governa il grande bassorilievo della Porte Dorée a Parigi, dove le civiltà colonizzate sono 

raffigurate secondo un’analoga economia della rappresentazione secondo cui nessun nativo è ritratto, ad esempio, 

nell’atto di leggere o di scrivere. La pochezza di questa porzione dell’allestimento, in cui gli indios sembrano vivere 

in una dimensione spazio-temporale lontanissima dal progresso capitalista, sottolinea la dissonanza tra la potenza 

retorica dell’architettura e la realtà sociale di queste popolazioni, eredi della parte più autentica dell’identità 

nazionale che tanto ha voluto celebrare la costruzione di questo colossale ediʷcio.  

Attualmente, le comunità discendenti dalle civiltà preispaniche in Messico costituiscono poco meno del 

20% della popolazione totale (stimata a circa 129 milioni di persone nel 2022), mentre il 60% circa dei messicani è 

costituita da persone di discendenza mista tra coloni europei, soprattutto spagnoli, e indigeni. Sebbene il Messico 

riconosca alcune decine di lingue indigene oltre allo spagnolo, la società si identiʷca principalmente come 

“meticcia”, lasciando spesso le popolazioni native ai margini dello sviluppo economico e sociale. Delle 68 lingue 

native riconosciute dal governo federale messicano, 23 sono parlate da meno di duemila persone e sono 

considerate a rischio di estinzione
139

. Ci si chiede dunque come sia possibile rappresentare 129 milioni di persone 

per mezzo di scenograʷe ʷsse e come si possa restituire una varietà culturale in continuo cambiamento e 

ibridazione incasellandola in categorie precostituite e, soprattutto, ʷssandola nel tempo come se fosse statica.  

Se il piano terra conserva i resti di popolazioni e culture estinte, l’esigenza di musealizzare comunità 

ancora viventi solleva interrogativi più complessi. Se queste comunità non fossero storicamente marginalizzate e 

sottoposte a pressioni economiche, sociali e culturali, ci sarebbe realmente bisogno di conservare i loro usi, 

costumi e saperi in uno spazio separato dalla vita quotidiana, ossia all’interno di un museo?  

La pratica museale, in questo senso, non si limita a documentare il passato, ma si confronta con le 

implicazioni etiche e politiche del presentare culture viventi come oggetti da preservare, rendendo evidente come 

la marginalizzazione e la vulnerabilità siano fattori determinanti nella costruzione stessa dello spazio museale: «El 
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 Fonte: The Passenger. Per esploratori del mondo. Messico, Milano, Iperborea, 2023. 



Fig. 71-72. Museo Nacional de Antropología, sezione etnografica.

ph: Yazmín Ortega Cortés



Museo Nacional de Antropología como cuerpo relicario contiene nuestros restos y ruinas materiales y las signiʷca 

en un discurso único como unión de fragmentos»
140

.  

Nel 2024 parte della sezione etnograʷca ha subìto un processo di riorganizzazione. Il nuovo allestimento 

è stato inaugurato a gennaio 2025 alla presenza della neoeletta presidente del Messico Claudia Sheinbaum: il 

progetto curatoriale, che ha coinvolto esponenti delle comunità native, si è concentrato sulla ri-tematizzazione 

delle sale nel tentativo di superare una musealizzazione esotizzante ormai inattuale
141

. Rispetto ad una 

suddivisione puramente geograʷca, si è scelto quindi di prediligere gli aspetti culturali quali le lingue, la 

produzione tessile e le festività. Durante la cerimonia di riapertura, che ha avuto luogo nel cortile monumentale 

del Museo, Sheinbaum ha voluto sottolineare come il portato culturale delle popolazioni native sia un aspetto 

fondativo dell’identità nazionale
142

, riconfermando il Museo come fondamentale luogo di negoziazione e di 

affermazione politica e sociale. In effetti, sarebbe ingenuo non collocare la riorganizzazione dello spazio 

etnograʷco nel più ampio contesto politico del Messico: le elezioni di Andrés Manuel Lopez Obrador (presidente 

dal 2018 al 2024) e di Claudia Sheinbaum nel ‘24 hanno infatti interrotto una serie di esecutivi di matrice 

conservatrice e tradizionalista durata quasi vent’anni. Il riallestimento risponde, naturalmente, anche alle necessità 

di aggiornamento che un Museo come il MNA deve rispettare per rimanere all’interno delle logiche del turismo 

di massa. Il nuovo allestimento, tuttavia, non sembra rispondere a pieno all’«obbligo di contemporaneità»
143

 che 

oggi si richiede ai musei etnograʷci, riproponendo installazioni museograʷche ancora caratterizzate da diorami e 

ricostruzioni etnograʷche anacronistiche e ricadendo nell’insolubile contraddizione tra la complessità della vita e 

la staticità della rappresentazione della vita stessa: «A visit to the galleries conʷrms the reinauguration event was 

all style and no substance, and that the reinstalled displays take serious liberties in how they portray Indigenous 

heritage. […] Based on what is today available on the museum’s second ʸoor, Indigenous and Afro Mexican 

communities remain sadly absent from the MNA’s curatorial script, as a visitor will not be able to identify them, 

recognise them or even tell them apart from ʷctionalised versions in movie excerpts»
144

. 
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 «Il Museo Nazionale di Antropologia, in quanto corpo reliquiario, contiene i nostri resti materiali e le nostre rovine e dà loro un senso in 

un discorso unico come unione di frammenti». (Rosas Rivera 2020, p. 566) 

141
 Cfr. https://www.eleconomista.com.mx/arteseideas/Una-revolucion-etnograʷca-en-el-Museo-de-Antropologia-20240311-0129.html  

142
 «Es decir, esta reinauguración es parte de esta transformación que vive en nuestro país, que sienta sus bases en lo que llamamos el 

humanismo mexicano, que tiene dos grandes pilares: un pilar en la grandeza cultural que viene de los pueblos originarios, en esa grandeza 

cultural que no surgió con el descubrimiento de América o con la llegada de los españoles, sino que aquí en este territorio había culturas y 

había naciones mucho antes, que son las que permanecen en los mexicanos y las mexicanas, pero además, al reconocer a los pueblos vivos 

y a los pueblos originarios de hoy no solamente como parte de la Constitución sino como parte de la historia y de la resistencia» («Vale a 

dire, questa reinaugurazione fa parte della trasformazione che il nostro paese sta vivendo, una trasformazione che poggia le sue fondamenta 

su ciò che chiamiamo umanesimo messicano. Questo concetto ha due grandi pilastri: il primo è la grandezza culturale che deriva dai popoli 

originari, una grandezza che non è nata con la scoperta dell’America o con l’arrivo degli spagnoli, ma che esisteva già in questo territorio, 

dove vi erano culture e nazioni molto prima di quegli eventi, e che continua a vivere nei messicani e nelle messicane. Inoltre, si tratta di 

riconoscere i popoli vivi e i popoli originari di oggi non solo come parte della Costituzione, ma anche come parte della storia e della 

resistenza»). Fonte: https://www.milenio.com/cultura/reinauguran-salas-renovadas-museo-nacional-antropologia  
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 Cfr. Amselle 2017. 

144
 «Una visita alle gallerie conferma che l’evento di re-inaugurazione è stato tutto stile e nessuna sostanza, e che le mostre reinstallate si 

prendono serie libertà nel modo in cui rappresentano il patrimonio indigeno. […] Sulla base di ciò che è oggi disponibile al secondo piano 



2.3.1.3. InfograŬca | omissione  

L’apparato infograʷco, soprattutto al piano terra, si concentra molto sugli aspetti analitici e scientiʷci: 

graʷci, schemi, linee del tempo, mappe che localizzano la provenienza degli oggetti, foto e ricostruzioni in 3D si 

accompagnano a testi esplicativi a carattere divulgativo, senza tralasciare, come già accennato, approfondimenti 

sui temi più controversi, come il culto della morte, le pratiche sacriʷcali e il juego de pelota.  

Nessuno spazio tematico viene dedicato alla Conquista spagnola e allo sterminio sistematico subìto nel 

corso dei secoli da queste popolazioni. Hernán Cortés espugnò Tenochtitlan nel 1521; fu a partire da quegli anni 

che il massacro capillare delle popolazioni indigene, tramite uccisioni e trasmissioni di malattie, portò alla morte 

del 95% della popolazione indigena non solo in Messico, ma in tutto il continente americano
145

. Una quantità di 

persone difficile da immaginare ha perso la vita in quello che da più studiosi è stato deʷnito come il più grave – in 

termini numerici – genocidio della storia dell’umanità
146

. Si pensi, solamente a titolo esempliʷcativo, a quella che 

fu poi chiamata la “mattanza di Cholula”, durante la quale i soldati spagnoli guidati da Cortés, massacrarono in 

poche ore circa seimila aztechi, la maggior parte dei quali civili inermi. Integrando l’apparato infograʷco con 

questo genere di episodi, di cui è tristemente costellata la storia della Conquista
147

, si sarebbe forse garantito un 

equilibrio narrativo tra la pratica del sacriʷcio umano tra le popolazioni mesoamericane e gli stermini e le violenze 

che hanno caratterizzato il colonialismo e i processi di cristianizzazione.  

Al piano superiore, la maggior parte delle installazioni etnograʷche è accompagnata da display e didascalie 

interpretative sugli aspetti della vita quotidiana e delle usanze rappresentate. Non traspare nulla, invece, sulle 

forme di disuguaglianze e discriminazioni a cui sono sottoposte, anche nei tempi più recenti, le comunità native. 

Un esempio emblematico di questi processi è costituito dal cosiddetto Tren Maya
148

, ambizioso progetto 

 
del museo, le comunità indigene e afro-messicane rimangono tristemente assenti dal programma curatoriale del MNA, poiché un visitatore 

non sarà in grado di identiʷcarle, riconoscerle o persino distinguerle dalle versioni romanzate negli estratti dei ʷlm». - 

https://www.theartnewspaper.com/2025/04/01/museo-nacional-antropologia-mexico-city-ethnographic-galleries-claudia-sheinbaum-

renovation  

145
 «Le malattie portate dagli Europei, molto più rapide degli eserciti, si diffusero in America da tribù a tribù, ̫ no a sterminare probabilmente 

il 95% della popolazione indigena precolombiana» (Diamond 1998, p. 55). 

146
 Nel suo celebre testo American Holocaust: Columbus and the Conquest of  the New World (edito nel 1993), lo storico statunitense David 

Stannard (1941) sostiene che, a causa di malattie, violenze, schiavitù e dislocazioni forzate, nel continente americano morirono circa 100 

milioni di persone nel corso di quattro secoli. Qualche anno prima, nel 1982, esce anche il saggio dello storico bulgaro Tzvetan Todorov 

(1939-2017) La conquista dell’America. Il problema dell’«altro»; in questo testo il genocidio dei nativi americani viene deʷnito come il più grande 

della storia dell’umanità. 

147
 «I rimanenti indiani nella piazza, gettati nel più profondo terrore dagli spari e dai cavalli – che non avevano mai visto prima –, cercarono 

di fuggire verso i campi abbattendo un muro. [...] Se la notte non fosse avanzata, pochi degli indiani sarebbero stati risparmiati. Sei o 

settemila giacevano morti e molti di più avevano gravi ferite o mutilazioni. [...] E certo non fu merito nostro, perché le nostre forze erano 

così deboli: fu per grazia del volere di Dio Onnipotente». (Testimonianze dirette dei soldati di Francisco Pizarro del massacro della città inca 

di Cajamarca nel 1532 in J. Diamond, Armi, acciaio e malattie. Breve storia del mondo negli ultimi tredicimila anni, 1998). 

148
 Un anaconda metallico che percorre la penisola dello Yucatán; una serpe lunga poco più di 1500 chilometri che si morde la coda. Questo 

sarà il Treno maya. E in ognuno dei cinque stati del Sudest (Tabasco, Chiapas, Quintana Roo, Yucatán, Campeche) attraverserà villaggi, 

rovine antichissime e impenetrabili foreste brulicanti di vita selvaggia, ancora e ancora, a tutta velocità, con le viscere piene di operai, turisti, 



infrastrutturale e turistico messicano, inaugurato a ʷne 2023, che collega le principali destinazioni turistiche e siti 

archeologici della penisola dello Yucatán e della regione Maya. Il passaggio del treno ha eroso habitat naturali e 

zone rurali abitate dalle comunità native, che si sono invece schierate in difesa del territorio contro «l’incalcolabile 

impatto ambientale – tra disboscamenti selvaggi, ecosistemi compromessi, terreni espropriati, popolazioni 

sfollate»
149

. 

 

Il Museo Nacional de Antropología si presta, in ultima analisi, a essere letto come un colossale mausoleo 

dedicato alle popolazioni indigene: uno spazio che evoca un passato presentato come irrimediabilmente concluso, 

e che condivide con l’architettura funeraria la monumentalità e la solennità del linguaggio. Mentre la memoria 

del grande lago abitato di Texcoco è mestamente richiamata da una fontana, i gruppi sociali discendenti dalle 

popolazioni native, storicamente impegnati in una quotidiana lotta per la sopravvivenza, vengono rappresentati 

come ̫ ssi e immutabili. In questo contesto, le loro tradizioni e i loro costumi sono presentati come esotici, arretrati 

o primitivi, descrivendo eredi di società considerate incivili o violente, e, in seguito, storicamente marginalizzate: 

una condizione che il museo non problematizza, ma perpetua. Ne deriva una narrazione museale in cui l’identità 

indigena, pur centrale nella costruzione simbolica della storia messicana, viene cristallizzata nei conʷni dello spazio 

espositivo e mostrata come immutabile, contribuendo così a consolidare un’immagine stereotipata e fossilizzata 

di alterità culturale.
150

  

2.4.  MEX IC A A L QUAI  BR A NLY  

Nel 2024 – più precisamente da aprile ad ottobre – è stata allestita una grande mostra dal titolo Mexica. Des 

dons et des dieux au Templo Mayor
151

 nella Galerie Jardin al Musée du quai Branly di Parigi. L’esposizione, realizzata 

in collaborazione con l’INAH (Instituto Nacional de Antropología e Historia di Città del Messico, associato al 

MNA), è stata costruita intorno ai ritrovamenti archeologici che, a partire dalla ʷne degli anni Settanta
152

, sono 

emersi nel centro di Città del Messico: i resti di quello che venne poi chiamato Templo Mayor – e che costituiva il 

centro culturale e religioso della civiltà Mexica (erroneamente chiamata azteca dagli spagnoli) e della sua capitale 

 
mercanzie. E una volta partito, dicono, porterà il progresso ovunque passerà» Alemán D., Stop that train, in The Passenger. Per esploratori del 

mondo. Messico, 2023, p. 54. 
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 https://ilmanifesto.it/dal-tren-maya-al-corredor-infrastrutture-sulla-pelle-degli-indigeni  

150
 Vedi TAV. 2. 
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 Mexica. Doni e divinità al templo Mayor. Curatore generale: Leonardo López Luján, Direttore del progetto Templo Mayor, Museo del 

Templo Mayor INAH, Mexico. Curatori associati: Fabienne De Pierrebourg, Responsabile delle collezioni americane – Musée du quai Branly 

Jacques Chirac; Steve Bourget, Responsabile delle collezioni americane – Musée du quai Branly Jacques Chirac; Aline Hémond, 

Professoressa di antropologia presso Département d’anthropologie, CNRS, Université Paris-Nanterre (EREA). Progetto museograʷco: 

Agence NC. 

152
 Nel 1978, alcuni operai edili della Compagnia Elettrica, effettuando alcuni scavi per la sistemazione della rete di distribuzione 

dell’elettricità, rinvennero casualmente un enorme monolite circolare raffigurante la dea della luna Coyolxauhqui. Questo ritrovamento 

diede il via a una campagna di scavi che dura ormai da quasi mezzo secolo. 



Tenochtitlan – si collocano, infatti, nei pressi della Cattedrale metropolitana, nel pieno centro dell’attuale capitale 

messicana. 

La mostra, a partire dal nome Mexica – che sottolineava la volontà di restituire una panoramica quanto più 

possibile autentica sulla complessa cultura di questa civiltà sviluppatasi nell’arco dei tre secoli precedenti all 

Conquista – si concentrava sugli aspetti religiosi e, in particolare, sulle offerte rituali alle divinità rinvenute nei 

pressi del Templo Mayor. Sebbene la sezione iniziale dell’esposizione presentasse in modo rigoroso e quasi 

scientiʷco la cosmogonia e l’ordinamento dell’universo secondo i Mexica, la parte centrale era dominata dai 

rinvenimenti legati alle pratiche di sacriʷcio umano e animale. Questi costituivano l’asse portante della narrazione 

espositiva, contribuendo a costruire un racconto fortemente concentrato su tale dimensione rituale, che, pur 

suscitando inevitabile interesse e curiosità, tendeva anche a sollecitare nel visitatore contemporaneo un senso di 

inquietudine e sospetto verso le civiltà mesoamericane. 

A differenza di quanto avviene al MNA, tuttavia, nella mostra Mexica sono stati introdotti speciʷci 

dispositivi di mediazione tra il pubblico e l’esposizione dei resti umani. Una parete di separazione, corredata da un 

avviso esplicativo, informava i visitatori della presenza di materiali potenzialmente sensibili, in particolare i resti di 

un bambino. Tuttavia, tale cautela risultava in parte contraddetta dall’esposizione, nella sala principale, di un’ampia 

quantità di ossa umane, inclusi teschi, e animali, presentate in vetrine concepite per alludere ad un contesto di 

scavo archeologico. Sulla parete di fondo, una sagoma nera della piramide del Templo Mayor rievocava la forma 

della struttura andata distrutta. Anche in questo caso, l’illuminazione soffusa contribuiva a costruire un’atmosfera 

cupa, ulteriormente accentuata dalle pareti rosse nella parte dell’esposizione che introduceva, in maniera 

divulgativa, la pratica del sacriʷcio. 

Una sezione di transizione tra la sala centrale e la parte conclusiva della mostra era dedicata al colonialismo 

e ai soprusi sistematici subìti da queste popolazioni a partire dall’arrivo degli europei. Piccole rappresentazioni 

ʷgurative dell’epoca illustravano le modalità attraverso cui i coloni esercitarono la violenza sulla popolazione 

indigena. Chiaramente, la messa in scena di tali episodi non raggiungeva, sul piano scenograʷco, l’impatto della 

sezione dedicata alle offerte sacriʷcali; tuttavia, il colonialismo veniva presentato come snodo cruciale tra la 

magniʷcenza e la potenza politico-sociale dell’impero azteco e la condizione di marginalità delle comunità 

contemporanee, rappresentate nella parte ʷnale del percorso espositivo. 

In questa ultima porzione della mostra, i curatori si sono concentrati sulla permanenza dell’importanza 

delle offerte rituali nelle comunità contemporanee, mostrando video di sacriʷci cerimoniali di vegetali e pollame 

nei culti sincretici odierni; la riproduzione di un colorito altare in scala 1:1, seppur privo di manichini, rievocava i 

diorami del primo piano del MNA (FIG. 73).  

Questa esposizione ha messo in luce come sia il quai Branly sia il MNA stiano tentando di confrontarsi con 

le questioni più problematiche legate alla rappresentazione dell’Altro negli spazi museali, introducendo dispositivi 

di mediazione, avvisi e cornici interpretative volte a problematizzare la visione esotizzante o stereotipata delle 

culture extraeuropee. Tuttavia, la centralità attribuita al culto della morte come asse portante del percorso 



espositivo, pur accompagnata da alcuni accorgimenti critici, non è riuscita complessivamente a scardinare il 

persistente senso di alterità che continua a caratterizzare i musei etnograʷci. 

In particolare, la reiterata enfasi sulle pratiche sacriʷcali tendeva a riprodurre una narrazione che 

privilegiava l’eccezionale e il perturbante rispetto alla complessità storica, sociale e politica delle società 

rappresentate, rafforzando implicitamente una distanza simbolica tra visitatore e cultura rappresentata. A ciò si 

aggiunge il fatto che la collezione permanente, in questi musei,  continua a costituire il vero dispositivo narrativo 

del museo, orientando la lettura delle mostre temporanee e inscrivendole in un quadro interpretativo più ampio 

che, nonostante le intenzioni dichiarate, fatica ancora a superare i paradigmi tradizionali dell’etnograʷa espositiva: 

«Nel caso del Mqb [Musée du quai Branly, nda], quest’obbligo di contemporaneità si traduce nell’organizzazione 

di mostre temporanee dedicate sia ad artisti contemporanei del Sud […] che a temi speciʷci […] o di seminari ai 

quali partecipano le star degli studi postcoloniali. In tal modo, si pensa di controbilanciare l’aspetto congelato della 

collezione di opere di “arte primaria” con un approccio che si concentra sulla parte più calda delle culture 

meridionali contemporanee – il postcolonialismo – anche se tali esposizioni e interventi sono arbitrariamente 

“primitivizzati”»
153

. 
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 Amselle 2017, p. 33. 



Fig. 73. Musée du quai Branly, mostra Méxica.

Foto dell’autrice.



Quella terra non aveva più nulla di terrestre. Noi siamo 

abituati a contemplare la forma ormai doma di un mostro 

soggiogato, ma laggiù – laggiù ci si trovava alla presenza 

di qualcosa di mostruoso e di libero, qualcosa che non 

aveva niente di terrestre. E gli uomini...no, non erano 

inumani. [...] Quella gente urlava, saltava, piroettava, 

faceva smorʷe orrende; ma ciò che dava i brividi era 

precisamente il senso della loro umanità – non diversa 

dalla nostra – il senso di una remota parentela tra noi e 

quel tumulto selvaggio appassionato.
1
  

Joseph Conrad 

 

 

 

Everything passes, except the past.
2
 

 

 

3.  IL TRAVAGL IO  D ELL A DECO ST RUZION E  

3.1.  ID ENT ITÀ E  RAP P RE SENTAZ IO N E  

Nei capitoli precedenti si è visto come la criticità principale legata agli spazi espositivi dei musei etnograʷci 

riguardi, in diverse modalità, la costruzione del senso di alterità tra il visitatore e le culture rappresentate. La 

percezione dell’Altro, spesso veicolata da visioni che ricalcano luoghi comuni e stereotipi, coinvolge, 

inevitabilmente, la sfera identitaria tanto del visitatore quanto del soggetto rappresentato. Si è già fatto riferimento, 

nel primo capitolo, al saggio di Kübra Gümüşay Lingua e essere e al parallelismo che la scrittrice individua tra il 

linguaggio e il museo; attraverso questa metafora emerge il dualismo tra chi ha la libertà di autodeterminarsi – i 

visitatori del museo – e coloro che invece «hanno ricevuto un nome»
3
, ovvero i soggetti rappresentati nelle vetrine. 

Questi ultimi vengono infatti nominati e classiʷcati non come individui, bensì come collettività, catalogati secondo 

categorie che tendono a ridurne e sempliʷcarne la complessità storica, sociale e identitaria. Sebbene la studiosa, 

per costruire questa analogia, faccia riferimento a un museo generico, sembra, a dire il vero, particolarmente 

calzante nel caso del museo etnograʷco, in cui è effettivamente rappresentata l’identità e la cultura di gruppi di 

persone distinti da quello che si pensa possa essere il visitatore generico. La problematicità legata all’identiʷcazione 

 
1
 CONRAD J., Cuore di tenebra, Einaudi, Torino 1999.  

2
 Entrando e uscendo dall’Africa Museum di Tervuren, i visitatori si confrontano con una citazione, scritta in varie lingue, che recita: «Tutto 

passa, tranne il passato». Questa frase rimanda a un progetto più ampio del Goethe-Institut di Bruxelles (2019), dedicato all’esplorazione 

dell’eredità coloniale in Belgio, Francia, Italia, Portogallo e Spagna (vedi bibliograʷa).  

3
 Gümüşay 2021, p. 56. 



dell’Altro, senza che esso possa contribuire alla sua stessa deʷnizione, affonda le sue radici nell’impianto 

classiʷcatorio e tassonomico, tipico del pensiero ottocentesco, che ha strutturato, nel corso del tempo, la 

museologia delle esposizioni a carattere scientiʷco e antropologico, «come se l’umanità si potesse misurare con 

un compasso e una bilancia»
4
. 

Volendo provare a tracciare una genealogia di questa attitudine che si fa discorso e potere, potremmo collocarla 

all’incrocio fra due processi, strettamente connessi. Da un lato la straordinaria esposizione di oggetti e corpi altri 

(considerati mostruosi, devianti o “diversi”) che si sviluppa nei Freak Show, nelle Esposizioni Universali, nei giardini 

antropo-zoologici, nei musei, e che contribuisce a delineare […] un approccio fondativo dell’identità europea 

moderna che tra ‘800 e ‘900 organizza e comprende la realtà nei termini di un sistema visuale classiʷcatorio di 

conoscenza […]. Dall’altro la costruzione della differenza attraverso un processo che agisce all’interno di tutti i 

dispositivi sopra citati e che identiʷco con il termine mostrazione: quel complesso insieme di pratiche attraverso le 

quali l’identità di un oggetto o di un soggetto mostrato viene deʷnita tramite le modalità della sua stessa esposizione. 

Si tratta di un mostrare che al contempo agisce, di un’azione che viene compiuta attraverso l’atto stesso della 

rappresentazione: un atto essenzialmente performativo che svela l’articolazione di posizioni di potere dissimulate, 

naturalizzate e rese trasparenti dalla presunta oggettività della messa in scena.
5
 (Grechi 2021, pp. 47-48) 

Lo spazio di manovra per la decostruzione di tale struttura ideologica dovrebbe dunque misurarsi nella 

capacità di annullare il senso di alterità all’interno degli spazi espositivi di tipo etnograʷco, disinnescando quei 

dispositivi narrativi che contribuiscono a riprodurre una distanza simbolica tra osservatore e osservato. Ciò 

implica, in particolare, una separazione più netta tra la narrazione museale e le categorie identitarie, spesso 

impiegate in modo essenzializzante e riduttivo, se non strumentale. 

Tale esigenza appare tanto più urgente se collocata nel contesto storico contemporaneo, segnato 

dall’ascesa dei nazionalismi e dei sovranismi, nonché dalla normalizzazione di guerre e conʸitti come elementi 

strutturali della politica globale. In questo quadro, il museo non può limitarsi a un ruolo descrittivo o celebrativo, 

ma è chiamato ad assumere una funzione critica, capace di problematizzare le rappresentazioni dell’Altro e di 

contribuire alla costruzione di spazi di riconoscimento reciproco piuttosto che di separazione culturale. Tenuto 

conto dell’utilizzo tendenzioso e manipolatorio del passato e del patrimonio come forma di legittimazione 

culturale da parte delle dittature europee nel secolo scorso
6
, appare quanto più necessario separare il patrimonio 

dal concetto di nazione
7
 e da qualsiasi celebrazione identitaria.  

Nel lungo saggio curato da Manfred Beller e Joep Leerssen intitolato Imagology: The Cultural Construction 

and Literary Representation of  National Characters: a Critical Survey (2007) si indagano, nel campo delle letterature 

comparate, le modalità con cui la rappresentazione dei gruppi etnici o nazionali viene veicolata attraverso 

 
4
 Boltanski 2024, p. 14. 

5
 Corsivi nel testo originale. 

6
 Cfr. Guermandi 2021, Pinna 2025. 

7
 Cfr. Christillin Greco 2021. 



stereotipi categorizzati: «The tendency to attribute speciʷc characteristics or even characters to different societies, 

races or “nations” is very old and very widespread. The default value of  humans’ contacts with different cultures 

seems to have been ethnocentric, in that anything that deviated from accustomed domestic patterns is “Othered” 

as an oddity, an anomaly, a singularity. Such ethnocentric registrations of  cultural difference have tended to stratify 

into a notion that, like persons, different nations each have their speciʷc peculiarities and “character” - although 

that term is itself  historically more complex than one might think at ʷrst»
8
. 

La sensibilità contemporanea ci impone, dunque, un diverso sguardo critico: si è già lungamente affrontato 

nei capitoli precedenti come l’astrazione e la rappresentazione delle altre culture nascondano dinamiche di 

violenza e come mostre temporanee e biennali, grazie anche alla velocità dei processi che le caratterizza, stiano 

cercando di svelare tali disequilibri, rendendosi interpreti del presente. Ma cosa succede quando è l’esposizione 

della collezione permanente a subire un ripensamento sulla base dei nuovi presupposti culturali derivanti dal 

dibattito sulle questioni legate alla decolonizzazione dei musei?  

Naturalmente, la riorganizzazione e il riallestimento di una collezione permanente non è un affare da 

poco: i tempi sono relativamente lunghi, i costi sono generalmente alti e anche l’ediʷcio stesso può dover subire 

delle modiche o addirittura degli ampliamenti. Può succedere inoltre che sia il museo stesso a presentarsi come 

“problematico”: come già sottolineato nel primo capitolo, molti musei delle capitali europee hanno fatto parte 

integrante dei processi di nation-building, rappresentando plasticamente, anche attraverso il linguaggio 

dell’architettura, un certo tipo di ideologia o pensiero politico. Cosa succede, dunque, quando i nuovi programmi 

curatoriali entrano letteralmente “in conʸitto” con l’architettura? È dunque il progetto a dover fare da tramite, a 

dover tradurre le nuove istanze in spazio, mediando con i linguaggi del museo attraverso nuove relazioni e nuove 

attribuzioni di senso.  

Il est paradoxal de voir aujourd’hui des musées dont l’esthétique d’exposition se trouve en porte-à-faux avec 

l’architecture historique du bâtiment qui les abrite. De somptueux écrins sont construits sans claire raison d'être, 

pour des expositions dont l’ethos n’a pas encore émergé. Cela va parfois de pair avec la globalisation des musées 

ethnographiques (quelque part une réapparition du concept «Le monde moins l’Europe») retenant l’attention des 

Etats qui semblent vouloir à tout prix affirmer leur universalisme en même temps qu’ils continuent de rassembler 

toutes leurs altérités en des «temples des contemplations».
9
 (Wastiau in Gonseth, Hainard, Kaehr 2002, p. 97) 

 
8
 «La tendenza ad attribuire caratteristiche speciʷche, o addirittura un carattere proprio, a società, razze o “nazioni” diverse è antichissima 

e ampiamente diffusa. Il modo predeʷnito con cui gli esseri umani entrano in contatto con culture diverse sembra essere stato di tipo 

etnocentrico: tutto ciò che si discostava dai modelli domestici consueti veniva “alterizzato” come stranezza, anomalia, singolarità. Queste 

registrazioni etnocentriche della differenza culturale hanno teso a stratiʷcarsi nell’idea che, analogamente alle persone, le diverse nazioni 

possiedano ciascuna le proprie peculiarità e il proprio “carattere” – sebbene questo termine sia, dal punto di vista storico, più complesso di 

quanto possa sembrare a prima vista». (Leerssen 2007, p. 17) 

9
 «È paradossale vedere oggi musei la cui estetica espositiva è in contrasto con l’architettura storica dell'ediʷcio che li ospita. Sono stati 

costruiti sontuosi scrigni senza una chiara ragion d’essere, per mostre il cui ethos non è ancora emerso. Ciò va talvolta di pari passo con la 

globalizzazione dei musei etnograʷci (in qualche modo una ricomparsa del concetto “Il mondo meno l’Europa”) che attira l’attenzione 



3.1.1. Conŭittualità irrisolte: due esperienze 

Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, il dibattito coinvolge il nostro tempo nel senso ampio del 

termine: il progetto di architettura, con i suoi ritardi ʷsiologici dovuti a una molteplicità di fattori
10

, sta 

faticosamente, e solo ultimamente, accogliendo tali istanze. 

La portata culturale della riorganizzazione delle collezioni rappresenta un passaggio fondamentale nel 

processo di consolidamento del dibattito culturale e nell’affermazione del museo stesso nella rete globale della 

cultura: la riorganizzazione o la revisione dell’esposizione permanente di un museo può corrispondere sia ad una 

semplice necessità di aggiornamento rispetto a canoni museograʷci anacronistici o inattuali, ma anche e 

soprattutto ad un più generico mutamento dell’opinione pubblica o del dibattito culturale nei confronti di 

determinati argomenti. L’esigenza di rinnovamento porta con sé, naturalmente, anche forti ragioni economiche: 

sono infatti gli oggetti “di spicco” delle collezioni di proprietà dei musei a decretare il prestigio dei musei stessi, ad 

attirare ʸussi turistici di massa e, di conseguenza, a generare introiti; nello speciʷco caso dei musei etnograʷci, la 

rinuncia alla contemporaneità o all’attrattività del visitatore può comportare, quindi, persino una ridotta crescita 

economica, soprattutto se l’involucro architettonico non è “attraente” come potrebbe risultare, ad esempio, quello 

del quai Branly.  

Alla luce di questi aspetti, in tempi recenti alcune istituzioni museali europee hanno dunque avviato 

processi di revisione curatoriale: abbiamo già accennato nel primo capitolo al Musée d’ethnographie de Neuchâtel 

e alla portata culturale della «museologia di rottura»
11

 preconizzata dai curatori del Museo svizzero già a partire 

dagli anni Ottanta. Ci sono tuttavia due esperienze su cui vale la pensa soffermarsi, seppur brevemente, per il grado 

di conʸittualità che si innesca tra i nuovi progetti curatoriali e l’architettura esistente: l’Africa Museum di Tervuren 

in Belgio e il Museo delle Civiltà di Roma (MUCIV).  

Partiamo dal Belgio. Nel 1897, l’Esposizione Universale di Bruxelles diede al re del Belgio Leopoldo II 

l’occasione di promuovere le sue personali ambizioni coloniali
12

; il sovrano fece infatti allestire nella sua tenuta di 

 
degli Stati che sembrano voler affermare a tutti i costi il loro universalismo, continuando al contempo a riunire tutte le loro alterità in 

“templi della contemplazione”». 

10
 Diversi fattori contribuiscono al percepito “ritardo” dell’architettura museale e dei riallestimenti delle collezioni permanenti rispetto 

all’evoluzione del dibattito culturale e accademico. Un primo elemento è la naturale dilatazione temporale che caratterizza i processi 

trasformativi degli ediʷci esistenti, decisamente più lenti rispetto alla rapidità con cui vengono concepite e realizzate le mostre temporanee. 

Un secondo fattore, di maggiore impatto, può essere individuato nella progressiva, anche se non universalmente diffusa, riduzione dei 

ʷnanziamenti pubblici destinati alle istituzioni museali in Europa, con le dovute differenze tra i vari Paesi (cfr. Kaf ka 2023, p. 6). Inʷne, un 

ulteriore elemento è rappresentato dagli indirizzi politici che, in alcuni casi, vengono “imposti” o “suggeriti” dai governi alle principali 

istituzioni museali del continente. Sebbene in molti Paesi europei i processi di nomina dei direttori museali siano regolati da procedure 

trasparenti, è difficile ignorare l’inʸuenza che la politica può esercitare sugli orientamenti culturali dei grandi musei, vista la loro funzione 

di rappresentanza e rilevanza strategica. 

11
 Grechi 2021, p.125. 

12
 Nel 1885, in seguito alla Conferenza di Berlino, il Congo divenne una colonia personale del re Leopoldo II del Belgio con il nome di Stato 

Libero del Congo. Attraverso un’abile rete di società private e missioni “umanitarie”, Leopoldo riuscì a ottenere il controllo di un vastissimo 

territorio, che amministrò come proprietà privata, imponendo un regime di sfruttamento brutale, in particolare per l’estrazione di gomma 

e avorio. Le violenze sistematiche – lavoro forzato, mutilazioni, esecuzioni e carestie – provocarono milioni di morti e suscitarono, a partire 



caccia a Tervuren, a una decina di km dalla capitale, uno zoo umano composto dalla riproduzione di tre villaggi 

congolesi abitati da duecentosessantasette persone, fatte venire appositamente dai villaggi del Kasai, dell’Alto 

Congo e di Boma
13

. Queste persone simularono per due mesi la loro vita quotidiana, cantando e danzando ad orari 

prestabiliti; un cartello all’ingresso invitava i visitatori a «non dare da mangiare agli indigeni, ci pensiamo già noi». 

Sette di queste persone esposte morirono per forme inʸuenzali causate dell’estate belga, quell’anno 

particolarmente umida e piovosa. Leopoldo II, per paura di contrarre malattie tropicali, non si recò mai a Tervuren 

durante l’esposizione, tantomeno mise mai piede in Congo, dove le atrocità commesse dai colonizzatori hanno 

portato alcuni studiosi, nei decenni successivi, a parlare addirittura di genocidio o di olocausto congolese
14

, sebbene 

non esista un consenso unanime su tale deʷnizione. 

Lo zoo umano si rivelò, in ogni caso, un successo di pubblico: una linea di tram di collegamento con il 

centro di Bruxelles – ancora oggi funzionante – era stata appositamente inaugurata per facilitare l’arrivo dei 

visitatori. Il monarca decise, dunque, di ordinare la costruzione di un nuovo ediʷcio per rendere l’esposizione 

permanente incaricando l’architetto francese Charles Girault, già autore del Petit Palais parigino, e 

commissionandogli un ediʷcio dalla ʷgurazione simile ma più grande, dando così avvio alla costruzione di quello 

che sarà il Musée du Congo. Nonostante i due ediʷci condividano l’impianto simmetrico in pianta e prospetto, il 

Museo belga mostra uno stile neoclassico più austero e celebrativo rispetto all’elegante espressività del Petit Palais. 

Per il Museo di Leopoldo, Girault fece anche ricorso a spazi più monumentali ed enfatici, come la Rotonda 

centrale, segnalata in facciata da una grande cupola (Fig. 74). Leopoldo, tuttavia, non riuscirà mai a vedere l’ediʷcio 

completato e morirà nel dicembre del 1909, qualche mese prima della sua apertura.  

 
dai primi anni del Novecento, una forte mobilitazione internazionale da parte di giornalisti, missionari e attivisti. Di fronte allo scandalo 

internazionale e alle pressioni politiche interne ed esterne, Leopoldo II fu costretto nel 1908 a cedere il controllo del Congo allo Stato belga, 

che lo trasformò in una colonia ufficiale con il nome di Congo Belga.  

13
 Lo zoo umano di Tervuren è tra i più famosi nella storia del colonialismo europeo; tuttavia, com’è noto, non fu l’unico. Ne vennero 

allestiti, infatti, tra la ʷne dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, decine in tutta Europa, come già ricordato nel secondo capitolo. Anche 

l’Italia non si sottrasse: durante la Mostra Eritrea, allestita nell’ambito dell’Esposizione Nazionale di Palermo del 1891-1892, un gruppo di 

persone provenienti dalla prima colonia italiana fu esibito all’interno di un villaggio ricostruito secondo gli stereotipi coloniali dell’epoca. 

Secondo diverse testimonianze, l’inverno palermitano – quell’anno eccezionalmente rigido – rese particolarmente difficili le condizioni di 

permanenza delle persone esibite, che lamentarono la scarsità di cibo e di indumenti adeguati: «La richiesta di smettere i tradizionali abiti 

abissini, che avrebbe fatto decadere l’efficacia della loro presenza nell’esposizione, non trova una spiegazione esclusivamente nel processo 

di mimicry, quale tentativo di imitare la cultura dominante, ma nella contingenza del freddo inverno palermitano, che – in contraddizione 

con l’immagine orientalista di una Sicilia dal clima sempre mite, divulgata dagli stessi organizzatori – quell’anno registrò qualche nevicata. 

Agli abissini a Palermo era richiesto di personiʷcare degli stereotipi sedimentati nell’immaginario italiano e di interpretarli senza variazioni». 

(Belmonte 2021, p. 116)  

14
 Dean Pavlakis, Ned Blackhawk, Ben Kiernan, Benjamin Madley e Rebe Taylor (contributori del Cambridge World History of  Genocide del 

2023) considerano la questione se ciò che accadde nello Stato Libero del Congo possa essere deʷnito genocidio, inserendo il caso in un 

quadro più ampio di genocidi ottocenteschi e discutendo i criteri interpretativi degli storici. Adam Hochschild, nel suo celebre A Story of  

Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa (1998) descrive le uccisioni e le morti di massa nel Congo come di “proporzioni genocidarie”, 

sebbene egli non impieghi il termine genocidio in senso giuridico classico. Georges Nzongola-Ntalaja, accademico congolese, ha descritto gli 

abusi di quel periodo come un “olocausto del Congo” e ha analizzato ampiamente gli effetti demograʷci e sociali della dominazione 

leopoldiana. 



Come spesso accade in questi casi, il Museo cambierà nome più volte. Da Musée du Congo divenne, già 

nel 1910, Musée du Congo belge, come riʸesso della trasformazione, avvenuta due anni prima, da possedimento 

personale di Leopoldo II (chiamato Stato Libero del Congo) in una colonia ufficiale dello Stato (Congo belga, per 

l’appunto). Nel 1952, un decreto reale aggiunse l’aggettivo «Royal», accentuando il legame istituzionale con la 

monarchia belga, diventando così il Musée Royal du Congo belge. In seguito all’indipendenza del Congo nel 1960, 

il museo assunse il nome Musée Royal de l’Afrique centrale, ampliando il focus geograʷco oltre il solo Congo per 

includere studi sull’Africa centrale in generale. Venne inʷne ribattezzato Africa Museum nel 2018, dopo una 

profonda trasformazione durata cinque anni. La scelta di questo nome ha sollevato non poche polemiche
15

; la 

maggior parte dei manufatti proviene, infatti, dal Congo e non dall’Africa in generale. Questo aspetto, di fatto, 

non solo costituisce una generalizzazione che non tiene conto della diversità culturale dei Paesi africani, ma, 

soprattutto, non pone l’accento sulla storia coloniale del Museo. 

Fino al 2013, il Museo si presentava come uno spazio decadente e obsoleto che non rinunciava a fare 

mostra della sua disdicevole storia.  

Tutto era vecchio, di un’altra epoca. Effigi di funzionari commerciali stavano accanto a reliquie di guerra. Su una 

pedana c’era persino una mitragliatrice Maxim, un’arma automatica in grado di sparare seicento colpi al minuto, 

considerata un’opera d’arte, come un ready-made di Marcel Duchamp. Questi trofei polverosi erano immersi in una 

luce gialla diffusa da vecchie lampadine a incandescenza. Animali impagliati, divorati dalle tarme, posavano con le 

fauci spalancate davanti a diorami dai colori sbiaditi. Come quei predatori dal manto screpolato, l’intero ediʷcio era 

accostabile a una specie in via di estinzione. (Boltanski 2024, p. 38) 

Nel 2013, il Museo chiude dunque al pubblico per un profondo progetto di trasformazione che coinvolge 

tanto l’assetto curatoriale quanto l’architettura e la museograʷa. L’obiettivo è duplice: superare le impostazioni 

coloniali storiche dell’istituzione e adeguare il complesso architettonico alle nuove e diverse forme di fruizione 

museale. Dal punto di vista curatoriale, uno degli intenti è stato quello di reinterpretare criticamente la storia 

coloniale, integrando nella mostra permanente un’introduzione sulla storia dell’istituzione e zone tematiche 

dedicate all’Africa centrale che integrano materiali storici, testimonianze e nuovi contributi interpretativi. Un 

elemento centrale di questo nuovo progetto narrativo ha riguardato l’introduzione di opere di artisti 

contemporanei, in particolare africani o con radici africane, chiamati a interagire con le collezioni storiche. 

Per quanto riguarda l’architettura, il progetto di ampliamento e adeguamento è stato affidato a un gruppo 

multidisciplinare guidato da Stéphane Beel Architects con Michel Desvigne per il paesaggio e Arup per le strutture, 

a seguito di un concorso bandito nel 2006. Il progetto si compone di due interventi principali: il restauro 

dell’ediʷcio di Girault e un ampliamento che accoglie le funzioni museali tipiche del nuovo millennio – biglietteria, 

centro visitatori, bookshop, ristorante, laboratori, auditorium, sale riunioni – lasciando in questo modo più spazio 

per le collezioni permanenti all’interno del vecchio ediʷcio. 

 
15

 Cfr. https://restitutionmatters.org/news-item/the-africamuseum-genesis-of-a-criticized-transformation  



Il confronto con il Museo leopoldiano ha certamente rappresentato una sʷda ideologica e architettonica. 

L’ampliamento di Beel sembra infatti prendere quanto più possibile le distanze dal Museo, non solo sul piano ʷsico 

ma anche su quello linguistico e simbolico; collocato in una posizione laterale a circa un centinaio di metri 

dall’ediʷcio principale, il nuovo volume appare come una sorta di fantasma architettonico: come se non volesse 

comparire in quel contesto, l’ediʷcio si conʷgura infatti come una grande scatola di acciaio e vetro che rifugge 

qualsiasi ornamento o vezzo di monumentalità e che entra in immediato contrasto con i materiali lapidei e gli 

apparati decorativi dell’ediʷcio di Girault (Fig. 75). Il nuovo ediʷcio, inoltre, non sembra voler assumere 

esplicitamente neanche il ruolo di ingresso principale del museo; dall’esterno, infatti, i due volumi appaiono come 

entità autonome e non connesse: al visitatore resta celato il grande passaggio sotterraneo che li collega – il quale 

si svela solo una volta entrati – e che sfocia in un ampio scavo nel cortile interno del Museo leopoldiano. Il 

collegamento ipogeo, lungo circa 100 m – e che dovrebbe in qualche modo simboleggiare il ʷume Congo per la 

presenza di una piroga in legno lunga 10 m – costituisce una sorta di percorso di preparazione per il visitatore 

prima di entrare in contatto con la collezione (FIG. 76-77).  

L’ingresso, prima dell’ampliamento, si collocava nella Rotonda, al centro dell’ediʷcio e all’incrocio delle 

gallerie. Nelle nicchie laterali di questo spazio circolare, quattro statue in bronzo dorato ad opera dello scultore 

Arsène Matton – che non è stato possibile rimuovere per motivi legati alla tutela dell’ediʷcio – rappresentano in 

maniera allegorica i beneʷci della colonizzazione del Congo
16

: «Anche senza il busto d’avorio, Leopoldo continua 

a infestare questo luogo monumentale»
17

. Oggi queste statue sono coperte da veli semitrasparenti ideati dagli 

artisti Aimé Mpane e Jean Pierre Müller, sui quali sono stampate immagini contemporanee con lo scopo di fornire 

nuove letture interpretative, ma anche e soprattutto di nascondere queste rappresentazioni simboliche integrate 

nell’architettura. 

Anche il progetto museograʷco gioca sui contrasti: l’idea di base è quella di integrare il sistema espositivo 

con innesti contemporanei; le vetrine perimetrali originali sono infatti state conservate e restaurate, mentre al 

centro delle sale i museograʷ Niek Kortekaas e Johan Schelf hout hanno ideato delle piattaforme espositive per 

completare il racconto con nuove interpretazioni critiche (FIG. 78).  

Nonostante l’esplicita intenzione di decolonizzazione dell’istituzione, l’AfricaMuseum sembra non 

riuscire a scrollarsi di dosso la sua pesante eredità culturale. Sebbene buona parte dell’esposizione sia 

accompagnata da speciʷche informazioni sulla provenienza degli oggetti e molti manufatti problematici siano stati 

rimossi dal percorso di visita
18

, l’organizzazione curatoriale rispecchia ancora un’impostazione classiʷcatoria, 

 
16

 «The four are personiʷcations of  Belgium: Belgium bringing well-being to the Congo; Belgium bringing security to the Congo; Slavery 

(representing Belgium releasing the Congolese from Arab slavery); and Belgium bringing civilization to the Congo». [«Le quattro statue 

sono personiʷcazioni del Belgio: il Belgio che porta benessere al Congo; il Belgio che porta sicurezza al Congo; la Schiavitù (che rappresenta 

il Belgio che libera i congolesi dalla schiavitù araba); e il Belgio che porta la civiltà al Congo»]. (Shelby 2025, p. 12) 

17
 Boltanski 2024, p. 108.  

18
 Dopo la riapertura dell’AfricaMuseum di Tervuren nel dicembre 2018, una delle scelte museograʷche più discusse è stata la rimozione di 

alcune statue coloniali dalla sequenza principale del percorso espositivo e la loro collocazione in spazi differenti, non perché deʷnitivamente 

eliminate, ma perché giudicate inadeguate al nuovo orientamento critico del museo. Tra le opere rimosse dalle sale principali ci sono statue 



Fig. 74. Charles Girault, Musée du Congo, 1910.

Fig. 75. Stéphane Beel Architects, ampliamento AfricaMuseum, 2018.

ph: Stéphane Beel Architects.



Fig. 76. Stéphane Beel Architects, ampliamento dell’AfricaMuseum, pianta del piano terra.

Credits: Stéphane Beel Architects.

Fig. 77. Stéphane Beel Architects, ampliamento dell’AfricaMuseum, sezione principale.

Credits: Stéphane Beel Architects.



Fig. 78. Niek Kortekaas e Johan Schelf hout , progetto museografico AfricaMuseum.

Foto dell’autrice.



seppur più ampia ed aperta, e una volontà di raccontare l’Altro che fa fatica a creare punti di contatto con il 

visitatore, senza peraltro approfondire in maniera adeguata la storia del colonialismo belga.  

Infatti, se da un lato il Museo è stato riorganizzato cercando di coinvolgere persone appartenenti alle 

comunità rappresentate, al contempo questo processo ha comunque costituto un terreno di conʸitto: ad esempio, 

Tine Geunis – ex dipendente del Museo a capo del dipartimento che sovrintendeva alle attività educative – si è 

dimessa nel 2024 lamentando che l’AfricaMuseum non stesse dando sufficiente spazio alla violenta storia della 

colonizzazione belga
19

, indicando una frattura con la direzione curatoriale e istituzionale del museo. Non solo: 

negli anni successivi alla sua riapertura, molte critiche
20

 si sono concentrate sulla reale efficacia di tale processo di 

decolonizzazione; le preoccupazioni di organismi internazionali come, ad esempio, gruppi di esperti delle Nazioni 

Unite sul trattamento delle persone di discendenza africana che, nel 2019, hanno giudicato che il museo «non fosse 

andato abbastanza lontano nel rimuovere la propaganda coloniale»
21

, si sono unite alle istanze di attivisti e 

movimenti della società civile che, nel 2024, hanno portato avanti campagne per la restituzione di artefatti coloniali 

tramite azioni dimostrative nelle sale del Museo
22

. 

Tuttavia, la criticità principale risiede forse nell’architettura stessa del museo, «a place where racism is 

literally built into the building, in the form of  carvings and murals of  eroticized Africans on the walls»
23

. Sebbene 

gli interventi di arte contemporanea, come nel caso delle coperture delle statue allegoriche, mettano in gioco 

nuove relazioni spaziali, l’ediʷcio leopoldiano, attraverso il suo linguaggio enfatico e carico di rimandi simbolici 

all’imperialismo belga, sovrasta tutta l’esperienza museale; persino il suo stesso ampliamento fa di tutto per non 

per non entrarci in relazione: evita di affiancarlo, si colloca a distanza, quasi a sottrarsi allo sguardo, lo tocca di 

nascosto solamente con un dito, come chi esita a comparire in una fotograʷa accanto a una ʷgura ormai 

problematica. Uno spazio inospitale, dunque, che non riesce a nascondere la violenza del colonialismo belga dietro 

 
considerate apertamente razziste o rappresentative di un’estetica coloniale offensiva, come L’homme-léopard di Paul Wissaert (1913), 

raffigurata in modi stereotipati e caricaturali. Queste statue sono state spostate in una sala sotterranea o in aree laterali del museo, dove 

vengono esposte con un cartello esplicativo che indica che non trovano più posto nella collezione permanente in quanto non rispondono ai 

criteri della nuova narrazione critica. Il giornalista Christophe Boltanski, nel suo saggio sull’Africa Museum King Kasai (2024), descrive così 

il gruppo di statue allestite in una delle sale laterali adiacenti al passaggio sotterraneo: «A questo punto ho soltanto domande. Una delle 

risposte possibili è davanti ai miei occhi, in questa cripta trasformata in ripostiglio, in questo strano purgatorio a metà tra la discarica e la 

vetrina, fra la tomba e il trono. Né gettate via né conservate in buono stato, le decine di sculture racchiuse qui dentro si collocano in un 

fragile limbo. Questa accozzaglia, e può sembrare paradossale, è una delle prime cose che si vedono arrivando a Tervuren. Nascoste e al 

contempo esibite, relegate negli abissi e situate all’inizio della visita. “Statue in deposito” si legge sul muro, come se la loro sistemazione 

fosse solo provvisoria. Espressione di un dubbio? Frutto di un compromesso precario? Non sono l’unico a brancolare nel buio». (Boltanski 

2024, p. 40.  

19
 Cfr. https://www.belganewsagency.eu/africamuseum-director-addresses-diversity-and-colonial-history-concerns-from-employees  

20
 Cfr. https://www.washingtonpost.com/world/europe/this-belgian-museum-needed-a-ʷve-year-overhaul-to-make-it-less-

racist/2019/03/14/ef09a106-020e-11e9-958c-0a601226ff6b_story.html  

21
 Cfr. https://www.ohchr.org/en/statements-and-speeches/2019/02/statement-media-united-nations-working-group-experts-people-

african?LangID=E&NewsID=24153  

22
 Cfr. https://www.brusselstimes.com/1265515/activists-stage-action-at-africamuseum-to-demand-return-of-stolen-artefacts  

23
 «un luogo dove il razzismo è letteralmente incorporato nell’ediʷcio stesso, sotto forma di incisioni e murales di africani erotizzati sulle 

pareti». (Birnbaum 2019)  



King Kasai, AfricaMuseum, Tervuren.

«King Kasai si erge di fronte a me in una posa classica, con la zampa posteriore destra in avanti, 

come se camminasse. Provvisto di nuove zanne, era stato imbalsamato secondo il vecchio 

metodo, con la paglia, un’intelaiatura di sostegno, pasta di legno e qualche filo di ferro. Anche lui 

ha dovuto essere restaurato, come l’edificio che lo ospita. La testa cedeva; la schiena si crepava; 

le orecchie erano bucate. [...]

Mi preparo a passare la notte davanti a un elefante ucciso per il beneficio e l’edificazione del 

genere umano, ossia per me i miei simili».

Christophe Boltanski, King Kasai. Una notte coloniale nel cuore dell’Europa, 2023.



al suo linguaggio enfatico e celebrativo. «The artistic interventions in AfricaMuseum do destabilize the overarching 

original colonial narrative, but the coloniality remains in reconʷgured forms of  domination and control. Mpane, 

Müller, Ntakiyica, and Tsimba’s work make the sincere interrogation of  the space. But no matter how powerful 

their work is, the palatial architecture remains»
24

. 

Molto diverso è, invece, il caso di Roma. Lo scenario museale italiano di derivazione coloniale, infatti, non 

è connotato, come nel caso del Belgio, da un grande museo nazionale rappresentativo della vicenda coloniale 

italiana: «Il panorama museale italiano è caratterizzato da un’estrema frammentazione […]. Anche per quanto 

riguarda il colonialismo non sarebbe possibile cogliere le speciʷcità nazionali, né tantomeno l’impatto che esso 

ebbe sulla coscienza degli italiani, se ci si limitasse all’analisi dell’unico museo “nazionale”, il Museo Coloniale (poi 

Museo dell’Africa italiana) di Roma, emanazione del Ministero delle Colonie»
25

. L’ex Museo Coloniale, inaugurato 

da Benito Mussolini nel 1923 e, dopo alterne vicissitudini
26

, chiuso deʷnitivamente all’inizio degli anni Settanta, 

cambiò più volte sede senza mai identiʷcarsi con un ediʷcio simbolicamente rappresentativo del passato coloniale 

italiano. Nonostante questa speciʷcità – o forse grazie ad essa – ha reso possibile una sperimentazione curatoriale 

e museograʷca originale attorno alle collezioni coloniali italiane. 

Nel 2016, a seguito di un complesso riassetto delle strutture del Ministero della Cultura italiano, viene 

istituito il Museo delle Civiltà, con l’obiettivo di aggregare e coordinare sotto un’unica amministrazione varie 

collezioni museali nazionali precedentemente distinte molto eterogenee tra loro: sono infatti state acquisite le 

collezioni del Museo Preistorico Etnograʷco Luigi Pigorini
27

, del Museo d’arte orientale “Giuseppe Tucci”, del 

Museo delle arti e tradizioni popolari, del Museo Nazionale dell’Alto Medioevo, le raccolte mineralogiche e 

cartograʷche ISPRA e gli oggetti provenienti dall’ex Museo Coloniale di Roma. A tenere insieme questa incredibile 

varietà di materiali è, secondo l’équipe curatoriale guidata da Andrea Viliani
28

 a partire dal 2022, la matrice 

ideologica del pensiero positivista, tassonomico, eurocentrico e coloniale, caratteristico del XIX e del XX 

secolo, con cui gli oggetti sono stati acquisiti, catalogati e raccontati. 

 
24

 «Gli interventi artistici all’AfricaMuseum destabilizzano la narrativa coloniale originaria, ma la colonialità permane in forme riconʷgurate 

di dominio e controllo. Le opere di Mpane, Müller, Ntakiyica e Tsimba pongono un’interrogazione sincera dello spazio. Ma per quanto 

potente sia la loro opera, l’architettura sontuosa rimane». (Shelby 2025, p. 16) 

25
 Falcucci 2025, p. 39. 

26
 A partire dal 1923, le raccolte conobbero un progressivo incremento ʷno allo scoppio della Seconda guerra mondiale, raggiungendo un 

totale di circa 12.000 oggetti. Nel 1935 il Museo fu trasferito dal Palazzo della Consulta a una sede più ampia in via Aldrovandi; nel 1940, in 

seguito alla proclamazione dell’Impero dell’Africa italiana, assunse la nuova denominazione di Museo dell’Africa Italiana. Negli anni 

successivi rimase chiuso per un lungo riordino inventariale e riaprì nel 1947, al termine del conʸitto, nello stesso anno in cui l’Italia rinunciava 

formalmente a tutte le colonie, fatta eccezione per il protettorato sulla Somalia. La chiusura deʷnitiva avvenne all’inizio degli anni Settanta. 

Già nel 1956, tuttavia, sotto la vigilanza del Ministero degli Affari Esteri, le collezioni erano state trasferite all’Istituto Italiano per l’Africa. 

Inʷne, nel 2017, esse sono conʸuite nel Museo delle Civiltà, sotto la competenza del Ministero per i Beni e le Attività Culturali. 

27
 Istituito nel 1876 a Roma, il Museo Pigorini viene così presentato dal suo stesso fondatore «un nuovo museo destinato a rappresentare 

nella Capitale del regno quante e quali siano state le civiltà primitive dell’Italia, ponendovi di seguito per le opportune comparazioni ciò che 

si potesse raccogliere relativamente alle civiltà coeve dei paesi stranieri. E raccomandai al Ministero di non trascurare quello che producono 

barbari e selvaggi viventi». (Pigorini in Falcucci 2025, p. 78) 

28
 Andrea Viliani (1973) è storico dell’arte e curatore, già direttore del Museo Madre di Napoli e del Centro di Ricerca Castello di Rivoli. 



Il Museo delle Civiltà è collocato in due monumentali ediʷci simmetrici nel quartiere EUR di Roma, il 

Palazzo delle scienze e Palazzo delle tradizioni popolari, entrambi affacciati su piazza Guglielmo Marconi che, nel 

progetto originario dell’E42, veniva chiamata piazza Imperiale. Il Palazzo delle Scienze venne realizzato a partire 

dal 1938 e ultimato nel 1943, su progetto degli architetti Luigi Brusa, Gino Cancellotti, Eugenio Montuori e Alfredo 

Scalpelli (con Piacentini e Piccinato nella commissione di concorso), mentre il progetto del Palazzo delle tradizioni 

popolari venne eseguito nel 1938 dagli architetti Massimo Castellazzi, Pietro Morresi e Annibale Vitellozzi; i due 

ediʷci speculari, i cui fronti verso la piazza sono caratterizzati da basamenti porticati che sorreggono loggiati 

colonnati monumentali, sono collegati da una quinta architettonica a colonne che fa da fondale alla piazza (FIG. 

79). Le scelte architettoniche per questi due progetti, come per tutto l’EUR in generale, sono state orientate «verso 

una sempre più accentuata “classicità”, fondata sull’uso di determinati materiali (travertino, marmo, granito) su 

elementi architettonici ben deʷniti (l’arco e la colonna), sulle proporzioni, sulle simmetrie specchiate»
29

. Com’è 

noto, l’EUR nasce per volere del regime fascista con l’obiettivo costruire la sede dell'Esposizione universale di 

Roma, dal cui acronimo ha poi assunto il nome, prevista per il 1942 ma che non ebbe mai luogo a causa dell'inizio 

della Seconda guerra mondiale; naturalmente, l’architettura rispecchia gli intenti celebrativi del regime e le sue 

ambizioni coloniali: «In effetti, l’E42 si trasforma da semplice esposizione, che al termine delle manifestazioni 

dovrebbe divenire un moderno quartiere modello, in nuovo complesso monumentale della Roma fascista e 

imperiale, città proiettata verso il mare Mediterraneo, che l’Italia intende dominare»
30

. 

Sebbene gli ediʷci che oggi ospitano il MUCIV abbiano, nel corso del tempo, accolto anche collezioni 

diverse oltre a quelle previste originariamente, la ricerca curatoriale, artistica e museologica che il Museo sta 

portando avanti entra in forte contrasto con i presupposti ideologici su cui sono stati progettati e costruiti i due 

Palazzi e l’intero quartiere. Sarebbe interessante soffermarsi più ampiamente sulle modalità con cui la direzione 

del Museo stia progressivamente riprogrammando il riallestimento di tutte le raccolte, con uno sguardo critico sui 

grandi temi del presente e con una sensibilità intersezionale e multidisciplinare
31

; tuttavia, in questa sede, si 
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 Ciucci 1989, p. 189. 
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 Ibidem, p. 181. 
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 A partire dalle collezioni etnograʷche e preistoriche dell’ex Museo Pigorini (e si noti l’emblematico accostamento delle due tipologie di 

oggetti), il Museo sta portando avanti diversi ʷloni di ricerca. Uno dei nodi centrali riguarda il ripensamento della preistoria, non più intesa 

come semplice fase arcaica e lineare dell’umanità, ma come campo di riʸessione sulle molteplici temporalità, sulle forme di coesistenza tra 

specie e sulle relazioni ecologiche. In questo senso, il museo assume la categoria dell’Antropocene come cornice teorica per mettere in 

discussione l’idea di un’umanità separata dalla natura, evidenziando invece interdipendenze, responsabilità ambientali e continuità tra 

culture materiali del passato e crisi ecologiche del presente. Parallelamente, le collezioni etnograʷche vengono riallestite attraverso una 

critica dell’alterità: non più come rappresentazione dell’“altro” in termini esotici o statici, ma come campo di relazioni storiche, politiche e 

culturali. Questi approcci si intrecciano con una sensibilità antispecista, che problematizza la centralità dell’umano e apre il discorso museale 

alle relazioni tra esseri umani, animali, ambienti e sistemi di sfruttamento, su cui viene posto l’accento in relazione alle collezioni 

mineralogiche ISPRA. Un elemento chiave di questa trasformazione è l’inserimento sistematico di interventi di arte contemporanea, che 

non funzionano come semplici apparati decorativi, ma come strumenti critici capaci di attivare nuove letture delle collezioni. Le opere 

dialogano con gli oggetti storici, ne mettono in crisi le cornici interpretative tradizionali e introducono prospettive plurali, spesso legate a 

pratiche decoloniali, ecologiche e femministe. 



Fig. 79. Palazzo delle Scienze e delle Tradizioni Popolari, Roma.

ph: Museo delle Civiltà.



approfondiranno le forme con cui i curatori stanno rimaneggiando la difficile eredità dell’ex Museo Coloniale di 

Roma.  

Il progetto
32

 di riconʷgurazione critica delle collezioni coloniali italiane prende il nome di Museo delle 

Opacità e ha come obiettivo quello di affrontare il passato coloniale italiano e la sua eredità museale. Mentre 

manufatti e documenti abbandonati nei depositi per più di cinquant’anni sono in corso di catalogazione, con 

l’intento di ricostruirne storia e provenienza, le nuove sale museali mettono in scena, attraverso installazioni di 

arte contemporanea che dialogano con i reperti storici, una narrazione critica del colonialismo italiano, sollevando 

il velo di opacità su una vicenda, fatta di violenza e soprusi, troppo spesso rimossa in un processo collettivo di 

deresponsabilizzazione. Tuttavia, il termine opacità riveste un ulteriore signiʷcato: il diritto all’opacità, infatti, 

teorizzato dal poeta e saggista Édouard Glissant riguarda il diritto di ognuno di noi a non subire la riduzione della 

propria identità da parte degli altri a categorie preformate, il diritto universale a non essere classiʷcati in parametri 

che non provengano da processi di autodeterminazione. 

Quanto alla mia identità, provvederò da solo. Non la costringerò cioè entro alcuna essenza, attento anche a non 

confonderla in alcun amalgama. Ma accetto che essa mi sia a tratti oscura senza disagio, sorprendente senza 

spossamento. […] Posso quindi concepire l’opacità dell’altro per me, senza rimproverargli la mia opacità per lui. Non 

mi è necessario «comprenderlo» per sentirmi solidale con lui, per amare quello che fa. […] Come conciliare la 

radicalità inerente ad ogni politica con l’interrogarsi necessario ad ogni relazione? Unicamente intendendo come sia 

impossibile ridurre chicchessia ad una verità ch’egli non abbia generato da sé. Cioè nell’opacità del suo tempo e del 

suo luogo. […] Rivendichiamo per tutti il diritto all’opacità. (Glissant 2019, pp. 204-206) 

Il Museo delle Opacità non è un’esposizione permanente, ma si compone di due “episodi” temporanei: il 

primo è iniziato nel giugno 2023 e si è concluso nel maggio 2025, mentre il secondo, inaugurato contestualmente 

alla chiusura del primo, si prevede che rimanga aperto ʷno al riallestimento deʷnitivo delle collezioni coloniali. 

Questi due allestimenti – temporanei proprio perché espressione di un processo in Ŭeri – fanno mostra della ricerca 

che il Museo sta portando avanti, intendendo l’istituzione non più come un contenitore di risposte certe ma 

piuttosto come un catalizzatore di nuove domande, a cui si tenta di rispondere senza la pretesa di individuare 

indicazioni univoche e cercando di superare, attraverso il concetto di opacità, il senso di alterità che genericamente 

contraddistingue questi spazi. 

Il Museo delle Opacità #1. Documentare la complessità del passato coloniale, ricercarla nel presente, condividerla 

per il futuro (al quale si era introdotti già a partire dall’atrio) è stato allestito nei tre mezzanini del Palazzo delle 

scienze, sopra gli spazi che già ospitavano le collezioni Pigorini su Arti e Culture Americane e Asiatiche, Arti e 

Culture Africane e Arti e Culture Oceaniche, non ancora riorganizzate. Dalle ampie e luminose sale sottostanti, 

caratterizzate da princìpi museograʷci ormai datati, si sale in spazi interstiziali più bui, compressi e articolati, 

permettendo così al visitatore di percepire ʷsicamente l’ingresso in una nuova dimensione narrativa. Luci 
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 Curatela: Andrea Viliani, Gaia Delpino, Rosa Anna Di Lella e Matteo Lucchetti. Progetto di allestimento: Dolores Lettieri. 



d’accento, infograʷca e rapporti spaziali tra le diverse opere sono calibrati per rendere il percorso una progressiva 

scoperta, interpretando così, attraverso l’arte, diversi temi: dalle appropriazioni coloniali alle cancellazioni di storie 

e comunità, dal rapporto tra arte e propaganda al problema delle restituzioni, con artisti contemporanei
33

 di varie 

provenienze geograʷche e disciplinari (FIG. 80). 

Il Museo delle Opacità #2. Agricolture e architetture coloniali, invece, l’attenzione è posta sulla relazione 

fra agricolture e architetture coloniali, sfruttamento delle risorse, architetture e propaganda in aree come Eritrea, 

Somalia, Libia ed Etiopia. Il percorso espositivo utilizza circa centro tra opere e documenti per analizzare come le 

istituzioni coloniali italiane abbiano modellato ambienti, economie e immagini culturali. Accanto ai materiali 

storici, il progetto incorpora installazioni e opere contemporanee
34

, con l’intento di creare un dialogo tra passato 

e urgenze legate all’attualità (FIG. 81). Anche in questo caso, l’allestimento – sebbene più contenuto rispetto al 

precedente – è collocato in uno spazio interstiziale al primo piano, assumendo la forma di una presenza laterale e 

quasi marginale rispetto al percorso principale. Questa scelta spaziale non appare neutra, ma contribuisce a 

costruire un dispositivo narrativo che si inserisce in modo obliquo nella trama espositiva complessiva e che si 

insinua all’interno di una narrazione più consolidata e prevedibile. Lo spazio interstiziale diventa così non solo un 

luogo ʷsico, ma anche una metafora epistemologica, in cui il discorso curatoriale si apre a letture alternative. 

Il ripensamento critico del MUCIV ha suscitato complessivamente un numero di polemiche sensibilmente 

inferiore rispetto a quanto osservato nel caso di Tervuren. Diversi fattori contribuiscono a spiegare questa 

differenza. In primo luogo, l’impostazione metodologica della ricerca museale, basata su un approccio 

partecipativo, interdisciplinare e riʸessivo, ha favorito un confronto più consapevole con le collezioni e con la 

complessità storica dei materiali. In secondo luogo, gioca un ruolo l’aspetto architettonico e spaziale: sebbene il 

quartiere dell’EUR sia nell’immaginario collettivo strettamente associato al ventennio fascista, il colonialismo 

italiano costituisce ancora, nella coscienza pubblica, un capitolo largamente caratterizzato da amnesia storica e 

rimozione collettiva
35

, il che ha reso meno evidente la necessità di un confronto diretto e polemico con il 

patrimonio espositivo rispetto al contesto belga. Naturalmente, anche nel caso del MUCIV si è sollevata qualche 

critica, a partire da dibattuto intorno al ruolo dell’arte contemporanea in un museo etnograʷco
36

 e all’osservazione 
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 Tra gli altri Theo Eshetu, Luca Guadagnino, Wissal Houbabi, Malak Yacout. 
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 «[…] L’opera Rights to Seeds, Rights of  Seeds (letteralmente, “Diritti ai semi, diritti dei semi”, 2024) di Cooking Sections è stata installata in 

dialogo con la raccolta di semi e prodotti agricoli coloniali delle collezioni dell’ex Museo Coloniale, di cui è presentato accanto all’opera un 

display di approfondimento insieme a una selezione dei barattoli originali contenenti i relativi semi. L’intervento degli artisti mira a 

preservare una collezione vivente ed eterogenea di sementi contadine contemporanee coltivate da generazioni di agricoltori dell’Italia 

meridionale e selezionate per la loro resistenza a siccità e stress termico. […] L’installazione Ente di Decolonizzazione: Ceneri di DAAR – Sandi 

Hilal e Alessandro Petti, è presentata al MUCIV-Museo delle Civiltà quale intervento conclusivo della Research Fellowship di 

DAAR, riassemblando in una nuova articolazione architettonica anche due vetrine dell’ex Museo Coloniale originariamente utilizzate per 

esporre oggetti sottratti durante le occupazioni coloniali». –  

Cfr. https://www.museodellecivilta.it/riallestimenti/museodelleopacita2_agricoltureearchitetturecoloniali/  
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 Vedi Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?, Biblioteca Neri Pozza, Vicenza 2005 e Luca Guadagnino, Inconscio Italiano, 2011. 
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 Cfr. https://www.ilgiornaledellarte.com/Articolo/Al-MuCiv-gli-interventi-di-artisti-e-specialisti-privi-di-competenze-antropologiche-

non-funzionano  



Fig. 80. Museo delle Opacità #1.

ph: Giorgio Benni.

Fig. 81. Museo delle Opacità #2.

ph: Giorgio Benni.



del fatto che il Museo, nonostante il successo di critica anche internazionale
37

, sia sostanzialmente poco visitato 

dal pubblico più ampio: «Ma forse il problema è proprio questo. Siamo diventati incapaci di sostenere l’opacità? 

Preferiamo la trasparenza luccicante di un centro congressi – dove tutto è merce e superʷcie – alla densità 

problematica di un museo che ci chiede di riʸettere? Non frequentare il MUCIV è un peccato capitale. Non solo 

perché ci perdiamo opere di una bellezza sconvolgente, ma perché rinunciamo a uno strumento fondamentale per 

decifrare il presente. In un’epoca dominata dalla sempliʷcazione binaria dei social media, dove tutto deve essere 

bianco o nero, like o dislike, amico o nemico, abbiamo un disperato bisogno di palestre per il pensiero complesso. 

Abbiamo bisogno di luoghi che ci educhino alla sfumatura, all’intreccio, alla non-comprensione immediata»
38

. 

 

Come emerge dall’analisi dei due esempi precedenti, la decostruzione degli impianti ideologici, 

epistemologici e spaziali propri del museo etnograʷco costituisce un processo tutt’altro che lineare. Si tratta, al 

contrario, di un’operazione complessa e travagliata, priva di percorsi deʷniti o soluzioni preconfezionate: il caso 

di Tervuren ha mostrato i limiti di un progetto non completamente risolto, segnato da un elevato grado di 

conʸittualità, mentre il MUCIV di Roma, attraverso le sue esposizioni, ha evidenziato la profondità e la complessità 

delle questioni coinvolte, rendendo impossibile identiʷcare strategie semplicistiche per affrontare il problema 

dell’alterità. 

Ci si interroga, quindi, sulla possibilità di individuare contesti in cui l’alterità possa essere mediata o 

attenuata all’interno degli spazi museali, in istituzioni o esperienze collocate al di fuori dei dibattiti più accesi sulle 

responsabilità coloniali o etnograʷche. In tali situazioni, infatti, la distanza da polemiche storicamente radicate 

può offrire margini di azione più ampi, permettendo di elaborare narrazioni alternative che possano essere 

reinterpretate alla luce di una riʸessione critica sull’alterità. I prossimi paragraʷ esploreranno, sotto questa 

prospettiva, due casi studio possibilmente signiʷcativi: il Museo Anahuacalli di Città del Messico e i Musei Civici 

di Reggio Emilia. 

Come si è già avuto modo di sottolineare, affrancare la narrazione museale da categorie identitarie fondate 

su stereotipi e pregiudizi, rappresenta oggi la sʷda dei musei etnograʷci; questo spostamento comporta una 

conseguenza di ordine epistemologico: il museo etnograʷco non dovrebbe più fare affidamento, nel proprio 

sistema espositivo, su una memoria collettiva troppo spesso intrisa di sempliʷcazioni e banalizzazioni. Si apre 

piuttosto la necessità di interpellare anche la memoria personale del visitatore, oltre a quella collettiva, innescando 

processi di avvicinamento e di immedesimazione che tendano a ridurre, o quantomeno a problematizzare, la 

distanza tra chi osserva e le culture rappresentate. Perché il visitatore possa riconoscersi o riconoscere una parte 
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 «Nel dibattito internazionale sulle trasformazioni del museo contemporaneo, il Muciv-Museo delle Civiltà di Roma si afferma sempre più 

come un laboratorio di ricerca e sperimentazione. La sua partecipazione, il 14 gennaio, al simposio «New Architectures, New 

Museums» alla Fondation Cartier pour l’art contemporain di Parigi ne è una conferma signiʷcativa. Il museo romano è stato infatti 
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Chirac». – https://www.ilgiornaledellarte.com/Articolo/Il-Muciv-come-caso-studio-al-simposio-sul-rapporto-tra-museo-e-architettura e 

https://www.fondationcartier.com/en/programme/events/symposium/new-architectures-new-museums  
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 Senaldi, 2026. 



di sé nello spazio museale, i dispositivi di mediazione tra oggetto e fruitore – l’architettura, la museograʷa, la 

comunicazione – devono necessariamente costruire nuove forme di relazione. Non si tratta più, in altri termini, di 

trasmettere un sapere codiʷcato sull’Altro, ma di creare le condizioni affinché l’incontro con l’Altro diventi 

un’esperienza riʸessiva, capace di interrogare il visitatore sulla propria stessa posizione culturale. 

È in questo quadro che la graʷcizzazione ispirata all’Atlas Mnemosyne di Aby Warburg, adottata per i casi 

studio del capitolo precedente, non trova applicazione nei casi qui di seguito analizzati. Non perché il metodo 

warburghiano riproduca di per sé stereotipi, ma perché esso fa leva sui processi associativi propri della memoria 

collettiva: una dimensione che, come si è visto, non è più sufficiente – e talvolta è persino controproducente – 

quando l’obiettivo è raccontare l’Altro. Gli immaginari costruiti dai due casi studio, il Museo Anahuacalli e i Musei 

Civici di Reggio Emilia, si conʷgurano infatti come polisemici e polifonici, refrattari a ogni rappresentazione 

univoca: sono essi stessi dispositivi di memoria. Non si tratta, dunque, di una rinuncia alla rappresentazione; 

piuttosto di un’impossibilità metodologica di ricondurre tali complessità a un sistema sintetico fondato su nessi 

associativi preordinati. Ne deriva un riposizionamento del progetto architettonico e museograʷco: da struttura 

ordinatrice della memoria a campo aperto di negoziazione dei signiʷcati, in cui la rappresentazione dell’Altro si 

conʷgura come pratica critica, situata e continuamente rideʷnibile.  



Confesso che la durata nel tempo non mi interessa. 

L’unica cosa che cerco e che mi dà piacere è la vita delle 

forme nello spazio, nell’istante stesso in cui si stabiliscono 

le loro relazioni armoniche, concrete e tangibili.
39

 

Diego Rivera 

3.2.  FU O RI  CO N CO R SO  #1:  IL  MU SEO  ANA HUAC AL LI   

3.2.1.  JE  SU I S  L ’AU TR E  

Come il lettore ricorderà, si è lungamente parlato di un altro importante museo a Città del Messico, ovvero 

il Museo Nacional de Antropología, con il quale l’Anahuacalli condivide non solo il luogo, ma anche l’anno di 

inaugurazione, il 1964, e la tipologia di collezione, vale a dire oggetti appartenenti alle culture precolombiane. 

Risulta quindi di particolare interesse provare a delineare una comparazione, facilitata dai suddetti parallelismi, tra 

le due narrazioni, completamente diverse, costruite dai due musei. Le coordinate spazio-temporali del Museo 

Anahuacalli lo hanno inoltre reso, in una certa misura, “immune” ai ripensamenti radicali che stanno investendo 

il museo occidentale contemporaneo. Ciò avviene in un paese collocato, anche simbolicamente e 

geograʷcamente, tra Nord e Sud globali
40

, dove il dibattito museologico critico sta solo recentemente emergendo, 

come si è osservato nel caso del Museo Nacional de Antropología. A differenza di quest’ultimo, tuttavia, 

l’Anahuacalli ha cercato di preservare nel tempo l’impianto originario del progetto, espressione diretta della 

volontà e della visione del celebre pittore messicano Diego Rivera, mantenendo sostanzialmente intatta la struttura 

concettuale e formale della sua proposta museale. 

Il Museo Anahuacalli sorge sul Pedregal de San Ángel, un ecosistema endemico formatosi da una colata 

lavica del vulcano Xitle qualche millennio fa in quella che oggi è la parte sud di Città del Messico. Questa eruzione 

ha dato forma a un enigmatico paesaggio composto da un’ondivaga distesa nera costellata da una vegetazione 

peculiare (foreste di cactus, felci, orchidee, eucalipti) e da una fauna volante e strisciante, molto meno manifesta, 

che si nasconde tra le pietre. Queste formazioni basaltiche solide, chiamate malpaíses (letteralmente, “terre cattive”, 

così chiamate dai conquistadores perché incoltivabili), esprimono la violenza dei vulcani del Messico centrale e, al 

tempo stesso, l’incredibile fascino che questi paesaggi hanno esercitato nell’immaginario collettivo messicano; si 

pensi solamente a San Juan Parangaricutiro, una piccola cittadina nello stato federale di Michoacán, sommersa dal 

ʷume lavico provocato dal vulcano Paricutín nel 1943, della quale sono rimaste intatte solo alcune parti della 

chiesa, tra cui l’altare, oggi meta di pellegrinaggi (FIG. 82).  

Sul Pedregal de San Ángel, rimasto inviolato ʷno agli inizi del Novecento, sono stati realizzati due tra i più 

signiʷcativi progetti urbanistici e architettonici della capitale: i Giardini Pedregal, ideati nel 1945 da un gruppo di 
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 RIVERA D., Palabras ilustres 1886-1921, Museo Estudio Diego Rivera, Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México 2007, p. 115. 

40
 Con l’espressione «Nord e Sud globale» non si vuole ridurre a una sempliʷcazione binaria la complessità del mondo, né riproporre 

stereotipi o giudizi ingiustamente consolidati, bensì solamente indicare le disuguaglianze in termini economici e sociali tra i vari Paesi.  



Fig. 82. Il malpaís di San Juan Parangaricutiro.



investitori, tra cui Luis Barragán (oggi uno dei quartieri residenziali più ricchi della città) e la Ciudad Universitaria 

dell’UNAM
41

, il campus della più grande università dell’America Latina, che ha visto la partecipazione di quasi 

tutti gli architetti moderni attivi a Città del Messico negli anni Cinquanta
42

. 

 Anche Diego Rivera, affascinato da questo malpaís, decise di costruirvi una personalissima e quasi utopica 

Città delle Arti (progetto
43

 poi ridimensionato), che oggi chiamiamo Museo Anahuacalli. Del progetto originario, 

oltre al Museo, rimane la grande piazza antistante, concepita come uno spazio per le arti performative, per le 

festività e per le celebrazioni rituali; secondo il progetto di Rivera, sarebbero dovute sorgere anche botteghe 

artigiane e spazi per l’arte, l’architettura, la danza e la musica. La Città delle Arti, nelle intenzioni del pittore, non 

era dunque concepita un luogo di rappresentazione etnograʷca e folcloristica, bensì come uno spazio di 

produzione culturale e di espressione artistica: «El pintor siempre expresó su deseo de construirle a ese acervo una 

morada con arquitectura nacida del suelo mexicano por su expresión, por el material y por su temática amplia. En 

su visión nacionalista, Rivera siempre destacó las expresiones de la vida cotidiana del mexicano»
44

. 

L’ideazione del progetto iniziò più di trent’anni prima della sua inaugurazione, nel 1933; Rivera concepì 

questa iniziativa come il proprio lascito alla collettività della sua attività artistica e di collezionista di oggetti 

preispanici appartenenti a diverse civiltà
45

. Il processo di costruzione fu lungo e difficoltoso, anche a causa della 

scarsità di ʷnanziamenti; nonostante tutte le energie impiegate, Rivera morirà nel 1957 senza vedere il 

completamento dell’ediʷcio. Dopo la sua morte, l’amica Dolores Olmedo Patiño si assunse i costi e l’impegno di 

portare a termine il progetto, compresi i quattro ediʷci bassi intorno alla piazza. Con il supporto della ʷglia del 

 
41

 Universidad Nacional Autónoma de México. All’interno del campus, l’Espacio Escultórico, una grande scultura circolare dentata di 120 

m di diametro, composta da sessantaquattro prismi in cemento, circoscrive un frammento di suolo lavico vergine, mettendone in risalto sia 

la forza espressiva sia il suo equilibrio fragile. L’Espacio Escultórico, voluto dall’UNAM e inaugurato nel 1979, è un’opera collettiva realizzata 

da un gruppo che comprendeva vari artisti, tra i quali Helen Escobedo, Manuel Felguérez, Mathias Goeritz, Hersúa, Sebastián e Federico 

Silva. 

42
 Tra gli altri: Enrico del Moral, Mario Pani, Felix Candela, Juan O’ Gorman, Pedro Ramírez Vázquez.  

43
 «Un Museo dell’Arte Messicana in Azione, composto da nove sale. Una grande sala espositiva permanente. Un’enorme piazza, di mille 

metri di lato, con un palcoscenico al centro, dove sarebbero stati presentati spettacoli di danza e teatro e celebrazioni indigene e civili, in 

modo da concentrare tutte le feste popolari delle diverse parti del Paese. Intorno a questa piazza, portici dal tetto piatto, in stile preispanico, 

avrebbero ospitato botteghe di artigiani situate nei quattro punti cardinali, secondo le regioni del Paese. Intorno alla piazza sorgeranno 

musei di architettura, musica e danza, oltre a concerti, teatri sperimentali e cinema. In questi luoghi si terrebbero laboratori gratuiti per gli 

artisti» vedi https://museoanahuacalli.org.mx/ciudad-de-las-artes/que-es/ 

44
 «Il pittore ha sempre espresso il desiderio di costruire una sede per questa collezione, con un’architettura che nascesse dal suolo messicano 

nella sua espressione, nei suoi materiali e nella sua ampia tematica. Nella sua visione nazionalista, Rivera ha sempre enfatizzato le espressioni 

della vita quotidiana messicana». Ramírez Vázquez in Ortíz 2008, p. 4. 

45
 Rivera, affascinato dalle qualità artistiche espresse dalle culture preispaniche, collezionò, nel corso della sua vita, circa sessantamila tra 

oggetti e reperti provenienti da diverse civiltà preispaniche, tra cui Aztechi, Maya, Teotihuacani, Zapotechi, Mixtechi e altri ancora. Le 

modalità con cui questi oggetti sono entrati in suo possesso non sono chiarissime; è probabile che molti di questi reperti siano stati acquistati, 

scambiati o addirittura raccolti dal pittore stesso durante personali “campagne archeologiche”. Al tempo, infatti, l’acquisto di reperti 

archeologici era ancora consentito dalla legge; è bene però ricordare che questi metodi di acquisizione non sono così differenti dalle modalità 

con cui sono nate le collezioni di alcuni tra i più importanti musei del mondo, molti dei quali nascono dalla collezione privata di una singola 

persona. Lo stesso nucleo di origine della collezione del Museo Nacional de Antropología nasce dalla personale raccolta dell’erudito italiano 

Lorenzo Boturini, giunto in Messico nel 1736 per studiare i popoli precolombiani. 



pittore, l’architetta Ruth Rivera
46

, dell’architetto Juan O’ Gorman
47

 e del poeta, scenografo e museografo Carlos 

Pellicer, che presero parte al progetto già negli anni precedenti alla morte dell’artista, il Museo Anahuacalli aprì le 

sue porte al pubblico nel 1964; un lavoro collettivo, dunque, che vide coinvolte alcune tra le più importanti 

personalità artistiche del Novecento messicano. 

3.2.1.1. Architettura | elogio delle forme  

Il nome Anahuacalli, in lingua nahuatl, signiʷca “casa circondata dalle acque”, anche se, in realtà, esistono 

varie interpretazioni sull’accezione di questo toponimo; Ruth Rivera, in un saggio del 1965, deʷnirà il suolo del 

Pedregal un «Oceano Vulcanico»
48

, richiamando la dimensione geologica e simbolica del paesaggio in cui il museo 

si inserisce. Il riferimento all’acqua potrebbe riguardare la forte presenza di sorgenti; infatti, sebbene questo malpaís 

possa sembrare un luogo arido, la zona di riserva ecologica allo stato selvatico che circonda il Museo, di circa 28000 

mq, è in realtà ricca di affioramenti d’acqua
49

.  

Il paesaggio circostante, fatto di rocce nere e di vegetazione endemica, costituisce un elemento 

fondamentale nell’ideazione del progetto. Se i progetti del Giardino del Pedregal e del campus dell’UNAM cercano 

diverse soluzioni per rapportarsi con il suolo lavico, basate principalmente sul contrasto tra architettura e terreno
50

, 

il museo Anahuacalli sembra emergere direttamente dal suolo, “rivendicando” un profondo senso di appartenenza 

 
46

 «Su hija Ruth, que estudió arquitectura en el Instituto Politécnico Nacional, fue una profesionista brillante que entendió las tendencias de 

su época y las aprovechó al máximo para plasmar en el Anahuacalli las ideas de su padre con un tratamiento contemporáneo. Ruth fue el 

intérprete genético del propósito de Diego Rivera de mantener viva para todas las generaciones su visión del pasado. Así, el ediʷcio reʸeja 

el encuentro de la solución plástica con la fuerza creativa de sus volúmenes y espacios en la presencia renovada del origen geológico con 

que se construyó el ediʷcio». [«Sua ʷglia Ruth, che studiò architettura all’Istituto Politecnico Nazionale, fu una brillante professionista che 

comprese le tendenze del suo tempo e le sfruttò al meglio per tradurre le idee del padre in un’interpretazione contemporanea presso 

l’Anahuacalli. Ruth incarnava l’intento di Diego Rivera di mantenere viva la sua visione del passato per tutte le generazioni. Pertanto, 

l’ediʷcio riʸette la convergenza di soluzioni artistiche con la forza creativa dei suoi volumi e spazi, nella rinnovata presenza delle origini 

geologiche da cui è stato costruito».] (Ramírez Vázquez in Ortíz 2008, p. 6). 

47
 Juan O’ Gorman  (1905 – 1982) è stato un pittore e architetto messicano, noto soprattutto per i suoi disegni a mosaico a decorazione delle 

facciate degli ediʷci. Nell’arco della sua carriera, miscelò le due tendenze presenti nell’architettura messicana del XX secolo: da un lato 

un razionalismo spinto ʷno al purismo, dall’altro una sorta nazionalismo legato alla tradizione preispanica. Negli anni Venti del Novecento 

progetta e costruisce la celebre coppia di case studio collegate da un ponte per Diego Rivera e Frida Kahlo secondo i principi del 

funzionalismo dell’architettura moderna lecorbuseriana. In seguito, O’ Gorman entrerà in contatto con l’architettura organica di Wright, 

rinunciando al modernismo e progettando la sua stessa casa, oggi demolita, come un’architettura organica, simbolica e monumentale, 

concepita come opera totale che intrecciava arte, mitologia preispanica e visione ideologica. 

48
 Ruth Rivera citata da Juan Rafael Coronel Rivera in Ortíz 2008, p. 84. 

49
 Al piano terra del Museo è in effetti presente un pozzo che conduce a una piccola piscina, la cui presenza testimonia la presenza di una 

sorgente. Il visitatore può scendere all’interno del pozzo, decorato con ʷgure di Tláloc. 

50
 Nel caso della maggior parte degli ediʷci della Ciudad Universitaria e delle case progettate da Cetto, Artigas o Attolini nei Giardini del 

Pedregal, l’accento è posto sul contrasto tra l’architettura moderna e la natura selvaggia del terreno. L’architettura è, infatti, inserita con 

precisione sopra il paesaggio roccioso, creando un dialogo visivo tra le linee pulite e geometriche delle costruzioni e la natura incontaminata 

e selvaggia che le circonda. I giardini di Barragán a El Pedregal instaurano invece un confronto più mediato con il suolo, modellando 

delicatamente il terreno e innestando nelle rocce scalini e recinti. 



al luogo: in effetti, le fondazioni dell’ediʷcio poggiano direttamente sul secondo strato di lava del sottosuolo, 

ribadendo così la coerenza formale e simbolica del progetto.  

Rivestito della stessa pietra vulcanica estratta dal sito, il Museo si conʷgura come uno strano tempio le cui 

forme rimandano all’universo ʷgurativo preispanico senza intenti di parodia, in un libero pastiche di apparizioni 

formali che solo un artista può comporre senza porsi troppe questioni critiche (FIG. 83-86): «Rivera intentó algo 

tan desmedido que pocos profesionales del proyecto y de la construcción hubiesen aspirado a hacer. En cambio, 

Diego simplemente lo llevó a cabo: se decidió a marcar un rumbo propio para nuestra arquitectura, rumbo que 

permanece hoy casi inexplorado y olvidado. Es una arquitectura académica, simbólica, exótica, decimonónica y 

valentísima»
51

.  

Seppur totalmente alterata nei rapporti proporzionali, la composizione generale del volume richiama i 

teocalli mesoamericani, ovvero le strutture terrazzate piramidali in cima alle quali erano collocati dei templi, come, 

ad esempio, i famosi teocalli di Cholula o di Chichén Itzá
52

: «En la llamada (por él mismo) “pirámide del Pedregal” 

o pirámide de Diego Rivera”, se puso en juego una ideología romántica que además moviliza a la comunidad»
53

. 

A dire il vero, sembra che Rivera avesse ipotizzato per il coronamento dell’ediʷcio en elemento molto più leggero 

ed effimero rispetto al tetto realizzato, ispirato alla palapa, una struttura aperta costruita in rami e foglie di palma 

diffusa nell’America centrale. Tuttavia, O’ Gorman, che realizzò la copertura dopo la morte del pittore, optò per 

una soluzione più rigida e massiva, probabilmente per questioni legate alla deperibilità del materiale vegetale
54

. 

Oggi potremmo considerare l’Anahuacalli quasi come un’architettura postmoderna ante litteram, fatta di 

richiami molteplici, senza alcun principio ordinatore se non quello dell’equilibrio ʷgurativo – seppur possa 

risultare, ai nostri occhi, a tratti persino sgraziato – o addirittura, come un “capriccio” dal sapore piranesiano nel 

suo rimando alle rovine archeologiche: 

[...] se inspiró notoriamente en la obra del artista italiano Giambattista Piranesi, que había cobrado fama en el siglo 

XVIII por sus extraordinarios grabados que mostraban ruinas romanas. En los grabados de Piranesi, como lo ha 

señalado Juana Gutiérrez, se muestra siempre una contraposición entre la naturaleza y los ediʷcios: la campiña 

romana apenas emerge de las marismas para dar lugar a una vegetación chaparra y desordenada. Hay seres que 

 
51

 «Rivera tentò qualcosa di così audace che pochi professionisti della progettazione e della costruzione avrebbero potuto aspirare. Diego, 

invece, lo realizzò e basta: decise di tracciare la propria rotta per la nostra architettura, una rotta che oggi rimane pressoché inesplorata e 

dimenticata. Un’architettura accademica, simbolica, esotica, ottocentesca e incredibilmente coraggiosa». (Guzmán Urbiola in Ortíz 2008, 

p. 41) 

52
 In un celebre dipinto dal pittore statunitense di origine tedesca Emanuel Leutze del 1848, intitolato Storming of  the Teocalli by Cortez and 

His Troops, è ben visibile, nel disordine della battaglia, il tempio in cima al Templo Mayor al centro di Città del Messico (al tempo 

Tenochtitlan) distrutto dalle truppe spagnole. 

53
 «Nella cosiddetta (da lui stesso chiamata) “piramide di Pedregal” o “piramide di Diego Rivera”, è stata messa in gioco un’ideologia 

romantica che mobilita anche la comunità». (González Mello in Ortíz 2008, p. 19) 

54
 Cfr. Ortíz 2008. 



Fig. 83. Diego Rivera et alii, Museo Anahuacalli, 1964.

ph: Rafael Gamo.

Fig. 84. Area archeologica di Xochicalco, 700 - 900 d.C. circa



Fig. 85. Diego Rivera all’interno del Museo Anahuacalli. Fig. 86. Uxmal, Cuadrángulo de las Monjas.

ph: Hidden Architecture.



habitan esa zona primitivamente, como si fueran otros tantos vegetales. Los ediʷcios, al ascender, van mostrando el 

camino del progreso que divide a la civilización de la cultura.
55

 (González Mello in Ortíz 2008, p. 19) 

I riferimenti ʷgurativi di Rivera non si rifacevano solo al passato ma incorporavano anche le tendenze a 

lui contemporanee, come, ad esempio, le sperimentazioni sull’architettura organica di Wright – che Rivera aveva 

conosciuto di persona – e con cui O’ Gorman era entrato in contatto visitando la Casa sulla Cascata nel 1939; 

episodio, questo, che avrà grande inʸuenza sull’opera dell’architetto messicano
56

. 

Se trataba de ediʷcar un espacio para la vida, un espacio que lograra ser signiʷcativo: un templo. ¿Qué mejor que 

hacerlo con arquitectura prehispánica actualizada? De nueva cuenta, entroncaban ahí las ideas de Wright con los 

intereses de Rivera. Ya se vio cómo Wright ponderó y valoró las arquitecturas de cada lugar donde construyó. Sus 

otros dictados, se dijo también, iban dirigidos a entender las arquitecturas locales. La ʷnalidad nunca fue 

reproducirlas en otros tiempos, con otros materiales, sistemas constructivos y en otras realidades económicas y 

sociales, sino a partir de su entendimiento, lograr modernizarlas y lo más importante: hacer evolucionar esa 

arquitectura local.  

Existen un par de bocetos realizados por Rivera que parecen las primeras plantas que esquematizó para su futuro 

templo. Olvidaba la racionalidad y privilegiaba lo simbólico.
57

 (Guzmán Urbiola in Ortíz 2008, p. 34) 

Sebbene la facciata sia perfettamente simmetrica, l’accesso al piano terra non è posto al centro dell’ediʷcio, 

ma leggermente spostato verso est, così come la scala interna è leggermente disallineata rispetto all’asse di 

simmetria, forse con l’intento di ricreare le leggere imperfezioni che talvolta caratterizzano le stratiʷcazioni degli 

ediʷci antichi e delle rovine archeologiche. L’ingresso è segnalato da una piccola porta trapezoidale – quasi un 

pertugio rispetto alle dimensioni della facciata – che ricorda alcune aperture nelle rovine maya dell’area 

archeologica di Uxmal, nello Yucatán. Il prospetto si conʷgura dunque come enigmatico e pressoché 

impenetrabile: sono assenti tanto un foyer quanto uno spazio di accoglienza o di orientamento
58

. Al contrario, il 
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 «[…] si ispirò notoriamente all’opera dell’artista italiano Giambattista Piranesi, che era diventato famoso nel XVIII secolo per le sue 

straordinarie incisioni che raffiguravano rovine romane. Nelle incisioni di Piranesi, come ha sottolineato Juana Gutiérrez, è sempre presente 

un contrasto tra la natura e gli ediʷci: la campagna romana emerge appena dalle paludi per lasciare spazio a una vegetazione bassa e 

disordinata. Ci sono esseri che abitano quella zona in modo primitivo, come se fossero altrettanti vegetali. Gli ediʷci, salendo, mostrano il 

cammino del progresso che divide la civiltà dalla cultura».  

56
 Cfr. Guzmán Urbiola in Ortíz 2008 e Duana Plata 2020. 

57
 «L’obiettivo era costruire uno spazio per la vita, uno spazio che avesse un signiʷcato: un tempio. Quale modo migliore per farlo se non 

con un’architettura preispanica rivisitata? Ancora una volta, le idee di Wright si intersecarono con gli interessi di Rivera. Abbiamo già visto 

come Wright considerasse e valorizzasse l’architettura di ogni luogo in cui costruiva. I suoi altri principi guida, si è detto, erano orientati 

alla comprensione dell’architettura locale. L’obiettivo non fu mai quello di riprodurla in altre epoche, con altri materiali, sistemi costruttivi 

e in altre realtà economiche e sociali, ma piuttosto, sulla base della sua comprensione, di modernizzarla e, soprattutto, di far evolvere 

quell’architettura locale. Ci sono un paio di schizzi realizzati da Rivera che sembrano essere i primi progetti che abbozzò per il suo futuro 

tempio. Ignorò la razionalità e privilegiò il simbolico». 

58
 L’Anahuacalli, così come la riserva naturale che lo circonda, è racchiuso da un recinto che lo separa dalla città. La biglietteria e gli spazi 

di accesso e servizio sono distaccati dall’ediʷcio principale e si collocano in un fabbricato minore lungo il perimetro del lotto a ridosso della 

strada. Il visitatore quindi, una volta superato l’ingresso, attraversa l’ampio piazzale e può così ammirare la facciata nel suo complesso. 



visitatore che accede all’Anahuacalli viene immediatamente proiettato in una diversa dimensione percettiva e 

simbolica, nella quale è necessario un tempo di adattamento per tentare di orientarsi. Si potrebbe affermare, in 

effetti, che l’esperienza dell’ingresso non corrisponda affatto a quella che ci si aspetterebbe da un museo. 

Lo spazio del piano terra è assimilabile a una grotta labirintica composta da una foresta di colonne e muri 

che nascondono la struttura portante in cemento armato. Il pian terreno è concepito come un antro buio, 

illuminato solamente dalle vetrine bianche incastonate nella muratura e da un sistema di ʷnestre strette e lunghe, 

tamponate da lastre di pietra tecalli
59

 così sottili da risultare traslucide. L’impressione è quella di entrare in un 

sottosuolo enigmatico, in uno scavo archeologico e di scoprire, dunque, oggetti e forme inaspettate. La 

complessità spaziale, che si compone di una sequenza di stanze di diverse dimensioni, nega la simmetria del 

prospetto, sebbene ne mantenga la matericità; tutte le pareti interne sono, infatti, rivestite nella stessa pietra lavica 

degli esterni. Il visitatore, dunque, non compie soltanto un passaggio ʷsico da uno spazio aperto, inondato dalla 

schietta luce messicana, a un ambiente interno oscuro e avvolgente; egli attraversa anche una soglia cognitiva ed 

esperienziale. La conʷgurazione spaziale intricata e non immediatamente leggibile lo colloca, di fatto, in una 

condizione di sospensione delle proprie certezze e categorie interpretative consolidate, inducendolo a un 

atteggiamento di apertura, curiosità e disponibilità alla scoperta (FIG. 87-88). 

Percorrendo le scale, la caratterizzazione spaziale e le condizioni di luce cambiano totalmente; salendo i 

gradini, infatti, si emerge dalle cavità terrene del piano terra passando in ambienti più ampi e luminosi con ʷnestre 

che si aprono sull’intorno ʷno a conquistare la vista del paesaggio del Pedregal dalla terrazza all’ultimo piano. 

Questa scelta rispecchia l’organizzazione tematica del museo: il piano terra è infatti dedicato i rituali di sepoltura 

e al mondo sotterraneo mentre i livelli superiori, riguardano, salendo, la vita quotidiana e, inʷne, la sfera celeste e 

le divinità. Ai quattro lati dell’ediʷcio, a pianta quadrangolare, si dispongono altrettante sale più ridotte che si 

ripetono in tutti piani e che, simboleggiando i quattro elementi naturali, costituiscono la rappresentazione ʷsica 

dell’equilibrio cosmico e naturale. 

Il museo è articolato in ventitré sale di dimensioni variabili. Lo spazio più monumentale è costituito dalla 

sala centrale a doppia altezza al primo piano (FIG. 89), corrispondente alla grande ʷnestra della facciata principale. 

Tutti gli altri ambienti mantengono proporzioni più contenute – quasi domestiche – e un’illuminazione 

signiʷcativamente più ridotta rispetto a questo spazio centrale. Questa conʷgurazione produce un effetto di 

sorpresa: il visitatore si trova improvvisamente immerso in un ambiente dalle proporzioni e dalla luminosità 

inattese, un vero e proprio spazio della meraviglia, ulteriormente accentuato dal contrasto con il piano terra, 

oscuro e labirintico.  
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 La pietra tecalli è una varietà di alabastro onice (detto anche “onice messicano”), una pietra calcarea traslucida, di colore chiaro con 

venature, utilizzata ʷn dall’epoca preispanica in Messico per sculture di vario tipo. Il termine tecalli deriva dal nahuatl e signiʷca 

letteralmente “casa di pietra” (tetl = pietra, calli = casa), e in epoca coloniale venne adottato per indicare questo materiale particolarmente 

apprezzato per la sua luminosità e lavorabilità. 

 



Fig. 87. Museo Anahuacalli, Altar de arte prehispánico.

ph: Museo Diego Rivera-Anahuacalli.



Fig. 88. Museo Anahuacalli, piano terra.



Fig. 89. Museo Anahuacalli, sala centrale.



Ognuna delle sale è decorata con mosaici su pavimenti e soffitti composti da O’ Gorman e dallo stesso 

Rivera, che contribuiscono a creare un ambiente evocativo e totalizzante. Le opere musive, ricche di complessi 

rimandi formali e simbolici che intrecciano la cosmogonia preispanica con gli ideali politici dei due artisti, 

dialogano con lo spazio circostante: al piano terra, più oscuro, i mosaici si presentano in bianco e nero, mentre al 

primo e al secondo piano, più luminosi, sono caratterizzati da colori più accesi. 

Il Museo, nel 2021, è stato oggetto di un raffinato ampliamento su progetto dello studio messicano Taller 

Mauricio Rocha, con lo scopo di realizzare spazi espositivi per la collezione non esposta nell’ediʷcio originale
60

 

oltre a spazi destinati a mostre temporanee, biblioteca, laboratori e attività pubbliche (FIG. 90-91). L’intervento si 

inserisce in continuità con la vocazione del progetto originale, estendendo funzionalmente e concettualmente 

l’esperienza museale senza alterarne l’identità architettonica. 

L’ampliamento consiste in un sistema di nuovi padiglioni in pietra lavica e cemento che si inseriscono nel 

paesaggio del Pedregal con un linguaggio sobrio e materico, in un dialogo armonico con l’ediʷcio di Rivera. 

L’intervento non si pone in competizione con la monumentalità del museo storico, ma si conʷgura piuttosto come 

una sua estensione organica, dando luogo a un esito profondamente diverso e più integrato rispetto alle 

problematiche relazioni instaurate dall’ampliamento dell’AfricaMuseum di Tervuren. Se è vero, da un lato, che 

l’intenzione originaria alla base dei due musei è radicalmente differente – l’Anahuacalli non nasce, infatti, come 

un museo coloniale, circostanza, questa, che ha indubbiamente facilitato l’inserimento dei nuovi volumi – 

dall’altro è il linguaggio stesso dell’architettura, con la sua apertura semantica e spaziale, a consentire maggiori 

margini di manovra progettuale e interpretativa. A dire il vero, l’Anahuacalli e l’AfricaMuseum condividono la 

condizione di oggetti, in qualche modo, intangibili, non sovrascrivibili e che non presuppongono aggiunte 

architettoniche in diretta continuità con la fabbrica storica; tuttavia, il Museo di Rivera si conʷgura quasi come un 

oggetto surrealista, una sorta di divertissement o di cadavre exquis che, a differenza di Tervuren, rifugge intenti 

identitari e nazionalisti, seppur celebrando le forme espressive della cultura precolombiana. 

Come già sottolineato nel capitolo precedente, anche il progetto del Museo Nacional de Antropología ha 

attinto all’architettura preispanica; tuttavia, i due progetti messicani utilizzano, in qualche modo, due processi 

inversi: se il MNA adotta il linguaggio della modernità mantenendo le proporzioni monumentali delle aree 

archeologiche mesoamericane e rinunciando a riferimenti formali espliciti, l’Anahuacalli si appropria di rimandi 

formali dichiarati, ma utilizzando proporzioni meno monumentali, potremmo quasi dire a una scala umana. 

Questa scelta dimensionale fa sì che nel caso dell’Anahuacalli il senso di alterità sia meno accentuato; non si ha, 

infatti, l’impressione di accedere a uno spazio monumentale ed enfatico, bensì di essere immersi in una dimensione 

narrativa ed esperienziale, costruita attraverso il corpo dell’architettura. 

Con la sensibilità contemporanea, l’architettura dell’Anahuacalli può apparire quasi postmoderna, 

evocando l’idea di una libera ricomposizione di forme che potrebbe ricordare un “luna park” architettonico. 

Tuttavia, a differenza di contesti come il quai Branly, dove l’accostamento di ʷgurazioni eterogenee costruisce 
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 La collezione di Rivera comprende circa 60.000 oggetti. Nell’ediʷcio dell’Anahuacalli sono esposti solamente 2.000 manufatti. 



Fig. 90. Taller Mauricio Rocha, ampliamento Museo Anahuacalli, 2021. Pianta del piano terra.

Credits: Taller Mauricio Rocha.

Fig. 91. Taller Mauricio Rocha, ampliamento Museo Anahuacalli, 2021.

ph: Onnis Luque.



un’immagine complessiva difficile da decifrare, il progetto di Rivera attiva processi di riconoscimento formale e 

associazione simbolica in cui l’architettura richiama riferimenti noti e, quindi, riconoscibili. 

Como contrapunto a las distintas tendencias de la época empezó a cobrar cuerpo la defensa de una arquitectura 

tectónica, con el dominio de la técnica como punto fundamental pero alejada ya de la doctrina funcionalista o del 

pobrismo arquitectónico planteado por O’ Gorman casi treinta años atrás. Se habló entonces de una arquitectura realista, 

que rehuía del barroquismo prehispánico así como del abstraccionismo promovido por las corrientes de las artes 

plásticas de la época. Como temor a la “expresión pura” y a la sobre-simpliʷcación de formas del Estilo Internacional 

que asustaban a algunos por su falta de humanidad y sensibilidad, se propuso entonces el realismo como tendencia 

reconciliadora.
61

 (Canales Gonzáles 2013, p. 97) 

3.2.1.2. MuseograŬa | evocazione  

Come già accennato, l’esposizione è organizzata secondo un percorso ascensionale sui tre livelli principali 

dell’ediʷcio secondo macrocategorie culturali che rispecchiano la cosmogonia preispanica: al piano terra, dedicato 

all’inframondo, prevalgono i temi della morte e del sottosuolo; al primo piano, associato alla terra, sono affrontati 

gli aspetti della vita quotidiana; l’ultimo livello, inʷne, rappresenta la sfera divina e celeste: «Dante in a 

Mesoamerican version»
62

. 

All’interno di ogni macro-sezione il progetto museograʷco non è impostato secondo criteri cronologici, 

geograʷci o etnograʷci, ma solo per risonanze formali tra gli oggetti. Di conseguenza, le vetrine e i supporti 

espositivi non sono allestiti per civiltà speciʷche, né tendono a ricostruire fedelmente e in maniera scientiʷca il 

contesto dell’oggetto. In questo museo non trovano spazio rappresentazioni che puntano ad essere oggettive, 

tantomeno potrebbero trovare collocazione i diorami del MNA o di tanti altri musei etnograʷci: «El enfoque era 

consecuente con sus ideas de no estudiar nuestro pasado tan sólo etnográʷcamente, sino actualizándolo y 

devolviendo su esencia a las ʷestas y a los ritos cívicos y prácticos, así como vivos»
63

.  

Sebbene Rivera, nel corso della sua vita, abbia raccolto un’ampia e pregevole collezione, il Museo 

Anahuacalli non può vantare opere preziose come quelle conservate al Museo Nacional de Antropología; tuttavia, 

l’esposizione di molti reperti, soprattutto al primo piano, afferenti alla vita quotidiana delle persone fa sì che il 

visitatore possa riconoscere dei punti di collegamento tra la propria vita e quella delle antiche civiltà autoctone. 

Ciò che emerge non sono, infatti, le pratiche rituali o gli aspetti religiosi, spesso oscuri e inconcepibili per il 
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 «In contrapposizione alle diverse tendenze dell’epoca, cominciò a delinearsi la difesa di un’architettura tettonica, che avesse come punto 

fondamentale la padronanza della tecnica, ma già lontana dalla dottrina funzionalista o dalla povertà architettonica proposta da O’ Gorman 

quasi trent’anni prima. Si parlava allora di un’architettura realista, che rifuggiva dal barocco preispanico e dall’astrattismo promosso dalle 

correnti delle arti visive dell’epoca. Per timore della “pura espressione” e dell’eccessiva sempliʷcazione delle forme nell’International Style, 

che spaventava alcuni per la sua percepita mancanza di umanità e sensibilità, il realismo venne proposto come tendenza conciliatrice». 

Corsivi nel testo originale. 
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 «L’approccio era coerente con le sue idee di non studiare il nostro passato solo dal punto di vista etnograʷco, ma di attualizzarlo e 

restituirne l’essenza alle feste e ai riti civici e pratici, così come quelli viventi». (Guzmán Urbiola in Ortíz 2008, p. 38) 



visitatore estraneo alla cultura mesoamericana, piuttosto le forme della vita di tutti i giorni: vasellame, stoviglie, 

giocattoli, statuette zoomorfe, ci restituiscono la percezione di popolazioni che, semplicemente, conducevano la 

propria vita. L’esposizione, quindi, seppur priva di quelli che potremmo deʷnire “capolavori”, coinvolge il 

visitatore nel richiamare oggetti d’uso che fanno parte del quotidiano di tutta l’umanità e che Le Corbusier avrebbe 

chiamato objets-types, ovvero oggetti progettati secondo la scala e i bisogni fondamentali dell’essere umano, i quali, 

grazie a questa caratterizzazione funzionale, assumono invariabilmente forme simili e riconoscibili.: «They are not 

very numerous; they are very similar for all mankind, since man has been made out of  the same mould from the 

earliest time known to us»
64

. 

Il progetto museograʷco costituisce un tutt’uno con l’ediʷcio; vetrine e supporti espositivi non si 

presentano come elementi autonomi rispetto all’architettura, ma come sue articolazioni strutturali, assumendo la 

forma di mensole estradossate realizzate nello stesso materiale della muratura oppure di incassi scolpiti nello 

spessore delle pareti. La raffinatezza del dettaglio risiede nel trattamento delle superʷci delle vetrine incassate, 

rivestite con intonaco bianco e illuminate, come se sotto la pelle dell’ediʷcio si celasse una materia viva, capace di 

generare luce e intensiʷcare il dialogo tra architettura e manufatto (FIG. 92-93). 

I reperti, alcuni dei quali realizzati nello stesso materiale dell’ediʷcio, sono esposti fuori dalle vetrine e 

appaiono quasi come parte integrante dell’organismo architettonico, o, inversamente, come se fosse l’architettura 

stessa a nascere dai manufatti (FIG. 94). Questa impostazione si colloca in netto contrasto con i principi della 

museograʷa classica del rapporto ʷgura-fondo, ampiamente adottati invece al Museo Nacional de Antropología
65

; 

in quest’ultimo caso, pur con l’intento di valorizzare le qualità formali e materiali delle opere, molte delle quali di 

straordinaria fattura, si accentua ulteriormente la separazione tra ediʷcio e oggetto, rafforzando la 

decontestualizzazione del manufatto rispetto al suo contesto originario. 

La complessità delle civiltà preispaniche emerge, inoltre, non solo attraverso la selezione dei manufatti 

esposti, ma anche mediante le modalità con cui questi entrano in relazione reciproca. Disposti talvolta in sequenze 

seriali, gli oggetti sembrano voler illustrare le molteplici varianti formali e funzionali di uno stesso tipo, restituendo 

una sensazione di apertura e di indeʷnitezza. Tali serie appaiono idealmente estendibili all’inʷnito, evitando la 

cristallizzazione dei manufatti in un tempo statico e suggerendo, al contrario, la possibilità di trasformazione e 

continuità degli usi all’interno delle civiltà rappresentate (FIG. 95). 

Al primo piano, nella grande sala a doppia altezza, i disegni a grande scala del pittore messicano si 

accostano ai reperti, quasi a voler creare un ideale collegamento diacronico tra le diverse culture materiali prodotte 

dall’uomo, riducendo così la distanza tra il visitatore e l’Altro. In linea con la volontà espressa da Rivera per 

l’Anahuacalli, gli spazi museali accolgono inoltre ogni anno mostre di arte contemporanea, integrando la 
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 «Non sono molto numerosi; sono molto simili per tutta l’umanità, poiché l’uomo è stato creato dallo stesso stampo sin dai tempi più 

remoti a noi noti». Le Corbusier, The decorative art of  today, The Architectural Press: London, 1987, p. 72. 
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 A titolo esempliʷcativo, la maschera di Camazotz, il dio pipistrello, realizzata tra il 200 a.C. e il 200 d.C. da un artista anonimo nell’ambito 

della cultura zapoteca, nell’attuale stato federale di Oaxaca, è uno splendido manufatto in giada verde lucida. L’opera è esposta su un fondale 

rosso: il distacco tra i due colori complementari ne esalta cromie e dettagli. 



Fig. 92-93. Museo Anahuacalli, sale piani superiori.

Foto dell’autrice.



Fig. 94. Museo Anahuacalli, esterno.

Foto dell’autrice.



Fig. 95. Museo Anahuacalli, dettaglio dell’allestimento.

Foto dell’autrice.



collezione permanente in un dialogo continuo tra passato e presente. L’Anahaucalli non punta, dunque, a rievocare 

un passato che spesso è difficile conoscere – «il passato è un paese straniero. Lì tutto si svolge in modo diverso»
66

 – 

ma vuole piuttosto esprimere l’essenza di un luogo attraverso forme prive di riferimenti temporali determinati. 

L’approccio estetizzante potrebbe, a prima vista, sembrare assimilabile ai presupposti culturali che hanno guidato 

la progettazione del quai Branly di Parigi; sussiste, tuttavia, una differenza fondamentale, che fa riferimento 

all’estraneità dell’ediʷcio e dell’universo estetico costruito dal museo rispetto al contesto: mentre il quai Branly si 

pone come un monumento all’alterità culturale, l’Anahuacalli rivendica, attraverso la celebrazione delle forme e 

l’utilizzo della materia, la profonda appartenenza al luogo, un’affiliazione quasi sentimentale che non crea alterità, 

al contrario, nei confronti del visitatore, si pone come medium interpretativo tra il paesaggio e la collezione.  

3.2.1.3. Comunicazione | assenza 

L’infograʷca, all’Anahuacalli è quasi del tutto assente. In questo museo, infatti, nato per volere di un artista, 

non c’è intento tassonomico o classiʷcatorio, solo una libera celebrazione e giustapposizione delle forme 

dell’espressione umana. La quasi totale assenza di un apparato didascalico fa in modo che gli oggetti parlino una 

lingua muta, evocando, attraverso l’espressività delle forme, diverse narrazioni possibili, anche immaginiʷche. Nel 

racconto della vita di queste civiltà scomparse, Rivera non ricrea, dunque, un racconto dettagliato che 

inevitabilmente orienterebbe la narrazione, ma apre un orizzonte polisemico, in cui ogni visitatore può 

riconoscere aspetti diversi della narrazione stessa ed entrare in contatto con il mondo ʷgurativo di ogni persona 

attraverso vie inaspettate. 

Come nel caso del Museo Nacional de Antropología, il racconto della Conquista e dello sterminio delle 

popolazioni indigene è totalmente mancante. Ma, al tempo stesso, manca qualunque tipo di ricostruzione storica. 

Consultando l’Enciclopedia Treccani alla voce “storia”, risulta subito evidente l’ambivalenza insita nel signiʷcato 

del termine stesso, che si esprime nell’opposizione tra realtà oggettiva e percezione soggettiva: «il greco Erodoto 

(V sec. a.C.) introdusse il termine ἱστοριʆα per indicare sia l’attività di ricerca sia i suoi esiti. Caratteristico del 

concetto di s. è la sua ambiguità semantica, in quanto esso indica tanto le res gestae (gli “eventi”), quanto l’historia 

rerum gestarum (il “racconto degli eventi”)»
67

. L’Anahuacalli, dunque, non sceglie uno speciʷco “racconto degli 

eventi”, ed è proprio questo uno degli aspetti che lo contraddistingue da un generico museo etnograʷco. 

Rinunciando al racconto, si riʷuta al tempo stesso qualunque tipo di apparato identitario; gli oggetti costituiscono 

solamente fome nello spazio, come potrebbe avvenire in un qualunque white cube; a differenza della galleria d’arte, 

però, l’Anahuacalli instaura al contempo un intenso rapporto tanto con l’esterno quanto con la matercità dei 

reperti. 
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 The past is a foreign country: they do things differently there («Il passato è un paese straniero. Lì, tutto si svolge in modo diverso») è la frase con 

cui si apre il romanzo The go between (L’età incerta, 1953) dello scrittore inglese L.P. Hartley. 
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 https://www.treccani.it/enciclopedia/storia/?search=storia%2F  



Naturalmente, oggi risulterebbe problematico o addirittura inconcepibile sottacere le informazioni 

scientiʷche riguardanti gli oggetti o tralasciare gli aspetti che riguardano le modalità di acquisizione delle opere; 

tuttavia, la pressoché totale assenza di informazioni non si conʷgura, in questo caso, come una rinuncia al 

racconto, piuttosto come un puro elogio delle forme e del loro potere evocativo che lascia libero spazio 

all’interpretazione soggettiva.  

Quizá uno de los aspectos interesantes relativos a la colección del Anahuacalli es que continúa sin ofrecer una 

explicación satisfactoria sobre qué corresponde a una civilización, a una secuencia cronológica, a una selección por 

culturas. Resalta entonces que posiblemente la museografía iniciada por Carlos Pellicer con la supervisión de Diego 

Rivera y en la que participó activamente su gran amigo Alfonso Caso, agrupó las piezas siguiendo criterios diferentes 

a los arqueológicos e históricos. [...] Cualquier obra humana posee cualidades que el ojo puede reconocer. Es factible 

que no las entendamos, que incluso nos parezcan aberrantes o monstruosas porque no siguen los cánones de nuestra 

cultura o de aquello a lo que estamos acostumbrados. Sin embargo, hay valores que se pueden considerar universales 

como el ritmo, la simetría y la proporción.
68

 (Uriarte Castañeda e Lang Uriarte in Ortíz 2008, p. 72) 

 

Rivera, dunque, e il suo nutrito gruppo di lavoro, riesce a creare un manufatto architettonico in cui 

l’annullamento dell’alterità si concretizza nella piena appartenenza al luogo, generando un continuum tra oggetto 

esposto, architettura e paesaggio. In questo senso, l’architettura stessa funge da medium, interponendosi tra il 

reperto e l’ambiente circostante e stabilendo relazioni tra forma, materia e contesto naturale; ciò avviene non solo 

attraverso l’uso coerente del materiale, ma anche e soprattutto mediante la celebrazione di un universo di forme 

che non mira a fornire spiegazioni, bensì a stimolare la curiosità del visitatore e ad aprire nuove prospettive di 

comprensione e relazioni con le culture rappresentate, nel difficilissimo tentativo di contemplare la complessità 

dell’umano: «[…] lo cierto es que este recinto goza de una calidad multidimensional y de una complejidad tal, que 

no es sino reʸejo del vasto intelecto de su creador»
69

. 
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 «Forse uno degli aspetti più interessanti della collezione Anahuacalli è che non riesce ancora a offrire una spiegazione soddisfacente di 

cosa costituisca una civiltà, una sequenza cronologica o una selezione basata sulle culture. È quindi sorprendente che la museograʷa avviata 

da Carlos Pellicer, sotto la supervisione di Diego Rivera e con la partecipazione attiva del suo caro amico Alfonso Caso, abbia raggruppato 

i pezzi secondo criteri diversi da quelli archeologici e storici. […] Ogni creazione umana possiede qualità che l’occhio umano può 

riconoscere. Potremmo non comprenderle, o addirittura apparire aberranti o mostruose perché non conformi alle norme della nostra 

cultura o a ciò a cui siamo abituati. Tuttavia, ci sono valori che possono essere considerati universali, come il ritmo, la simmetria e la 

proporzione». 
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 «La verità è che questo luogo vanta una qualità multidimensionale e una complessità tale da non essere altro che il riʸesso del vasto 

intelletto del suo creatore». ( Jordán 2021, p. 2) 



 

I problemi che l’opera d’arte propone ai suoi interpreti 

hanno l’aspetto di contraddizioni quasi assillanti. L’opera 

d’arte è un tentativo verso l’unico; s’afferma come un 

tutto, come un assoluto; e, nello stesso tempo, fa parte di 

un sistema di relazioni complesse.
70

  

Henri Focillon 

 

3.3.  FUO R I CO NCO R SO  #2:  I  MUS EI  C IVI CI  DI  REG GIO  EMIL IA  

3.3.1.  «IO  SO N O  MU SEO»  

Reggio Emilia è un comune dell’Italia settentrionale che non raggiunge i 175.000 abitanti
71

. Rispetto agli 

esempi già citati, che si collocano in grandi città e capitali, i Musei Civici rappresentano senza dubbio un esempio, 

per così dire, “minore” e meno inserito all’interno dei grandi ʸussi turistici internazionali che interessano i grandi 

musei del mondo. Eppure, probabilmente proprio in virtù di questa sua collocazione geograʷca relativamente 

marginale e della possibilità di instaurare un rapporto diretto e continuativo tra istituzione e progettista dato dalla 

dimensione di prossimità che caratterizza queste realtà, Reggio Emilia ha rappresentato il contesto ideale per una 

sperimentazione museograʷca e museologica di lungo periodo, sviluppatasi progressivamente tra il 2005 e il 2021. 

I Musei Civici di Reggio Emilia, analogamente al Museo delle Civiltà di Roma, custodiscono un patrimonio 

eterogeneo che testimonia la complessità e la stratiʷcazione culturale del territorio. Le collezioni comprendono 

un’importante raccolta di mosaici di epoca romana, l’eclettico complesso di materiali appartenenti alla collezione 

di Lazzaro Spallanzani (composta prevalentemente da reperti zoologici e tassidermie, ma anche da dipinti e arredi), 

il Museo “Gaetano Chierici” di paletnologia, nonché raccolte etnograʷche, zoologiche, botaniche, anatomiche, 

archeologiche, scultoree, documentarie e fotograʷche. Nel loro insieme, queste sezioni conʷgurano un articolato 

racconto del territorio e delle sue relazioni storiche, culturali e scientiʷche con l’esterno. 

L’incarico di riorganizzazione architettonica e museograʷca fu affidato ad Italo Rota, il quale, nel corso 

degli anni, sviluppò una ricerca museologica condivisa con i curatori e la direzione del Museo, in un costante 

dialogo tra riʸessione teorica e prassi progettuale. Profondamente radicato nel suo tempo, l’architetto milanese 

ha saputo reinterpretare le collezioni storiche attraverso uno sguardo critico e contemporaneo, traducendo tali 

riʸessioni in scelte museograʷche e spaziali, sperimentando nuove forme di produzione della conoscenza 

attraverso una sequenza di mostre temporanee
72

 – come sta, ad esempio, facendo il MUCIV – che, coinvolgendo 
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 FOCILLON H., Vita delle forme, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino 2002. 
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 Verso il Nuovo Museo, Installazione 1, L’amore ci dividerà. Prove generali di un museo (2010); Verso il Nuovo Museo, Installazione 2, Gli oetti 

ci parlano (2012); Verso il Nuovo Museo, Installazione 3, For inspiration only (2014); Verso il Nuovo Museo, Installazione 4, Red Gallery / 



la cittadinanza, hanno costituito i prodromi della riorganizzazione permanente: «Dal 2010 al 2017 il lungo lavoro 

interno di analisi e interpretazione tra collezioni/temi sollecitati/contemporaneità ha avuto cinque importanti 

occasioni di confronto con la comunità»
73

. 

In questo momento contrassegnato da uno spartire in continua espansione fra il collettivo e il personale, il museo è 

uno dei nervi scoperti: esso assolve alla missione di revisione, riconsiderazione, riesame, rilettura, ripensamento del 

passato attraverso la toniʷcazione e il rinvigorimento delle collezioni. Immaginare un museo dove intraprendere, 

manomettere la propria storia in una versione planetaria, non partendo da un contemporaneo impraticabile distorto 

da visioni aberrate dalle consuetudini, liberato dal feticismo degli oggetti, e dai valori riconosciuti a questi in piena 

libertà e con un briciolo di utopia. (Rota 2021, p. 141) 

3.3.1.1. Architettura | sovrascrivere 

I Musei Civici («Musei Civici e non Museo Civico: il Museo di Reggio è plurale ed è civico»
74

) sono collocati 

in quello che oggi si chiama Palazzo dei Musei, la cui sobria facciata principale si affaccia sulla grande piazza dei 

Martiri del 7 luglio del 1960, nel centro storico della cittadina. La storia di questo ediʷcio si estende per oltre otto 

secoli: utilizzato come palazzo imperiale a partire dal 1195, divenne sede vescovile e, successivamente, nel 1256, 

convento francescano. Nel corso del Settecento subì ingenti trasformazioni, che ancora oggi ne deʷniscono la 

conʷgurazione architettonica. In epoca napoleonica fu adibito a caserma e a stalla per cavalli, per poi accogliere, 

in seguito, alcune sedi scolastiche dedicate alla ʷsica e alla chimica. La vocazione scientiʷca che ne derivò rese il 

Palazzo la sede ideale per ospitare le prime donazioni di collezioni private a carattere scientiʷco. 

Palazzo San Francesco, sede dei Musei Civici di Reggio Emilia, è quello che si può deʷnire una Bausubstanz, una 

sostanza costruita, che si è ben strutturata, deʷnita, densiʷcata per stratiʷcazioni e giustapposizioni nei secoli […]. Il 

Palazzo, nonostante questo meccanismo evolutivo, appartiene a quella categoria di manufatti che ci restituiscono 

all’apparenza un’organicità unitaria scevra di uno spiccato temperamento o funzionalismo proprio. Ma l’apparente 

compattezza della facciata pubblica corrisponde a un interno complesso e articolato, un organismo la cui vera essenza 

è un territorio di stanze, roomscape. (Grassi in Rota 2021, p. 181) 

L’intervento architettonico di Italo Rota sull’ediʷcio storico (che si compone di un corpo di fabbrica 

articolato intorno a due corti, di cui, quella centrale, molto più estesa dell’altra) ha riguardato principalmente 

interventi di rifunzionalizzazione degli spazi ai primi due livelli, già a vocazione museale, e il recupero integrale 

del terzo piano, con un ampliamento di circa 1.800 mq di superʷci espositive. Sia al piano terra che al piano 

superiore gli interventi architettonici hanno conservato le caratteristiche tipologiche, storiche e strutturali 
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dell’ediʷcio, con operazioni raffinate e misurate. Il terzo livello, precedentemente inutilizzato, è stato invece 

riconvertito in un white cube destinato a funzioni contemporanee, accogliendo aree per esposizioni temporanee e 

laboratori. 

Gli interventi architettonicamente più rilevanti riguardano i due corpi scala principali: nello scalone 

monumentale che collega i primi due livelli – reminiscenza architettonica di quando l’ediʷcio era una scuola – 

Rota restaura le parti mancanti con «concessioni all’invenzione»
75

, innestando le lacune degli affreschi originali con 

interventi contemporanei, mentre la seconda scala di connessione all’ultimo piano, progettata ex novo,  è concepita 

come una scultura bianca connotata da un delicato gioco di luci colorate (FIG. 96-97).   

Sebbene gli aspetti più rilevanti e strutturanti del progetto riguardino la dimensione museograʷca, gli 

interventi sull’ediʷcio si conʷgurano come soluzioni puntuali e site-speciŬc, calibrate sulle singole parti del palazzo, 

senza dar luogo a un gesto unitario immediatamente riconoscibile. Tale apparente frammentarietà, tuttavia, non 

va intesa come mancanza di coerenza progettuale: al contrario, essa contribuisce alla costruzione di un’atmosfera 

sospesa e onirica, composta da una sequenza di apparizioni eterogenee. 

Il progetto architettonico rinuncia deliberatamente a un macro-intervento trasformativo – probabilmente 

in ragione dei vincoli di tutela e del rispetto dell’immagine storica dell’ediʷcio – e si affida invece a una 

costellazione di micro-azioni spaziali, differenziate ma reciprocamente risonanti. Queste annotazioni puntuali, pur 

nella loro varietà formale e semantica, concorrono a deʷnire un universo unitario, caratterizzato da una lingua 

architettonica polifonica, capace di tenere insieme memoria, immaginazione e linguaggi contemporanei.  

3.3.1.2. MuseograŬa | riconoscersi 

Probabilmente sollecitato dall’eterogeneità della collezione, Rota progetta un allestimento composito e 

diversiʷcato, caratterizzato da una forte densità di riferimenti e citazioni alla tradizione museograʷca. Infatti, 

sebbene in questo Museo siano presenti tanto il diorama quanto il white cube, ogni sezione della mostra 

permanente si fonda su una consapevole messa in discussione dei paradigmi museograʷci classici, attraverso un 

processo di rielaborazione che ne problematizza i presupposti e ne destabilizza le convenzioni. 

Questo atteggiamento critico si accompagna a una dimensione ludica esplicita: l’allestimento non si limita 

a citare forme e dispositivi consolidati, ma ci “gioca” manipolandoli e trasformandoli in strumenti narrativi aperti, 

capaci di attivare nuove modalità di percezione e interpretazione. In tal modo, la museograʷa non si conʷgura 

come un apparato neutro di mediazione, bensì come un campo sperimentale, in cui il sapere è costruito attraverso 

inediti accostamenti, scarti e ambiguità. Rota manifesta il proprio anelito alla complessità nell’elaborazione del 

concetto di installazione, che egli descrive come un processo di esplicitazione della non linearità: 
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Fig. 96-97. Italo Rota, Musei Civici di Reggio Emilia.

ph: Musei Civici di Reggio Emilia.



È dunque un lavoro di esplicitazione della complessità, che si fa chiaro osservando la non linearità dell’installazione. 

Le mostre di Scarpa, i mondi di Castiglioni, per quanto intricati e labirintici, risultano sempre essere delle storie con 

un capo e una coda, un inizio e una ʷne. Il verbo da usare, nell’approccio a queste mostre, è vedere.  

Nell’installazione, invece, si penetra, e lo si fa con il proprio corpo. Lo spettatore si trasforma in viewer, cioè in un 

occhio con l’aggiunta di altri sensi. Penetrare la mostra diviene quindi un’immersione, un’immersione spettacolare, 

nel quale il visitatore è sperimentato, attraverso i suoi sensi, attraverso la mente, con un effetto mnemonico, che poi 

rimarrà a visita conclusa.
76

 (Rota 2013, p. 74) 

Pur potendo non condividere pienamente il giudizio espresso da Rota nei confronti delle mostre di Scarpa 

o Castiglioni, la distanza che Rota sottolinea rispetto ai modelli espositivi novecenteschi implica una diversa 

concezione epistemologica dell’atto espositivo. Mentre la mostra tradizionale si conʷgura come un dispositivo di 

visione ordinata, orientata da un inizio e una ̫ ne, l’installazione viene intesa come un campo esperienziale nel quale 

il corpo del visitatore diventa componente attiva del processo conoscitivo. L’«effetto mnemonico» di cui Rota parla 

non è dunque un semplice ricordo sensoriale, ma la traccia di un sapere costruito attraverso l’esperienza, una 

conoscenza che si sedimenta per associazioni e risonanze piuttosto che per sequenze lineari. In questo senso, 

l’installazione si pone come una forma di epistemologia spaziale: un dispositivo che produce pensiero attraverso 

la disposizione delle cose nello spazio e la relazione corporea con esse. Tale concezione trova un parallelo nel 

metodo del Mnemosyne Atlas di Aby Warburg
77

; a Reggio Emilia, infatti, Rota decide di organizzare gli oggetti non 

secondo una progressione cronologica o tipologica tradizionale, ma attraverso accostamenti analogici, formali, 

simbolici ed emotivi. Questo dispositivo rimanda alla logica warburghiana delle Bilderreihen (serie di immagini), in 

cui il senso nasce dalla tensione tra le immagini più che dalla loro classiʷcazione scientiʷca. Il riferimento a 

Warburg emerge anche nella centralità attribuita alla memoria culturale come campo dinamico e stratiʷcato, fatto 

di sopravvivenze (Nachleben), ritorni e migrazioni delle forme. Gli oggetti, come le immagini nell’atlante 

warburghiano, non sono presentati come testimonianze chiuse di un’epoca, ma come nodi di una rete diacronica 

di signiʷcati, capaci di attivare risonanze tra passato e presente. 

La maniera in cui Rota descrive lo studio di Freud e le sperimentazioni di Warburg ci porta a comprendere le logiche 

secondo cui concepisce le sue installazioni: gli spazi e gli oggetti presentati non aspirano allo status di sistema 

concluso ed esauriente, quanto di insieme organizzato per parti apparentemente incoerenti, che rimanda al suo stesso 

processo di formazione. […] La installation art nel senso in cui è intesa da Rota lavora soprattutto per frammenti e 

indizi, volti a innescare processi irripetibili per ciascun visitatore. (La Rocca in Rota 2013, p. 31) 

Il percorso espositivo si apre nell’atrio dei Mosaici, che costituisce l’ingresso e la biglietteria del Museo, 

sulle cui pareti è allestito un accumulo di opere musive geometriche di epoca romana; adiacente a questo piccolo 

atrio c’è il cosiddetto studiolo – lo spazio di accoglienza per le scolaresche – che, in coerenza con il proprio nome, 
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accoglie opere di vario genere che introducono all’eterogeneità delle collezioni. Da queste prime due sale si accede 

alle gallerie che accolgono le collezioni sette-ottocentesche di Lazzaro Spallanzani e di Gaetano Chierici: ampi 

complessi zoologici, botanici, anatomici ed etnograʷci che, in sintesi, restituiscono un’imponente impresa di 

classiʷcazione del mondo, quasi una tassonomia universale “sotto formalina”. La dimensione esperienziale di 

questi ambienti risulta, a tratti, perturbante: una sequenza pressoché interminabile di animali tassidermizzati, 

campioni anatomici conservati in barattolo e manufatti etnograʷci provenienti da differenti aree geograʷche è 

esposta secondo i criteri classiʷcatori della museograʷa ottocentesca e collocata all’interno delle vetrine e degli 

arredi originali, mantenuti sin dall’acquisizione delle collezioni. Vecchi scaffali in legno ricoprono tutte le pareti, 

mentre dal soffitto pendono una serie di creature acquatiche imbalsamate: «Mi trovo per avere una serie non 

indifferente di pesci. Quelli che sono della grandezza di un uomo si appenderanno alla volta del Gabinetto, e della 

stanza contigua. Gli altri, che non son pochi, converrà riporli un armadio»
78

 (FIG. 98). 

Al termine di questo spazio ricoperto da una patina anacronistica, un grande portale scultoreo in legno 

naturale costituisce il dispositivo ̫ sico di passaggio da una narrazione lineare e classiʷcatoria a un nuovo approccio 

museologico, enfatizzando il contrasto tra le vecchie sale museali e la nuova esposizione. Percorrendo lo scalone 

monumentale si raggiunge il percorso espositivo che si snoda nella sequenza quadrangolare di stanze intorno al 

cortile principale e che racconta il territorio di Reggio Emilia.  

Rota e i curatori decidono di abbandonare una disposizione degli oggetti puramente cronologica, 

componendo un racconto diacronico che, tramite la giustapposizione di oggetti di diverse epoche, compone la 

storia del territorio mettendo in contatto passato e presente: «Gli oggetti preistorici sono connessi con altri 

provenienti dalle collezioni etnograʷche, paleontologiche, librarie, artistiche e fotograʷche, nonché oggetti 

quotidiani contemporanei»
79

.  

L’abbandono della cronologia come unica modalità di racconto, la scoperta che ogni oggetto ha un tempo multiplo 

e aprendosi a temporalità differenti può innescare relazioni diverse e attivare i nuovi signiʷcati che “fermentano” – 

per dirla con Benjamin – nelle opere del passato dà inizio a una visione dinamica tra passato/presente/futuro contro 

l’idea di un unico “nastro trasportatore della storia”
80

. (Farioli in Rota 2021, p. 244) 

Un primo elemento che introduce immediatamente il visitatore a un’esperienza museale inedita è il corpo 

impagliato di una lupa, la cui testa fuoriesce dalla vetrina rivolgendo il capo direttamente verso lo spettatore (FIG. 

99). Con questo gesto apparentemente semplice, Rota sovverte uno dei dispositivi fondativi della museograʷa, 

ovvero la vetrina come strumento di separazione ʷsica e simbolica tra opera e visitatore, neutralizzando così il 

distanziamento tra oggetto e soggetto. L’integrità della vetrina, tradizionalmente intoccabile, viene qui 
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Fig. 98. Musei Civici di Reggio Emilia, collezione Spallanzani-Chierici.

Foto dell’autrice.



Fig. 99. Italo Rota, Musei Civici di Reggio Emilia.

Foto dell’autrice.



ironicamente incrinata, trasformando un elemento di controllo visivo in un mezzo di relazione, di coinvolgimento 

e di perturbazione percettiva. In tal modo, il progetto inaugura ʷn dall’ingresso una postura critica nei confronti 

dell’ordine espositivo consolidato, aprendo a una modalità di fruizione consapevolmente destabilizzante. 

In questa esposizione vengono intercettati molti dei temi su cui si interroga la museologia contemporanea; 

oltre al superamento del tradizionale approccio cronologico – problema già esplorato da Cristiana Collu nel 

riallestimento della Galleria Nazionale con Time is out of  Joint negli stessi anni – e alla desacralizzazione del 

dispositivo della vetrina
81

, Rota si confronta anche con la complessa questione dell’esposizione dei resti umani, 

tema su cui riʸettono da tempo istituzioni di rilievo, come, ad esempio, il Museo Egizio di Torino, sotto la 

direzione di Christian Greco
82

. Per l’esposizione dei resti umani provenienti dall’antica necropoli di Chiozza, Rota 

progetta un dispositivo espositivo che oltrepassa l’altezza dello sguardo umano, celando parzialmente gli scheletri 

alla vista diretta. La loro presenza è tuttavia resa percepibile attraverso un soffitto specchiante che, in combinazione 

con una luce soffusa, instaura una distanza percettiva ed etica tra il visitatore e i reperti. Tale soluzione 

museograʷca non solo tutela la dimensione di rispetto nei confronti dei resti umani, ma invita a una riʸessione 

sulla mediazione dello sguardo nei confronti del corpo dell’altro. 

I temi legati al dibattito e alle problematicità del contemporaneo non si esauriscono nel solo ambito del 

dibattito museologico. Nell’installazione Crash, collocata lungo il percorso espositivo, l’accostamento di oggetti 

eterogenei ricostruisce la vicenda di una civiltà terramaricola dell’Età del Bronzo, insediatasi nella Pianura Padana 

e costretta, in seguito al progressivo esaurimento delle risorse naturali, ad abbandonare il proprio territorio. 

L’allestimento, attraverso questa narrazione archeologica reinterpretata, attiva nel visitatore un’inevitabile 

riʸessione critica sui modelli di sviluppo contemporanei e sulle analogie tra le dinamiche di collasso ambientale 

del passato e quelle del presente. 

Una lunga sezione è dedicata alla via Emilia e alla cinturazione romana del territorio; articolatissime 

vetrine in forma di microarchitetture espongono reperti romani in dialogo con le foto della celebre mostra del 

1986 Esplorazioni sulla via Emilia ideata da Luigi Ghirri; l’esposizione aveva coinvolto fotograʷ come Olivo Barbieri, 

Gabriele Basilico, Guido Guidi e Mimmo Iodice proponeva un’indagine sul paesaggio antropizzato lungo il 

tracciato dell’antica strada consolare, che ancora oggi infrastruttura e caratterizza il territorio padano (FIG. 100). 

Il racconto dei tre secoli del Ducato Estense si sviluppa, inʷne, attraverso una sequenza di ampi saloni, in 

cui lo spazio si apre e si fa progressivamente più luminoso, mentre le pareti, ornate da raffinati rivestimenti, 

contribuiscono a creare un’atmosfera ironicamente solenne. In questo contesto, Rota gioca consapevolmente con 

il dispositivo del diorama: nell’allestimento dedicato alla Mappa di Cantino (FIG. 101), ad esempio, sono gli 

esploratori europei a entrare idealmente nella scena, sostituendo le popolazioni indigene tradizionalmente 

rappresentate, in un gesto di ribaltamento semantico che interroga criticamente le narrazioni coloniali della 
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Fig. 100. Italo Rota, Musei Civici di Reggio Emilia.

ph: Musei Civici di Reggio Emilia.



Fig. 101. Italo Rota, Musei Civici di Reggio Emilia.

Diorama della Mappa di Cantino.



modernità. Anche in questo caso, il dispositivo ʷsico della vetrina viene messo scherzosamente in discussione: 

alcuni elementi della composizione “sfondano” il tetto della teca, riposizionato più in alto, invadendo lo spazio 

circostante e suggerendo ancora una volta come la netta separazione tra visitatori e oggetti esposti sia un 

paradigma tutt’altro che neutro, aperto a un ripensamento critico. 

L’intera esposizione è attraversata da inserimenti sonori e cinematograʷci che ampliano la dimensione 

percettiva del percorso e riconnettono i nuclei tematici a contesti di senso più ampi. Attraverso questi dispositivi 

multimediali, l’allestimento mette in dialogo differenti linguaggi dell’espressione artistica, sottolineando la natura 

interdisciplinare e riʸessiva della pratica museograʷca contemporanea. 

La sala più signiʷcativa, tuttavia, è quella che viene chiamato Archivio dei Beni Comuni, ovvero un grande 

diorama, lungo circa venti metri, che si conʷgura come un glossario visivo delle collezioni e dei temi del museo: 

uno spazio nel quale opere d’arte, fotograʷe, documenti, tassidermie, manufatti di arte industriale e oggetti 

provenienti da diverse culture si intrecciano per illustrare e rendere percepibile il metodo di lavoro dell’istituzione. 

Le immagini tratte dalla serie Ersatz Lights di Olivo Barbieri, realizzate in contesti geograʷci eterogenei, evocano 

la dimensione planetaria entro cui gli oggetti del museo idealmente si collocano e dialogano (FIG. 102-104). Se il 

dispositivo del diorama, nella sua accezione classica, vorrebbe restituire in maniera oggettiva una visione statica e 

cristallizzata di un gruppo sociale o di un ambiente naturale, questo grande allestimento, sospeso tra esposizione 

museale e installazione artistica, mette in relazione dinamica la scala locale e quella globale: la storia della città e 

del suo museo si apre così al confronto con manufatti e testimonianze provenienti da ogni parte del mondo, 

creando un continuo scambio tra capolavoro e documento, tra memoria e tempo presente, cercando di annullare 

le barriere tra saperi e discipline. L’installazione, intitolata Io sono Museo, genera un processo di immedesimazione 

tra il visitatore e gli oggetti esposti, invitandolo a riconoscere frammenti della propria esperienza all’interno della 

vetrina. L’obiettivo non è la restituzione oggettiva di un sapere, ma la messa in scena di una relazione interpretativa 

tra soggetto e museo: l’esposizione si conʷgura così come uno spazio in cui le categorie tradizionali di autore, 

opera e pubblico si sfumano per lasciare posto a un’esperienza conoscitiva aperta, plurale e polifonica. 

Questi musei azzardano nuove mappature multitemporali della storia e della produzione artistica, svincolate dalle 

cornici nazionali e disciplinari, abbandonando quell’inclusività globale che risucchia tutto dentro una medesima 

narrazione. Una metafora adatta a descrivere il risultato di queste attività è la “costellazione”, evocata da Walter 

Benjamin per evocare il progetto marxista di aggregare gli eventi in modi nuovi, alterando tassonomie, discipline, 

media e convinzioni. (Bishop 2017, p. 64) 

3.3.1.3. Comunicazione | slogan 

L’apparato comunicativo elaborato per il riallestimento dei Musei Civici si conʷgura come un sistema 

complesso e integrato, concepito per estendere i principi museograʷci alla dimensione testuale, visiva e digitale 

della narrazione. La comunicazione non è dunque pensata come un elemento accessorio o didascalico, ma come 

parte integrante del progetto museograʷco. Il sistema infograʷco assume la forma di una mediazione culturale 



Fig. 102. Italo Rota, Musei Civici di Reggio Emilia, Archivio dei Beni Comuni.

ph: Musei Civici di Reggio Emilia.



Fig. 103. Italo Rota, Musei Civici di Reggio Emilia, Archivio dei Beni Comuni.

Foto dell’autrice.



Fig. 104. Italo Rota, Musei Civici di Reggio Emilia, Archivio dei Beni Comuni.

Foto dell’autrice.



narrativa, più che informativa: non vi è la volontà di oggettivare i contenuti, ma piuttosto di facilitare 

interpretazioni e connessioni interdisciplinari, nel tentativo di proporre una lettura non gerarchica del sapere, 

suggerendo domande e interrogativi sul nostro tempo. 

Il sistema infograʷco si sviluppa su due livelli comunicativi distinti ma complementari. Il primo è costituito 

dai testi esplicativi dedicati agli oggetti, concepiti come narrazioni interpretative più che come semplici didascalie: 

essi accompagnano il visitatore nella comprensione del contesto storico e simbolico delle opere, suggerendo 

prospettive di lettura piuttosto che imporre una visione univoca. Il secondo livello è invece formato da una 

sequenza di brevi enunciati, talvolta affini a un linguaggio pubblicitario dal sapore pop, composti da citazioni, 

richiami storici, allusioni letterarie, slogan o modi di dire. Questi interventi testuali, disseminati lungo il percorso 

ampliano il campo semantico dell’esposizione, collegando gli oggetti esposti a questioni e sensibilità proprie del 

presente, facendo mostra della ricerca curatoriale sottesa al progetto espositivo. Nel caso, ad esempio, del grande 

diorama Io sono Museo, la narrazione didascalica è accompagnata da una serie di inviti rivolti direttamente allo 

spettatore: 

Gli apparati didascalici sui vetri riprendono alcuni lemmi di un nuovo possibile glossario della museologia, ma sono 

gli imperativi in evidenza a dichiarare in modo più forte le urgenze della nuova missione del Museo nel chiamare in 

causa direttamente il visitatore: USAMI, SII RESPONSABILE, SCENDI IN PIAZZA, ACCETTA LE SFIDE, 

AIUTAMI A NON SBAGLIARE, VOLA ALTO… 

Il visitatore si conferma protagonista nel chiaro invito a ispirarsi alla proposta allestitiva per ulteriori possibili 

connessioni di senso, la dichiarazione iniziale perde ogni autoreferenzialità. Io sono Museo diventa l’orgogliosa 

rivendicazione di ognuno al termine del suo percorso di visita. (Farioli in Rota 2021, p. 248) 

 

La dimensione ludica e sperimentale dell’allestimento – l’assenza di un percorso univoco, la libertà 

interpretativa lasciata al visitatore, la giustapposizione di reperti eterogenei – rispecchia la visione di Rota del 

Museo, non come un luogo di sintesi deʷnitiva, ma piuttosto come uno spazio di pensiero in movimento, in cui il 

sapere si costruisce per montaggio, per attrito e per analogia, secondo una logica che potremmo deʷnire, come 

già accennato, warburghiana nel suo essere fondata sulla connessione libera e sulla risonanza tra forme, tempi e 

linguaggi diversi. L’annullamento dell’alterità operato da Rota non avviene per assimilazione, ma attraverso la 

messa in discussione ironica dell’epistemologia museograʷca tradizionale, fondata invece sulla distanza e sulla 

gerarchia tra osservatore e oggetto. Al contrario, il visitatore è continuamente coinvolto nel dispositivo espositivo, 

chiamato a immedesimarsi e a riconoscersi negli oggetti e nei rapporti di contiguità che essi generano. In questo 

modo, l’esperienza museale si trasforma in un processo relazionale, in cui la conoscenza nasce dall’interazione, 

dall’empatia e dalla partecipazione sensoriale, piuttosto che dalla pura contemplazione.  

L’architettura di Italo Rota non sembra avere paura di sʷdare e accogliere il corpo di chi l’abiterà. Anzi, guarda alla 

sua misura, ai sensi che stimola, alla percezione improvvisa e sincopata dai suoi frammenti, alla sua memoria 

profonda come a una potenzialità da sfruttare al meglio, come a una risorsa a cui appoggiarsi per ampliare le visioni 



che l’hanno generata. Gli spazi sono pensati per essere abitati e vissuti da adulti consapevoli, da persone mature 

capaci di aver voglia di scoprire e di mettere in discussione attraverso la materia febbrile dell’architettura, ma insieme 

di essere coscienti che è bello e possibile giocare con le cose e con gli ambienti che incontriamo. (Molinari 2008, p. 

70) 

  



The master’s tools will never dismantle the master’s house. 

They may allow us to temporarily beat him at his own game, 

but they will never enable us to bring about genuine change.
83

 

Audre Lorde 

 

3.4.  «TH E MU SE U M W ILL N OT  BE DE CO LO NI SED»
84

 

Come si è avuto modo di sottolineare, i processi di decostruzione dell’impianto valoriale e della struttura 

spaziale di musei etnograʷci o coloniali hanno delineato traiettorie tutt’altro che lineari. Questi tentativi hanno 

portato alla luce una serie di conʸittualità tuttora irrisolte, evidenziando come la rideʷnizione del codice genetico 

di tali istituzioni rappresenti una delle sʷde più complesse che animano il dibattito contemporaneo intorno alle 

questioni museologiche.  

Il museo, in quanto istituzione nata da pratiche di accumulo predatorio e di rappresentazione dell’alterità 

attraverso il possesso, l’esibizione e la categorizzazione degli oggetti e delle vite altrui, e conʷguratasi ʷn dalle 

origini come dispositivo di potere e di legittimazione simbolica, difficilmente potrà essere davvero 

“decolonizzato”. Un ribaltamento valoriale completo risulta infatti problematico, poiché le stesse logiche che 

soggiacciono alla sua esistenza – l’atto di collezionare, ordinare e mostrare – rimandano a strutture epistemiche e 

politiche profondamente radicate nel pensiero coloniale. Una possibilità, come si è avuto modo di osservare, 

potrebbe consistere nel rendere espliciti e visibili i processi di revisione, facendo del museo stesso il luogo in cui si 

mettono in scena e si interrogano criticamente i tentativi di ripensamento dei paradigmi e di risemantizzazione 

del proprio delle collezioni. 

Allo stesso tempo, l’analisi di alcune pratiche, più o meno “inconsapevoli”, che si sviluppano a partire da 

presupposti differenti rispetto a quelli propri delle istanze dichiaratamente decoloniali, può offrire prospettive di 

lettura alternative. Tali esperienze aprono la possibilità di nuove riʸessioni, che restano aperte, sul progetto 

architettonico e museograʷco e, più in generale, sulla rideʷnizione di questa tipologia di spazi. In particolare, esse 

mettono in luce le potenzialità del museo come luogo capace di annullare la distanza data dall’alterità, favorendo 

forme di relazione e di immedesimazione tra opera e visitatore. 

Per quanto riguarda il progetto architettonico, emerge la possibilità di concepire spazi immersivi, 

strutturati come universi di forme polifoniche, nei quali il corpo del visitatore condivida la stessa dimensione 

spaziale dell’oggetto esposto, eliminando ogni gerarchia percettiva e rinunciando allo spazio monumentale come 
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 «Gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa del padrone. Potremo forse servircene per batterlo provvisoriamente sul suo 

stesso terreno, ma non ci permetteranno mai di portare un cambiamento reale». LORDE A., Sorella outsider. Scritti politici, Gruppo di ricerca 
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le sʷde incontrate durante la mostra The Past Is Now al Birmingham Museum and Art Gallery, che mirava a decolonizzare le proprie 
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espressione di potere. Sul piano museograʷco, si delinea invece la capacità di costruire relazioni inedite tra gli 

oggetti, e tra questi e lo spettatore, favorendo una lettura dinamica e non lineare delle collezioni. L’apparato 

comunicativo, inʷne, è chiamato a rinunciare alla pretesa di deʷnire l’Altro o di offrire risposte univoche, 

orientandosi piuttosto verso la generazione di riʸessioni e interrogativi capaci di mettere in discussione le categorie 

consolidate e di riattivare un dialogo costante con i temi che caratterizzano il contemporaneo. 

In questa prospettiva, le tre dimensioni – architettonica, museograʷca e comunicativa – sono chiamate a 

dialogare in modo integrato, concorrendo alla costruzione di uno spazio immersivo non nell’accezione 

multimediale, ma fondato sulle forme e sul linguaggio dell’architettura e della museograʷa. Ne dovrebbe derivare 

una narrazione quanto più possibile non univoca, capace di aprirsi a immaginari polisemici e complessi, nei quali 

ciascun visitatore possa riconoscere una parte di sé, entrare in relazione, provare a immedesimarsi, scevro dalla 

pretesa di capire l’Altro e di inquadrarlo in categorie precostituite. 

Altri diranno che il museo è un’istituzione intrinsecamente conservatrice e che è più urgente concentrare gli sforzi 

sul cambiamento sociale. Ma non si tratta di fare una scelta tra due alternative. I musei sono espressione collettiva di 

quello che consideriamo importante nell’ambito della cultura e offrono uno spazio per riʸettere sui nostri valori e 

poterne discutere; senza riʸessione, non può esserci alcun passo in avanti ponderato. […] 

La subordinazione neoliberista della cultura al valore economico è svilente non solo per le istituzioni museali ma 

anche per tutto quanto ruota intorno alle discipline umanistiche, i cui sistemi di valutazione devono sempre di più 

giustiʷcarsi attraverso la misura dei guadagni derivati dai sussidi, dell’impatto economico, e delle menzioni come 

indice di inʸuenza. Sembra venir meno la capacità di inventare un sistema di valori alternativo: la tecnocrazia, 

involontariamente favorita dal poststrutturalismo, ha smantellato gran parte del vocabolario con cui si esprimeva il 

valore della cultura e delle discipline umanistiche, rendendo ancor più pressante il compito di deʷnire efficacemente 

tale valore in termini non economici. Eppure, possiamo e dobbiamo lottare affinché la cultura e le discipline 

umanistiche siano considerate importanti e straordinarie di per sé, come qualcosa che esiste al di fuori del linguaggio 

della contabilità e del valore d’uso; gli atti immaginativi che esse generano devono essere custoditi nelle istituzioni 

che abbiamo creato per proteggerli. (Bishop 2017, pp. 68-72)



Kiyan Williams, Ruins of  empire II or The earth swallows the master’s house, esposta a New York, marzo 2024 

ph: Charlie Rubin, The New York Times/Contrasto



Ci sono piatti, ma non appetito 

Fedi, ma non scambievole amore 

da almeno trecento anni. 

 

C’è il ventaglio – e i rossori? 

C’è la spada – dov’è l’ira? 

E il liuto, non un suono all’imbrunire. 

 

In mancanza di eternità hanno ammassato 

diecimila cose vecchie. 

Un custode ammuffito dorme beato 

con i baffi chini sulla vetrina. 

 

Metalli, creta, una piuma d’uccello 

trionfano in silenzio nel tempo. 

Ride solo la spilla d’una egiziana ridarella. 

 

La corona è durata più della testa. 

La mano ha perso contro il guanto. 

La scarpa destra ha sconʷtto il piede. 

 

Quanto a me, credete, sono viva. 

La gara col vestito non si arresta. 

E lui quanta tenacia mi dimostra! 

Vorrebbe viver più della mia vita! 

 

 

 

Wisława Szymborska, Museo, 1962.



Dan Perjovschi, The Medellín Drawing, 2015.



La storia dell’arte è una storia di profezie. Può essere 

scritta solo a partire dal punto di vista di un presente 

direttamente attuale, poiché ogni età possiede la propria 

nuova, benché non ereditabile, ossessione di interpretare 

proprio le profezie che l’arte delle epoche passate 

racchiudeva in sé.
1
 

Walter Benjamin 

4.  VER SO  UN «PRO GR AMMA DI D ISOR DIN E AS SOLUTO» 

4.1  UTO PIE /  D I STO P I E  

Nel capitolo precedente sono stati individuati alcuni temi che coinvolgono il progetto di architettura e 

quello museograʷco, mostrando come entrambi possano contribuire alla rinegoziazione delle modalità di 

rappresentazione e di costruzione del sapere espositivo. Tuttavia, tali operazioni potrebbero apparire, secondo 

alcuni orientamenti critici, non pienamente sufficienti a svelare le dinamiche di potere, le asimmetrie e le forme di 

violenza simbolica che si celano all’interno delle rappresentazioni museali.  

In seno al dibattito delineato nei capitoli precedenti, sono stati presi in esame studi accademici e 

museologici, nonché mostre, biennali, progetti architettonici e interventi di riallestimento, che testimoniano la 

varietà e la complessità delle riʸessioni in corso. Parallelamente, anche il mondo dell’arte contemporanea ha 

rivolto la propria attenzione al ruolo del museo occidentale, elaborando visioni più o meno radicali che mettono 

in luce le forme latenti di violenza insite nei dispositivi espositivi e ipotizzano un ripensamento profondo 

dell’istituzione museale, ʷno a immaginarne, in alcuni casi, la scomparsa come forma istituzionale: «Attraverso i 

musei e le varie piattaforme museali in via di realizzazione in tutto il mondo, è dunque il capitalismo a magniʷcarsi 

e mettersi in scena. […] Il museo appare quindi a tal punto colpito da infamia che ci si potrebbe domandare se non 

sia la forma museale in sé, in quanto luogo di reclusione delle opere, a dover scomparire»
2
.  

Com’è noto, il pensiero foucaultiano ha rappresentato un passaggio fondamentale nella ʷlosoʷa europea 

contemporanea, inʸuenzando profondamente le riʸessioni sullo spazio e sulle relazioni tra potere e sapere. 

Teorizzando il concetto di eterotopia alla ʷne degli anni Sessanta, Michel Foucault ha posto le basi per una serie di 

letture interdisciplinari – letterarie, ʷlosoʷche, artistiche e utopiche – che hanno rideʷnito il modo di intendere le 

istituzioni culturali. In particolare, nel saggio Des espaces autres (1967), Foucault identiʷca i musei e le biblioteche 

come eterotopie tipiche della modernità: 

In generale si può dire che in una società come la nostra ci sono delle eterotopie che sono delle eterotopie del tempo 

che si accumula all’inʷnito: i musei, le biblioteche, per esempio. Nel XVII e XVIII secolo i musei e le biblioteche erano 

istituzioni singolari, espressioni del gusto di ciascuno. Invece l’idea di accumulare tutto, l’idea di fermare in qualche 
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modo il tempo o, piuttosto, di farlo depositare all’inʷnito in un certo spazio privilegiato, l’idea di costituire l’archivio 

generale di una cultura, la volontà di rinchiudere in un luogo ogni tempo, ogni epoca, ogni forma e ogni gusto, l’idea 

di costruire uno spazio per ogni tempo, come se questo spazio potesse essere deʷnitivamente fuori dal tempo, questa 

è un’idea tutta moderna: il museo e la biblioteca sono delle eterotopie proprie della nostra cultura. (Foucault 2011, 

pp. 20-21) 

Tale visione ha costituito il fondamento implicito di molte sperimentazioni artistiche critiche del tardo 

Novecento e del Duemila, che hanno messo in discussione il museo come spazio neutro della memoria, 

rivelandone invece il carattere selettivo e ideologico.  

Uno degli esperimenti fondativi di queste indagini è rappresentato dalla seminale mostra Mining the 

Museum di Fred Wilson, allestita tra il 1992 e il 1993 presso la Maryland Historical Society di Baltimora. L’intervento 

è oggi riconosciuto come uno dei primi e più inʸuenti esempi di pratica curatoriale critica applicata alle collezioni 

storiche. Attraverso la riorganizzazione degli oggetti appartenenti al museo, Wilson ha reso visibili narrazioni 

sistematicamente rimosse o marginalizzate, in particolare quelle legate alla storia della schiavitù, del razzismo 

strutturale e delle disuguaglianze sociali negli Stati Uniti, mettendo in crisi l’apparente neutralità del dispositivo 

museale e rivelandone le implicazioni politiche ed epistemologiche. 

Tra le esperienze artistiche che più radicalmente hanno messo in discussione la funzione epistemologica 

e istituzionale del museo, il lavoro di Walid Raad occupa un ruolo centrale. Con il progetto The Atlas Group (1989 

– 2004), l’artista elabora un archivio ʷttizio dedicato alla storia recente del Libano, composto da documenti, 

fotograʷe e testimonianze in parte inventate, attraverso cui mette in crisi lo statuto di verità dell’archivio e, per 

estensione, dell’istituzione museale stessa. Tale riʸessione prosegue in Scratching on Things I Could Disavow (dal 

2007), in cui Raad indaga la nascita di nuovi musei d’arte araba nel contesto mediorientale, trasformando l’analisi 

dell’istituzione in una messa in scena immaginaria del potere culturale globale. In entrambi i casi, l’artista propone 

una “museograʷa della sparizione”, in cui la crisi dell’oggettività si traduce in pratica estetica e conoscitiva, facendo 

del museo un luogo mentale, instabile e produttivo di interrogativi piuttosto che di certezze. 

Ali Cherri, artista e regista libanese, sviluppa con Taxonomy of  Fallacies. The life of  dead objects (2016) una 

riʸessione critica sul rapporto tra pratiche museali, archeologia e potere coloniale. L’artista costruisce una 

tassonomia volutamente instabile accostando oggetti archeologici, reperti naturali, manufatti museali, modelli 

anatomici, fotograʷe, documenti coloniali e opere d’arte contemporanea. Questa giustapposizione smaschera le 

false neutralità dei sistemi di classiʷcazione occidentali, in particolare quelli legati all’archeologia, all’antropologia 

e alle scienze naturali, storicamente intrecciati con il colonialismo. 

Se una buona parte delle indagini artistiche si è concentrata sulle narrazioni legate alle collezioni, ʷno ad 

ipotizzare, in taluni casi, persino “un museo senza oggetti”
3
, alcune esperienze più radicali hanno immaginato la 
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 La politologa e attivista francese Françoise Vergès, nel suo libro Programme de désordre absolu. Décoloniser le musée (2023), descrive il suo 

coinvolgimento in un progetto volto a trasformare in realtà il sogno del Partito Comunista dell’isola della Riunione di creare un museo 

anticolonialista, svanito dopo che il partito aveva abbandonato le sue richieste di autonomia negli anni ‘80 a seguito di una dura repressione. 

Insieme al poeta e professore Carpanin Marimoutou, ha lavorato a una proposta per un “museo senza oggetti” dove, invece delle narrazioni 



ʷne dell’istituzione per mezzo della dissoluzione dell’architettura. L’opera Destrucción total del Museo Nacional de 

Antropología (2012) dell’artista messicano Eduardo Abaroa, ad esempio, si conʷgura come una provocatoria opera 

visiva e concettuale sul destino delle istituzioni museali e sul loro legame con l’eredità coloniale. Presentata come 

installazione e progetto architettonico immaginario, questo lavoro descrive – con una precisione ironicamente 

ingegneristica – la distruzione completa del Museo Nacional de Antropología di Città del Messico attraverso 

modelli, disegni tecnici, testi e materiali audiovisivi, costruendo una sorta di manuale utopico di distruzione 

museale. 

Nel 2019, l’artista e designer cinese John Zhang concepisce l’opera The British Museum of  Decolonized Nature 

come una speculazione critica e utopica sul ruolo delle istituzioni museali nell’era postcoloniale. Il progetto prende 

avvio dalla collezione di storia naturale del British Museum, una delle più estese e simbolicamente cariche 

d’Europa, problematizzando le sue origini coloniali e i processi di estrazione e appropriazione del sapere che ne 

hanno costituito il fondamento. Attraverso dettagliate ricostruzioni 3D, scenari futuri e narrazioni visive 

ipotetiche, Zhang immagina un museo in cui le specie naturali, le culture non occidentali, gli oggetti e i paesaggi 

non sono più esposti come elementi inerti da osservare, ma come entità agenti, dotate di voce e memoria proprie. 

Il museo viene dunque svuotato dei suoi elementi canonici e invaso da diverse forme di vita che si appropriano 

dello spazio e, a loro, volta lo colonizzano. 

Com’è evidente, gli esempi ʷn qui richiamati rappresentano solo una parte delle ricerche artistiche che, in 

modi diversi, hanno interrogato la crisi o la ̫ ne del museo occidentale così come lo conosciamo. L’elenco proposto 

non mira, dunque, a essere esaustivo, ma intende piuttosto mettere in luce come numerosi sforzi utopici e 

speculativi si siano concentrati sull’immaginare la dissoluzione o la trasformazione radicale dell’istituzione 

museale. 

Tuttavia, un tale livello di radicalità, per quanto teoricamente fecondo e concettualmente stimolante, non 

può costituire l’esito conclusivo di questa trattazione. Il museo rimane, infatti, un’istituzione strutturante della 

società occidentale, tanto nella gestione del patrimonio quanto nella produzione culturale e urbana: la sua 

presenza modella il tessuto delle città europee e incide sulla deʷnizione stessa della memoria collettiva. Rinunciare 

al museo, o desistere dall’esporre le collezioni, signiʷcherebbe rinunciare a una parte costitutiva al luogo simbolico 

in cui una cultura si osserva, si rappresenta e si interroga sul proprio riʸesso; signiʷcherebbe abbandonare l’idea 

di guardarsi, di osservarsi, di interrogarsi; vorrebbe dire, in ultima analisi, rinunciare al nostro specchio, per 

l’appunto. 

 

 

 

 

 
francesi sulla civilizzazione del territorio dell’Oceano Indiano, i réunionesi potessero organizzare mostre e dibattiti sul risarcimento, la 

restituzione e l’impatto negativo dell’“universalismo” sulla loro cultura. 



 

Soltanto una piccolissima parte dell’architettura 

appartiene all’arte: il sepolcro (grabmal) e il monumento 

(denkmal). Il resto tutto ciò che è al servizio di uno scopo, 

deve essere escluso dal mondo dell’arte.
4
 

Adolf  Loos 

4.2.  M  (A )  US  (OL)  EO
5
 

Si è già fatto riferimento, nel corso di questa disamina e in particolare nel primo capitolo, a come il museo 

costituisca, in qualche modo la “cattedrale del nostro tempo”
6
: «Se la fede ha costruito cattedrali al di là di ogni 

logica economica, l’ideologia del mercato costruisce luoghi per lo spettacolo del consumo al di là di ogni logica 

della necessità»
7
. Questa deʷnizione ben si adatta alla monumentalità che spesso caratterizza gli ediʷci museali, 

come si è avuto modo di sottolineare; ciò che tuttavia distingue la funzione museale da quella religiosa è la sua 

capacità di appropriarsi di una moltitudine di ediʷci altri, anche molto eterogenei tra loro, ma che spesso rivestono 

una certa importanza nel tessuto urbano. 

Si può quindi affermare che l’identità del museo contemporaneo deriva maggiormente dal suo ruolo nella topograʷa 

monumentale della città che non dalla sua continuità tipologica […]. Un tipo, quello del museo, che comunque 

mostra ʷn dal suo apparire un elevato grado di indeʷnitezza, una forte disposizione ad alloggiarsi in ediʷci nati per 

altri scopi, una tendenza a privilegiare, come nei Musei vaticani, agli Uffizi, a Sabbioneta, localizzazioni già esistenti 

e di alto valore urbano. (Ciorra 1991, p. 7) 

In effetti, sono molti gli esempi, in Europa, in cui la funzione museale, soprattutto per quanto riguarda 

l’arte contemporanea, si è appropriata di spazi, per così dire, “illustri” e di importanti nodi urbani: tra le 

riconversioni più diffuse, palazzi e residenze nobiliari si sono trasformate oggi in musei d’arte o di storia (tra gli 

altri, Palazzo Reale a Milano, Palazzo Ducale a Venezia, Palazzo Barberini a Roma, Palazzo Abatellis a Palermo, 

ma anche l’Hermitage di San Pietroburgo e, come si è visto, il Louvre di Parigi); fortezze e ediʷci militari (come, 

ad esempio, l’Arsenale di Venezia o la Tower of  London); stazioni, infrastrutture industriali e spazi produttivi (le 
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riconversioni più celebri sono senz’altro il Musée d’Orsay a Parigi, la Tate Modern di Londra, ma anche il Ruhr 

Museum a Essen, l’Hangar Biccoca di Milano o le Miniera di sale di Wieliczka nei pressi di Cracovia); ospedali e 

strutture assistenziali (il Museo degli Innocenti a Firenze o il Museo Nacional Centro de Arte Reina Soʷa di 

Madrid); ma anche strutture religiose, in tutto o in parte, come chiese, conventi o monasteri – alcuni possono 

comprendere parti sconsacrate, mentre altri integrano parti di strutture sacre nel percorso museale complessivo 

(per esempio, il Convento di Cristo a Tomar o il Museo di Sant’Agostino a Genova, solo per citarne alcuni).  

La funzione museale non interessa solamente ediʷci dai connotati estetici o architettonici particolarmente 

caratterizzanti, ma anche complessi edilizi talmente difficili da riutilizzare che, una volta terminata la loro 

funzione, non possono che essere mostra di sé stessi e di ciò che hanno rappresentato, come ad esempio la Reggia 

di Versailles, oggi una colossale period room della vita dell’aristocrazia francese prerivoluzionaria visitata da milioni 

di turisti ogni anno.  

Questo aspetto può connotare anche ediʷci dal passato molto più tormentato, come complessi carcerari 

– ad esempio l’ex Carcere “Le Nuove” di Torino – o luoghi della vergogna collettiva come i campi di 

concentramento nazisti, (uno su tutti, l’Auschwitz-Birkenau State Museum, fondato nel 1947 e riconosciuto 

dall’UNESCO come World Heritage Site nel 1979), in cui la presenza della violenza del passato è talmente 

soverchiante che l’esigenza diventa quella di musealizzare il trauma, di congelare l’Olocausto in una sorta di 

angoscioso diorama il cui ʷne ultimo è quello di preservarne e conservarne la memoria. In questi casi si parla di 

musei-memoriali, luoghi del ricordo istituzionalizzato che svolgono una funzione testimoniale piuttosto che 

espositiva
8
. 

Nessun ediʷcio, dunque, è al sicuro dai processi di musealizzazione. Persino l’abitare può essere 

musealizzato: dalle case di collezionisti (tra i più famosi, il Sir John Soane Museum di Londra), alle case di artisti 

(dalla casa-museo di Giorgio de Chirico a Roma alla Casa Azul di Frida Kahlo a Città del Messico), ʷno alle case di 

scrittori o personaggi celebri (come, ad esempio, la casa di Sigmund Freud a Vienna o quella di Anna Frank ad 

Amsterdam). In queste case il mobilio è inutilizzabile, letti e divani sono “transennati”, gli oggetti d’uso sono 

riposti – eccetto quelli più rappresentativi – e la vita è genericamente assente; le case museo costituiscono il fermo 

immagine della vita di una o più persone, evidenziandone sia l’aspetto che più le ha rese celebri sia le piccole 

abitudini quotidiane e scardinando così l’intimità e la riservatezza dello spazio domestico
9
. Fenomeni analoghi 

 
8
 «I musei consacrati allo sterminio degli ebrei, al genocidio armeno, alle due guerre mondiali, alle città quasi rase al suolo e cancellate dalla 

faccia della terra come Varsavia, Coventry, Stalingrado, Dresda, i campi di concentramento e di sterminio musealizzati, i villaggi distrutti, 

insieme a tutti i loro abitanti (Oradour-sur-Glane, Lidice), i luoghi di esecuzione di massa…tutti questi esempi mostrano un approccio 

empatico alla storia, che è, se non opposto, perlomeno complementare al culto degli eroi, in quanto afferma il diritto di ogni vittima ad 

avere un volto e un nome, e a veder riconosciuta la propria sofferenza. Questi musei mostrano e condannano, anche, l’altra faccia 

dell’inventività dell’uomo, quella che consiste nel trasgredire qualsiasi norma nella ricerca di mezzi per uccidere e far soffrire i propri simili». 

(Pomian 2021, p. XIII vol. I) 

9
 «This is also the case when the residence of  a famous individual is converted into a museum. Such sites freeze historical time in a historical 

place, where mundane artifacts ostensibly left in their original location offer access to the life-story of  the famous resident. The rhetoric of  

authenticity reigns supreme. Such sites overlay the domestic with greatness and veneration: artifacts are relics suffused with their association 

with their famous owner». [«Questo accade anche quando la residenza di un personaggio famoso viene trasformata in un museo. Tali luoghi 

congelano il tempo storico in un luogo storico, dove oggetti comuni, apparentemente lasciati nella loro collocazione originale, offrono 



interessano anche le forme dell’abitare collettivo, in particolare in presenza di architetture celebri. Ne sono esempi 

le visite guidate organizzate all’interno dell’Unité d’Habitation di Le Corbusier a Marsiglia, ma anche la sorte 

toccata al complesso residenziale londinese Robin Hood Gardens di Alison e Peter Smithson: una porzione del 

complesso, demolito a partire dal 2024, è oggi conservata presso il già citato V&A East Storehouse come 

testimonianza materiale di un’idea di abitare e di comunità. 

Che siano ediʷci particolarmente rilevanti o complessi che per varie ragioni non sono più utilizzabili, la 

funzione museale si conʷgura, in questo preciso periodo storico, come un naturale e ʷsiologico processo di 

rifunzionalizzazione; persino la celeberrima Santa Soʷa, ad Istanbul è stata ufficialmente un museo dal 1935 al 

2020
10

 – periodo durante il quale l’uso del complesso come luogo di culto era severamente proibito – o la splendida 

Sainte-Chapelle di Parigi, attualmente sconsacrata e utilizzata come museo-monumento.  

Il museo si delinea così come l’ediʷcio più rappresentativo della cultura occidentale: un’istituzione che 

nobilita gli altri ediʷci, li rende visitabili, conferisce loro una funzione pubblica. A sostegno di questa ipotesi, vale 

la pena osservare come, attualmente, i processi di trasformazione e di cambio di destinazione d’uso sembrino non 

riguardare i musei stessi, come se per essi valgano altri tipi di regole. Come si è visto, anche le cattedrali possono 

diventare musei; tuttavia, il contrario non accade: i musei non diventano cattedrali. Essi sembrano destinati a 

rimanere irrevocabilmente tali, incapaci di accogliere qualsiasi altra forma d’uso che non sia quella espositiva con 

i suoi “annessi”. La funzione museale, in questo senso, non è soltanto la forma di utilizzo che nobilita e, in qualche 

modo, legittima l’ediʷcio stesso: è anche l’unica che sembra sottrarsi, per natura, a qualsiasi forma trasformazione 

o cambiamento: «La stranezza del museo riguarda il suo carattere paradossale: esso è al contempo inutile e 

indispensabile. Inutile perché non soddisfa alcuna necessità vitale, non produce nulla di cui non si possa fare a 

meno; indispensabile perché una società moderna non si può concepire senza musei; privarla di essi sarebbe come 

notiʷcarne la condanna a morte, e scatenare, se non una rivolta, quantomeno delle resistenze»
11

. 

4.2.1. La permanenza del tipo 

I processi di rifunzionalizzazione o di riadattamento di ediʷci esistenti con il ʷne di accogliere nuove 

attività umane non costituiscono certo una novità nella storia dell’architettura, anzi: «L’esperienza storica mostra 

 
accesso alla storia della vita del famoso residente. La retorica dell’autenticità regna sovrana. Questi luoghi rivestono la sfera domestica di 

grandezza e venerazione: gli oggetti sono reliquie intrise del loro legame con il loro illustre proprietario».] (Ryan 2016, p. 194) 

10
 Nel 2020, a seguito delle pressioni del presidente turco Recep Tayyip Erdoğan e di certi settori della politica turca, la Alta Corte 

amministrativa turca (Consiglio di Stato) ha annullato all’unanimità il decreto del 1934 emanato da Mustafa Kemal Atatürk che aveva 

istituito Santa Soʷa come museo, sostenendo che l’ediʷcio fosse proprietà originariamente assegnata come waqf (bene religioso islamico). 

Il 10 luglio 2020, immediatamente dopo la sentenza, il presidente Erdoğan emanò un decreto presidenziale che trasferì la gestione 

dell’ediʷcio alla Direzione degli Affari Religiosi (Diyanet) e lo riaprì ufficialmente come moschea, con invito alla preghiera islamica, pur 

mantenendo l’accesso anche per visitatori non musulmani. La decisione suscitò critiche da parte di governi, autorità religiose e 

organizzazioni internazionali, in particolare UNESCO, che espresse “profondo rammarico” per il cambiamento di status senza consultazioni 

preventive, dato che Hagia Sophia è parte del sito iscritto come patrimonio mondiale. 

11
 Pomian 2021, p. IX vol. I.  



con chiarezza che la forma è più duratura di qualsiasi sua utilizzazione. Sono innumerevoli gli ediʷci e i luoghi 

che, nel corso del tempo, hanno subìto cambiamenti radicali nella loro utilizzazione, senza che la struttura formale 

ne venisse alterata»
12

. 

A dire il vero, però, come sottolineato nel paragrafo precedente, l’utilizzo di uno spazio a scopo museale 

sembra tanto fagocitante e, per così dire, “onnivoro”, quanto irreversibile, a causa del suo carattere di permanenza.  

In effetti, in Europa, sono davvero pochissimi gli esempi di musei che sono stati trasformati in altro; nella 

quasi totalità dei casi, inoltre, lo smantellamento di un ediʷcio museale è derivato dallo spostamento delle 

collezioni in una nuova sede con la stessa funzione. Come si è visto nel primo capitolo
13

, il numero di musei, a 

partire dall’Ottocento non è mai diminuito, anzi è cresciuto in maniera quasi esponenziale. 

Questa peculiarità, naturalmente, sembra essere tipica del nostro tempo e non è detto che in futuro tale 

condizione non possa cambiare; ad ogni modo, queste considerazioni consolidano la necessità di indagare sul 

dispositivo museale in quanto parte strutturante della condizione attuale della nostra società. 

[…] l’uso che si attribuisce all’architettura ha un carattere contingente e può modiʷcarsi anche se la forma resta 

sostanzialmente inalterata. Tale persistenza di determinate strutture formali è il fondamento del tipo. 

Tuttavia è anche vero che, nel corso di determinati cicli storici, si consolidano dei nessi tra forme e usi, in modo tale 

che, in un certo periodo, determinate forme si trovano insistentemente legate ad alcune attività concrete. È stato 

giustamente osservato che a quelle famiglie di forme chiamiamo tipi architettonici corrispondono tendenzialmente 

attività determinate, al punto che uno dei compiti che si possono attribuire all’analisi tipologica è quello di classiʷcare 

queste corrispondenze, analizzandone il signiʷcato. Ciò che però non va dimenticato è che queste corrispondenze si 

producono storicamente; esse cioè non sono ʷsse ed immutabili, ma si trasformano con il mutare dei parametri di 

riferimento dell’architettura. (Martí Arís 2006, p. 76) 

Se è vero che in determinati periodi storici «si consolidano dei nessi tra forme e usi», è però anche vero che 

l’uso museale ci appare di una consistenza liquida, prendendo la forma del contenitore che occupa – dalla casa 

all’impianto produttivo – e costituendo quella che potrebbe apparire come la tappa ʷnale dei cambiamenti 

funzionali dell’ediʷcio. Anche le architetture concepite originariamente come musei sembrano oggi difficilmente 

riconvertibili ad altri usi, a meno che non emergano, in futuro, altre forme di utilizzazione altrettanto “liquide” e 

adattabili.  

Il museo potrebbe condividere questa condizione di permanenza del tipo che, attualmente, ci appare come 

deʷnitiva e irreversibile, con i complessi cimiteriali o i luoghi di sepoltura. Questi spazi, infatti, nel corso della 

storia, raramente hanno assunto nuove funzioni. Anche se, a dire il vero, quando il luogo di sepoltura è molto 

antico o lontano nel tempo, anch’essi possono venire musealizzati, come, ad esempio le necropoli preistoriche o 

etrusche; anche i cimiteri monumentali nelle città spesso non sfuggono a visite o a gite turistiche. 

 
12

 Martí Arís 2006, p. 76. 

13
 Vedi par. 1.3.2. GeograŬa delle sottrazioni. 
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A dire il vero, museo e cimitero non condividono solo la permanenza del tipo, ma anche una dimensione 

di sospensione che vorrebbe essere fuori dal tempo, così come espresso da Foucault nella formulazione del 

concetto di “eterotopia”. La dimensione atemporale, la volontà di conservare la memoria di un luogo o di un 

gruppo di persone, l’affidamento di uno spazio (o di un oggetto) a quello che dovrebbe essere un uso o una 

collocazione deʷnitiva è un tratto peculiare tanto degli spazi sacri o sepolcrali quanto di quelli espositivi. 

Il senso di una tale conʷgurazione non è dissimile da quella di un ediʷcio sacro: al pari delle verità religiose, l’opera 

d’arte non deve essere «intaccata dal tempo e dalle vicissitudini». In questo apparire fuori o al di là del tempo è 

implicito che le opere appartengono già ai posteri, vale a dire è garanzia di un buon investimento. Tuttavia questa 

condizione ha strani effetti sulla vita presente che, dopo tutto, si svolge nel tempo. «L’arte esiste in una specie di 

eternità dell’esposizione e benché vi si distinguano diverse caratteristiche “di periodo” (il tardomodernismo), non 

conosce tempo. Questa eternità fa della galleria uno status comparabile al limbo; per accedervi bisogna essere già 

morti». 

Per capire la portata di questa modalità espositiva bisogna guardare ad altre categorie di ambienti costruiti in base a 

princìpi simili. Questa sala dell’eterna esposizione affonda le radici non tanto nella storia dell’arte quanto piuttosto 

in quella della religione […]. Le camere funerarie dell’antico Egitto, per esempio, forniscono un sorprendente 

termine di paragone. Anch’esse erano concepite per eliminare la consapevolezza del mondo esterno, erano spazi in 

cui l’illusione di una presenza eterna doveva essere protetta dallo scorrere del tempo.
14

 (McEvilley in O’Doherty 2012, 

pp. 15-16) 

Il parallelismo tra museo e cimitero naturalmente non è nuovo nell’immaginario collettivo. Celebre è la 

deʷnizione di Tommaso Marinetti nel Manifesto del Futurismo, pubblicato nel 1909: «Musei: cimiteri!... Identici, 

veramente, per la sinistra promiscuità di tanti corpi che non si conoscono. Musei: dormitorî pubblici in cui si riposa 

per sempre accanto ad esseri odiati o ignoti!». Com’è noto, Marinetti auspicava alla distruzione delle testimonianze 

del passato come passaggio necessario per la costruzione di un futuro tecnologico e avveniristico; sicuramente 

non immaginava quante opere futuriste, esaurito quel periodo storico, sarebbero ̫ nite nei musei qualche decennio 

più tardi.  

E tuttavia, su un punto la sua intuizione conserva una certa validità: gli oggetti custoditi nei musei – 

soprattutto quelli nati per scopi pratici estranei alla dimensione espositiva – risultano separati dalle forme di vita 

originarie nelle quali erano stati concepiti e utilizzati. Allo stesso modo in cui la funzione espositiva si appropria 

di spazi che hanno terminato o esaurito la funzione per cui erano stati ideati e costruiti, così musei accolgono 

oggetti d’uso non più utilizzati. In questo modo, il museo può essere letto come un doppio luogo della 

sospensione: accoglie oggetti e spazi che hanno perso la loro funzione vitale, offrendo loro una seconda esistenza, 

ma anche ʷssandoli in una condizione di immobilità simile, per molti versi, a quella che contraddistingue il 

cimitero. 

 
14

 Il testo è estrapolato dall’introduzione alla raccolta di saggi di O’Doherty Inside the White Cube (vedi bibliograʷa). Le porzioni di testo 

virgolettate sono citazioni dello stesso O’Doherty all’interno della raccolta. 



Come la parola “museo” si nasconde in “mausoleo”, così il museo nasconde il mausoleo e i suoi occupanti, i morti. 

[…] I cimiteri che qui descrivo crescono come delle collezioni: una volta iniziati, possono estendersi all’inʷnito, con 

inventari e cataloghi che necessitano di costante aggiornamento. Anche la collezione è una sorta di memento mori in 

cui gli oggetti sono destinati ad anticipare e ad abbracciare la morte […].
15

 (Storrie 2017, p. 105) 

4.2.2. «Anche le statue muoiono» 

Nel 1953 viene presentato al Festival di Cannes il documentario francese Les statues meurent aussi
16

, un 

cortometraggio sul ruolo del colonialismo occidentale nel processo di screditamento culturale delle espressioni 

artistiche africane. Censurato per quasi dieci anni dal Centre National de la Cinématographie
17

 per i suoi contenuti 

antimperialisti, il ̫ lm riʸette sia sul procedimento “mortifero” che converte oggetti d’uso o cultuali in opere d’arte, 

sia sulle improbabili relazioni generate dai processi associativi da parte dei visitatori occidentali: 

L’arte ne**a
18

. La osserviamo come se questa trovasse la sua ragion d’essere nel piacere che ci provoca; le intenzioni 

del ne**o cui dà forma, le emozioni del ne**o che l’arte trattiene, tutto questo ci sfugge. [...] Colonizzatori del 

mondo, noi vogliamo che tutto ci parli, gli animali, i morti, le statue: ma queste statue sono mute. Possiedono bocche 

e non parlano, hanno occhi e non ci vedono. [...] E poi a loro volta muoiono, classiʷcate, etichettate, conservate nel 

vetro delle teche, e delle collezioni, fanno il loro ingresso nella storia dell’arte, paradisi di forme dove si stabiliscono 

le più misteriose parentele. Possiamo riconoscere la Grecia in un cranio africano vecchio di duemila anni. 

Il ʷlm coglie con largo anticipo due aspetti, tra loro interconnessi, che oggi potremmo deʷnire centrali nel 

dibattito contemporaneo. Il primo, già anticipato nel primo capitolo, riguarda la problematicità legata alla 

fruizione dell’opera da parte del pubblico occidentale, da parte del «colonizzatore», da parte di chi ha deciso di 

conservare quegli oggetti non più utilizzabili, di trasmutarli, quindi, in opere d’arte da ammirare. Come sottolinea 

Marco Aime
19

, infatti, «[…] la maggior parte di quegli oggetti ispiratori, maschere e statuette africane, sono 

diventati “arte” nel momento in cui sono arrivati nelle collezioni e nei musei europei o americani»
20

. Come già 

osservato, il visitatore si trasforma dunque in un “interprete” dell’oggetto, cercando riferimenti – dove forse non 

ce ne sono – e riportando alle proprie categorie culturali forme e ʷgurazioni sconosciute.  

 
15

 Corsivo nel testo originale. 

16
 Anche le statue muoiono (Les statues meurent aussi), di Alain Resnais, Chris Marker, Ghislain Cloquet, Francia, 1953. 

17
 Oggi rinominato Centre national du cinéma et de l'image animée, è un ente amministrativo pubblico francese posto sotto l’autorità del 

Ministero della Cultura. 

18
 Com’è noto, l’utilizzo di questo termine, oggi considerato offensivo e discriminatorio, era in quegli anni comunemente utilizzato in 

Occidente nelle declinazioni dei singoli idiomi. Si è scelto di censurare tale parola, pur snaturando l’impostazione e la traduzione del testo, 

perché oggi, nell’opinione di chi scrive, l’utilizzo di tale termine non può essere giustiʷcato in alcun contesto.  

19
 Marco Aime (Torino, 1956) è antropologo, africanista, scrittore e docente di antropologia culturale presso l’Università di Genova. 

20
 Aime, prefazione a Amselle, 2017. 



La seconda riʸessione, spostando il focus dal visitatore all’oggetto esposto, si concentra sulla condizione 

dell’oggetto stesso, strappato alla funzione per cui era stato prodotto, alla sua “vita” nelle mani dell’uomo, e 

recluso a una condizione di “inattività”. Questo aspetto fa teorizzare ad Amselle quella che lui stesso deʷnisce la 

«condizione detentiva» delle opere, arrivando a paragonare il museo a una prigione in cui i visitatori giocano il 

ruolo di guardie, intese etimologicamente come persone che compiono l’atto di “guardare”, e aprendo a ben più 

ampie riʸessioni: 

Tale sfasamento, questo spazio di voyeurismo a posteriori getta in un profondo dramma estetico lo spettatore, che 

osserva, attraverso lo spioncino della porta della cella e con gli occhi della guardia carceraria, l’opera d’arte situata 

nel posto in precedenza occupato da prigioniero. 

La sostituzione, all’interno delle celle e nei corridoi del carcere, dei corpi detenuti con le opere d’arte non è forse un 

atto di forza volto ad anestetizzare la violenza inerente al mondo carcerario, procedendo così a un’estetizzazione che 

sarà al contempo un’anestesia del mondo? (Amselle 2017, pp. 78-79) 

Queste brevi considerazioni si inseriscono nel discorso, affrontato nei capitoli precedenti, sulla narrazione 

innescata da speciʷci display museali che tendono ad annullare la complessità e a costruire un’interpretazione 

sempliʷcata dell’Altro; non solo questo racconto può essere imbevuto di pregiudizi ideologici, ma la stessa 

gestione del patrimonio
21

 altrui secondo canoni occidentali rispecchia talvolta, come si è visto anche in seno al 

dibattito sulle restituzioni
22

, gli stessi preconcetti. Si pensi, a titolo esempliʷcativo, ai totem in cedro rosso scolpiti 

dalle popolazioni native della Columbia Britannica, in Canada, come, ad esempio, i Kwakiutl
23

: grandi pali decorati 

e dipinti, alcuni dei quali alti anche decine metri, ideati per essere collocati all’aperto. Alcuni di questi totem, 

concepiti per deteriorarsi naturalmente nel corso degli anni, sono stati conservati all’interno di musei 

(principalmente canadesi e statunitensi) con l’intento di conservarne forme e cromie, negandone così la natura. 

Anche la stessa collocazione nei giardini dei musei pregiudica e altera il signiʷcato sociale dell’oggetto, 

condannandolo in qualche modo alla “morte delle statue” di cui sopra. 

Provate a passeggiare per il British Museum: vedrete oggetti privati di ogni vitalità riassemblati come sul ponte di 

qualche astronave alla Predator […]. Nella conversione di pratiche rituali in puri oggetti estetici, gli ideali delle culture 

precedenti diventano strumento di un’ironia oggettiva e si ritrovano trasformati in artefatti. In questo senso, il 

realismo capitalista non è semplicemente un particolare tipo di realismo; è più il realismo in sé per sé. (Fisher 2018, 

p. 30) 

 
21

 Cfr. Guermandi, 2021. 

22
 Vedi capitolo 1. 

23
 I Kwakiutl, detti anche Kwakwaka’wakw (pronuncia italiana: quaquaka uacv), sono un popolo di nativi americani risiedenti 

nell’attuale Columbia Britannica (Canada). 



4.2.3. «Le forme sono un’educazione alla libertà» 

Riprendendo i punti essenziali delle riʸessioni precedenti, è possibile affermare come, all’interno dei 

musei, la “morte delle statue” rappresenti una condizione di criticità tanto complessa quanto il senso di alterità 

analizzato nei capitoli precedenti, elementi che spesso concorrono a deʷnire la speciʷca natura dei musei 

etnograʷci. Se lo sradicamento dell’oggetto dal suo contesto originario costituisce una circostanza in molti casi 

irreversibile, si è tuttavia osservato come il progetto museograʷco possa intervenire per mitigare o mediare tale 

distanza, radicando nuovamente l’opera nello spazio architettonico e nel contesto paesaggistico, oppure 

generando nuove relazioni e letture interpretative all’interno della collezione. In questa prospettiva, il rapporto tra 

opera e spazio assume un valore decisivo, caricandosi di signiʷcati che travalicano la dimensione puramente 

espositiva. È proprio in questa relazione che le forme possono, metaforicamente, “tornare a vivere”: «Lo spazio è 

il luogo dell’opera d’arte, ma non basta dire ch’essa vi prende posto, perché in realtà lo tratta secondo i suoi bisogni, 

lo deʷnisce, ed anche lo crea tal quale le è necessario. Lo spazio dove si muove la vita è un dato al quale questa si 

sottomette, lo spazio dell’arte è materia plastica e mutevole»
24

. 

Da questo speciʷco punto di vista, sembrerebbe possibile stabilire un collegamento con la lezione dei 

maestri italiani della museograʷa del secondo dopoguerra. Architetti come BBPR, Carlo Scarpa e Franco Albini 

avviarono una serie di sperimentazioni senza precedenti nella storia dell’architettura e dell’allestimento, volte a 

ribaltare le categorie tradizionali della storiograʷa artistica, affidando il racconto non alla didascalia o alla 

narrazione lineare, ma alle forme stesse e alla loro capacità di instaurare nuove relazioni con lo spazio e con il 

pubblico. 

È questo il motivo per cui lo studio degli allestimenti e dei musei ideati dagli italiani dopo il 1945 si rivela cruciale. 

Nulla di quello che hanno prodotto “quadra” con le ordinarie categorie storiograʷche. Allo scenario ben deʷnito 

dell’avvento trionfale del white cube negli Stati Uniti dagli anni trenta agli anni cinquanta, essi oppongono una serie 

di sperimentazioni di tutt’altra complessità. Sono senza dubbio “formalisti”, ed è per questo che riʷutano l’alibi 

ʷlologico e l’eclettismo. Ma qui il formalismo non è la neutralizzazione di quanto non pertiene al puro gioco delle 

forme, il ripiegarsi di ogni arte sulla sfera epurata delle sue determinazioni essenziali. Si tratta al contrario di 

affermare il carattere vitale della forma. La “vita delle forme” che il museo espone inaugura uno inedito spazio di 

libertà. Apre a quell’al di fuori dell’arte che è la storia, la città oltre il museo, e il campo della politica: i luoghi della 

realizzazione dell’individuale. Le forme sono un’educazione alla libertà. (Falguières in Duboÿ 2016, pp. 40-42) 

Gli allestimenti museograʷci italiani del secondo dopoguerra riescono a «dimostrare la vita delle forme»
25

 

grazie a una maestria nella progettazione degli spazi e dei supporti espositivi tale da condurre l’opera a un livello 

di massima esaltazione visiva, pur consentendo al contempo di «lasciar trasparire in ʷligrana i segni interpolati, 

 
24

 Focillon 2002, p. 28. 

25
 Ibidem, p. 35. 



«L’architecture ensevelie di Albini possiede un proprio linguaggio.

Protetta dal mondo esterno, in essa il dialogo fra l’eleganza tecnologica [...] e le forme esalta una 

dimensione irreale: la dimensione, per l’esattezza, dell’astrazione come “immagine sospesa”».

Manfredo Tafuri, Storia dell’architettura italiana. 1944-1985.

Margherita di Brabante (1313 ca.) di Giovanni Pisano.

Supporto espositivo telescopico di Franco Albini (1949). Palazzo Bianco, Genova.



ridotti a rispettose glosse interlineari di frammenti di testo pazientemente ricostruiti»
26

. In un clima caratterizzato 

dall’urgenza di ricostruire non solo le città, ma anche l’identità culturale nazionale, dopo vent’anni di dittatura 

fascista e le distruzioni del conʸitto mondiale, gli architetti e i museograʷ di questa stagione si confrontano con 

gli spazi espositivi e con le opere antiche attraverso uno sguardo critico profondamente ancorato al proprio tempo. 

In questo approccio, la tradizione non è oggetto di semplice restauro o celebrazione, ma diventa materia di 

interpretazione attiva. 

Non si può percepire l’opera antica che dal punto di vista dell’oggi, la storia dell’arte non è che contemporanea. È 

l’idea condivisa da tutti i protagonisti di questa rivoluzione museologica, che si tratti di architetti, direttori di musei, 

storici o teorici del restauro. Franco Albini dichiara per esempio nel 1945: «Il ʷne del museo appare quello di far 

comprendere al visitatore che le opere che egli ammira, antiche o moderne, appartengono alla sua cultura, 

all’attualità della sua vita». (Falguières in Duboÿ 2016, pp. 37) 

4.3.  IM MAG INA RE U N  PO ST -MU SEO  

Avviandosi alla conclusione di questa indagine, si impone la necessità di ricomporre le linee di riʸessione 

sviluppate nel corso di questa tesi. Alla luce del dibattito contemporaneo, sono state individuate due criticità 

principali che interessano gli spazi espositivi a carattere etnograʷco.  

La prima direttrice di riʸessione riguarda, come più volte sottolineato, la necessità di attenuare, se non di 

annullare, il senso di alterità che connota in modo peculiare questo tipo di musei. Riconʷgurare la percezione 

dell’Altro non più come ʷgura estranea o contrapposta, ma come parte di un processo di immedesimazione e di 

interiorizzazione condivisa, può favorire l’elaborazione di una riʸessione collettiva sulle criticità del presente. Tali 

questioni, infatti, in una prospettiva multidisciplinare e intersezionale, non riguardano esclusivamente le 

rappresentazioni museali, ma si estendono ai meccanismi culturali e sociali che strutturano e coinvolgono tutta la 

società. 

La seconda considerazione concerne la necessità di attualizzare le collezioni storiche ed etnograʷche, 

favorendone il dialogo con il presente e sottraendole tanto al cosiddetto “presente etnograʷco” quanto a quella 

condizione di sospensione temporale o di atemporalità che spesso i musei condividono con gli spazi sepolcrali. Su 

questo punto, la lezione dei maestri italiani della museograʷa del secondo dopoguerra offre ulteriori spunti di 

particolare fecondità: quello che potremmo chiamare come il principio della “vita delle forme” si pone, infatti, 

come controparte e superamento simbolico della “morte delle statue”, proponendo una visione dinamica e 

relazionale del rapporto tra opera, spazio e “tempo espositivo”. 

Come si è avuto modo di osservare, le proposte radicali elaborate nel corso del dibattito museologico 

contemporaneo sono numerose. Tra queste, si distingue quella del politologo e ʷlosofo camerunense Achille 

Mbembe, il quale, nel tentativo di superare la condizione di alterità e di esclusione che spesso si manifesta negli 
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spazi museali, elabora il concetto di “antimuseo”. Tale visione sembra porsi in netta contrapposizione alla 

deʷnizione ufficiale dell’ICOM, che riconosce nel museo, innanzitutto, un’istituzione piuttosto che uno spazio
27

. 

L’antimuseo non è affatto un’istituzione, ma è la ʷgura di un luogo altro, quello dell’ospitalità radicale. In quanto 

luogo di rifugio, l’antimuseo si concepisce anche come luogo di riposo e di asilo senza condizioni per tutti i riʷuti 

dell’umanità e i “dannati della terra”, i testimoni di quel sistema sacriʷcale che è stata la storia della nostra modernità, 

una storia che il concetto di archivio stenta a contenere. (Mbembe citato da Cimoli in Irace 2024, p. 103). 

Leggendo le potenti riʸessioni di Mbembe, tornano alla mente gli episodi di occupazione della Cité 

nationale de l’Histoire de l’Immigration di Parigi da parte di gruppi di persone migranti tra il 2010 e il 2011
28

, e il 

conseguente sfratto esecutivo disposto dalla direzione del Museo. L’episodio risulta emblematico della 

contraddizione che attraversa molte istituzioni di questo tipo: in un museo dedicato ai processi migratori dalle ex 

colonie alla Francia, vi è spazio per la rappresentazione dei popoli migranti, ma non per la presenza reale e politica 

dei corpi delle persone che di quelle storie sono protagoniste. 

Tuttavia, pur condividendo la visione espressa da Mbembe, la riʸessione che qui si intende proporre non 

mira tanto all’elaborazione di uno spazio in opposizione al museo – l’“antimuseo”, per l’appunto – quanto 

piuttosto all’ipotesi di una evoluzione dell’istituzione museale, di un Post-Museo capace di rideʷnire le proprie 

categorie, le modalità di produzione della conoscenza e le forme di relazione con il pubblico e con la società. Ciò 

non implica, naturalmente, l’esclusione del tema dell’accoglienza; al contrario, comporta il suo pieno 

riconoscimento all’interno di un processo critico che prende atto del codice genetico della cultura occidentale, la 

quale, non potendo rinunciare al museo né sostituirlo con spazi completamente altri, appare chiamata a ripensarlo 

e farlo evolvere in forme nuove, più consapevoli e inclusive. 

Des tableaux, des sculptures retiennent mon regard. Je suis curieuse de la manière dont sont imaginées des formes 

d’exposition, de ce qu’elles révèlent et cachent, des textes qui les accompagnent, des objets qu’elles montrent, de 

l’architecture des musées, de ce que la boutique et le café offrent, de la disposition des salles ou du contenu des visites 

guidées. Dans le musée universel, j’identiʷe les euphémismes, les absences, les formulations qui dissimulent, effacent, 

marginalisent, et j’admire des tableaux. C’est au cours de ces visites que j’ai puisé l’idée du post-musée, cette utopie 

émancipatrice qui éveillerait les sens, laisserait se déployer l’imagination et le rêve, où l’on pourrait s’enthousiasmer 

des créations collectives ou individuelles, des rituels et des gestes qui offrent d’autres manières d’appréhender le 

monde humain et non humain.
29

 (Vergès 2023, p. 31) 
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 Vedi par. 1.1.1. Che cos’è un museo? 

28
 Vedi par. 2.2.3. Una difficile eredità. 

29
 «Dipinti e sculture catturano il mio sguardo. Sono curioso di come vengono concepiti i formati espositivi, cosa rivelano e cosa nascondono, 

i testi di accompagnamento, gli oggetti che espongono, l’architettura dei musei, cosa offrono il negozio e la caffetteria, la disposizione delle 

sale e il contenuto delle visite guidate. Nel museo universale identiʷco eufemismi, assenze, formulazioni che nascondono, cancellano, 

emarginano e, nel frattempo, ammiro i dipinti. È stato durante una di queste visite che ho iniziato a pensare a un post-museo, questa utopia 



4.3.1. Per una nuova deŬnizione di museo etnograŬco 

Sebbene, come si è osservato, il museo etnograʷco fatichi ancora oggi a deʷnire una propria identità – a 

partire dalla scelta della propria denominazione
30

 – alla luce delle riʸessioni sviluppate nel corso di questa indagine 

si intende proporre una rideʷnizione concettuale di tale tipologia museale. Il punto di partenza è costituito dalle 

considerazioni di Achille Mbembe, il quale, richiamandosi al titolo dell’opera forse più emblematica sul tema del 

colonialismo, I dannati della terra di Frantz Fanon, pone l’accento sulle dinamiche di violenza che hanno 

attraversato la modernità coloniale e sulle persone rappresentate nei musei come «testimoni di quel sistema 

sacriʷcale che è stata la storia della nostra modernità». 

Il museo etnograʷco potrebbe dunque essere rideʷnito come: il museo che conserva le memorie materiali delle 

culture, delle civiltà o dei gruppi sociali che lo sviluppo economico di tipo capitalista, l’imperialismo coloniale e l’estrattivismo 

intensivo delle risorse (intesi come sistemi tra loro interdipendenti e che si autoalimentano l’un l’altro) hanno 

contribuito a emarginare o a far estinguere. Si potrebbe azzardare a ribattezzare il museo etnograʷco come il Museo 

del Capitalocene, prendendo in prestito una celebre deʷnizione coniata dallo storico dell’ambiente, geografo e 

sociologo statunitense Jason W. Moore e ripresa dalla ̫ losofa, biologa e accademica statunitense Donna Haraway
31

: 

tale denominazione, esplicitando deʷnitivamente l’imbarazzo legato alle modalità di acquisizione delle collezioni, 

sposterebbe l’accento dalla disciplina etnograʷca di catalogazione dell’umanità ai processi che hanno determinato 

la raccolta – quasi sempre impropria – di tali oggetti. Il concetto di Capitalocene, per questi studiosi, identiʷca 

infatti il capitalismo globale come principale motore della devastazione ecologica, dello sfruttamento delle risorse 

e della subordinazione dei corpi umani e non umani.  

Naturalmente, tale proposta può apparire, a prima vista, eccessivamente radicale; tuttavia, quello che si 

immagina come il Post-Museo è chiamato a riconoscere la complessità del reale, a rendere trasparenti i processi che 

ne determinano le narrazioni e a costruire relazioni signiʷcative tra la vita e le sue forme di rappresentazione. È 

doveroso sottolineare come le riʸessioni qui avanzate, ancora parziali e in via di deʷnizione, non intendono 

proporre verità assertive, ma piuttosto delineare percorsi di ricerca aperti, suscettibili di ulteriori sviluppi e 

trasformazioni nel tempo.  

 
emancipatrice che risvegliasse i sensi, permettesse all’immaginazione e ai sogni di prendere vita, un luogo dove poter godere delle creazioni 

collettive o individuali, dei rituali e dei gesti che offrono altri modi di comprendere il mondo umano e non-umano». 

30
 Vedi par. 1.1.1.3. Lo spazio dell’alterità. 

31
 Cfr. MOORE J. W., Antropocene o capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nella crisi planetaria, Ombre corte, Bologna 2017 e HARAWAY D., 

Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin, in “Environmental Humanities”, vol. 6, n. 1 (2015), pp. 159–165.  



Change your eyes and you will look at the same thing 

differently; nothing will be the way it was before.
 32

 

Italo Rota 

4.4.  CO N C LU S IO N I  

Si è più volte evidenziato come la rappresentazione dell’Altro all’interno dei musei etnograʷci si fondi su 

categorie precostituite, eredità del pensiero classiʷcatorio ottocentesco che ha storicamente strutturato questi 

spazi. 

Toutes les expositions «ethnographiques», et ceci de tous les temps, ont également eu une esthétique particulière, 

que ce soit celle des curés, des militaires ou des scientiʷques qui en furent les premiers auteurs. Quoi que l’on fasse, 

et quel que soit le degré de scientiʷcité de l’exposition, non seulement les objets ne «représenteront» toujours rien 

mais ils seront utilisés pour exercer une inʸuence sur un public, pour véhiculer des idées, construire des faits, instiller 

une vision du monde.
33

 (Wastiau in Gonseth, Hainard, Kaehr 2002, p. 96) 

A partire da questa constatazione, è possibile delineare un’ulteriore prospettiva conclusiva, che si affianca 

alle riʸessioni precedenti, relativa al problema della costruzione dell’identità dell’Altro attraverso il dispositivo 

museale. Come già accennato richiamando le analisi di Glissant
34

 e Gümüşay
35

, ciò che appare oggi necessario è 

smantellare le logiche classiʷcatorie e tassonomiche che da oltre due secoli conʷgurano i sistemi di esposizione e 

di organizzazione spaziale delle collezioni. È in questo senso che si può parlare, seguendo le parole di Frantz Fanon, 

di un «programma di disordine assoluto»: un principio metodologico che, nel contesto museale, si traduce nella 

volontà di sovvertire le gerarchie cognitive e formali della rappresentazione etnograʷca. Tale «disordine» assume, 

dunque, un valore epistemico e politico, in quanto introduce complessità, accosta oggetti e culture differenti, 

innesca relazioni non gerarchiche e, soprattutto, rinuncia deʷnitivamente a deʷnire l’Altro come categoria ʷssa o 

identità prescritta, liberandosi una volta per tutte dalle strutture di pensiero che, sotto le apparenze della neutralità 

scientiʷca, hanno perpetuato stereotipi e pregiudizi razziali. 

La decolonizzazione, che si propone di mutare l’ordine universale, è, come si vede, un programma di disordine 

assoluto. Ma non può essere il risultato di un’operazione magica, di una scossa naturale o di un’intesa amichevole. 
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 «Cambia i tuoi occhi e guarderai la stessa cosa in modo diverso; nulla sarà più come prima», ROTA I., Installation exhibit. Creating worlds 

through objects, Electa, Milano 2009. 

33
 «Tutte le esposizioni “etnograʷche”, in ogni epoca, hanno sempre posseduto una propria estetica speciʷca, che si trattasse di quella dei 

sacerdoti, dei militari o degli scienziati che ne furono i primi autori. Qualunque cosa si faccia, e indipendentemente dal grado di scientiʷcità 

dell’esposizione, gli oggetti non “rappresenteranno” mai nulla di per sé, ma saranno sempre utilizzati per esercitare un’inʸuenza sul 

pubblico, per veicolare idee, costruire fatti e instillare una visione del mondo». 

34
 Vedi par. 3.1.1. Conŭittualità irrisolte: due esperienze 

35
 Vedi par. 1.1.1.3. Lo spazio dell’alterità 

 



La decolonizzazione, com’è noto, è un processo storico: vale a dire che non può essere capita, non trova la sua 

intelligibilità, non si fa trasparente a sé stessa se non proprio in quanto discerne il movimento storicizzante che le dà 

forma e contenuto. […] 

La decolonizzazione non passa mai inosservata poiché poggia sull’essere, modiʷca sostanzialmente l’essere, 

trasforma spettatori colpiti d’inessenzialità in attori privilegiati, colti in modo quasi grandioso dal fascio della storia. 

Introduce nell’essere un ritmo suo, portato dai nuovi uomini, un nuovo linguaggio, una nuova umanità. La 

decolonizzazione è veramente la creazione di uomini nuovi. (Fanon 1962, pp. 3-4) 

4.4.1. Dello spazio immaginiŬco 

Alcune delle riʸessioni sviluppate nei paragraʷ precedenti, come è evidente, trascendono i conʷni 

strettamente disciplinari entro cui si colloca la presente ricerca, ossia quelli del progetto di architettura e di 

museograʷa. Tali digressioni rispondono tuttavia alla natura intrinsecamente multidisciplinare e complessa del 

discorso museologico, che richiede l’intreccio costante di differenti prospettive. Pur nella consapevolezza di non 

aver potuto affrontare in modo esaustivo tale complessità, l’intento è stato quello di offrire un quadro di 

riferimento capace di suscitare ulteriori spunti di riʸessione, aprendo il campo a letture e interpretazioni altre.  

Rimane inʷne la necessità di concludere questi ragionamenti con un’ultima considerazione sullo spazio, 

luogo ʷsico e concettuale in cui si manifestano, si condensano e si misurano le tensioni che attraversano il museo 

contemporaneo. 

Nel corso di questa ricerca si è potuto osservare come non esistano, in ambito architettonico e 

museograʷco, soluzioni univoche o modelli prestabiliti. Gli spazi, i soggetti, gli oggetti, i paesaggi e le storie 

costituiscono infatti una materia viva e in continua trasformazione, rispetto alla quale ogni tentativo di fornire 

composizioni deʷnitive o formule universali risulta inevitabilmente riduttivo. Dal white cube al dispositivo del 

diorama, dall’accumulo enciclopedico di reperti allo straniamento prodotto dall’allestimento dell’oggetto singolo, 

dall’estetizzazione dei manufatti al principio della “vita delle forme”; le soluzioni possono essere molteplici, eppure 

nessuna si presenta come universalmente valida.   

Più che di soluzioni, sembra dunque opportuno parlare di approcci. In questa prospettiva, il Post-Museo può 

essere concepito come uno spazio immaginiʷco e luogo della meraviglia, in cui la costruzione del sapere si fonda 

sull’esperienza e sull’emozione, non sulla classiʷcazione. Tale visione richiama, per certi aspetti, l’atteggiamento 

visionario dei musei pre-illuministi, come, ad esempio, il Museo Kircheriano, inteso non tanto come repertorio 

didattico, quanto come strumento di educazione alla complessità del mondo. 

In questo contesto, il progetto architettonico e museograʷco assumono un ruolo decisivo: essi hanno il 

potere di modellare esperienze, di rendere gli spazi immersivi non attraverso dispositivi multimediali, ma mediante 

la costruzione di universi di forme poliglotte e polisemiche; in conclusione, un dispositivo di «educazione alla 

libertà», un catalizzatore di nuovi interrogativi piuttosto che un contenitore di risposte certe, non più limitato alla 

trasmissione didascalica di nozioni, ma orientato alla formazione di uno sguardo critico che possa permettere di 

«restare a contatto con il problema» della rappresentazione dell’Altro. 



Problema è una parola interessante. Una delle sue varianti inglesi – trouble – rivela legami particolari: deriva da troubler, 

un verbo francese del tredicesimo secolo che signiʷca «rimescolare», «rendere opaco», «disturbare». Ci ritroviamo a 

vivere sulla Terra in tempi confusi, torbidi e inquieti. L’obiettivo è diventare capaci di articolare una risposta accanto 

a chi, della nostra specie, è troppo sicuro di sé e del mondo. Questi tempi confusi e inquieti traboccano di dolore e di 

gioia, hanno degli schemi ricorrenti e assai ingiusti di dolore e di gioia, in cui assistiamo non solo alla morte cruenta 

e superʸua dell’esistere e del progredire, ma anche a una necessaria rinascita. L’obiettivo è generare parentele – fare 

kin – attraverso le connessioni inventive: pratica necessaria per imparare a vivere bene e a morire bene, l’uno con 

l’altro, in un presente così denso. Il nostro compito deve essere fare disordine e creare problemi, scatenare una risposta 

potente dinanzi a eventi devastanti, ma anche placare le acque tormentate e ricostruire luoghi di quiete. In tempi così 

critici, molti di noi hanno la tentazione di credere che il problema coincida con la costruzione di un avvenire sicuro, 

con l’idea di evitare che accada qualche evento che incombe minacciosamente sul domani, con la necessità di 

sgomberare il passato e il presente in modo da creare futuri per le generazioni a venire. Per restare a contatto con il 

problema non è necessario avere un rapporto di questo tipo con quel tempo che di solito chiamiamo «futuro». A dire 

il vero, restare a contatto con il problema richiede la capacità di essere veramente nel presente, ma non come un 

evanescente anello di congiunzione tra passati terribili o idilliaci da un lato e futuri salviʷci o apocalittici dall’altro: 

bisogna essere presenti nel mondo in quanto creature mortali interconnesse in una miriade di conʷgurazioni aperte 

fatte di luoghi, epoche, questioni e signiʷcati. (Haraway 2019, p. 13) 

 



Mason Jackson, Illustrated London News, 1864.

The sarcophagus of  Seti I at Sir John Soane’s Museum.
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Musée du quai Branly





Gilles Clément, 

giardino del Musée du quai 

Branly, 1999 - 2006. 

ph. Atelier Jean Nouvel.

INTERNO/ESTERNO INTERNO/ESTERNO ARCHITETTURA MUSEOGRAFIA OGGETTI VISITATORI

Vista del prospetto nord 

Musée du quai Branly, 1999 - 2006.

ph. Atelier Jean Nouvel.

Dettaglio dell’allestimento 

Musée du quai Branly, 1999 - 2006.

ph. Marianna Tedeschini.

Musée du quai Branly, esposizione delle tre statue dei re 

(da sinistra verso destra: re Glèlè, re Ghézo, re Béhanzin) 

provenienti dal regno del Dahomey - attuale Benin, 

saccheggiate durante l’invasione delle truppe coloniali 

francesi nel 1892. Il Presidente francese Jacques Chirac 

saluta il Capo Laukalbi di Tanna 

delle Isole Vanuatu (ex colonia francese) 

e suo nipote Jerry Napat 

durante l’inaugurazione 

del Musée du quai Branly, 

20 giugno 2006, Parigi.

Foto scattata nel 1895 nella Salle d’Océanie al 

Musée d’Ethnographie du Trocadéro di Parigi, 

Musée du quai Branly.

Azione dimostrativa dell’attivista congolese 

Mwazulu Diyabanza, Musée du quai Branly, 

giugno 2020. 

Le Corbusier, 

«statuaire d’art africaine», 

disegno realizzato nel 1890 al 

Musée d’Ethnographie 

du Trocadéro di Parigi, 

Fondation Le Corbusier.

Proiezione della fotografia 

della statua del re Glèlè 

nel padiglione Philips 

all’Esposizione Universale di 

Bruxelles del 1958.

Frame del documetario Dahomey di Mati Diop 

(Francia, Senegal, Benin, 2024), 

che documenta la restituzione al Benin di ventisei oggetti trafugati 

del Regno di Dahomey durante la guerra di colonizzazione e 

conservati al Musée du quai Branly di Parigi. 

Nell’immagine, il “disallestimento” della statua del re Glèlè nel 

Musée du quai Branly per la predisposizione al trasporto.

Fotografia scattata nel 1895 

raffigurante le tre statue 

dei re del Dahomey 

al Musée d’Ethnographie 

du Trocadéro di Parigi, 

Musée du quai Branly.

Dettaglio dell’allestimento 

Musée du quai Branly, 1999 - 2006.

ph. Marianna Tedeschini.

Spedizione Dakar-Dijbout, maschere, Dogon, 1931. 

Fondi Marcel-Griaule, Bibliothèque Éric-de-Dampierre, 

MAE, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 

Francia.

Poster del documentario 

Les statues meurent aussi (“Anche le statue muoiono”), 

di Alain Resnais, Chris Marker e Ghislain Cloquet, 

Francia 1953.

Dettaglio Tavola «n°1 Savage Tribes» 

in The Grammar of  Ornament, 

Owen Jones, Londra 1856.

Dettaglio dell’arazzo dell’artista

ghanese El Anatsui,

Freedom, 2021.
Patrick Blanc, muro vegetale 

Musée du quai Branly, 

1999-2006. 

ph. Marianna Tedeschini.

Henri Rousseau, Paesaggio esotico, Parigi 1910.

Vetrofanie prospetto nord 

Musée du quai Branly, 

ph. Cecilia Rosa.



  TAVOLA 2
Museo Nacional de Antropología





Statua colossale monolitica 

di Tlaloc (167 tonnellate), 

divinità azteca della pioggia 

posta all’ingresso del MNA.
Vista del cortile centrale 

dal primo piano.

ph: James Florio Photography.

Diorama in scala 1:1 

delle sale etnografiche, 

allestimento del 2025.

Un villaggio congolese 

ricostruito durante 

l’esposizione coloniale di 

Tervuren, in Belgio, nel 1897.

La presidente del Messico Claudia 

Sheinbaum inaugura con una 

cerimonia ufficiale il riallestimento 

delle sale etnografiche.

Un gruppo di indigeni messicani provenienti 

dalla costa del Pacifico costruisce 

un’abitazione tradizionale all’interno delle 

sale etnografiche del MNA, 1964.

Estratto del codice Magliabechiano (folio 70r), 

XVI secolo d. C.

Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.

Teschio umano azteco ricoperto di giada.

1200-1520 d.C.

Nicolas Eustache Maurin, 

Fernand Cortès s’opposent a des sacrifices humains, 

1850.

Museo de America, Madrid.

Frame dal film Apocalypto di Mel Gibson, 2006.

Escultura con rostro de la muerte,

200 - 900 d. C. circa

ph: Cecilia Rosa.

Piedra del Sol,

1480 d.C. circa.

ph: Cecilia Rosa.

Maschera funeraria di giada di Pakal il 

Grande, con occhi di ossidiana. 

Palenque, VII secolo d.C.

Frame dal film Museo - folle rapina a città 

del Messico di Alonso Ruizpalacios (2018). 

Il film racconta l’assurda storia vera di due 

studenti di veterinaria che rapinarono il 

MNA nel 1985, sottraendo più di cento tra 

le opere più preziose del Museo, tra cui la 

maschera di Pakal.

Locandina del film 

Museo - folle rapina a città del Messico 

di Alonso Ruizpalacios (2018).

Sullo sfondo, la statua colossale di Tlaloc.

Il presidente del Messico Porfirio Díaz 

posa davanti alla Piedra del Sol, 1910.

Vignetta caricaturale disegnata Oswaldo 

Sagastegui, pubblicata nel maggio del 1978.

La frase riportata nel disegno “Hai il 

petrolio, quindi esisti” fa riferimento al 

discorso pronunciato dal presidente del 

Messico José López Portillo nel 1977, 

all’inizio della sua legislatura: «Los países 

pueden dividirse entre los que tienen y los 

que no tienen petróleo. 

Nosotros lo tenemos».

[«I paesi si possono dividere in quelli che 

hanno petrolio e quelli che non ce l’hanno. 

Noi ce l’abbiamo»].

Tzompantli presso il Templo Mayor 

a Città del Messico,

fine XV - inizio XVI secolo circa.

ph: Wolfgang Sauber.

Proyecto de demolición: Museo Nacional de Antropología.

Eduardo Abaroa, 2017.

Cuadrángulo de las Monjas, 

area archeologica di Uxmal (MX), 

IX-X sec d.C

ph: Hidden Architecture.

Gran Juego de Pelota, 

area archeologica di Chichén Itzá, 

IX secolo d.C.

ph: The British Museum.

La statua di Tlaloc nel luogo 

del rinvenimento, nel burrone 

di Santa Clara a San Miguel 

Coatlinchan a circa 30 km

da Città del Messico., EFE/INAH.

La statua viene trasporta al Museo 

Nacional de Antropologìa a Città del 

Messico scortata dall’esercito a causa delle 

proteste degli abitanti di Coatlinchan, 

aprile 1964.

Il convoglio fa il suo ingresso a Città del Messico 

con una parata trionfale a notte inoltrata; 

oltre 25000 persone attendevano il passaggio della 

statua a Zócalo, la piazza centrale della capitale, 

aprile 1964.
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