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The Camps Go Mainstream: I'internamento dei
nippoamericani in Perfidia e This Storm di James Ellroy
e in Bombshells United di Marguerite Bennett’

Nicolangelo Becce

La deportazione durante la Seconda guerra mondiale di oltre cen-
toventimila nippoamericani residenti sulla costa occidentale degli
Stati Uniti € un argomento con cui si stanno ancora facendo i conti
sia a livello politico che in termini di opinione pubblica. Nonostante
la California, uno degli stati pitt coinvolti nel processo di incarcera-
zione dei nippoamericani seguito all’attacco a Pearl Harbor, abbia
a fasi alterne mantenuto in vita il Civil Liberties Public Education
Program,” & soltanto nel 2020 che 1’Assemblea dello Stato della Ca-
lifornia ha fatto passare la Resolution HR-77, attraverso cui sono
state offerte delle pubbliche scuse per l'internamento dopo quasi ot-
tant’anni dal famigerato Executive Order 9066.

Per quanto riguarda la rappresentazione dell'internamento, al di
la di sparute produzioni rivolte a un pubblico mainstream (peraltro
spesso oggetto di critica),* nella seconda decade del ventunesimo se-

1 Questo studio & stato condotto nell’ambito del Progetto “Literary California 1884-2022: Spaces of
Exception, Spaces of Disaster” finanziato dall’Unione Europea — Next-GenerationEU - PIANO NAZIO-
NALE DI RIPRESA E RESILIENZA (PNRR) — MISSIONE 4 COMPONENTE 2, INVESTIMENTO 1.1
Fondo per il Programma Nazionale di Ricerca e Progetti di Rilevante Interesse Nazionale (PRIN) - CUP
N.H53D23007010006.

2 Il Civil Liberties Public Education Program offre supporto economico a progetti educativi e cultu-
rali legati all'internamento dei nippoamericani. Nacque originariamente con il Civil Liberties Act, un
documento federale firmato dal presidente Reagan nel 1988 che offriva delle scuse formali per I'inter-
namento e un risarcimento di ventimila dollari ciascuno per gli oltre 80.000 sopravvissuti.

3 Firmato dal presidente Roosevelt il 19 febbraio del 1942, I'Executive Order 9066 ordinava la deli-
mitazione di aree militari sulla costa occidentale degli USA e la possibilita che parte della popolazione
fosse evacuata da queste aree. Agli evacuati sarebbero stati garantiti vitto, alloggio e servizi essenziali.
Sebbene indirettamente, 'EOQ9066 si rivolgeva di fatto alla popolazione nippoamericana, che fu inter-
nata in dieci campi di prigionia dislocati in aree interne e inospitali degli Stati Uniti.

4 A partire dal canonico film Farewell to Manzanar (John Korty, Korty Films Inc. 1976), criticato du-
ramente dallo scrittore Frank Chin per il suo tacere il razzismo dei bianchi nei confronti dei nippoa-
mericani (Frank Chin, “Letter to John Korty”, Mother Jones, May 1976, p. 4), fino al pil recente Snow
Falling on Cedars (Scott Hicks, Universal Pictures 1999), gran parte delle opere audiovisive sull'inter-
namento tendono a minimizzare il comportamento intollerante della popolazione bianca dell’epoca
nei confronti della minoranza nippoamericana, celando di fatto il principale motivo alla base dell’in-
ternamento stesso. Si veda Andrew R. Chow, “The Terror: Infamy Is a Step Forward for Depictions of
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colo si assiste a un rinnovato sforzo in termini di iniziative artistiche
e culturali volte a offrire una maggiore consapevolezza dell’evento.
Infatti, a fronte di un elenco circoscritto ma articolato di titoli lettera-
ri sull'internamento come quello proposto da Greg Robinson,” Brian
Niiya, content editor di Densho, ha elogiato la produzione della serie
TV di AMC di Alexander Woo e Max Borenstein, The Terror: Infamy
(2019), primo e unico caso di serie televisiva mainstream in cui un’in-
tera stagione si concentra sul tema dell'internamento.® A confermare
I’ancora limitata consapevolezza pubblica da parte degli statunitensi
su quest’evento storico, anche la scrittrice Marianne Wiggins, gia fi-
nalista per il premio Pulitzer e vincitrice di un National Endowment
of the Arts, durante la promozione di Properties of Thirst,” romanzo
ambientato nella Owens Valley e incentrato sull’internamento dei
nippoamericani presso il campo di prigionia californiano di Manza-
nar, ha affermato di aver scoperto solo in tempi relativamente recenti
della loro incarcerazione:

I was stunned to discover Manzanar as a National Historic Site on a road
trip my daughter took me on when I moved to California from England [in
2000]. I was stunned to discover that we as a Nation had interned our fellow
citizens of Japanese lineage during WWIL I had never been taught this nor
did I know it.?

Negli ultimi anni, nuove rappresentazioni dell’internamento hanno
ripensato in vario modo al contesto storico che ha prodotto tale
evento e a come la gente comune abbia all’epoca reagito (o non rea-
gito) a quella problematica scelta politica. In occasione della mostra
Americans and the Holocaust tenutasi a Washington, DC nel 2018,°
sono stati riportati i dati di un sondaggio del marzo 1942 dell’ Ame-

Japanese-American Internment”, Time, 12.08.2019, time.com.

5 Greg Robinson, “Writing the Internment”, in Crystal Parikh e Daniel Y. Kim, a cura di, The Cam-
bridge Companion to Asian American Literature, Cambridge University Press, New York 2015, pp. 45-58.
6 Nata nel 1996, Densho ¢ un’organizzazione che si occupa di preservare la memoria dell’incarcera-
zione dei nippoamericani. Il sito web dell’organizzazione & raggiungibile all’'indirizzo www.densho.
org. Brian Niiya, “10 TV Shows that Depicted Japanese American Incarceration, for Better or for Wor-
se”, Densho, 12.08.2019, densho.org.

7  Marianne Wiggins, Properties of Thirst, Simon & Schuster, New York 2022.

8 Jane Ciabattari, “Marianne Wiggins on Completing a Novel After Suffering a Stroke and Finding
Inspiration in California’s Dry Terrain”, Literary Hub, 02.08.2022, lithub.com.

9 La mostra ¢ visibile online all'indirizzo www.exhibitions.ushmm.org/americans-and-the-holo-
caust.
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rican Institute of Public Opinion riguardante le opinioni diffuse sul
tema tra la gente. Alla domanda: “Do you think we are doing the
right thing in moving Japanese aliens (those who are not citizens)
away from the Pacific coast?”, ben il 93 per cento del campione
intervistato rispose affermativamente, mentre solo 1’1 per cento ri-
spose no e il restante 6 per cento risultd indeciso. Invece, in meri-
to alla domanda: “How about the Japanese who were born in this
country and are United States citizens, do you think they should
be moved?”, il 59 per cento degli intervistati rispose nuovamente
si, mentre il 25 per cento rispose negativamente e il restante 16 per
cento si dichiard indeciso.

Queste alte percentuali in supporto dell'internamento rilevate
dal sondaggio del 1942 sono forse difficili da comprendere oggi-
giorno; eppure, come ha notato Taylor nel 2020, “[s]imilar to how
some Americans are currently dealing with the coronavirus pande-
mic, one major factor led to the decision to relocate Japanese Ame-
ricans to internment camps, and that was hysteria.”'* Per Taylor,
la diffusione di fake news sui nippoamericani e sul loro presunto
coinvolgimento nell’attacco a Pearl Harbor fu una delle ragioni
principali alla base della scelta, da parte della stragrande maggio-
ranza degli americani, di essere a favore dell'internamento. Fortu-
natamente ci fu chi sin da subito rilevd la palese violazione sia del
quinto che del quattordicesimo emendamento della Costituzione,"
ma l'atmosfera era all’epoca incredibilmente accesa a causa della
guerra, e vicende storiche e scelte politiche altrimenti impensabili
in una nazione democratica furono viste con favore dall’opinione
pubblica.

Alcuni prodotti massmediatici recenti hanno posto 1’accento sul
contesto in cui ha avuto luogo l'internamento con I'obiettivo di an-
dare al di la di una pitt comune narrazione/testimonianza in prima
persona. Se da una parte tale tendenza & dovuta anche al fatto che,
per motivi anagrafici, coloro i quali hanno vissuto l'internamento
sulla propria pelle stanno scomparendo, allo stesso tempo queste
nuove narrazioni stanno svolgendo il ruolo di prosthetic memories
per dei lettori che hanno spesso poca familiarita con questo episo-

10  Nicholas Taylor, “The American Public’s Reaction to the Japanese American Internment”, West
Virginia University Historical Review, 1, 1, 8 (2020), pp. 86-99, qui p. 87.

11  Si veda Roger Daniels, Prisoners Without Trial: Japanese Americans in World War II. Revised Edition,
Hill and Wang, New York 2004.
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dio storico, con il risultato che tali testi diventano per molti la prima
“esperienza” di scoperta — per quanto vicaria — del dramma dell’in-
ternamento. Alison Landsberg descrive la prosthetic memory in questi
termini:

One of the most dramatic instances of how the mass media generate empa-
thy is through the production and dissemination of memory. Such memories
bridge the temporal chasms that separate individuals from the meaningful
and potentially interpellative events of the past. It has become possible to
have an intimate relationship to memories of events through which one did
not live: these are the memories I call prosthetic.?

Questi nuovi testi sull’incarcerazione dei nippoamericani, oltre a
concentrarsi sull’evento in questione in modo meno convenzionale
del solito, hanno come comune denominatore il fatto di muoversi
spazialmente intorno alla citta di Los Angeles e ai suoi abitanti, an-
che perché era li che risiedeva, all'indomani di Pearl Harbor, gran
parte della popolazione di discendenza giapponese che viveva sulla
costa occidentale degli USA.

L'obiettivo di questo saggio e riflettere sulle scelte fatte da James
Ellroy nei suoi romanzi Perfidia" e This Storm' e da Marguerite Ben-

12 Alison Landsberg, “Prosthetic Memory: The Ethics and Politics of Memory in an Age of Mass
Culture”, in Paul Grainge, a cura di, Memory and Popular Film, Palgrave, New York 2003, pp. 144-161,
qui p. 148. Nello stesso saggio, Landsberg prosegue con la definizione di prosthetic memory esplicitando
che: “Prosthetic memories” are indeed “personal’ memories, as they derive from engaged and expe-
rientially-oriented encounters with the mass media’s various technologies of memory. But because
prosthetic memories are not natural, not the possession of a single individual, let alone a particular
family or ethnic group, they conjure up a more public past, a past that is not at all privatised. The pasts
that prosthetic memory open up are available to individuals across racial and ethnic lines. [Prosthetic
memories] open up the possibility for collective horizons of experience and pave the way for unexpect-
ed political alliances”. Ivi, pp. 148-149. Secondo Landsberg, le prosthetic memories hanno quattro carat-
teristiche principali: 1) non essendo basate su ricordi di eventi personalmente vissuti, rappresentano
una forma di memoria derivativa e non diretta; 2) poiché esperite attraverso la fruizione di contenuti
massmediatici, vanno comunque considerate come memorie di natura sensoriale, per quanto indiretta
(proprio per questo sono definite “prostetiche”); 3) il pubblico che le esperisce non lo fa passivamente,
bensi interagisce attivamente con queste memorie e sempre in modi complessi e articolati; 4) inoltre,
le prosthetic memories hanno una loro efficacia in termini di diffusione della consapevolezza di eventi
(spesso traumatici) che hanno coinvolto individui e comunita altre, promuovendo dunque un senso di
empatia nei confronti del prossimo. Ivi, pp. 149-50.

13 James Ellroy, Perfidia, Alfred A. Knopf, New York 2014.

14 James Ellroy, This Storm, Alfred A. Knopf, New York 2019. Inizialmente Perfidia e This Storm avreb-
bero dovuto essere i primi volumi di una tetralogia (il Second L.A. Quartet). Con la pubblicazione di The
Enchanters (2023), invece, Ellroy ha deciso di passare a un quintetto di romanzi in cui gli ultimi due vo-
lumi, ambientati come The Enchanters nel 1962, saranno collegati all'internamento dei nippoamericani,
a riprova dell’interesse dell’autore nei confronti di questo evento storico. In particolare, nell’illustrare
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nett nella serie a fumetti Bombshells United" in termini di rappresen-
tazione dell’internamento, evidenziando come gli eventi narrati ri-
elaborino i fatti storici e quanto cio influisca sulla rappresentazione
del fatto storico e del contesto storico-sociale in cui ebbe luogo. Inol-
tre, si provera a comprendere quale significato possano avere queste
rievocazioni del dramma dell’internamento dei nippoamericani per
i lettori contemporanei, che spesso vengono a conoscenza di quanto
accaduto proprio grazie all’'ampia diffusione di prodotti quali i ro-
manzi di Ellroy e i fumetti di Bennett.

L'internamento dei nippoamericani nei romanzi di James Ellroy

I lettori che gia conoscono Ellroy non dovrebbero essere troppo sor-
presi dalla sua produzione recente: le tematiche e il linguaggio del
“demon dog of crime fiction” non sono infatti cambiati in modo radi-
cale rispetto ai romanzi del L.A. Quartet'® che lo hanno reso famoso, al
punto che i commenti polemici pronunciati da Mike Davis negli anni
Novanta sui suoi primi successi commerciali (per esempio che “[e]
ach of [Ellroy’s] books is practically a Mein Kampf, it's anti-communi-
stic, it’s anti-Mexican, and it’s racist”)"” sembrano potersi agevolmente
applicare anche ai recenti Perfidia e This Storm. La citta degli angeli
secondo Ellroy ¢ infatti ancora un inferno di corruzione, xenofobia e
ingiustizie sociali, dove I'accanimento contro la minoranza nippoame-
ricana durante la guerra sembra essere del tutto coerente con il brutale
contesto in cui ha luogo e in fondo non genera alcuno stupore.

I lettori che si apprestano alla lettura di Perfidia e This Storm si ritro-
vano dunque, senza marcate differenze, proiettati nello stesso universo

'organizzazione del L.A. Quintet, Ellroy definisce I'internamento “a big historical fixation of mine”.
James Ellroy, “James Ellroy, Michael Connolly discuss ‘Widespread Panic,” a Crime Novel Set in 1950s
L.A.”, 24.04.2023, youtube.com.

15 Marguerite Bennett, Bombshells United, DC Comics, Burbank 2018-2019.

16 T titoli del L.A. Quartet sono: The Black Dahlia (The Mysterious Press, New York 1987), The Big No-
where (The Mysterious Press, New York 1988), L.A. Confidential (The Mysterious Press, New York 1990),
White Jazz (Alfred A. Knopf, New York 1992).

17 Steven Powell, Love Me Fierce in Danger: The Life of James Ellroy, Bloomsbury, New York 2023, p.
153. Powell aggiunge che “[t]he issue of race was always secondary to [Ellroy’s] historical narratives”
e che “[Ellroy] just wasn’t about to judge characters from another era based on contemporary values
and reduce his text[s] to a moralistic rant. Ironically, Ellroy’s political views were never that far from
Davis'’s, especially about LA which Ellroy had never tried to romanticize”. Conclude sull’argomento
affermando che: “Ellroy had provided a robust defense of his work. Davis’s attempts to label him as a
racist did not stick”, ivi, p. 153.
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distopico con cui avevano gia familiarita. In Perfidia, piti specificamente,
il focus e sui giorni che vanno dal 6 al 29 dicembre 1941, con una serie di
personaggi — vecchie conoscenze dell’universo narrativo di Ellroy come
Dudley Smith, William Parker e Kay Lake — i cui punti di vista si alter-
nano nel romanzo. Tra loro emerge Hideo Ashida, un nippoamericano
di seconda generazione impiegato come chimico nella polizia di L.A.
All'interno di una complicata trama che conta pit1 di ottanta personag-
gi, il LAPD si occupa dell’omicidio di una famiglia di nippoamericani
nelle ore precedenti all’attacco di Pearl Harbor e di come la situazione
politica influisca sulla conduzione delle indagini, una vera e propria far-
sa messa in piedi dalla polizia per fugare ogni accusa di xenofobia. Al
termine di Perfidia, le indagini si chiudono con I'incriminazione di co-
modo di un uomo di origine giapponese al posto del vero assassino, un
ex pezzo grosso del LAPD che la fa franca poiché & in grado di minac-
ciare la polizia stessa di svelare le numerose attivita illecite che hanno
luogo al suo interno.

Ashida e coinvolto nel processo di occultamento delle prove a ca-
rico del vero responsabile dell’omicidio, e lo fa prima di tutto per
proteggere sé stesso e la sua famiglia dal rischio di deportazione in
un campo di internamento. L'intero romanzo, dunque, evoca co-
stantemente nelle sue pagine la minaccia dell’incarcerazione per i
nippoamericani, senza pero descrivere mai specificamente l'interna-
mento stesso (anche perché gli eventi descritti hanno luogo prima
dell’emanazione dell’EQ9066). Sara invece in This Storm, che narra di
complicate macchinazioni politiche tra quinta colonna giapponese,
fascisti e comunisti impegnati a trarre vantaggi economici dal caos
provocato dalla guerra, che vi saranno delle scene ambientate nel
campo di prigionia di Manzanar. In questo romanzo, ambientato tra
la fine del 1941 e I'estate del 1942, Ashida, che svolge nuovamente un
ruolo principale nella trama e dal cui punto di vista viene raccontata
parte della storia, provera ancora a evitare l'incarcerazione ma finira
costretto a seguire la sorte di tutti gli altri nippoamericani che abi-
tano la costa pacifica degli Stati Uniti.”® Grazie all'intercessione del
famigerato Dudley Smith, perd, Ashida sara internato in una posi-
zione privilegiata, ossia con un’intera abitazione a sua disposizione,

18 Inrealta Ashida entrera a Manzanar non solo per motivi etnici ma anche perché colpevole di aver
ucciso un uomo. Nel frattempo, perd, sua madre e suo fratello perdono I'immunita ottenuta grazie al
chimico del LAPD e sono a loro volta internati nel campo di prigionia di Heart Mountain in Wyoming.
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un laboratorio per proseguire le indagini nonché pasti speciali e una
linea telefonica personale. In altre parole, I’agente non sara realmen-
te internato come gli altri nippoamericani, dai quali peraltro verra
anche aggredito.”

Lo sviluppo del personaggio di Ashida nell’'universo diegetico di
Ellroy e stato letto come un segnale di cambiamento nella produzio-
ne letteraria dell’autore, dato che quest’ultima, con 1’eccezione forse
del personaggio di Marsh Bowen in Blood’s a Rover,”® non aveva mai
finora dedicato cosi tanto spazio a personaggi non bianchi. Tale mag-
giore inclusivita non rispecchia perd una pili accurata ricostruzione
storica, in quanto, come evidenziato anche dalla scrittrice Naomi Hi-
rahara, & piuttosto inverosimile immaginare che un nippoamericano
potesse, durante la guerra, far parte della polizia di Los Angeles.!
Anche Ellroy corrobora indirettamente tale assunto, quando dichia-
ra cioe che solo un quarto dei suoi romanzi risulterebbe storicamente
accurato.”? Come rilevato da Ashman, Ashida sembra essere caratte-
rizzato non solo dal suo essere l'unico nippoamericano che lavora
per il LAPD, ma anche dal fatto che egli tenta di passare per bian-
co.”? Secondo Ashman, Ellroy usa la nozione di racial passing per il
personaggio di Ashida in Perfidia come pratica performativa con cui
tematizzare 'arbitrarieta delle categorie razziali: “[Perfidia] ‘visibi-
lizes’ the socially and institutionally constructed nature of race, de-
constructing and destabilizing the integrity and authority of white
social power” >

19  Ellroy, This Storm, cit., p. 465.

20 James Ellroy, Blood’s a Rover, Alfred A. Knopf, New York 2009.

21 Durante la promozione di Clark & Division (Soho Press, New York 2021), un romanzo ambientato
in una comunita nippoamericana trasferitasi a Chicago dopo la guerra, Hirahara, autrice anche lei di
origine nippoamericana e vincitrice di un Edgar Award, fa notare quanto potesse essere improbabile
per un americano di origine giapponese entrare nella polizia negli anni Quaranta: “’I appreciated El-
Iroy’s rhythm of language and the overall themes,” she says. ‘But let’s imagine the reality — the thick
layer of oppression that prevented Japanese Americans from becoming public school teachers or police
officers.”” Paula Woods, “What Came after Japanese American Internment? A Mystery Novelist Holds
the Key”, Los Angeles Times, 03.08.2021, latimes.com.

22 Nella gia citata intervista con Connolly, Ellroy spiega anche il rapporto tra realta e finzione nei
suoi romanzi: “Iknow, going in, the basic plot of the several books and the timeframe and the historical
events that I will coopt and remain factually adherent to, and the factual events that I will deliberately
distort. The proportion is 75% distortion, 25% fact. The question I never answer is: What's real, and
what’s not?”. James Ellroy, “James Ellroy, Michael Connolly Discuss ‘Widespread Panic,” a Crime Nov-
el Set in 1950s L.A.”, cit.

23 Nathan Ashman, “Yellow Peril: Contradictions of Race in James Ellroy’s Perfidia”, Studies in Crime
Writing, 1,1 (2018), pp. 1-15.

24  Ashman, “Yellow Peril”, cit., p. 5.
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In relazione alla scena in cui Ashida, nelle prime pagine di Perfidia,
viene elogiato dal sergente Buzz Meeks prima con le parole “You're
so right, Charlie Chan” (corsivo nel testo) e subito dopo con “You
look like an American to me”,? Ashman sottolinea che “Meeks’s
ignorance in regards to Ashida’s ethnicity simultaneously exempli-
fies Ellroy’s deconstruction and dismantling of the very logic that
energizes such racial prejudices and organizations”.?® Secondo Ash-
man, al di la della maggiore inclusivita rilevabile in Perfidia, e nono-
stante la problematizzazione e il conseguente scardinamento delle
categorie razziali operate da Ellroy nel romanzo, I'autore finirebbe
comunque per confermare lo status quo, con l'uomo bianco salda-
mente al comando delle strutture di potere:

Ellroy’s unyielding focus on white power often comes at the cost of pushing
minority groups or people of color to the margins of the narrative, leaving
those most forcefully affected by processes such as internment and racial
prejudice largely voiceless in his history of Los Angeles.”

Ciononostante, lasciare inalterato lo status quo dopo averne messe a
nudo le criticita, senza perd al contempo sovvertire le preesistenti
gerarchie di potere all’interno della trama, evidenzia anche il senso
di impotenza provato dai nippoamericani per le ingiustizie subi-
te negli anni della guerra, riproducendo dunque, almeno vicaria-
mente, ’angoscia e I'oppressione di chi & stato costretto ad accettare
inesorabilmente il destino affibbiatogli avendo ricevuto lo status di
nemico della nazione. In tal senso, Ellroy mette in moto un mecca-
nismo rivelatore che drammatizza la continua tensione, mantenuta
per tutto Perfidia e per buona parte di This Storm, tra un personaggio
nippoamericano e un luogo, Los Angeles, di cui improvvisamente
il chimico sembra non poter pit1 far parte a causa della guerra. La
situazione angosciante in cui si trova Ashida in quanto nippoame-
ricano — e il lettore tramite lui — & quella di vivere con il pericolo
costante di non poter evitare un’ingiusta incarcerazione, in un con-
testo di opprimente razzismo che scandisce le sue giornate e che co-
stringe il lettore stesso a immedesimarsi nel tour de force di violenza
fisica e verbale subito dall’agente (e di riflesso da tutta la comunita

25  Ellroy, Perfidia, cit., p. 22.
26  Ashman, “Yellow Peril”, cit., p. 5.
27 Ivi, p. 13.
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nippoamericana) a causa delle sue origini etniche. Nonostante i gia
menzionati limiti in termini di verosimiglianza storica nei confronti
degli eventi narrati, cio che si riscontra in Perfidia e This Storm & che
questi romanzi sono forse i primi esempi, in ambito mainstream, di
rappresentazione feroce e senza sconti del clima di odio e di violen-
za xenofoba subiti dai nippoamericani durante gli anni dell’interna-
mento.?®

La tematizzazione di tale odio opprimente e evidente sin dalle
prime pagine di Perfidia: il primo capitolo del romanzo, narrato dalla
prospettiva di Ashida, descrive un appostamento che ha luogo la
mattina del 6 dicembre 1941. Il giovane chimico si trova per stra-
da insieme al suo mentore, Ray Pinker, quando un’auto si avvicina:
“A car swerved northbound on Spring. The driver saw Ashida. Of
course — he yelled, ‘Goddamn Jap!” Ray Pinker responded. Of course
—he yelled, ‘Screw you!” Ashida stared at the ground”.* Pochi minu-
ti dopo, Ashida e oggetto di un’altra aggressione verbale:

A bus passed southbound. A Mexican guy blew smoke rings out his win-
dow. He saw Ashida. He yelled, “Puto Jap!”

Pinker flipped his cigarette. It fell short of the bus.

“Which one of you was born here? Which one of you did not swim the Rio
Grande illegally?”

Ashida squared off his necktie. “Say it again. You were exasperated the first
time you said it, so I know it was a candid response.”

Pinker grinned. “You're my protégé, so you're my Jap, which gives me a
vested interest in you. You're the only Jap employed by the Los Angeles
Police Department, which makes you that much more unique and gives me
that much more cachet.”

Ashida laughed.*

Questa scena anticipa e rivela le tensioni razziali rievocate da Ellroy
nei due romanzi. Pinker difende Ashida sottolineando I’arbitrarieta

28 Secondo Mancall, Ellroy mette ripetutamente in risalto nei suoi romanzi eventi storici legati a
ingiustizie sociali e spesso sottaciuti: “the entire L.A. Quartet continually calls attention to the racially
charged history of Los Angeles, revisiting such episodes as the Zoot Suit Riots, the Sleepy Lagoon case,
and the construction of Dodger Stadium at Chavez Ravine. Readers may not know the details of these
incidents or perhaps may not have heard about them at all. Thus, the quartet recovers a history that is
literally suppressed by the white establishment”. Jim Mancall, James Ellroy: A Companion to the Mystery
Fiction, McFarland, Jefferson 2014, p. 167.

29  Ellroy, Perfidia, cit., p. 13.

30 Ivi, p. 14.

58



CALIFORNIA: IMMAGINAZIONE E DISASTRO

dell’attacco xenofobo subito da quest’ultimo, ma allo stesso tempo
spiega che il suo atteggiamento protettivo nei confronti del pitt gio-
vane criminologo non sarebbe disinteressato ma piuttosto dovuto
a un suo investimento personale verso 1'allievo. Del resto, Pinker
vive nel privilegio di chi non deve fare i conti con questioni razziali
perché bianco: come spiegato poche righe pitt avanti, “Pinker was
admirably blind per racial matters. He compared Ashida to Charlie
Chan’s number-one son. Ashida told Pinker that Charlie Chan was
Chinese. Pinker said, ‘It’s all Greek to me’”.>' Come se non bastasse,
Ashida ricevera un nuovo attacco verbale poco pilt avanti, stavolta
da un collega della polizia di Los Angeles, Lee Blanchard: sempre nel
primo capitolo di Perfidia, infatti, e prima di ricevere gli elogi di Buzz
Meeks citati sopra, Blanchard lo salutera con queste parole: “What
gives, Hirohito?”.»

Nonostante — o forse proprio a causa — della rappresentazione
particolarmente efficace offerta da Ellroy in termini di frequenza e
virulenza degli attacchi subiti dai nippoamericani durante la guerra,
i romanzi Perfidia e This Storm non sembrano offrire una condanna
inequivocabile della xenofobia dilagante in quel periodo storico a
Los Angeles. In altre parole, I’autore non esplicita mai chiaramen-
te la sua posizione rispetto agli eventi descritti nei romanzi, né da
mai alla voce narrante la possibilita di farlo. Il risultato & che gli in-
sulti e la violenza presenti nei primi due romanzi del L.A. Quintet
sono semplicemente offerti al lettore in tutta la loro crudezza, senza
alcuna spiegazione volta a far comprendere come interpretarli. Del
resto, & chiaro come le continue violenze subite da Ashida, ma an-
che all’'opposto i tentativi estremi da parte del chimico di passare
per “bianco” e i suoi abusi di potere perpetrati per proteggere sé
stesso e la propria famiglia dall'internamento, facciano parte di una
precisa strategia retorica da parte di Ellroy volta a eliminare ogni
distinzione semplicistica tra personaggi “buoni” e “cattivi” su base
morale. Pertanto, ¢ evidente la volonta dell’autore di costringere il
lettore a prendere posizione in prima persona nei confronti delle gra-
vi violenze inflitte ai nippoamericani, senza lasciarsi sedurre dalle
idee essenzialiste, utilitaristiche e xenofobe esternate dai personaggi
bianchi presenti nei romanzi. Piuttosto che una provocazione, il net-

31 Ivi, p. 15.
32 Ivip.17.
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to rifiuto esibito da Mike Davis nei confronti dei romanzi di Ellroy
si configurerebbe dunque come una reazione moralmente guidata
e sostanzialmente condivisibile; allo stesso tempo, pero, tale rifiuto
denuncerebbe, attraverso la veemenza stessa con cui e espresso, il
pericolo che ci possano essere dei lettori maggiormente allineati con
alcune delle idee inaccettabili descritte da Ellroy e che potranno per-
cio trarre ispirazione dalla sadica fantasia dell’autore californiano e
da comportamenti e azioni di personaggi corrotti e malvagi come
quelli presenti nei suoi romanzi.

Il (non) internamento dei nippoamericani in Bombshells United

Cosi come i romanzi di Ellroy, anche i fumetti DC Comics Bombshells
sono una produzione seriale:* la scelta di parlare dell'internamento
in entrambi appare particolarmente interessante in quanto coniuga
la sicurezza della disponibilita di un bacino di lettori fidelizzati con
la volonta, da parte dei rispettivi autori, di coinvolgerli nella lettura
e nella presa di consapevolezza di un evento storico con cui ¢ ancora
difficile fare i conti. A parte condividere il carattere seriale e il fatto di
essere stati pubblicati negli stessi anni, i prodotti afferiscono pero a
media differenti e si rivolgono a pubblici differenti; inoltre, sembra-
no essere ai poli opposti in termini di orientamento politico proiet-
tato attraverso le storie narrate, con la serie a fumetti di Bennett che
ha I'obiettivo di trattare 1'internamento facendo estrema attenzione
alla political correctness, e che di conseguenza & molto pilit proattiva
dei romanzi di Ellroy nel suggerire al lettore in che modo andrebbero
interpretati i contenuti della storia narrata.

I nippoamericani appaiono sin dai tempi di Pearl Harbor nei
fumetti mainstream, con Superman e Captain America spesso im-
pegnati a contrastare piani segreti architettati dai nemici dell’Asse
volti a sottomettere la democrazia statunitense, con un immaginario
visivo caricaturale tale da ridurre i nemici (giapponesi e per esteso
nippoamericani) a esseri deformi e disumani:

The Nazis and “Japs” were frequent and predictably portrayed as villains
in the pulps, although the Pacific War received much greater attention than

33 La serie Bombshells United & preceduta da Marguerite Bennett, Bombshells, DC Comics, Burbank
2016-2018.
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the war in Europe, according to a 1942 OWI [Office of War Information]
survey of the comics. The grotesquely racist caricatures of the enemy — Ja-
panese in particular were routinely portrayed as vermin, sub-human, or si-
mian — were as simple and unproblematic as the American patriotism that
was promoted.*

I fumetti dell’epoca, insomma, erano politicamente allineati alla locan-
dina del numero 58 di Action Comics con il suo famigerato slogan: “Su-
perman says: you can slap a Jap with war bonds and stamps!”* il cui
linguaggio, non a caso, ricorda da vicino quello adoperato da Ellroy
nei suoi romanzi. Nel 1978, invece, ossia nel pieno della lotta politica
che sfocera nel Civil Liberties Act del 1988, si assiste a un significativo
cambio di tendenza. Nella serie Marvel The Invaders, infatti, Captain
America si reca presso un campo di internamento ed esclama:

These people — herded here like so many animals! While we’ve been off
fighting the fascists, has our own country taken a page from our enemies?
[...] Most of these poor people are U.S. citizens — born right here in Cali-
fornia! They’re being held here without trial — forced to sell their homes — !
Sure, it’s better than the Nazis treat some captive races — but that’s nothing
to wave the flag about!*

In anni pit recenti, la controversia sull'internamento si riaccende
con Civil War Frontline di Paul Jenkins,” che offre nel 2006 un pa-
ragone tra I'internamento e la decisione di Spiderman di rivelare la
propria vera identita al mondo, operazione su cui appare superfluo
soffermarsi. Inevitabilmente, tale parallelo tra le sofferenze reali di
piu di 120.000 persone ingiustamente incarcerate e il dilemma iden-
titario di un supereroe dei fumetti & apparso a molti insensato e di
cattivo gusto;® per giunta, nel fumetto viene anche suggerito che la
prigionia dei nippoamericani non fu un evento del tutto negativo:

In the interest of fairness, it can be noted that while they provided very

34 Gordon H. Chang, “‘Superman is About to Visit the Relocation Centers’ & the Limits of Wartime
Liberalism”, Amerasia Journal, 19, 1 (1993), pp. 37-59, qui p. 38.

35 Jerry Siegel, “Superman: “The Face of Adonis’”, Action Comics 58, March 1943.

36  The Invaders: The Complete Collection Vol. 2, Marvel Comics, New York 2014, p. 65.

37  Paul Jenkins, Civil War Frontline #1, Marvel Comics, New York 2006.

38  Siveda Eric Francisco, “Marvel’s ‘Civil War’ Tried Poetry with Japanese Internment and Missed”,
Inverse, 19.02.2016, inverse.com e Brian Cronin, “Things that Turned Out Bad — That Time Marvel Com-
pared Japanese Internment Camps to Spider-Man's Secret Identity”, CBR, 08.05.2016, cbr.com.
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sparse accommodation, these relocation centers had the highest live-birth
rate and the lowest death rate in wartime United States. The Japanese in
the centers received free food, lodging, medical and dental care, clothing al-
lowance, education, hospital care, and all basic necessities. The government
even paid travel expenses and assisted in case of emergency relief.

Queste parole, piuttosto distanti dalla cupa realta vissuta dai nippo-
americani, vanno lette anche in relazione all'intera saga Marvel Civil
War, che rappresenta in buona sostanza un tentativo di drammatizza-
zione del Patriot Act firmato dal presidente George W. Bush nel 2001.4

Al di la di questi esempi sull’inclusione del tema dell'internamen-
to nelle storie targate Marvel e DC Comics (che peraltro dimostrano
quanto i fumetti mainstream seguano spesso di pari passo le coeve
vicende politiche degli USA), & doveroso menzionare la produzione
parallela di fumetti non mainstream sull'internamento a opera di au-
tori nippoamericani, a partire da Citizen 13660 di Miné Okubo,* una
pionieristica graphic novel pubblicata nel 1946 (ossia quando l'inter-
namento era ancora considerato un argomento tabi), fino al recente
They Called Us Enemy di George Takei.* Inoltre, numerose altre storie
a fumetti sono state negli anni pubblicate da autori nippoamericani
per un pubblico perlopiti adolescente, spesso con carattere didattico e
volte a sopperire alla mancanza di riconoscimento pubblico e visibilita
del dramma dell’internamento.” In merito alla descrizione dell’espe-
rienza dell'incarcerazione proposta da autori nippoamericani, sin dal
volume di Okubo sono stati compiuti enormi sforzi per dare valore
documentario alle rappresentazioni e per veicolare immagini e descri-
zioni tali da offrire un’idea veritiera dell'internamento, perfettamente
in linea peraltro con I'impegno politico degli autori stessi nel promuo-
vere una maggiore consapevolezza pubblica dell’evento. Cid non vuol

39 Jenkins, Civil War Frontline #1, cit., p. 32.

40 In Civil War, il governo statunitense etichetta i supereroi come “human weapons of mass de-
struction” e li obbliga a rivelare la propria identita per evitare di essere considerati dei terroristi. Ne
nascera una guerra civile tra due fazioni: una guidata da Iron Man con supereroi censiti e arruolati
nell’esercito, un’altra intorno a Captain America e che include quei supereroi che decidono di vivere
clandestinamente per mantenere 1’anonimato e difendere i propri diritti civili. La saga vedra la sconfit-
ta dei disertori e la registrazione nelle forze armate americane dei sopravvissuti.

41  Miné Okubo, Citizen 13660, University of Washington Press, Seattle 1983.

42 George Takei, Justin Eisinger e Steven Scott, They Called Us Enemy,: Top Shelf, Marietta 2019.

43 Si veda Mattia Arioli, “Promises of Democratic Consent and Practices of Citizenship: Reenacting
Japanese Internment Camps Memories in Comics Form”, Jam It! The Fractured States of America, 6 (2022),
pp- 230-56.
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dire che le storie dei supereroi non siano in grado di descrivere tali
eventi in modo altrettanto realistico; resta il fatto, perd, che a fronte
di trame pitt 0 meno plausibili riguardanti i supereroi e l'incarcera-
zione dei nippoamericani succedutesi nel corso dei decenni, merita
particolare attenzione la scelta artistica fatta da Marguerite Bennett di
stravolgere totalmente la storia dell'internamento.

Bombshells @ un altro esempio di serie a fumetti in grado di
rappresentare un efficace termometro politico per le vicende
avvenute durante la sua realizzazione: pubblicata infatti nel pieno
dell’amministrazione Trump, questa serie si fa portavoce di istanze
antirazziste e contro le discriminazioni LGBTQ+.* L'universo alter-
nativo sviluppato da Bennett vede la messa in campo di un nutrito
numero di supereroine in un mondo sconvolto dalla guerra e che ha
bisogno dei loro superpoteri per contrastare le forze dell’Asse. Nei
primi episodi di Bombshells United, un gruppo di giovani donne di
origine giapponese ¢ impegnato a fermare un treno che, partito da
Los Angeles, e addetto al trasporto dei primi nippoamericani verso
un campo di prigionia.*® Il piano delle giovani ribelli ha successo
anche grazie all’aiuto di Wonder Woman e di Dawnstar, una supe-
reroina di origine nativa americana. Attraverso Dawnstar, Bennett
sottolinea nella sua storia il carattere ricorsivo dell’internamento dei
nippoamericani, facendo un parallelo tra quest’ultimo e la progres-
siva rimozione dei nativi americani verso ovest.*

A parte le responsabilita del governo centrale nell'incarcerazione
dei nippoamericani,” il nemico di Wonder Woman e delle altre Bom-
bshells si palesa sotto forma di un mostro d’argilla, Clayface. Origi-

44 1125 agosto 2017, data di uscita del primo volume di Bombshells United, corrisponde al giorno in
cui il presidente Trump ha firmato un memorandum per rinnovare il divieto di reclutare personale
transgender nell’esercito statunitense. Ed Diokno, “DC Comics: Wonder Woman Battles Japanese In-
ternment of WWII”, AsAmNews, 11.09.2017, asamnews.com. e CBS News Staff, “Trump Signs Memo
Directing Pentagon to Renew Ban on Recruiting Transgender People”, CBS News, 25.08.2017, cbsnews.
com.

45  Tra queste vi @ Emily Sung, personaggio di origini coreane per cui & prevista l'incarcerazione in
quanto la Corea era occupata in quegli anni dai giapponesi. Nel caso di Cassie Sandsmark, invece,
secondo le leggi della California dovrebbe essere incarcerata poiché ha 1/16 di sangue giapponese.

46  Sul rapporto tra nativi americani e internamento dei nippoamericani, si veda Karen J. Leong e
Myla Vicenti Carpio, “Carceral Subjugations: Gila River Indian Community and Incarceration of Japa-
nese Americans on Its Lands”, Amerasia Journal, 41, 1 (2016), pp. 103-20.

47  Evitando di nominare direttamente Roosevelt, il fumetto menziona genericamente “a leader of
th[e] free world [who] delivered commands from on high... not with a sword, but with a pen. Dripping
blood, dripping ink... a stain to make a mark to last forever. Executive Order 9066”. Marguerite Ben-
nett, Bombshells United Vol. 1. American Soil, DC Comics, Burbank 2018, qui pp. 8-9.
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nariamente un membro dell’esercito statunitense, Clayface incarna
la xenofobia e l'intolleranza dimostrate dalla popolazione mainstre-
am nei confronti dei nippoamericani attraverso la rappresentazione
figurata del presunto rifiuto, da parte del suolo americano, di ospita-
re chi andrebbe considerato come non-americano: “This is our land.
Sea to shining sea. A true American’s land. To the dirt. To the core.
To the clay”.*® Dopo vari colpi di scena, Wonder Woman affida alle
ribelli che avevano precedentemente bloccato il treno il compito di
combattere Clayface. Sopraffatto, il mostro tornera umano e si rive-
lera essere Boris Karlo, un uomo ossessionato da Wonder Woman
e da cui si sente tradito per la sua decisione di proteggere i nippo-
americani. Retrospettivamente, nel fumetto sono evidenziati alcuni
episodi di intolleranza avvenuti nel passato di Karlo e sono proposte
in parallelo delle scene alternative in cui l'uomo, invece di dimo-
strare la propria xenofobia, avrebbe potuto difendere la minoranza
nippoamericana dagli atteggiamenti razzisti altrui.* Bennett sotto-
linea in questo modo il carattere arbitrario della xenofobia e il fatto
che anche Karlo avrebbe potuto decidere di stare dalla parte di una
minoranza oppressa piuttosto che calpestarla con la propria intolle-
ranza. Pentito del suo comportamento, Clayface si trasforma nel pitt
positivo personaggio di Silverclay e si schiera dalla parte dei ribelli.

Nel frattempo, mentre la popolazione di Los Angeles si prepara a
una nuova giornata in una bella e limpida alba del 1942, Dawnstar
opera un incantesimo che fa immaginare ai losangelini una realta
alternativa in cui I'internamento, invece di essere stato efficacemente
evitato dalle Bombshells, avrebbe all’opposto avuto luogo, generan-
do in tutti sgomento e lacrime a profusione. In tal modo, nella storia
scritta da Bennett si ribaltano il piano della realta e quello della fin-
zione: la popolazione si dispera nello scoprire cosa sarebbe succes-
so se avessero voltato le spalle ai nippoamericani o, peggio ancora,
ne avessero supportato l'incarcerazione — una realta che appunto
nell’'universo diegetico di DC Comics Bombshells € resa impossibile
dal pronto intervento delle supereroine che bloccano la deportazione
sul nascere. Il mondo in cui vivono le Bombshells sembra dunque
fatto da una popolazione sostanzialmente dalla parte dei nippoame-
ricani e che mai li avrebbe abbandonati al loro destino. Dal canto

48  Bennett, Bombshells United Vol. 1. American Soil, cit., qui p. 25.
49  lvi, pp. 77-8.

64



CALIFORNIA: IMMAGINAZIONE E DISASTRO

loro, i nippoamericani liberatisi dalla deportazione aiutano le giova-
ni ribelli a lottare contro un esercito di mostri di argilla che vorrebbe
far proseguire loro la marcia verso la prigionia. L'esito di quest’altra
battaglia e — inutile dirlo — di nuovo positivo: i soldati sconfitti ritor-
nano umani e si pentono di essere stati autori di un ulteriore atto di
violenza nei confronti dei nippoamericani.

Al termine di questa parte della saga, e dopo che anche Wonder
Woman da la sua benedizione finale all’operato delle giovani pro-
tagoniste nippoamericane, Bennett mette da parte il linguaggio dei
fumetti per aggiungere una pagina intera di postfazione. In questo
elemento paratestuale che include una cospicua bibliografia, 1’autri-
ce spiega che: “given the freedom to explore our national narratives
[...] I felt I would have been cowardly and derelict in my duty if I
ignored the failures of my own country, and how we hoped to evolve
to atone for them” e aggiunge:

The liberation of the Japanese internees was not due to the intervention of
superheroes, or to the rise of fictional characters fighting for their rights.
Fred Korematsu, Sadao Munemori, the 442" Infantry Battalion — the true,
historical Japanese Americans and Japanese immigrants took action them-
selves in service in the war and in civil rights on the home front.*

Questa postfazione (I'unica presente nellintera saga) rappresenta
una pausa dalla storia a fumetti in cui Bennett rompe con decisione
la “quarta parete” per sottolineare la serieta dell’argomento trattato
e I'importanza di saperne di pit sull'internamento. Nel passare da
un contesto di intrattenimento a uno pitt impegnato e documenta-
rio, emerge un netto contrasto tra gli eventi di fantasia raccontati nel
fumetto e la presentazione di una lista di oltre venti diversi titoli di
fiction e di non-fiction riguardanti sia l'internamento dei nippoameri-
cani che la storia dei nativi americani. Inoltre, sono indicati I'indirizzo
e gli orari di apertura al pubblico del Manzanar National Historic Site.
Nonostante queste preziose informazioni fornite nella postfazione,
pero, il vero limite dell’operazione proposta da Bennett sta nel fatto
che, nella storia a fumetti, I'internamento stesso non ha mai luogo e,
anche quando se ne parla in maniera pitt dettagliata, ai lettori non
sono mai fornite sufficienti informazioni sull’entita ed estensione del-

50 Ivi, p. 113.
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la tragedia.” Piuttosto, si da I'erronea impressione che l'internamento
sia stato soltanto pianificato ma che di fatto non sia mai avvenuto, e
tutto cio grazie all’attivismo della popolazione nippoamericana che
avrebbe protestato e in tal modo evitato che esso avesse luogo.

La scelta di Bennett di introdurre questo triste episodio della sto-
ria statunitense in un fumetto targato DC Comics va comunque ac-
colta positivamente, anche perché Bombshells United resta un’opera
di finzione che mette coloro i quali volessero farlo nelle condizioni
di poter reperire, tramite la postfazione, informazioni utili ad avere
una panoramica pitt completa e storicamente accurata dell’interna-
mento. Inoltre, si pud ipotizzare che Bennett abbia deciso di evitare
l'introduzione di scene realistiche sull’internamento per rimanere
nell’ambito di una narrazione politicamente corretta e che non scon-
finasse nell’appropriazione culturale, evitando cioe di sostituirsi a
una voce nippoamericana nel raccontare una tragedia che per i nip-
poamericani stessi ¢ giunta a rappresentare una parte fondante del
loro carattere identitario.>? L'esito finale, perd, € che la storia raccon-
tata in DC Comics Bombshells diventa poco piu che un esercizio di
wishful thinking, una fantasia che finisce per assolvere gli americani
e la loro condotta durante la guerra, non permettendo cosi ai lettori
di confrontarsi piti direttamente con il dramma dell’internamento.”
In ottica di prosthetic memory, infatti, cid che rischia di rimanere nella

51 Inoltre, e a differenza di altri fumetti sull’internamento come Displacement di Kiku Hughes (First
Second, New York 2020), Bennett non chiarisce mai a cosa si stia riferendo concretamente nel ribadire
che bisogna lottare per evitare il ripetersi di simili ingiustizie.

52  Infatti, la bibliografia indicata da Bennett nella postfazione include in gran parte testi scritti da
nippoamericani e da nativi americani.

53 Larealta alternativa di Bombshells si basa sul ben noto dispositivo narrativo del multiverso, svilup-
patosi nei fumetti di DC Comics gia a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso (Dougall Alastair, a
cura di, The DC Comics Encyclopedia. New Edition. DK Publishing, New York 2021, p. 8). Inoltre, la storia
proposta da Bennett rimanda anche a narrazioni ucroniche come quelle della cosiddetta “trilogia del
revisionismo storico” di Quentin Tarantino, composta da Inglourious Basterds (The Weinstein Company,
2009), Django Unchained (The Weinstein Company, 2012) e Once Upon a Time in Hollywood (Columbia Pi-
ctures, 2019). Nonostante i chiari collegamenti tematici ravvisabili soprattutto in relazione a Inglourious
Basterds, i film di Tarantino si configurano come revenge fantasies in cui le differenze tra vittime e carne-
fici tendono a sfumarsi, mentre Bombshells United si distanzia decisamente da tale approccio attraverso
il politically correct e veicolando un messaggio limpido e inequivocabile volto al rispetto dell’identita e
della storia delle minoranze rappresentate. Riguardo a Inglourious Basterds, si veda Michael D. Richard-
son, “Vengeful Violence: Inglourious Basterds, Allohistory, and the Inversion of Victims and Perpetra-
tors,” in Robert von Dassanowsky, a cura di, Quentin Tarantino’s Inglourious Basterds. A Manipulation
of Metacinema, Continuum, New York 2012, pp. 93-112. Sulla “trilogia del revisionismo storico”, si veda
Caroline Guthrie, The American Historical Imaginary: Contested Narratives of the Past, Rutgers University
Press, New Brunswick 2023, pp. 99-127.
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mente del lettore & che, tutto sommato, cosi come gli americani han-
no sconfitto la minaccia nazista, allo stesso modo hanno scongiurato
I'ingiustizia dell’internamento dei nippoamericani facendo valere
gli ideali di giustizia e liberta propri della democrazia statunitense
attraverso l'attivismo e la protesta politica. Questa scelta compiuta
da Bennett edulcora anche uno degli aspetti piti difficili da compren-
dere — ma allo stesso tempo una delle scelte pit eroiche compiute
dai nippoamericani — ossia la decisione di accettare stoicamente di
essere deportati e di sopportare gli anni di prigionia, mantenendo un
forte desiderio di dimostrare la propria lealta verso gli USA a tutti i
costi, fino ad arruolarsi nell’esercito e a sacrificare la vita sul fronte.
In ultimo, e coerentemente con quanto analizzato finora, in Bom-
bshells United viene cancellato anche quello che & forse il pitt atroce
crimine compiuto dagli americani durante la guerra, ossia il bombar-
damento atomico di Hiroshima e Nagasaki: il personaggio di Aman-
da Waller, infatti, che decide di partire in solitaria in aereo verso il
Giappone con l'obiettivo di mettere fine una volta e per tutte alla
minaccia nemica attraverso lo sgancio di una bomba su un quartiere
giapponese infestato da esseri demoniaci, sara fermato nel suo in-
tento dalla supereroina Tatsu Yamashiro, che a sua volta utilizzera lo
spirito presente nella sua katana per neutralizzare la temibile bom-
ba.>* Per quanto non direttamente indicato, il riferimento all'utilizzo
dell’atomica € inequivocabile. La mancanza di didascalie o commen-
ti a questa scena € una conferma del fatto che, a differenza del lancio
delle bombe atomiche nell’estate del 1945, I'internamento resta un
evento che si presume poco noto per i lettori di fumetti targati DC
Comics. Da un lato, la scelta di riproporre una storia che trasforma,
in chiave ucronica, un evento come lo sgancio dell’atomica trae la
propria forza dalla consapevolezza da parte del lettore di come sono
realmente andati i fatti storici relativi alle terribili esplosioni avve-
nute a Hiroshima e Nagasaki nell’estate del 1945. Ma la stessa scelta
di Bennett di presentare un racconto ucronico sull’internamento dei
nippoamericani risulta in ultima istanza inefficace, data la difficolta
che il lettore medio avra nel riconoscere la tensione esistente tra gli
eventi fittizi raccontati in Bombshells United e quelli reali avvenuti alla
popolazione nippoamericana durante la Seconda guerra mondiale.”

54 Marguerite Bennett, Bombshells United Vol. 3. Taps, DC Comics, Burbank 2019, pp. 117-121.
55 Sebbene esistano numerosi tentativi di definizione di “alternate history”, uno degli aspetti spesso
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Se dunque I'obiettivo dell’autrice era quello di veicolare, attraverso
il suo fumetto, una maggiore consapevolezza da parte del pubblico
nei confronti di uno degli aspetti pit1 cupi della storia degli Stati Uni-
ti d’America del secolo scorso, la decisione di raccontare l'interna-
mento attraverso 1"utilizzo di una narrazione ucronica a un pubblico
consapevolmente ignaro dei relativi fatti storici rischia all’opposto di
inficiare la capacita di mantenere viva la memoria di quegli eventi e
di diminuire ulteriormente la consapevolezza dell'impatto che essi
hanno avuto sulla vita di generazioni di nippoamericani.

Conclusioni

Come gia affermato sopra, € innegabile il contributo di Ellroy e Ben-
nett nel divulgare il dramma dell’internamento tra i propri lettori.
Entrambi gli autori svolgono infatti I’azione lodevole di rimettere al
centro della mappa della Los Angeles degli anni della Seconda guer-
ra mondiale — e degli Stati Uniti in generale — i nippoamericani e il

considerati caratterizzanti & proprio I'importanza data alla consapevolezza, da parte del lettore, della
versione storica dominante dalla quale la narrazione ucronica intende prendere le distanze: “Allohis-
tory, then, deals with the known past as it might have been — not as it may have happened behind the
scenes, or to unknown individuals, but as we here and now are sure that it did not”. Gordon B. Cham-
berlain, “Afterword: Allohistory in Science Fiction”, in Charles Waugh and Martin Harry Greenberg, a
cura di, Alternative Histories: Eleven Stories of the World as It Might Have Been, Garland, New York 1986,
p- 283. Oppure, secondo Karen Hellekson, “[t]he alternate history (also known as alternative history,
alternate universe, allohistory, uchronia, and parahistory) is that branch of nonrealistic literature that
concerns itself with history turning out differently than we know to be the case”. “Alternate History”,
in Mark Bould et al., a cura di, The Routledge Companion to Science Fiction, Routledge, New York 2009,
p- 453. In termini ancor pitt chiari si esprimono David Hamon e Dirk Niefanger: “Alternate Histories
cannot be fully understood without specific reference to their social context. Put simply, if an audience
does not know the dominant version of the story to which an Alternate History makes reference, the
added value will be missed”. “Alternate History”, in Vlad Petre Glaveanu, a cura di, The Palgrave Ency-
clopedia of the Possible Palgrave Macmillan, Cham, Switzerland 2022, p. 68. Seguendo i principi indicati
nella Poetica di Aristotele (“compito del poeta & questo: non il dire le cose che sono avvenute, bensi
quali sarebbero potute avvenire, ossia quelle possibili secondo il verisimile o il necessario.” Retorica e
Poetica, a cura di Marcello Zanatta, UTET, Torino 2004, p. 607), secondo Hamon e Niefanger la lette-
ratura ucronica seguirebbe le stesse logiche della narrativa storica in termini di liberta creativa: “Real
history may be changed in a fictional context if it serves the intended aesthetic, didactic, or political
function. However, main characters (Hitler, Ivan the Terrible, etc.) and most important events (Holo-
caust, American independence, etc.) may not be gratuitously changed. This poetic license is interpreted
by Alternate Histories in the widest sense, resulting in brave excursions into regions often regarded
by traditional historical fiction as taboo. At the same time, however, the diegeses of Alternate History
presuppose and require knowledge of true historical actors and the common narrative of history. Only
then can they impart their intended effect, especially regarding future political and social development.
Where this effect is present, Alternate Histories are powerful, and not just as stories”. Glaveanu, The
Palgrave Encyclopedia of the Possible, cit., p. 72.
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loro infausto destino. Al contempo, pero, le loro opere non riescono a
produrre delle prosthetic memories efficaci, nel caso di Ellroy perché si
limita a descrivere il clima xenofobo dell’epoca e a evocare la minac-
cia dell'internamento senza perd né sconfessare la mai provata ac-
cusa di sabotaggio da parte dei nippoamericani (ambiguita sfruttata
appieno nei romanzi) né soprattutto offrendo un’esplicita e inequi-
vocabile condanna dell'internamento stesso. Il risultato ottenuto &
quello di lasciare al lettore I’onere di scegliere se prendere le distanze
dagli eventi narrati condannando o meno I'odio razziale che permea
i romanzi di Ellroy e di conseguenza I'internamento stesso.

Bennett, all’'opposto, esplicita ripetutamente e programmati-
camente la sua condanna dell’internamento durante il fumetto,
soprattutto in relazione al fatto che bisognerebbe trarre insegna-
mento da questa triste vicenda ed evitare che essa si possa ripete-
re nel presente. Ciononostante, l’autrice non va mai a fondo nella
descrizione dell’internamento stesso e non lo rappresenta mai con-
cretamente, con il risultato di svuotare di contenuto il messaggio
proposto e di impedire ai lettori di comprendere appieno la gra-
vita di quanto avvenuto ai nippoamericani. Tale rappresentazione
dell'internamento non e per niente superflua: la retorica esibita nel-
la saga Marvel Civil War, ossia il fatto che in fondo l'incarcerazione
dei nippoamericani non sarebbe stata un grave episodio, e infatti
I’altro principale argomento a difesa dell’internamento mosso dai
suoi apologeti sin dall’epoca della sua implementazione (oltre a
quello utilizzato strumentalmente da Ellroy sulle presunte — ma
mai provate — attivita antiamericane da parte dei nippoamericani).
Conseguentemente, se I’obiettivo di Bennett era quello di condan-
nare fermamente 1'infamia dell’internamento attraverso Bombshells
United, la scelta dell’autrice di raccontare una storia che condanna
quell’evento storico ma che non si sofferma mai a descrivere effet-
tivamente in cosa esso consistette rischia di risultare non soltanto
inefficace, ma controproducente.

Ad ogni modo, entrambi gli autori (Ellroy in modo piti indiretto,
Bennett esplicitamente attraverso la bibliografia proposta) hanno il
merito di spingere i propri lettori a rivestire un ruolo proattivo per
saperne di pitt sull'internamento dei nippoamericani, con la spe-
ranza che essi giungano da soli a comprendere la necessita di non
dimenticare questo dramma storico e l'importanza di lottare per
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evitare che un errore simile si ripeta in futuro. In tal senso, si spera
che anche altri autori mainstream diano spazio alla narrazione di
quest’evento nella propria produzione artistica, offrendo dunque
nuove possibilita ai lettori contemporanei di conoscere ed even-
tualmente documentarsi autonomamente su cid che & accaduto ai
nippoamericani durante la Seconda guerra mondiale e a unirsi a
coloro che condannano fermamente quest’evento, rendendolo sem-
pre meno occulto e sempre pitt oggetto di dibattito e riflessione.

Nicolangelo Becce insegna Lingue e letterature anglo-americane all’Universita Roma Tre. Ha pubblica-
to saggi sulla letteratura americana e su serie TV, fumetti e graphic novels, ed & I'autore di Apparizioni
spiritiche e fantasmi letterari. Il Modern Spiritualism e lo sviluppo della ghost story (La Scuola di Pitagora
2016). Di recente si sta occupando delle rappresentazioni contemporanee dell’internamento dei nippo-
americani durante la Seconda guerra mondiale.
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