
 

 
Carlotta PARATORE, “Mecanismos del humor en el teatro de la memoria: análisis de las manifestaciones y de las 
funciones de lo cómico en una selección de textos dramáticos españoles contemporáneos”, Artifara 25.2 (2025) 

Monográfico: Las huellas de la Historia en el teatro español, pp. 159-170. 
Recibido el 09/09/2025  Aceptado el 22/10/2025 

Mecanismos del humor en el teatro de la memoria: 
análisis de las manifestaciones y de las funciones de lo cómico  

en una selección de textos dramáticos españoles contemporáneos* 
 
 

CARLOTTA PARATORE 
Università di Roma Tre 

 
Resumen 
En el marco del teatro español de la memoria y la postmemoria, el recurso a estrategias cómi-
cas como la ironía, la parodia o lo grotesco se configura como un mecanismo estético para la 
reelaboración del pasado traumático. Este estudio analiza tres casos paradigmáticos: Yo maté 
a Carmencita Polo (2015) de Mafalda Bellido, Cantando bajo las balas (2007) de Antonio Álamo y 
“Plato único” (en Terror y miseria en el primer franquismo, 2002) de José Sanchis Sinisterra. A 
pesar de su diversidad formal y temática, estas obras comparten una visión del humor como 
herramienta de subversión discursiva, capaz de desarticular relatos hegemónicos y promover 
una memoria crítica. A través de recursos como el lapsus, el choque de registros, la ironía 
verbal o la incongruencia semántica, la comicidad no elude el dolor, sino que lo resignifica, 
generando un distanciamiento reflexivo que interpela al lector-espectador. Tomando en con-
sideración el corpus examinado, se propone una aproximación preliminar a una posible taxo-
nomía de los usos del humor en la dramaturgia contemporánea de la memoria en España. 

Palabras clave: teatro de la memoria; humor; ironía; parodia; grotesco; Mafalda Bellido; An-
tonio Álamo; José Sanchis Sinisterra. 
Abstract 
Within the framework of Spanish theatre of memory and postmemory, the use of comic strat-
egies such as irony, parody, or the grotesque emerges as an aesthetic mechanism for reworking 
traumatic pasts. This study analyzes three paradigmatic cases: Yo maté a Carmencita Polo (2015) 
by Mafalda Bellido, Cantando bajo las balas (2007) by Antonio Álamo, and “Plato único” (in 
Terror y miseria en el primer franquismo, 2002) by José Sanchis Sinisterra. Despite their formal 
and thematic diversity, these plays share a vision of humor as a tool of discursive subversion, 
capable of dismantling hegemonic narratives and promoting a critical memory. Through de-
vices such as slips of the tongue, register clashes, verbal irony, or semantic incongruity, humor 
does not avoid pain but re-signifies it, generating a reflective distance that engages the reader-
spectator. Based on the examined corpus, the article offers a preliminary approach to a possible 
taxonomy of humor’s uses in contemporary memory theatre in Spain. 

Keywords: memory theatre; humor; irony; parody; grotesque; Mafalda Bellido; Antonio 
Álamo; José Sanchis Sinisterra 
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1. INTRODUCCIÓN 

En el amplio y dinámico corpus del teatro de la memoria (o postmemoria) español, un signifi-
cativo grupo de autoras y autores acude, en ocasiones, a estrategias de humor, ironía, parodia 
y, en algún caso, a lo grotesco (véase el caso ejemplar de Ripoll)1. 

Estos recursos configuran el tejido lingüístico y estructural del texto dramático y su pre-
sencia nunca es casual: desempeñan funciones distintas según los propósitos con los que se 
emplean, poniéndose al servicio de la memoria y de su representación, para suscitar efectos 
que intensifiquen su recepción precisamente por su carácter subversivo y heterodoxo. 

Por otro lado, en cuanto a los “rasgos subgenéricos específicos del «teatro de la memo-
ria»” con respecto al teatro histórico2, Amo Sánchez (2014: 350-351) subrayaba, entre otros ele-
mentos caracterizadores, que, aunque la expresión de lo trágico se manifiesta de manera recu-
rrente en estas obras, las formas que la vehiculan no se ajustan necesariamente a los cánones 
tradicionales de la tragedia. El uso del humor negro, de la sátira, de la parodia de tono cínico, 
hasta de las manifestaciones propias de lo carnavalesco, contribuye a mitigar la carga dramá-
tica, configurando a menudo una dramaturgia de carácter tragicómico en la que la muerte se 
erige como eje central de las tensiones representadas. 

Por su parte, Floeck (2019: 480-481) ha destacado que la representación indirecta de ex-
periencias traumáticas impulsa a los autores a explorar vías expresivas alternativas, en ocasio-
nes insólitas, pero orientadas a generar una distancia crítica frente a los traumas del pasado 
reciente. Entre estas técnicas distanciativas, se incluyen precisamente el humor, la ironía, la 
parodia, la sátira y lo grotesco, elementos que irrumpen en muchas de las obras del corpus del 
teatro post-testimonial y que dan lugar, en ciertos casos, a representaciones híbridas de gran 
potencial expresivo, siendo la hibridación genérica un rasgo central del teatro vinculado a la 
memoria3. 

En esta ocasión, nos centraremos en tres casos que, con toda evidencia, presentan mani-
festaciones heterogéneas del humor, ofreciendo una aproximación preliminar a una futura vi-
sión de conjunto que pueda esbozar una taxonomía de los fenómenos de la comicidad en la 
dramaturgia contemporánea de la memoria en España. 

 

 
1 En este sentido, se remite al estudio imprescindible de Reck (2012); al abordar la cuestión general de la tensión 
entre lo cómico y lo trágico, la estudiosa recuerda que Kott (1971) considera que lo grotesco se inscribe dentro de 
un universo trágico, mientras que Genette (1982) indica que lo cómico puede entenderse como una forma invertida 
o desplazada de lo trágico, revelando así una relación especular y ambigua entre ambos polos. En esta misma línea, 
Wellnitz (2004) introduce el concepto de oscilación para definir la naturaleza inestable y cambiante de lo grotesco, 
que se mueve constantemente entre los dos extremos opuestos –aunque complementarios– de lo trágico y lo có-
mico. Esta perspectiva pone de relieve la tensión constitutiva del grotesco, entendida como un vaivén permanente 
entre la comicidad deformante y la esencia trágica de la existencia. Por su parte, García Pascual (2012: 22), aplicando 
la reflexión al ámbito de las Artes Escénicas, se pregunta: “¿hablaremos de un género grotesco o quizá con más 
propiedad de elementos grotescos, procedimientos grotescos, registros grotescos, parámetro grotesco, estilo grotesco, 
categoría estética grotesca, cosmovisión grotesca o código de comunicación grotesco?”, concluyendo que “El grotesco no 
es considerado un género, sino una forma contracultural subversiva de los códigos establecidos”. 
2 Cuestión abordada de manera muy eficaz por Floeck, 2019. 
3 El estudioso, en particular, pone como ejemplos los casos de ¡Ay, Carmela!, en que coexisten lo trágico y lo cómico, 
y de Terror y miseria en el primer franquismo de Sanchis Sinisterra, donde se suceden cuadros construidos a partir de 
diversos códigos teatrales y modelos subgenéricos (el teatro del absurdo y el sainete, pasando por la alta comedia 
y el teatro épico, hasta llegar al drama rural y el esperpento), de Los niños perdidos de Laila Ripoll, que combina la 
representación de la violencia y del trauma con humor negro y elementos macabros, y de El triángulo azul, donde 
las atrocidades del campo de concentración se combinan con un vodevil interpretado por los propios reclusos (así 
como ocurre en 186 escalones de Rubén Buren). 
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2. YO MATÉ A CARMENCITA POLO: DOLOR Y RISA EN LA MEMORIA INDIVIDUAL 
COMO ESPACIO DE HUMOR TRAGICÓMICO 

La pieza corta de Mafalda Bellido Yo maté a Carmencita Polo (2015)4 presenta ya en el subtítulo 
una clara indicación con respecto al planteamiento humorístico de la obra (“Pieza tragicómica 
para mujer y collares varios”). 

En la joyería Restrepo de Valencia, la Dependienta, Teresita, espera una ilustre visita, la 
de Carmen Polo, cuya adicción a las alhajas se hizo proverbial, tanto que se le atribuyó el apo-
do de La Collares (usado también en la pieza con fines cómicos). Sin embargo, pronto se revela 
el verdadero propósito de la protagonista: poner en marcha la “operación Bisutería fina”, es 
decir, asesinar a la esposa de Franco, estrangulándola con un collar confeccionado por ella 
misma, “más sujeto y duro que las cadenas que oprimen al proletariado” (Bellido, 2022: 96), 
con el que pretende romper “la baraja con las cartas marcadas por el fascismo” (Bellido, 2022: 
97). 

En los minutos previos al golpe, Teresita habla consigo misma, con unas fotografías del 
padre difunto y de sus hermanastras y también con su madrasta, personaje latente5, puesto 
que está retenida en la habitación contigua y de ella solo se escuchan gemidos. 

Mientras reexamina los detalles de su plan para pasar a los anales de la historia, del viaje 
mental de la protagonista se desprenden datos biográficos, íntimos, por un lado, y conectados 
con episodios de la guerra civil y la dictadura, por otro: conflictos familiares, la frustración por 
haber sido relegada –como una moderna Cenicienta– a una posición subalterna en el taller de 
familia, un pasado como combatiente en el frente de Teruel, el amor por un soldado polaco 
encontrado durante la guerra, la cárcel, la Sección Femenina y el rechazo al modelo de abne-
gación de la mujer impuesto por el franquismo. 

Los elementos humorísticos más destacados se plasman mediante el registro coloquial 
que, por lo general, rompe la tensión del magnicidio inminente; en este marco diafásico, enca-
jan fenómenos como el lapsus, un desarreglo recurrente en el monólogo causado por los ner-
vios: 

 
que yo soy capaz de venderle joyas hasta a la mismísima Princesa Rosaya... digo 
Soraya [...] 
¿Que no soy capaz? Pues que sepa que antes de darle matarile le voy a vender la 
joyería entera a Carmencita Polo, digo a Carmen Polo… y no le va a pagar ni una 
perra…  
(Entra) 
…Carmen Polo, Teresita, Carmen Polo de Franco… Ya me bailan los nombres, ya 
me bailan los nombres, eso es mala señal, Teresita… (Bellido, 2022: 98) 

 
*** 

Plan A: La Collares llega. 
 
[...] 
 

 
4 La pieza se estrenó durante el Festival Cabanyal Íntim de Valencia en 2015, interpretada por la misma Mafalda 
Bellido, y se publicó en una recopilación de textos teatrales breves editada por Concha Fernández Soto (Bellido, 
2022: 95-104). 
5 Que como indica García Barrientos (2012: 195) son los personajes que “estando presentes y pudiendo por tanto 
intervenir en el desarrollo de la acción, no llegan a hacerse visibles nunca, y aunque sean aludidos también, no lo 
son «meramente» pues «están ahí» y podemos «sentir» su presencia (oír su voz, los ruidos que hacen, etc.)”; se trata 
de personajes “más ocultos que ausentes, y que corresponden a los espacios contiguos”. 
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Adelante, Doña Carmen, pase usted y siéntese, por favor.  
 
(Hace entrar a la imaginaria Carmen Polo con un grandilocuente gesto de reverencia.) 
 
¿Le apetece un café? Nada de malta, nada. Café, café. ¿Unas gotitas de sedante digo de edul-
corante? Así todo luego deslizará como la seda… 
Viene de comer arroz en Casa La Marcelina y estará en plena digestión. ¡Perfecto!, 
con el estómago lleno, a uno todo le viene bien, hasta una ejecución… ¿Y si se ha 
puesto hasta las cejas y no quiere pastas? ¿Y si tiene un retortijón? Entonces la Ope-
ración Bisutería Fina fracasará… y la historia se olvidará de ti y el polaco también… 
No te pongas en lo peor, Teresita… Pero si has preparado alternativas. 

 
Plan B: La Collares llega. 
 
Adelante, Doña Carmen, pase usted y siéntese, por favor. 
 
(Vuelve a hacer pasar a la imaginaria Carmen Polo con un grandilocuente gesto de reverencia 
y la acomoda en el sillón.)  
 
¿Le apetece un café? Traído directamente de nuestras plantaciones de Guinea. Ah, ¿que no 
le apetece? Pues es una lástima porque el café y el sedante… digo el edulcorante, le harían 
más llevadero el tránsito y no me refiero solo al intestinal, que también…. 
Qué eufemismo, Teresita, qué eufemismo. (Bellido, 2022: 99-100) 

 
En el segundo caso, cuando Teresita repasa los ‘guiones’ alternativos de su plan, se con-

densan varios recursos: el lapsus lingüístico (“sedante”/“edulcorante”), el doble sentido de 
“tránsito” (que se refiere a la digestión y se usa como sinónimo de ‘muerte’), la paradoja gene-
rada por la afirmación “con el estómago lleno, a uno todo le viene bien, hasta una ejecución…” 
y la autocomplacencia (“Qué eufemismo, Teresita, qué eufemismo”), otro recurso recurrente 
con el que se manifiesta un alejamiento (cómico) del objeto del discurso. 

El contraste cómico también se plantea gracias a la disminución repentina de tono, pa-
sando de la solemnidad a un nivel prosaico; cuando Teresita duda si llevar a cabo el plan o 
marcharse para salvarse la vida y reunirse con su amado polaco, de pronto se arrepiente, asal-
tada por una idea insoportable y la expresión de celos subvierte el pathos heroico: 

 
¡Qué vergüenza! La historia te reclama y tú pensando en huir con el polaco…. ¿Y si 
está con la Treme de Manzanera?… ¿Y si cruzas media Europa, asciendes los Cárpa-
tos, remontas el Vístula llegas a Varsovia y el polaco está tocándole los pechos a la 
Treme?… esos pechos del altiplano turolense grandes como ubres…  
¡Tú eres capaz de soportar el garrote vil, pero que le toque las tetas a la de Manzanera 
no, eso sí que no! ¡Teresita, tú a los anales de la historia y déjate de lo demás…! 
(Bellido, 2022: 99) 

 
Aterrada por el miedo al castigo que le espera si la operación va a fallar, Teresita declama 

un imaginario y solemne discurso a los “Camaradas del mundo” (Bellido, 2022: 100), interca-
lando, no obstante, digresiones que rompen el hilo de su arenga, creando una vez más un 
contraste cómico, con presencia de recursos ya mencionados, como el lapsus, la autocorrección 
y alusiones a su personal deseo de revancha por las ofensas recibidas en el ámbito familiar que 
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apagan el tono serio6; cuando la oración de la mártir de la libertad llega al culmen, de repente 
un detalle trivial distrae su concentración: 

 
Mirad estas manos, sí, miradlas bien. Tocadlas. Besadlas antes de que el helado velo 
de la muerte se pose en ellas ¡Sí, estas son las manos que han roto el yugo del fas-
cismo! (Mira sus manos.) ¡Ay, qué uñas, Teresita, qué uñas! Tenías que dejarte las 
uñas largas y no hay manera. Pero como no te has de morder las uñas con lo que 
tienes por delante. (Bellido, 2022: 101) 

 
3. CANTANDO BAJO LAS BALAS: ENTRE LO FARSESCO Y LO FANTASMAL 

Pasando al segundo caso, como indica Antonio Álamo en las páginas preliminares de su pieza, 
Cantando bajo las balas (2007)7: 
 

narra en primera persona el primer acto oficial franquista de la historia, que tuvo 
lugar el 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca y 
cuyo gran ausente fue, curiosamente, Francisco Franco, quien, no obstante, envió en 
representación de él a su mujer, Doña Carmen Polo. Allí figuraban otras personali-
dades, a algunas de las cuales se las cita en la obra, pero dos de ellas se hicieron con 
el total protagonismo de aquella mañana: el general Millán-Astray y don Miguel de 
Unamuno, que para espanto de todos se enfrentaron con una violencia inesperada, 
al punto de que este último estuvo a punto de ser linchado. (Álamo, 2024: 233) 

 
Aunque se originó del desconcierto del autor “ante la ingenua y contradictoria adhesión 

de Unamuno al alzamiento militar de 1936”, el texto “se acaba centrando en un solo día y en 
un solo personaje de carácter muy distinto, también fascinante aunque por otros motivos, el 
general José Millán-Astray y Terreros, fundador de la Legión y primer jefe militar de Franco 
en la campaña africana”8 (Álamo, 2024: 233), cuyo cadáver sale de la tumba9 reviviendo los 

 
6 Dirigiéndose a la madrasta retenida y a las fotos de las hermanastras, cuyos éxitos como cantante de ópera y 
arqueóloga, respectivamente, se convierten en motivo obsesivo de resentimiento para Teresita: “(A las fotografías.) 
¿Adónde se pensaba que iba? ¿A misa de ocho? A rezar el rosario… Ilusa… ¡A preparar el golpe! [...] Y cuando el 
fascismo sea ya un recuerdo del pasado, mi nombre aparecerá en la Enciclopedia Espasa… ¡Sí, ha oído bien! En la 
Enciclopedia Espasa y hasta en la Británica y en la Enciclopedie Francesa… ¡Yo estaré en la enciclopedia por mag-
nicida, no por quitapolvos de pirámides o por cantantucha del Campoamor de Oviedo…” (Bellido, 2022: 100). 
7 La obra ha sido publicada varias veces, la primera por la editorial Ñaque (Álamo, 2007) y la última por la editorial 
Punto de Vista (Álamo, 2024). K Producciones realizó el primer montaje de Cantando bajo las balas en febrero de 2007 
en el Teatro Juan Bernabé de Lebrija, con la interpretación de Adolfo Fernández y la dirección de Álvaro Lavín 
(obteniendo el Premio del Jurado al mejor espectáculo en la Mostra Internacional de Teatro Rivadavia 2007 y el 
Premio Chivas Telón a la mejor obra del año (2007). Para más informaciones al respecto, véase el siguiente enlace: 
https://kproducciones.com/cantando-bajo-las-balas/ 
8 Para profundizar en la figura de Millán-Astray, consúltese su biografía en Preston (1998), quien señala que el 
general “fue, quizá, la persona que más influencia ejerció en la formación moral e ideológica de Francisco Franco”, 
recordando que “su contribución al ideario violento de la extrema derecha española fue única, gracias a la creación 
del Tercio de Extranjeros”, en el que “institucionalizó y evangelizó los valores brutales y embrutecedores con que 
Franco libró y ganó la guerra civil española” (Preston, 1998: 65). 
9 Como recuerda, entre otros, García-Manso (2014: 89-90), en el panorama del teatro español actual, la memoria de 
episodios traumáticos de la historia reciente suele materializarse en la voz de personajes provenientes del más allá. 
En ciertos casos, estos fantasmas corresponden a figuras históricas reconocibles; en otros, a seres anónimos que, 
como señalaba Unamuno (1972: 28) en su concepto de intrahistoria, constituyen la base sobre la que “se alzan los 
islotes de la Historia”. En cualquier caso, la función de los personajes fantasmales se configura a menudo como 
motor para llevar a los protagonistas hacia una reconfiguración identitaria. En esta línea, Guzmán (2012: web) ob-
serva que “Estos fantasmas andantes, o bien difuntos o bien homólogos jóvenes de los protagonistas, regresan 
resucitados sobre el escenario por la memoria de los protagonistas vivos, o por el arte teatral, para relacionarse 

https://kproducciones.com/cantando-bajo-las-balas/
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días clave de su vida, sus éxitos y sus derrotas militares y su enfrentamiento con el rector 
(Unamuno) de la Universidad de Salamanca, aún cargado de crueldad y fanatismo, pero do-
tado también de ironía y sarcasmo que regulan la tensión. 

Se trata de una especie de farsa de ultratumba en la que se detectan, atendiendo a Reck 
(2012: 66, 62)10, el elemento “espectral y la «sonrisa infernal» del «humorismo satánico»” que 
“dejan al lector-espectador perplejo e incómodo con su propia risa suspendida en una mueca”, 
factores que pueden enmarcar la pieza en la categoría estética de lo grotesco. 

El título, que preanuncia el planteamiento de comedia musical, guiña el ojo al lector-
espectador y sienta las premisas cómico-grotescas de la obra; de hecho, las canciones legiona-
rias y de revista musical entonadas por el personaje, “acompañándose de una pianista, ata-
viada de flamenca, que responde al nombre de España” (Álamo, 2024: 238), van marcando su 
alucinado monólogo y cada recuerdo que toma cuerpo por este “monigote genial y macabro” 
(Álamo, 2024: 238) queda enmarcado por una intervención al estilo de cabaret, por un ímpetu 
canoro incontrolado y casi maquinal que caricaturiza su autoexaltación11. 

Grotesca es la presentación misma del personaje-fantasma: su postura resuelta rozando 
la ridiculez, puesto que está “tan erguido como si se hubiera tragado el palo de una escoba” 
(Álamo, 2024: 237), choca con la descripción de sus mutilaciones de guerra: es manco, tuerto 
del ojo derecho, aunque “casi por coquetería, nos mira a través de una lente” (Álamo, 2024: 
238), “no tiene dientes, salvo los colmillos y los incisivos, aunque renegridos y mellados” 
(Álamo, 2024: 238), es burlón, soez y desdeñoso.  

En la pieza de Álamo, la comicidad deriva del contraste; aquí, como en Bellido, los casos 
de humor verbal propiamente dichos son muy escasos y lo que sobresale es un choque entre 
registros, entre solemnidad y coloquialidad, que se construye mediante la organización misma 
del discurso para que, en algún momento, se produzca un distanciamiento cómico y destaque 
la actitud cínica, irónica, sarcástica del personaje-fantasma: 

 
Hoy, 12, octubre, 1936, Salamanca, en este mismo paraninfo, recién comenzada la 
guerra civil, hoy, hace tantos años, tantos meses y tantos días, a las doce y cinco de 
la mañana, Fiesta de la Raza. Media hora antes, los simpáticos y valientes falangistas, 

 
nuevamente con ellos dentro del primer tiempo dramático. Tales redivivos, en realidad almacenes de la memoria, 
el olvido, la imaginación, y la perspectiva de los personajes vivos [...] brindan al espectador una imagen bastante 
teatral del proceso fluido por el que la memoria de un trauma colectivo, olvidado o tergiversado –por lo general, la 
Guerra Civil Española–, se cuela y participa en el tiempo presente, incitándonos así a revaluar perennemente nues-
tra perspectiva del ayer y de hoy”. Ahora bien, si en muchas obras del teatro de la memoria el fantasma actúa como 
símbolo de una verdad silenciada o como representación de un trauma colectivo, en Cantando bajo las balas, el es-
pectro de Millán-Astray adquiere una función muy distinta. Lejos de ser una figura reparadora o un eco de víctimas 
olvidadas, su aparición espectral opera como manifestación grotesca del poder, como parodia del discurso oficial 
y vestigio de una memoria –de signo negativo– que se resiste a desaparecer, espectro de un poder que no ha sido 
aún plenamente elaborado ni colectivamente depurado y que vuelve para imponer, una vez más, su retórica faná-
tica y deshumanizadora. Esta estrategia dramatúrgica alcanza en Cantando bajo las balas una singular fuerza expre-
siva gracias al tratamiento directo, grotesco y satírico de una figura histórica tan emblemática como controvertida, 
cuya reaparición escénica nos confronta con la necesidad urgente de una crítica activa del pasado; por otro lado, el 
mismo Álamo (2024: 233-234) señala en la nota preliminar de la pieza que volver a contar “esa mañana del 12 de 
octubre de 1936” cuenta, entre sus alicientes, el que “más de setenta años después, discursos nacionalistas muy 
parecidos a estos siguen sirviendo de coartada a los asesinos”. 
10 Quien, a su vez, retoma a Kayser al señalar que el efecto grotesco se da cuando la risa se convierte en “sonrisa 
abismal, excéntrica y que produce horror […] Cuando una persona ríe en momentos en que no debe reír, prorrumpe 
ya un factor extraño, inhumano. Cuando el que ríe, se ríe contra su voluntad (o hasta con completa independencia 
de ella) entonces ya no es posible interpretar su actitud como síntoma personal sino que tenemos la sensación de 
que hace irrupción inmediatamente un poder extraño […] que despersonaliza a la persona convirtiéndola en por-
tador de algo extraño e «inhumano»” (Kayser, 1964: 67). 
11 Elemento que se relaciona con el dato biográfico, puesto que la “actitud aventurera de Millán hacia la vida militar 
se reflejó en su creencia fanática de que el canto daba ánimos durante la batalla” (Preston, 1998: 76). 
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esos mamarrachos, recogen las invitaciones y, serviciales como porteras con almo-
rranas, acomodan a los invitados. Retransmitiendo la alocución a todos los países 
hispanoamericanos, la Radio de Valladolid. (Álamo, 2024: 239) 

 
*** 

Salamanca, 1936, uniformes y más uniformes, chilabas y turbantes de la guardia 
mora de ¡Franco!, ¡Franco!, ¡Franco!, que ha instalado el chiringuito en el palacio 
episcopal; y hay también legionarios; boinas rojas; caquis; regulares; falangistas, ma-
marrachos falangistas –casi todos medio raros– con charreteras, cordones, alambres, 
galones y almorranas... y también hay chicas jóvenes con blusas azules, correajes, 
paso marcial y sus patrióticas vaginas. Quien no circula con el revólver al cinto es 
un marica. Es la España nueva, la de ¡Franco!, ¡Franco!, ¡Franco! Este es nuestro 
mundo. Españoles todos. En los detalles está Dios. (Álamo, 2024: 240) 

 
En los relatos del general, cargados de solemne y patriótica retórica, se mezclan térmi-

nos coloquiales y despectivos: véanse “mamarrachos”, la expresión alusiva “que ha instalado 
el chiringuito”, que remite a la cesión por parte de la Iglesia del palacio episcopal de Sala-
manca, donde Franco estableció su residencia y su cuartel general12, comparaciones humorís-
ticas (“serviciales como porteras con almorranas”), una enumeración que desemboca en una 
asociación incongruente (“y también hay chicas jóvenes con blusas azules, correajes, paso mar-
cial y sus patrióticas vaginas”) y un lema ritual del franquismo, es decir, la exclamación tripar-
tita “¡Franco!, ¡Franco!, ¡Franco!”, que en la pieza se convierte casi en tic lingüístico, perdiendo 
su función efectista y dando la impresión (junto con otros elementos con idéntica función) de 
que el fantasma se haya convertido en un disco rayado (tanto que la primera acotación nos 
advierte que el personaje es “un alma herida, un ángel caído, que dice lo que dice sin creérselo 
del todo” (Álamo, 2024: 238). 

La grotesquización incluso afecta a la muerte del personaje, que en su rememoración, a 
cada herida de guerra recibe la extremaunción, pero animado por una fuerza asombrosa, al 
final, sobrevive, comentando “soy el español al que más veces le han dado la extremaunción” 
(Álamo, 2024: 245); y cuando en el epílogo el general evoca su ‘muerte definitiva’, casi se jus-
tifica con el lector-espectador por su fallecimiento, que ahora ya provoca extrañeza, tanto en 
él como en el público, como manifiesta la redundancia semántica del verbo morir; la decepción 
se marca con una seca interjección malsonante (“Coño”)13: 

 
1 de enero de 1954, 10 de la noche. Muero. También yo muero. Me dan la extremaun-
ción. Coño. En los periódicos se publica que sólo ha muerto la mitad de mí, pues la 
otra mitad ya había muerto en los campos de batalla. Entero o a medias, al fin muero. 
Estoy muriendo, y es la hora de mi última arenga. (Álamo, 2024: 256) 

 

 
12 Fue el entonces obispo Pla y Deniel quien concedió dicha cesión, tanto que su figura forma parte de los siete 
cadáveres que, simbólicamente, están presentes en escena, siendo “el más menguado y tétrico de todos los finados” 
(Álamo, 2024: 237). 
13 La presencia de expresiones vulgares en el tránsito definitivo del personaje-fantasma (o en su evocación, como 
en este caso) se detecta en otras piezas del teatro postmemorial: es el caso del personaje de Iluminada en Las mala-
gueñas de José Cruz. Como se señala en Paratore (2025: 32) “el carácter dramático de su muerte violenta y la inquie-
tud que debería suscitar la presencia del espectro sufren una grotesquización: su entrada es acompañada por una 
«marcha como de Semana Santa» que suena a cada movimiento del fantasma, provocando su contrariedad. 
Cuando, al final, aparece una «claridad divina» que «surge del fondo del patio de butacas», Iluminada sigue el 
rastro de luz y hace mutis exclamando: «¡Hay que joderse!», locución interjectiva malsonante que desmitifica el 
momento culminante del tránsito divino”. 
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4. “PLATO ÚNICO” DE SANCHIS SINISTERRA: HUMOR, HIPOCRESÍA Y MISERIA 
COTIDIANA EN LA ESPAÑA DE POSGUERRA 

Un humor más verbal y dialogado, que –en palabras de Sánchez Arnosi (Sanchis Sinisterra, 
2022: 46)– se convierte en “opción estética ante lo absurdo, trágico e incongruente” y produce 
constantes ambivalencias de significado14, marca algunos de los cuadros que componen el mo-
saico de historias mínimas de la España de postguerra en Terror y miseria en el primer franquismo 
de Sanchis Sinisterra15. 

En este sentido, un caso interesante está representado por el cuadro titulado “Plato 
único”, en el que el dueño de una tienda de electricidad, Cosme, se enorgullece de poder servir 
a Dios y la patria siguiendo las consignas del Caudillo. En el diálogo entre Cosme, Jenaro, su 
aprendiz, y Benigna, la madre de este, aflora en clave cómico-sainetesca la cuestión a la que 
alude el título, la del racionamiento alimenticio, es decir, la medida recaudatoria impuesta en 
la postguerra que preveía un Día de Plato único, debiéndose destinar el dinero ahorrado a la 
beneficencia gubernamental. 

El humor estructural del intercambio parece basarse, en el fondo, en dos isotopías prin-
cipales: la primera se manifiesta al principio del texto y tiene que ver con la cojera (la de 
Cosme) a partir de la cual se plantea un deslizamiento de significados (del literal al figurado) 
al aplicarse la categoría semántica a nivel metafórico: 

 
JENARO Pues será el aguarrás, que no disuelve bien. Mire aquí cómo está: todo des-

vaído. Que se ve hasta la carcoma de la madera. 
COSME Eso será: el aguarrás. (Toma una botella, la mira y la huele.) A saber lo que te 

habrá dado el rojo de Sebas... 
JENARO (Alarmado.) ¿Es rojo, el señor Sebas? 
COSME Bueno... rojillo... (Va al fondo a dejar el rollo de cable.) Cojeaba del pie izquierdo, 

antes de la guerra. (JENARO observa los andares de COSME.) 
[...] 
JENARO Don Cosme... 
COSME (Se para.) ¿Qué? 
JENARO Esto... ¿No me podría adelantar ni una pesetilla? 
COSME Ya sabes que el día de pago es el sábado. 
JENARO Sí, pero... 
COSME Nada de peros: el sábado es lo establecido por la ley. Y yo lo hago todo a 

derechas. 
[...] 
JENARO ¿Le ha pasado algo, don Cosme? 

 
14 Sobre las diferentes facetas del humor en Sanchis Sinisterra, véase la valiosa contribución de Londero (2021), en 
la que se analiza cómo el humor, basado en el “sentimiento de lo contrario” de Pirandello, se manifiesta en cinco 
obras clave del dramaturgo valenciano: Ñaque (1980), ¡Ay, Carmela! (1987), “Atajo” (2002), Misiles melódicos (2004) y 
Vagas noticias de Klamm (2009). 
15 Compuestos entre 1979 y 2002, año en el que se estrenaron en el Centro de Nuevos Creadores de Madrid, bajo la 
codirección del autor y de Ignasi García. A propósito de la génesis de la obra, Amo Sánchez (2014: 345-346) recuerda 
que “Ya a finales de los 70 José Sanchis Sinisterra trabaja en el proyecto Terror y miseria en el primer franquismo, obra 
dividida en cuadros breves en los que el autor ‘reescribe’ la memoria del franquismo. La pieza tiene un proceso de 
escritura largo y fragmentado: remonta a 1979, 1998 y 2002. Su estreno y edición completa no llegan hasta los años 
2002 y 2003. Solo tres de los nueve textos que integran la compilación fueron publicados en catalán por el Institut 
del Teatre en 1983 (L'anell, Intimitat, El taup, junto con L'autarquia ben entesa, de Jaume Melendres) [...]. La obra se 
estrena el 14 de noviembre de 2002, y se publica en 2003, años en que se incrementa la acción asociativa por la 
recuperación de la memoria, años también en que, en el contexto político, el tema desencadena complejos y acalo-
rados debates”. 
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VOZ DE COSME Nada: que me he dado un martillazo en el dedo... Es esta escalera, 
que cojea como un demonio... (Sanchis Sinisterra, 2022: 99-100) 

 
Las alusiones ideológicas (“Cojeaba del pie izquierdo” / “Y yo lo hago todo a derechas”) 

se convierten en juegos de ironía verbal y visual que ridiculizan la postura de Cosme, en el 
primer caso mediante una indicación kinésica (la mirada de Jenaro que se fija, automática-
mente, en la claudicación de Cosme, según se señala en la acotación) y, en el segundo caso, 
con una implícita (e inconscientemente cómica) relación que establece el mismo Cosme entre 
su posición ideológica y su defecto físico, puesto que el personaje “Cojea ostensiblemente de 
la pierna derecha” (Sanchis Sinisterra, 2022: 99). Finalmente, la isotopía se aplica a un elemento 
inanimado (la escalera). 

La segunda isotopía, más extensa, se conecta con el título y con el tema del hambre y de 
la hipocresía, la de Cosme, que reprocha a Jenaro por reclamar su sueldo para poder comer; la 
miseria tangible del joven choca con la exaltación del sacrificio de Cosme que, sin percatarse, 
se convierte en blanco de la burla: 

 
COSME Pues que un día a la semana, el martes, precisamente, todos los buenos espa-

ñoles hemos de comer un solo plato en cada comida, para ahorrar alimentos 
[...] Y hemos de apretarnos el cinturón para sacarlo adelante. 

JENARO Sí, eso ya lo sé. Mire... (Le señala su propio cinturón.) 
COSME Y con eso del plato único, haz la cuenta. Tú multiplica y verás la de comida 

que se ahorra, multiplica... 
[...] 
JENARO Pues eso: que multiplicar no sé, pero que así, a ojo, en casa habremos aho-

rrado un almacén de comida, digo yo... Porque, desde que acabó la guerra, 
mi madre y yo tenemos martes todos los días... (Sanchis Sinisterra, 2022: 104) 

 
La ironía kinésica (“Le señala su propio cinturón”) y la perífrasis alusiva (“mi madre y yo 

tenemos martes todos los días”) desembocan, finalmente, en dilogía stricto sensu que desnuda, 
escarneciéndola, la fingida rectitud del patriota y convencido franquista: 

 
JENARO ¿Y usted también celebra el Plato Único? 
COSME ¿Quién, yo? ¿Cómo no voy a celebrarlo? ¿Tú me has visto flaquear alguna 

vez? 
JENARO Por eso lo digo... 
COSME ¿Qué? 
JENARO Eso: que usted no flaquea por ningún lado. (Sanchis Sinisterra, 2022: 104-

105) 
 

Como se ve, la polisemia implica una especie de giro burlesco de las posiciones sociales, 
en el que el personaje marginal ‘reescribe’ y subvierte las normas de la comunicación jerár-
quica. 

El ámbito semántico de la (falta de) comida, finalmente, activa una concatenación de 
significados ambiguos que remiten a la abstinencia sexual, cuando Benigna –madre de Jenaro 
y amante de Cosme por conveniencia– da a entender que el hombre tendrá que renunciar a 
sus favores eróticos: 

 
BENIGNA [...] de hoy en adelante, se acabó la carne de estraperlo. 
COSME ¿Qué quieres decir? 
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BENIGNA Que una servidora ha cumplido de sobra, ¿o no? ¿O pensaba que, por em-
plearme al chico en la tienda, me iba a tener de segundo plato toda la vida? 

[...] 
COSME (Refrenándose.) ¿No te das cuenta? Un hombre como yo necesita... 
[...] 
COSME Tú ya me conoces, lo tragón que soy... 
BENIGNA Pues ya lo sabe: a partir de hoy, a ayunar tocan... 
[...] 
BENIGNA (Yendo hacia la puerta.) Vamos a casa, Jenaro. Que aquí don Cosme tendrá 

que irse a cenar. 
JENARO ¿A cenar? (A COSME.) ¿Verdad que no, don Cosme? ¿Qué a usted hoy tam-

bién le toca plato único? 
BENIGNA (Lanzándole el atado de ropa a COSME, que lo atrapa al vuelo.) Eso mismo: plato 

único hoy... y todos los días. (Sanchis Sinisterra, 2022: 109-110) 
 
Como hemos visto, la presencia de constantes semánticas desemboca en un giro paró-

dico, volviéndose en contra del sujeto que activa la concatenación de significados (Cosme), 
cuya ridiculización también se plasma a través de un mecanismo de reanudación de sentido o 
de ironía gestual, expresiva, tonal, siempre a partir de un elemento lingüístico-connotativo que 
ofrece el mismo blanco de la burla. 

 
5. CONCLUSIONES 

Como indicó Sarrazac (2020: 78), 
 

L’ironia, l’umorismo e il grottesco sono tre nozioni collegate al comico, ma a un co-
mico pervaso dal dubbio e dai contrasti, inquieto per non dire inquietante, e che 
suscita una risata amara. Il teatro che vi fa ricorso è attraversato da tensioni che non 
si esauriscono in quel happy end che segna la risoluzione del conflitto. Di conse-
guenza, le opere ironiche, umoristiche o grottesche sfumano generalmente nel nulla, 
verso un punto interrogativo, e restituiscono un’impressione di incompiutezza o di-
sintegrazione della forma drammatica tradizionale fondata sulla progressione li-
neare. 

 
Esta consideración encuentra eco en las obras analizadas: cada una, a su manera, pro-

pone una comicidad que no redime, sino que cuestiona; que no tranquiliza, sino que incomoda. 
En todas ellas, el humor se conjuga con el lenguaje como dispositivo de deconstrucción, gene-
rando en algunos casos (como en Bellido y Álamo) un discurso dramático fragmentado, ines-
table. En definitiva, la comicidad se gesta en el lenguaje, que se hace vehículo de ambigüedad, 
contradicción y ruptura de convenciones y expectativas comunicativas, derivando en una 
forma de ‘contra-discurso’, que actúa a varios niveles: temático, estructural, ideológico y, de 
forma muy significativa, lingüístico. 

Bellido adopta un humor tragicómico de tono íntimo, centrado en el monólogo interior 
y en el vaivén emocional de su protagonista, con elementos de delirio y ternura, mediante un 
registro coloquial intensamente marcado por el lapsus, la repetición, la autorreferencialidad. 
La protagonista dialoga con sus propios recuerdos a través de una lengua viva, a ratos incohe-
rente, que oscila entre solemnidad heroica y digresión disparatada. El humor nace precisa-
mente de esa oscilación, que deja al descubierto tanto las heridas del pasado como las contra-
dicciones del presente, representando el estado emocional del personaje, encarnado en la 
forma misma del discurso. 
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Álamo se decanta por un grotesco esperpéntico, que mezcla estética de cabaret, retórica 
militar y humor negro; el lenguaje adquiere a menudo un tono hiperbólico, alternando expre-
siones altisonantes y vulgares, lo que provoca cierta desorientación que desestabiliza el hori-
zonte de expectativas del espectador y desenmascara la vacuidad de la retórica oficial. La di-
sonancia entre registros –como la yuxtaposición de eslóganes patrióticos y expresiones 
triviales– actúa como detonante de una reflexión sobre el carácter farsesco del poder. 

Sanchis Sinisterra, por su parte, desarrolla un humor dialógico de raíz costumbrista y 
sainetesca, que se nutre de dobles sentidos, ironía kinésica y giros verbales en un marco rea-
lista. 

La ridiculización de la ostentación ideológica se construye a través de isotopías humo-
rísticas; sin embargo, muchas veces “no es el emisor del enunciado polisémico el responsable 
de la ambigüedad, sino el destinatario del mismo [...] emisor del enunciado finalmente có-
mico” (Simarro Vázquez, 2017: 625). Se trata de un tipo de ambigüedad no intencionada, en la 
que el interlocutor “se enfrenta a una polivalencia interpretativa que no había previsto el ha-
blante” (Benítez Soto, 2002: 407), y que se convierte en herramienta subversiva de escarnio. 
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