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Resumen

En el marco del teatro espafiol de la memoria y la postmemoria, el recurso a estrategias comi-
cas como la ironia, la parodia o lo grotesco se configura como un mecanismo estético para la
reelaboracion del pasado traumaético. Este estudio analiza tres casos paradigmaticos: Yo maté
a Carmencita Polo (2015) de Mafalda Bellido, Cantando bajo las balas (2007) de Antonio Alamo y
“Plato tnico” (en Terror y miseria en el primer franquismo, 2002) de José Sanchis Sinisterra. A
pesar de su diversidad formal y tematica, estas obras comparten una visién del humor como
herramienta de subversion discursiva, capaz de desarticular relatos hegemoénicos y promover
una memoria critica. A través de recursos como el lapsus, el choque de registros, la ironia
verbal o la incongruencia semantica, la comicidad no elude el dolor, sino que lo resignifica,
generando un distanciamiento reflexivo que interpela al lector-espectador. Tomando en con-
sideracion el corpus examinado, se propone una aproximacién preliminar a una posible taxo-
nomia de los usos del humor en la dramaturgia contemporanea de la memoria en Espafa.
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Abstract

Within the framework of Spanish theatre of memory and postmemory, the use of comic strat-
egies such as irony, parody, or the grotesque emerges as an aesthetic mechanism for reworking
traumatic pasts. This study analyzes three paradigmatic cases: Yo maté a Carmencita Polo (2015)
by Mafalda Bellido, Cantando bajo las balas (2007) by Antonio Alamo, and “Plato tGnico” (in
Terror y miseria en el primer franquismo, 2002) by José Sanchis Sinisterra. Despite their formal
and thematic diversity, these plays share a vision of humor as a tool of discursive subversion,
capable of dismantling hegemonic narratives and promoting a critical memory. Through de-
vices such as slips of the tongue, register clashes, verbal irony, or semantic incongruity, humor
does not avoid pain but re-signifies it, generating a reflective distance that engages the reader-
spectator. Based on the examined corpus, the article offers a preliminary approach to a possible
taxonomy of humor’s uses in contemporary memory theatre in Spain.

Keywords: memory theatre; humor; irony; parody; grotesque; Mafalda Bellido; Antonio
Alamo; José Sanchis Sinisterra
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1. INTRODUCCION

En el amplio y dindmico corpus del teatro de la memoria (o postmemoria) espafiol, un signifi-
cativo grupo de autoras y autores acude, en ocasiones, a estrategias de humor, ironia, parodia
y, en algan caso, a lo grotesco (véase el caso ejemplar de Ripoll)?.

Estos recursos configuran el tejido lingtiistico y estructural del texto dramatico y su pre-
sencia nunca es casual: desempefan funciones distintas segtn los propésitos con los que se
emplean, poniéndose al servicio de la memoria y de su representacion, para suscitar efectos
que intensifiquen su recepcion precisamente por su caracter subversivo y heterodoxo.

Por otro lado, en cuanto a los “rasgos subgenéricos especificos del «teatro de la memo-
ria»” con respecto al teatro histérico2, Amo Sanchez (2014: 350-351) subrayaba, entre otros ele-
mentos caracterizadores, que, aunque la expresion de lo trdgico se manifiesta de manera recu-
rrente en estas obras, las formas que la vehiculan no se ajustan necesariamente a los cdnones
tradicionales de la tragedia. El uso del humor negro, de la satira, de la parodia de tono cinico,
hasta de las manifestaciones propias de lo carnavalesco, contribuye a mitigar la carga drama-
tica, configurando a menudo una dramaturgia de caracter tragicomico en la que la muerte se
erige como eje central de las tensiones representadas.

Por su parte, Floeck (2019: 480-481) ha destacado que la representacion indirecta de ex-
periencias traumaéticas impulsa a los autores a explorar vias expresivas alternativas, en ocasio-
nes insélitas, pero orientadas a generar una distancia critica frente a los traumas del pasado
reciente. Entre estas técnicas distanciativas, se incluyen precisamente el humor, la ironia, la
parodia, la satira y lo grotesco, elementos que irrumpen en muchas de las obras del corpus del
teatro post-testimonial y que dan lugar, en ciertos casos, a representaciones hibridas de gran
potencial expresivo, siendo la hibridacion genérica un rasgo central del teatro vinculado a la
memoriad.

En esta ocasion, nos centraremos en tres casos que, con toda evidencia, presentan mani-
festaciones heterogéneas del humor, ofreciendo una aproximacién preliminar a una futura vi-
siéon de conjunto que pueda esbozar una taxonomia de los fenémenos de la comicidad en la
dramaturgia contemporanea de la memoria en Espafa.

1 En este sentido, se remite al estudio imprescindible de Reck (2012); al abordar la cuestién general de la tensién
entre lo comico y lo tragico, la estudiosa recuerda que Kott (1971) considera que lo grotesco se inscribe dentro de
un universo tragico, mientras que Genette (1982) indica que lo comico puede entenderse como una forma invertida
o desplazada de lo tragico, revelando asf una relacion especular y ambigua entre ambos polos. En esta misma linea,
Wellnitz (2004) introduce el concepto de oscilacion para definir la naturaleza inestable y cambiante de lo grotesco,
que se mueve constantemente entre los dos extremos opuestos —aunque complementarios- de lo tragico y lo c6-
mico. Esta perspectiva pone de relieve la tensién constitutiva del grotesco, entendida como un vaivén permanente
entre la comicidad deformante y la esencia tragica de la existencia. Por su parte, Garcia Pascual (2012: 22), aplicando
la reflexién al ambito de las Artes Escénicas, se pregunta: “;hablaremos de un género grotesco o quiza con mas
propiedad de elementos grotescos, procedimientos grotescos, registros grotescos, pardmetro grotesco, estilo grotesco,
categoria estética grotesca, cosmovision grotesca o codigo de comunicacion grotesco?”, concluyendo que “El grotesco no
es considerado un género, sino una forma contracultural subversiva de los cédigos establecidos”.

2 Cuesti6én abordada de manera muy eficaz por Floeck, 2019.

3 El estudioso, en particular, pone como ejemplos los casos de jAy, Carmela!, en que coexisten lo tragico y lo cémico,
y de Terror y miseria en el primer franquismo de Sanchis Sinisterra, donde se suceden cuadros construidos a partir de
diversos cédigos teatrales y modelos subgenéricos (el teatro del absurdo y el sainete, pasando por la alta comedia
y el teatro épico, hasta llegar al drama rural y el esperpento), de Los nifios perdidos de Laila Ripoll, que combina la
representacion de la violencia y del trauma con humor negro y elementos macabros, y de El tridgngulo azul, donde
las atrocidades del campo de concentracion se combinan con un vodevil interpretado por los propios reclusos (asi
como ocurre en 186 escalones de Rubén Buren).
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2. YO MATE A CARMENCITA POLO: DOLOR Y RISA EN LA MEMORIA INDIVIDUAL
COMO ESPACIO DE HUMOR TRAGICOMICO

La pieza corta de Mafalda Bellido Yo maté a Carmencita Polo (2015)* presenta ya en el subtitulo
una clara indicacién con respecto al planteamiento humoristico de la obra (“Pieza tragicomica
para mujer y collares varios”).

En la joyeria Restrepo de Valencia, la Dependienta, Teresita, espera una ilustre visita, la
de Carmen Polo, cuya adiccién a las alhajas se hizo proverbial, tanto que se le atribuy¢ el apo-
do de La Collares (usado también en la pieza con fines cémicos). Sin embargo, pronto se revela
el verdadero propésito de la protagonista: poner en marcha la “operacién Bisuteria fina”, es
decir, asesinar a la esposa de Franco, estranguldandola con un collar confeccionado por ella
misma, “més sujeto y duro que las cadenas que oprimen al proletariado” (Bellido, 2022: 96),
con el que pretende romper “la baraja con las cartas marcadas por el fascismo” (Bellido, 2022:
97).

En los minutos previos al golpe, Teresita habla consigo misma, con unas fotografias del
padre difunto y de sus hermanastras y también con su madrasta, personaje latente5, puesto
que esta retenida en la habitacion contigua y de ella solo se escuchan gemidos.

Mientras reexamina los detalles de su plan para pasar a los anales de la historia, del viaje
mental de la protagonista se desprenden datos biograficos, intimos, por un lado, y conectados
con episodios de la guerra civil y la dictadura, por otro: conflictos familiares, la frustracién por
haber sido relegada -como una moderna Cenicienta- a una posicion subalterna en el taller de
familia, un pasado como combatiente en el frente de Teruel, el amor por un soldado polaco
encontrado durante la guerra, la carcel, la Seccion Femenina y el rechazo al modelo de abne-
gacion de la mujer impuesto por el franquismo.

Los elementos humoristicos més destacados se plasman mediante el registro coloquial
que, por lo general, rompe la tensién del magnicidio inminente; en este marco diafasico, enca-
jan fenémenos como el lapsus, un desarreglo recurrente en el monélogo causado por los ner-
vios:

que yo soy capaz de venderle joyas hasta a la mismisima Princesa Rosaya... digo
Soraya [...]

¢Que no soy capaz? Pues que sepa que antes de darle matarile le voy a vender la
joyeria entera a Carmencita Polo, digo a Carmen Polo... y no le va a pagar ni una
perra...

(Entra)

...Carmen Polo, Teresita, Carmen Polo de Franco... Ya me bailan los nombres, ya
me bailan los nombres, eso es mala sefial, Teresita... (Bellido, 2022: 98)

*k%

Plan A: La Collares llega.

[.]

4 La pieza se estren6 durante el Festival Cabanyal Intim de Valencia en 2015, interpretada por la misma Mafalda
Bellido, y se publicé en una recopilacién de textos teatrales breves editada por Concha Fernandez Soto (Bellido,
2022: 95-104).

5 Que como indica Garcia Barrientos (2012: 195) son los personajes que “estando presentes y pudiendo por tanto
intervenir en el desarrollo de la accién, no llegan a hacerse visibles nunca, y aunque sean aludidos también, no lo
son «meramente» pues «estan ahi» y podemos «sentir» su presencia (oir su voz, los ruidos que hacen, etc.)”; se trata
de personajes “mas ocultos que ausentes, y que corresponden a los espacios contiguos”.
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Adelante, Doria Carmen, pase usted y siéntese, por favor.
(Hace entrar a la imaginaria Carmen Polo con un grandilocuente gesto de reverencia.)

¢ Le apetece un café? Nada de malta, nada. Café, café. ;Unas Qotitas de sedante digo de edul-
corante? Asi todo luego deslizard como la seda. ..

Viene de comer arroz en Casa La Marcelina y estard en plena digestion. jPerfecto!,
con el estomago lleno, a uno todo le viene bien, hasta una ejecucién... ;Y si se ha
puesto hasta las cejas y no quiere pastas? ;Y si tiene un retortijéon? Entonces la Ope-
racion Bisuteria Fina fracasara... y la historia se olvidard de ti y el polaco también...
No te pongas en lo peor, Teresita... Pero si has preparado alternativas.

Plan B: La Collares llega.
Adelante, Dofia Carmen, pase usted y siéntese, por favor.

(Vuelve a hacer pasar a la imaginaria Carmen Polo con un grandilocuente gesto de reverencia
y la acomoda en el sillon.)

¢ Le apetece un café? Traido directamente de nuestras plantaciones de Guinea. Ah, ;que no
le apetece? Pues es una ldstima porque el café y el sedante... digo el edulcorante, le harian
mds llevadero el transito y no me refiero solo al intestinal, que también....

Qué eufemismo, Teresita, qué eufemismo. (Bellido, 2022: 99-100)

En el segundo caso, cuando Teresita repasa los ‘guiones” alternativos de su plan, se con-
densan varios recursos: el lapsus lingtiistico (“sedante”/“edulcorante”), el doble sentido de
“transito” (que se refiere a la digestion y se usa como sinénimo de ‘muerte’), la paradoja gene-
rada por la afirmacién “con el estémago lleno, a uno todo le viene bien, hasta una ejecucién...”
y la autocomplacencia (“Qué eufemismo, Teresita, qué eufemismo”), otro recurso recurrente
con el que se manifiesta un alejamiento (cémico) del objeto del discurso.

El contraste comico también se plantea gracias a la disminucién repentina de tono, pa-
sando de la solemnidad a un nivel prosaico; cuando Teresita duda si llevar a cabo el plan o
marcharse para salvarse la vida y reunirse con su amado polaco, de pronto se arrepiente, asal-
tada por una idea insoportable y la expresion de celos subvierte el pathos heroico:

jQué verglienza! La historia te reclama y ta pensando en huir con el polaco.... ;Y si
estd con la Treme de Manzanera?... ;Y si cruzas media Europa, asciendes los Cérpa-
tos, remontas el Vistula llegas a Varsovia y el polaco esta tocandole los pechos a la
Treme?... esos pechos del altiplano turolense grandes como ubres...

iTt eres capaz de soportar el garrote vil, pero que le toque las tetas a la de Manzanera
no, eso si que no! jTeresita, td a los anales de la historia y déjate de lo demas...!
(Bellido, 2022: 99)

Aterrada por el miedo al castigo que le espera sila operacion va a fallar, Teresita declama
un imaginario y solemne discurso a los “Camaradas del mundo” (Bellido, 2022: 100), interca-
lando, no obstante, digresiones que rompen el hilo de su arenga, creando una vez mas un
contraste comico, con presencia de recursos ya mencionados, como el lapsus, la autocorreccion
y alusiones a su personal deseo de revancha por las ofensas recibidas en el &mbito familiar que
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apagan el tono serio®; cuando la oraciéon de la martir de la libertad llega al culmen, de repente
un detalle trivial distrae su concentracién:

Mirad estas manos, si, miradlas bien. Tocadlas. Besadlas antes de que el helado velo
de la muerte se pose en ellas {Si, estas son las manos que han roto el yugo del fas-
cismo! (Mira sus manos.) jAy, qué uiias, Teresita, qué ufas! Tenias que dejarte las
ufas largas y no hay manera. Pero como no te has de morder las ufias con lo que
tienes por delante. (Bellido, 2022: 101)

3. CANTANDO BAJO LAS BALAS: ENTRE LO FARSESCO Y LO FANTASMAL

Pasando al segundo caso, como indica Antonio Alamo en las paginas preliminares de su pieza,
Cantando bajo las balas (2007)7:

narra en primera persona el primer acto oficial franquista de la historia, que tuvo
lugar el 12 de octubre de 1936 en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca y
cuyo gran ausente fue, curiosamente, Francisco Franco, quien, no obstante, envi6 en
representacién de él a su mujer, Dofia Carmen Polo. Alli figuraban otras personali-
dades, a algunas de las cuales se las cita en la obra, pero dos de ellas se hicieron con
el total protagonismo de aquella mafiana: el general Millan-Astray y don Miguel de
Unamuno, que para espanto de todos se enfrentaron con una violencia inesperada,
al punto de que este tltimo estuvo a punto de ser linchado. (Alamo, 2024: 233)

Aunque se originé del desconcierto del autor “ante la ingenua y contradictoria adhesion
de Unamuno al alzamiento militar de 1936”, el texto “se acaba centrando en un solo dia y en
un solo personaje de caracter muy distinto, también fascinante aunque por otros motivos, el
general José Milldn-Astray y Terreros, fundador de la Legién y primer jefe militar de Franco
en la campafia africana”8 (Alamo, 2024: 233), cuyo cadéver sale de la tumba® reviviendo los

6 Dirigiéndose a la madrasta retenida y a las fotos de las hermanastras, cuyos éxitos como cantante de dpera y
arquedloga, respectivamente, se convierten en motivo obsesivo de resentimiento para Teresita: “(A las fotografias.)
¢Adonde se pensaba que iba? ;A misa de ocho? A rezar el rosario... Ilusa... jA preparar el golpe! [...] Y cuando el
fascismo sea ya un recuerdo del pasado, mi nombre aparecera en la Enciclopedia Espasa... iSi, ha oido bien! En la
Enciclopedia Espasa y hasta en la Britanica y en la Enciclopedie Francesa... {Yo estaré en la enciclopedia por mag-
nicida, no por quitapolvos de pirdmides o por cantantucha del Campoamor de Oviedo...” (Bellido, 2022: 100).

7 La obra ha sido publicada varias veces, la primera por la editorial Naque (Alamo, 2007) y la dltima por la editorial
Punto de Vista (Alamo, 2024). K Producciones realizé el primer montaje de Cantando bajo las balas en febrero de 2007
en el Teatro Juan Bernabé de Lebrija, con la interpretacién de Adolfo Ferndndez y la direccién de Alvaro Lavin
(obteniendo el Premio del Jurado al mejor espectdculo en la Mostra Internacional de Teatro Rivadavia 2007 y el
Premio Chivas Telén a la mejor obra del afio (2007). Para mas informaciones al respecto, véase el siguiente enlace:
https:/ /kproducciones.com/cantando-bajo-las-balas/

8 Para profundizar en la figura de Millan-Astray, constultese su biografia en Preston (1998), quien sefiala que el
general “fue, quiza, la persona que mas influencia ejerci6 en la formacién moral e ideolégica de Francisco Franco”,
recordando que “su contribucién al ideario violento de la extrema derecha espafiola fue tinica, gracias a la creacién
del Tercio de Extranjeros”, en el que “institucionalizé y evangeliz6 los valores brutales y embrutecedores con que
Franco libré y gano la guerra civil espafiola” (Preston, 1998: 65).

9 Como recuerda, entre otros, Garcia-Manso (2014: 89-90), en el panorama del teatro espafiol actual, la memoria de
episodios traumaticos de la historia reciente suele materializarse en la voz de personajes provenientes del mas alla.
En ciertos casos, estos fantasmas corresponden a figuras histéricas reconocibles; en otros, a seres anénimos que,
como sefialaba Unamuno (1972: 28) en su concepto de intrahistoria, constituyen la base sobre la que “se alzan los
islotes de la Historia”. En cualquier caso, la funcién de los personajes fantasmales se configura a menudo como
motor para llevar a los protagonistas hacia una reconfiguracién identitaria. En esta linea, Guzman (2012: web) ob-
serva que “Estos fantasmas andantes, o bien difuntos o bien homologos jévenes de los protagonistas, regresan
resucitados sobre el escenario por la memoria de los protagonistas vivos, o por el arte teatral, para relacionarse
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dias clave de su vida, sus éxitos y sus derrotas militares y su enfrentamiento con el rector
(Unamuno) de la Universidad de Salamanca, atin cargado de crueldad y fanatismo, pero do-
tado también de ironia y sarcasmo que regulan la tensién.

Se trata de una especie de farsa de ultratumba en la que se detectan, atendiendo a Reck
(2012: 66, 62)10, el elemento “espectral y la «sonrisa infernal» del «<humorismo satanico»” que
“dejan al lector-espectador perplejo e incomodo con su propia risa suspendida en una mueca”,
factores que pueden enmarcar la pieza en la categoria estética de lo grotesco.

El titulo, que preanuncia el planteamiento de comedia musical, guifia el ojo al lector-
espectador y sienta las premisas comico-grotescas de la obra; de hecho, las canciones legiona-
rias y de revista musical entonadas por el personaje, “acompafidgndose de una pianista, ata-
viada de flamenca, que responde al nombre de Espafia” (Alamo, 2024: 238), van marcando su
alucinado monologo y cada recuerdo que toma cuerpo por este “monigote genial y macabro”
(Alamo, 2024: 238) queda enmarcado por una intervencién al estilo de cabaret, por un impetu
canoro incontrolado y casi maquinal que caricaturiza su autoexaltacion?t.

Grotesca es la presentaciéon misma del personaje-fantasma: su postura resuelta rozando
la ridiculez, puesto que estd “tan erguido como si se hubiera tragado el palo de una escoba”
(Alamo, 2024: 237), choca con la descripcién de sus mutilaciones de guerra: es manco, tuerto
del ojo derecho, aunque “casi por coqueteria, nos mira a través de una lente” (Alamo, 2024:
238), “no tiene dientes, salvo los colmillos y los incisivos, aunque renegridos y mellados”
(Alamo, 2024: 238), es burlén, soez y desdefioso.

En la pieza de Alamo, la comicidad deriva del contraste; aqui, como en Bellido, los casos
de humor verbal propiamente dichos son muy escasos y lo que sobresale es un choque entre
registros, entre solemnidad y coloquialidad, que se construye mediante la organizacién misma
del discurso para que, en algin momento, se produzca un distanciamiento cémico y destaque
la actitud cinica, irénica, sarcastica del personaje-fantasma:

Hoy, 12, octubre, 1936, Salamanca, en este mismo paraninfo, recién comenzada la
guerra civil, hoy, hace tantos afios, tantos meses y tantos dias, a las doce y cinco de
la mafana, Fiesta de la Raza. Media hora antes, los simpaticos y valientes falangistas,

nuevamente con ellos dentro del primer tiempo dramético. Tales redivivos, en realidad almacenes de la memoria,
el olvido, la imaginacién, y la perspectiva de los personajes vivos [...] brindan al espectador una imagen bastante
teatral del proceso fluido por el que la memoria de un trauma colectivo, olvidado o tergiversado —por lo general, la
Guerra Civil Espafiola-, se cuela y participa en el tiempo presente, incitindonos asi a revaluar perennemente nues-
tra perspectiva del ayer y de hoy”. Ahora bien, si en muchas obras del teatro de la memoria el fantasma acttia como
simbolo de una verdad silenciada o como representacién de un trauma colectivo, en Cantando bajo las balas, el es-
pectro de Millan-Astray adquiere una funcién muy distinta. Lejos de ser una figura reparadora o un eco de victimas
olvidadas, su aparicion espectral opera como manifestaciéon grotesca del poder, como parodia del discurso oficial
y vestigio de una memoria -de signo negativo- que se resiste a desaparecer, espectro de un poder que no ha sido
aun plenamente elaborado ni colectivamente depurado y que vuelve para imponer, una vez més, su retorica fana-
tica y deshumanizadora. Esta estrategia dramatdrgica alcanza en Cantando bajo las balas una singular fuerza expre-
siva gracias al tratamiento directo, grotesco y satirico de una figura histérica tan emblematica como controvertida,
cuya reaparicion escénica nos confronta con la necesidad urgente de una critica activa del pasado; por otro lado, el
mismo Alamo (2024: 233-234) sefiala en la nota preliminar de la pieza que volver a contar “esa mafiana del 12 de
octubre de 1936” cuenta, entre sus alicientes, el que “més de setenta afios después, discursos nacionalistas muy
parecidos a estos siguen sirviendo de coartada a los asesinos”.

10 Quien, a su vez, retoma a Kayser al sefialar que el efecto grotesco se da cuando la risa se convierte en “sonrisa
abismal, excéntrica y que produce horror [...] Cuando una persona rie en momentos en que no debe reir, prorrumpe
ya un factor extrafio, inhumano. Cuando el que rie, se rie contra su voluntad (o hasta con completa independencia
de ella) entonces ya no es posible interpretar su actitud como sintoma personal sino que tenemos la sensaciéon de
que hace irrupcién inmediatamente un poder extrafio [...] que despersonaliza a la persona convirtiéndola en por-
tador de algo extrafio e «<inhumano»” (Kayser, 1964: 67).

11 Elemento que se relaciona con el dato biografico, puesto que la “actitud aventurera de Millan hacia la vida militar
se reflejoé en su creencia fanatica de que el canto daba animos durante la batalla” (Preston, 1998: 76).
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esos mamarrachos, recogen las invitaciones y, serviciales como porteras con almo-
rranas, acomodan a los invitados. Retransmitiendo la alocucién a todos los paises
hispanoamericanos, la Radio de Valladolid. (Alamo, 2024: 239)

*k%

Salamanca, 1936, uniformes y mas uniformes, chilabas y turbantes de la guardia
mora de jFranco!, jFranco!, jFranco!, que ha instalado el chiringuito en el palacio
episcopal; y hay también legionarios; boinas rojas; caquis; regulares; falangistas, ma-
marrachos falangistas -casi todos medio raros- con charreteras, cordones, alambres,
galones y almorranas... y también hay chicas jévenes con blusas azules, correajes,
paso marcial y sus patriéticas vaginas. Quien no circula con el revélver al cinto es
un marica. Es la Espafia nueva, la de jFranco!, jFranco!, jFranco! Este es nuestro
mundo. Espafioles todos. En los detalles esta Dios. (Alamo, 2024: 240)

En los relatos del general, cargados de solemne y patridtica retdrica, se mezclan térmi-
nos coloquiales y despectivos: véanse “mamarrachos”, la expresion alusiva “que ha instalado
el chiringuito”, que remite a la cesién por parte de la Iglesia del palacio episcopal de Sala-
manca, donde Franco estableci6 su residencia y su cuartel general'2, comparaciones humoris-
ticas (“serviciales como porteras con almorranas”), una enumeracién que desemboca en una
asociacion incongruente (“y también hay chicas jovenes con blusas azules, correajes, paso mar-
cial y sus patriéticas vaginas”) y un lema ritual del franquismo, es decir, la exclamacién tripar-
tita “jFranco!, jFranco!, {Franco!”, que en la pieza se convierte casi en tic lingtiistico, perdiendo
su funcion efectista y dando la impresion (junto con otros elementos con idéntica funcién) de
que el fantasma se haya convertido en un disco rayado (tanto que la primera acotacién nos
advierte que el personaje es “un alma herida, un angel caido, que dice lo que dice sin creérselo
del todo” (Alamo, 2024: 238).

La grotesquizacion incluso afecta a la muerte del personaje, que en su rememoracién, a
cada herida de guerra recibe la extremauncién, pero animado por una fuerza asombrosa, al
final, sobrevive, comentando “soy el espafiol al que més veces le han dado la extremauncién”
(Alamo, 2024: 245); y cuando en el epilogo el general evoca su ‘muerte definitiva’, casi se jus-
tifica con el lector-espectador por su fallecimiento, que ahora ya provoca extrafeza, tanto en
él como en el puiblico, como manifiesta la redundancia semantica del verbo morir; la decepcién
se marca con una seca interjeccién malsonante (“Cofo”)13:

1 de enero de 1954, 10 de la noche. Muero. También yo muero. Me dan la extremaun-
cién. Cofio. En los periédicos se publica que sélo ha muerto la mitad de mi, pues la
otra mitad ya habia muerto en los campos de batalla. Entero o a medjias, al fin muero.
Estoy muriendo, y es la hora de mi dltima arenga. (Alamo, 2024: 256)

12 Fue el entonces obispo Pla y Deniel quien concedié dicha cesién, tanto que su figura forma parte de los siete
cadaveres que, simbolicamente, estan presentes en escena, siendo “el mas menguado y tétrico de todos los finados”
(Alamo, 2024: 237).

13 La presencia de expresiones vulgares en el transito definitivo del personaje-fantasma (o en su evocacién, como
en este caso) se detecta en otras piezas del teatro postmemorial: es el caso del personaje de Iluminada en Las mala-
guerias de José Cruz. Como se sefiala en Paratore (2025: 32) “el caracter dramatico de su muerte violenta y la inquie-
tud que deberia suscitar la presencia del espectro sufren una grotesquizacion: su entrada es acompafada por una
«marcha como de Semana Santa» que suena a cada movimiento del fantasma, provocando su contrariedad.
Cuando, al final, aparece una «claridad divina» que «surge del fondo del patio de butacas», lluminada sigue el
rastro de luz y hace mutis exclamando: «jHay que joderse!», locucién interjectiva malsonante que desmitifica el
momento culminante del transito divino”.
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4. “PLATO UNICO” DE SANCHIS SINISTERRA: HUMOR, HIPOCRESIA Y MISERIA
COTIDIANA EN LA ESPANA DE POSGUERRA

Un humor més verbal y dialogado, que -en palabras de Sdnchez Arnosi (Sanchis Sinisterra,
2022: 46)- se convierte en “opcion estética ante lo absurdo, tragico e incongruente” y produce
constantes ambivalencias de significado4, marca algunos de los cuadros que componen el mo-
saico de historias minimas de la Espafia de postguerra en Terror y miseria en el primer franquismo
de Sanchis Sinisterra?.

En este sentido, un caso interesante estd representado por el cuadro titulado “Plato
tnico”, en el que el duefio de una tienda de electricidad, Cosme, se enorgullece de poder servir
a Dios y la patria siguiendo las consignas del Caudillo. En el didlogo entre Cosme, Jenaro, su
aprendiz, y Benigna, la madre de este, aflora en clave coémico-sainetesca la cuestion a la que
alude el titulo, la del racionamiento alimenticio, es decir, la medida recaudatoria impuesta en
la postguerra que preveia un Dia de Plato tinico, debiéndose destinar el dinero ahorrado a la
beneficencia gubernamental.

El humor estructural del intercambio parece basarse, en el fondo, en dos isotopias prin-
cipales: la primera se manifiesta al principio del texto y tiene que ver con la cojera (la de
Cosme) a partir de la cual se plantea un deslizamiento de significados (del literal al figurado)
al aplicarse la categoria semantica a nivel metaférico:

JENARO Pues sera el aguarrés, que no disuelve bien. Mire aqui cémo esta: todo des-
vaido. Que se ve hasta la carcoma de la madera.

COsME Eso seré: el aguarras. (Toma una botella, la mira y la huele.) A saber lo que te
habra dado el rojo de Sebeas...

JENARO (Alarmado.) ;Es rojo, el sefior Sebas?

COsME Bueno... rojillo... (Va al fondo a dejar el rollo de cable.) Cojeaba del pie izquierdo,
antes de la guerra. (JENARO observa los andares de COSME.)

[...]

JENARO Don Cosme...

COSME (Se para.) ;Qué?

JENARO Esto... ;No me podria adelantar ni una pesetilla?

COSME Ya sabes que el dia de pago es el sdbado.

JENARO Si, pero...

CosME Nada de peros: el sdbado es lo establecido por la ley. Y yo lo hago todo a
derechas.

[..]

JENARO ;Le ha pasado algo, don Cosme?

14 Sobre las diferentes facetas del humor en Sanchis Sinisterra, véase la valiosa contribucién de Londero (2021), en
la que se analiza cémo el humor, basado en el “sentimiento de lo contrario” de Pirandello, se manifiesta en cinco
obras clave del dramaturgo valenciano: Nague (1980), jAy, Carmela! (1987), “ Atajo” (2002), Misiles melddicos (2004) y
Vagas noticias de Klamm (2009).

15 Compuestos entre 1979 y 2002, afio en el que se estrenaron en el Centro de Nuevos Creadores de Madrid, bajo la
codireccién del autor y de Ignasi Garcia. A propdsito de la génesis de la obra, Amo Sanchez (2014: 345-346) recuerda
que “Ya a finales de los 70 José Sanchis Sinisterra trabaja en el proyecto Terror y miseria en el primer franquismo, obra
dividida en cuadros breves en los que el autor ‘reescribe’ la memoria del franquismo. La pieza tiene un proceso de
escritura largo y fragmentado: remonta a 1979, 1998 y 2002. Su estreno y edicién completa no llegan hasta los afios
2002 y 2003. Solo tres de los nueve textos que integran la compilacién fueron publicados en cataldn por el Institut
del Teatre en 1983 (L'anell, Intimitat, El taup, junto con L'autarquia ben entesa, de Jaume Melendres) [...]. La obra se
estrena el 14 de noviembre de 2002, y se publica en 2003, afios en que se incrementa la acciéon asociativa por la
recuperacion de la memoria, afios también en que, en el contexto politico, el tema desencadena complejos y acalo-
rados debates”.
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Voz DE COsME Nada: que me he dado un martillazo en el dedo... Es esta escalera,
que cojea como un demonio... (Sanchis Sinisterra, 2022: 99-100)

Las alusiones ideolégicas (“Cojeaba del pie izquierdo” / “Y yo lo hago todo a derechas”)
se convierten en juegos de ironia verbal y visual que ridiculizan la postura de Cosme, en el
primer caso mediante una indicacioén kinésica (la mirada de Jenaro que se fija, automatica-
mente, en la claudicacion de Cosme, segin se sefiala en la acotacién) y, en el segundo caso,
con una implicita (e inconscientemente coémica) relacién que establece el mismo Cosme entre
su posicion ideoldgica y su defecto fisico, puesto que el personaje “Cojea ostensiblemente de
la pierna derecha” (Sanchis Sinisterra, 2022: 99). Finalmente, la isotopia se aplica a un elemento
inanimado (la escalera).

La segunda isotopia, mas extensa, se conecta con el titulo y con el tema del hambre y de
la hipocresia, la de Cosme, que reprocha a Jenaro por reclamar su sueldo para poder comer; la
miseria tangible del joven choca con la exaltacion del sacrificio de Cosme que, sin percatarse,
se convierte en blanco de la burla:

COSME Pues que un dia a la semana, el martes, precisamente, todos los buenos espa-
fioles hemos de comer un solo plato en cada comida, para ahorrar alimentos
[-..] Y hemos de apretarnos el cinturén para sacarlo adelante.

JENARO Si, eso ya lo sé. Mire... (Le sefiala su propio cinturon.)

COSME Y con eso del plato tnico, haz la cuenta. Tt multiplica y verés la de comida
que se ahorra, multiplica...

[...]

JENARO Pues eso: que multiplicar no sé, pero que asi, a ojo, en casa habremos aho-
rrado un almacén de comida, digo yo... Porque, desde que acab¢ la guerra,
mi madre y yo tenemos martes todos los dias... (Sanchis Sinisterra, 2022: 104)

La ironia kinésica (“Le seriala su propio cinturon”) y la perifrasis alusiva (“mi madre y yo
tenemos martes todos los dias”) desembocan, finalmente, en dilogia stricto sensu que desnuda,
escarneciéndola, la fingida rectitud del patriota y convencido franquista:

JENARO ;Y usted también celebra el Plato Unico?

COSME ;Quién, yo? ;Como no voy a celebrarlo? ; Tt me has visto flaquear alguna
vez?

JENARO Por eso lo digo...

COSME ;Qué?

JENARO Eso: que usted no flaquea por ningtn lado. (Sanchis Sinisterra, 2022: 104-
105)

Como se ve, la polisemia implica una especie de giro burlesco de las posiciones sociales,
en el que el personaje marginal ‘reescribe’ y subvierte las normas de la comunicacién jerar-
quica.

El ambito seméntico de la (falta de) comida, finalmente, activa una concatenacién de
significados ambiguos que remiten a la abstinencia sexual, cuando Benigna -madre de Jenaro
y amante de Cosme por conveniencia- da a entender que el hombre tendrd que renunciar a
sus favores eroticos:

BENIGNA [...] de hoy en adelante, se acabé la carne de estraperlo.
COSME ;Qué quieres decir?
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BENIGNA Que una servidora ha cumplido de sobra, ;o no? ;O pensaba que, por em-
plearme al chico en la tienda, me iba a tener de segundo plato toda la vida?

[..]

COsME (Refrendndose.) ;No te das cuenta? Un hombre como yo necesita...

[...]
CoOsME Tt ya me conoces, lo tragon que soy...
BENIGNA Pues ya lo sabe: a partir de hoy, a ayunar tocan...

[.]

BENIGNA (Yendo hacia la puerta.) Vamos a casa, Jenaro. Que aqui don Cosme tendra
que irse a cenar.

JENARO ;A cenar? (A COSME.) ; Verdad que no, don Cosme? ;Qué a usted hoy tam-
bién le toca plato tinico?

BENIGNA (Lanzdndole el atado de ropa a COSME, que lo atrapa al vuelo.) Eso mismo: plato
tnico hoy... y todos los dias. (Sanchis Sinisterra, 2022: 109-110)

Como hemos visto, la presencia de constantes semanticas desemboca en un giro paré-
dico, volviéndose en contra del sujeto que activa la concatenacién de significados (Cosme),
cuya ridiculizacion también se plasma a través de un mecanismo de reanudacién de sentido o
de ironia gestual, expresiva, tonal, siempre a partir de un elemento lingtiistico-connotativo que
ofrece el mismo blanco de la burla.

5. CONCLUSIONES
Como indic6 Sarrazac (2020: 78),

L’ironia, I'umorismo e il grottesco sono tre nozioni collegate al comico, ma a un co-
mico pervaso dal dubbio e dai contrasti, inquieto per non dire inquietante, e che
suscita una risata amara. Il teatro che vi fa ricorso € attraversato da tensioni che non
si esauriscono in quel happy end che segna la risoluzione del conflitto. Di conse-
guenza, le opere ironiche, umoristiche o grottesche sfumano generalmente nel nulla,
verso un punto interrogativo, e restituiscono un’impressione di incompiutezza o di-
sintegrazione della forma drammatica tradizionale fondata sulla progressione li-
neare.

Esta consideracion encuentra eco en las obras analizadas: cada una, a su manera, pro-
pone una comicidad que no redime, sino que cuestiona; que no tranquiliza, sino que incomoda.
En todas ellas, el humor se conjuga con el lenguaje como dispositivo de deconstruccion, gene-
rando en algunos casos (como en Bellido y Alamo) un discurso dramatico fragmentado, ines-
table. En definitiva, la comicidad se gesta en el lenguaje, que se hace vehiculo de ambigiiedad,
contradicciéon y ruptura de convenciones y expectativas comunicativas, derivando en una
forma de ‘contra-discurso’, que acttia a varios niveles: tematico, estructural, ideolégico y, de
forma muy significativa, lingtiistico.

Bellido adopta un humor tragicémico de tono intimo, centrado en el monélogo interior
y en el vaivén emocional de su protagonista, con elementos de delirio y ternura, mediante un
registro coloquial intensamente marcado por el lapsus, la repeticion, la autorreferencialidad.
La protagonista dialoga con sus propios recuerdos a través de una lengua viva, a ratos incohe-
rente, que oscila entre solemnidad heroica y digresiéon disparatada. El humor nace precisa-
mente de esa oscilacién, que deja al descubierto tanto las heridas del pasado como las contra-
dicciones del presente, representando el estado emocional del personaje, encarnado en la
forma misma del discurso.
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Alamo se decanta por un grotesco esperpéntico, que mezcla estética de cabaret, retérica
militar y humor negro; el lenguaje adquiere a menudo un tono hiperbolico, alternando expre-
siones altisonantes y vulgares, lo que provoca cierta desorientaciéon que desestabiliza el hori-
zonte de expectativas del espectador y desenmascara la vacuidad de la retérica oficial. La di-
sonancia entre registros -como la yuxtaposicion de esléganes patridticos y expresiones
triviales- actia como detonante de una reflexion sobre el carécter farsesco del poder.

Sanchis Sinisterra, por su parte, desarrolla un humor dialégico de raiz costumbrista y
sainetesca, que se nutre de dobles sentidos, ironia kinésica y giros verbales en un marco rea-
lista.

La ridiculizaciéon de la ostentacion ideoldgica se construye a través de isotopias humo-
risticas; sin embargo, muchas veces “no es el emisor del enunciado polisémico el responsable
de la ambigiiedad, sino el destinatario del mismo [...] emisor del enunciado finalmente c6-
mico” (Simarro Vazquez, 2017: 625). Se trata de un tipo de ambigiiedad no intencionada, en la
que el interlocutor “se enfrenta a una polivalencia interpretativa que no habia previsto el ha-
blante” (Benitez Soto, 2002: 407), y que se convierte en herramienta subversiva de escarnio.
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