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nella canzone), nelle arti visive, nel giornalismo, si 
impose come la più vivace e innovativa dell’intera, 
neonata, nazione. Come è stato possibile, allora, che 
una città fortemente trasformata dalla modernità sia 
rimasta nell’immaginario collettivo come emblema 
dell’immobilismo e della “tradizione”? E come è stato 
possibile che proprio quella “tradizione”, simbolo di 
immobilità, sia diventata lo strumento per convertire 
Napoli in quello che è ormai un vero e proprio luna-
park per turisti?

Infanzia
I miei primi ricordi di infanzia, a metà degli anni ‘60, 
sono due tipi di suoni: i primi (il battito dei martelli 
degli artigiani, il ritmo delle macchine da cucire delle 
sarte, le voci dei venditori ambulanti e delle donne 
che a loro parlavano ad alto volume) venivano da una 
finestra che dava su vicolo Cisterna dell’olio, nel pieno 
centro di Napoli, dove i miei nonni materni abitavano 
e dove da bambino trascorrevo lunghi periodi; i secondi 
(il vociare della folla e soprattutto i clacson delle poche 
automobili allora in giro) venivano invece da Piazza 
del Gesù, dove l’unico balcone di quella piccola casa 
affacciava da un terzo piano. L’appartamento sullo 
stesso pianerottolo, oggi un Bed & Breakfast, era allora 
abitato da una famiglia molto popolare: lui scaricatore 
di porto, lei casalinga, e un figlio con cui giocavo da 
bambino. Le porte delle case di quel condominio 
venivano chiuse solo di notte: di giorno erano, quasi 
tutte, sempre socchiuse in un continuo via vai di 
persone e di scambi, di saluti, di cortesie. Mentre il mio 
amico d’infanzia di avviava ad una vita di strada, io, 
figlio della piccolissima borghesia, andavo a giocare 
nel chiostro di Santa Chiara, allora aperto a tutti 
gratuitamente, e mi avventuravo, accompagnato da 
uno zio, in cima al campanile per assistere al vecchio 

In memoria di mio zio, 

Alfredo Falcone (1936-2024)

Preambolo: città e cambiamento
«La vecchia Parigi non esiste più (la forma di una 
città cambia più velocemente, purtroppo! del cuore 
di un mortale)». Così, con celebri parole, Charles 
Baudelaire descriveva il mutamento incessante della 
città, caratteristica fondante della vita moderna, ne Il 
cigno, una delle poesie dei “Quadri parigini”, sezione 
de I fiori del male (Baudelaire 1989: 204). Come tutte 
le città, naturalmente, anche Napoli cambia ma, a 
differenza di altre, ha dato a lungo la sensazione di 
essere ferma nel tempo. Lo pensava, per esempio, 
Pier Paolo Pasolini che su questo diede al giornalista 
Antonio Ghirelli una bellissima, celeberrima, 
testimonianza in cui descriveva i napoletani come 
una tribù che invece di vivere nel deserto come i 
Tuareg, vivevano nel ventre di una grande città 
di mare: una tribù che aveva deciso di estinguersi, 
rifiutando completamente la modernità (Pasolini, in 
Ghirelli 1976: 15-16). Eppure, proprio Napoli è stata 
un vero e proprio laboratorio della modernità, una 
modernità che si presentava, tra fine ‘800 e inizi ‘900, 
come novità assoluta: lo testimoniano gli imponenti 
lavori di riorganizzazione urbanistica avviati a ridosso 
dell’unità d’Italia (il cosiddetto “risanamento”) che 
ridisegnarono, nel giro di pochi decenni, il volto di una 
metropoli cresciuta nell’assimilazione dei più diversi 
influssi culturali, organicamente e creativamente 
riplasmati in una fisionomia talmente singolare e 
riconoscibile da essere, proprio per questo, cristallizzata 
in una serie di cliché e di immagini stereotipate tuttora 
dure a morire. Lo testimonia, soprattutto, la vita 
culturale che, nel teatro, nella musica (segnatamente 
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città, la loro vita comunitaria, la memoria trasmessa 
per via orale attraverso la narrazione di fatti e figure 
esemplari, il rapporto intimo con il sacro, gli echi della 
Belle Époque, una vita quotidiana non completamente 
mercificata e in cui il corpo e la voce avevano un ruolo 
non esclusivamente dettato dal narcisismo ma erano 
ancora degli strumenti operativi per stare al mondo. 
La modernità industriale, insomma, che a Napoli è 
stata presente per tutto il Novecento, dall’insediamento 
dell’Italsider a Bagnoli fino all’Alfasud di Pomigliano 
d’Arco (che, a sua volta, affiancava una serie di 
industrie già presenti sul territorio), non aveva impedito 
che alcune peculiarità di un mondo premoderno 
si mantenessero vive, in un rapporto attivo con un 
ambiente ancora in relazione con gli esseri umani, 
così come ci ricorda Giovanni Comisso che scriveva 
di quanto, negli anni Venti, costasse ai pescatori di 
Chioggia l’impossibilità di pescare, se un inverno rigido 
ostacolava la loro attività: «Se i pescatori non pescano, 
non guadagnano e non possono adattarsi a fare un altro 
mestiere, perché le loro mani non saprebbero muoversi 
su oggetti diversi dai remi, dalla barra del timone, dalle 
funi delle vele. I loro calli sono tutti formati in relazione 
a questi abituali strumenti, e come i calli, i loro muscoli, 
i loro pensieri» (Comisso 1983: 30). 

Maturità
Mi accorsi di questo proprio quando, molti anni 
dopo, e dopo aver lasciato Napoli per vivere in altre 
città, ci ritornavo spessissimo per studiare la musica 
e la cultura tradizionali, tanto in città quanto nella 
sua provincia rurale che, storicamente, si estende 
praticamente a tutto il Mezzogiorno peninsulare. 
Ricordo, per esempio, quando lavoravo al mio primo 
libro che ricostruiva la storia del Gruppo Operaio di 
Pomigliano d’Arco ‘E Zezi, l’intervista a Tonino ‘o 
stocco (Antonio Esposito), un contadino-artigiano-
operaio che mi raccontava di come, perfino all’interno 
della fabbrica dell’Alafsud, aveva l’esigenza, riuscendo 
a farlo, di coltivare un pezzetto di terra, trovandosi 
lontano dai reparti di produzione (Vacca 1999: 
114). Credo di far parte dell’ultima generazione di 
ricercatori che ha avuto la fortuna di conoscere il 
mondo contadino e popolare per come ce lo avevano 
descritto Carlo Levi ed Ernesto de Martino, un 
mondo che si è inabissato con i suoi ultimi, anziani 
testimoni, rugati dal sole e curvi per la fatica, resi 

fra’ Crescenzo, che ancora suonava le campane 
tirandole con un grosso cordone e che sarebbe presto 
stato sostituito da un sistema automatico. Per il resto, 
la mia “educazione sentimentale” si formava attraverso 
una serie di miti locali che mi venivano raccontati e 
che, credo, ogni napoletano di quella generazione 
ancora ricorda come parte della propria: Giuseppe 
Moscati, il medico santo che proprio lì aveva vissuto 
e le cui memorie erano conservate nella vicina Chiesa 
del Gesù; Renato Caccioppoli, il matematico-pianista 
folle e geniale, finito alcolizzato e poi suicida, nipote 
nientedimeno di Michail Bakunin; Benedetto Croce, 
il grande filosofo che abitava nel non lontano palazzo 
Filomarino, di cui il mio nonno paterno era stato 
addirittura amministratore, e che si vedeva spesso nei 
ricoveri sotterranei utilizzati come rifugio durante i 
bombardamenti della seconda guerra mondiale. E 
poi, ovviamente, i giorni della liberazione, con gli 
americani che avevano occupato un appartamento di 
fronte al balcone, dal quale lanciavano cioccolata e latte 
condensato e con i quali i napoletani organizzavano, 
per strada, degli scherzosi incontri di pugilato. Ho poi 
i ricordi delle frequenti e libere visite alla chiesa del 
Cristo velato (più che altro per vedere i corpi di due 
esseri umani, due servi, che si suppone fossero stati 
imbalsamati dal principe Raimondo di Sangro), che 
è oggi a pagamento ed è meta praticamente obbligata 
per i turisti, delle passeggiate a via Toledo e via Chiaia 
(per le quali mio nonno si vestiva di tutto punto perché 
quelle erano, per lui, le strade “signorili”), dei giri a via 
San Gregorio Armeno per l’acquisto dei pezzi con cui 
allestire il presepe, e della spesa fatta al mercato della 
Pignasecca, a poche centinaia di metri di distanza dalla 
nostra abitazione. I ricordi si fanno più vaghi per quello 
che riguarda ciò che, invece, più mi avrebbe interessato 
da adulto, ovvero le forme della cultura popolare: il 
culto delle anime del purgatorio, i riti della Madonna 
dell’Arco e la festa di San Gennaro che entravano nella 
mia vita solo quando le incrociavo per strada. 
Già da questi pochi elementi è possibile intuire che la 
modernità realizzata a Napoli non aveva impedito la 
continuità di una serie di atteggiamenti, di abitudini, 
di usanze che possiamo tranquillamente ascrivere 
all’epoca preindustriale, per quanto queste definizioni 
non vadano prese alla lettera ma considerate soprattutto 
come delle linee di orientamento: la possibilità per 
le classi popolari di abitare nei centri storici delle 
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del tutto particolari. Alcuni anni fa, in una densa e 
articolata riflessione, il filosofo Aldo Masullo descriveva 
Napoli come una città che era «deragliata dalla storia 
nel ‘700» per non riuscire più a rientrarci (Masullo 
2008: 70). Sembra che ora, invece, ormai pienamente 
inserita nell’attuale Zeitgeist, Napoli stia rientrando 
pienamente nella storia, in quella particolare curva 
della storia che stiamo vivendo, fatta di individualismo 
sfrenato, narcisismo esasperato, arricchimento 
volgare, collasso di ogni forma di consapevolezza nei 
riguardi dell’ambiente che ci circonda, tanto naturale 
quanto antropico, azzeramento della storia intesa 
nel senso nobile crociano (cioè come «pensiero e 
come azione») e sua riutilizzazione come “archivio”, 
“deposito” da cui ripescare eventi e tendenze da 
utilizzare in funzione ludica e trendy, in quella 
dimensione di futuro anteriore in cui ormai viviamo. 
Spetterà a noi, nella consapevolezza che un mondo 
estinto dove la fatica (prima contadina e poi operaia) 
non è certamente qualcosa da rimpiangere, dare un 
giudizio sull’impatto che questa nuova ondata di 
modernizzazione, in termini non solo economici ma 
anche etici e civici, sta portando a Napoli: nel rapporto 
tra le generazioni, nei saperi locali e nell’eredità che 
lasceremo a coloro che verranno. 
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famosi dalle registrazioni etnomusicologiche degli 
anni ’60 e ’70 e scomparsi tutti nel giro di poco tempo: 
contadini che, quando ballavano la “tamurriata” nelle 
loro feste, lasciavano allibiti per quella grazia e quella 
leggerezza che forse solo Heinrich Von Kleist ha 
saputo pienamente restituire nelle poche pagine del 
suo meraviglioso Sul teatro delle marionette. 
Quella continuità, quella memoria, quelle abitudini, 
che la lunga parentesi industriale aveva messo sotto 
pressione ma non interrotto definitivamente, sono 
andate completamente in frantumi nella nostra 
epoca, un’epoca in cui la riconfigurazione digitale 
del mondo non consente spazi di mediazione, in un 
“horror vacui” che sta velocemente penetrando ogni 
ambito dell’esistenza: l’era digitale, che non ammette 
deroghe alle sue imposizioni, sta cambiando Napoli 
in maniera definitiva, accelerando vorticosamente 
un processo che si era già cominciato a dispiegare fin 
dai primi anni ‘90 del secolo scorso. In quegli anni, 
infatti, il cosiddetto “Rinascimento napoletano”, 
cioè il tentativo di una giunta di sinistra di rilanciare 
Napoli a partire dalla sua immagine, cominciò con 
una sorta di rivendicazione della specificità della città, 
nella speranza che una nuova e inopinata esposizione 
mediatica avrebbe attratto attenzione e investimenti, 
con effetti positivi che sarebbero poi ricaduti a 
pioggia su tutti: ecco allora la “valorizzazione” delle 
componenti culturali del territorio, una valorizzazione 
che passò innanzitutto per la loro turisticizzazione 
e, inevitabilmente, per la loro volgarizzazione, la 
musealizzazione di ciò che restava della cultura 
popolare (basti pensare a ciò che è diventata via San 
Gregorio Armeno, strada per la quale si sta addirittura 
pensando a far pagare un biglietto d’ingresso per 
accedervi) e l’incoraggiamento del turismo di massa 
che, forse, si sarebbe potuto sospettare non essere adatto 
un tessuto urbano angusto e labirintico come quello 
partenopeo, come è oggi evidente. La digitalizzazione 
ha quindi completato l’opera, aprendo la strada ad 
una gentrificazione ormai capillare (che si manifesta 
soprattutto attraverso la diffusione degli affitti brevi), 
modificando la trasmissione della memoria, che 
da verticale è diventata orizzontale (cancellando, 
quindi, la narrazione intrafamiliare), devitalizzando il 
corpo, dissolvendolo dietro i dispositivi tecnologici, e 
trasformando quel che ne resta in insegna pubblicitaria 
di sé stessi: un corpo che proprio nella cultura 
napoletana aveva una specificità e una funzionalità 
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