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In memoria di mio zio,

Alfredo Falcone (1936-2024)

Preambolo: citta e cambiamento

«La vecchia Parigi non esiste piu (la forma di una
citta cambia piu velocemente, purtroppo! del cuore
di un mortale)». Cosi, con celebri parole, Charles
Baudelaire descriveva il mutamento incessante della
citta, caratteristica fondante della vita moderna, ne Il
cigno, una delle poesie dei “Quadri parigini”, sezione
de I fiori del male (Baudelaire 1989: 204). Come tutte
le citta, naturalmente, anche Napoli cambia ma, a
differenza di altre, ha dato a lungo la sensazione di
essere ferma nel tempo. Lo pensava, per esempio,
Pier Paolo Pasolini che su questo diede al giornalista
Ghirelli

testimonianza in cul descriveva 1 napoletani come

Antonio una bellissima, celeberrima,
una tribu che invece di vivere nel deserto come 1
Tuareg, vivevano nel ventre di una grande citta
di mare: una tribu che aveva deciso di estinguerst,
rifiutando completamente la modernita (Pasolini, in
Ghirelli 1976: 15-16). Eppure, proprio Napoli ¢ stata
un vero e proprio laboratorio della modernita, una
modernita che si presentava, tra fine ‘800 e inizi ‘900,
come novita assoluta: lo testimoniano gli imponenti
lavori di riorganizzazione urbanistica avviati a ridosso
dell’unita d’Italia (il cosiddetto “risanamento”) che
ridisegnarono, nel giro di pochi decenni, il volto di una
metropoli cresciuta nell’assimilazione dei piu diversi
influssi culturali, organicamente e creativamente
riplasmati in una fisionomia talmente singolare e
riconoscibile da essere, proprio per questo, cristallizzata
in una serie di cliché e di immagini stereotipate tuttora
dure a morire. Lo testimonia, soprattutto, la vita
culturale che, nel teatro, nella musica (segnatamente
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nella canzone), nelle arti visive, nel giornalismo, si
impose come la piu vivace e innovativa dell’intera,
neonata, nazione. Come ¢ stato possibile, allora, che
una citta fortemente trasformata dalla modernita sia
rimasta nell'immaginario collettivo come emblema
dell’'immobilismo e della “tradizione”? E come ¢ stato
possibile che proprio quella “tradizione”, simbolo di
immobilita, sia diventata lo strumento per convertire
Napoli in quello che ¢ ormai un vero e proprio luna-
park per turisti?

Infanzia

I miei primi ricordi di infanzia, a meta degli anni ‘60,
sono due tipi di suoni: 1 primi (il battito dei martell
degli artigiani, il ritmo delle macchine da cucire delle
sarte, le voci dei venditori ambulanti e delle donne
che a loro parlavano ad alto volume) venivano da una
finestra che dava su vicolo Cisterna dell’olio, nel pieno
centro di Napoli, dove 1 miei nonni materni abitavano
¢ dove da bambino trascorrevo lunghi periodi; i secondi
(il vociare della folla e soprattutto 1 clacson delle poche
automobili allora in giro) venivano invece da Piazza
del Gesu, dove I'unico balcone di quella piccola casa
affacciava da un terzo piano. D’appartamento sullo
stesso pianerottolo, oggi un Bed & Breakfast, era allora
abitato da una famiglia molto popolare: lui scaricatore
di porto, lei casalinga, e un figlio con cui giocavo da
bambino. Le porte delle case di quel condominio
venivano chiuse solo di notte: di giorno erano, quasi
tutte, sempre socchiuse in un continuo via vai di
persone e di scambi, di saluti, di cortesie. Mentre il mio
amico d’infanzia di avviava ad una vita di strada, io,
figlio della piccolissima borghesia, andavo a giocare
nel chiostro di Santa Chiara, allora aperto a tutt
gratuitamente, ¢ mi avventuravo, accompagnato da
uno zio, in cima al campanile per assistere al vecchio
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fra> Crescenzo, che ancora suonava le campane
tirandole con un grosso cordone e che sarebbe presto
stato sostituito da un sistema automatico. Per il resto,
la mia “educazione sentimentale” si formava attraverso
una serie di miti locali che mi venivano raccontati e
che, credo, ogni napoletano di quella generazione
ancora ricorda come parte della propria: Giuseppe
Moscati, il medico santo che proprio li aveva vissuto
¢ le cut memorie erano conservate nella vicina Chiesa
del Gesu; Renato Caccioppoli, il matematico-pianista
folle e geniale, finito alcolizzato e poi suicida, nipote
nientedimeno di Michail Bakunin; Benedetto Croce,
il grande filosofo che abitava nel non lontano palazzo
Filomarino, di cui il mio nonno paterno era stato
addirittura amministratore, ¢ che si vedeva spesso nei
ricoveri sotterranei utilizzati come rifugio durante 1
bombardamenti della seconda guerra mondiale. E
poi, ovviamente, 1 giorni della liberazione, con gl
americani che avevano occupato un appartamento di
fronte al balcone, dal quale lanciavano cioccolata e latte
condensato e con i quali 1 napoletani organizzavano,
per strada, degli scherzosi incontri di pugilato. Ho poi
1 ricordi delle frequenti e libere visite alla chiesa del
Cristo velato (piu che altro per vedere 1 corpi di due
esserl umani, due servi, che si suppone fossero stat
imbalsamati dal principe Raimondo di Sangro), che
¢ oggl a pagamento ed ¢ meta praticamente obbligata
per 1 turisti, delle passeggiate a via Toledo e via Chiaia
(per le quali mio nonno si vestiva di tutto punto perché
quelle erano, per lui, le strade “signorili”), dei giri a via
San Gregorio Armeno per 'acquisto det pezzi con cui
allestire il presepe, ¢ della spesa fatta al mercato della
Pignasecca, a poche centinaia di metri di distanza dalla
nostra abitazione. I ricordi si fanno piu vaghi per quello
che riguarda cio che, invece, pitt mi avrebbe interessato
da adulto, ovvero le forme della cultura popolare: il
culto delle anime del purgatorio, 1 riti della Madonna
dell’Arco e la festa di San Gennaro che entravano nella
mia vita solo quando le incrociavo per strada.

Gia da questi pochi elementi ¢ possibile intuire che la
modernita realizzata a Napoli non aveva impedito la
continuita di una serie di atteggiamenti, di abitudini,
di usanze che possiamo tranquillamente ascrivere
all’epoca preindustriale, per quanto queste definizioni
non vadano prese alla lettera ma considerate soprattutto
come delle linee di orientamento: la possibilita per
le classi popolari di abitare nei centri storici delle

citta, la loro vita comunitaria, la memoria trasmessa
per via orale attraverso la narrazione di fatti e figure
esemplari, il rapporto intimo con il sacro, gli echi della
Belle Epoque, una vita quotidiana non completamente
mercificata e in cui il corpo e la voce avevano un ruolo
non esclusivamente dettato dal narcisismo ma erano
ancora degli strumenti operativi per stare al mondo.
La modernita industriale, insomma, che a Napoli ¢
stata presente per tutto il Novecento, dall'insediamento
dell'Ttalsider a Bagnoli fino all’Alfasud di Pomigliano
d’Arco (che, a sua volta, affiancava una serie di
industrie gia presenti sul territorio), non aveva impedito
che alcune peculiarita di un mondo premoderno
sl mantenessero vive, in un rapporto attivo con un
ambiente ancora in relazione con gli esseri umani,
cosi come ci ricorda Giovanni Comisso che scriveva
di quanto, negli anni Venti, costasse ai pescatori di
Chioggia I'impossibilita di pescare, se un inverno rigido
ostacolava la loro attivita: «Se 1 pescatori non pescano,
non guadagnano e non possono adattarsi a fare un altro
mestiere, perché le loro mani non saprebbero muoversi
su oggetti diversi dai remi, dalla barra del timone, dalle
funi delle vele. I loro calli sono tutti formati in relazione
a questi abituali strumenti, e come 1 calli, 1 loro muscoli,
1 loro pensieri» (Comisso 1983: 30).

Maturita

Mi accorst di questo proprio quando, molti anni
dopo, e dopo aver lasciato Napoli per vivere in altre
citta, ci ritornavo spessissimo per studiare la musica
e la cultura tradizionali, tanto in citta quanto nella
sua provincia rurale che, storicamente, si estende
praticamente a tutto il Mezzogiorno peninsulare.
Ricordo, per esempio, quando lavoravo al mio primo
libro che ricostruiva la storia del Gruppo Operaio di
Pomigliano d’Arco ‘E Zezi, l'intervista a Tonino ‘o
stocco (Antonio Esposito), un contadino-artigiano-
operaio che mi raccontava di come, perfino all’interno
della fabbrica dell’Alafsud, aveva I’esigenza, riuscendo
a farlo, di coltivare un pezzetto di terra, trovandosi
lontano dai reparti di produzione (Vacca 1999:
114). Credo di far parte dell’ultima generazione di
ricercatori che ha avuto la fortuna di conoscere il
mondo contadino e popolare per come ce lo avevano
descritto Carlo Levi ed Ernesto de Martino, un
mondo che si ¢ inabissato con 1 suoi ultimi, anziani
testimoni, rugati dal sole e curvi per la fatica, resi
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famosi dalle registrazioni etnomusicologiche degli
anni ’60 e ’70 e scomparsi tutti nel giro di poco tempo:
contadini che, quando ballavano la “tamurriata” nelle
loro feste, lasciavano allibiti per quella grazia e quella
leggerezza che forse solo Heinrich Von Kleist ha
saputo pienamente restituire nelle poche pagine del
suo meraviglioso Sul teatro delle marionette.

Quella continuita, quella memoria, quelle abitudini,
che la lunga parentesi industriale aveva messo sotto
pressione ma non interrotto definitivamente, sono
andate completamente in frantumi nella nostra
epoca, un’epoca in cui la riconfigurazione digitale
del mondo non consente spazi di mediazione, in un
“horror vacui” che sta velocemente penetrando ogni
ambito dell’esistenza: I’era digitale, che non ammette
deroghe alle sue imposizioni, sta cambiando Napoli
in maniera definitiva, accelerando vorticosamente
un processo che si era gia cominciato a dispiegare fin
dai primi anni ‘90 del secolo scorso. In quegli anni,
infatti, 1l cosiddetto “Rinascimento napoletano”,
cioe il tentativo di una giunta di sinistra di rilanciare
Napoli a partire dalla sua immagine, comincio con
una sorta di rivendicazione della specificita della citta,
nella speranza che una nuova e inopinata esposizione
mediatica avrebbe attratto attenzione e investimenti,
con effettt positivi che sarebbero poi ricaduti a
piloggia su tutti: ecco allora la “valorizzazione” delle
componenti culturali del territorio, una valorizzazione
che passo innanzitutto per la loro turisticizzazione
e, inevitabilmente, per la loro volgarizzazione, la
musealizzazione di cio che restava della cultura
popolare (basti pensare a cio che ¢ diventata via San
Gregorio Armeno, strada per la quale st sta addirittura
pensando a far pagare un biglietto d’ingresso per
accedervi) e I'incoraggiamento del turismo di massa
che, forse, sisarebbe potuto sospettare non essere adatto
un tessuto urbano angusto e labirintico come quello
partenopeo, come ¢ oggi evidente. La digitalizzazione
ha quindi completato I'opera, aprendo la strada ad
una gentrificazione ormai capillare (che si manifesta
soprattutto attraverso la diffusione degli affitti brevi),
modificando la trasmissione della memoria, che
da verticale ¢ diventata orizzontale (cancellando,
quindi, la narrazione intrafamiliare), devitalizzando il
corpo, dissolvendolo dietro 1 dispositivi tecnologici, e
trasformando quel che ne resta in insegna pubblicitaria
di sé stessi: un corpo che proprio nella cultura
napoletana aveva una specificita e una funzionalita
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del tutto particolari. Alcuni anni fa, in una densa e
articolata riflessione, il filosofo Aldo Masullo descriveva
Napoli come una citta che era «deragliata dalla storia
nel ‘700» per non riuscire piu a rientrarci (Masullo
2008: 70). Sembra che ora, invece, ormai pienamente
inserita nell’attuale Zeitgeist, Napoli stia rientrando
pienamente nella storia, in quella particolare curva
della storia che stiamo vivendo, fatta di individualismo
sfrenato, narcisismo  esasperato, arricchimento
volgare, collasso di ogni forma di consapevolezza nei
riguardi dell’ambiente che ci circonda, tanto naturale
quanto antropico, azzeramento della storia intesa
nel senso nobile crociano (cio¢ come «pensiero e
come azione») e sua riutilizzazione come “archivio”,
“deposito” da cui ripescare eventi e tendenze da
utilizzare in funzione ludica e trendy, in quella
dimensione di futuro anteriore in cui ormai viviamo.
Spettera a not, nella consapevolezza che un mondo
estinto dove la fatica (prima contadina e poi operaia)
non ¢ certamente qualcosa da rimpiangere, dare un
giudizio sull'impatto che questa nuova ondata di
modernizzazione, in termini non solo economici ma
anche etici e civici, sta portando a Napoli: nel rapporto
tra le generazioni, nei saperi locali e nell’eredita che

lasceremo a coloro che verranno.
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