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1. Premessa 
 
Il genocidio dei tutsi del Ruanda del 1994 è stato documentato at-

traverso «centinaia di libri, inchieste giornalistiche, studi accademici, 
fumetti, documentari, film, serie televisive, rappresentazioni, teatrali, 
mostre fotografiche»1. Una produzione diversificata strettamente lega-
ta alla scrittura del genocidio, che si manifesta attraverso la descrizione 
e l’interpretazione della violenza di massa intesa come una forma di 
violenza collettiva sproporzionata. In questo senso, anche in relazione 
all’impiego delle immagini, si rende imprescindibile «un’attenta analisi 
dei temi trattati e una riflessione sulla natura stessa della scrittura che, 
nella sua grande eterogeneità, non si limita a descrivere o trasmettere 

 
1 M.C. VITUCCI, Lo sguardo del cinema sul genocidio dei Tutsi in Ruanda, Editoria-

le Scientifica, Napoli, 2023, p. 13. 
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idee, ma si avvicina il più possibile, alla forma del disordine genera-
to»2.  

Nonostante le azioni criminali perpetrate in quest’area per decenni 
fossero state anticipate e denunciate, spesso in grande solitudine dagli 
specialisti, in particolare nel campo storico, antropologico e politologi-
co, a seguito dei tragici eventi del ’94 questi ultimi si sono ritrovati, lo-
ro malgrado in un primo momento, sotto i riflettori dei media3. Gli or-
ganismi politici nazionali e internazionali li hanno convocati, spesso in 
commissioni di inchiesta, praticamente per ripetere il lavoro su cui 
avevano concentrato i propri sforzi da molto tempo. Questo materiale, 
per lo più trascurato4, veniva quindi improvvisamente preso in consi-
derazione. Va anche ricordato che i media svolsero un ruolo cruciale 
nel contesto degli eventi. Dal punto di vista di chi era presente, per 
esempio, quello di Romeo Dallaire, il comandante della Missione di 
Assistenza delle Nazioni Unite per il Ruanda (MINUAR), diventato 
famoso anche sul grande schermo con il volto di Nick Nolte nel film 
Hotel Rwanda5, «i media locali da una parte alimentavano le uccisioni, 
 

2 M. HOVANESSIAN, L’écriture du génocide des arméniens: un texte à plusieurs voix, 
in Journal des anthropologues, vol. 75, 1998, pp. 63-64.  

3 S. AUDOIN-ROUZEAU, J. P. CHRETHIEN, H. DUMAS, Le génocide des Tutsi rwan-
dais, 1994: revenir à l’histoire, in Le Débat, vol. 5, n. 167, 2011, p. 63. 

4 Penso, per esempio, alla curatela di J.-L. AMSELLE e E. M’BOKOLO, Au cœur de 
l’ethnie, ethnies, tribalisme et Etat en Afrique, La Découverte, Maspero, 1985, che con-
teneva, fra gli altri i testi di Claudine Vidal e Jean-Pierre Chrétien, i quali avevano pre-
visto, in qualche modo, ciò che sarebbe successo. 

5 Film diretto da Terry George nel 2004 che racconta le gesta di Paul Rusesabagi-
na, ex manager dell’Hotel Des Milles Collines di Kigali, che sostenne di aver salvato la 
vita a più di mille fra hutu e tutsi durante il dramma del 1994. Una storia, contestata 
da molti sopravvissuti e rimasta pressoché sconosciuta sino al cenno nel libro pluri-
premiato, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Fami-
lies del 1998, tradotto per Einaudi nel 2000, del giornalista statunitense Philip Goure-
vitch. Film candidato a tre Oscar e che rese Rusesabagina famoso al punto da essere 
premiato con la medaglia della libertà nel novembre del 2005 dall’ex presidente ame-
ricano George W. Bush. Nel 2021 è stato arrestato e condannato a venticinque anni di 
carcere in Ruanda per terrorismo, per essere infine rilasciato dopo due anni. Per le 
critiche al film si vedano, fra gli altri, J. GLOVER, Genocide, Human Rights, and the 
Politics of Memorialization: ‘Hotel Rwanda’ and Africa’s World War, in South Atlantic 
Review, vol. 75, n. 2, 2010 pp. 95-111; A. NDAHIRO, P. RUTAZIBWA, Hotel Rwanda: 
Or The Tutsi Genocide as Seen by Hollywood, L’Harmattan, Paris, 2008. 
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mentre i media internazionali, dall’altra, spesso ignoravano o frainten-
devano ciò che stava accadendo»6 dando così origine a una paradossa-
le dicotomia. Anche in Italia, nell’immediatezza degli eventi, i mass 
media hanno contribuito a perpetuare quell’immagine primitivista e 
deformata del continente africano, enfatizzando la furia ferina delle 
guerre etniche o “tribali”, fondate sulla teoria del delirio o della follia 
collettiva. Spesso, si è dato quindi credito all’idea degli omicidi spon-
tanei, attribuiti a una presunta barbarie atavica che caratterizzerebbe il 
popolo e la storia ruandese. Tale rappresentazione è stata costruita su 
un fascino “perverso”, che si è riattualizzato nella semplificazione delle 
immagini dello shock, delle file smisurate di persone che fuggivano, 
senza che fosse possibile distinguere chi erano i genocidari e chi i so-
pravvissuti. Queste figurazioni, proprio perché povere di reali infor-
mazioni, hanno creato un vero e proprio «problema di leggibilità […] 
richiamando ricordi confusi di immagini già scattate in altri contesti di 
guerra»7. In un primo momento, la realtà del genocidio è stata dunque 
occultata dall’idea che, in fondo, il Ruanda del 1994 non fosse altro 
che uno dei numerosi conflitti che hanno caratterizzato quel continen-
te, ma questa volta con maggiore intensità.  

Successivamente, nel post-genocidio, si è assistito per l’appunto, ad 
una produzione eterogenea davvero imponente, che ha dato voce a te-
stimoni, sopravvissuti e rifugiati, umanitari, nonché a figure giornali-
stiche per raccontare la tragicità di quei famosi cento giorni. Fra questi 
si distinsero Jean Hatzfeld8 e Philip Gourevitch9, i quali contribuirono 
con una serie di lavori di grande successo a livello globale insieme a 

 
6 A. THOMPSON, R. DALLAIRE (Eds.), Media and mass atrocity: the Rwanda geno-

cide and beyond, Centre for International Governance Innovation, Waterloo, 2019, p. 
21. 

7 N. RÉRA, Sous nos yeux : (il)lisibilité et (in)visibilité des images, in S. AUDOIN-
ROUZEAU, A. BECKER, S. KUHN, J.-P. SCHREIBER (Eds.), Le choc. Rwanda 1994: le 
génocide des Tutsi, Gallimard, Paris, 2024, p. 132. Si veda anche dello stesso autore 
Rwanda, entre crise morale et malaise esthétique - Les médias, la photographie et le ci-
néma à l’épreuve du génocide des Tutsi (1994-2014), Les Presses du réel, Dijon, 2014. 

8 Giornalista di origini malgasce che ha scritto sei libri in francese sul Ruanda, 
tradotti in molte lingue. I primi due, A colpi di machete e La strategia delle antilopi, 
sono stati pubblicati per Bompiani rispettivamente nel 2004 e nel 2011.  

9 Ritenuto per anni come uno dei più importanti scrittori sul Ruanda a livello globale.  
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quelli del già citato Dallaire. Numerosi sono stati e sono ancora oggi i 
lavori scritti in prima persona dai sopravvissuti e dalle sopravvissute10, 
fra cui certamente la più nota è stata, anche per tempismo, Yolande 
Mukagasana11. 

Nel campo visuale, come confermato dagli ultimi studi, tra cui 
quello corposo dello storico del cinema Tommy Gustafsson12 recente-
mente scomparso, va ricordato che, fino ad oggi, sono stati realizzati 
più di duecento fra film e documentari. In questo senso il genocidio 
ruandese è il secondo evento storico drammatico «più ricreato audio-
visivamente»13 dopo la Shoah. Questo dato risulta di particolare inte-
resse, soprattutto se si considera che il Ruanda è uno dei paesi africani 
più studiati nel campo scientifico, in particolare in ambito storico e an-
tropologico, sin dai tempi della colonizzazione14. Eppure, coloro che si 

 
10 Per una bibliografia aggiornata rinvio a Bibliographie, filmographie, sitographie, 

in S. AUDOIN-ROUZEAU ET AL., Le choc. Rwanda 1994, cit., pp. 392-407. Anche in lin-
gua italiana sono usciti dei lavori, fra cui l’ultimo in ordine di pubblicazione, La fami-
glia. Una storia ruandese, curato dal giornalista Pietro Veronese per le Edizioni E/O, è 
un libro che raccoglie cronologicamente le storie di vita di nove sopravvissuti che si 
sono costruiti una famiglia di elezione avendo perso le proprie e che vivono stabilmen-
te in Italia. Sono persone amiche che ben conosco personalmente perché facciamo 
parte dell’antenna italiana di Ibuka (Ricordati!), un’associazione che al suo interno 
raccoglie i sopravvissuti e le sopravvissute in varie pari del mondo con il compito, per 
lo più, di organizzare eventi memoriali. Fra i libri più conosciuti va ricordato quello di 
D. SCAGLIONE, Rwanda. Istruzioni per un genocidio, Infinito Edizioni, Formigine, 
2003. 

11 Ex infermeria, durante i tragici mesi del 1994 ha perso tre figli e il marito, storia 
alla base del suo primo lavoro, La morte non mi ha voluta. Cento giorni, un milione di 
morti, pubblicato in italiano nel 1999 e rieditato nel 2019 per le edizioni Marotta e Ca-
fiero. Protagonista e coautrice, anche del drama teatrale: Rwanda 94 di Marie-France 
Collard, Jacques Delcuvellerie, Jean-Marie Piemme e Mathias Simons, Le Groupov di 
Bruxelles (1999). Un dramma portato anche in Italia in cinque città, in occasione del 
decennale del genocidio, nel 2004, attraverso il progetto Italy for Rwanda 1994-2004. 
Un progetto per capire, per non dimenticare di Antonio Calbi al quale ho partecipato 
attivamente. 

12 T. GUSTAFSSON, Historical Media Memories of the Rwandan Genocide: Docu-
mentaries, Films, and Television News, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2024. 
Si veda anche S. AUDOIN-ROUZEAU ET AL., Le choc. Rwanda 1994, cit., pp. 392-407. 

13 Ivi, p. 2. 
14 Si veda in particolare M. FUSASCHI, Itinerari etnografici nelle conseguenze 
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sono dedicati alla ricerca e allo studio delle vicende di violenza di mas-
sa che hanno caratterizzato la storia di questo piccolo Paese africano, 
in primis chi scrive, concordano sul fatto che non sia ancora stato detto 
tutto e che l’opinione pubblica sappia ben poco, e sempre meno con il 
trascorrere del tempo, di cosa sia successo. E il poco che sa l’ha appre-
so, per l’appunto, soprattutto attraverso le immagini. D’altronde la 
«cultura popolare non accademica, l’opinione pubblica come somma 
di conversazioni eterogenee, tessute da fili comuni all’interno di un 
unico spazio e di una stessa storia serve da griglia di lettura»15 per 
comprendere che, ça va sans dire, l’immagine oramai non è in alcun 
modo subalterna alla parola scritta, anzi! Proprio il film, come il do-
cumentario, costituiscono sempre di più i testi audiovisivi di storia im-
piegati nelle aule per illustrare agli studenti e alle studentesse cosa sia 
stato il genocidio del 1994. Io stessa in aula, o in altre occasioni pub-
bliche, sono sempre più sollecitata rispetto ad un uso delle immagini 
soprattutto perché le nuove generazioni non hanno alcuna conoscenza 
di quanto sia accaduto. Da questo punto di vista l’insieme di questi 
prodotti cinematografici contribuisce progressivamente a definire glo-
balmente una potente memoria mediatica storica audiovisiva di questo 
genocidio su più livelli, non priva di criticità. In primo luogo, si tratta 
di lavori che si sono posti l’obiettivo, in un modo o nell’altro, di in-
formare e di diffondere la conoscenza di un genocidio che però rimane 
per lo più “sconosciuto” per le sue dinamiche storico-antropologiche-
politologiche scientificamente dette, con il rischio di perpetuare gli 
stereotipi già menzionati. In secondo luogo, la maggior parte di queste 
produzioni di «storia cinematografica»16 tendono a enfatizzare un pun-
to di vista morale, rivolgendosi, per esempio, al mancato intervento 
delle potenze occidentali senza analizzarne a fondo le conseguenze. A 
livello internazionale, è innegabile che l’incapacità di dare un nome al-
la violenza genocidaria o, per meglio dire, di nominare il genocidio in 

 
dell’agire genocidario in EADEM (a cura di), Rwanda. Etnografie del post genocidio, 
Meltemi, Roma, 2009, pp. 7-57. 

15 V. NAHOUM-GRAPPE, Anthropologie du regard oblique, in C. COQUIO (Ed.), 
L’Histoire trouée. Négation et témoignage, L’Atlante, Nantes, 2003, p. 263. 

16 T. GUSTAFSSON, Historical Media Memories of the Rwandan Genocide, cit., p. 
14. 
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quanto tale tempestivamente sia stata direttamente collegata alla col-
pevole inazione. Cosa che è successa anche sul fronte interno, allo stes-
so tempo e per molte altre ragioni; ci è voluto del tempo per dare un 
nome agli eventi di quei giorni terribili17. Quindi, complessivamente, la 
maggior parte di queste produzioni, che si tratti di finzione cinemato-
grafica o narrazione di fatti reali come i documentari, attinge allo stes-
so tipo di immagini emblematiche che illustrano, ma non spiegano, co-
sa sia stato questo genocidio anche e proprio in relazione alle implica-
zioni politiche complesse su scala globale che hanno caratterizzato 
quel particolare momento storico prima, durante e dopo gli atti del 
1994. 

Fatta questa lunga premessa e arrivando al panorama italiano, è 
bene ricordare che questo si caratterizza per produzioni cinematogra-
fiche, documentaristiche e reportage ancora piuttosto limitate. Nel 
2010 sono stati prodotti i documentari: La lista del console del regista 
Alessandro Rocca e Rwanda’ Mama della registra italo-ruandese Mari-
lena Delli Umuhoza. In anni più recenti, nel 2017, Imperdonabile di 
Giosuè Petrone, e il film Rwanda di Riccardo Salvetti del 2019 tratto 
dall’omonimo dramma teatrale. Per quanto riguarda i reportage gior-
nalistici, vorrei ricordare, fra gli altri, I laghi del sangue, di Carmen La-
sorella del 1996, sicuramente un lavoro gravato del moralismo di cui 
accennavo prima, e una puntata del 2018 della trasmissione Radici. 
L’altra faccia dell’immigrazione, dal titolo Ruanda: Jeannette Chiappel-
lo18.  

Nelle pagine seguenti mi concentrerò in particolare sul cortome-
traggio documentario di Petrone e su quest’ultima trasmissione. Ci so-
no molte ragioni alla base di questa scelta, a partire dal fatto che le al-
tre produzioni hanno già dato luogo a scritti e critiche, e perché queste 
due pellicole hanno a che vedere, sarà forse banale dirlo, con contesti a 
me molto familiari.  Le due vicende narrate possono apparire simili, 

 
17 M. FUSASCHI, Transmettre l’intrasmissible, nommer l’innommable: le jenoside 

rwandais, in J. GODEFROY BIDIMA, V. LAVOU ZOUNGBO  (Eds.), Réalités et représenta-
tions de la violence en postcolonies, Presses de L’Université de Perpignan, Perpignan, 
2016, pp. 279-296. 

18 https://www.raiplay.it/video/2018/10/Radici-laltra-faccia-dellimmigrazione-Ru 
anda-0d6418eb-67d4-4c44-93d1-6f6a27c8f776.html. 
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ma solo in alcuni aspetti possono essere accomunate. Entrambe hanno 
infatti come protagonisti dei sopravvissuti, in un caso anche un geno-
cidario, il che rende complicato l’uso stesso della parola “sopravvissu-
to”. Si separano e si allontanano come su due percorsi paralleli nelle 
vite del “dopo”. 

 
 

2. Il Ruanda delle Radici. L’altra faccia di una separazione forzata 
 

Temeva di non rivederla mai più. Invece, ventitré anni dopo che 
gliel’avevano sottratta, l’ha ritrovata e finalmente l’ha incontrata. Leo-
nard Sebarinda, settant’anni, non ha mai smesso di cercare la figlia 
Beata Nyirambabazi, da quando lei, a due anni, ai tempi del genocidio 
in Ruanda, era stata portata in Italia e data in adozione, perché scam-
biata per un’orfana. Nel frattempo, è diventata una donna: si chiama 
Jeanette Chiapello e vive a Cuneo, dove lavora come fotografa e vi-
deomaker. 
 
Con queste parole la giornalista Monica Coviello apre il suo articolo 

su Vanityfair, il 31 ottobre del 201719 portando alla luce la storia di Jeanet-
te/Beata protagonista un anno dopo di una puntata di Radici, una tra-
smissione RAI, realizzata in collaborazione con l’allora ministero 
dell’interno, dipartimento per le libertà civili e l’immigrazione e con il co-
finanziamento del Fondo asilo migrazione e integrazione 2014-2020. 

Per la prima volta viene portata sullo schermo l’esemplificazione 
del dramma storico che si intreccia con quello personale del non sape-
re. Partiamo da quello personale. Jeannette, nata nel 1992 a Nyamata, 
nel distretto di Bugesera, a una trentina di chilometri a sud dalla capi-
tale Kigali, in origine Beata, è la protagonista. Nel 1994, la madre, in-
sieme a lei e alla sua gemella, pensò di trovare rifugio nella chiesa loca-
le, ritenuta un luogo sicuro, che invece si trasformerà nel teatro di uno 
dei massacri più efferati di quei terribili giorni. In seguito, nel 1997, la 
chiesa diventerà il Memoriale del Genocidio di Nyamata. Si tratta di 
uno dei sei siti commemorativi nazionali del genocidio in Ruanda, nato 

 
19 https://www.vanityfair.it/news/storie-news/2017/10/31/rwanda-jeanette-chia 

pell-dopo-23-anni-ritrova-la-figlia-orfanotrofio-genocidio. 
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dalla desacralizzazione della chiesa omonima20. Questo memoriale mi 
colpì molto la prima volta che ci andai, molti anni fa, sia per l’odore 
che si poteva ancora sentire, sia per il suo allestimento: sono stati infat-
ti lasciati gli abiti delle vittime e tutti i loro effetti personali così come 
sono stati rinvenuti. Dietro alla chiesa, invece, si trovano nelle fosse 
comuni più di quarantacinquemila vittime del genocidio.  

Beata/Jeannette è una delle pochissime sopravvissute. La madre e 
la gemella, invece, furono trucidate e lei fu ritrovata sotto i loro corpi. 
Fu prima portata in un orfanotrofio, là dove il padre qualche tempo 
dopo l’aveva ritrovata ma non aveva potuto portarla via con sé perché 
non aveva più una casa. Aveva quindi fatto presente che sarebbe ritor-
nato a prenderla una volta sistemato al sicuro. Nel frattempo però Bea-
ta/Jeannette fu prelevata, insieme ad una cinquantina di altri (suppo-
sti) orfani e portata in Italia attraverso la Croce Rossa. Determinante in 
questa vicenda fu la figura di Maria Pia Fanfani, influente e storica vo-
lontaria di questa organizzazione internazionale. Nell’agosto del 1994, 
proprio per occuparsi di questi bambini e bambine decise di creare 
l’associazione Insieme per la pace, con Gabriella Caldelari, attivista 
femminista e impegnata anche nell’accoglienza dei rifugiati. I piccoli 
furono così portati a Vercelli in un centro gestito da padre Giuseppe 
Minghetti, che era stato missionario in Ruanda per trent’anni e che 
morirà per Covid nel 2020. Nella trasmissione, questa storia viene pre-
sentata con parole di giubilo verso Fanfani, grazie alla quale questi 
bambini sarebbero stati curati in ospedali romani, e finalmente, come 
scrissero i giornali dell’epoca «tornati a sorridere dopo la paura e la 
fame». Tuttavia, la vicenda non fu affatto pacifica, in particolare 
quando emerse che non tutti erano orfani e che molti di loro non era-
no stati restituiti alle loro famiglie legittime, che giustamente ne aveva-
no reclamato la restituzione. All’epoca dei fatti, la giornalista Giuliana 
Sgrena scrisse che, in questa vicenda, i bambini si erano ritrovati «pro-
tagonisti involontari di un battage pubblicitario»21. Da una parte c’era 

 
20 Si veda A. BOLIN, Dignity in Death and Life: Negotiating ‘Agaciro’ for the Nation 

in Preservation Practice at Nyamata Genocide Memorial, Rwanda, in Anthropological 
Quarterly, vol. 92, n. 2, 2019, pp. 345-374. 

21 G. SGRENA, Rispediti al mittente, in il Manifesto, 1 marzo 1995, https:/ 
/archiviopubblico.ilmanifesto.it/Articolo/1995003223. 
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Silvio Berlusconi, che aveva fatto loro visita al Bambin Gesù di Roma, 
e dall’altra ancora una volta Maria Pia Fanfani, che voleva costruire un 
orfanotrofio in Ruanda puntando proprio sulle immagini dei volti di 
quei piccoli e piccole per ottenere finanziamenti anche per la sua asso-
ciazione.  

Jeanette/Beata è cresciuta quindi convinta di essere orfana: prima è 
stata affidata e poi adottata da una famiglia originaria di Dronero. La 
madre italiana, cresciuta in un ambiente cattolico, ricorda nella tra-
smissione che appena entrata in casa la bimba di poco più di due anni 
sarebbe «andata in giardino, saltellando e cantando: che bello, la mia 
casa, che bello, la mia casa». Una scena che suggerisce agli spettatori 
che sapesse l’italiano, quasi un’allegoria della casa come luogo 
dell’anima che prescinde dall’età in cui si comincia a parlare. Un luogo 
dove Jeanette sarebbe rimasta fino al completamento degli studi in fo-
tografia, per poi trasferirsi a Savigliano con il marito Massimo, con il 
quale ha avuto due figlie, ripetutamente indicate insieme a lei come 
fortunate. Nessuno le racconterà mai di non essere orfana, finché Vin-
cent, il fratello ormai adulto, le scriverà nel 2011 proprio dalla loro cit-
tà natale Nyamata:  

 
Sono Vincent Maimana, ho venticinque anni e sono felice di poter-

ti salutare. Da diciassette anni cerco mia sorella che è stata portata in 
Italia durante il genocidio del 1994 dopo aver visto varie foto e consul-
tato diverse persone sono convinto che quella mia sorella sei tu. Que-
sta è una storia importante per noi ti prego di capire la mia nostalgia e 
il mio amore per te ti ho sempre pensata in questi diciassette anni, ri-
cordando quando eravamo piccoli con mamma e papà i nostri fratelli e 
sorelle credimi ti spedirò le foto. 
 
All’inizio la nostra protagonista rifiuta categoricamente anche solo 

l’idea di avere una famiglia in Ruanda, ma con il tempo decide di af-
frontare il viaggio ma solo dopo aver effettuato il test del DNA che le 
confermerà di non essere davvero un’orfana e che colui che le ha scrit-
to la mail è realmente suo fratello. Un viaggio che farà anche grazie alle 
telecamere della trasmissione. La puntata presenta varie immagini ed 
espressioni stereotipate. A partire dal commento del conduttore Davi-
de Demichelis: «Lui ti ha risposto con la pazienza africana», riferita 
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alla richiesta della protagonista a Vincent di non essere più contattata. 
Seguono poi le frasi più comuni, come «è ruandese fuori, ma italiana 
dentro», e il fatto che le uniche amiche cuneesi riprese siano anch’esse 
di origini africane: la parrucchiera, Madeleine, e altre due giovani 
donne ruandesi che l’avrebbero individuata a Dronero proprio per il 
suo aspetto. «La prima volta che l’ho incontrata ero in un supermerca-
to con una mia amica. Abbiamo cominciato a parlare in kinyarwanda 
pensando che lei capisse, ma niente, non si girava».   

Poi si arriva a parlare del paese e il conduttore pronuncia 
l’immancabile «il Ruanda è il paese delle mille colline», seguita da ul-
teriori affermazioni che rivelano una mancanza di conoscenza appro-
fondita riguardo al genocidio che viene, invece, rappresentato come un 
conflitto per lo sfruttamento delle risorse, esemplificato nella rappre-
sentazione dei Monti Virunga «dove vivono i gorilla di montagna e 
dove fauna e flora sono ricchissime, come lo è il sottosuolo di minerali; 
ed è soprattutto per sfruttare queste ricchezze che si è combattuto in 
Ruanda e si combatte ancora oggi oltre il confine in Congo». Inoltre, 
vengono proiettati brevi fotogrammi di scene cruente relative al geno-
cidio, accompagnati da una colonna sonora di natura drammatica, si-
mile a quella utilizzata in Schindler’s List. Il percorso di ritorno della 
giovane donna è presentato attraverso il noto framework del “viaggio 
nei sentimenti”, una caratteristica distintiva del panorama italiano, do-
ve si alternano sentimentalismo e paternalismo. Così, quando Jeannet-
te/Beata scende dall’aereo, l’incontro con il padre è pubblico e ripreso 
in favor di telecamera in tutta la sua emotività. Non sfugge il fatto che, 
essendo italiana e non conoscendo il kinyarwanda, si rivolgerà a lui, 
così come a tutte le persone che incontrerà attraverso una triplice tra-
duzione: parlerà in inglese con il fratello, che invece si intuisce essere 
scolarizzato in francese, il quale, a sua volta, si preoccuperà di tradurre 
in kinyarwanda ai parenti.  

Ci saranno poi una serie di incontri con un indugiare su immagini 
di preghiera in case, dove il cibo è protagonista, e in chiesa. Il tutto è 
guidato da alcune voci narranti: quella del conduttore, che fa in conti-
nuazione leva sulle emozioni, così come quella della voce femminile 
fuori campo dal tono alternativamente malinconico e gioioso; quella 
del marito Massimo, chiamato sempre Massi, che viene interpellato so-
lo per confermare un ruolo matrimoniale egualitario rispetto ai ruoli di 
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genere. È proprio quest’ultimo che, nelle scene girate in Italia, si occu-
pa della preparazione del cibo per le figlie, mentre in Ruanda sono le 
donne a farlo, con gli uomini che si limitano ad aspettare per consu-
mare. Infine, c’è la voce di una suora, suor Nathalie, che all’epoca del 
genocidio era stata portata in Italia come orfana già adulta, diciotten-
ne, e che era poi rientrata nel paese. Un personaggio che, nella lingua 
italiana, ricostruisce un ritratto presentista della protagonista con ri-
cordi vividi e molto dettagliati, al punto che anche Jeanette/Beata, 
sembra ricordare, nonostante all’epoca avesse solo diciotto mesi. La 
puntata è incentrata volutamente sulla straordinarietà della vita della 
giovane donna: è sopravvissuta, è stata salvata ed è stata adottata, 
quindi è fortunata. Parola che lei ripete incessantemente durante tutta 
la trasmissione. Il fatto che non sia stata riconsegnata a quello che ri-
maneva della famiglia di origine, di come il padre e il resto della fami-
glia abbiano vissuto questa assenza non viene neanche menzionato. 
Tanto meno quando il conduttore e la protagonista parlano con le per-
sone ritornate, perché riportate in Ruanda, fra cui molti suoi coetanei 
che rivendicano a gran forza il loro rientro come forma di contributo 
alla riconciliazione. Il racconto si chiude all’insegna di quella che viene 
ritenuta la «normalità della famiglia che ha creato insieme al suo com-
pagno. Vent’anni di normalità che le hanno fornito la forza per affron-
tare i diciotto mesi di follia che hanno segnato la sua infanzia in Ruan-
da», suggerendo che la normalità italiana si configuri in ogni caso più 
favorevolmente rispetto a quella che avrebbe potuto avere se fosse sta-
ta resa venti anni prima alla sua famiglia. Così, quel fratello per tanto 
tempo respinto, è diventato un docente universitario che insegna corsi 
di educazione sanitaria, mentre la cugina dirige l’unica clinica veterina-
ria del paese. Entrambe vengono ritratti nella trasmissione con espres-
sioni come: «Non si sono sistemati poi così tanto male».  

E poi, in conclusione, l’immagine del volto del padre, un uomo ta-
citurno perché non interpellato, la cui espressione esprime simulta-
neamente la felicità di aver riabbracciato la figlia e la rabbia per averla 
persa in modo illegittimo, non lascia indifferenti e suscita riflessioni. 
La protagonista manifesta sorpresa, come era prevedibile, che si rias-
sume in un atteggiamento di meraviglia di fronte al non conosciuto e 
che avrebbe tenuto chiunque sia cresciuto e si sia socializzato in Italia, 
assumendo quindi la sua identità italiana. Forse è solo questo aspetto 
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che accomuna la protagonista ai percorsi migratori, incarnati nelle se-
conde generazioni, se vogliamo trovare una connessione con il sottoti-
tolo del programma. Questa conclusione sembra smentire, ancora una 
volta l’idea che le persone con origini straniere mantengano in modo 
permanente le proprie “radici” culturali che, in questo caso, nelle pa-
role di Jeanette si intrecciano: 

 
Finalmente sono in Africa il posto in cui da sempre sarei voluta es-

sere e la cosa strana è che lo scopro solo nel momento in cui sono qui è 
come un vortice è come se stessi correndo fortissimo in mezzo a tutte 
queste colline e la cosa più speciale è stata incontrare la mia famiglia 
guardarli negli occhi è quello che ho sempre sognato quando spengo le 
candeline da piccola il giorno del mio compleanno tante volte speravo 
di incontrare la mia famiglia e questo è veramente un sogno che si è 
avverato adesso so cosa è successo cosa le persone che hanno fatto par-
te mi sono salvata grazie a persone (…) farò più attenzione proprio an-
che all’aspetto più minimale all’essenza delle cose (…) quando cammi-
navamo vedevamo i bambini che si portavano dietro l’acqua e pensare 
che le mie figlie comunque hanno una vita molto bella mi sento molto 
fortunata. 
 
Proprio in quanto italiana, si direbbe che inconsciamente pensasse 

di essere orfana ma sperava di non esserlo realmente. Questo è l’ovvio 
sottotesto. 

 
 

3. L’imperdonabile perdono 
 
Nel corso di un’intervista radiofonica rilasciata l’8 aprile 2019 a 

Roma Tre Radio, in occasione di un evento da me organizzato per il 
venticinquesimo anniversario dei tragici eventi ruandesi, il regista Gio-
sué Petrone ha affermato che l’esperienza del 1994 può offrire due in-
segnamenti significativi.   

 
La prima cosa è capire che le dinamiche del genocidio sono sem-

pre le stesse e sono interculturali e quello che ci sembra un qualcosa di 
assurdo (…) un genocidio, una roba difficile anche da digerire a livello 
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proprio logico e razionale invece ci è molto più vicino di quello che noi 
pensiamo (…) si parte sempre dalle isolare una minoranza e poi far sì 
che quella minoranza diventi poi il capro espiatorio di tutti i problemi 
e quindi se hai eliminato quella minoranza, hai eliminato tutti i pro-
blemi (…) e l’altra secondo me sta nel ricordare che è importante per 
capire che si può andare avanti. In questo caso il perdono sembra che 
sia stata la soluzione più efficace rispetto a tanti altri Stati che invece 
(…) non hanno incoraggiato (…) la riconciliazione attraverso il perdo-
no che secondo me è un concetto (…) innovativo (…) anche dal punto 
di vista umano;  è un qualcosa che ancora mi lascia tante domande sin-
ceramente.22 
 
Avevo avuto modo di vedere Imperdonabile (2017, durata trenta 

minuti) per la prima una sera molto tardi facendo zapping sul teleco-
mando e attardandomi per aver sentito parlare in kinyarwanda ma, so-
prattutto, per essere rimasta colpita dai visi dei due protagonisti Alice 
Mukarurinda e Emmanuel Ndaysaba, che mi sembrava di conoscere. 
In effetti i loro visi mi erano familiari perché compaiono anche in un 
altro documentario che impiego spesso durante i miei corsi dal titolo 
Ruanda, racconto un genocidio. 7 miliardi di Altri23 del 2012. Questo 
altro lungometraggio, è realizzato in diverse lingue, e presenta nume-
rosi volti e voci di persone che hanno vissuto il genocidio. È un lavoro 
che si distingue per il suo intento di sfatare gli stereotipi fisici attribuiti 
agli hutu e ai tutsi24, evitando di concentrarsi esclusivamente sulle sce-
ne dell’orrore. Ero rimasta quindi particolarmente colpita di ritrovare, 
dopo anni e invecchiati, Alice ed Emmanuel, rispettivamente una so-
pravvissuta e un genocidario. Un altro elemento che mi aveva imme-
diatamente riportato ad un mio incontro personale, della fine degli an-
ni Duemila, fra una sopravvissuta, una mia cara amica di Kibungo, e 

 
22 https://www.youtube.com/watch?v=SOUBa4ONJqc  
23 https://www.youtube.com/watch?v=0ORaBDjsQik  
24 Mi permetto di rinviare ai miei scritti, fra cui Hutu Tutsi. Alle radici del genoci-

dio rwandese, Bollati Boringhieri, Torino, 2000 e, con F. POMPEO, Presentismi e rievo-
cazioni testimoniali delle genocidarie rwandesi. Un altro genere di memorie? in Scienza 
& Politica. Per una storia delle dottrine, vol. 35, n. 68, 2023, pp 143-160. 
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l’assassino del padre, argomento su cui avevo già scritto, sebbene con 
notevole difficoltà25. 

Nel lavoro di Petrone, le storie dei due protagonisti vengono nar-
rate separatamente per la maggior parte del tempo, per poi intrecciarsi 
in un’unica trama negli ultimi dieci minuti. Nel 2017, quando viene 
girato il documentario, Alice ha quarantacinque anni e racconta che 
durante il genocidio ha assistito all’uccisione di una figlia e subito 
l’amputazione della mano. Senza una mano, per lunghi anni incapace 
di riprendere una vita, si dimostra nel film come una donna dalle 
grandi capacità che le consentono di gestire le attività quotidiane con 
discrezione e abilità, come si evince dalle sequenze in cui si occupa 
della pulizia della casa e della preparazione del cibo, non a caso degli 
spaghetti. Nel corso del racconto, sempre pacato, la donna rievoca gli 
eventi e gli stati d’animo che si susseguono, dal dolore, espresso attra-
verso la frase «Non volevo più figli», passando per l’odio espresso nei 
confronti di chi le avevano strappato la figlia trucidandola, fino 
all’incontro, fortuito la prima volta con Emmanuel, l’uomo che ha ten-
tato di ucciderla, lasciandola a terra senza un arto. 

Un uomo che a guardarlo bene sembra proprio l’incarnazione della 
banalità del male, come direbbe Arendt, con il suo sguardo innocente 
e la sua aria timida. Fa il muratore e dice di avere anche lui quaranta-
cinque anni, di essere hutu e di aver scoperto la differenza tra hutu e 
tutsi solo quando è arrivato a scuola. Racconta anche lui in maniera 
calma e controllata che non voleva partecipare ai massacri, ma che i 
miliziani Interhamwe lo hanno convinto con la paura. Alla fine, però, 
ammazzerà almeno quattordici persone. L’aggressione ad Alice nel 
1994 è agghiacciante perché dapprima la colpisce al volto con il ma-
chete recuperato in casa, la cicatrice è ancora molto evidente, e poi le 
taglia di netto la mano dopo averla colpita in testa con una mazza, la-
sciandola al suolo in una pozza di sangue. L’incontro con Alice, avve-
nuto molto tempo dopo, si rivela ancora più drammatico e riecheggia 
gli incubi che affliggono Emmanuel durante tutti gli anni trascorsi pri-
gione, durante i quali non è riuscito a dimenticare i volti delle persone 

 
25 M. FUSASCHI, Le silence se fait parole: ethnographie, genre et superstes 

dans le postgénocide rwandais, in Archivio Antropologico del Mediterraneo, vol. XVI, n. 
15-2, 2013, pp. 29-40. 
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che ha ucciso. Quando la incrocia, le chiede perdono e le racconta che, 
se è in quelle condizioni, è solo per colpa sua. Alice, sopraffatta dal 
panico, racconta, ripresa di lato dalla telecamera, di essere svenuta e di 
essere stata successivamente trasferita in ospedale. Entrambi, con le 
rispettive differenze in termini di posizione e statura morale, ricono-
scono che esiste un prima e un dopo il genocidio, così come il senti-
mento che l’unica via per placare il dolore della perdita e il senso di 
colpa sia attraverso quello che nelle loro parole è il perdono. Per Alice, 
la mancata remissione del dolore e la non concessione del perdono 
conducono a una condizione di amarezza che ostacola la capacità di 
affrontare la realtà e causa un crollo psicologico. Per questo, e in virtù 
della sua profonda fede cattolica, si determina in lei un cambiamento 
di rotta che la conduce a rivedere il rapporto con Emmanuel. È lei 
quindi che si reca sul luogo di lavoro di Emmanuel mentre è in procin-
to di riparare un tetto. Gli chiede di scendere e lo perdona. Questo ge-
sto, che si manifesta nel racconto rimemorativo del muratore ex geno-
cidario, attraverso un sorriso timido e un abbraccio che all’epoca sug-
gella il momento di riconciliazione tra i due. A una decina di minuti 
dalla conclusione, i due personaggi vengono inquadrati mentre pas-
seggiano insieme, conversano e ridono, accompagnati da una canzone 
rwandese. Si scopre così che il perdono li ha condotti alla fondazione 
di un’associazione denominata Ukuri-Kuganze, che ha l’obiettivo di 
costruire case per le vittime del genocidio e gli ex detenuti che non so-
no in grado di sostenere le spese26. 

Imperdonabile si chiude con l’affermazione che il perdono è lo stru-
mento principe per la riconciliazione, come afferma la protagonista: 
«sono riuscita a perdonare perché ho realizzato che anche io sono capa-
ce di fare del male». Il film è stato realizzato da un regista che si dichiara 
cattolico e che, in merito alla conclusione del film, ci tiene a sottolineare 
che le due storie si incontrano perché, da un lato, c’è il peso della soffe-
 

26 J.N. BIZIMANA, The Impact of Grassroots Reconciliation Processes on Healing 
Wounds Among Survivors of the Tutsi Genocide Among Tutsi Genocide Survivors and 
Former Perpetrators in Rwanda: A Case Study of the Light Group-Remera Presbytery�, 
in K. E. SAUER, D. BRANDES, P. UWIMBABAZI, O. NZAMBIMANA, M. NDEMO MBASA 
(Eds.), Healing through Remembering: Sharing Grassroots Experiences of Peace, Recon-
ciliation and Healing in the Great Lakes Region of Africa, Springer Fachmedien, Wies-
baden, 2023, pp. 115-126. 
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renza e, dall’altro, quello della vergogna. Questa storia potrebbe distin-
guersi per la sua unicità e straordinarietà, tuttavia rappresenta ciò che 
nel Ruanda del 1994 è stato il quotidiano, l’“ordinario” per cento 
giorni ovvero l’esperienza della violenza estrema e di massa. 

È opportuno sottolineare che lo Stato ruandese ha formalmente 
privilegiato una forma di perdono attraverso la confessione pubblica 
degli atti genocidari, che si è concretizzata nei percorsi di giustizia ri-
parativa dei tribunali gacaca. Tuttavia, in tali contesti, l’atto di ammis-
sione del reato non era finalizzato all’ottenimento del perdono nel sen-
so religioso, come rappresentato nel cortometraggio. La confessione e 
la pena comminata non erano oggetto di negoziazione tra le parti coin-
volte, ma erano determinate dal giudizio. È altresì rilevante sottolinea-
re che questo specifico modello di giustizia riparativa ha incontrato 
numerosi ostacoli e contraddizioni, attribuibili alla natura intrinseca 
del genocidio come atto finale, come evidenziato da diverse ricerche27.  

 
 

4. Conclusioni 
 
Ogni epoca trova un mezzo diverso per la testimonianza: «la carta, 

il video, l’aula di tribunale, il documentario. Anche se i componenti 
fattuali di ciò che viene detto rimangono gli stessi, a seconda delle cir-
costanze della testimonianza stessa, essa diventa parte di una costru-
zione collettiva. Oramai fa parte di una narrazione più ampia, un co-
strutto sociale»28.  Da questo punto di vista, in questo capitolo ho scel-
to proprio due prodotti visuali, un cortometraggio documentario e una 
trasmissione televisiva, che non sono difficili da definire come prodotti 
minori, ma che contribuiscono alla costruzione della testimonianza 
proprio come costrutti sociali. Questi elementi si inseriscono nel rac-
 

27 B. INGELAERE, Inside Rwanda’s Gacaca Courts: Seeking Justice after Genocide, 
University of Wisconsin Press, Madison, 2016; H. DUMAS, Rwanda: comment juger un 
génocide?, in Politique étrangère,  n. 4, 2015, pp. 39�50; H. DUMAS, La parole comme 
lieu d’enquête. Enquêteurs judiciaires et chercheurs face aux acteurs du génocide, in 
Grief, vol. III, n. 1, 2016, pp. 163�170; M. FUSASCHI, Politiche della confessione e de-
centralizzazione della giustizia: i tribunali gacaca nel Rwanda del post-genocidio, in Paro-
lechiave, n. 1, 2015, pp. 163-170. 

28 A. WIEWIORKA, L’Ère du témoin, Plon, Paris, 1998, p. 112. 
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conto non solo di quanto accaduto nel 1994, ma anche delle conse-
guenze di quei cento giorni di tragica memoria. L’analisi delle ragioni 
dei loro realizzatori, al di là della differenza di formato, rivela proba-
bilmente punti in comune, tra cui la presenza di motivazioni ideologi-
che, anche idealistiche tra cui quella connessa alla riconciliazione tra-
mite il perdono. Un’ulteriore ragione, conseguente a queste o prece-
dente, è quella morale, ovvero indurre lo spettatore ad auspicare quel 
«mai più» affinché non si ripeta, puntando sulla leva emotiva mobilita-
ta proprio dalle immagini. In sintesi, entrambe le pellicole si basano su 
un movente pedagogico, ovverosia quello di informare il pubblico par-
tendo dalle conseguenze, il dopo, per insegnare cosa è successo duran-
te, enfatizzando i sentimenti e tralasciando le implicazioni politiche. 
Fatto questo che si inserisce in un chiaro percorso di economia dei 
sentimenti, nei sentimenti. Anche se nel caso di Jeannette, mai restitui-
ta alla sua famiglia di origine benché il padre la cercasse da anni, non 
sarebbe per nulla irrilevante invece prenderla come spunto per una 
puntuale ricostruzione storica e politica di quella particolare vicenda 
di bambini “sommersi e salvati”, scomodando Primo Levi. Se ci po-
niamo invece dalla parte dei protagonisti e delle protagoniste, abbiamo 
a che vedere con la presa di parola di superstes29, sebbene l’impiego di 
tale categoria risulti complicato quando si riflette su Emmanuel, il ge-
nocidario, ma anche su Jeannette, esclusivamente in relazione all’età 
degli eventi. Alice, d’altra parte, emerge come la testimone oculare per 
antonomasia, in quanto la sua narrazione degli avvenimenti passati del 
genocidio le deriva dalla diretta esperienza di quello che anche il suo 
corpo ha subito. In questa prospettiva, Alice può essere considerata 
anche come «testimone delle sue percezioni»30, una condizione che la 
contraddistingue e per certi versi la mette in relazione con il suo carne-
fice, conferendole una dimensione etica e reale differente. Infatti, chi è 
superstes  è colui o colei che «ha vissuto un evento dall’inizio alla fine e 
 

29 Il mio riferimento è al lavoro di É. BENVENISTE, Le Vocabulaire des institutions 
indo-européennes, Éd. de Minuit, Paris, 1969, tomo II e anche a G. AGAMBEN Quel 
che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino, 1998 e D. 
FASSIN, La Raison humanitaire. Une histoire morale du temps present, Le 
Seuil/Gallimard, Paris, 2010. 

30 R. DULONG, Le témoignage historique: document ou monument?, in Hypothèses, 
vol. 1, 1999 pp. 115-119. 
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può quindi testimoniarlo31». In questo senso, super «non significa solo 
“al di sopra”, ma anche “al di là”: super stare è stare al di là, sussistere 
al di là (…) chi ha superato un pericolo, una prova, un periodo diffici-
le [ma anche] chi ha resistito oltre un evento è diventato il suo testi-
mone32». Costoro avendo vissuto l’esperienza in prima persona, ne so-
no stati contemporaneamente testimoni e, proprio in virtù della loro 
presenza, la parola diventa ascoltabile nelle opere filmiche, anche pre-
feribile, se non preferita. A differenza di chi è testis, parte terza davanti 
alla scena, la verità del superstis è soggettiva perché mobilita i propri 
affetti per il suo status di presenza: ha visto, ha vissuto, è sopravvissuto 
o sopravvissuta.  È proprio in questo senso che il superstis è una figura 
centrale della contemporaneità33. La narrativa mi ha permesso di af-
frontare molte situazioni diverse, scrivono le sopravvissute Beata 
Umubyeyi-Mairesse e Vénuste Kayimahe, e anche «di trasmettere le 
particolarità delle esperienze dei sopravvissuti, lontano dai luoghi co-
muni della memoria. Ciò che accade in vite semplici può spesso parla-
re a tutti, perché i lettori si identificano con i personaggi che sono ma-
dri, figli, figlie, nonni feriti ma amorevoli, nipoti nati il giorno dopo»34. 
E al contempo questa parola può passare anche per via visiva, come 
nei casi qui analizzati.   

Ciò che mi interessa, non è tanto sottolineare il conflitto tra la ri-
cerca della verità da parte degli storici e degli antropologi e il dovere 
morale della memoria personale dei sopravvissuti e delle sopravvissute, 
quanto piuttosto evidenziare come questi tipi di lavori, basati su im-
magini, contribuiscano alla costruzione di una memoria cinematografi-
ca fondata su un «patto compassionevole»35 tra chi è testimone e il 
pubblico. Questo patto regola la messa in scena della relazione tra il 
mittente e il destinatario, e si manifesta attraverso la rappresentazione 
della sofferenza e delle emozioni, in particolare tramite i gesti e 
l’espressione corporea, che vengono catturati dalla macchina da presa. 

 
31 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 17. 
32 É. BENVENISTE,  Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, cit., p. 277. 
33 D. FASSIN, La Raison humanitaire, cit., p. 263. 
34 B. UMUBYEYI-MAIRESSE, V. KAYIMAHE, Écrire pour témoigner: les survivants et 

le choix de la fiction, in S. AUDOIN-ROUZEAU ET AL., Le choc, cit., p. 247. 
35 A. WIEWIORKA, L’Ère du témoin, cit., p. 112. 
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In questo scambio, il mittente mostra la propria la sofferenza, e il de-
stinatario si identifica attraverso l’empatia che può provare. In questo 
contesto, la vita di chi racconta la propria storia assume un ruolo cen-
trale, poiché si rifà alla storia che intende narrare. Nel caso specifico di 
Jeannette/Beata, sono però le persone che le stanno attorno che, in un 
certo senso, la orientano verso la sua storia ideale, che lei, a un certo 
punto, finge di ricordare, nel senso di rielaborare e rievocare anche 
quando non ricorda proprio nulla, perché non può, aveva diciotto me-
si. Tuttavia, chi racconta è anche immerso in un presente che viene fis-
sato dalla telecamera, anche quando si trova immerso nel flusso e nella 
dinamica dei propri ricordi. Questo implica che la sua storia, presenti-
ficata, viene modulata in base al contesto. Allo stesso tempo, chi guar-
da, il pubblico, si aspetta che chi racconta la propria storia lo faccia 
con toni e posture che la rendano credibile perché, quando narrata at-
traverso immagini, essa sembra assumere maggiore valore se ha un esi-
to non drammatico rispetto alla disgrazia già vissuta: Jeannette, ritrova 
le proprie “radici”, Alice “perdona” Emmanuel che, a sua volta, viene 
“perdonato” per aver commesso l’imperdonabile.  

In conclusione, la parola di chi sopravvive assume la forma della 
responsabilità che sembra avere più forza se veicolata attraverso im-
magini esplicative. In questa prospettiva, la responsabilità assume un 
significato etimologico dal latino spondeo, che significa «garantire per 
qualcuno (o per sé stessi) per qualcosa davanti a qualcuno»36. Ci si tra-
sforma, quindi, anche in testimoni per i testimoni, assumendo il ruolo 
di rappresentanti di coloro che hanno vissuto e condiviso la tragedia. 
Inoltre, si diventa portatori e portatrici di parole e di immagini per 
conto di altre persone, in una sorta di delega che implica la testimo-
nianza non solo per sé stessi, ma anche per chi non c’è più. Tuttavia, si 
diventa immediatamente responsabili nei confronti di tutti e di tutte. 
Ma coloro che guarderanno e ascolteranno la testimonianza, impare-
ranno la lezione? 

 
36 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 20. 



 


