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Momenti di smarrimento li trascorro ancora, ma più di rado, naturalmente: momenti in cui non 

riesco a trovare il tono giusto, a svestirmi talvolta della mia personalità per assumerne 

un’altra. Ogni film che inizio è una battaglia che ingaggio con me stessa. 

Alida Valli 

Alida Valli: la sua vita e la sua carriera artistica, Edizioni di Cine Illustrato, 1942 

 

Il viso di Alida è quello (unico nella nostra cinematografia ricca di personaggi istintivi o 

idealizzati, popolari o esclusivamente sofisticati) di una persona ricca di vita interiore, 

tormentata, insoddisfatta, combattuta tra problemi intellettuali, bisognosa di risolvere le cose 

in sé prima che fuori di sé, di essere in pace con la coscienza e con il senso del peccato prima 

che con le cose o col peccato. 

Carlo Levi 

 

Quante volte, Alida, guardando il suo volto, m’è sembrato di guardare il volto dell’Europa: 

così stanco eppure così vivo, così amaro eppure così dolce, così consapevole di colpe, 

mortificazione, speranze, virtù. La sua storia è in fondo la nostra storia: fascismo e telefoni 

bianchi, dopoguerra e processo Montesi, sconfitte e fughe in America a cercar nuova vita. 

Io credo, Alida, che avremo una conversazione assai interessante. 

 

Oriana Fallaci 

Lo specchio del passato, «L’Europeo», 10 gennaio 1965 

  



4 
 

Ringraziamenti 

 

Questo lavoro di ricerca dottorale è il risultato di un percorso durato oltre tre anni, durante i 

quali l’incontro e il confronto con alcune personalità del mondo accademico e istituzionale del 

cinema italiano è stato determinante per la definizione di alcune scelte di campo e di metodo 

che hanno guidato la gestazione della tesi. 

In primo luogo, desidero ringraziare con grande stima e sincero affetto la mia tutor Stefania 

Parigi, alla quale sono debitore di innumerevoli confronti sulla storia del cinema italiano e, in 

particolar modo, sul “cinema degli autori” che ha costituito il primo punto di incontro per 

iniziare a guardare il cinema “dalla parte degli attori”. Desidero, inoltre, ringraziare Stefania 

Parigi per la sua generosità e disponibilità, per aver compreso e sostenuto il senso del mio 

percorso, e soprattutto per la qualità del tempo delle nostre conversazioni.  

Ringrazio, inoltre, il co-tutor di questo lavoro, Christian Uva per aver contribuito alla mia 

maturazione scientifica all’interno del percorso dottorale, e Mattia Cinquegrani per la fiducia e 

il supporto scientifico. 

Ringrazio Vincenzo Altobelli per aver condiviso un tratto del percorso insieme, e per il garbo 

e la gentilezza con cui ha indicato un metodo di lavoro. 

Questo lavoro è interamente dedicato alla straordinaria figura di donna e d’artista che è stata 

Alida Valli, e ha trovato la sua sostenibilità scientifica nel Fondo Alida Valli, donato dai figli 

Carlo e Larry De Mejo, insieme al prezioso e insostituibile impegno del nipote Pierpaolo De 

Mejo, alla Biblioteca “Luigi Chiarini” del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. 

La tesi, a mio avviso, non avrebbe trovato ragion d’essere senza un dialogo con i luoghi e le 

persone che hanno reso possibile esplorare e indagare uno dei fondi d’artista più ricchi d’Italia 

e d’Europa. Per queste ragioni, desidero esprimere la mia più sincera gratitudine a Pierpaolo 

De Mejo, la cui infaticabile generosità è pareggiata soltanto dal suo garbo. Senza il supporto e 

l’approvazione di Pierpaolo De Mejo, la tesi non avrebbe trovato la corrispondenza tra discorso 

pubblico e privato che sostanzia l’intero lavoro. 

Ringrazio, dunque, anche la dott.ssa Laura Pompei, responsabile dell’Area Gestione archivi, 

acquisizione librarie e promozione della Biblioteca “Luigi Chiarini” del CSC, che ha catalogo 

e inventariato il Fondo Valli e che ha reso possibile la riproduzione iconografica di alcuni 

documenti del fondo; la dott.ssa Debora Demontis, referente per l’Area catalogazione, periodici 

e servizi di reference della Biblioteca “Luigi Chiarini” del CSC, per la professionalità e la 

disponibilità con cui ha reso possibile costruire una frequentazione coerente e organica del 



5 
 

patrimonio archivistico del Fondo Valli; la dott.ssa Antonella Felicioni, responsabile dell’Area 

Archivio fotografico e iconografico della Cineteca Nazionale, e il prof. Luca Pallanch, direttore 

amministrativo della Cineteca Nazionale, dai quali mi è stata concessa, con spirito di supporto 

e partecipazione, la riproduzione di cinque foto dell’archivio fotografico del Fondo Valli. 

Ringrazio Franca Farina, storica restauratrice della Cineteca Nazionale, che per prima mi ha 

indicato le vie dell’archivio. 

Ringrazio Massimo Bonura per l’amicizia e l’entusiasmo condiviso per il mondo della ricerca. 

Ringrazio Giulio Leone e Giuseppe Glaviano che rappresentano da tutta la vita dei riferimenti 

morali dei quali mi è impossibile fare a meno. 

Ringrazio Andrea Cavallaro, che ha sostenuto la mia esperienza dottorale con generosità, 

solidarietà e amicizia fraterna. 

Ringrazio Don Biagio Amata SDB, che continuo a interrogare per una conversazione sul senso 

delle cose. 

Infine, desidero ringraziare la mia famiglia: i miei genitori, Salvatore e Melania, e i miei fratelli 

Riccardo e Giovanni Paolo che sono parte di me. 

A loro dedico tutti miei sforzi.  

A papà dedico questo lavoro, senza il cui amore nulla sarebbe stato scritto. 

 

  



6 
 

Nota archivistica 

 

Il patrimonio archivistico del Fondo Alida Valli1 è stato donato dai figli Carlo e Lorenzo De 

Mejo alla Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia tra il 2015 e il 2016. 

Pierpaolo De Mejo, nipote di Alida Valli, è il principale promotore dell’eredità culturale 

dell’attrice. 

Questa tesi costruisce i suoi percorsi di ricerca sulla base della consultazione privilegiata di 

alcune sezioni del fondo.  

L’impressionante quantità di documenti ha comportato una selezione dei materiali, che ha 

trovato un territorio d’elezione nella sezione Contratti:1 (1941-1969) e Contratti:2 (1970-1979). 

Questa scelta, però, è motivata da alcune opportune precisazioni. I documenti presenti nel fondo 

sono stati a loro volta sottoposti ad una pratica di selezione e di scarto da parte dell’attrice e dei 

familiari. Pertanto, ad esempio, non sono presenti i contratti firmati con la Italcine, la Scalera 

Film o la Cines. Inoltre, non sono presenti documenti di produzione relativi a Piccolo mondo 

antico, alle produzioni dei film per cui Valli è stata prestata da Selznick a terze parti, come nel 

caso de Il terzo uomo (London Films), a Senso, Il grido, Edipo re, e Strategia del ragno, per 

citare alcuni dei film più importanti della sua carriera. 

La prima documentazione legale dei Contratti 1:1941-1969 (12 fascicoli) coincide con la 

trattativa tra Alida Valli e la Vanguard Films di David O. Selznick (fasc. 1), il quale fu disposto 

a pagare una penale alla Minerva-Savoia Film, che obbligava l’attrice a prendere parte fino al 

marzo 1946 alle riprese di Eugenia Grandet (1946) di Mario Soldati. 

Invece, la sezione Contratti 2: 1970-1979 (15 fascicoli), consultata congiuntamente con i 

documenti presenti nelle sezioni autonome degli agenti di Alida Valli, Giuseppe Perrone (1972-

2005) e Olga Horstig Primuz (1970-2000), ha costituito una mappa di riferimento che ha reso 

possibile la stesura del capitolo IV. 

L’utilizzo della corrispondenza privata, invece, è stato limitato per concedere alle carte più 

intime di esprimere contenuti a supporto del senso delle domande di ricerca. 

 
1 Il patrimonio dell’Archivio Alida Valli è stato catalogato e inventariato dalla dott.ssa Laura Pompei, responsabile 

dell’Area Gestione archivi, acquisizioni librarie e promozione della Biblioteca “Luigi Chiarini” del Centro 

Sperimentale di Cinematografica di Roma. Per una guida completa ai materiali del Fondo, rimando all’articolo di 

Laura Pompei, La documentazione, in Mariapia Comand, Stephen Gundle (a cura di), Alida Valli, numero speciale 

di «Bianco e Nero», 586, settembre-dicembre 2016, pp. 142-148; e al link  

https://bibliochiarini.sebina.it/sebina/repository/catalogazione/immagini/Inventario%20Fondo%20Alida%20Vall

i.pdf, ultima consultazione 27 dicembre 2025. Una guida al materiale fotografico del fondo è offerta dall’articolo 

di Marina Cipriani,  Le foto, presente nello stesso numero di «Bianco e Nero», pp. 149-153. 

https://bibliochiarini.sebina.it/sebina/repository/catalogazione/immagini/Inventario%20Fondo%20Alida%20Valli.pdf
https://bibliochiarini.sebina.it/sebina/repository/catalogazione/immagini/Inventario%20Fondo%20Alida%20Valli.pdf
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Si è cercato, dunque, di non riprodurre una collezione di lettere, quanto, piuttosto, di usare le 

lettere private come fonti di senso.  

In questa direzione, in particolare, la sezione Celebrità e Parenti (1937-1957) della 

Corrispondenza ricevuta, include due fascicoli di grande valore: quelli di Mario Soldati e di 

Dino Risi. 

Data la natura strettamente intima e sentimentale dei contenuti, ho preferito non indugiare su 

questi documenti, coincidenti con le riprese di Piccolo mondo antico, e i mesi successi alla 

lavorazione del film. 

Per quanto riguarda, invece, la Rassegna Stampa (1937-2006), va precisato che gran parte della 

documentazione è stata raccolta per conto della diva da parte dell’agenzia milanese «L’Eco 

della Stampa». I ritagli di giornale considerati in questa ricerca sono quelli che maggiormente 

hanno supportato la ricostruzione storica e culturale dei capitoli. 

Non è stato possibile accedere ai documenti conservati presso l’ACS – Archivio Centrale dello 

Stato, nei relativi patrimoni contenuti in “Ministero del Turismo e dello Spettacolo (1941-

1998)” e “Direzione Generale dello Spettacolo (1946-1998)”, a causa dei lavori INAIL di 

restauro e risanamento conservativo dell’edificio laterale, che ha posto queste fonti fuori 

consultazione a partire dal dicembre 2024. 

Infine, l’Archivio di Luchino Visconti, conservato presso la Fondazione Gramsci di Roma, non 

conserva una corrispondenza tra il regista milanese e Alida Valli. 
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INTRODUZIONE 

L'indagine di una star si colloca all'interno di una precisa tradizione di studi2 interdisciplinari 

che ha trovato negli Star Studies3, di area prevalentemente anglo-americana, il territorio 

privilegiato per esplorare il rapporto tra star e società, star e modi di produzione, star e 

performance. In questo senso, condurre una ricerca su Alida Valli, ponendo come premessa 

fondativa la consultazione del fondo dell'attrice conservato presso la Biblioteca “Luigi 

Chiarini” del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, comporta una moltitudine di 

scelte metodologiche. Parte di queste sono di natura più classica, altre invece invocano una 

complessità di orizzonti, dal momento che sfidano la fissità e lo schematismo di uno solo 

sguardo, e invitano ad assumere una posizione che tenga conto della «polisemia strutturata di 

una star»4. Il Fondo Alida Valli si presenta come un corpus ricchissimo e che, per organicità e 

quantità dei materiali conservati, probabilmente ha pochi eguali in tutto il territorio italiano. 

Suddiviso in nove serie: Corrispondenza; Attività lavorativa; Rassegna Stampa; Sceneggiature 

e Soggetti; Copioni; Documenti promozionali; Materiale grafico; Associazioni culturali, 

Festival e Convegni; Personale e Familiare; a loro volta organizzate in fascicoli e sottoserie 

specifiche dedicate a un autore o un argomento analizzato, il Fondo conserva migliaia di unità 

coprendo pressoché l’intera esistenza privata e pubblica dell’attrice (1930-2006). È stato 

necessario, dunque, individuare una periodizzazione in virtù delle domande di ricerche e le 

ragioni discorsive che hanno orientato questo lavoro. Ho deciso, quindi, di occuparmi del lungo 

periodo 1941-1977, tenendo conto naturalmente del processo di costruzione dello stardom e 

dell’immagine divistica di Alida Valli durante gli anni del regime, che costituiscono, a tutti gli 

effetti, il contesto produttivo e il sistema industriale all’interno del quale la sua star persona5 

conferma e al contempo mette in crisi l’ideologia fascista che l’ha forgiata. La vita e la carriera 

 
2 Mi riferisco naturalmente ai tre pilastri teorici che sostengono questa ricerca: Edgar Morin, I divi, Mondadori, 

Milano 1963; ed. or. Les Stars, Éditions du Seuil, Paris 1957; Francesco Alberoni, L’élite senza potere: ricerca 

sociologica sul divismo, Vita e Pensiero, Milano 1963; Richard Dyer, Star, Kaplan, Torino 2009; ed. or. Stars, 

British Film Institute, London 1979. Invece, per un approfondimento sul divismo negli studi italiani, è necessario 

fare riferimento al testo fondativo di Giulio Cesare Castello, Il divismo. Mitologia del cinema, Edizioni Rai Eri, 

Torino 1957. 
3 Vale la pena citare per il momento almeno i seguenti riferimenti teorici e metodologici: Alexander Walker, 

Stardom: The Hollywood Phenomenon, Penguin, London 1974; Richard Dyer, Heavenly Bodies. Film Stars and 

Society, St. Martin’s Press, New York 1986; Richard deCordova, Picture Personalities: The Emergence of The 

Star System in America, University of Illinois, Champaign (Illinois) 1990; Christine Gledhill (edited by), Stardom. 

Industry of Desire, Routledge, London 1991; Jackie Stacey, Star Gazing: Hollywood Cinema and Female 

Spectatorship, Routledge, London 1993; Jeanine Basinger, The Star Machine, Knopf, New York 2007; Martin 

Shingler, Star Studies: A Critical Guide, British Film Institute, London 2012. 
4 I concetti di «polisemia strutturata» e di «star come testo» riguardano l’analisi socio-semiotica del fenomeno 

delle star condotta da Dyer. Cfr. Richard Dyer, Star, cit., pp. 10-13. 
5 Il principale modello teorico di riferimento per l’analisi di una star è costituito da Richard Dyer, Star, cit. 
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di Alida Valli, infatti, possono essere lette come un romanzo sulla storia del cinema italiano e 

della Nazione. Questo tipo di operazione è stata abilmente compiuta dai biografi della diva, 

Lorenzo Pellizzari e Claudio Valentinetti, il cui lavoro6 risulta ancora oggi non soltanto 

imprescindibile per avviare qualsiasi studio su Valli, ma offre anche un rigore scientifico, 

diacronico e filologico esemplari. Alida Valli è uno dei simboli di un certo cinema italiano, 

quello dei telefoni bianchi e dei melodrammi strappalacrime dei primi anni Quaranta.        

In questo senso, Valli è l'epicentro di numerose questioni culturali e discorsive, attraverso le 

quali è possibile indagare le strategie e i discorsi pubblici intorno alla creazione e alla 

promozione di una star negli anni che precedono e seguono la partecipazione italiana al secondo 

conflitto mondiale. La tesi, dunque, propone una ricerca diacronica sul divismo di Alida Valli, 

seguendo una prospettiva culturalista che cerca di tenere insieme molteplici direttrici 

storiografiche e metodologiche, con l’obiettivo di analizzare esclusivamente la carriera 

cinematografica dell’attrice7 in relazione ad alcuni percorsi principali: la rappresentazione 

pubblica della sua immagine, il rapporto tra performance e star persona, il rapporto tra identità 

privata e forme di scrittura del sé, il rapporto tra modi di produzione e immagine divistica, e 

infine il rapporto tra aging (ageing nella forma britannica), gender e performance nella maturità 

artistica.  Le varie facies dell'oggetto di ricerca impongono, pertanto, di non limitare lo sguardo 

verso un unico approccio, ma incoraggiano un dialogo tra molteplici quadri teorici, anche nei 

momenti in cui questi sembrerebbero confliggere tra loro.            

La star è un testo da decifrare, destrutturare e decostruire. La star esige di essere analizzata da 

una prospettiva plurima. Inoltre, questo lavoro insiste sulla possibilità di «guardare al cinema 

anche dalla parte degli attori, e contemporaneamente, tenere conto che gli attori non stanno in 

uno spazio separato, ma partecipano delle tensioni e degli orientamenti più generali del campo 

 
6 Cfr. Lorenzo Pellizari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, Garzanti, Milano 1995. 
7 La lettura delle interpretazioni di Valli in quanto attrice e artista-creatrice non può prescindere dallo studio di 

alcune fonti per la comprensione della figura dell’attrice/diva, delle tecniche e dei processi creativi di dominio di 

quest’ultima. Per questi aspetti rimando a Luigi Chiarini, Umberto Barbaro (a cura di), L’attore. Saggio di 

antologia critica, (3 voll.), Bianco e Nero, Roma 1938; Luigi Chiarini, Umberto Barbaro (a cura di), L’arte 

dell’attore, Bianco e Nero, Roma 1950; Francesco Pitassio, Attore/Divo, Il Castoro, Milano 2003; Claudio 

Vicentini, L’arte di guardare gli attori. Manuale pratico per lo spettatore di teatro, cinema, televisione, Marsilio, 

Venezia 2007; Cristina Jandelli, L’attore in primo piano. Nascita della recitazione cinematografica, Marsilio, 

Venezia 2016; Jacqueline Nacache, L’attore cinematografico, Negretto Editore, Mantova 2018; ed. or. L’Acteur 

de cinéma, Nathan, Paris 2003; James Naremore, La recitazione cinematografica, a cura di Giulia Carluccio, 

Mariapaola Pierini, Giovanna Maina, CuePress, Bologna 2024; ed. or. Acting in the Cinema, University of 

California Press, Berkeley and Los Angeles 1988. Vsevolod Pudovkin, La settima arte, a cura di Umberto Barbaro, 

Editori Riuniti, Roma 1960; Béla Bálazs, Il film, Einaudi, Torino 2002. 
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entro cui agiscono»8, e di conciliare l’analisi della performance9 con lo studio dei contratti di 

lavoro dell’attrice conservati nel Fondo, nel segno di una tradizione metodologica già avviata 

da Jane M. Gaines10 e Danae Clark11, in grado fornire nuovi strumenti ermeneutici sul rapporto 

tra produttori e attori, e sul problema della negoziazione della propria situazione professionale 

sulla base del clima, del successo e dell’età (age)  in quanto soggetto lavorativo e 

professionale. Soltanto in alcuni casi particolarmente significativi e funzionali allo sviluppo del 

discorso ho utilizzato le lettere della Corrispondenza ricevuta (1930-2006), della 

Corrispondenza inviata (1936-2004), e della sezione Celebrità e Parenti (1937-1957), non per 

fornire una cornice che supporti velleità da biografismo cronachistico, ma per dare un quadro 

di riferimento in cui collocare le scelte di carriera dell’attrice. Nel primo capitolo, quindi, viene 

proposta una ricostruzione della nascita del divismo cinematografico di Alida Valli, di cui ne 

vengono considerate le principali fasi in rapporto alle logiche produttive dominanti. Il successo 

di Mille lire al mese (1938) di Max Neufeld sancisce il definitivo passaggio di Valli ad una 

condizione stellare, facendole guadagnare un contratto di esclusiva di cinque anni con la 

Italcine. Nel giro di pochi anni, la sua popolarità raggiunge risultati senza precedenti.  

Prendendo in esame le principali figure di donna che Valli interpreta all’interno del cinema di 

regime e dei suoi stili di regia, di cui sono esemplari i casi di Luce nelle tenebre (1941), Catene 

invisibili (1942), e Stasera niente di nuovo (1942) di Mario Mattoli12, L’amante segreta (1941) 

di Carmine Gallone, T’amerò sempre (1943) di Mario Camerini e Apparizione (1943) di Jean 

de Limur, s’intende problematizzare la scrittura filmica del personaggio di Valli cercando di 

superare le qualità fotogeniche della sua star image e di riconoscere gli elementi di novità e di 

scarto introdotti dalla sua personalità vivace, determinata, e dalla sua recitazione matura e 

disancorata dall’età anagrafica del suo corpo in scena. In questo senso, la svolta 

melodrammatica di Piccolo mondo antico (1941) di Mario Soldati, costituisce il caso di studio 

privilegiato per analizzare gli elementi di modernità della recitazione di Valli e il ruolo di madre 

che qui interpreta per la prima volta a soli diciannove anni. Un ultimo paragrafo è dedicato a 

 
8 Cfr. Mariapaola Pierini, Per una cultura d’attore. Note sulla recitazione nel cinema italiano, in Pedro Armocida, 

Andrea Minuz (a cura di), L’attore nel cinema italiano contemporaneo. Storia, performance, immagine, Marsilio, 

Venezia 2017, pp. 19-38, la citazione è a p. 34. 
9  «Performance è quello che l’attore fa oltre alle azioni/funzioni che interpreta nell’intreccio e le battute che deve 

dire. Performance è come viene fatta l’azione/funzione, come sono dette le battute». Cfr. Richard Dyer, Star, cit., 

p. 163. 
10 Cfr. Jane Gaines, Contested Culture. The Image, The Voice, and The Law, University of North Carolina Press, 

Chapel Hill and London 1991. 
11 Cfr. Danae Clark, Negotiating Hollywood. The Cultural Politics of Actors’ Labor, University of Minnesota Press, 

Minneapolis 1995. 
12 Questi titoli costituiscono la serie dei «film che parlano al vostro cuore» diretta da Mario Mattoli, di cui fa parte 

anche Labbra serrate (1942), in cui Valli venne sostituita dalla tedesca Annette Bach. 
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Eugenia Grandet (1946) di Soldati, ultimo film girato in Italia da Valli prima del suo 

trasferimento hollywoodiano, che ci consente di riflettere sull’utilizzo espressivo del suo volto 

e della sua recitazione, in un momento in cui il neorealismo e il sistema produttivo nazionale 

sembravano aver decretato un’inconciliabilità tra la sua memoria divistica e il desiderio di 

ricostruzione di un mondo e di un’ideologia in aperta rottura con quel passato di cui Valli era, 

volente o nolente, coinvolta sul piano dell’immaginario.      

 Il secondo capitolo, invece, è dedicato alla complicata esperienza a Hollywood di Alida 

Valli (1947-1952). Utilizzando le fonti documentali conservate nella sezione Contratti1: 1941-

1969 (12 fascicoli), ho potuto ricostruire le corrispondenze, le diverse fasi e le personalità 

coinvolte nella lunga trattativa per la risoluzione del contratto tra Valli e la Minerva-Savoia 

Film a cui era legata da un contratto di esclusiva di tre anni; e soprattutto la trattativa tra Valli 

e il produttore David O. Selznick, ostacolata da una campagna diffamatoria nei confronti 

dell’attrice a causa di numerose lettere anonime che associavano il suo personaggio alla storia 

del fascismo, che complicò le procedure per l’ottenimento del visto americano.         

Sebbene il fondo non conservi i contratti di tutti i film a cui Valli prese parte e dei quali va 

segnalata la mancanza dei casi specifici de Il terzo uomo, Senso, Il grido, per citare gli esempi 

più illustri; particolare attenzione è stata dedicata all’analisi del contratto che a partire dal 9 

febbraio 1946 legò Valli alla Vanguard Films di David O. Selznick. Questo caso di studio, 

infatti, è collocato all’interno del quadro più generale dei production studies sullo star system 

del cinema classico hollywoodiano e dei processi di «fabbricazione delle star»13 che prevede 

l’adeguamento ad un processo di glamourisation e ad un «controllo legale»14 sistematico 

dell’immagine, del corpo e della voce della star. Da questo punto di vista, infatti, il progressivo 

malcontento di Valli nei confronti di questo sistema lavorativo, si traduce nella lotta che 

ingaggia con Selznick per rescindere il contratto di esclusiva settennale, che viene esaminato 

nel tentativo di riconoscere «the possibility of actors’ agency and resistence»15 e per scongiurare 

il rischio «that actors were readily complicit with their employers’ desires»16.                         

Invece, sul rapporto tra performance e la nuova immagine di dark lady e donna fatale che 

Selznick cerca di imporle, interviene l’analisi de Il caso Paradine (The Paradine Case, 1947) 

di Alfred Hitchcock, in cui l’interpretazione di Valli viene contestualizzata all’interno delle 

richieste e delle formule del genere di riferimento, ossia il thriller, e sulla base della capacità 

 
13 Cfr. Edgar Morin, I divi, cit., p.104. 
14 Cfr. Jane M. Gaines, Contested Culture, cit., con particolare attenzione a pp. 1-41. 
15 Danae Clark, Negotiating Hollywood, cit., p. 5. 
16 Ibidem. 
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della star di reagire alla direzione di Hitchcock, costruendo un personaggio abietto che diverrà 

modello per future interpretazioni di carriera.       

 Il terzo capitolo prende le mosse dal rientro in Italia dell’attrice tra il 1952 e il 1953. 

L’insoddisfazione generata dal sistema dei prestiti collaudato da Selznick con Il terzo uomo 

(The Third Man, 1949) di Carol Reed, la separazione dal marito Oscar De Mejo, il desiderio di 

dedicarsi maggiormente al ruolo di madre dei figli Carlo e Larry, la speranza di tornare a 

lavorare attivamente in Italia e di partecipare ad una nuova stagione di salute e di ricostruzione 

del nostro cinema, sono le premesse che fanno da contesto ad un percorso d’analisi sugli anni 

Cinquanta di Alida Valli, che elegge quale filtro interpretativo privilegiato il processo di 

riscrittura e rinegoziazione della propria immagine divistica che la diva consapevolmente 

intrattiene con l’industria cinematografica del periodo. In questo senso, il reinserimento nel 

cinema italiano e nel suo assetto divistico passa attraverso una congiuntura in cui Valli riflette 

in chiave autoriflessiva su se stessa, sulla propria immagine, e sulle sue possibilità di impiego 

nel sistema dei generi e degli autori coevi. Gli anni Cinquanta di Alida Valli, pertanto, dialogano 

con le forme di scrittura autobiografica17 che l’attrice coltiva in questo periodo per produrre 

un’immagine e un racconto di sé in grado di restituirle la sua esperienza di artista e di donna. 

Come hanno sottolineato le curatrici della galleria Divagrafie «i primi anni Cinquanta sono in 

Italia un momento particolarissimo per la storia del divismo e anche per il ruolo in cui cinema 

racconta le attrici, tanto ciò che rappresentano quanto ciò che ‘sono’»18.   

 In questo senso, l’analisi dei film diretti da Gianni Franciolini con Valli protagonista, 

Ultimo incontro (1951), l’episodio a lei dedicato in Siamo donne (1953), e Il mondo le 

condanna (1953) costituisce un passaggio obbligato per riflettere sul modo in cui Valli 

percepisce se stessa come star all’interno del genere melò, e sull’inizio di un percorso attoriale-

autoriale che determina la scelta dei progetti a cui prendere parte sulla base di un compromesso 

tra autorialità e possibilità concrete di mercato.                 

Tragicamente coinvolta nello scandalo mediatico del Caso Montesi19, Alida Valli a partire dal 

1954, interviene «in prima persona»20 per controllare la narrazione sul suo conto, ed esporre la 

sua versione dei fatti, costruendo un rapporto di mediazione con la stampa e i principali 

 
17 Un metodo che ha informato questa ricerca è proposto da Carolyn G. Heilbrun, Scrivere la vita di una donna, 

La Tartaruga, Milano 1990; ed. or. Writing a Woman’s Life, Ballantine, London 1988. 
18 Lucia Cardone, Anna Masecchia, Maria Rizzarelli, Scritto dalle stelle. Sulla rotta delle attrici italiane che 

scrivono, in Ead. (a cura di), Divagrafie. Ovvero delle attrici che scrivono, Galleria n. 14, in «Arabeschi. Rivista 

internazionale di studi su letteratura e visualità», luglio-dicembre 2019, p. 7. 
19 Di cui recentemente è stata riproposta una ricostruzione romanzesca in Silvia Cassioli, Wilma, Il Saggiatore, 

Milano, 2024. 
20 Cfr. Simonetta Piccone Stella, In prima persona. Scrivere un diario, Il Mulino, Bologna 2008. 
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settimanali e rotocalchi dell’epoca per chiarire e ribadire alcuni episodi della sua vita e per 

presentarsi, seppur in chiave trasfigurata, come unica narratrice affidabile.            

I diari e le confessioni che scrive su «Tempo» nel 1954 e su «Oggi» 1956, assumono, quindi, 

un valore culturalmente testimoniale nel momento in cui dialogano e fanno risuonare la voce 

di Alida Valli nel momento più complicato della sua vita. E, inoltre, rammentano la difficoltà 

di separare, nell’indagine di una star, i confini labili che intercorrono «tra public persona e 

private persona»21.                                                        

 Pertanto, l’analisi delle sue performances in Senso (1954) di Luchino Visconti e Il grido 

(1957) di Michelangelo Antonioni, assumono una rilevanza specifica dal momento che 

riposizionano Valli nel novero delle interpreti più prestigiose del cinema italiano, e pongono 

una riflessione aporetica sulla scrittura dei suoi personaggi nella seconda metà del decennio. 

Negli anni Cinquanta, infatti, con una stratificazione di significati mai più riproposta nella 

carriera di Valli, «la star è l’altro da sé e allo stesso tempo, almeno nello spazio della visione, 

finisce per rappresentare il sé»22.              

Se, infatti, la contessa Livia Serpieri, introduce inequivocabilmente Valli all’interno della 

modernità cinematografica nella sua accezione più storiografica; quest’esperienza costituisce 

altresì il canto del cigno del protagonismo assoluto di Valli in un film italiano costruito su o 

comunque attorno alla sua figura di diva. Bisognerà aspettare, infatti, Une aussi longue absence 

(L’inverno ti farà tornare, 1961) di Henri Colpi, perché Valli possa nuovamente interpretare il 

ruolo di lead actress.           

 Il quarto capitolo, invece, indaga il rapporto tra Alida Valli e la modernità alla luce della 

vivacità e della straordinaria versatilità performativa dell’attrice negli anni Sessanta e Settanta. 

A partire dal suo esordio il 6 gennaio 1956 al Teatro Biondo di Palermo con La casa dei Rosmer 

(Rosmersholm) di Ibsen per la regia di Giancarlo Zagni, Valli diventa un’attrice intermediale, 

conciliando e muovendosi a proprio agio nei territori del teatro, del cinema e della televisione. 

In questo modo, Valli inaugura una prerogativa, quella del non stare mai ferma, che 

l’accompagnerà per tutta la sua carriera. Per ragioni di spazio e di coerenza interna al testo, 

questa ricerca  considera soltanto la carriera cinematografica dell’attrice, pur riconoscendo 

alcune tappe fondative di questa sua rinascita intermediale (si prenda ad esempio, I figli di 

 
21 Per i concetti di public persona e di private persona in relazione all’identità di una diva rimando per il momento 

a Richard Dyer, Star, cit.; e a Richard deCordova, Picture Personalities, cit., con particolare attenzione a pp. 50-

98, nelle quali viene indagato il concetto di picture personality, ovvero di quella personalità finzionale prodotta 

dall’industria cinematografica (e nel caso di Valli da quella fascista), che in quanto identità appartenente alla massa 

si sovrascrive rispetto a qualsiasi discorso privato reclamato dalla star. 
22 Cristina Jandelli, Breve storia del divismo cinematografico, Marsilio, Venezia 2007, p. 61. 
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Medea, 1959), che ha costituito in primo luogo una forma di guarigione personale e un 

laboratorio di ricerca su stessa, sul mestiere di attrice, sul lavoro di costruzione di personaggi 

che altrimenti non avrebbe potuto interpretare al cinema.                

Infatti, gli anni Sessanta e Settanta, coincidenti a pieno titolo con la maturità artistica e 

anagrafica di Valli, rappresentano anche uno stimolante percorso di spostamenti segnato da 

fughe e viaggi, tutti particolarmente significativi.       

Negli anni Sessanta l’Italia, la Francia, la Spagna, e soprattutto il Messico, sono i paesi in cui 

Valli esplora le sue qualità d’interprete, e inizia a dialogare con il cinema di genere e con una 

generazione transnazionale di autori. Dal periodo francese nascono film come Yeux sans visage 

(Occhi senza volto, 1960) di Georges Franju, Les dialogues des Carmélites, (I dialoghi delle 

carmelitane, 1960) di Philippe Agostoni e Raymond Leopold Bruckberger, il già citato 

L’inverno ti farà tornare (1961) di Henri Colpi, e Ophélia (Ofelia, 1963) di Claude Chabrol; 

dal periodo spagnolo, invece, The Happy Thieves (Furto su misura, 1962) di George Marshall, 

e Al otro lado de la ciudad (1963) di Alfonso Balcazàr; da quello messicano I leoni di Castiglia 

(1963) di Javier Setó, A la salida (1963) di Giancarlo Zagni, e El hombre de papel (L’uomo di 

carta, 1963) di Ismael Rodríguez; in Italia, invece, partecipa alla lavorazione de Il disordine 

(1962) di Franco Brusati, all’episodio La cornacchia contenuto in Umorismo nero (1965) di 

Giancarlo Zagni, e soprattutto a Edipo re (1967) di Pierpaolo Pasolini. L’esperienza sul set di 

Pasolini, infatti, si configura come una cesura e un punto di riflessione a partire dal quale 

indagare i numerosi ritratti di maternità vicaria, negata, tragica e non pacificata per cui è stata 

scelta.                       

 Gli anni Settanta, invece, muovendosi in continuità con il recupero pasoliniano del 

corpo e del volto di Valli, pongono basi più strutturate per indagare il rapporto tra la diva e le 

pratiche e i discorsi sull’invecchiamento (aging), a cui la cultura cinematografica l’ha 

sottoposta sin dai tempi de Il grido, e per riflettere sulle dinamiche di gender che i suoi 

personaggi rivendicano dentro i testi, dando vita ad una galleria di madri orrorifiche e abiette 

che tanto verrà sfruttata nel cinema di genere horror del decennio. Seguendo lo stesso principio 

metodologico dei precedenti capitoli, l’analisi della sezione Contratti:2 (1970-1979) del fondo 

(15 fascicoli), viene proposta per avere una ricognizione aggiornata dello stardom di Valli nella 

sua maturità e per valutare il peso che la sua immagine può ancora determinare nella scrittura 

dei ruoli per cui viene pensata e scelta nell’immaginario di produttori e registi. Inoltre, la 

corrispondenza con gli agenti Giuseppe Perrone (cc. 37 fascicoli) e Olga Horstig Primuz (cc. 

110 fascicoli), dai quali Valli è rappresentata a partire da inizio decennio, consente di ricostruire 

il cantiere di progetti, proposte e offerte fatte alla diva nel periodo. Ma soprattutto, questi 
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documenti propongono un interessante confronto sulle strategie commerciali attuate dagli 

agenti per mediare e procurare a Valli i ruoli più adatti a risaltare la sua immagine matura e dar 

pregio al suo valore artistico.                                                                                      

Musa, sfinge, madre, icona, diva, Alida Valli negli anni Settanta è ricercatissima da una nuova 

generazione di autori. Per questa ragione, il capitolo si sofferma su tre casi di studio: Strategia 

del ragno (1970) di Bernardo Bertolucci, Suspiria (1977) di Dario Argento e Berlinguer ti 

voglio bene (1977) di Giuseppe Bertolucci, ritenuti luoghi emblematici degli stili di recitazione 

che Valli esibisce nel decennio, quando «la scelta “scandalosa” di invecchiare apertamente sullo 

schermo»23 non comportò soltanto l’inevitabile confinamento dentro alcune pratiche di 

typecasting24, ma assunse anche la rilevanza politica che il bisogno di esprimersi con nuovi 

linguaggi comporta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
23 Mariapia Comand, Stephen Gundle, Alida Valli, volto d’Europa, in Ead. (a cura di), Alida Valli, numero speciale 

di «Bianco e nero», 586, settembre-dicembre 2016, p. 11. I curatori del volume fanno riferimento sul piano 

intertestuale all’analisi proposta dal saggio di Giovanna Maina, Vallinferno. Interpretazioni di genere di una diva 

“del passato”, in Mariapia Comand, Stephen Gundle (a cura di), Alida Valli, cit., pp. 79-91. 
24 Cfr. Giovanna Maina, Federica Piana, Echi di Medea. Sull’immagine divista di Alida Valli matura, in Chiara 

Tognolotti (a cura di), Cenerentola, Galatea e Pigmalione. Raccontare il divismo femminile nel cinema tra fiaba 

e mito, Edizioni ETS, Pisa 2020, p. 174. 
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CAPITOLO I 

Forgiare una stella. Alida Valli e lo stardom nel cinema di regime 

 

1.1 Il paradosso fotogenico: Alida Valli 

 

Alida Maria Altenburger, nata a Pola in Istria il 31 maggio 1921, figlia di Silvia Obrekar, 

pianista istriana, e Gino Altenburger barone von Marckenstein und Frauenberg, professore di 

filosofia trentino di discendenza aristocratica, è una ragazza dolce, diligente e al contempo 

esuberante. Nel 1930 si trasferisce a Como con la sua famiglia, dove suo padre ha ottenuto il 

trasferimento della cattedra di storia e filosofia presso il liceo scientifico. 

Nel 1935, a soli quattordici anni, impegna i gioielli ricevuti per la cresima e, senza dire nulla ai 

propri genitori, acquista un biglietto per prendere il treno e fare un provino presso La 

Cinegrafica di Milano25, dove viene cordialmente rifiutata a causa della sua giovanissima età. 

Nel 1936, incoraggiata dal sostengo dei genitori, viene ospitata a Roma da un lontano cugino 

del padre che lei chiama «zio», il senatore Ettore Tolomei26, per partecipare ai provini del 

neonato Centro Sperimentale di Cinematografia al suo primo anno di attività. 

Dopo un colloquio in cui viene interrogata prima da Alessandro Blasetti e poi da Luigi Chiarini, 

direttore del CSC, Alida viene ammessa alla fase preparatoria dei corsi di recitazione. 

Dopo alcuni mesi, la giovanissima aspirante attrice viene congedata e non ottiene la borsa 

necessaria per la frequentazione dell‘anno accademico, perché «dichiarata inadatta alla carriera 

cinematografica perché priva di qualità artistiche»27. 

Questa premessa biografica, tra le più classiche nella costruzione di un discorso su un artista, 

in realtà si pone come una condizione necessaria per collocare la nascita di una stella in un 

orizzonte culturale e ideologico28 del tutto specifici. 

La storia di Alida Valli, infatti, rappresenta uno dei casi di divismo italiano più complessi e 

articolati sul piano storiografico e filmografico, dal momento che il processo di costruzione 

 
25 Cfr. Alida Valli, Racconto la mia vita 1, «Tempo», 45, 11 novembre 1954, p. 27. 
26 Cfr. Lorenzo Pellizzari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., p. 25. 
27 Cfr. Alida Valli, Racconto la mia vita 1, cit., p. 28. Lo stesso aneddoto viene ripreso da Valli in Id., Fui bocciata 

in recitazione, «Oggi», 49, 6 dicembre 1959, pp. 10-14. 
28 Mi trovo d’accordo con la tesi di Dyer secondo il quale è impossibile separare l’analisi della star come testo, 

come immagine e come fenomeno sociale dal suo essere produttrice di significati e significanti rispetto 

all’ideologia che permea la società di cui è parte. Sul rapporto tra ideologia e produzione culturale rimando ad 

Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1950. 
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dell’«identità popolare»29 e divistica di Valli ha incontrato lungo oltre sessantacinque anni di 

carriera molteplici riscritture, ridefinizioni e negoziazioni. 

La formazione di Valli al Centro Sperimentale di Cinematografia costituisce 

un’occasione per provare ad immaginare quale fosse la cultura attoriale del tempo, disegnata 

all’interno del progetto fascista di formare una nuova generazione di artisti, talenti e maestranze 

in grado di soddisfare il sogno e l’ambizione di Mussolini di creare un’industria altamente 

competitiva sul piano tecnico e qualitativo tale da poter gareggiare col modello di riferimento 

rappresentato da Hollywood30. 

Al CSC Valli frequenta i corsi di storia del cinema di Francesco Pasinetti, mentre i suoi 

insegnanti di recitazione e di dizione sono rispettivamente Pietro Scharoff e Teresa Franchini. 

A questo punto, forse, dovremmo procedere con un esercizio di immaginazione e provare a 

visualizzare le lezioni di Pasinetti a cui Valli assiste insieme ai suoi compagni di corso: Silvio 

Bagolini, Andrea Checchi, Nada e Aldo Fiorelli, Ethel Maggi, Elena Zareschi, Giuliana Gianni, 

Pietro Ingrao. 

Inoltre, la presenza distonica di Umberto Barbaro, in quanto braccio destro di Chiarini e 

traduttore di saggi di Pudovkin, Balàzs e Arneheim, presuppone l’importanza attribuita al CSC 

alla storia delle avanguardie, del cinema sovietico e di quello francese, nonché ovviamente 

all’approfondimento del mestiere dell’attore anche sulla base della sua discendenza filogenetica 

dal teatro e dalla tradizione tardo-ottocentesca31, fornendoci, dunque, un quadro di riferimento 

per immaginare la cassetta degli attrezzi a disposizione di un’aspirante attrice quale era Valli 

nel 1936. 

L’avventura nel cinema di Alida Valli comincia notoriamente con un piccolissimo ruolo 

nel film I due sergenti (1936) di Enrico Guazzoni. 

Ma è soltanto con Il feroce Saladino (1937) di Mario Bonnard, in cui interpreta l’ambito 

personaggio della bella Sulamita32 al fianco di Angelo Musco, che si pongono le basi per 

 
29 Quando si fa riferimento al concetto di identità popolare di una star si allude alla teorizzazione di Paul McDonald, 

il quale sostiene che lo Studio System Hollywoodiano, e nel nostro caso il modello industriale statunitense che il 

fascismo ha cercato di emulare, compie precise strategie di costruzione di identità popolari da associare al culto 

delle stelle. Cfr. Paul McDonald, The Star System: Hollywood’s Production of Popular Identities, Wallflower, New 

York 2000. 
30 Per un confronto tra il modello industriale e produttivo hollywoodiano e quello fascista rimando a Gian Piero 

Brunetta, Il ruggito del leone. Hollywood alla conquista dell’impero dei sogni nell’Italia di Mussolini, Marsilio, 

Venezia 2013. 
31 Su questi aspetti rimando a Cristina Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, L’Epos, Palermo 2006; e Id., I 

ruoli nel teatro italiano tra Otto e Novecento. Con un dizionario in 68 voci, Le Lettere, Firenze 2002. 
32 La produzione de Il feroce Saladino nacque sulla scia dell’entusiasmo provocato dalla trasmissione radiofonica 

I quattro moschettieri di Nizza e Morbelli, a seguito della quale la compagnia Buitoni-Perugina commercializzò 

le figurine dei personaggi disegnate da Angelo Bioletto. 



18 
 

discutere della giovane Alida in quanto attrice, adesso accreditata nei titoli di testa con il 

cognome “Valli”, scelto dallo stesso Mario Bonnard e Amedeo Castellazzi da un elenco 

telefonico33. Infatti, il ruolo di Sulamita ascrive Valli alle gallerie di ingenue che popolavano le 

commedie sentimentali degli anni Trenta34. 

In tale prospettiva, Giacomo Debenedetti, recensendo il film per la rivista «Cinema», scrive 

«che a segnare la melanconia non meno che la nobiltà della rinunzia, avrebbero aiutato non 

poco l’incantevole figura e la fresca grazia della fanciulla, per cui quell’amore si era accesso: 

al secolo, la giovane attrice Alida Valli, che si rivela un’ingenua di non comune qualità»35. 

Presagi, quindi, di un carattere dinamico e sfuggente che, ad esempio, in una lettera del 

dicembre 1938, informa il mentore Pasinetti di una progettualità orientata e costante: «Mio caro 

franc, devo raccomandarmi anche io. Non bere troppo whisky […] ho in mente di fare grandi 

cose con te. Infatti, ieri, ho riletto buona parte del mio diario ed ho trovato delle cose assai, assai 

interessanti. La descrizione di un mio bagno notturno nel luglio 1934, per esempio, anche se 

scritto male, è molto bella e penso che si potrebbe inserirla nel nostro soggetto»36. 

Pertanto, l’inserimento di Valli nel sistema divistico di regime segue alcune precise strategie 

convenzionali nel merito delle funzioni narrative che i suoi personaggi hanno il compito di 

svolgere. 

L’aspetto travolgente rimarcato dalle testimonianze dei suoi contemporanei è indubbiamente la 

sua «bellezza fotogenica»37. Non a caso, proprio «Pasinetti e B.L. Randone facevano a gara nel 

fotografarla»38. Nel biennio 1938-1940 Valli è protagonista di ben dodici film, all’interno dei 

quali le sue qualità attoriali vengono esibite in corrispondenza di precisi modelli di femminilità 

codificati dalla politica del regime39. 

 
33 L’aneddoto viene riportato sia in Lorenzo Pellizzari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit.; che 

in Nicola Falcinella, Alida Valli: gli occhi, il grido, Le Mani, Recco (GE) 2011. Per un ulteriore studio monografico 

e riepilogativo sulla carriera di Valli, ricco di aneddoti e schede filmografiche, merita di essere citato anche il 

prezioso volume di Ernesto G. Laura, Maurizio Porro, Alida Valli, Gremese, Roma 1996 (1979). 
34 Cfr. David Bruni, Commedia anni Trenta, Editrice Il Castoro, Milano 2013. 
35 Giacomo Debenedetti, Il feroce Saladino, «Cinema», 36, 25 dicembre 1937, ora in Id., Al cinema, a cura di Lino 

Micciché, Marsilio Editori, Venezia 1983, pp. 228-230 (230). 
36 Lettera di Alida Valli (Kitty), lettera manoscritta a Francesco Pasinetti, Como, 29 dicembre 1938, citata in 

Francesco Pasinetti, Scrivere, raccontare, rappresentare, dalle raccolte della Biblioteca Nazionale Marciana e 

dell’Archivio Carlo Montanaro, a cura di Tiziana Plebani, Alberto Prandi con la collaborazione di Sara Zucchi, 20 

dicembre 2012-31 gennaio 2013, p. 22. 
37 Qualsiasi riferimento alla fotogenia del volto di Alida Valli tiene conto delle teorizzazioni di Jean Epstein 

raccolte in Id., L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, a cura di Valentina Pasquali, Edizioni Centro 

Sperimentale di Cinematografia, Roma 2002. Inoltre, va menzionato per la precisione e l’originalità d’approccio 

il capitolo che Stephen Gundle dedica alle qualità fotogeniche di Alida Valli come elemento di scarto nella sua 

prima fase di carriera nel cinema di regime nel capitolo intitolato The Photogenic Beauty: Alida Valli, in Id., 

Mussolini’s Dream Factory. Film Stardom in Fascist Italy, Berghan Books, New York 2013, pp. 224-243. 
38 Cfr. Lorenzo Pellizzari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., p. 27. 
39 Cfr. Giovanna Grignaffini, Il volto e la divisa, in Id., La scena madre. Scritti sul cinema, Bononia University 

Press, Bologna 2002, pp. 239-255. 
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Infatti, sin dai suoi primi ruoli Valli appare sullo schermo come una ragazza spigliata e vivace, 

in grado di affiancare con acume e prontezza Eduardo, Peppino e Titina De Filippo in Sono 

stato io! (1937) di Raffaello Matarazzo, e di destreggiarsi abilmente nei territori della commedia 

all’ungherese40 e nel cinema dei telefoni bianchi41. Da qui hanno inizio le sue collaborazioni 

con Max Neufeld che la dirigerà ben sei volte in questo biennio in Mille lire al mese (1938), La 

casa del peccato (1938), Ballo al castello (1939), Assenza ingiustificata (1939, film perduto), 

Taverna rossa (1940), e infine in La prima donna che passa (1940); con Mario Mattoli che la 

dirige per la prima in L’ha fatto una signora (1938); e con Carmine Gallone che la dirige per 

primo in melodrammi come Manon Lescaut (1940) e  Oltre l’amore (1940).  

I ruoli di ragazza sofistica, intelligente e altruista (L’ha fatto una signora, Mille lire al mese), 

di studentessa consapevole e sagace in alcuni film del filone collegiale42 (Assenza ingiustificata 

e Ore 9: Lezione di chimica), di fidanzata e moglie ideale e accogliente (Mille lire al mese, 

Assenza ingiustificata, Oltre l’amore) confermano la linea ideologica consolatoria e 

conservatrice del regime nel merito delle possibilità d’azione dei personaggi femminili, ma al 

contempo contribuiscono all’ascrizione di Valli in una posizione vincente e rigenerante rispetto 

alle altre stelle di regime a lei coeve quali Lilia Silvi, Irasema Dilian, Mariella Lotti, Luisella 

Beghi, Isa Miranda, Doris Duranti, Maria Denis, Clara Calamai, Vera Carmi, Vivi Gioi, e Paola 

Barbara.  

Dopo aver conquistato nel 1938 un contratto di esclusiva di cinque anni con la Italcine, 

divenendo in poco tempo una delle attrici più pagate43 dell’epoca, il referendum44 apparso su 

«Cinema» il 10 febbraio del 1940, assegna a Valli il secondo posto nella classifica delle attrici 

più amate dagli italiani (8991 preferenze), superata soltanto da Assia Norris (9250 preferenze).  

È la consacrazione definitiva. Alida Valli è la nuova fidanzata d’Italia, «la Deanna Durbin 

italiana»45.  

 
40  Sulla commedia all’ungherese rimando al celebre saggio di Francesco Bolzoni, La commedia all’ungherese nel 

cinema italiano, «Bianco e Nero», 3, luglio/settembre 1988, pp. 7-41; Stefania Parigi (a cura di) Risate di regime. 

La commedia italiana 1930-1944, Ente Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro 1991; Maurizio Grande, 

Commedi all’italiana, a cura di Orio Caldiron, Bulzoni, Roma 2003; Alessandro Faccioli (a cura di), Schermi di 

regime. Cinema italiano degli anni Trenta: la produzione e i generi, Marsilio, Venezia 2010; e al già citato David 

Bruni, Commedia degli anni Trenta, cit. 
41 Per una letteratura minima sul cinema dei telefoni bianchi rimando a Francesco Savio, Ma l’amore no: realismo, 

formalismo, propaganda e telefoni bianchi nel cinema di regime (1930-1943), Sonzogno, Milano 1975; e a Ennio 

Bispuri, Il cinema dei telefoni bianchi, Bulzoni, Roma 2020. 
42 Cfr. Jacqueline Reich, Reading, Writing, and Rebellion: Collectivity, Specularity, and Sexuality in the Italian 

Schoolgirl Comedy, 1934-1943, in Robin Pickering-Iazzi (edited by), Mothers of Invention, Women, Italian 

Fascism, and Culture, The University of Minnesota Press, Minneapolis 1995, pp. 220-251. 
43 Cfr. Alida Valli, L’ultima volta che vidi Carlo vivo, «Tempo», 46, 18 novembre, p. 27. 
44 Cfr. Lorenzo Pelllizzari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., p. 55. 
45 Cfr. Marco Ramperti, Stelle di casa nostra: Alida Valli, «Cinema Illustrazione», 9, 1° marzo 1939, p. 3. 
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Questo periodo, ad esempio, coincide con le pubblicazioni del quaderno monografico scritto da 

Pietro Osso nel 1941, emblematicamente intitolato Alida Valli: la reginetta dello schermo46, e 

del supplemento n. 4 delle Edizioni Cine illustrato Alida Valli: la sua vita e la sua carriera 

artistica47, due fascicoli agili e informativi sulla vita e la carriera della diva, che ratificano la 

tendenza da parte dell’industria culturale del periodo di far proliferare rubriche, opuscoli e 

strisce su riviste, cioè di costruire biografie continuamente aggiornate dei divi e delle dive 

italiane in relazione al commento puntuale della loro filmografia.  

Al di là della qualità e del pregio letterario di questi materiali transitori, di cui oggi si riscopre 

il prezioso interesse in un’area di studi attenta ai cosiddetti minor media o effemeridi48 per via 

della loro capacità di ricostruire il gusto, le pratiche sociali, culturali e di consumo del 

pubblico49 italiano del passato; va sottolineata la strategia con cui l’industria culturale 

dell’epoca legittimava o scoraggiava il successo di un divo o di una diva sulla base di questi 

indici di gradimento condivisi su scala nazionale. 

In questo preciso contesto, quindi, va collocata anche la scelta di Aristide Raimondi, direttore 

della rivista «Cine Illustrato», di chiedere nel 1939 alla diciottenne Alida Valli di curare una 

rubrica in sei puntate per i suoi affezionati lettori dal titolo I primi diciott’anni della mia vita50. 

Si dia il caso che la peculiarità di questi testi diaristici non risiede nella loro unicità, dal 

momento che rubriche di questo tipo venivano affidate ai divi51 di quella che Stephen Gundle 

definisce la «star culture in Fascist Italy»52, bensì nella qualità letteraria del narrato della 

giovane attrice e nel confermare i retroscena, le abitudini e i vincoli che i divi e le dive 

 
46 Cfr. Pietro Osso, Alida Valli: la reginetta dello schermo, Editore Albore, Milano 1941. 
47 Alida Valli: la sua vita e la sua carriera artistica, Edizioni Cine Illustrato, Roma 1942. 
48 Quest’orizzonte teorico e metodologico è sicuramente rappresentato dai recenti e innovativi lavori curati da 

Mariapia Comand, Andrea Mariani (a cura di), Ephemera. Scrapbooks, fan mail e diari delle spettatrici dell’Italia 

del regime, Marsilio, Venezia 2020; e anche Ead (a cura di)., Effemeridi. Episodi di storia materiale del cinema 

italiano, Marsilio, Venezia 2021. 
49 Per ogni analisi legata allo studio del rapporto tra cinema e consumi culturali della società italiana del secondo 

dopoguerra, il riferimento va al testo ancora oggi pionieristico di Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo 

spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974. 
50 Alida Valli, I primi diciott’anni della mia vita, I puntata, «Cine Illustrato», 49, 6 dicembre 1939. La 

pubblicazione proseguirà senza interruzioni per i successivi cinque numeri. 
51 Basterà infatti citare la stessa proposta editoriale che viene fatta ad Amedeo Nazzari, la cui personale rubrica su 

«Cine Illustrato» comincia emblematicamente la settimana successiva alla fine del diario della giovane attrice, con 

la quale in quegli anni formava la coppia più amata sullo schermo dalle italiane e dagli italiani. Per un confronto 

si veda Amedeo Nazzari, Primi ricordi d’arte, «Cine Illustrato», 3, 17 gennaio 1940. 
52 Cfr. Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., p 4. È importante sottolineare che la tesi di Gundle pone 

le sue premesse nel riconoscimento di un sistema delle celebrità e di personalità pubbliche, cioè le star, che 

permeano l’immaginario nazionale. Valli, la cui stella nasce nel cinema di regime, è uno dei volti presentati nel 

cortometraggio 5 minuti con Cinecittà (1940) di Pietro Francisci, Archivio Storico Istituto Luce, codice 

filmato: D039204. Più tardi, nel secondo dopoguerra, Alida Valli, in attesa di partire per Hollywood, partecipa alla 

rubrica del cinegiornale de «La Settimana Incom», Piccola posta Vi risponde: Alida Valli, 28 febbraio 1946, 

Archivio Storico Istituto Luce, codice filmato: I000304. 
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dell’industria fascista erano tenuti ad accettare per favorire la costruzione della propria 

personalità pubblica. In questo senso, risulta particolarmente convincente quanto Valli riporta 

in chiusura della quinta puntata della sua rubrica. 

La giovane attrice, infatti, descrive in questo modo alcune situazioni a cui è sottoposta 

quotidianamente: 

 

Il direttore che vi raccomanda di essere chiara e breve, il produttore che ci tiene e non ci tiene che andiate 

a sciorinare la vostra biancheria, anche se pulita naturalmente, in cospetto degli altri: gli agenti di 

pubblicità che hanno preparato per voi, nobili e sensazionali natali, avventurose e romantiche vicende, 

tutto un corredo indispensabile di belle bugie per farvi apparire sempre più interessante al pubblico, agli 

ammiratori che vorrebbero sempre inventare per voi qualche cosa di raro, accaduto solo nella terribile 

confusione della loro fantasia, gli innamorati che vi vogliono, fatale, ingenua, corrotta, dolce, amabile, 

cattiva, a seconda dei loro gusti; tutto un complesso di cose e di elementi, insomma, che vi impediscono, 

in un certo qual modo di raccogliervi un poco con voi stessa e di dire pane al pane e vino al vino, secondo 

un’espressione abbastanza poco originale, ma efficacissima53. 

 

L’importanza di questi testi a carattere diaristico54 risiede pertanto nella loro attualità e nella 

forza che hanno di stravolgere i classici modi di intendere il rapporto tra la diva e la società. La 

frizione, o, se si preferisce, la svolta nella percezione dello sguardo avviene nel momento in cui 

le pagine di diario ci restituiscono un preciso affresco dei luoghi di azione che il sistema 

editoriale e mediale privilegia per descrivere una star che, a sua volta, introduce strategie di 

auto-rappresentazione nel tentativo di rivendicare una versione pubblica della sua esistenza 

privata. 

Risulta evidente, ad esempio, nelle pagine della quinta puntata di questo primo diario, il grado 

di consapevolezza che la diciottenne Valli ha del proprio stardom, quando, ad esempio, 

ripercorre in prima persona il successo dei film a cui ha preso parte: 

 

 
53 Alida Valli, I primi diciott’anni della mia vita, V puntata, «Cine Illustrato», 1, 3 gennaio 1940, sp. 
54 Citiamo, in rapporto ad un orizzonte di senso di supporto alla lettura delle forme di scrittura del sé coltivate da 

Valli, le lezioni teoriche di Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986; ed. or. Le Pacte 

autobiographique, Seuil, Paris 1975; e Simonetta Piccone Stella, In prima persona. Scrivere un diario, Il Mulino, 

Bologna 2008.  
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Dopo Ballo al castello ho interpretato, come protagonista, il film Assenza ingiustificata che ha avuto un 

successo di critica e di pubblico di cui mi sento orgogliosa. Ho finito da poco di girare un altro film sotto 

la regia di Massimiliano Neufeld: Uno + uno = uno [Taverna rossa]. È un altro di quei film in cui io e 

Neufeld sentiamo di parlare la stessa lingua in pieno accordo di lavoro e di intenti. Neufeld è il regista 

che ha saputo, per primo, ricavare da me ciò che forse neppure io sapevo di possedere55. 

 

Questi testi, inoltre, assumono un grado di rilevanza specifica nel momento in cui la diva 

utilizza lo strumento della confessione, del memoriale,  del diario56 come luogo privilegiato in 

cui ratificare e suggellare il proprio punto di vista sul sé del passato. 

Infatti, seguendo un gioco di specchi e una costante rievocazione di memorie in chiave 

melanconica, in queste pagine Valli sembrerebbe già prefigurare la consapevolezza di una 

propria vocazione narrativa. 

Infatti, l’attrice nella quinta puntata congeda le sue lettrici e i suoi lettori in questo modo:  

 

Dunque, contentatevi miei cari lettori, di quello che io vi ho potuto descrivere in queste prime mie 

quattro puntate; chi sa che fra vent’anni non vi sappia narrare meglio e con più precisione di particolari 

quello che in tutto quel tempo ho trascorso. A quarant’anni ne avrò di tempo a disposizione e di 

avventure da raccontarvi! E allora sarà tutto più facile, poiché disporrò di produttori meno esigenti, di 

agenti di pubblicità con un po’ meno di fantasia, di ammiratori meno entusiasti e di innamorati, ahimè…. 

meno, molto meno innamorati!57 

 

Ribadendo, inoltre, nella sesta puntata che: 

 
55 Alida Valli, I primi diciott’anni della mia vita, V puntata, cit. 
56 Su questi aspetti è fondamentale tenere conto del lavoro svolto all’interno del gruppo di ricerca di studiose 

femministe «FascinA», e delle numerose pubblicazioni da loro curate, di cui risulta necessario citare alcuni titoli 

per le assonanze d’intenti che risuonano in questa ricerca: Lucia Cardone, Chiara Tognolotti (a cura di), 

Imperfezioni, Edizioni ETS, Pisa 2016; Lucia Cardone, Mariagrazia Fanchi (a cura di), Genealogie, Edizioni ETS, 

Pisa 2017; Giovanna Maina, Chiara Tognolotti (a cura di), Essere (almeno) due, Edizioni ETS, Pisa 2018; e 

soprattutto il volume di Federica Piana, Vite di carta. La produzione autobiografica delle attrici italiane, Edizioni 

ETS, Pisa 2023. Un altro osservatorio metodologico, invece, è costituito dalla proposta tematica e teorica portata 

avanti dagli studi di Lucia Cardone, Giovanna Maina, Stefania Rimini, Chiara Tognolotti (a cura di), Vaghe stelle. 

Attrici del/nel cinema italiano, «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e visualità», Galleria, 10, 

luglio-dicembre 2017; e Lucia Cardone, Anna Masecchia, Maria Rizzarelli (a cura di), Divagrafie. Ovvero delle 

attrici che scrivono, «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e visualità», Galleria n. 14, luglio-

dicembre 2019. 
57 Alida Valli, I primi diciott’anni della mia vita, V puntata, cit. 
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Fra me e il direttore di Cine Illustrato esiste un patto formale e ben definito: fra vent’anni riprenderò le 

mie memorie interrotte oggi sulle pagine del suo giornale. Sono certa, allora, di raccontarvi fatti e 

vicende più interessanti, di presentarvi, inedita, una breve storia del cinema italiano58. 

 

E concludendo, dunque, una prima congiuntura diaristica in questo modo: 

 

Ebbene sono stanca e forse un po’ infelice: una breve ma profonda melanconia. Non sono anch’io, 

veramente, alla rincorsa di una mia vita disperata e felice? Non tento anch’io d’illudere qualcuno, o 

forse di più, me stessa? Non mi sento, forse, inutilmente innamorata di qualche cosa, di un’immagine, 

di un volto, di un ricordo che ho già abbandonato o che sono certa di abbandonare fra poco? 

Vorrei stringere la mano e sorridere a tutti voi che leggete queste mie righe: e invece mi sembra che un 

leggero velo di pioggia ci divida e m’impedisca di vedere nitidamente i vostri volti, come voi il mio, e 

che questo leggero, inconsistente scroscio di pioggia non si cheti che fra vent’anni, quando riprenderò 

di nuovo a raccontarvi59. 

 

Tuttavia, le straordinarie qualità fotogeniche da cui è impossibile prescindere sembrano 

costituire in questa fase di giovane ingenua60 una condizione rassicurante che, in realtà come 

già alcuni studiosi hanno rilevato, finisce per stimolare le riflessioni di che le riconosce già le 

potenzialità per una trasformazione della sua immagine divistica. 

Infatti, come suggerisce Francesco Pitassio: 

 

A ben guardare, sin dai primi intensi anni di attività la persona divistica di Alida Valli è segnata da 

incongruenze, capaci di caratterizzarne in maniera problematica la personalità. Uno degli aspetti più 

indicativi è lo scostamento tra la sua rappresentazione fotografica nella seconda metà degli anni Trenta 

e il suo impiego cinematografico. Laddove le interpretazioni della giovane attrice si evidenziano per il 

ritmo performativo, l'intonazione leggera, la mimica briosa, la cultura cinematografica più accreditata 

 
58 Alida Valli, I primi diciott’anni della mia vita, VI puntata, «Cine Illustrato», 2, 10 gennaio 1940, sp. 
59 Ibidem. 
60 Per un confronto sulla figura dell’ingenua tanto dibattuta in quegli anni, si veda Anton Giulio Majano, 

Evoluzione dell’ingenua, «Cinema Illustrazione», 45, 9 novembre 1939, p. 4, e il modo in cui ne discute Stephen 

Gundle in Id., Mussolini’s Dream Factory, cit., pp. 228-229. 
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la immagina in una prospettiva grave, chiaroscurale, composta. Questa stessa distonia, a cavallo tra gli 

anni Trenta e Quaranta, riguarda le parti affidate alla Valli, e quelle ritenute per lei meglio capaci di 

valorizzarne il potenziale61. 

 

Ed è proprio Francesco Pasinetti, suo mentore, a scrivere già nel 1938 sulle pagine di «Cinema» 

in maniera del tutto non convenzionale un testo, un vero e proprio ritratto della sua protégée, 

intitolato emblematicamente Presentare un’attrice62. Il breve testo, accompagnato da foto di 

pose in primo piano dell’attrice, costituisce una nota, un avvertimento e al contempo un 

suggerimento professionale per registi, sceneggiatori e produttori, per sfruttare al meglio 

l’espressività e le qualità fotogeniche del viso della giovane stella in nuovi contesti espressivi 

e drammatici.   

Con l’affacciarsi del nuovo decennio, e l’inasprirsi del secondo conflitto mondiale a cui l’Italia 

prenderà parte nell’estate 1940, i primi ruoli melodrammatici in Manon Lescaut (1940) e Oltre 

l’amore (1940) rendono necessaria una revisione del ruolo dell’ingenua attribuito alla figura 

divistica di Valli. 

Rileggendo, infatti, le sue interpretazioni e la sua immagine nelle commedie ungheresi, 

è possibile riconoscere un paradosso, un carattere irrisolto della cultura fascista, il cui tentativo 

di imbrigliare le possibilità espressive della giovane attrice vengono tradite dall’esuberanza e 

dal suo «smarginarsi» dai confini di un’immagine fissa, dalla sua impazienza, dalla sua forza 

drammatica, dall’alternanza subitanea con cui cambia registro atmosferico. 

Anche Federico Vitella, ad esempio, sottolinea che «i personaggi incarnati dall’attrice polese in 

queste pellicole partono dalla caratterizzazione tradizionale del tipo solo per problematizzarne 

gli assunti di base, in nome di sostanziale autonomia (di giudizio) e indipendenza (d’azione): 

Valli non diede vita a una galleria di ingenue, bensì di finte-ingenue»63.  

Infatti, a partire dalle sue collaborazioni con Gallone, Mattoli, Soldati e Goffredo Alessandrini, 

risulterà impossibile coglierla in un movimento non richiesto; vederla tradire il patto istituito 

tra ciò che la sceneggiatura offre sul piano testuale e ciò che il suo “diventare” quel personaggio 

comporta. I ruoli che Valli interpreta tra il 1940 e il 1943 costituiscono la galleria più completa 

 
61 Francesco Pitassio, Sfasature, deviazioni e ritorni. Alida Valli nella cultura cinematografica italiana del secondo 

dopoguerra, in Mariapia Comand, Stephen Gundle (a cura di), Alida Valli, cit., p. 41. 
62 Francesco Pasinetti, Presentare un’attrice, «Cinema», 58, 25 novembre 1938, pp. 318-319. 
63 Federico Vitella, Lettere ad Alida Valli. Il culto di una diva nell’Italia fascista, Marsilio, Venezia 2025, pp. 23-

24. Per un’analisi diacronicamente successiva della figura dell’ingenua nel cinema italiano di regime rimando ad 

Alfredo Peroni, Le ingenue dei telefoni rosa, «Cinema», 18, 15 luglio 1949, s.p. 
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dell’ideale di compostezza e di eleganza formale del filone melodrammatico e strappalacrime64 

che contraddistingue gli ultimi anni del cinema di regime, sugellando, dunque, per la diva una 

transizione, da fidanzata d’Italia a simbolo della Nazione, in quanto unico volto in grado di 

incarnare l’idea di Italia da disegnare, di utopia da realizzare. 

 

 

1.2 Figure di donna nel cinema di regime (1941-1943) 

 

L’idea di far dialogare molteplici percorsi teorici e storiografici risulta particolarmente 

funzionale se si sceglie di analizzare le figure di donna, le personagge65 e gli stili di recitazione 

rappresentati da Alida Valli negli ultimi anni del cinema di regime in rapporto alle figure 

discorsive e alle strutture dell’immaginario che l’industria cinematografica al potere 

promuoveva come codici narrativi e comportamentali ritenuti accettabili. 

Anche in questo caso, sebbene l’oggetto culturale privilegiato rimanga l’attrice-Valli, è 

necessario decodificare i margini di conversione e di ri-scrittura esercitati dall’agency divistica 

di Valli che la distinguono sia sul piano attoriale che su quello della picture personality dal resto 

dei colleghi e delle colleghe del suo tempo. 

Pertanto, l’analisi di alcune tipologie di personaggi femminili66 di questa fase di carriera 

costituisce un’occasione diacronicamente sensata per mettere in relazione l’idea di donna che 

Valli suggerisce sul piano editoriale agli spettatori e alle spettatrici italiane con la sua capacità 

di costruire un’idea di sé, un’identità privata, una narrazione divergente e stratificata che non 

sempre si trova concorde con le linee guida della mitologia del regime. 

Si tratta, quindi, di individuare gli eventuali caratteri di novità che la sua star image inscrive 

nei personaggi che interpreta. 

Per questa ragione, i film presi in esame vanno considerati come una galleria sui modi 

di scrittura della femminilità da parte di un’industria spesso maschilista e altrimenti 

propugnatrice di una morale conservatrice. In questo senso, risultano particolarmente 

 
64 Su questi aspetti rimando a Emiliano Morreale, Così piangevano. Il cinema melò nell’Italia degli anni 

Cinquanta, Donzelli, Roma 2011; e a Lucia Cardone, Il melodramma, Il Castoro, Milano 2012. 
65 In questo caso ritengo necessario fare un riferimento alla categoria e alla definizione di «personaggia», valutando 

le sue implicazioni culturali, di gender e di politica di rappresentazione della femminilità all’interno di un sistema 

discorsivo culturalmente orientato. Per queste ragioni rimando a Nadia Setti, Personaggia, personagge, «Altre 

Modernità», 12, novembre 2014, pp. 204-213; e a Maria Vittoria Tessitore, L’invenzione della personaggia, «Altre 

Modernità», 12, novembre 2014, pp. 214-219. 
66 Per un’analisi esaustiva e originale delle star femminili del cinema di regime, le cui carriere vengono rilette 

attraverso la lente del gender, rimando allo studio di Meris Nicoletto, Donne nel cinema di regime fra tradizione 

e modernità, Edizioni Falsopiano, Alessandria 2014.  



26 
 

emblematiche le personagge che Valli interpreta in Luce nelle tenebre (1941) di Mario Mattoli, 

L’amante segreta (1941) di Carmine Gallone, Stasera niente di nuovo (1942) dello stesso 

Mattoli, T’amerò sempre (1943) di Mario Camerini, e Apparizione (1943) di Jean de Limur.  

Luce nelle tenebre costituisce il primo film della serie mattoliana dei «film che parlano al vostro 

cuore»67, un’operazione produttiva e commerciale dallo straordinario successo popolare che, 

nel pieno svolgersi della Seconda guerra mondiale, propone codici stilistici chiari e intellegibili, 

una buona commistione di toni e di generi, intercettando le attese del pubblico italiano, e dando 

anche nuova centralità ai personaggi femminili. 

Nel film, Fosco Giachetti interpreta Alberto Serrani, un ingegnere minerario che, per via 

di un fortunato equivoco che coinvolge uno scambio di regali, conosce le figlie del dottor Ferri 

(Enzo Biliotti), Marina (Alida Valli) e Clara (Clara Calamai). Le due sorelle presentano caratteri 

opposti ma condividono un timbro di voce molto simile. 

Marina è dolce, pensosa e premurosa nei confronti del prossimo; Clara, invece, sin dalla prima 

sequenza in cui viene presentata mentre è impegnata ad occultare la sua relazione amorosa con 

il musicista Ferri (Carlo Lombardi), sembra appartenere ad una dimensione più oscura della 

vita, propria di un universo pulsionale ancora precluso alla sorella minore. 

Questi aspetti dicotomici (il bianco e il nero, la luce e l’ombra, il bene e il male) sono funzionali 

all’impostazione di un sistema di pensiero e di una figuralità chiare ai criteri di decodificazione 

delle spettatrici e degli spettatori italiani. 

In questa sede, però, non ci occuperemo del percorso narrativo di Alberto, «il nostro 

prototipo»68 di eroe nazionale il cui «percorso esperienziale consiste proprio, come recita il 

titolo, in un passaggio dalla condizione del buio a quella della luce69», né dei risvolti di trama 

che lo inducono a scegliere la più tenebrosa Clara a discapito di Marina, né dell’incidente in 

Turchia nel quale rischia di perdere la vista. Ciò che costituisce il motivo d’interesse di questo 

film è dato dalle strategie di scrittura e di messa in scena di alcuni tropi della femminilità che il 

personaggio di Marina incarna. 

Marina è a tutti gli effetti una figura mariana, salvifica, una donna angelo, la cui 

esistenza è votata unicamente al servizio del percorso di ritrovamento della luce del 

 
67 La serie è stata ritenuta un caso di studio di notevole interesse da studiosi quali Emiliano Morreale ed Elena 

Mosconi, che ne rilevano le qualità commerciali e le strategie comunicative rispetto ad una retorica sentimentale 

da veicolare al cinema. Cfr. Emiliano Morreale, Così piangevano, cit.; Elena Mosconi, L’impressione del film. 

Contributi per una storia culturale del cinema italiano 1895-1945, Vita e Pensiero, Milano 2006, con particolare 

attenzione alle pp. 227-245. 
68 Lo stesso Pietro Osso sopra menzionato dedica un quaderno monografico illustrativo a Giachetti, dal sintomatico 

tiolo Fosco Giachetti: il nostro prototipo, Editore Albore, Milano 1942. 
69 Elena Mosconi, L’impressione del film, cit., p. 236. 
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protagonista. Tuttavia, osservando il modo in cui viene fotografata da Arturo Gallea, e la scala 

di piani e di raccordi che Mattoli disegna e organizza per la rappresentazione in scena del corpo 

di Valli, è possibile dedurre quale tipo di performance venisse suggerita alla giovane diva al 

fine di suscitare il maggior coinvolgimento patetico presso il pubblico. 

In questo senso, Mattoli in Luce nelle tenebre fa le prove di regia, per la stesura delle possibilità 

compositive della fotogenia di Valli nei melò dei primi anni Quaranta. Nel film, infatti, l’attrice 

viene inquadrata classicamente a figura intera, in piano americano, a mezza figura, in primo 

piano, e in primissimo piano. 

Fin qui, nulla di nuovo. Il découpage del cinema classico, la rappresentazione schematica degli 

spazi interni con le relative transizioni di raccordo all’esterno, l’effetto flou sul volto 

dell’attrice, costituiscono gli elementi di una grammatica di base accessibile ormai a chiunque. 

Eppure, l’originalità del lavoro attoriale di Valli consiste nell’anticipare sul piano espressivo e 

recitativo quella galleria di pose su cui in seguito il neorealismo rosa e il melodramma 

matarazziano70 nello specifico, avrebbero lavorato per costruire un canone stilizzato dei modi 

di filmare la condizione sentimentale dei personaggi del filone. 

Infatti, Marina-Alida esita, prega, accende candele a casa e in chiesa, si rivolge a più riprese ad 

un crocifisso; con un incessante garbo e compostezza, attraversa il dramma che consuma 

Alberto, ignaro di essere assistito non dalla donna che “egli ama”, ma da quella da cui è 

sinceramente amato. Ogni ppp sul volto di Valli, ogni lacrima che le riga il viso è un segno 

d’interpunzione e di scansione drammaturgica che funge da metronomo per misurare il dramma 

che attraversa il suo personaggio. 

Il riconoscimento finale da parte di Alberto della luce che lo ha guidato alla salvezza avviene 

sotto il segno di una morale cattolica, della quale nondimeno è intriso anche Catene Invisibili, 

secondo film della serie, in cui Valli, ancora una volta, troverà rifugio nell’amore di un uomo 

(Carlo Ninchi) molto più maturo di lei. 

In L’amante segreta, invece, tratto dal romanzo Mädel in Not di Alfred Heller, Valli è 

Renata Croci, una moderna Cenerentola che viene privata del suo patrimonio da parte di un 

avventato tutore, e che agisce all’interno del ventaglio delle possibilità espositive del «cinema 

 
70 Vale la pena fornire qualche cenno sul dibattito sul melodramma matarazziano e alle funzioni espressive della 

recitazione nel melodramma cinematografico del secondo dopoguerra. A tal riguardo, rimando a Adriano Aprà,  

Claudio Carabba, Neorelismo d’appendice. Per un dibattito sul cinema: il caso Matarazzo, Guaraldi, Rimini 1976; 

e Lucia Cardone, Il melodramma, cit.; 
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déco»71, o se si preferisce una cornice storiografica maggiormente consolidata, del cinema dei 

telefoni bianchi. 

Di conseguenza, Renata dovrà farsi strada nel mondo del lavoro marcatamente maschilista e 

predatorio, in cui il dono della sua naturale bellezza viene equivocato come criterio di 

sopraffazione da parte del genere maschile, assolto dalla figura di Giorgio (Fosco Giachetti), il 

suo principe azzurro. 

Per prima cosa, andrebbe chiarito sin da subito che il film risulta terribilmente problematico sul 

piano della rappresentazione del sistema delle classi sociali e dell’alterità (il fardello dell’uomo 

bianco) rispetto ad un immaginario razzista qui evocato nelle dinamiche di potere esibite nel 

rapporto tra servo e padrone (Fosco Giachetti). 

Tuttavia, è altresì necessario considerare L’amante segreta come un caso di rilievo per 

l’evocazione di luoghi, simboli, caratteri e strategie di scrittura di quel cinema ibrido, 

stratificato e polimorfo che è stato il cinema dei telefoni bianchi. 

Infatti, la vicenda che si svolge in Ungheria, in una geografia immaginaria non ben 

specificata che collega Budapest a idillici paesaggi sul lago, si configura come un chiaro 

esempio del tentativo italiano di riproporre in chiave autarchica i tempi di scrittura, il gioco 

degli equivoci e dei riconoscimenti che caratterizza la commedia all’ungherese ormai 

pienamente radicatasi nella tradizione drammaturgica72 italiana, seppur con un occhio di 

riguardo al glamour e alla perfezione ingegneristica dei tempi d’azione e di recitazione della 

sophisticated comedy hollywoodiana73. 

In questo senso, L’amante segreta contribuisce significativamente alla costruzione dell’icona 

divistica di Valli, a partire dal lavoro fotogenico architettato da Václav Vích74 sul volto 

dell’attrice. Infatti, la collaborazione tra il direttore della fotografia ceco e Valli produce risultati 

 
71 Cfr. Gian Piero Brunetta, Cent’anni di cinema italiano. Vol. 1: Dalle origini alle Seconda guerra mondiale, 

Laterza, Bari-Roma 2004, con particolare attenzione alle pp. 248-257. 
72 Cfr. Antonella Ottai, Eastern. La commedia ungherese sulle scene italiane fra le due guerre, Bulzoni, Roma 

2010. 
73 Cfr. Gian Piero Brunetta, Il ruggito del leone, cit. 
74 Václav Vích fotografa Alida Valli in cinque occasioni: Sono stato io! (1938) di Raffaello Matarazzo; Ballo al 

castello (1939) e Assenza ingiustificata (1939) di Max Neufeld; L’amante segreta (1941) di Carmine Gallone; 

infine, nel secondo dopoguerra in un’occasione piuttosto singolare su cui torneremo, Eugenia Grandet (1946) di 

Mario Soldati. Per un confronto sul contributo di Vích alla valorizzazione del culto del volto di Valli ad esempio 

in un film come Ballo al castello (1939), rimando al volume di Giada Cipollone, Ritrattistica d’attore e fotografia 

di scena in Italia (1905-1943), Scalpendi Editore, Milano 2020, p. 215; e a Stephen Gundle, il quale sostiene che 

Vích «first understood that Valli’s face was enanched rather than diminished by an astute use of shadow. As Stefano 

Masi has noted, neither Vich nor his compatriot Jan Stallich “employed the enormous quantity of light to wich 

italian cinematographers were accustumed”; rather, they created a single main source of light and directed shadows 

uniformerly. As such, they mainly made more realistic films in Italy; and the rare comedies on wich they were 

employed ‘smell only vaguely of white telephones’», Id., Mussolini’s Dream Factory, cit., p. 227. 
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di notevole interesse, dal momento che informa la narrazione sia sul piano diegetico che su 

quello empatico-spettatoriale nel merito di ciò che il volto dell’attrice intende suggerisce. 

Postulando che la scala dei piani e di raccordi sia quella ormai codificata dal cinema del periodo, 

le sfocature, il gioco di ombre, la messa a fuoco, il gioco dei contrasti e l’uso del chiaroscuro 

che Vích impiega sui pp e ppp di Valli comunicano quella retorica dei sentimenti che 

l’immagine di Valli esercitava presso le spettatrici e gli spettatori italiani. 

In questo modo, la progressione drammatica dell’arco narrativo di Renata, che culmina con il 

climax della scelta di posare nuda per l’eccentrico pittore Riganti (Luigi Almirante), ratifica da 

un lato il percorso di tentata violenza che lei ha attraversato lavorando per il Signor Mori 

(Camillo Pilotto), e dall’altro prepara il pubblico al momento di assoluzione comunitaria della 

sua colpa quando la sua dignità viene pubblicamente difesa dall’eroe nazionale Giorgio 

(Giachetti). 

Inoltre, la presenza di un cast di attori e di attrici molto noti al pubblico italiano, che vede 

figurare Osvaldo Valenti, Carlo Lombardi, Vivi Gioi, Ada Dondini, Bella Starace Sainati, e 

Claudio Ermelli, non soltanto accresce il valore di pregio estetico-produttivo del film, ma 

contribuisce anche al funzionamento ritmico della sua forma commedica75. 

Discostandola dal ruolo di collegiale interpretato in Ore 9: lezione di chimica (1941) di 

Mattoli, la scelta di spogliare l’attrice delle vesti di ragazza, e di farla posare nuda a favore dello 

sguardo spettatoriale costituisce un primo scarto significativo per la carriera di Valli nel suo 

avvicinarsi in maniera progressiva e talvolta non armonica al suo essere donna-amante-madre-

sposa sullo schermo. 

A tal riguardo, Osvaldo Scaccia commentò scrivendo che «il merito principale di questo film, 

che Gallone ha diretto con giovanile entusiasmo, è di mostrare un’Alida Valli veramente bella 

(posa nuda, è vero, ma agli spettatori è permesso vedere solo il principio della spalla) e 

fotografata come non era mai stata fotografata»76. 

Questa possibilità di legare il corpo e il volto di Valli all’immagine di donne in pericolo, viene 

riproposta nel quarto e ultimo film della serie mattoliana di «film che parlano al vostro cuore», 

Stasera niente di nuovo. 

Nel film, Alida Valli interpreta Maria Bellotti, una giovane ragazza di vita che viene 

presa a cuore da Cesare Manti (Carlo Ninchi), un cronista alcolizzato, il quale, memore di essere 

 
75 Cfr. Maurizio Grande, La commedia all’italiana, a cura di Orio Caldiron, Bulzoni, Roma 2002. 
76 Osvaldo Scaccia, L’amante segreta, «Film», 15 novembre 1941, citato in Francesco Savio, Ma l’amore no, cit., 

p. 15. 
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stato salvato da lei quattro anni prima a Istanbul, decide di fare del percorso di redenzione di 

Maria il fine ultimo della sua stessa possibilità di salvezza. 

Stasera niente di nuovo, al pari degli altri episodi della serie, presenta un’architettura composita 

nella mescolanza di generi e di toni che giustifica l’intuizione teorica di Elena Mosconi, la 

quale, nel merito del ciclo mattoliano, parla di «genere conteso»77, proprio in virtù della sua 

capacità di scivolare abilmente tra strutture di genere che intercettano il viaggio sentimentale 

del pubblico in sala. Indubbiamente, però, Stasera niente di nuovo, a differenza dei suoi 

predecessori, è ascrivibile ad un’idea di cinema popolare e strappalacrime, che avrà un enorme 

successo commerciale78 nel melodramma matarazziano del secondo dopoguerra. 

Il film, celebre per l’interpretazione di Valli della canzone Ma l’amore no su testo e musica di 

Galdieri-D’Anzi, utilizza la struttura dei flashback ad incastro per rendere conto del passato di 

Maria, del suo stile vita, della sua attività lavorativa in locali notturni, e del suo incontro con 

Manti. 

Di fatto, però, in linea con la strategia produttiva portata avanti dalla Italcine, Stasera niente di 

nuovo consolida il primato del successo divistico di Alida Valli. 

Maria, infatti, è l’ennesima figura salvifica interpretata in questi anni da Valli, sebbene in questo 

caso il personaggio sia proposto in una chiava perturbante. 

Valli, infatti, dopo aver raggiunto una consapevolezza delle proprie qualità drammatiche in 

Piccolo mondo antico, e aver fatto un primo ingresso nel mondo dell’esibizione degli aspetti 

maggiormente femminili e sessualizzati della suo statuto divistico in L’amante segreta, 

interpreta qui per la prima volta una prostituta, una giovane donna incapace di porre rimedio 

agli ostacoli della vita seguendo strade alternative, inaugurando una figura discorsiva79 che più 

volte attraverserà lungo l’intero arco della sua carriera. 

Il personaggio di Maria è complesso, stratificato, sebbene il suo percorso sia prevedibilmente 

funzionale alla presa di coscienza del personaggio maschile. 

Infatti, la coppia Valli-Ninchi, già apparsa sugli schermi in Catene invisibili (1942), al pari di 

quella Valli-Giachetti, postula una condizione di subalternità della donna rispetto all’uomo, e 

individua nel ruolo angelicato della prima il senso ultimo della sua esistenza narrativa. 

A tal proposito, infatti, Danielle Hipkins scrive: 

 
77 Cfr. Elena Mosconi, L’impressione del film, cit., pp. 227-242. 
78 Cfr. Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico, cit., con particolare attenzione alle pp. 67-82. 
79 Cfr. Danielle Hipkins, Italy’s Other Women: Gender and Prostitution in Italian Cinema, 1945-1965, Peter Lang, 

Oxford 2016. In questo testo la studiosa inglese ripercorre i ruoli e le specificità situazionali di tutti i film in cui 

Valli ha interpretato una prostituta o una donna costretta a prostituirsi per far fronte a un destino immutabile. 
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Thus once again the prostitute also acts as a proxy for the general sense of pending doom in this wartime 

period. […] At the same time, however, the narrative is acutely aware of its own clichés and refers 

repeatedly to the sense of a trap. Maria’s own response to Manti’s attempt to redeem her is sarcastic: ‘la 

redenzione della donna perduta - un fiore nel fango, sembra un romanzo d’appendice’, and played by 

Alida Valli, Italy’s most popular female star of the period, who excelled in the role of the distant, 

disdainful female, the sarcasm carries a certain force80. 

 

In questo modo, la scelta di Mattoli di virare verso la tragedia e di far morire Maria, assume un 

carattere di novità nel modo in cui Valli decide di interpretare questo scarto psicologico. 

Maria, esausta da uno stile di vita insostenibile, propone a Manti di prenderla in sposa per non 

rivelare ai suoi genitori, convinti dello stato civile della figlia, il destino che ha condizionato la 

sua esistenza. Manti accetta, redimendo se stesso e Maria. 

Ancora una volta, Hipkins sottolinea che: «Maria herself performs, as Valli often does, the rapid 

shift between emotional repression and softness typical of melodrama’s construction of an inner 

‘truth’, and thus of a belief in romantic feeling and rescue, even in these hardest of times»81. 

La novità di questa tappa recitativa consiste, quindi, nel processo di nascondimento dello sforzo 

attoriale che Valli compie per occultare le transizioni minime che si situano negli interstizi di 

successione temporale tra il tragico e il sentimentale, tra il sognante e il senso di abbandono 

all’ineluttabile, replicando quell’atteggiamento manierista che lo stesso Mattoli propone 

nascondendo con una mise en abîme intradiegetica la proiezione del suo film Abbandono (1940) 

a cui la stessa Maria assiste commossa. 

Questi elementi di modernità linguistica e di maturità recitativa rendono il personaggio di Maria 

una figura di passaggio non trascurabile nel percorso filmografico di Valli. 

T’amerò sempre, invece, rappresenta l’unica collaborazione tra Mario Camerini e 

l’attrice. Questo dato costituisce un primo elemento di interesse storiografico, dal momento che 

i percorsi di due padri fondatori del «cinema del ventennio nero»82, quali per l’appunto 

 
80  Danielle Hipkins, Italy’s Other Women, cit., p. 43. 
81 Ivi, p. 44. 
82 Cfr. Claudio Carabba, Il cinema del ventennio nero, Vallecchi, Firenze 1974. 
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Camerini83 e Alessandro Blasetti84, hanno più volte sfiorato ma solamente in questa occasione 

incrociato l’esperienza artistica di Valli. 

Il film è il remake di un’omonima produzione del 1933 dello stesso Camerini con il trio di 

protagonisti composto da Elsa de’ Giorgi, Nino Besozzo e Mino Doro, qui sostituito per 

l’appunto da Alida Valli, Gino Cervi e Antonio Centa. 

T’amerò sempre, sin dal suo incipit, intesse una storia strappalacrime incentrata sulla vicenda 

di una ragazza sedotta e abbandonata da un uomo scansafatiche e dalle irriducibili manie di 

dongiovannismo.  

Adriana Rosé (Alida Valli) viene interpellata ex abrupto dalla macchina da presa che avanza 

con primissimi piani sul suo volto stravolto dalle doglie del parto. La ragazza, esausta sul letto 

di un ospedale popolare, è accerchiata da infermiere, nutrici e madri in attesa di conoscere come 

lei il proprio bambino. 

Camerini sul piano iconografico insiste e persegue la tradizione compositiva dei vari 

Alessandrini, Gallone, Mattoli, Soldati, e si affida al dominio di sé e al controllo sul proprio 

ruolo che ormai Valli esercita sullo schermo con grande naturalezza. 

Di fatto, all’epoca del film Alida Valli ha soltanto ventidue anni, e le viene riconosciuta una 

piena legittimità di attrice in grado di performare un determinato repertorio; le viene quindi 

riconosciuto lo status e il prestigio per rappresentare «una maniera». 

Alida Valli, dunque, è in pieno controllo di una forma espressiva che la produzione 

cinematografica del regime ha proposto, scritto, rappresentato. 

Per far fronte alla sua condizione di giovane madre e garantire un futuro e un sostentamento 

alla sua bambina, Adriana trova lavoro come commessa presso un istituto di bellezza diretto 

dall’eccentrico Oscar (Jules Berry), dove conosce il timido e generoso ragioniere Fabbrini 

(Gino Cervi), segretamente innamorato di lei, e dove ritrova il fantasma del suo passato, il conte 

Diego (Antonio Centa). 

T’amerò sempre indubbiamente conferma un immaginario e una messa in scena in linea con la 

duplicità semantica del cinema dei telefoni bianchi; ciò nonostante, rappresenta un ulteriore 

momento di passaggio per discostare definitivamente Valli da una rappresentazione giovanile, 

 
83 Nel caso di Camerini basterebbe citare il caso di Kif Tebbi (1928), e in seguito alcuni film fondativi della 

produzione nazionale tra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta, come Gli uomini che mascalzoni… 

(1932), Giallo (1933) T’amerò sempre (1933), Darò un milione (1935), Ma non è una cosa seria (1936), Il signor 

Max (1937), I grandi magazzini (1939), Centomila dollari (1940), Una romantica avventura (1940), e I promessi 

sposi (1941). 
84 Nel caso di Blasetti, invece, valga il caso di Sole (1929), Nerone (1930), 1860 (1934), Vecchia guardia (1934), 

Ettore Fieramosca (1938), Un’avventura di Salvator Rosa (1939), La corona di Ferro (1941), e La cena delle 

beffe (1942). 
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infantilizzante e innocente, e per accentuarne quel processo di «maternizzazione»85 iniziato con 

Piccolo mondo antico. 

T’amerò sempre, girato negli stabilimenti della ricostituita Cines, si configura come un’opera 

vetusta, crepuscolare, troppo legata ad un mondo ideologicamente connotato che sta per finire.  

Infatti, trattandosi di un film manierista e derivativo, T’amerò sempre prevede tutti cliché 

situazionali del periodo: la donna che si chiude alla possibilità dell’amore per espiare la colpa 

del proprio errore passionale, dedicandosi alla totale devozione della figlia, il carattere 

predatorio del mondo maschile rappresentato dalle numerose sequenze in cui le viene ribadito 

di dover sfruttare la sua bellezza, e infine il trionfo dei buoni sentimenti e di una morale retriva 

sancita dalla difesa dell’onore di Adriana da parte di Fabbrini e dalla loro unione matrimoniale. 

Tuttavia, anche in questo caso, vale la pena soffermarsi su un discorso che verrà portato avanti 

con maggiore consapevolezza drammaturgica ed editoriale in due film del 1945, nel pieno della 

Liberazione e Ricostruzione nazionale: La vita ricomincia (1945) di Mattoli e Il canto della 

vita (1945) di Gallone. 

Seguendo, infatti, il percorso di Valli-madre sullo schermo e del rapporto madre-figlio/a, risulta 

particolarmente efficace quanto Maggie Günsberg deduce dallo studio del rapporto tra il genere 

e gender nel cinema italiano del dopoguerra. 

A tal riguardo, infatti, Günsberg scrive che: 

 

The mother-child bond in Italian melodramma has a culture-specific resonance, celebrated as it is in 

Roman Catholic Theology and iconography. […] Yet, despite the cultural embedding and recognition of 

the mother-child bond, under law the mother had no ritghts over her children until the Reform of Family 

Law in 1975, two decades after the waning of melodrama as a popular genre86. 

 

 
85 Per uno studio in un’ottica culturalista della rappresentazione della madre nel sistema di rapprensentazione 

letterario, mediale e cinematografico, rimando per il dibattito italiano ad Alberto Mario Banti, Sublime madre 

nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, Roma-Bari 2011; Marina D’Amelia, La 

mamma, Il Mulino, Bologna 2005; e per il contesto statunitense a E. Ann Kaplan, Motherhood and Representation. 

The Mother in Popular Culture and Melodrama, Routledge, New York 1992; Shari L. Thurer, The Myths of 

Motherhood. How Culture Reinvents the Good Mother, Penguin Books, London and New York 1995; e a Robin 

Pickering-Iazzi (edited by), Mothers of Invention. Women, Italian Fascism, and Culture, University of Minnesota, 

Minneapolis 1995. 
86 Maggie Günsberg, Italian Cinema. Gender and Genre, Palgrave Macmillan, New York 2005, pp. 28-29. 
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In particolar modo, Günsberg sottolinea che «Motherhood in Italian melodrama is similarly 

portrayed as the ideal state of womanhood, and, importantly, the melodramatic mater is 

invariably also a mater dolorosa»87. 

In questo senso, dunque, l’unione tra Adriana e Mario non convince fino in fondo, dal momento 

che la sua costruzione si fonda sul riconoscimento di un’integrità morale e di una bontà d’animo 

come criteri d’elezione per porre fine alla condizione di mater dolorosa, piuttosto che 

sull’autenticità del vero amore. 

T’amerò sempre, prefigura, dunque, un pericoloso gioco di specchi che diventa sostanza 

fantasmatica all’interno sia della filmografia che della biografia della diva, in cui la maternità 

assume quasi sempre i tratti di sofferenza e di opportunità denegata. 

Invece, Apparizione del francese Jean de Limur si configura come un curioso oggetto 

di studio, in particolar modo per chi si occupa del fenomeno del divismo e della 

rappresentazione dello stardom all’interno di un testo cinematografico. 

In questo senso, Apparizione è un film programmatico e paradigmatico del filo rosso che 

attraversa questa ricerca, che problematizza la labilità dei confini che intercorrono tra identità 

pubblica e privata di un’attrice/diva. 

Nei fatti, Apparizione è una novelletta88 dai toni rassicuranti che racconta cosa accade quando 

un divo fa irruzione nella esistenza di una coppia di giovani innamorati. Andreina (Alida Valli), 

una giovane ragazza di provincia e Franco (Massimo Girotti), un giovane meccanico, stanno 

per sposarsi, e la comunità è in fervente attesa delle loro nozze. Amedeo Nazzari, nei panni di 

se stesso, cioè il divo più amato dalle italiane, per colpa di un guasto al motore della macchina 

è costretto a far sosta nell’albergo gestito dalle zie di Andreina. 

La sua permanenza sconvolge lo status quo, dal momento che la gelosia di Franco induce 

Andreina a voler tentare una fuga d’amore con il divo, e a rompere quindi la promessa di 

matrimonio. 

Apparizione, esibendo sin dal suo incipit un certo gusto autoriflessivo e metacinematografico, 

gioca con la conoscenza cinematografica spettatoriale rappresentando un gioco degli equivoci 

che coinvolge la coppia Valli-Nazzari, senz’ombra di dubbio in quegli anni la coppia 

cinematografica più amata dagli italiani. 

Di conseguenza, oltre a confermare l’ipotesi proposta da Gundle nel merito dell’esistenza di 

una «star culture in fascist Italy», Apparizione presenta un alto grado di autocompiacimento 

 
87 Ibidem. 
88 Raul Radice, Apparizione, «Corriere della Sera», 5 febbraio 1944, citato in Francesco Savio, Ma L’amore no, 

cit., p. 24. 
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della sua mise en abîme, facendo interagire la coppia di divi-personaggi Valli e Nazzari, in una 

dinamica in cui la tenera ragazza di provincia, lei, s’infatua di un divo, lui89, che esibisce tutti 

gli atteggiamenti e il sistema di valori che il pubblico associa alla sua star image. 

In questo film, tuttavia, Valli ritorna ad una condizione di fanciullezza, agendo sulla 

soglia di un interstizio caricaturale che la imbriglia in una situazione distonica rispetto ad alcuni 

ruoli sopra citati, in cui il tentativo di avvicinare la diva al ruolo di amante-madre, amante-sposa 

si era rivelato produttivamente sensato. 

Inoltre, Apparizione sembra trovare una sua legittimità discorsiva nell’assunzione dei caratteri 

di un apologo o di un’apologia del mestiere dell’attore/divo90. 

Infatti, Nazzari accetta di assecondare il desiderio di fuga di Andreina portandola a casa sua, 

trasformandosi da quel momento in un meschino seduttore. 

Si tratta, chiaramente, di una messa in scena per spaventare Andreina, ricondurla alla ragione e 

tra le braccia del suo promesso sposo. 

Il lieto fine di questa novella, dunque, è sicuramente inscritto nello scenario bucolico a cui 

allude la cornice diegetica della vicenda. 

Infine, Apparizione suggerisce altre direzioni d’interesse per la sua atmosfera di scollamento 

con la realtà storica, connotandosi quasi come un canto del cigno di un modo di produrre il 

cinema in Italia. 

Non a caso, il film, prodotto da Giuseppe Amato e scritto91 dallo stesso Amato, Piero Tellini e 

Lucio De Caro, venne girato negli stabilimenti di Cinecittà, in seguito ai fatti del luglio del 1943 

e all’armistizio dell’8 settembre. 

Mentre nel Paese erano in corso la guerra di Liberazione e la Resistenza, Apparizione guardava 

al passato. Una scelta di campo palesata dal modo in cui de Limur costruisce gli spazi e li 

raccorda ai ppp di Valli, qui fotografata da Aldo Giordani, e dal modo in cui la presenza di 

Nazzari è un fantasma di richiamo per un tipo di eroe nazionale al tramonto. 

La classicità figurativa e compositiva della regia de Limur, che ancora una volta sfrutta i primi 

piani di Valli come «monologhi senza parole»92, non va oltre i termini del divertissement 

standardizzato. 

E sebbene non si debba abusare di lenti contemporanee e presentiste per leggere questo testo 

come documento del cinema di regime, sarà necessario continuare ad indugiare sulla natura 

 
89 Cfr. Giuseppe Gubitoso, Amedeo Nazzari, Il Mulino, Bologna 1998. 
90 Cfr. Francesco Pitassio, Attore/Divo, cit. 
91 In realtà parteciparono alla sceneggiatura anche Aldo De Benedetti e Federico Fellini che, tuttavia, non risultano 

accreditati. 
92 Cfr. Béla Balász, Il film, Einaudi, Torino 2002. 
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autoriflessiva e metacinematografica della carriera di Valli, che troverà una sistemazione teorica 

e rappresentativa nello straordinario episodio a lei dedicato di Siamo donne (1953) diretto da 

Gianni Franciolini. 

 

 

1.3 La svolta melodrammatica: Piccolo mondo antico (1941) di Mario Soldati 

  

La carriera cinematografica di Alida Valli sino al 1941 sembra essere contraddistinta dalla 

capacità dell’attrice di prendere parte ad un’industria, assai imperfetta sul piano strutturale e 

legislativo, che privilegia determinati registi, generi, situazioni drammaturgiche e tipologie 

psicologiche da rappresentare. Infatti, si comincia a profetizzare su di lei un percorso stellare, 

differente e divergente rispetto alle tante stelline a lei coeve. Il primo ad esporsi sul fronte della 

promozione commerciale ed autoriale della giovane e talvolta indisciplinata promessa del CSC 

è, come abbiamo già avuto modo di constatare, il suo professore di storia del cinema e mentore 

Francesco Pasinetti. 

Questi, infatti, interviene in due occasioni emblematiche e strategiche ai fini di una maggiore 

valorizzazione delle qualità interpretative e performative della sua protegée, che 

affettuosamente chiama “Kitty”. 

Nel già citato testo, Presentare un’attrice, Pasinetti utilizza lo stratagemma del fototesto, 

evidenziando che: 

 

[Alida Valli] Ha lavorato in parecchi film in ruoli, tuttavia, non corrispondenti alle sue possibilità e 

risorse. […] [Queste foto] valgano quindi come dichiarazioni di espressioni e atteggiamenti dei quali un 

regista intelligente potrebbe tener conto per un eventuale film in cui a questa attrice non fosse affidato 

un ruolo troppo generico e inadeguato93. 

 

L’anno seguente, invece, Pasinetti, ancora insoddisfatto dei risultati di carriera di Kitty, redige 

su «Tempo», un altro fototesto, altrettanto interessante, e con lo stesso obiettivo di redarguire i 

registi e i produttori coevi per non aver ancora centrato il posizionamento della giovane attrice 

di natalità istriana nel sistema divistico nazionale. 

 
93 Francesco Pasinetti, Presentare un’attrice, cit., p. 318. 
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In questo testo, dal significativo titolo Una stella si riposa, il giovane professore, dopo aver 

elencato le produzioni a cui la diciottenne ha preso parte, annota: «Ma la giovane attrice aspetta 

ancora un regista che riveli in pieno le sue qualità»94. 

Più avanti, riferendosi alle numerose proposte di sceneggiature che le vengono inviate a casa, 

aggiunge che: 

 

La lettura di uno scenario non è sempre amena; una particolare attenzione va rivolta al personaggio da 

portare sullo schermo; il carattere, gli atteggiamenti, i contrasti, ogni elemento è valutato da Kitty mentre 

pensa al personaggio che Alida Valli realizzerà con quella disinvoltura che non esclude, ma piuttosto 

presuppone, uno studio attento e meditato. Chè se poi le buone intenzioni non sempre vengono raggiunte 

spesso non dipende da Alida Valli la quale pensa già al giorno che ella potrà produrre dei film, in cui vi 

siano parti che s'addicano al suo modo di recitare95. 

 

Nello stesso anno, Marco Ramperti, un noto scrittore e giornalista del ventennio fascista, 

partendo dagli stessi presupposti di Pasinetti, scrive su «Cinema Illustrazione»:  

 

Alida Valli, fra non molto, sarà cercata dal mondo. Non è possibile che ciò non sia. Quella “giovinezza” 

che noi esaltiamo, nei cori nazionali, come somma e tipo dell’Italia nuova, è tutta nel suo volto libero e 

felice, esplicito e improvviso, intemerato e splendente. […] Non è un’attrice. È una sintesi. È una 

allegoria. È un fiore nato là, al sole di Dio, dove s'è buttato del grano: un lieto compenso dei fati al 

lavoro, alla fiducia, alla concordia, alla gioia di tutti. È il volto che "doveva essere”96.  

 

Infine, Ramperti conclude con una nota di commento su un passaggio di testimone: «Per la 

prima volta dopo Isa Miranda, un’immagine nostra reca allo scherno un segno assoluto 

d'originalità. Questa volta però l'immagine non è sofferente, ma serena. Vedremo come ne sarà 

curioso, fra non molto, il mondo intero: non appena avrà cominciato a farsene una idea»97. 

Pochi mesi più tardi, Puck, l’alias di Gianni Puccini, dedica su «Cinema» un’accorata galleria 

alla giovane stella. 

 
94 Francesco Pasinetti, Una stella si riposa, «Tempo», 21, 19 ottobre 1939, p. 20. 
95 Ivi, p. 21. 
96 Marco Ramperti, Stelle di casa nostra. Alida Valli, «Cinema Illustrazione», 9, 1° marzo 1939, p. 3. 
97 Ibidem. 
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Nel suo testo, analogo per forma e contenuto a quello di Pasinetti e Ramperti, il critico della 

rivista al tempo sostenuta dal regime scrive: 

 

Questa variabilità bizzarra di umore che è in lei, potrà dunque saziarsi; solo, ella dovrà tentare più di un 

“genere”, non fermarsi al “comico-sentimentale” (e questi due sentimenti, o umori, sono in lei i meno 

spiccati, i più comuni), ma azzardarsi e alla tragedia e alla farsa. […] Quando “gira”, è tranquilla, senza 

incertezze; tutte le sue risorse istrioniche si risvegliano davanti all’obiettivo, e l’eventuale innaturalezza 

di un personaggio diventa nella sua interpretazione verità e freschezza98. 

 

Ciò che, però, costituisce un elemento premonitorio del futuro dell’appena diciottenne Valli è 

la chiosa del testo di Puccini: 

 

[Valli] ancora non ha avuto il “suo” film, dove potesse veramente nel contatto tra sé e la materia di un 

personaggio autentico dare un suo senso di vero, intimo fuoco. […] Ma un giorno o l’altro verrà la sua 

volta. […] Potrà bastare un buon soggetto, magari cercato nella stessa tradizione letteraria italiana99. 

 

La ricostruzione di questa prefigurazione di carriera a così breve distanza dal caso 

estremamente singolare di Piccolo mondo antico fornisce quindi due indicazioni di metodo su 

come guardare Valli all’interno del film di Soldati. 

La prima stabilisce che la centralità della star viene rivendicata nell’analisi del suo personaggio 

finzionale; la seconda, invece, pone come criteri teorici e interpretativi privilegiati lo studio 

della ricezione della sua performance in relazione al percorso artistico e biografico, inteso non 

come un tentativo di ricostruzione aneddotica dei fatti; piuttosto, invece, come un momento di 

passaggio che rivela le qualità attoriali dell’attrice e le permette di negoziare futuri ruoli 

drammatici e nuove prospettive attoriali-autoriali. 

Piccolo mondo antico, infatti, costituisce il memoriale dello statuto di attrice di Valli negli anni 

della formazione e di costruzione dello stardom che forgerà la sua carriera. 

È il monumento, la pietra del paragone che diverrà sostanza fantasmatica e autobiografica di 

tutto il cinema della diva. In numerose occasioni, infatti, l’attrice ribadirà la sua predilezione 

per questo film e per la sua interpretazione, reputandola a tutti gli effetti il suo battesimo nel 

 
98 Gianni Puccini, Galleria: Alida Valli, «Cinema»,72, 25 giugno 1939, p. 410. 
99 Ibidem. 
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mondo del cinema che conta e il primo ruolo drammatico che le conferisce il diritto di 

cittadinanza nel mondo dell’arte tout court. 

A tal proposito, nella seconda puntata della rubrica intitolata Racconto la mia vita pubblicata 

su «Tempo», Valli redige una prima retrospettiva di carriera, inaugurando una certa tendenza a 

guardare al proprio passato cinematografico in chiave critica e consapevole. Tornerà più volte 

a compiere simili operazioni auto-finzionali100, ma in quell’occasione l’attrice ricorda: 

 

Per la prima volta durante le riprese di Piccolo mondo antico, girate dove era nata la storia di Fogazzaro, 

mi resi conto dell’importanza del cinema, della sua sorprendente forza evocativa e capii quale 

meraviglioso strumento d’arte potesse essere. […] Mario Soldati, Lattuada e Dino Risi suoi aiuti, Carlo 

Ponti alla sua prima esperienza di produzione, Maria De Matteis gustosissima costumista, e tutti gli altri, 

sembravano lavorare a qualcosa che apparteneva loro personalmente101. 

 

Questo frammento diaristico della diva conferisce già al film un’aura mitica, il fascino di 

un’esperienza irripetibile che conserva tutto il vigore, l’entusiasmo e l’energia della giovinezza. 

Valli ha soltanto diciannove anni quando viene scelta dai produttori Carlo Ponti (A.T.A.) e 

Roberto Dandi (I.C.I.) per il ruolo di Luisa Rigey, l’assoluta protagonista melodrammatica del 

romanzo (1895) di Fogazzaro. 

La produzione che sostiene il film è da sogno: presenta il meglio delle maestranze e delle 

professionalità tecniche che il cinema italiano dei primi anni Quaranta ha da offrire. 

La fotografia per gli esterni è affidata ad Arturo Gallea, mentre quella per gli interni a Carlo 

Montuori; il montaggio è di Gisa Radicchi Levi, le architetture e le scenografie di Gastone 

Medin, i costumi di Maria De Matteis e di Gino Carlo Sensani. 

Tuttavia, il film conserva il suo fascino e pregio storiografico per la regia di Mario Soldati, e 

poiché sancisce la prima collaborazione tra Soldati e Valli. 

La riduzione in sceneggiatura del romanzo di Fogazzaro viene curata da un quartetto102 

d’eccezione composto da Mario Bonfantini, Emilio Cecchi, Alberto Lattuada, e Mario Soldati. 

Vale la pena, però, citare anche il pregevole cast del film che include alcuni dei più importanti 

 
100 Mi riferisco naturalmente alle confessioni che pubblicherà due anni dopo, nel 1956 su «Oggi». 
101 Alida Valli, L’ultima volta che vidi Carlo vivo. Racconto la mia vita 2, cit., p. 27. 
102 Filippo Sacchi, giornalista e critico per il «Corriere della Sera», collabora alla sceneggiatura. Tuttavia, non 

risulta accreditato nel film. 
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caratteristi del periodo: Ada Dondini, Annibale Betrone, Giacinto Molteni, Enzo Biliotti, Elvira 

Bonecchi, Renato Cialente, e Carlo Tamberani. 

Per il ruolo di Franco Maironi, invece, viene scelto Massimo Serato, anch’egli formatosi al 

CSC. 

Le ragioni, dunque, che determinano la scelta di Piccolo mondo antico come uno dei casi di 

studio privilegiati di questa ricerca sono molteplici. La prima è indubbiamente ascrivibile al 

fatto che il film segna l’inizio del protagonismo cinematografico di Valli in quanto star per certo 

cinema d’autore; la seconda, invece, è data dal fatto che il film di Soldati rappresenta una sorta 

di specchio del passato, un eterno ritorno, un «ipotesto»103 che in maniera talvolta esplicita e 

altre volte opaca s’insinua in altri «ipertesti», riconducendo lo sguardo spettatoriale e la 

personalità divistica di Valli alla matrice originaria del suo abitare i territori del melodramma 

sullo schermo; inoltre, una terza ragione consiste nel rappresentare per la prima volta Valli, 

ancora così giovane, come mater dolorosa104 inaugurando una tradizione e un canone di testi 

che accelerano il processo trasfigurato d’invecchiamento della diva sullo schermo; e un quarto 

e irrinunciabile luogo storiografico è dato dal rapporto artistico e personale tra Soldati e Valli. 

Numerose, infatti, sono le fonti105 che ratificano questa consacrazione di Valli nel ruolo di 

grande interprete drammatica per merito di Soldati. 

Piuttosto che analizzare il film per il suo contenuto e per lo stile di regia di Soldati106, il 

protagonismo di Valli demanda di indagare il rapporto tra la star e il testo, e in che modo l’una 

abbia informato l’altro, evocando sconvolgenti echi di ritorno e trame di parentela inaspettate. 

Valli, che ben conosce quei luoghi, avendo vissuto a Como dagli otto ai quattordici anni, è la 

perfetta eroina del romanzo di Fogazzaro, incarnando un’ideale di bellezza ottocentesca e 

mitteleuropea le cui “qualità fotogeniche” vengono qui sfruttate da Soldati per la scrittura di 

 
103 Sulla definizione di ipotesto e ipertesto in rapporto alla teoria sull’ipertestualità, Cfr. Gérard Genette, Palinsesti. 

La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997; ed. or. Palimpsestes. La littérature au seconde dégre, 

Èditions du Seuil, Paris 1982. 
104 Cfr. Maggie Gungsberg, Italian Cinema, cit., con particolare attenzione al capitolo Domestic Bliss. Desire and 

the Family in Melodrama, alle pp. 22-59. 
105 Il testo di Lorenzo Pellizzari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., ad esempio presenta alle 

pp. 67-71 una ricognizione del successo critico dell’interpretazione di Valli nel film; altre preziose testimonianze 

sono presenti in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai 

suoi protagonisti 1935-1959, Feltrinelli, Milano 1979, ad esempio, p. 54, che raccoglie due memorie differenti per 

toni rispettivamente di Lattuada e di Valli; nonché chiaramente le numerose testimonianze raccolte da Francesco 

Savio in Id., Cinecittà anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano, (3 voll.), Bulzoni, Roma 

1979. 
106 Su questi aspetti mi limito a citare per il momento, AA. VV., Mario Soldati. La scrittura e lo sguardo, 

Lindau/Museo Nazionale del Cinema, Torino 1991; I risultati del convegno pesarese sul calligrafismo, Andrea 

Martini (a cura di), La bella forma. Poggioli, i calligrafici e dintorni, Marsilio, Venezia 1992; Emiliano Morreale, 

Mario Soldati. Le carriere di un libertino, Le Mani, Recco (GE) 2006; Luca Malavasi, Mario Soldati, Il Castoro, 

Milano 2006; e Emiliano Morreale (a cura di), Mario Soldati e il cinema, Donzelli, Roma 2009. 
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uno studio di carattere femminile rassicurante ma al contempo prorompente nei riguardi delle 

tipologie di personaggi femminili noti al pubblico italiano coevo. 

Valli, di cui un giovane Michelangelo Antonioni aveva già avuto modo di apprezzare «la sua 

nervosa bravura»107, è la materia incandescente e prismatica su cui Soldati riversa i nuclei 

tematici e drammaturgici del testo dello scrittore vicentino. 

Italia, 1850. Franco e Luisa provengono da due estrazioni sociali diverse. Franco è di 

nobili origini, nipote della marchesa Maironi (Ada Dondini) dalle convinzioni filoaustriache, 

mentre Luisa proviene da una modesta famiglia borghese, mantenuta dallo stipendio dello zio 

Piero (Annibale Petroni). I due giovani si sposano in segreto contro il volere della marchesa 

che si rifiuta di accettare il ceto di Luisa e le idee filopiemontesi del nipote. 

Sullo sfondo dei moti risorgimentali, della guerra di Crimea, e della Seconda guerra 

d’Indipendenza italiana, si consuma il dramma familiare di Luisa e Franco, che ruota attorno 

alla scelta di quest’ultimo di non rivendicare il proprio diritto testamentario rispetto ai soprusi 

e alle cattiverie della nonna, e alla solitudine e al sacrificio che Luisa compie per educare da 

sola la piccola Ombretta (Mariù Pascoli). 

Piccolo mondo antico è senz’altro una fonte storiografica sul cinema di Soldati e sul rapporto 

tra intellettuali e potere fascista nel cinema italiano nel pieno della Seconda guerra mondiale. Il 

dibattito sui calligrafici108 e sul loro presunto scollamento dalla realtà storica contemporanea 

finora ha sempre seguito le direttrici teoriche dell’ideologismo e del formalismo. 

A tal riguardo, infatti, risulta preziosa la lettura del fenomeno di Luca Malavasi, il quale 

acutamente osserva che: 

 

 
107 Michelangelo Antonioni, La sorpresa veneziana, «Cinema», 102, 25 settembre 1940, p. 221, a proposito della 

sua interpretazione in Oltre l’amore di Gallone. 
108 Mi riferisco a quel gruppo di registi che la critica ha storicizzato nelle individualità di Mario Soldati, Luigi 

Chiarini, Alberto Lattuada, Renato Castellani e Ferdinando Maria Poggioli, in rapporto ai loro film dei primi anni 

Quaranta. Naturalmente, insieme a Piccolo mondo antico, sono ascrivibili a questa tendenza del cinema italiano 

dei primi anni Quaranta i seguenti film: Dora Nelson (1939) di Mario Soldati, Addio Giovinezza! (1940) di 

Ferdinando Maria Poggioli, La bella addormentata (1942) e Via delle Cinque Lune (1942) di Luigi Chiarini, 

Malombra (1942) di Mario Soldati, Giacomo l’idealista (1942) di Alberto Lattuada, Un colpo di pistola (1942) di 

Renato Castellani, Gelosia (1942), Sorelle Materassi (1943) e Il cappello del prete (1944) di Poggioli, La 

locandiera (1944) di Luigi Chiarini, Le miserie del signor Travet (1945), Eugenia Grandet (1946) e Daniele Cortis 

(1947) di Soldati. Rientra per certi aspetti in questo novero anche il cinema di Mario Camerini per i casi di Una 

romantica avventura (1940), I promessi sposi (1941) e La figlia del capitano (1947). 

Per un approfondimento della questione rimando ad Andrea Martini (a cura di), La bella forma, cit., e a Vito 

Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli, immaginari, Marsilio, Venezia 2004, con particolare attenzione alle 

pp. 89-97, e alla sua proposta teorica della categoria sintagmatica di «dissimulazione onesta» nel loro cinema in 

risposta alle accuse di formalismo privo di alcun contenuto. 
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Piccolo mondo antico costituisce infatti la sintesi del modello di “conversazione” con i modi di 

produzione culturale e ideologica elaborato da Soldati a partire dalla “dissimulazione onesta” dei 

precedenti cameriniani, in cui si impone il primato della messa in scena contro il contenutismo del 

cinema di ispirazione sociale e quello, “ambientale” di stampo neorealista, e in cui l’orientazione 

ideologica finisce assorbita dai segni del set e rielaborata attraverso il linguaggio del cinema109. 

 

Tuttavia, se è vero, come scrive Emiliano Morreale, che la scelta del Risorgimento antiaustriaco 

conserva «un sapore provocatorio nel pieno dell’Asse Roma-Berlino»110, è particolarmente 

funzionale servirsi dell’intuizione teorica di Vito Zagarrio per l’interpretazione dei barocchismi 

linguistici e della «dissimulazione onesta»111 del cinema calligrafico e della regia soldatiana, e 

applicare questa lente d’osservazione anche al lavoro di apertura e nascondimento che Valli 

rivela e disvela sul proprio volto. 

Prima di partire per la guerra di Crimea, Franco e Luisa si confrontano sulla distanza 

ideologica che li separa. 

Luisa, stanca di sopportare le cattiverie della marchesa, confronta il marito sul talamo nuziale. 

Questa sequenza che Soldati filma con intimità, avvicinandosi progressivamente ai due 

personaggi con il suo consueto «antropomorfismo dei movimenti di macchina»112 bloccando la 

mdp a una distanza chiaroscurale necessaria alla rappresentazione delle differenti anime 

psicologiche dei due coniugi, rappresenta il cuore drammatico del film e l’apice del dominio 

sul corpo e sulle azioni minime che Valli performa in Piccolo mondo antico. 

Per queste ragioni, vale la pena riportare questo dialogo: 

 

Luisa: Franco, non partire! Resta qui. Fa’ giustizia! Fa’ valere il testamento del povero nonno… 

Franco: Tu parli di giustizia! Invece, quello che conta è la pietà, anche per chi non la merita. Il vero fine 

per te è colpire la nonna, soddisfare il tuo odio. Non mi servirò mai di quel testamento… 

Luisa (piangendo): Non mi capisci Franco, non mi hai mai voluta capire! Tu sei fuori dalla vita… A te 

basta voler bene a me, alla bambina, la musica, l’Italia… Ma hai il dovere duro, preciso di ribellarti alle 

ingiustizie e alle malvagità, questo tu non lo senti, ti fa paura! 

 
109 Luca Malavasi, Mario Soldati, cit., p. 54. 
110 Emiliano Morreale, Mario soldati, cit., p. 264. 
111 Cfr. Vito Zagarrio, Cinema e fascismo, cit., p. 89. 
112 Luca Malavasi, Mario Soldati, cit., p. 55. 
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Franco: Quello che hai detto è proprio il tuo pensiero? 

Luisa: Sì. 

Franco: Basta, è stato tutto un errore…Siamo diversi… (pausa) 

Luisa: Sì, Franco… Siamo diversi.113 

 

Nel dar vita a queste angosce, Valli però non cede al patetismo. In verità, la diva è sicura del 

suo repertorio, conosce e padroneggia i manierismi del ruolo, le sue azioni non sono mai 

scomposte. Valli non concede alla sequenza movimenti non necessari alla caratterizzazione 

psicologica e fisiognomica del suo personaggio. Utilizza il corpo come canale di travaso dei 

movimenti interiori di Luisa. 

Questo dialogo precede la tragedia della morte di Ombretta. 

Luisa, provata dall’assenza di Franco e ormai stanca delle angherie della marchesa, in 

concomitanza con un montaggio in parallelo, decide di affrontarla, fermando la sua carrozza 

nel tentativo di far valere il diritto testamentario del marito. 

L’avanzare ritmato e deciso di Luisa verso la marchesa però non è mai un atto di tradimento 

della posa regale e fiera sul suo viso. Soldati la segue in campo lungo, riprendendola a figura 

intero vestita di bianco avvolta da un manto nero come una Madonna che sa di andare incontro 

a una tragedia. Il volto di Luisa è lo strumento su cui Valli accorda l’assenza di sforzo; è il 

paesaggio umano che funge da correlativo oggettivo alla storia dentro la Storia; ed è il quadro 

«a cui Soldati, grazie all’analisi della “microfisioniomia della Valli”, rimanda l’elaborazione 

dei contenuti del film, sia sotto il profilo sentimentale che morale»114.  

Il trauma della morte di Ombretta induce per tre anni Luisa a chiudersi nel dolore, in uno stato 

di semi-afasia che le impedisce di comunicare col mondo. Il finale sul Lago Maggiore che segue 

la riconciliazione di Luisa e Franco prima che quest’ultimo vada a sostenere la lotta 

risorgimentale tra le fila dell’esercito piemontese viene suggellato da un primo piano commosso 

di Luisa. 

Piccolo mondo antico è l’addio a una Nazione che vive in uno stato di minorità 

(implicito, dunque, un certo richiamo alla contemporaneità storica del film), ed è anche la 

cesura che pone Valli al centro dell’attenzione di grandi produzioni internazionali, suscitando 

l’interesse persino della 20th Century Fox di Darryl Zanuck115. 

 
113 Cfr. «Piccolo mondo antico», saggio di sceneggiatura, «Bianco e Nero», 6, giugno 1941, pp. 45-60 (47-48). 
114 Luca Malavasi, Mario Soldati, cit., p. 53. 
115 Cfr. Lorenzo Pellizzari, Claudio Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., p. 65. 
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Il film venne girato tra il settembre e il dicembre del 1940, e fu presentato alla Mostra 

Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia nel 1941. 

Quell’esperienza viene ricordata da Valli nelle sue memorie su «Tempo» in questo modo: 

 

In piazza San Marco, quando la folla degli ammiratori mi si strinse attorno, acclamandomi e 

strappandomi perfino i vestiti, ricordo che fui presa da un senso di sgomento e che non sopportai quella 

manifestazione che ritenevo esclusivamente esteriore. Pensai che anche un’attrice potesse pretendere 

che la sua persona, come somma di problemi intimi, non fosse confusa con l’immagine che il pubblico 

se ne crea. In quei momenti, non certamente sereni, sentivo più forte il bisogno di appartarmi. Vivevo 

alla giornata, senza alcun progetto per l’avvenire e ciò mi confortava116. 

 

Tralasciando per il momento il carattere fortemente autoriflessivo di queste righe, possiamo 

invece, sottolineare il rimando al clima di guerra in cui film fu realizzato, e alla consapevolezza 

di una sovrapposizione tra identità pubblica e privata probabilmente non più scomponibile. 

Piccolo mondo antico si configura, quindi, come il grado zero del percorso di Valli in quanto 

attrice-madre sullo schermo,  madre-attrice nella sua vita, e grande madre del cinema italiano. 

Indagando i processi culturali, simbolici e le strategie produttive che influiscono sulla 

costruzione e sulla percezione di una diva in relazione a specifici ruoli, il rapporto tra Soldati e 

Valli è fondativo degli orizzonti produttivi in cui futuri registi collocheranno l’attrice entro 

ulteriori confini espressivi. 

Soldati dirigerà Valli in altre due occasioni: Eugenia Grandet (1946) e La mano dello straniero 

(1953). Nel primo, come vedremo in seguito, la diva interpreta una femminilità a cui la 

maternità viene negata; nel secondo, invece, che Soldati gira nel decennio che maggiormente 

riscrive lo statuto divistico di Valli, la maternità è una presenza fantasmatica che imbriglia 

l’esistenza femminile.  

 
116 Alida Valli, Conobbi nello stesso momento mio marito e Piero Piccioni. Racconto la mia vita 3, «Tempo», 47, 

25 novembre 1954, p. 38. I corsivi sono miei. 
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1.4 Prima di andar via: Eugenia Grandet (1946) di Mario Soldati 

 

Per Alida Valli la fine del secondo conflitto mondiale coincide con un momento di riflessione, 

sospensione, e soprattutto di scelta della carriera da intraprendere e del percorso 

cinematografico più adatto alla propria star persona. La mancata adesione alla stagione del 

neorealismo, infatti, costituisce per Valli non tanto un’occasione sprecata, bensì un territorio 

non cercato, una scelta di campo coerente col suo progetto hollywoodiano e con la 

consapevolezza di un passato cinematografico legato ad istanze lontane da quel paese in ripresa 

e da quei volti e quei mestieri “reali” che l’etica del neorealismo117 andava inseguendo 

nell’immediato dopoguerra. 

Inoltre, l’iniziale rifiuto del divismo da parte del neorealismo si traduceva anche nella difficoltà 

di riproporre e riscrivere l’immagine del volto di Valli e la sua posizione nell’assetto produttivo 

del cinema del secondo dopoguerra. Attrici come Vivi Gioi118, Carla Del Poggio119, e in 

particolar modo Anna Magnani120, che con Roma città aperta (1945) di Roberto Rossellini 

diventa il volto di riferimento della «nuova scuola italiana»121, erano riuscite ad affrontare con 

successo il dramma della transizione122 del cinema italiano; Alida Valli, invece, sembrava 

appartenere alle vestigia di un mondo e di una generazione passate. 

Nel 1945, infatti, Alida Valli è protagonista di due film diretti da due vecchi sodali e demiurghi 

della sua carriera e del suo successo: La vita ricomincia di Mario Mattoli e Il canto della vita 

di Carmine Gallone. 

Tuttavia, la presenza di una macchina produttiva tanto collaudata quanto retriva, ci autorizza ad 

ascrivere questi due film più al vecchio123 che al nuovo. 

 
117 Cfr. Stefania Parigi, Neorealismo, cit. 
118 Quest’ultima, infatti, partecipa nel dopoguerra a importanti film come Caccia Tragica (1947) di Giuseppe De 

Santis e a Il grido della terra (1949) di Duilio Coletti. 
119 Una delle attrici simbolo del cinema italiano della Ricostruzione, protagonista di film quali Il bandito (1946) 

di Alberto Lattuada, il già citato Caccia tragica e Gioventù perduta (1948) di Pietro Germi, Senza pietà (1948) e 

Il Mulino del Po (1949) entrambi diretti dal marito Lattuada. 
120 Registrando generali consensi di pubblico e critica con Abbasso la miseria (1945) di Gennaro Righelli e 

L’onorevole Angelina (1947) di Luigi Zampa. 
121 Cfr. André Bazin, Il realismo cinematografico e la scuola italiana della liberazione (1948), ora in Id., Che cos’è 

il cinema?, a cura di Adriano Aprà, Garzanti, Milano 1999 (1973); ed. or. Qu'est-ce que le cinéma?, Éditions du 

Cerf, Paris 1958. 
122 Cfr. Francesco Pitassio, Sfasature, deviazioni, e ritorni, cit. 
123 Sul valore medio e mediocre dei due film si veda l’articolo di Italo Dragosei, Forse vivrà. Cronache del cinema 

italiano, «Fotogrammi», n. 1, 10 luglio 1946, p. 13. Si tratta del primo numero di questo pregevole rotocalco 

romano di cinema e varietà che tanto avrà a cuore il destino e la carriera di Alida Valli, specialmente nel corso dei 

suoi primi due anni a Hollywood. In questo pezzo, che fotografa lo stato di salute del cinema italiano post Roma 

città aperta, così vengono congedati i film di Mattoli e di Gallone: «Dopo quel film di Rossellini son venuti fuori, 

è vero, anche La vita ricomincia e Il canto della vita: ma accanto a questi mediocri esemplari che si ricollegano ai 

mediocrissimi del passato e che si tentava di gabellare per buoni, stanno numerosi film di elevata fattura, da Le 



46 
 

La presenza della coppia Valli-Giachetti nel dramma di Mattoli e, invece, quella composta da 

Valli-Ninchi nel film di Gallone, non consentono a questo dittico di incidere e di imprimersi 

nell’immaginario popolare, nonostante il buon successo commerciale124. 

In questo senso, l’attesa del visto americano che consentirà all’attrice di Pola di andare ad 

Hollywood per lavorare sotto contratto di esclusiva con la Vanguard Films di David O. Selznick, 

è intervallata dal ritorno al melodramma in costume, a uno spazio filmico in cui la giovane 

stella aveva consacrato il suo talento nel ruolo di Luisa Rigey di Piccolo mondo antico. 

Al pari dei due film precedentemente citati, Valli è obbligata contrattualmente a girare un terzo 

film con l’Excelsa-Minerva dei produttori Antonio Mosco e Costantino Potsios con la quale ha 

un contratto di esclusiva per tre film, e in tal occasione reincontra Mario Soldati. 

Il film in questione è Eugenia Grandet, tratto dall’omonimo romanzo di Honoré de Balzac e 

sceneggiato125 da Soldati e Aldo De Benedetti, col quale aveva già collaborato in occasione de 

Le miserie del signor Travet. Il film viene girato nella primavera del 1946 negli stabilimenti 

della Scalera Film, e partecipa senza alcun successo alla prima Mostra Internazionale d’Arte 

Cinematografica di Venezia126 dopo la guerra. Per il ruolo di Eugenia Grandet Alida Valli fu 

premiata con il Nastro d’argento alla migliore attrice protagonista nel 1947. 

Per Soldati, si trattava di un’opportunità tanto attesa e agognata sin dai tempi di Malombra 

(1942), quando gli fu imposta dalla produzione Isa Miranda nel ruolo della protagonista127. 

 
miserie del Signor Travet a Un giorno nella città». Poche righe più avanti, Dragosei menzionerà Eugenia Grandet 

di Mario Soldati, tra i film in lavorazione da cui ci si aspetta un’elevata qualità produttiva e stilistica. 
124 Cfr. Loreno Pellizzari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., pp. 114-117. 
125 In questo caso non viene accreditato Emilio Cecchi. 
126 Il film venne accolto negativamente dai più variegati fronti della critica. Da Antonio Pietrangeli che accusa 

Soldati di ricorrere a «riboboli, arzigogoli e bellurie stilistiche», in Id., Il festival della Laguna. 75 film, 112 

chilometri di pellicola, «Fotogrammi», n. 6, 25 settembre 1946; a Massimo (Mida) Puccini che boccia 

categoricamente il film in questi termini: «A Venezia, com’è noto in occasione del Festival, con Eugenia Grandet 

Soldati ha lasciato a bocca amara tutti i critici. […] È possibile, per Soldati, una prova d’appello? Vorremmo 

saperlo: ma è indubitato che, oggi come oggi, dopo la mediocre Grandet, dopo un passo falso di questa portata, il 

regista di Fogazzaro è entrato ufficialmente in crisi», in Id., Mario Soldati, regista delle esperienze, «La fiera 

letteraria», 10 ottobre 1946, p. 7, disponibile su questo sito https://www.bibliotecaginobianco.it/flip/FIL/FIL01-

2700/6/, ultima consultazione 14/11/2025. Memorabile anche la stroncatura di Umberto Barbaro sulle pagine de 

«L’Unità» del 29 marzo 1947, dove rimprovera al film la scelta «di una patinatura che più che bella può dirsi 

elegante; elegante essendo questione di moda e non d’arte. Una moda ormai vecchia di dieci anni e che appare, 

come ogni moda passata, goffa e brutta», ora in Id., Servitù e grandezza del cinema, a cura di Lorenzo Quaglietti, 

Editori Riuniti, Roma 1962, pp. 291-292. L’unico elemento in grado di salvare il film sarebbe da attribuire 

all’interpretazione di Alida Valli, come sottolineato, tra gli altri, da Carlo A. Felice: «si salvano alcune azzeccate 

espressioni di Alida Valli allorché, con composta fermezza, osa tener testa al padre imbestialito», in Id., «Film», 

23, 7 giugno 1947, s.p.; e da Carlo Vastay: «Alida Valli è l’unica che riesce a salvarsi dal naufragio del film, con 

una recitazione misurata e organica», in Id., «Films in Anteprima», Roma, 7, 29 marzo 1947, ora in Ernesto G. 

Laura, Maurizio Porro, Alida Valli, Gremese, Roma 1996 (1979), p. 84. 
127 Cfr. l’intervista a Mario Soldati, Volevo la Valli, «Cinema & Cinema», 49, giugno 1987. Il servizio dedicato a 

Soldati prosegue con una seconda puntata nel numero successivo della rivista. 

https://www.bibliotecaginobianco.it/flip/FIL/FIL01-2700/6/
https://www.bibliotecaginobianco.it/flip/FIL/FIL01-2700/6/
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Per Soldati, lavorare nuovamente con Alida Valli era diventata una vera ossessione, scaturita 

dall’amore per la giovane attrice non corrisposto nato sul set di Piccolo mondo antico. 

Eugenia Grandet, infatti, si inserisce, seppur con qualche scarto di significato, nel 

corpus del cinema calligrafico tanto criticato dalla redazione della rivista «Cinema». 

Se di «bella forma» si era discusso al convegno pesarese del 1992, il cui risultato era stata una 

ricognizione e revisione accorta del cinema calligrafico e delle esperienze di Soldati, Poggioli, 

Castellani, Lattuada, Chiarini, e per alcuni versi anche di Camerini, di cui è prova il volume 

curato da Andrea Martini128, trovo necessario discutere l’importanza e l’originalità della 

performance di Alida Valli nel ruolo di Eugénie/Eugenia in rapporto alla sua partecipazione alle 

scritture femminili del cinema mélo italiano129 dell’immediato dopoguerra, e al modo in cui il 

«significante immaginario»130 della sua interpretazione nasconda una modernità e una 

complessità attoriale ancora oggi poco discussa, poiché legata all’apparenza di una forma 

espressiva démodé e vetusta. 

Il cinema calligrafico, un sintagma mai approvato né apprezzato dai suoi autori, rifugge la 

responsabilità morale e sociale del fare cinema, e cerca nel piacere del testo letterario lo spazio 

da cui trasporre la materia per il medium cinematografico. 

Questo discorso andrebbe applicato anche al modo in cui gli attori scelti da Soldati esibiscono 

in scena un passato storico e cinematografico inestricabilmente legato al cinema di regime.  

Francia: 1820. Eugenia (Valli), è un’esemplare figlia devota, succube dei voleri e delle 

oppressioni dell’avarissimo e arcigno padre Félix Grandet (Gualtiero Tumiati) che, pur 

ricchissimo, costringe moglie (Giuditta Rissone) e figlia a vivere in una casa di provincia a 

Saumur. L’arrivo del nipote Carlo/Charles (Giorgio De Lullo), che porta con sé il peso dei debiti 

del padre, provoca nello scorbutico zio il desiderio di farlo partire presto per le Indie. Carlo 

immediatamente coglie l’onestà e la lealtà della serva Nanon (Pina Gallini), e la tenerezza di 

Eugenia, di cui il conseguente innamoramento per il cugino costituisce un ulteriore e pressante 

motivo per papà Grandet per allontanare il nuovo arrivato. Questa storia d’amore, tanto classica, 

romantica e primo-ottocentesca, quanto distante dai temi di cui aveva probabilmente maggiore 

bisogno la nazione da poco liberata, in realtà è il teatro di una messa in campo di idee formali, 

soluzioni estetiche e visive, nonché di ruoli di attori che sono ancora lontani dall’abbandonare 

 
128 Andrea Martini (a cura di), La bella forma, cit. 
129 Cfr. Ancora una volta il riferimento va a Emiliano Morreale, Così piangevano. Il cinema mélo nell’Italia degli 

anni Cinquanta, Donzelli, Roma 2011. 
130 Il riferimento alla terminologia metziana è legato alle suggestioni generate dalla lettura del saggio di Lucilla 

Albano, A profitto dell’immaginario. Eugenia Grandet, Bellissima, in Id., Lo schermo dei sogni. Chiavi 

psicoanalitiche del cinema, Marsilio, Venezia 2004, pp. 77-90.  



48 
 

certe possibilità produttive del cinema italiano. Il dramma dell’allontanamento tra Eugenia e 

Carlo, che subito la corrisponde e le promette di tornare da lei nella memorabile sequenza del 

confronto sulla panchina nel cortile di casa Grandet, è l’occasione per Soldati di costruire nel 

tempo condensato della narrazione cinematografica il melodramma di Eugenia, una donna al 

contempo prigioniera e autrice del proprio destino. 

A partire dalla scelta di donare a Carlo il suo tesoro, l’oro che nel corso degli anni il padre le ha 

permesse di cumulare come dono in occasione di ogni suo compleanno, per assicurare all’amato 

cugino un capitale di partenza per cercar fortuna nelle Indie, l’Eugenia di Alida Valli è tragica, 

romantica, ma anche risoluta e intrepida nell’affrontare le inevitabili conseguenze delle sue 

azioni. 

Lucilla Albano, ad esempio, sottolinea l’importanza anticipatrice di questo personaggio in 

chiave moderna e modernista, e ne rileva alcune possibilità di lettura psicanalitica131. In questo 

senso, Albano sostiene che «lo stile di riprese di Eugenia Grandet non è quello del campo-

controcampo, […] ma si realizza con delle inquadrature soggettive-oggettive»132, dal momento 

che «Eugenia passa da una situazione di ascolto e di osservazione passivi a quella di una 

spettatrice attenta, funzione simbolizzata da un oggetto, la finestra o la porta a vetri, e da una 

qualità fisica dell’attrice, lo sguardo»133. 

Quest’alternanza tra inquadrature soggettive-oggettive si traduce nella performance di Valli 

anche nel modo in cui l’attrice costruisce gradualmente prima l’insinuazione fantastica di una 

vita affrancata e poi la consapevolezza di un amore inconsumabile. 

In questo film, dunque, sembra di assistere al recupero delle memorie di interpretazioni passate 

dell’attrice, qui condensate, asciugate dai contesti di riferimento, e riproposte nel pieno 

controllo dei propri mezzi espressivi. Vengono in mente, ad esempio, le performances 

naturalmente di Piccolo mondo antico, ma anche del dittico Noi vivi e Addio Kira! (1942) di 

Goffredo Alessandrini, passando per le esperienze del ciclo mattoliano dei «film che parlano al 

vostro cuore», Luce nelle tenebre, Catene invisibili, Stasera niente di nuovo (tutti del 1941-

1942). Tutto ciò che accade a Eugenia porta con sé un dramma invisibile, e provoca un lavorío 

interno a cui non è possibile accedere, divenendo dunque irrappresentabile. 

Lo stile di recitazione di Valli è certamente proprio della cultura visiva del cinema classico e di 

regime; tuttavia, ciò non deve indurre ad una lettura semplicistica del lavoro che qui ella svolge. 

 
131 La preziosa lettura psicanalitica e moderna di Eugenia Grandet a cui mi riferisco è contenuta nel medesimo 

saggio di Lucilla Albano, A profitto dell’immaginario. Eugenia Grandet, Bellissima, cit. 
132 Ivi., p. 85. 
133 Ivi., p. 86. 
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Infatti, lungo tutta la durata del film, Valli costruisce il dramma di Eugenia attraverso una sottile 

pratica di accumulo energetico, basata sul sentimento dell’assenza e di tensione da cui 

scaturisce un anelito alla libertà, alla possibilità di essere amata. In questo senso, meritano di 

essere discusse le sequenze in cui il conflitto del personaggio è visibile, e quelle in cui 

l’introiezione di esso porta Eugenia a chiudersi in se stessa e a subire le terribili decisioni 

paterne. 

Nel caso delle prime, Eugenia tiene testa al padre e fa valere il buon senso delle sue ragioni, del 

suo punto di vista. Magistrale in questa direzione, la scena, d’impianto fortemente teatrale, in 

cui il padre, dopo aver scoperto “il tradimento” della figlia, si adira con questa negandole 

qualsiasi possibilità di dialogo e confinandola in casa per i successivi cinque mesi. A questo 

punto, Eugenia a tale avidità reagisce con risolutezza e impassibilità confutando il padre e 

difendendo la totale legittimità e fondatezza della sua decisione di regalare il suo denaro a Carlo. 

Nel caso delle seconde, invece, Soldati filma Eugenia come una creatura fieramente prigioniera 

nella casa paterna, a cui viene affidato il potere del ricordo e della manipolazione affabulatoria 

del tempo narrativo. I ricordi di Eugenia, le rêveries134, le soggettive che confondono con 

dissolvenze incrociate i suoi ricordi con la realtà dei fatti, come quella dell’amore che sta 

nascendo tra Nanon e il suo caro sulla stessa panchina del giardino su cui lei e Carlo si erano 

promessi amore eterno e di guardare le stelle dello stesso cielo ogni notte, vengono messi in 

scena responsabilizzando le qualità non soltanto fotogeniche ma anche performative della sua 

interprete. Come sottolinea Albano, «il lavoro di regia e di luce sul volto di Alida/Eugenia è un 

ottimo esempio di uno dei più importanti strumenti creativi del cinema e che il teorico Balàzs 

ha definito con il termine di microfisionomia»135, aggiungendo che «sentimenti e stati d’animo, 

passaggio degli anni e del tempo sono espressi con il puro strumento della microfisionomia: 

vale a dire del primo piano dell’attrice, le cui più sottili sfumature espressive e gestuali riescono 

a creare non solo una psicologia a tutto tondo, ma anche un intero mondo femminile»136. 

Per queste ragioni, la performance di Alida/Eugenia andrebbe riesaminata e revisionata nel suo 

insieme, anche e soprattutto a partire dal modo in cui abita lo scenario protagonista, nonché 

vero e proprio personaggio del film, ovvero la casa. 

 
134 Alludo alla teoria di Gaston Bachelard in La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 2006, ed or. La poétique 

de l'espace, Presses universitaires de France, Paris 1957; secondo il quale la casa è il luogo deputato alla 

fantastichera (rêverie). 
135 Ivi, p. 83. 
136 Ibidem. 
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Soldati e il direttore della fotografia ceco Václav Vích137 costruiscono sia sul piano spaziale che 

luministico un ambiente vivo, gotico, oscuro e a tratti orrifico. Anticipando delle atmosfere che 

in seguito avrebbero fatto parlare di «female gothic e di maternal melodrama»138, la casa in 

Eugenia Grandet è un’entità pulsante la cui benevolenza e malignità è segnata dagli intenti di 

chi la governa. Sotto le dure regole di Félix Grandet la casa è piena di zone d’ombra, squarciata 

da tagli di luce offerti dalle flebili fiamme di qualche candela. I suoi angoli e le sue stanze 

nascondono ombre, segreti e casseforti. Muoversi tra i corridoi significa inquadrare uno spazio 

più liscio e più stretto che ricorda le atmosfere del cinema espressionista. Eugenia abita questi 

corridoi e li percorre con atteggiamento diffidente, animata dalla sola speranza del ritorno di 

Carlo. Le stanze, invece, sono piene di oggetti, che richiamano una tendenza all’accumulo e 

all’autoconservazione dell’amministrazione di Félix Grandet. Si tratta dunque di un principio 

estetico-visivo in netta polemica con il neorealismo, e che indugia spesso in 

 

inquadrature sature di dettagli e personaggi, giocate ora in profondità di campo, ora su delicate variazioni 

di messa a fuoco, con una preferenza per le angolazioni dal basso che contribuiscono a comprimere 

ulteriormente gli spazi, restituendo benissimo il clima soffocante e immobile della casa dell’avido 

Grandet, e la sproporzione che corre tra l’immensità delle sue proprietà e la miseria a cui condanna se 

stesso e la sua famiglia139. 

 

L’incurabile avarizia del padre genera prima un’accelerazione del deperimento delle condizioni 

di salute della moglie, e poi la sua stessa rovina nel momento in cui convince la figlia a 

rinunciare ad eventuali rivendicazioni patrimoniali. 

Per i successivi cinque anni Eugenia si prenderà cura del vecchio padre, che perfino in procinto 

di ricevere l’estrema unzione agguanterà morbosamente l’oro del crocifisso. Quando Carlo 

finalmente torna dalle Indie, tutto è cambiato. I sentimenti di Eugenia naturalmente non lo sono 

affatto, ma Carlo esplicitamente chiede alla cugina di approvare la sua decisione di inseguire le 

 
137 Václav Vích aveva già fotografato Alida Valli in quattro precedenti occasioni: Sono stato io! (1937) di Raffaello 

Matarazzo, Assenza ingiustificata (1939) e Ballo al castello (1939) di Max Neufeld, e L’amante segreta (1941) di 

Carmine Gallone. 
138 Non sembrerebbe un’intuizione assurda, considerando l’interesse di Soldati per il gotico e il fantasmatico già 

palesato in Malombra (1942), seconda trasposizione da Fogazzaro. Cfr. Simone Venturini, Genius Loci. Malombra 

(Mario Soldati, 1942), in Id., Horror Italiano, Donzelli, Roma 2014, pp. 98-108. Per un quadro teorico del female 

gothic e del maternal melodrama rimando a Helen Hanson, Hollywood Heroines. Women in Film Noir and the 

Femal Gothic, I.B. Tauris, London and New York 2007; e a Sarah Arnold, Maternal Horror Film. Melodrama and 

Motherhood, Palgrave Macmillan, Londra 2013. 
139 Luca Malavasi, Mario Soldati, cit., p. 80. 
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sue velleità aristocratiche e di sposare per pure ragioni di calcolo la figlia della marchesa 

d’Aubrion (Lina Gennari), la sua amante. 

Eugenia accetta con dignità la scelta di Carlo, e lo salva dall’infamia estinguendo per suo conto 

il debito di oltre quattro milioni di franchi che ha ereditato dal padre. 

Il film si chiude con un montaggio alternato tra le nozze di Nanon e quelle di Carlo, condannato 

ad un destino di uomo miserabile che ha sacrificato l’amore puro e autentico della cugina ormai 

“ricchissima”. 

Soldati, però, non spreca l’ultimo rullo di pellicola prima di indugiare per l’ultima volta su un 

primo piano in plongée sul volto di Eugenia/Alida. Anticipando la galleria di raffinate e 

stratificate psicologie femminili che avrebbero contraddistinto il cinema di Lattuada e 

Antonioni, e in seguito quello di Pietrangeli e Zurlini, Eugenia Grandet di Mario Soldati è un 

anche un film sul rapporto tra il vecchio e il nuovo, posizionandosi in una zona interstiziale 

proprio come l’immaginario divistico su cui il film si costruisce.  

Infatti, sebbene il film di Soldati sia una esplicita riproposizione di alcuni dei volti più 

caratteristici del suo cinema: Gualtiero Tumiati, Giuditta Rissone, Enzo Biliotti, e soprattutto 

Alida Valli; la ricerca della “bella forma” di cui viene accusato il regista e scrittore torinese 

andrebbe intesa anche nella sua possibilità di scrivere “il bello” cinematografico attraverso l’uso 

del volto e del corpo di Alida Valili, e di riconoscere al lavoro dell’attrice dentro il quadro di 

riferimento (la scena, la sequenza, l’inquadratura) la forza ideale per modellare la forma e il 

significato di un certo modo di fare cinema.  

Eugenia Grandet è quindi un personaggio pienamente coerente con la star persona di Alida 

Valli, e con il suo destino di eroina romantica e decadente sullo schermo. 

Eugenia, che nel romanzo di Balzac accetta un matrimonio bianco e senza amore, al pari di 

Luisa di Piccolo mondo antico, presenta un carattere materno a cui però la maternità viene 

denegata, e subisce gli imperativi di una società patriarcale, ma agisce secondo amore, anche 

se l’esito di questa scelta è tragico e ingiusto. 

Dopo Eugenia Grandet, Alida Valli abbandona provvisoriamente il cinema italiano, per farvi 

ritorno cinque anni dopo, ripartendo da un’altra configurazione del melodramma, stavolta più 

rispondente ai problemi e alle esigenze di rappresentazione del milieu borghese dell’Italia dei 

primi anni Cinquanta. A dirigerla e a guidarla all’interno delle nuove tendenze dell’industria 

italiana sarà Gianni Franciolini, un altro regista a lei particolarmente caro, proprio per il suo 

sguardo sull’universo femminile.  
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CAPITOLO II 

Una relazione piuttosto complicata. Alida Valli a Hollywood (1947-1952) 

 

2.1 Il dramma della transizione: Alida va in America 

 

Il dopoguerra per Alida Valli è un tempo di attese, di auspici, di revisione del proprio percorso 

esistenziale di attrice, di donna, di moglie, e adesso anche di madre del piccolo Carlo. In questa 

fase in cui l’industria cinematografica italiana attraversa un significativo ripensamento del  suo 

sistema dei generi e del canone degli autori, il posizionamento dell’immagine divistica di Valli 

fatica a trovare un suo specifico valore filmico. Se l’estetica e l’etica dell’immagine 

cinematografica prevalenti vengono sostenute dalle teorie sul neorealismo formulate da Cesare 

Zavattini140 e dalle regie di De Sica e Rossellini, il computo dei film del secondo dopoguerra141 

a cui Valli prese parte da protagonista da un lato conferma l’aristocrazia del suo volto che 

rifugge il suo funzionamento divistico in un contesto sociale di estrazione popolare e contadino; 

dall’altro lato, invece, la memoria del suo passato cinematografico viene ancora associata al 

regime appena sconfitto. 

In realtà, a partire dal 9 agosto 1944142 la diva aveva sottoscritto un contratto di esclusiva di 

cinque anni con la casa di produzione cinematografica Minerva-Savoia Film. Le produzioni che 

nascono da questo accordo sono: La vita ricomincia (1945) di Mario Mattoli, Il canto della vita 

(1945) di Carmine Gallone, ed Eugenia Grandet (1946) di Mario Soldati. Del terzo abbiamo 

già discusso. I primi due, invece, costituiscono dei deboli tentativi di intercettare il discorso 

neorealista da parte di due registi che tanto in passato avevano fatto per lanciare la carriera e il 

culto divistico dell’attrice di Pola, e che faticosamente riescono a coniugare istanze 

 
140 Per quanto riguarda l’elaborazione teorica di Cesare Zavattini e una convincente ricostruzione storica del 

dibattito nazionale sul neorealismo e sulle sue capacità di permeare la cultura italiana del secondo dopoguerra 

rimando a Stefania Parigi, Fisiologia dell’immagine. Il pensiero di Cesare Zavattini, Lindau, Torino 2006; e Id., 

Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014. 
141 Per una ricostruzione del rapporto tra Valli e il cinema italiano del secondo dopoguerra, rimando a Francesco 

Pitassio, Sfasature, deviazioni e ritorni, cit. 
142 Le informazioni relative ai vincoli contrattuali di Alida Valli in questo periodo vengono dedotte dalla 

consultazione del Fondo Alida Valli, Contratti 1: 1941-1969, d’ora in avanti citato come Contratti 1. Nel caso 

specifico, la data che lega la diva a un contratto di esclusiva con la casa di produzione cinematografica Minerva-

Savoia viene riscontrata in Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Contratto Vanguard-Valli 3 novembre 1945, p. 1. 
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neorealistiche con un impianto drammaturgico e situazionale che ricalca i tropi e gli stilemi del 

filone strappalacrime della serie di «film che parlano al vostro cuore»143. 

In questi film, Valli interpreta due figure di donna che cercano in qualche modo di rappresentare 

alcune nuove istanze socio-antropologiche apportate dal secondo dopoguerra, ma che al 

contempo vengono imbrigliate da una macchina produttiva che si sofferma maggiormente su 

dinamiche di gender vetuste144, e su un sistema valoriale  che sovrasta l’intento moraleggiante 

e sociale dei film. 

In La vita ricomincia Valli interpreta Patrizia Martini, la moglie di un reduce di guerra 

(Fosco Giachetti), che durante l’assenza del marito è costretta a prostituirsi per trovare i soldi 

necessari per salvare il figlio gravemente malato. 

Ne Il canto della vita, invece, Valli è Giovanna, una giovane donna di buon cuore che si mette 

al servizio della comunità di braccianti e agricoltori che lavora per Cesare (Carlo Ninchi). 

In una notte di fuga dalle retate delle truppe tedesche, Giovanna viene sedotta e abbandonata 

da Giacomo (Roberto Bruni), figlio di Cesare, di cui rimane incinta. Giacomo, però, persegue 

l’ideale borghese di famiglia, e sposa Maria (María Mercader), di ben più nobile famiglia ma 

gravemente malata. 

In entrambi i film, il lieto fine consolatorio, con il riavvicinamento dei coniugi (in Mattoli) e 

degli innamorati (in Gallone), passa attraverso l’umiliazione, la confessione della propria colpa, 

e l’agnizione del sacrificio compiuto per amore dalle donne interpretate da Valli, riproponendo 

un quadro di riferimento diegetico e paratestuale che non soddisfa pienamente gli orizzonti 

d’attesa delle spettatrici e degli spettatori del Paese liberato. 

A tal riguardo, come nota attentamente Francesco Pitassio, il secondo dopoguerra del cinema 

italiano presuppone «la ridefinizione delle tipologie divistiche»145, sottolineando che «questa 

operazione interessa prevalentemente il divismo maschile: le narrazioni sulle vicende dei reduci 

inquadrano personalità divistiche in una prospettiva vittimistica, da contrapporre alle figure 

eroiche prima interpretate», proprio come nel caso di Fosco Giachetti in La vita ricomincia. Per 

quanto riguarda, invece, il caso del divismo femminile, e ancora più specificatamente quello di 

Alida Valli, la transizione146 e la riscrittura della sua personalità cinematografica è meno 

 
143 Su questi film e sul ruolo di Valli all’interno dell’operazione produttiva e commerciale di Mattoli si veda il 

paragrafo 1.2 del precedente capitolo. Per un ulteriore approfondimento sull’utilizzo programmatico 

dell’immagine di Alida Valli nel ciclo mattoliano si veda Elena Mosconi, Il genere conteso. I film che parlano al 

vostro cuore, cit., pp. 223-231, in Id., L’impressione del film, cit., rivolgendo particolare attenzione alle pp. 227-

245; ma anche Emiliano Morreale, Così piangevano, cit. 
144 Su questioni inerenti alla costruzione di un modello di donna e madre fascista rimando al quadro critico presente 

in Robin Pickering-Iazzi (edited by), Mothers of Invention. cit. 
145 Cfr. Francesco Pitassio, Sfasature, deviazioni e ritorni, cit., p. 45. 
146 Cfr. Ibidem. 
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pacificata. E sebbene, valga la pena sottolineare in accordo con Pitassio che «sono le tipologie 

dei due personaggi a segnalare tratti di novità»147, dal momento che «Patrizia e Giovanna si 

distinguono anche per un’autonomia decisionale preponderante sulla inadeguatezza delle 

controparti virili»148, è altresì da segnalare che l’associazione ai due partners, Giachetti e 

Ninchi, che avevano collaborato in passato in più occasioni con Valli, sembrerebbe aver esaurito 

la sua spinta simbolica e commerciale.  

Alida Valli, la più importante e la più amata stella del cinema di regime, inscrive sul proprio 

volto e sul proprio corpo attoriale il dramma di quel culto delle stelle nell’Italia fascista di cui 

parla Gundle149, che adesso conosce sul piano sistemico e produttivo un ripensamento profondo 

delle sue possibilità commerciali e dei discorsi tematici da proporre al popolo italiano ancora 

una volta da rifondare. 

Sul piano simbolico, infatti, Alida Valli rappresentava una star forgiata da un’industria che, nel 

tentativo di rivaleggiare con Hollywood150, ne aveva cercato di riproporre gli archetipi, le 

situazioni e i modelli produttivi per costruire una grandeur strutturalmente impossibile da 

emulare. 

Tuttavia, l’immagine divistica di Valli funziona ancora, e vanta prestigiosi estimatori all’estero, 

specialmente negli Stati Uniti. Infatti, per la diva questo dramma della transizione si traduce in 

un «dramma della transazione». 

Il dopoguerra è dunque un periodo di convulse e frenetiche trattative per condurre Valli 

negli Stati Uniti, dove il produttore di Gone with the Wind (Via col vento, Victor Fleming, 1939), 

David O. Selznick, il più importante e istrionico dei producers indipendenti, è alla ricerca di 

nuove stars da costruire e modellare secondo il glamour della Hollywood classica, e che 

possano conferire un nuovo prestigio all’elenco di attori e attrici sotto contratto d’esclusiva con 

la sua Vanguard Films, Inc., reduce dalla perdita della sua stella più importante fino a quel 

momento, ovvero Ingrid Bergman, ormai diretta verso l’Italia e legata sul piano artistico e 

sentimentale a Roberto Rossellini. 

 
147 Ivi, p. 46. 
148 Ibidem. 
149 Cfr. Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory, cit., pp. 54-66. 
150 Per una ricostruzione della presenza del modello hollywoodiano nell’immaginario e nel dibattito culturale 

italiano nel ventennio fascista rimando a Gian Piero Brunetta, Il ruggito del leone. Hollywood alla conquista 

dell’impero dei sogni nell’Italia di Mussolini, Marsilio, Venezia 2013. 



55 
 

In realtà, nel 1942 Valli aveva già rinunciato al sogno hollywoodiano, quando aveva rifiutato il 

corteggiamento di Darryl F. Zanuck della 20th Century Fox. Nel 1945 viene nuovamente 

segnalata da Dave Golding151, redattore di «Stars and Stripes», a David O. Selznick152. 

La complicata trattativa Valli-Selznick incontra delle difficoltà politiche e legali nel momento 

in cui il produttore americano è costretto ad avviare un’inchiesta per scongiurare qualsiasi tipo 

di diffamazione nei confronti dell’attrice e farle concedere il visto necessario per l’espatrio.  

Consultando i telegrammi, i cablogrammi, le missive e le corrispondenze conservate nel fondo 

dell’attrice, è possibile non soltanto ricostruire l’elenco delle personalità coinvolte nella 

negoziazione, ma anche datare il raggiungimento di un primo accordo formale tra la Vanguard 

e Alida Valli già nell’ottobre del 1945153. 

La negoziazione trova il momento risolutorio il 3 novembre 1945, quando alla presenza del 

Viceconsole americano a Roma Byron B. Snyder viene sottoscritto il contratto d’esclusiva154 

tra Valli e la Vanguard Films, firmato dall’attrice e da Fred Mueller, rappresentante legale di 

Selznick a Roma. Nel mentre, Valli è vittima di un feroce attacco alla sua immagine pubblica e 

privata che consiste nell’accusa di essere stata l’amante degli uomini della famiglia 

Mussolini155. Come se non ciò non bastasse, l’attrice era ancora legata contrattualmente alla 

Minerva-Savoia Film di Angelo Mosco e Costantino Potsios, con i quali i legali e i 

rappresentanti di Selznick avevano avviato i presupposti per una mediazione per concordare 

una risoluzione del contratto e liberare l’artista. 

La negoziazione Vanguard-Minerva-Savoia156 per la liberazione dell’attrice dai suoi obblighi 

contrattuali con la casa di produzione italiana raggiunge una  progressione tra il gennaio e il 

 
151 L’aneddoto, presente in diverse fonti, nazionali e statunitensi, viene ribadito da Alida Valli in Id., Conobbi nello 

stesso momento mio marito e Piero Piccioni. Racconto la mia vita 3, «Tempo», 47, 25 novembre 1954, p. 41. 
152 Secondo quanto ricostruito da Stephen Gundle a partire dai materiali dell’archivio di David O. Selznick 

conservato presso la University of Texas, il proprietario della Vanguard Films, aveva fatto redigere un composito 

fascicolo su Alida Valli da Henry Wilson, Head Talent Department della Vanguard, e approvato da Paul 

Macnamara, presidente del dipartimento di advertising, ricco di informazioni sull’attrice. Nello specifico, oltre a 

informazioni di carattere biografico e filmografico, il dossier presentava alcuni ritratti di Valli scattati da Arturo 

Ghergo, nonché informazioni che confermano che Selznick avesse avuto occasione di guardare le interpretazioni 

dell’attrice in Noi vivi (1942) di Goffredo Alessandrini e La vita ricomincia (1945) di Mario Mattoli, che ottenne 

una distribuzione americana, insieme a Roma città aperta (1945) di Roberto Rossellini, per rappresentare la 

produzione cinematografica italiana negli States all’indomani della Liberazione. Cfr. Stephen Gundle, Alida Valli 

in Hollywood: From Star of Fascist Cinema to ‘Selznick Siren’, «Historical Journal of Film, Radio and Television», 

vol. 32, 4, december 2012, pp. 559-587. 
153 Mi riferisco ai documenti contenuti in Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Telegrammi n. 3-6. 
154 Cfr. Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Contratto Vanguard-Valli 3 novembre 1945, inventariato e catalogato 

come Documento n. 9. 
155 Cfr. Alida Valli, Racconto la mia vita 3, cit., p. 39. 
156 I documenti relativi alla negoziazione tra le due parti riguardano i documenti siglati e inventariati con i numeri 

10-20 del Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1. 
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febbraio del 1946. Infatti, in un telegramma del 22 gennaio 1946, Valli informa Fred Mueller 

di quanto segue:  

 

Con riferimento ai colloqui avuti, porto a Sua conoscenza che la Società “Savoia Film”, e per essa i 

signori Mosco e Potzios, considerando tuttora non avvenuto lo scioglimento del contratto che ho in corso 

con la detta “Savoia Film”, ne reclama l’osservanza, chiamandomi a prestare la mia opera nel film 

“Eugenia Grandet” che essi dichiarano di avere in questi giorni in allestimento. Poiché di fatto nessuna 

comunicazione definitiva riflettente tale scioglimento mi è mai pervenuta nè dalla “Vanguard Films” e 

dal sig. Selznick, nè direttamente dalla “Savoia Film” e dai signori Mosco e Potzios, devo ritenermi 

tuttora vincolata con questi ultimi e quindi sono costretta ad aderire alla loro richiesta157. 

 

La questione della partecipazione di Valli ad Eugenia Grandet non viene risolta prima del 9 

febbraio 1946, nella cui data viene nuovamente vidimato e definitivamente stipulato il contratto 

tra la Vanguard Films e l’attrice alla presenza del Viceconsole Snyder, e all’interno del quale 

vengono illustrati i termini d’accordo raggiunti con la Savoia Film. 

Nel documento viene stabilito in un unico articolo che: 

 

a) la Savoia film ha consentito a sciogliere amichevolmente e senza pretesa alcuna verso l’Artista il 

proprio contratto di impiego in corso con l’Artista medesima; 

b) la Produttrice si è impegnata a corrispondere alla Savoia Film sotto certe condizioni e secondo certe 

modalità taluni compensi, specificati nel sopracitato atto;  

c) in conseguenza l’Artista è stata esplicitamente dichiarata sciolta a partire da oggi da ogni e qualsiasi 

impegno e obbligo verso la Savoia Film, sia di lavoro che pecuniario od di altro qualsiasi158. 

 

L’accordo trova il suo fondamento nel contratto già firmato e stipulato il 3 novembre 1945 in 

accordo con leggi vigenti a Los Angeles e nello Stato della California159. 

A questa svolta fa seguito, in primo luogo, il telegramma di Fred Mueller del 12 febbraio 1946 

in cui conferma che:  

 
157 Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Telegramma Alida Valli 22 gennaio 1946. 
158 Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Contratto Vanguard-Valli 9 febbraio 1946. 
159 Cfr. Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Contratto Vanguard-Valli 3 novembre 1945, art. 43. 
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Ella [Alida Valli] è stata formalmente liberata da parte della Savoia-Film di ogni suo impegno ed 

obbligazione derivante dal Suo precedente contratto di lavoro con la Savoia-Film stessa e ciò con effetto 

dal 1° gennaio 1946. La mia Rappresentata ha, tuttavia, consentito che Ella lavori ancora in Italia per 

una pellicola prodotta dalla Savoia-Film, alla espressa condizione che Ella sia in ogni caso libera di 

lasciare Roma il 31 marzo p.v160. 

 

E in un secondo momento, la lettera raccomandata che la Savoia Film manda a Valli il 27 

febbraio 1946, informandola di quanto segue:  

 

Abbiamo ricevuto la stim/ Vs/ del 19 corrente e non possiamo che confermarvi che siete libera nei ns/ 

confronti dal 1° gennaio 1946 in ottemperanza al contratto intervenuto tra noi e la Vanguard Film in data 

9/2/946161. 

 

In questo modo, quindi, Selznick non si era impegnato solamente a pagare una grossa penale 

per portare Valli in America; inoltre, in osservanza di quanto stipulato nell’art. 2 dell’accordo 

del 14 gennaio 1946 tra la Vanguard Films e la Savoia Film, egli garantiva a quest’ultima 

secondo certe modalità anche i seguenti privilegi commerciali: 

 

La Produttrice Americana si impegna, sotto la espressa condizione che i films stessi vengano prodotti e 

per l’epoca in cui i films saranno prodotti, a concedere alla Produttrice Italiana lo sfruttamento esclusivo 

gratuito in Italia per la durata di anni quattro, dei primi due films prodotti dalla Produttrice Americana 

(e, precisamente o dalla Vanguard Films o da David O. Selznick personalmente) nei quali l’Artista abbia 

il ruolo di prima attrice assoluta o di prima attrice affiancata da un solo attore uomo162. 

 

A questo punto, nonostante gli accordi siano stati formalizzati e tutto sia pronto per l’arrivo di 

Alida Valli nella terra dei sogni, la Vanguard Films è ancora in attesa degli ultimi rapporti 

confidenziali contenenti le informazioni necessarie per il rilascio del visto. A tal riguardo, Valli 

e la casa di produzione americana, rappresentata ancora una volta da Fred Mueller, stipulano 

 
160 Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Telegramma Fred Mueller 12 febbraio 1946. 
161 Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Lettera Savoia Film 27 febbraio 1946, 
162 Fondo AV, Contratti 1 Fascicolo 1,  Accordo Vanguard-Savoia 14 gennaio 1946, art. 2. 
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un accordo il 2 agosto del 1946 secondo il quale le parti, preoccupate dalle difficoltà sorte per 

il rilascio del visto, stabiliscono nel rispetto dell’art. 1 che: 

 

A partire dal 1° luglio c.a. il Produttore corrisponderà all’Artista - tramite la United Artists - la somma 

di L. 22.500 (ventiduemilacinquecento) settimanali posticipate, e ciò sino a quando il Produttore 

giudicherà impossibile l’arrivo dell’Artista in America in tempo utile per partecipare al film diretto da 

Hitchcock, di prossima produzione163. 

 

La produzione di The Paradine Case (Il caso Paradine, 1947) sta per cominciare, e 

Selznick non può più aspettare. Quest’ultimo, infatti, ingaggia Charles Livingwood e 

l’avvocato inglese Meredith Langstaff per porre fine ad ogni indugio. 

Dal primo riceve un telegramma confidenziale ritrovato da Gian Piero Brunetta in un archivio 

americano che pone fine ad ogni possibile illazione e accusa di compromissione di Valli con le 

attività del regime fascista. Il rapporto confidenziale, infatti, recita quanto segue: 

 

Dalle informazioni prese risulta che Alida Valli non sia mai stata fascista, benché su di lei corressero 

voci che fosse stata l’amante di Mussolini. Alida Valli ha cooperato con la contessa Mita Vanni ad aiutare 

i partigiani durante l’occupazione nazista di Roma. Mai né a Trieste dove era impiegato dell’INA né a 

Milano il marito aveva mai avuto rapporti coi fascisti”164. 

 

Dalla seconda165, invece, era riuscito a scoprire, coerentemente con quanto ribadirà la stessa 

Valli che «alcune delle più importanti calunnie erano state fatte scrivere a un pregiudicato che 

si trovava in carcere. Altre furono fatte cadere dalla minuziosa ricostruzione della verità della 

mia vita passata»166. 

 
163 Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Convenzione Vanguard-Valli 2 agosto 1946, art. 1. Il riferimento al film di 

Hitchcock è chiaramente a The Paradine Case (Il caso Paradine, 1947). 
164Lorenzo Pellizzari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit. p. 120. Pellizzari e Valentinetti non 

citano la fonte di Brunetta che faccia risalire alla locazione del report di Charles Livingwood. In ogni caso, il 

contenuto del rapporto confidenziale viene confermato dalle indagini di Meredith Langstaff e da numerose 

dichiarazioni che l’artista rilascerà nel corso degli anni.  
165 Ibidem. 
166 Alida Valli, Racconto la mia vita 3, cit., «Tempo», p. 41. 
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Poco tempo dopo, viene rilasciato il visto ad Alida Valli, e il 26 dicembre l’attrice parte da 

Londra a bordo del transatlantico Queen Elizabeth. Il 1° gennaio 1947 Alida Valli, suo marito 

Oscar De Mejo e il piccolo Carlo sbarcano a New York. 

 

2.2 Valli d’incanto: Hollywood Stardom 

 

L’arrivo a Hollywood di Alida Valli costituisce un’esperienza mediatica167 che incontra le attese 

e la curiosità di un vasto pubblico di lettrici e lettori italiani. L’evento viene seguito e coperto 

dai principali quotidiani nazionali, dai settimanali168 di informazione e varietà, e non senza un 

certo grado di morbosità soprattutto dalla stampa specializzata, ovvero dalle riviste 

cinematografiche presso le quali i servizi dedicati ad Alida Valli erano tra i più frequenti sin dai 

tempi di Mille lire al mese. 

Pertanto, l’esperienza hollywoodiana di Alida Valli169 si traduce anche nelle concrete speranze 

nazionali dell’inserimento di una diva italiana nel firmamento hollywoodiano. Se è vero che 

l’esperienza di Isa Miranda a Hollywood sotto contratto con la Paramount Pictures, risoltasi 

con la sua partecipazione a soli due film di scarso successo170, non era stata in grado di incidere 

rispetto alle speranze di fare di lei una sorta di Marlene Dietrich italiana, e che, al pari di Valli, 

di lì a poco, altre star italiane quali Valentina Cortese, Rossano Brazzi, Marina Berti e Anna 

Maria Pierangeli sarebbero arrivate ad Hollywood171, la partenza di Alida Valli viene vissuta 

come un evento e una promessa. La Nazione, e nello specifico anche la gente del cinema, è 

certa che la Luisa di Piccolo mondo antico, e l’eroina di Noi vivi e Addio Kira! possa farcela. 

Alida Valli, infatti, possiede le qualità estetiche e drammatiche necessarie per adattarsi alle 

forme del cinema hollywoodiano.  

 
167 Questo paragrafo è stato scritto tenendo conto soprattutto del lavoro di ricerca condotto sui materiali del Fondo 

AV, Rassegna stampa 1937-1948, che contiene centinaia di ritagli provenienti da giornali, riviste di settore, e dai 

principali quotidiani e rotocalchi dell’epoca, selezionati accuratamente dalla diva. In questo senso, la ricostruzione 

del dibattito coevo risente non soltanto della partecipazione dell’attrice stessa all’evento mediatico di cui è la 

protagonista, ma rivela anche una particolare sensibilità della stessa nei confronti della rappresentazione e della 

caratterizzazione della sua immagine mediatica, della sua personalità pubblica, nonché della sua ricezione divistica 

presso le lettrici e i lettori italiani. 
168 Si veda a tal proposito il bel servizio di Henry Gris, Alida Valli a Hollywood, «L’illustrazione del popolo», 21, 

25 maggio 1947, pp. 6-7. 
169 Per una ricostruzione convincente del periodo hollywoodiano di Alida Valli rimando a Stephen Gundle, Alida 

Valli in Hollywood, cit., al quale sono debitore di numerosi spunti di riflessione e indicazioni metodologiche. 
170 Si tratta di Hotel Imperial (1939) di Robert Forley; e di Adventures in Diamonds (La signora dei diamanti, 

1940) di George Fitzmaurice. 
171 Senza considerare per il momento le esperienze significative che Anna Magnani, Gina Lollobrigida e Sophia 

Loren avrebbero attraversato a partire dagli inizi degli anni Cinquanta. 
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In un certo senso, quindi, Valli è la prima grande diva italiana nata dal sistema produttivo e dal 

modello commerciale italiano ad approdare ad Hollywood. 

Già a partire dal 16 dicembre 1944, il settimanale «Star»172, in un periodo di stasi e crisi 

produttiva del cinema italiano, dedica una significativa copertina ad Alida Valli, ritraendola 

felice mentre poggia le sue braccia sulle spalle del marito Oscar De Mejo, ad un mese dall’attesa 

nascita del suo primogenito. 

L’inviato speciale è Giuliano Ferrieri, ospite dei coniugi De Mejo nel loro appartamento in Via 

dei Monti Parioli, il quale non dimentica di ricordare l’apprezzamento che l’attrice in passato 

ha riscontrato presso il pubblico estero173. 

Nel giugno del 1946, gli accordi sono già stati presi e il contratto con la Vanguard è stato firmato 

dalla diva. Resta da risolvere soltanto il problema del rilascio del visto per l’America. 

Ancora una volta «Star» dedica un servizio ad Alida Valli. Gino De Passera intervista l’attrice 

nel suo appartamento pariolino chiedendole dell’America, dei progetti futuri, e di discutere 

alcuni aspetti del suo contratto d’esclusiva. 

Il giornalista le chiede: «vorreste raccontarmi come si giunse alla firma del contratto?»174 A tale 

curiosità, Valli risponde ripercorrendo, come più volte farà lungo la sua carriera, la genesi della 

trattativa, descrivendo così Selznick: 

 

È un produttore indipendente, ma la sua attività principale consiste nel legare a sé con lunghi contratti 

degli artisti che egli poi cede all’una o all’altra casa produttrice. Egli ha fra l’altro attualmente sotto 

contratto Ingrid Bergman, Shirley Temple, Joan Fontaine, Jennifer Jones, Joseph Cotten, il regista 

Hitchcock e molti altri famosi artisti e registi175. 

 

Qui, come spesso accade quando si leggono le interviste di Alida Valli, ci si imbatte in una 

minuziosa scrupolosità nella restituzione dei dettagli e in una franchezza comunicativa che 

rivela sempre un più grande contesto di riferimento entro il quale le vicende si sono svolte. 

Il giornalista di «Star», infatti, incede con curiosità sulla questione contrattuale: «è vero che il 

contratto è dettagliatissimo e che prevede persino il cambiamento di tutti i vostri denti, se così 

decideranno a Hollywood?»176. 

 
172 «Star», 19, 16 dicembre 1944. 
173 Giuliano Ferrieri, Viaggi in casa. Alida Valli, Signora De Mejo, «Star», 19, 16 dicembre 1944, pp. 8-9. 
174 Gino De Passera, Alida Valli non parte ancora. Ma partirà, «Star», 23, 5 giugno 1946, p. 5. 
175 Ibidem. 
176 Ibidem. 
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Valli risponde così: 

 

È un contratto standard con 46 paragrafi, che prevede tutto, compresi maremoti, terremoti, guerre civili 

e pestilenze. Così prevede la sostituzione di uno o più denti… ma tale clausola, che ha suscitato tanti 

commenti c’era anche nel mio contratto italiano con la “Minerva Film”. Non c’è quindi nulla di 

americano in tale paragrafo177. 

 

In realtà, il contratto prevede quarantatré paragrafi, ma Valli aggiunge un ulteriore aspetto 

rilevante della «natura standard» del suddetto, ovvero la sua durata di sette anni178. 

Questo elemento ci induce a riflettere sulle seguenti questioni: che cosa significa essere una star 

di Hollywood? Di cosa sono fatte le stelle del firmamento americano? Quali sono le 

caratteristiche che le contraddistinguono  rispetto al loro contesto di provenienza?  

Gli elementi chiave sono indubbiamente due: il glamour179 e lo stardom180. 

Il primo segue un processo di glamourization, il secondo non è la semplice traduzione del 

termine divismo nel contesto anglo-americano. Lo stardom è a tutti gli effetti uno spazio di 

potere, un reame in parte simbolico in parte reale in cui il potere conquistato viene esercitato 

dalla star. 

Lo stardom è il criterio e la condizione a partire dai quali è possibile parlare di una star, e dunque 

riconoscere ad essa la sua posizione nell’immaginario di uno o più pubblici di riferimento. 

Per Selznick, dunque, era necessario introdurre Valli in un percorso di acquisizione dei territori 

del glamour e dei privilegi dello stardom181. 

 
177 Ibidem. 
178 Ibidem. 
179 Per un’analisi storica e culturale del glamour e dei suoi significati in relazioni ai campi di applicazione che esso 

riveste nel mondo del cinema e della moda rimando a Stephen Gundle, Glamour: A History, Oxford University 

Press, Oxford UK 2008; e a Carol Dyhouse, Glamour: Women, History, Feminism, Zed Books, London 2010; ed. 

or. Glamour. Una storia al femminile, Donzelli, Roma 2010. 
180 Per una comprensione del fenomeno e della categoria dello stardom nel cinema hollywoodiano e per le sue 

capacità di contribuire alla costruzione e alla formazione di una star e di accrescerne il potere contrattuale, culturale 

e simbolico rimando a Paul McDonald, The Star System, cit.; Paul McDonald, Janet Wasko, The Contemporary 

Hollywood Film Industry, Wiley-Blackwell, Malden MA 2008; tr. it Hollywood film industry. Produzione, 

economia e circolazione del cinema americano nell'era globale, a cura di Giacomo Manzoli, prefazione di Andrea 

Minuz, Cue Press, Imola 2020; Paul McDonald, Hollywood Stardom, Wiley-Blackwell, Malden MA 2013; tr. it 

Hollywood Stardom. Il commercio simbolico della fama nel cinema hollywoodiana, a cura di Andrea Minuz, 

prefazione di Giacomo Manzoli, Cue Press, Imola 2020; e Giulia Carluccio, Andrea Minuz (a cura di), Stardom, 

numero monografico di «Bianco e Nero», 581, gennaio-aprile 2015. 
181 Sulla costruzione della popolarità di un’immagine divistica, e sulla definizione di ciò che in seguito Richard 

Dyer avrebbe definito «star image», rimane fondamentale il contributo di Thomas B. Harris, The Building of 

Popular Images: Grace Kelly and Marilyn Monroe, «Studies in Public Communications», 1, 1957, pp. 45-48. 
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Per conseguire tale obiettivo, bisognava costruire una campagna pubblicitaria massiccia e 

pervasiva volta a valorizzare la star image182 e la star persona183 dell’attore o dell’attrice su cui 

si era deciso di investire in termini economico-produttivi e artistici. 

In questo senso, era necessario sottoporre l’artista ad una drastica operazione di re-styling e di 

glamourization. 

Valli, a tal proposito, racconta nelle sue memorie pubblicate su «Tempo»184 nel 1954 i suoi 

primi giorni in America, l’arrivo a Los Angeles sul set di Hitchcock, i primi colloqui con 

Selznick e le richieste fatte da quest’ultimo al suo staff per lavorare alla costruzione di una 

nuova immagine affascinante, desiderabile e irresistibile della sua personalità pubblica. 

Appena arrivata a New York, Alida Valli viene accolta da Bob Ross e Joe Roberts, 

rappresentanti della sede newyorkese della Vanguard Films, che le presentano Miss Eleonore 

Moore, una nurse inglese, incaricata di prendersi cura di Carlo; il giorno seguente fa la 

conoscenza di Miss Florence Cunningham, insegnante d’inglese del Massachusetts ingaggiata 

da Selznick per lavorare a stretto contatto con Valli; segue anche il resoconto del viaggio a 

bordo dell’elettrotreno della Santa-Fè Railroad che attraversa l’America e che la conduce a Los 

Angeles. 

Sul metodo di insegnamento di Miss Cunningham, ad esempio, Valli fornirà alcuni interessanti 

dettagli: 

 

Mi rasserenò il sistema che Miss Cunningham adottò per affrontare il fondamentale urgentissimo 

problema della mia pronuncia inglese; mi leggeva un periodo della battuta e io dovevo ripeterlo a 

memoria, cercando di imitare la fonìa delle parole. A ogni mio errore - e in principio erano quasi tutti 

errori - mi insegnava come appoggiare la lingua ai denti o al palato o come dovevo muovere le labbra. 

 
182 Cfr. Richard Dyer, Star, cit., con particolare attenzione alle pp. 54-84. 
183 Cfr. Barry King, Articulating Stardom, «Screen», 5, 1985, pp. 27-50. King, in questo fortunato saggio, 

dialogando e discostandosi in parte dal modello di Dyer, verso il quale rimane in ogni caso debitore, sostiene che 

rispetto alla confluenza degli aspetti pubblici e privati che vengono assorbiti nella definizione della star image, 

che rende dunque pressoché impossibile un discorso sull’identità privata di una star, la persona è solamente 

l’insieme di quelle pratiche discorsive e filmiche che si intersecano nel tentativo di promuovere una soggettività 

pubblica dai tratti coerenti. 
184 Mi riferisco alle già citate memorie autobiografiche che Alida Valli pubblicherà in cinque puntate sul 

popolarissimo rotocalco settimanale «Tempo», a partire dal n. 45 del 11 novembre 1945. In questo caso, il 

riferimento va alla quarta puntata della rubrica tenuta dall’attrice: Cfr. Alida Valli, Dovetti nascondere che 

aspettavo un bimbo. Racconto la mia vita 4, «Tempo», 2 dicembre 1954, pp. 23-26. Va, inoltre, ribadito che il 

romanzo della sua vita che emerge dagli scritti pubblicati su «Tempo», verrà confermato e aggiornato con ulteriori 

resoconti e dettagli negli scritti autobiografici che Alida Valli pubblicherà in sei puntate sull’altrettanto 

popolarissimo settimanale «Oggi», a partire dal n. 49 del 6 dicembre 1956. 
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Questo sia pur interessante “martirio” durò tutto il tempo del viaggio, escluse le cinque notti nelle quali 

mi fu concesso di dormire185. 

 

Alcune delle dichiarazioni più interessanti, non a caso, riguardano il lavoro da fare sul corpo e 

sull’immagine: 

 

Alla stazione di Los Angeles erano ad attendermi Henry Wilson, capo dell’ufficio stampa della 

“Vanguard” e la bellissima Anita Colby, meglio nota a tutti i “fans” d’America come “The face” (il viso) 

per i suoi lineamenti straordinari e perfetti, e preziosa collaboratrice di Selznick col delicato incarico di 

occuparsi personalmente e seguire da vicino sia sul lavoro che in privato le attrici scritturate con 

contratto in esclusiva. […] Anita Colby mi fu vicina per un lungo periodo e con i suoi intelligenti consigli 

mi aiutò a risolvere ogni problema di abbigliamento e di estetica186. 

 

Un passaggio altrettanto significativo riguarda il ricordo del suo primo incontro con Selznick, 

il big boss capace di validare o mandare all’aria tutto quanto. 

 

Ci mandarono la macchina il mattino dopo e con Oscar andammo a Culver City dove ha sede la 

“Vanguard Films, Inc.” Dopo aver  attraversato una lunga teoria di uffici arrivammo davanti al “capo”. 

Un uomo maturo, piuttosto alto, con i capelli grigi e un grosso paio di occhiali di tartaruga era ad 

attendermi in una vasta stanza: era David O’ Selznick. Squadrò il suo nuovo acquisto con minuziosa 

attenzione alla guisa di un allevatore di purosangue. Sembrò soddisfatto di me; lo era meno del mio 

inglese che lasciava a desiderare187.  

 

Portata immediatamente a visitare lo studio dove si stavano svolgendo le riprese di The 

Paradine Case (Il caso Paradine, 1947), qui Alida Valli conosce il cast e Hitchcock, e viene 

presentata a due eccellenze della Hollywood classica: il parrucchiere Larry Germain e il 

costumista Travis Banton, noto per aver contribuito a disegnare l’immagini divistica di Marlene 

 
185 Ivi, p. 24. 
186 Ibidem. 
187 Ibidem. 
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Dietrich nei film diretti da Josef von Sternberg, di Claudette Colbert, Carole Lombard e Mae 

West. 

Professionalità del più alto livello hollywoodiano vengono quindi ingaggiate per lavorare con 

e al fianco di Alida Valli, nel segno di un disegno produttivo e promozionale che intende 

scommettere sulla diva italiana come nuova promessa che ha tutto il diritto di stare nell’empireo 

del cinema. 

Questa strategia andava dunque preparata, come dimostra un articolo di Andrew Gray 

apparso su «The Picturegoer»188 nel maggio del 1946, che annuncia alle lettrici e ai lettori 

statunitensi l’imminente arrivo di nuove stelle ad Hollywood; e, al contempo, doveva essere 

sostenuta da un incessante dialogo con la stampa di settore, in particolare modo con le 

fanmagazimes. 

Secondo questo modello, la star hollywoodiana è un ponte, un canale di comunicazione tra 

l’industria e il suo pubblico, tra il produttore e le spettatrici e gli spettatori paganti. 

Pertanto, è necessario costruire delle narrazioni avvincenti, empatiche e con le quali sia 

possibile entrare in relazione. I consumatori di immagini divistiche devono sognare, piangere, 

ridere, ma soprattutto affezionarsi alla star di cui si legge e di cui si guarda un film. L’industria 

culturale americana è una wonderland in cui il senso di meraviglia viene innestato e il bisogno 

di guardare alle stelle189 viene fabbricato da chi quell’industria la controlla: i produttori. 

Pertanto, la presenza di Valli tra le “Selznick Stars” comporta l’adeguamento della sua 

immagine pubblica ai canoni estetici e  alle strategie promozionali proprie di una star di 

Hollywood. 

In questo senso, il confronto tra le fanmagazines italiane e quelle statunitensi nel raccontare 

esperienza dopo esperienza il graduale inserimento dell’attrice italiana nella fabbrica dei sogni 

americana ci aiuta ad avere una percezione del nuovo statuto divistico acquisito da Valli 

oltreoceano190. 

In Italia, i settimanali «Cinebazar» e «Fotogrammi», si distinguono in particolare modo per aver 

scelto strategicamente di raccontare la presenza di Alida Valli ad Hollywood adeguando 

 
188 Andrew Gray, Tommy Discovers New Stars, «The Picturegoer», 11 maggio 1946, s.p. 
189 Per un riferimento teorico e metodologico della questione rimando a Edgar Morin, I divi, cit., con particolare 

attenzione a pp. 69-102, dedicato all’analisi del fenomeno della liturgia stellare, che Morin indaga partendo dallo 

scrutinio di alcune pratiche di fandom associate alle star, come la fan mail; e a Jackie Stacey, Star Gazing. 

Hollywood Cinema and Female Spectatorhip, Routledge, London-New York 1994. 
190 Naturalmente, una star a Hollywood doveva tener conto anche delle fan mail. In questo senso il Fondo Valli 

custodisce un prezioso documento che regola il rapporto tra Valli e il fandom mediato da un’agenzia incaricata di 

gestire la posta ricevuta e ad instaurare una relazione con le ammiratrici e gli ammiratori statunitensi basata 

sull’entusiasmo e la gratitudine per il supporto manifestati. Mi riferisco a Fondo AV, Contratti 1, fascicolo 1, 

Lettera di Claire Rochelle, manager dello United Fan Mail Service, Los Angeles 27 aprile 1948. 
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l’impaginazione, il rapporto tra immagini e testo, e l’efficacia comunicativa del fototesto al 

modello americano, al fine di suggerire alle lettrici e ai lettori italiani il prestigio e l’esclusività 

di un’esperienza di vita e artistica accessibile soltanto alle dive di maggior successo. 

Considerando, inoltre, l’esclusivo controllo da parte di Selznick delle immagini che gli uffici 

stampa dovevano negoziare direttamente con i rappresentanti della Vanguard Films, i servizi 

pubblicati su «Cinebazar» e «Fotogrammi» hanno la specifica funzione di aggiornare le lettrici 

e i lettori sulle ultime notizie in quel di Hollywood e di ratificare la narrazione pubblica che si 

sta costruendo sul conto di una diva che ha bisogno di lasciarsi alle spalle il suo passato degli 

anni interbellici. 

Nel caso di «Cinebazar», basterebbe confrontare come viene presentata l’immagine di 

Valli in alcuni numeri del 1946, ancora molto legata ad un’estetica pubblicitaria italiana191, 

familiare, vicina e raggiungibile, con quella invece proposta dai servizi del 1947 che ritraggono 

la star nella sua identità di Maddalena Paradine. Che si trovi sul set, al fianco di Gregory Peck 

e Alfred Hitchcock192, o sia intenta a ripassare le battute, Alida Valli adesso è un corpo 

immaginario che rivolge un saluto ai suoi lettori da un regno inaccessibile. 

Il rotocalco romano «Fotogrammi»193, invece, come ha indagato Mariapaola Pierini194 ingaggia 

una vera e propria collaborazione col marito dell’attrice Oscar De Mejo, affidandogli una 

rubrica tra il gennaio 1947 e il marzo 1949 intitolata Lettere dall’America per informare le 

lettrici e i lettori italiani della loro vita ad Hollywood. 

Come acutamente sottolinea Pierini: «gli articoli nel loro complesso offrono una prospettiva 

decisamente interessante in cui convivono, e spesso confliggono, forse inevitabilmente, vita 

famigliare e professionale di entrambi»195. 

Ciò nonostante, la descrizione degli stili di vita hollywoodiani, la condivisione di aneddoti e 

curiosità vissute in compagnia di star di prima grandezza, di cui sono prova le bellissime foto 

che incorniciano il servizio del 7 giugno 1947196 in cui De Mejo racconta il soggiorno trascorso 

 
191 Mi riferisco alla copertina e al servizio di Alberto Casella, È una bella avventura, dice Alida Valli, di 

«Cinebazar», 1, 1-7 gennaio 1946, p. 1; e alla copertina di «Cinebazar», 14, 23 aprile 1946. 
192 Cfr. «Cinebazar», 13-14, 25 maggio-10 giugno 1947, con particolare attenzione al servizio della stessa attrice: 

Alida Valli, Alida ha scritto da Hollywood, s.p.; e al servizio, Un saluto dalla Signora Paradine, «Cinebazar», 19-

20, 15 agosto 1947, s.p. 
193 Va citato in tal senso la copertina di «Fotogrammi», 8, 12 aprile 1947, che esibisce un ritratto fotografico di 

Alida Valli in pieno stile Classical Hollywood; ma anche quella che ritrae Valli in una foto promozionale de Il caso 

Paradine al fianco dell’altra nuova “Selznick Star” europea, Louis Jourdan, in «Fotogrammi», 12, 7 giugno 1947. 
194 Cfr. Mariapaola Pierini, Lettere dall’America. Alida raccontata da Oscar De Mejo, in Mariapia Comand, 

Stephen Gundle (a cura di), Alida Valli, cit., pp. 67-78. 
195 Ivi., p. 70. 
196 Cfr. Oscar De Mejo, Alida Valli a Santa Cruz per un week-end da Hitchcock, «Fotogrammi», 12, 7 giugno 

1947, pp. 5-6. 
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insieme alla moglie nel ranch degli Hitchcock a Santa Cruz, in California, suggellano 

quell’impossibilità di tracciare un confine tra identità pubblica e identità privata una volta 

ottenuto il diritto di cittadinanza nel cinema che conta. 

L’indagine delle fanmagazines statunitensi, invece, presuppone un discorso sottilmente 

diverso. Per Selznick era fondamentale trasformare il suo nuovo acquisto nella nuova Ingrid 

Bergman, persino la nuova Garbo197. 

Per far ciò, bisognava ricostruire un romanzo ideale, in parte finzionale e in parte autobiografico 

della vita della sua nuova stella, d’ora in avanti chiamata semplicemente Valli. 

Gli articoli pubblicati su «Photoplay» e «Modern Screen» non soltanto sanciscono la piena 

iscrizione di Valli nel pantheon hollywoodiano, ma si inseriscono in quel complesso processo 

di negoziazione dell’immagine pubblica che il produttore alimenta per promuovere l’artista. 

Michael Sheridan, ad esempio, definisce Valli «the greatest dramatic acress in Italy since the 

immortal Duse»198. 

Inez Rob, invece, intervistando Valli all’Hotel Plaza di New York subito dopo aver visto The 

Paradine Case, si sofferma su questioni relative alle principali differenze tra le star del cinema 

americano e quelle europee, apprendendo che: «The greatest of these is the process of 

glamourization. “Here the glamourization is never ending”, said Miss Valli with a sly twinkle 

as a haidresser and a manicurist arrived in the hotel suite. “In Europe you are allowed to look 

human part of the time”»199. 

Herb Howe, invece, nel settembre del 1948 traccia su «Photoplay» questo memorabile ritratto 

della star:  

 

You keep wondering where you have seen before that cryptic smile, the amused glance from blue 

insinuative eyes beneath a classic brow that curves a little outward from the hairline in an ivory oval 

face. Suddenly you recollect it was in the Louvre – it was the little Mona Lisa who has been sending 

men for centuries200. 

 

 
197 Cfr. Herb Howe, Valli of Enchantment, «Photoplay», vol. 33, 4, September 1948, p. 99. 
198 Michael Sheridan, Viva Valli, «Photoplay», vol. 32, 3, February 1948, p. 46. 
199 Inez Rob, Double Life (Valli), «Modern Screen», vol. 37, 1, June 1948, p. 88. 
200 Herb Howe, Valli of Enchantment, cit., p. 99. 



67 
 

Infine, non si possono trascurare gli scritti autobiografici – probabilmente commissionati da 

Selznick stesso all’attrice e ai magazines statunitense in piena logica di advertising201 molto 

cara al produttore americano – che Alida Valli pubblica su «Modern Screen» nel settembre del 

1948 e nel gennaio del 1949. Il primo s’intitola There was a girl…202 un vero e proprio viaggio 

nel passato che la star compie ripercorrendo, tra nostalgia dell’infanzia e il dolore di una 

giovinezza trascorsa troppo in fretta, le principali tappe della sua vita: la nascita a Pola, il 

trasferimento a Como, il rapporto con la scuola dell’infanzia e l’amore per i suoi genitori, i 

giochi da bambina e la scoperta della passione per la recitazione, la tragica morte del padre, i 

primi provini cinematografici e la frequentazione a Roma del Centro Sperimentale di 

Cinematografica, la svolta de Il feroce Saladino fino all’arrivo ad Hollywood. Il racconto del 

gennaio del 1949, invece, s’intitola The Christmas I’ll Never forget203. Un resoconto doloroso 

del Natale del 1944, trascorso a Roma barricata in casa con sua mamma, tra la paura delle retate 

naziste, la lotta contro la scarsità di cibo, e le fughe silenziose verso la casa di quei pochi amici, 

soprattutto le coppie dei coniugi Camerini e Franciolini, con le quali condividere le speranze di 

un’Italia presto liberata dagli Alleati. 

Questi scritti, muovendosi sempre al confine tra promozione e introspezione, costituiscono un 

insieme di narrazioni prodotte al di fuori del contesto cinematografico, pronte a chiarire il punto 

di vista di Valli sul mondo in quanto personalità pubblica, e a stabilire dunque il primato 

dell’America, come terra di abbondanza e libertà. L’America adesso è casa204. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
201 Cfr. Ronald Haver, David O. Selznick’s Hollywood, Knopf, New York 1980, con particolare attenzione alle pp. 

3-35 che illustrano la formazione giovanile nel mondo pubblicitario di Selznick, sotto la guida del padre Lewis J. 

Selznick. 
202 Alida Valli, There was a girl…, «Modern Screen», vol. 37, 4, September 1948, pp. 70-72 e pp. 101-103. 
203 Alida Valli, The Christmas I’ll Never Forget, «Modern Screen», vol. 38, 2, January 1949, pp. 32-33 e pp. 82-

83. 
204 Cfr. Herb Howe, Valli of Enchantment, cit., p. 100. 
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2.3 La trattativa Valli-Selznick: leggere il contratto di una star 

 

La trattativa Valli-Selznick si colloca a pieno titolo nel contesto storico-produttivo dello studio 

system. Questa constatazione è suffragata dalle modalità in cui essa si è svolta. La macchina 

produttiva della Hollywood classica205 prevedeva infatti una negoziazione tra le parti mediata 

da un vertice rappresentato dal produttore. Nel caso di David O. Selznick206, la cui formazione 

è avvenuta in primo luogo come dipendente di suo padre Lewis J. Selznick nel campo 

dell’advertising e della pubblicità, la verticalità del sistema produttivo veniva esibita non 

soltanto attraverso l’insistenza sulla fabbricazione dell’immagine pubblica delle attrici sotto 

contratto d’esclusiva, ma anche e soprattutto attraverso l’esercizio di ogni condizione 

legalmente concepibile e disponibile per trarre quanto più profitto possibile dal capitale 

investito e rappresentato dagli artisti sotto contratto d’esclusiva settennale. In questo senso, il 

contratto Vanguard-Valli207 stipulato e firmato il 3 novembre del 1945 e ratificato nuovamente 

in formula accessoria il 9 febbraio del 1946208, in entrambe alla presenza le occasioni del 

Viceconsole americano a Roma Byron B. Snyder, costituisce un oggetto di analisi di 

straordinario interesse, pregio e rarità, dal momento che fornisce integralmente non soltanto 

l’accesso diretto ai discorsi legali in atto nella Hollywood classica, ma apre gli orizzonti per 

indagare molteplici contesti di riferimento, che spaziano dalla struttura a livelli di una casa di 

produzione americana alle personalità e alle cariche in essa distribuite; dal rapporto tra 

produttori, legali e agenti a quello tra artisti e agenti; dalle richieste concesse agli artisti alle 

pretese inflessibili dei produttori. 

Il campo si estende a moltissime altre suggestioni teoriche, possibilità ermeneutiche e campi 

d’applicazione possibili. A tal proposito, va ricordato che negli anni Novanta gli star studies 

hanno indagato sia determinati aspetti legali relativi alla percezione che l’attore ha del proprio 

lavoro e della propria individualità professionale, che altri invece inerenti alle considerazioni 

 
205 Per una sistemazione del modello produttivo della Hollywood dello Studio System la letteratura di riferimento 

è davvero vasta. Mi limito a citare un quadro teorico di riferimento imprescindibile sul fronte anglo-americano che 

è dato da David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson, The Classical Hollywood Cinema. Film Style & Mode 

of Production to 1960, Routledge, London 2005 (1985); e per quanto riguarda il contributo degli studi italiani 

faccio riferimento a Veronica Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico 

americano, Marsilio, Venezia 2007.  
206 Le principali informazioni dedotte per la ricostruzione della personalità e della carriera di David O. Selznick 

derivano da Ronald Haver, David O. Selznick’s Hollywood, Alfred Knopf, New York, 1980; David Thomson, 

Showman. The Life of David O. Selnick, Alfred Knopf, New York 1992; e Leonard J. Leff, Hithcock and Selznick: 

The Rich and Strange Collaboration of Alfred Hitchcock and David O. Selznick in Hollywood, University of 

California Press, Los Angeles 1999 (1987). 
207 Cfr. Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Contratto Vanguard-Valli, 3 novembre 1945. 
208 Cfr. Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Contratto Vanguard-Valli, 9 febbraio 1946. 
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che gli spettatori hanno della sua soggettività produttrice, fornendo un modello teorico 

certamente affascinante e avvincente. In particolare, Jane M. Gaines nel 1991 in Contested 

Culture. The Image, The Voice, and The Law, e Danae Clark nel 1995 in Negotiating 

Hollywood. The Cultural Politics of Actors’ Labor, pongono le basi per una lettura delle star al 

di là del modello semiotico che Richard Dyer pionieristicamente costruisce attorno alla «star 

come testo»209, e riflettono su ciò che accade nel corso delle negoziazioni che l’attore come 

lavoratore (actor as worker) fuori dallo schermo (off-screen) decide di intraprendere. 

Gaines e Clark si rifanno a molteplici teorie culturaliste e post-marxiste per interrogare 

la storia del cinema americano valorizzando l’individualità dell’attore come soggetto di 

produzione e individualità sciolta dalla sua star image e dalla sua public persona. 

Gaines, ad esempio, sottolinea che guardare l’attore come mero oggetto prodotto da una 

strategia economica e monopolistica a beneficio del producer riduce la star alla convergenza di 

almeno tre entità: «“private” persona, character roles, and public image»210, che nella 

prospettiva di Dyer si configurava quindi come «the sum of calculated promotion, public 

appearences, motion picture roles, and personality»211. 

Tuttavia, lo scarto metodologico apportato da queste studiose consiste proprio nell’indagare le 

dinamiche di controllo che riguardano l’immagine e la voce delle star e in che modo esse siano 

normate da logiche capitalistiche. In questo senso, la trattativa Valli-Selnick, pur risolvendosi 

in una corrispondenza standard e abitudinaria per i modi di produzione della Hollywood 

classica, assume una specificità culturale significativa non soltanto se applicata al rapporto tra 

diva italiana e cinema americano, ma anche in rapporto alle forme di agency e di richieste 

formulabili che un’attrice è in grado di avanzare nel corso di una trattativa legale. 

Come sottolinea Gaines, individuando, al pari di Clark, nella costituzione nel 1933 e poi nel 

suo riconoscimento nel 1937 della Screen Actors Guild212 il momento fondativo per elaborare 

un  discorso sulle rivendicazioni professionali e corporative del mestiere dell’attore:  

 

The concept of the "subject of production" gives particular urgency as well to questions about the 

struggle between studio heads and actors over control of actors' private lives, their off screen as well as 

 
209 Cfr. Richard Dyer, Star, cit. 
210 Jane M. Gaines, Contested Culture, cit., p. 33. 
211 Ibidem. 
212 Cfr. Ivi, p. 35. 
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on-screen appearances, and their image properties - their own bodies and voices - in relation to 

commercial advertising213. 

 

Pertanto, meritano di essere affrontate le principali tappe e le sezioni del contratto che 

ricostruiscono e dialogano profondamente con questo dibattito. 

In primo luogo, in un telegramma del 23 ottobre del 1945, Fred Mueller, legale di Selznick a 

Roma incaricato di gestire la trattativa con Valli, informa Jenia Reissar, rappresentante di 

Selznick in Europa, di quanto segue: 

 

L’avvocato della Valli dichiara che l’art. 34 del contratto in aperta contraddizione con lettera e chiede la 

modificazione dell’articolo in modo che si legga che la lettera è conosciuta ad ambedue le parti ed è 

legalmente valida. Desidera anche sapere esatto il totale percentuale tasse ed altro dedotte dal produttore 

per sapere stipendio netto che la Valli percepirà. Desidera anche seguenti migliorie contrattuali. Primo 

rimborso settimanale spese di dollari centocinquanta [150] da accreditare a Valli in America per il 

periodo xxxxx dalla validità del contratto alla data partenza da Roma secondo rimborso spese 

menzionato in lettera da portare a dollari xxxxx cinquecento [500] settimanali iniziando da data partenza 

a Roma terzo periodo contrattuale originario da portare a settecentocinquanta [750] settimanali. La 

prima opzionale a mille settimanali [1000] la seconda opzione a milleduecentocinquanta [1250] la terza 

opzione a millecinquecento [1500] la quarta opzione a millesettecentocinquanta [1750] rimanendo 

invariate rimanenti tre opzioni tutti i pagamenti in dollari americani214. 

 

A questo telegramma fa seguito la nota che Daniel T. Oshea, il presidente della Vanguard Films, 

scrive a Fred Mueller: 

 

Vi telegrafiamo oggi […] riguardo al contratto con la Valli ed al rilascio della Minerva. Cablogrammi 

della Reissar ci informano che state lavorando celermente e facendo il possibile per raggiungere i 

risultati soddisfacenti per tutto per il che vogliamo esprimervi la nostra sincera soddisfazione. Riguardo 

al fatto che l’avvocato della Valli pensa che il contratto sia troppo unilaterale vi assicuriamo che questa 

 
213 Ibidem. 
214 Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Telegramma Fred Mueller 23 ottobre 1945. 
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apparenza di unilateralità non può essere evitato ed è comune a tutti i contratti cinematografici 

americani. Siamo sicuri che la Valli si renderà conto che Mister Selznick sarà più che retto con la Valli 

nei loro rapporti secondo il contratto che vi abbiamo presentato215. 

 

Dunque, il tentativo di Valli e del suo legale, l’avvocato Goffredo Guerra, di garantire le 

condizioni necessarie per una partenza sicura, e predisporre ogni accomodamento utile per se 

stessa, per il marito e per il piccolo Carlo, trova un ulteriore fonte nel telegramma del 26 ottobre 

1945 che Robert Dann scrive a Fred Mueller, esprimendo in questi termini una nota di sorpresa 

nei confronti dell’evolversi della trattativa: 

 

Esprimete alla Valli ed al suo avvocato la nostra sorpresa per il contenuto del cablogramma a Reissar 

dato il fatto che [Dave] Golding ha anche telegrafato a Neil Agnew che le condizioni del nostro contratto 

a lungo termine come presentate alla Valli erano accettabili dalla Valli. La posizione presa ora 

dall’avvocato della Valli ci sembra tanto più inspiegabile dato il grave peso che indubbiamente dovremo 

assumere se dovremo arrivare ad un accordo con la Minerva per il rilascio della Valli. Ciò nonostante, 

soltanto per mostrare la nostra buona volontà a cooperare in parte noi siamo disposti ad accettare ciò 

che segue purché sia accettato dalla Valli e tale accettazione valga anche per gli altri rimanenti argomenti 

del contratto proposto alla Valli216. 

 

Gli argomenti della discussione, nello specifico si riferiscono ad alcune concessioni, di cui 

riportiamo le più incisive in rapporto al grado di agency e al potere contrattuale che la figura di 

Valli è in grado di negoziare: 

 

Primo aumenteremo il compenso alla Valli all’ammontare specificato nel vostro cablogramma riguardo 

al periodo originario del contratto e riguardo al primo secondo terzo e quarto periodo di opzione ma 

definitivamente non in tale misura da rendere tali compensi alla Valli da tasse ed altre deduzioni. […] 

 
215 Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Telegramma Daniel T. Oshea 23 ottobre 1945. 
216 Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Cablogramma Robert Dann 26 ottobre 1945. 
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Tali concessioni aumentano il costo del nostro contratto con la Valli di 40.000 dollari. […] Terzo, 

d’accordo nel modificare l’art. 34 per comprendere l’accordo fatto per lettera217. 

 

A chiudere la negoziazione e a ratificare il parziale successo delle sue richieste, va citato il 

telegramma che Alida Valli invia a Robert Dann il 29 ottobre del 1945, e che riporta quanto 

segue: 

 

Desidero informarvi che ho accettato le clausole del contratto presentatomi da Fred Müller e basate sul 

vostro cablogramma del 26 ottobre. Mi dispiace per il malinteso riguardante le clausole contrattuali ma 

Dave Golding mi aveva soltanto informato dei compensi lasciandomi sotto l’impressione che avrei 

potuto aumentare le mie entrate da registrazioni, trasmissioni radiofoniche, ecc. Telegrafatemi per favore 

Monte Parioli 14 Roma l’attuale indirizzo del Sig. Selznick perché vorrei telegrafargli personalmente 

per esprimere la mia gioia nel venire a formar parte della grande famiglia Selznick. Con i migliori 

saluti218. 

 

Il contesto qui ricostruito pone quindi le basi per analizzare le implicazioni discorsive e culturali 

che alcuni dei principali articoli del contratto rivelano nel merito dei rapporti tra l’artista e la 

Vanguard Films di cui Selznick è il vertice esecutivo. 

Infatti, bisogna partire dalla premessa che suggella l’accordo tra le parti, estremamente 

significativa, poiché presenta ed esibisce un linguaggio e una terminologia propria dei contratti 

delle star del cinema classico: 

 

Dear Mrs. De Mejo: 

As of even date we are making and entering into a certain Employment Agreement (hereinafter called 

the “Employment Agreement”) with you, conditioned upon you obtaining a valid release under Italian 

law from your existing Italian motion picture contract, as more particularly provided in the Employment 

Agreement219. 

 
217 Ibidem. 
218 Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Cablogramma Alida Valli 29 ottobre 1945. 
219 Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Contratto Vanguard-Valli 3 novembre 1945. Le formule sono identiche nel 

contratto vidimato il 9 febbraio 1946. 
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La definizione di quello che potremmo tradurre in italiano come “accordo d’impiego” 

presuppone una logica di possesso esclusivo sul piano delle prestazioni artistiche da parte di 

chi quell’impiego (employment) lo riceve. 

In questo senso meritano di essere riportati, tra gli altri, gli articoli quattro e cinque che 

specificano l’esclusività del contratto firmato il 3 novembre del 1945 e vidimato nuovamente il 

9 febbraio 1946, a seguito dell’accordo raggiunto tra la Vanguard e la Minerva-Savoia. 

 

FOURTH: Artist agrees to render services exclusively to Producer, and to devote Artist’s entire time and 

attention and best talents and efforts to such services throughout the term of this Agreement. Artist 

further agrees that during the term of this agreement, including any period or periods during wich the 

services or compensations of Artist may be for any reason whatsoever, and during any period or periods 

of lay off, Artist will not perform or render any services whatsoever concerned with motion pictures, 

radio, television, legitimate spoken stage or any other field of entertainment whatsoever, to or for any 

other person, firm or corporation, or Artist’s own account, execept that during the period only of any 

force majeure suspension pursuant to the provisions of Article Twenty-sixth hereof, Artist may render 

services in no way concerned with motion pictures, for others, conditioned upon Artist reporting to 

Producer immediately upon the termination of any such suspension…220 

 

FIFTH: Artist agrees to act, perform, rehearse and otherwise take part in any medium of the field 

entertainment now existing or hereafter to be developed, including (but not limited to): such roles, 

wheter feature or otherwise, in such productions, as Producer may designate; such personal appearances 

in motion pictures theatres or other places of entertainment, and in such other places as Producer may 

designate; such services in plays, in vaudeville, or in ant other kind of performance on the speaking 

stage, or in such other places as Producer may designate; services on the radio, not only by broadcasting 

in person, but also by performing for transcriptions; the performances of service for transmission or 

exhibition by television; and in the recording and reproduction of Artist’s voice and performance for 

transmission, exhibition, and exploitation by any means or methods now known or which may hereafter 

be divised; and in connection with the foregoing, Artist agrees to use any accomplishment wich Artist 

 
220 Ivi, art. 4. 
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posses, in addition to the ability to act, such as ability to sing, the ability to play any musical instrument, 

and the ability to write221. 

 

Tale livello di controllo sulle qualità e sui talenti dell’artista si traduce non soltanto nella 

conduzione di una quotidianità vincolata ad una programmazione del proprio tempo gestita dal 

produttore, ma anche nella manipolazione e nella scomposizione del corpo e delle qualità 

attoriali dell’artista nel nome di un’efficace gestione degli affari. 

Infatti, come riporta l’articolo sette: 

 

SEVENTH: Producer shall have the right to "dub" or "double" the appearance, acts, and voice of Artist, 

and all instrumental, musical or sound effects produced by Artist, without limitation. Artist agrees to 

speak or sing in English or in such other languages as Producer may designate. Producer shall have the 

right to add to, subtract from, arrange, rearrange, revise and adapt the services of Artist and the results 

and proceeds thereof in any manner, or to combine them with the services or the results and proceeds of 

the services of any other person or persons. Any or all of the foregoing may, at Producer’s election, be 

deemed, for all purposes of this Agreement, to be the services of Artist. Producer shall have the right to 

require Artist to render services contemporaneously in two or more productions222. 

 

In questo modo, il produttore è legittimato ad arrogarsi il diritto di manipolare e cambiare la 

voce dell’artista a suo piacimento.  

Leggendo questi articoli, quindi, risulta quantomai centrale la posizione di Danae Clark  davanti 

al rischio della sparizione della soggettività dell’individuo di fronte ad una scomponibilità della 

sua identità a favore della composizione della sua immagine. 

A tal riguardo, Clark sottolinea che: 

 

«As subjects caught between their positions as laborers and commodity images, they are involved in a 

conflict over the very terms of representation. How actors' labor is defined, and who defines it, are issues 

that delimit an arena of struggle over the material and discursive aspects of subject identity and make 

 
221 Ivi, art. 5. 
222 Ivi, art. 7. 
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the interrelationships among self-representation, filmic representacion, and studio representation a scene 

of constant negotiation»223. 

 

Gli articoli undici e dodici, invece, sono dedicati al sistema dei prestiti (loan outs) che Selznick 

ha esercitato con molte delle star sotto contratto di esclusiva, e che di fatto segnerà anche 

l’esperienza hollywoodiana di Alida Valli. 

L’articolo undici, ad esempio, specifica che:  

 

ELEVENTH: Producer may lend Artis’s service hereundet to any person, firm, or corporation, and Artist 

agrees to render services in accordance with the trend of any such lending. No breach by any such 

person, firm, or corporation of any of Producer's obligations hereunder shall be deemed a breach of this 

Agreement by Producer, nor shall Artist have the right to terminate Artist's employment hereunder, but 

in the event such breach shall be material, Artist may decline to render further services for such other 

person, firm, or corporation in the production with the respect to wich such breach shall have occorrer224. 

 

E, se gli articoli trentaquattro e trentanove esortano l’artista a diventare membro effettivo della 

Screen Actors Guild con la quale stipulare un accordo di tipo corporativo in ogni caso 

dipendente dal contratto con la Vanguard; gli articoli quaranta e quarantadue conferiscono al 

produttore il potere di cambiare il nome con il quale l’artista sarà professionalmente conosciuta, 

e di costringere quest’ultima a sottoporsi a visite mediche e correzioni della dentatura. 

Il produttore, insomma, ha piena facoltà legale di cambiare l’immagine dell’artista e di 

ridisegnarla secondo quelli che egli interpreta come i criteri di acquisizione dello stardom 

hollywoodiano. 

Per completezza, questi articoli meritano di essere riportati: 

 

FORTIETH: Producer shall have the right to change the professional or screen name of Artist at any 

time and from time to time, and Artist agrees to use the name designated by Producer as Artist's 

professional or screen name during the entire term hereof and for a period of one year thereafter225. 

 
223 Danae Clark, Negotiating Hollywood, cit., p. 119. 
224 Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Contratto Vanguard-Valli 3 novembre 1945, art. 11. 
225 Fondo AV, Contratti 1, Fascicolo 1, Contratto Vanguard-Valli 3 novembre 1945, art. 40. 
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FORTY-SECOND: Artist grants Producer the right to make such change in Artist's teeth from time to 

time as Producer may deem desirable. Producer agrees to provide Artist with the services of a reputable 

dental surgeon to make such changes at Producer's sole cost and expense, but such changes shall be 

made solely at Artist's risk, and Producer shall not be liable, nor in any way responsible, for any of the 

results of such work, nor any of the acts of such surgeon226. 

 

Ed è a partire da questo “Agreement” che la nuova ‘Selznick Star’ diventa semplicemente Valli, 

e la sua carriera incontra una realtà lavorativa in cui l’osservanza dei criteri stabiliti nel contratto 

rispecchia un modo di intendere e di produrre il cinema in cui la costruzione della star e della 

sua immagine coincide e corrisponde al valore dei film a cui il produttore deciderà di farla 

lavorare. 

Il contratto tra Selznick e Valli si configura quindi come un agone, un foro in cui la disputa 

legale intercetta diverse zone d’ombra. La posta in gioco è molto alta: da un lato vi sono le 

aspettative di Valli e della sua famiglia di conoscere il sogno americano, l’american way of life, 

e la speranza di perseguire una carriera che la possa portare a lavorare con le più prestigiose 

personalità di Hollywood; ma vi è anche l’eco di un fantasma rappresentato dalla paura di aver 

fatto la scelta sbagliata. 

Per tali ragioni, la trattativa Valli-Selznick costituisce un caso di studio esemplare delle 

aspettative che un attore o attrice riveste rispetto al proprio futuro, e rivela anche i limiti entro 

i quali poter rivendicare forme attive di agency e il proprio valore in quanto lavoratore e 

soggetto di produzione.  

Lo spoglio di questi documenti apre le porte alla comprensione di alcuni aspetti sulla complicata 

questione della rappresentazione professionale che il contratto garantisce alla star. A tal 

riguardo, Clark suggerisce che: 

 

the "private" person meets the star image in the contract. The contract may be a meeting place for two 

legal entities, but it is also the place where the person can be seen to escape from the image. As one sign 

of the star, the studio term contract has some advantages over other signs (personal appearances, 

newspaper interviews, photographs), which promise indexicality but deliver only myth. The contract 

 
226 Ibidem. 
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has a truth status because it bears the notarized signature of the actor, divulges his or her legal name, 

and contains confidential information about the real conditions under wich the star works227. 

 

Dunque, se si postula l’indiscutibile unilateralità del contratto di questo modo di produzione, 

allora portare avanti il suggerimento di concepire «the "actor as worker" [wich] serves as a 

theoretical starting point from which to analyze the material and discursive struggles over 

actors' subjectivity»228, presuppone una scelta di campo che sostenga l’attrice, la persona e la 

star nei territori d’azione entro i quali si svolge la sua agentività.  

Pertanto, il contratto che legò Valli a Selznick da un lato è una fonte preziosa per sviluppare 

molteplici discorsi inerenti ai modi in cui venivano gestiti gli accordi tra producers indipendenti 

e le star, e per comprendere le formule con cui venivano realizzati i film nella Hollywood 

classica, navigando un territorio affine ai production studies229; dall’altro lato, invece, esso 

informa il vissuto e l’esperienza biografica di Alida Valli, che qui trova tutte gli appigli e le 

difficoltà di un impero del cinema che vive solo di se stesso, e che avrebbe condotto l’attrice 

nel biennio 1951-1952 a decidere di rescindere definitivamente il contratto con Selznick. 

 
227 Jane M. Gaines, Contested Culture, cit., p. 146. 
228 Danae Clark, Negotiating Hollywood, cit., p. 121. 
229 Per un compendio del dibattito rimando a Vicky Mayer, Miranda J. Banks, John T. Caldwell (edited by), 

Production Studies. Cultural Studies of Media Industries, Routledge, London 2016, con particolare attenzione ai 

saggi di Matt Stahl, Privilege and Distinction in Production Worlds. Copyright, Collective Bargaining, and 

Working Conditions in Media Making, pp. 54-67; e di Stephen Zefirau, Audience Knowledge and the Everyday 

Lives of Cultural Producers in Hollywood, pp. 190-202. 
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2.4 Recitare a Hollywood: Il caso Paradine (1947) di Alfred Hitchcock 

 

L’arrivo a Hollywood di Alida Valli, accompagnata dal marito Oscar De Mejo e dal figlio Carlo, 

ha un carattere decisamente picaresco e romanzesco, dettagliatamente raccontato dalla diva 

nelle sue memorie pubblicate su «Tempo» nel 1954, e in seguito integrato nelle sue confessioni 

pubblicate su «Oggi» nel 1956. 

Hollywood, con il suo incessante ritmo di produzione e di lavorazione richiedeva 

immediatamente la presenza dell’attrice sul set. Nel caso specifico, David O. Selznick, il 

promotore e instancabile demiurgo dell’arrivo nella Mecca del cinema del suo nuovo “acquisto” 

europeo, esigeva la presenza di Valli sul set, in modo da effettuarle in prima persona un provino, 

e farle raggiungere i suoi compagni d’avventura per le riprese dell’ultimo film che lo legava ad 

Alfred Hitchcock, Il caso Paradine (The Paradine Case, 1947). 

Il soggetto e lo sviluppo di questo film ha costituito per Selznick un’ossessione sin dal 1938230, 

ossia da quando decise di acquistare i diritti di sfruttamento dell’omonimo romanzo del 1933 

di Robert Smythe Hitchens. 

Valli, senz’altro, non era la prima scelta nella mente del produttore di Via col vento  e di Rebecca 

(Rebecca – la prima moglie, 1940) dello stesso Hitchcock, reduce tra l’altro dall’intensa e 

personale fatica di realizzazione e promozione di Duel in the Sun (Duello al sole, 1946) di King 

Vidor. Per anni, infatti, il capo della Vanguard Films cercò di convincere la Garbo231 ad accettare 

la parte senza mai riuscire a convincere la Divina a ritornare sui set hollywoodiani. In seguito, 

pensò a Ingrid Bergman, a Vivien Leigh, perfino a Hedy Lamarr. Tuttavia, per un motivo o per 

un altro, il destino di queste star, alcune delle quali precedentemente forgiate dallo stesso 

Selznick, le allontanò dal più importante dei produttori indipendenti del cinema classico degli 

anni Quaranta. La scelta, dunque, ricadde su Alida Valli, all’interno di una precisa congiuntura 

professionale della carriera di Selznick232 e delle sorti della sua Vanguard.  

Dunque, la lunga trattativa tra Valli e il tycoon statunitense postulava di base l’idea e il bisogno 

da parte di Selznick di forgiare nuove star da blindare con rigidi contratti di esclusiva, attraverso 

i quali creare le condizioni produttive favorevoli alla realizzazione di opere dalla straordinaria 

 
230 Cfr. Stephen Gundle, Alida Valli in Hollywood, cit., p. 570. 
231 Cfr. David O. Selznick, Memo to Mel Dinelli, April 5, 1946, in Memo from David O. Selznick, selected and 

edited by Rudy Behlmer, Modern Library, New York 2000 (1972), pp. 399-400. 
232 Cfr. David O. Selznick, Memo to Henry Wilson and Paul MacNamara, June 26, 1946; e Memo to Daniel T. 

O’Shea and Ernest L. Scanlon, August 20, 1946, in Memo from David O. Selznick, cit., pp. 400-402. 
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qualità artistica e dal sicuro successo di pubblico, di critica, e di posizionamento nel corso della 

stagione dei premi, in particolare degli Academy Awards. 

L’arrivo di Valli a New York, scortata da Joe Roberts e Bob Ross, i rappresentanti dell’area East 

Cost della Vanguard, come abbiamo già avuto modo di raccontare, viene seguita l’indomani dal 

viaggio a bordo del Santa-Fé Railroad, che attraversa tutta l’America da costa a costa per 

condurre l’attrice a Los Angeles. 

Qui ha inizio la trasformazione della diva italiana, cioè l’operazione di glamourisation e di re-

moulding233 (rimodellare, riforgiare) che Selznick ha in mente per la sua nuova stella. 

Per non trascurare dettagli importanti, intrisi di implicazioni e significanti dei modelli di 

funzionamento dello star system della Hollywood classica, vale la pena citare le parole della 

stessa Valli, consapevole dell’importanza di lavorare al fianco di Miss Colby nel segno di una 

continuità produttiva e promozionale per gli intenti della Vanguard: «Io ero la quarta attrice, 

dopo Joan Fontaine, Ingrid Bergman e Jennifer Jones, di cui il reparto diretto da Miss Colby234 

si occupava»235.  

A Hollywood, lanciare una nuova star presupponeva in primo luogo preoccuparsi della 

sua immagine, e determinare la tipologia specifica di star image da promuovere. In questo 

senso, una delle principali preoccupazioni di Selznick e del suo staff riguardava il peso 

dell’attrice. Prima ancora di ottenere il visto di soggiorno per l’America, Jenia Reissar, la 

rappresentante europea di Selznick, nel novembre del 1946 mandò un telegramma al boss in 

cui icasticamente affermava: «she will need some grooming and she still needs to lose 

weight»236. 

L’incarico di Anita Colby consisteva proprio nel modellare la forma, la silhouette e il viso di 

Alida Valli in modo da aderire pienamente ai canoni della cultura visuale e dell’estetica del 

glamour hollywoodiani. Nel rispetto di queste specificità, Selznick scrive a Colby una nota nel 

dicembre del 1946: «We must convince the trade and the public that she is a great star from 

outset. […] We must have the biggest single campaign any player has ever had in the history of 

the screen»237. 

 
233 Cfr. Stephen Gundle, Alida Valli in Hollywood, cit., pp. 559-560. 
234  Anita Colby, già attrice e modella, tra la fine degli anni Trenta e gli inizi degli anni Quaranta diventa una delle 

più autorevoli redattrici di moda della sede newyorkese di Harper’s Bazaar. In questo periodo viene assunta da 

Selznick, che le affida il ruolo di Feminine Director della Vanguard Films, e il compito di guidare, consigliare, e 

supervisionare le star femminili sotto contratto d’esclusiva con la Vanguard. Miss Colby ricoprirà questo incarico 

per tutto il decennio. 
235 Alida Valli, Dovetti nascondere che aspettavo un bimbo, cit., p. 24. 
236 Cfr. Stephen Gundle, Alida Valli in Hollywood, cit., p. 568. 
237 HRHRC, Selznick Talent Files, b. 3346, f. 5, David O. Selznick to Colby, December 21, 1946, citato in Stephen 

Gundle, Alida Valli in Hollywood, cit., p. 568. La ricerca archivista di Gundle muove le sue premesse a partire 
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Più tardi, invece, sarà Anita Colby stessa a ricordare in questi termini nel suo bestseller Anita 

Colby’s Beauty Book238 il tipo di lavoro svolto con Valli per ottenere il look di Maddalena 

Paradine: 

 

Vi citerò il caso di Alida Valli, per esempio. La mia bella amica italiana aveva una vera e propria passione 

per gli spaghetti e ne mangiava in quantità. Quando giunse per la prima volta in America, andai ad 

incontrarla alla stazione, e vidi subito che pesava almeno sette chili di troppo. Nel giro di una sola 

settimana doveva iniziare Il caso Paradine. Bisogna lavorare in fretta. Alida si sottopose a un severo 

regime, compensato con molto riposo e molte vitamine, e comparve dinanzi alla macchina da presa con 

quella splendida figura che probabilmente ricorderete239. 

 

Questi elementi che potrebbero risultare del tutto contestuali e perfino paratestuali, sono in 

realtà alla base della comprensione di ciò che è un discorso interno ai modi di produzioni del 

cinema hollywoodiano. 

Infatti, le star non nascono, sono create240, costruite, fabbricate. Alida Valli a Hollywood, 

pertanto, è come un diamante grezzo, una creta da lavorare e riconfigurare secondo l’idea di 

fare di lei il ritratto di una donna irresistibile, inarrivabile, la perfetta femme fatale di un thriller 

hitchcockiano, il luogo immaginario della conferma del principio di identità tra la star persona 

e la donna che le dà vita. 

A tal proposito, infatti, in una nota redatta nel gennaio del 1947 da Paul Macnamara, il capo 

dell’ufficio stampa della Vanguard, vengono esplicitati i sette punti secondo cui strutturare il 

piano di glamourisation di Valli a Hollywood: «personality, introduction, pictures, commercial 

tie-ups, radio, magazines, newspapers»241. 

Dopo pochi giorni di riposo, Valli giunge a Culver City, dove hanno sede gli uffici e i teatri di 

posa della Vanguard Films. L’attrice, dunque, viene condotta dallo stesso Selznick negli studios 

 
dalla consultazione della David O. Selznick Collection, conservata presso l’Harry Ransom Humanities Research 

Center, The University of Texas at Austin. 
238 Anita Colby, La conquista della bellezza, Longanesi, Milano 1953; ed. or. Anita Colby’s Beauty Book, Prentice 

Hall, Hoboken (New Jersey) 1952. In questo libro, l’autrice consigliava a tutte le donne d’America le migliori 

strategie per ottenere un look impeccabile seguendo dei semplici ed efficaci programmi di esercizi di ginnastica 

domestica e tabelle alimentari da rispettare. 
239 Ivi, p. 31. 
240 Cfr. Alexander Walker, Stardom, cit.; Paul McDonald, The Star System, cit. 
241 HRHRC, Selznick Talent Files, b. 3346, f. 6, Macnamara to Bolton, inter-office communication, January 16, 

1947, citato in Stephen Gundle, Alida Valli in Hollywood, cit., p. 569. 
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dove incontra tutto il cast già a lavoro da qualche settimana per le riprese de Il caso Paradine: 

Ethel Barrymore, Ann Todd, Charles Laughton, Gregory Peck, Charles Coburn, Leo G. Carrol, 

l’altro nuovo acquisto europeo, il francese Louis Jourdan, e infine il regista Alfred Hitchcock, 

il costumista Travis Banton, e il responsabile di trucco Larry Germain. Dopo aver provato 

insieme a Hitchcock alcune scene di dialogo con Peck, l’approvazione è unanime. 

A questo punto, vorrei concentrarmi sull’analisi della performance di Alida Valli nel ruolo di 

Miss Paradine tenendo in considerazioni una molteplicità di punti di vista, che includono il 

rapporto tra la star e il genere, tra la star e il contesto di produzione, tra la star e la sua screen 

persona. 

Il caso Paradine, come accennato sopra, è l’ultimo dei quattro film di Hitchcock 

prodotti da Selznick negli anni Quaranta, dopo Rebecca, Spellbound (Io ti salverò, 1945), e 

Notorious - L’amante perduta (Notorious – L’amante perduta, 1946), ed è segnato anch’esso 

dal travagliato rapporto professionale tra il produttore e il regista britannico. 

Come attestano numerosi memos242 redatti da Selznick nel lungo periodo di gestazione del film, 

Il caso Paradine subì una travagliatissima fase di adattamento, e subì numerose riscritture. Il 

romanzo di Hitchens fu adattato dalla moglie di Hitchcock, Alma Reville, il cui sviluppo fu 

affidato dallo scozzese James Bridie che non completò l’incarico al pari di Ben Hecht243, di 

fatto non accreditato. Lo script definitivo fu realizzato, nel segno di una totale ingerenza 

produttiva e supervisione creativa del progetto, dallo stesso Selznick. 

Il caso Paradine sviluppa un tema particolarmente caro a Hitchcock, quello della 

«degradazione morale per amore»244 attraverso la vicenda dell’arresto di Maddalena Paradine, 

interpretata da Alida Valli, accusata di aver avvelenato l’anziano e cieco marito, il colonnello 

Richard Paradine. Siamo in una Londra aristocratica, coeva ai fatti narrati, in cui la lotta di 

classe e la verticalità dei rapporti di potere, sia in termini sociali che di gender viene 

rappresentata dal tentativo da parte del brillante avvocato Anthony Keane (Gregory Peck) di 

costruire una difesa per la sua assistita che possa proporre come strada percorribile di un alibi 

quella del suicidio del marito, o meglio ancora per placare il suo dissidio interiore, di un 

omicidio compiuto dal palafreniere André Latour (Louis Jourdan), inespressivo e ambiguo 

come le ragioni della sua discolpa. Il film è impreziosito dalla presenza di Ann Todd nel ruolo 

 
242 Cfr. David O. Selznick, Memo to Daniel T. O’Shea, November 22, 1946; David O. Selznick, Memo to Daniel 

T. O’Shea, December 6, 1946; David O. Selznick, Memo to Daniel T. O’Shea and Ernest L. Scanlon, December 

28, 1946, in Memo from David O. Selznick, cit., pp. 402-404. 
243 Per un profilo convincente su Ben Hecht rimando a Giaime Alonge, Scrivere per Hollywood. Ben Hecht e la 

sceneggiatura nel cinema americano classico, Marsilio, Venezia 2012. 
244 Cfr. François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Il Saggiatore, Milano 2014, p. 145; ed. or Le cinéma selon 

Hithcock, Éditions Gallimard, Paris 1993. 
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di Gay, la comprensiva ed elegantissima moglie di Keane, di Charles Laughton, nel ruolo di 

Horfield, un giudice lezioso, altezzoso e impudicamente spietato nell’esercizio della sua 

investitura professionale, di Ethel Barrymore nei panni di Lady Horfield, una donna silenziata 

e impaurita dall’imperturbabilità arcigna del marito, di Charles Coburn, nel ruolo Sir Simon, 

l’avvocato consigliere di Keane, di Joan Tetzel nei panni di Judy, la figlia di Sir Simon, amica 

di Gay e dotata di talento investigativo ammirevole, e infine di Leo G. Carroll nel ruolo di Sir 

Joseph, l’avvocato dell’accusa insofferente ai sentimentalismi e alla verbosità in tribunale di 

Keane. 

La vita e la carriera forense di Anthony Keane vanno immediatamente in frantumi quando 

conosce e si innamora di Maddalena Paradine. Infatti, nonostante i ripetuti avvertimenti da parte 

del fidato Sir Simon e dei presagi con lui condivisi da Gay, Keane deve attraversare da solo il 

suo percorso di degradazione e disgregazione identitaria. 

Nonostante il film non sia mai entrato a far parte del canone hitchcockiano, e abbia riscontrato 

sin dalle prime proiezioni pareri piuttosto tiepidi da parte della critica americana, subendo anche 

una stroncatura da parte dei Cahiers du Cinéma245 e dalla stampa italiana246, per poi essere 

liquidato come un insuccesso dal suo stesso regista, Il caso Paradine presenta degli elementi di 

continuità e di scarto rispetto allo stile di Hitchcock, ed esibisce nelle sue inconsistenze 

drammaturgiche alcune intuizioni di regia e di proposta tematica spesso passate inosservate247. 

L’elemento principale di questa decodifica è dato proprio dalle performance di Alida Valli, e 

dal modo in cui Hitchcock la filma da un lato sulla base delle indicazioni ricevute da Selznick, 

e dall’altro in linea con l’idea di veicolare il ritratto di una donna abietta, che fino all’ultimo 

abbraccia la sua abiezione248 anche se questa la condanna alla pena di morte. 

Sin dai crediti d’apertura del film, la rivendicazione contrattuale del produttore viene esibita 

nel cartello che annuncia la presenza nel film di «two new ‘Selznick Stars’, Louis Jourdan and 

Valli».  

In questo modo, una volta entrati nella diegesi, la macchina da presa di Hitchcock sceglie la 

strategia del disvelamento. Lo statuto della posizione politica del corpo di Miss Paradine viene 

dichiarato dalla sua posa distaccata, fiera, intenta a suonare il pianoforte, elegantemente vestita, 

 
245 Cfr. Éric Rohmer, Claude Chabrol, Hitchcock, a cura di Antonio Costa, Marsilio, Venezia 2001; ed or. 

Hitchcock, Ramsay,  Paris 1957. 
246 Un esempio di tale tiepida accoglienza è offerto da Vice, Film di questi giorni, «Cinema», Nuova serie, 79, 1° 

febbraio 1952, p. 53. 
247 Un’analisi che cerca di riscoprire il valore della qualità specifica della regia di Hitchcock ne Il caso Paradine 

è offerta dal saggio di Michael Anderegg, Hitchcock’s The Paradine Case and Filmic Unpleasure, «Cinema 

Journal», Summer, 1987, Vol. 26, n. 4, pp. 49-59. 
248 Cfr. Julia Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali Edizioni, Milano 1981; ed. or. Pouvoirs 

de l'horreur. Essai sur l'abjection, Éditions du Seuil, Paris 1980. 
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mentre un gruppo di poliziotti irrompe nel suo lussuoso appartamento per accusarla 

dell’omicidio del marito. Valli non si scompone, e la grammatica visiva di Hitchcock sceglie la 

sua punteggiatura. Miss Paradine, è raramente una figura intera: è una mezza figura, un mezzo 

busto, un busto, un primo piano e un primissimo piano. La signora Paradine è una sfinge che 

non ha bisogno di porre enigmi o inquisire, ma attende ed esige di essere osservata249 per 

scrutare l’altro, quasi sempre un uomo, per intrappolarlo nella sua abiezione morale e sessuale. 

Non c’è condanna da parte di Hitchcock, né da parte dello spettatore ideale. Viene richiesta la 

partecipazione all’osservazione fenomenica di un mistero, di un caso che necessita di 

un’indagine. 

Alida Valli è la meno bionda delle attrici amate da Hitchcock. Tuttavia, con la complicità della 

grande operazione volta a renderla una donna fatale250 e peccaminosa, è difficile oggi pensare 

ad un profilo e ad uno sguardo più inquietanti e al contempo seducenti di quelli di Valli per il 

ruolo di Miss Paradine. 

Il trucco e le acconciature di Larry Germain scelgono di raccogliere i capelli nelle lunghe 

sequenze all’Old Bailey, il tribunale che Selznick ha fatto sapientemente ricostruire in studio 

da J. McMillian Johnson e Thomas Morahan, e di liberarli durante i colloqui con Keane in 

carcere. I costumi realizzati da Travis Banton per Miss Paradine «sono diciassette e tutti neri»251 

e alludono alle zone d’ombra della libido che Maddalena è in grado di riposizionare in chi la 

guarda. 

La prima ora del film pone le basi per la detection di Keane, che sul piano dell’arco di 

sceneggiatura è il protagonista tecnico del film. Maddalena, al contrario è immutabile, 

bidimensionale, fedele a se stessa e alle proprie convinzioni dall’inizio alla fine. 

 
249 Valli, infatti, sembrerebbe agire secondo i principi performativi della Stillness. Considerando la formazione di 

Valli e il contesto produttivo italiano in cui ha lavorato durante gli anni della sua affermazione divistica, 

sembrerebbe improprio attribuire a Valli la consapevolezza di tecniche di recitazione formalizzate in seguito, 

specialmente dalla rielaborazione americana del metodo di Stanislavskij. Su questo aspetto rimando a Mariapaola 

Pierini, Attori e metodo, Zona, Torino 2006. Tuttavia, è possibile affermare che la direzione di Hitchcock e la 

partecipazione al sistema produttivo hollywoodiano, avessero imposto all’attrice un rapido adeguamento agli stili 

di recitazione del periodo. In questo senso, il criterio della Stillness, analogo a quello di Presence, si basa sull’idea 

di immobilità, fermezza, compostezza, consapevolezza del sé, e per l’appunto presenza. La tecnica di recitazione 

della stillness impone di lasciarsi attraversare dal conflitto interiore del personaggio e dalle energie che 

confluiscono nei minimi e sottili movimenti del corpo, e nel cambiamento degli stati emotivi e nella gestualità. Il 

volto traduce ciò che il corpo suggerisce. Cfr. Paul Menzer, The Actor's Inhibition: Early Modern Acting and the 

Rhetoric of Restraint, «Renaissance Drama», Vol. 35, Embodiment and Environment in Early Modern Drama and 

Performance, 2006, pp. 83-111; Cynthia Baron, Sharon Marie Carnicke, Reframing Screen Performance, 

University of Michigan, Detroit 2008; Phillip B. Zarrilli, An Enactive Approach to Understanding Acting, «Theatre 

Journal», Vol. 59, No. 4, Performance and Cognition, December 2007, pp. 635-647; Cynthia Baron, Acting 

Choices/Filmic Choices: Rethinking Montage and Performance, «Journal of Film and Video», Vol. 59, No. 2, 

Summer 2007, pp. 32-40. 
250 Cfr. Mary Ann Doane, Donne fatali, Pratiche Editrice, Parma 1995; ed. or. Femmes Fatales: Feminism, Film 

Theory, Psychoanalysis. Routledge, New York and London 1991. 
251 Cfr. Alida Valli, Dovetti nascondere che aspettavo un bimbo, cit., p. 24. 
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Gli ultimi cinquanta minuti, invece, sono dedicati al processo all’Old Bailey, il cuore 

drammaturgico della vicenda, e durante i quali la mdp di Hitchcock rivela i significati latenti 

dell’agire dei suoi personaggi. 

Nel corso del film, Hitchcock ha fatto ricorso a diverse rime visive e figure retoriche che 

alludono a significati che verranno svelati nel terzo atto. Il primo incontro tra Keane e Latour 

avviene nel Cumberland, nella villa dei coniugi Paradine, dove è avvenuto il delitto, e viene 

negato dentro la composizione dell’inquadratura per due volte: nel primo caso,infatti, Keane e 

Latour si trovano in una dislocazione spaziale del quadro che li pone letteralmente l’uno sopra 

l’altro (il piano superiore della casa e l’uscio della porta principale); nel secondo caso, invece, 

la presentazione del volto di Latour viene negata dalle ombre, dalla notte e dalla penombra degli 

interstizi della finestra che metonimicamente coprono gli intenti delle sue azioni. Ciò che viene 

coperto dall’ombra sembra preludere ad un indizio di colpa. 

Contrariamente a quanto descritto finora, invece, la Miss Paradine di Valli manifesta le ragioni 

(wants) e i bisogni (needs) che giustificano il suo agire in scena. Se da un lato, infatti, alla base 

della sua performance vi è l’affermazione di un grado di bellezza fotogenica degno 

dell’investimento compiuto per portare Valli a Hollywood, dall’altro lato, in verità, non 

andrebbe sottovalutata l’esecuzione e la traduzione attoriale che Valli compie per abitare questo 

personaggio. 

Il problema della fotogenia e delle soluzioni visive e formali con cui fotografare “la nuova 

Selznick star”, viene esplicitato all’interno dei famosi memos, cioè gli appunti e le note di 

produzione che quotidianamente Selznick inviava indistintamente sia ai suoi rappresentanti che 

agli artisti legati a lui da obblighi contrattuali. 

Non a caso, durante la lavorazione di Paradine, preoccupato dal modo in cui veniva filmato e 

fotografato il personaggio interpretato da Valli, Selznick nel gennaio del 1947 scrive una nota 

a Hitchcock: 

 

I am more concerned than I can say about the completely unglamorous and unexciting presentation of 

Valli in the first scene in the solicitor’s room, wich i feel does much to destroy the splendid first 

impression of her at the Paradine trial. […] I think we must figure out ways of making every set up of 

Valli interesting as a portrait and dramatically, or we are going to be faced with the necessity of a lot of 

retakes in order to give to this player the type of glamour and interest upon wich we are depended –  
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both dramatically and in the story, from the stand point of Peck’s infatuation with her – and from the 

standpoint of presenting her as a new star of great glamour252. 

 

Queste, invece, erano le istruzioni che suggeriva a Hitchcock in una nota del 18 febbraio 1947 

a proposito del lavoro da fare insieme al leggendario direttore della fotografia Lee Garmes:  

 

Dear Hitch,  

I had Lee Garmes in tonight… 

When I discussed with him the multiple cameras on the cross-examination scenes, he was quite excited, 

but stated that he understood this way only to be theee cameras. I told him of your feeling that, properly 

planned, the whole cross-examination of Latour (this also applies to the examination of Mrs. Paradine) 

could be shot, not in three or four, as I felt it could be, but actually in one day, all twenty Pages, with 

perhaps one additional day for additional reactions on angles not covered in the first day. Certainly I 

hope we will make this our goal because if we don’t thoroughly organize such a plan, we are going to 

waste a fortune in Old Bailey on top of the inordinate amount of money already spent on the film253. 

 

Questo aspetto verrà successivamente chiarito dalla stessa attrice, la quale su «Tempo» 

ricorderà il metodo di lavoro e di direzione delle scene del regista:  

 

Hitchcock provava lunghe ore, soltanto con i tecnici, una sequenza tutt’intera, segmentandola in varie 

inquadrature attraverso un meticoloso studio dei movimenti di macchina. Poi passava a provare di nuovo 

tutta la sequenza, solo con gli attori. Le scene, messe su alla maniera teatrale, con la ricostruzione di una 

realtà possibile, mi diedero la convinzione che il risultato artistico ne sarebbe stato avvantaggiato. Altre 

volte, come nel caso della scena del tribunale, esatta riproduzione dell'Old Bailey di Londra, Hitchcock 

fece piazzare cinque macchine da presa, ognuna delle quali inquadrava un attore: Gregory Peck, Charles 

Laughton, Leo G. Carroll, Louis Jourdan e me254. 

 
252 HRHRC, Selznick Production Files, b. 3374, f. 6, David O. Selznick to Hitchcock, 23 January 1947, citato in 

Gundle, Alida Valli in Hollywood, cit., p. 572. 
253 David O. Selznick to Alfred Hitchcock, February 18, 1947, in Memo from David O. Selznick, cit., p. 410. 
254 Alida Valli, Dovetti nascondere che aspettavo un bimbo, cit., p. 25. Per un confronto tra i diari di Valli, vedi Id., 

Splendori e amarezze del soggiorno a Hollywood, «Oggi», 52, 27 dicembre 1956, p. 47. 
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Prima di discutere la sequenza del processo, bisogna prendere consapevolezza che Valli prepara 

la rivelazione della colpa di Miss Paradine, attraverso un accumulo di pose esplicative del suo 

essere una dark lady in un thriller e che in seguito avremmo potuto etichettare anche come 

courtroom movie. In questo senso, l’accusa di «posare più che recitare»255 si rivela del tutto 

inefficace se applicata alla performance di Alida Valli ne Il caso Paradine, dal momento che, 

come abbiamo visto, essa risponde sia alle strutture discorsive codificate256 del genere, che alle 

esigenze imposte dalla supervisione di Selznick alla regia di Hitchcock257, ma aggiunge e 

traccia una continuità con il recupero delle qualità attoriali che Valli ha sempre rappresentato 

sullo schermo nella sua vasta galleria di donne complesse, mature, e talora in conflitto col 

dominio dello sguardo maschile.  

Seguendo questa direzione, trovo particolarmente corretta la lettura che Lola Breaux  propone 

dell’interpretazione di Alida Valli in questo film, ribadendo che «il fatto che, per gran parte del 

film, l’attrice rimanga in una posizione statica può dare l’impressione che non stia facendo 

molto, e questo rischia di non far notare agli spettatori l’espressività del suo volto»258  

Miss Paradine, dunque, è un’altra figura di donna interpretata Alida Valli dentro un suo 

personale canone cinematografico, dove il mélo e l’eccesso sono una costante del suo spettro 

performativo. Lontana dall’italianità dei melodrammi mattoliani, dall’irruenza giovanile di Kira 

o dalla compostezza affranta di Luisa di Piccolo mondo antico, insieme ad esse Miss Paradine 

condivide la discesa nel patetico e la condivisione del pianto per amore. 

La presenza di Maddalena al processo è introdotta dalla mdp prima con delle panoramiche e 

con un dolly che, lasciandola immobile, attende la messa a fuoco del suo amante Latour che la 

sorpassa senza che lei lo guardi, e poi si avvicina a lei con dei carrelli che le permettono di 

simulare un’apparente immobilità, mentre Hitchcock le aveva fornito una sorta di podio 

girevole con cui restituire i movimenti del suo busto. 

 
255 Cfr. Leonard J. Leff, Hitchcock and Selznick, cit., p. 240; Stephen Gundle, Alida Valli in Hollywood, cit., p. 

574; e Lola Breax, Le interpretazioni in Il caso Paradine e Il terzo uomo, in Mariapia Comand, Stephen Gundle 

(a cura di), Alida Valli, cit., p. 56-66 (58). 
256 Per un riferimento teorico su questo aspetto rimando al saggio di Cynthia Baron, Crafting Film Performances. 

Acting in the Hollywood Studio Era, contenuto in Pamela Robertson Wojcik (editeb by), Movie Acting. The Film 

Reader, Routledge, New York and London 2004, pp. 83-94. 
257 Su questo aspetto, invece, un importante quadro d’impostazione metodologica è proposto dal saggio di Sharon 

Marie Carnicke, Screen Performance and Directors’Visions, contenuto in Cynthia Baron, Diane Carson and Frank 

P. Tomasulo (edited by), More Than A Method. Trends and Traditions in Contemporary Film Performance, Wayne 

State University Press, Detroit 2004, pp. 42-68; e dal saggio di Andrew Klevan, Living Meaning. The Fluency of 

Film Performance, contenuto in Aaron Tylor (edited by), Theorizing Film Acting, Routledge, New York and 

London 2012, pp. 33-46. 
258 Lola Breaux, Le interpretazioni in Il Caso Paradine e Il terzo uomo, cit., p. 59. 
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Dopo le accuse di Keane nei confronti di Latour, e una ricostruzione dei fatti che distrugge 

l’onore del cameriere francese, quest’ultimo sceglie la via del suicidio. 

Così come Miss Paradine aveva annunciato a Kean in uno dei loro primi colloqui: «I’m not 

well trained in the subtle snobery of your class», allo stesso modo, mostrando lealtà a questa 

dichiarazione, ella confessa di aver avvelenato il marito per inseguire il sogno di una vita 

insieme a Latour. In definitiva, non le resta che odiare Keane e abbandonarlo alla sua stessa 

umiliazione.  

Così com’è stata enfatizzata più volte il movimento di macchina che chiude il processo, una 

lenta inquadratura dall’alto che mostra per la prima volta il totale dell’aula dell’Old Bailey 

mentre Keane abbandona il processo, allo stesso modo andrebbe sottolineato che Valli chiude 

la storia del suo personaggio con un’originalità di soluzioni espressive che risultano quanto mai 

pertinenti dentro il testo in cui la performance è collocata. 

Il caso Paradine non fu certamente un successo. Infatti, se Dorothy Kilgallen sulle 

pagine di «Modern Screen» promuoveva il film, dicendo di Valli «she is both beautiful and 

unusual-looking. In fact, she has a half dozen faces, depending upon the lighting of the scene 

and the arrangement of her hair. […] Often she bears a strong and haunting resemblance to 

Garbo»259 , invece, Bosley Crowther del «New York Times», parla di «una storia senza 

significato, da ogni punto di vista in cui però Alida Valli fa dell’accusata signora Paradine una 

mescolanza di mistero, di fascino e di voluttà con un paio di occhi erotici»260. 

Dall’Italia, invece, dove il film arriverà sugli schermi soltanto nel 1952261, sulle pagine di 

«Cinema» si scrive che «il film sarebbe stato interessante, se avesse posto questo caso di 

coscienza in termini puramente giuridici. […] Alida Valli alla sua prima prova hollywoodiana. 

Contrariamente all’opinione diffusa tra i critici, soprattutto d’oltreoceano, essa ci è parsa 

singolarmente efficace, convincente anzi nonostante il suo personaggio impreciso»262; a cui 

segue contemporaneamente il giudizio di Oreste del Buono sulle pagine di «Milano Sera», il 

quale parla di film che «soccombe all’esagerato sentimentalismo. […] film di livello medio, 

discretamente interessante. Alida Valli, almeno a mezzo busto, è bella»263. 

Il film ruotava anche e forse soprattutto attorno al bisogno di Selznick di consolidare lo stardom 

di Peck, e di affermare come nuove star Valli e Jourdan. In questo senso, se proviamo a 

 
259 Dorothy Kilgallen selects The Paradine Case, «Modern Screen», vol. 36, n. 6, May 1948, p. 14. 
260 Cfr. Ernesto G. Laura, Maurizio Porro, Alida Valli, cit., p. 85. 
261 Il primo film hollywoodiano di Valli visto dagli italiani è The Miracle of the Bells (Il miracolo delle campane, 

1948) di Irving Pichel, produzione con prestito RKO. 
262 Vice, Film di questi giorni, «Cinema», Nuova serie, 79, 1° febbraio 1952, p. 53. 
263 Oreste del Buono, «Milano Sera», 2-3 febbraio 1952, ora in Ernesto G. Laura, Maurizio Porro, Alida Valli, cit., 

p. 86 
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considerare il film, come un semplice biglietto da visita per ottenere la cittadinanza nella 

Hollywood più esclusiva, possiamo dire che Il caso Paradine raggiunge simbolicamente questo 

obiettivo. In un prezioso telegramma conservato nel Fondo Valli, Selznick, all’indomani della 

premiere newyorkese del film264, le scrisse: «We hear authoritatively that New York has gone 

overboard for Alida both on and off the screen but then who hasn’t»265.  

Con Il caso Paradine, dunque, Alida Valli è riuscita per la prima volta a cambiare linguaggio e 

utilizzo espressivi del corpo e della voce, riadattando e rinegoziando le qualità performative 

che avevano costruito la sua personalità cinematografica sugli schermi italiani secondo le 

esigenze della più potente e importante industria cinematografica al mondo. 

 

2.5 Agency Lost, Agency Regained: Alida Valli lascia Hollywood 

 

Il parziale successo de Il caso Paradine consente ad Alida Valli di entrare a far parte della 

Hollywood più esclusiva, di essere invitata alle feste più glamourous dello star system del 

cinema classico, e di proporre il suo nome al tavolo delle più importanti trattative tra gli studios 

di Hollywood. Tutto fa parte dei grandi progetti che Selznick ha per lei, ma che sin da principio 

si scontrano con le difficoltà, prima, e con il malcontento poi, di una star incapace di adattarsi 

fino in fondo agli stili di vita e alle pratiche di negoziazione di un sé ideale vigenti in America. 

In questo primo periodo, partecipa ai più eleganti party hollywoodiani dove conosce William 

Wyler, Billy Wilder, Joan Fontaine, Charlie Chaplin, Cary Grant, Clark Gable266. Una sera, 

viene persino invitata a cena a casa di Otto Preminger. Qui incontra Greta Garbo, la quale in un 

breve scambio, le dice «che la sua abbronzatura fa un contrasto meraviglioso con il colore dei 

suoi occhi»267. 

Infatti, dopo la doppia première che Selznick organizza tra New York e Los Angeles per lanciare 

Il caso Paradine, Valli viene mandata dal produttore a New York a svolgere un pesante tour 

promozionale di venti giorni, durante i quali la nuova star doveva comportarsi e seguire 

rigidamente il programma di appuntamenti pianificato per lei dall’ufficio stampa dei 

rappresentanti della Vanguard. Quest’esperienza viene ricordata e ricostruita da Valli nei diari 

 
264 Il film fu distribuito da Selznick in una formula che prevedeva due grandi première, la prima a Los Angeles, il 

30 dicembre 1947; la seconda a New York l’8 gennaio 1948. Cfr. Ronald Haver, David O. Selznick’s Hollywood, 

cit. 
265 Fondo AV, Corrispondenza Ricevuta, Celebrità e Parenti 1937-1957, Fascicolo David O. Selznick, telegramma 

January 18, 1948. D’ora in avanti la sezione del fondo viene indicata con CR, Celebrità e Parenti. 
266 Dal quale rimarrà sorpresa per la sua «voce sottile, quasi di soprano». Cfr. Alida Valli, Splendori e amarezze 

del soggiorno a Hollywood, cit., p. 47. 
267 Alida Valli, Dovetti nascondere che aspettavo un bimbo, cit., p. 25. 
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di «Tempo», che ben restituiscono l’insofferenza della diva italiana alle condizioni dello 

stardom: 

 

A New York mi resi conto di quale sia il rovescio della medaglia di un contratto in esclusiva per un 

attore in America. Lavoravo pressoché a cottimo: di prima mattina – intendesi le otto – dovevo 

concedere la cosiddetta intervista del "caffellatte” corredata di sorridenti fotografie, dove bisognava 

mostrare come gli attori siano di buon umore fin dalle prime luci del giorno. Dopo una rapida toilette 

venivo trascinata davanti al microfono di qualche stazione radio per affermare che gli attori vogliono 

molto bene al loro pubblico anche nelle ore che precedono il pranzo. Questo infatti ero costretta a 

consumarlo in un grande ristorante in compagnia di un solo giornalista per la cosiddetta “intervista 

importante", nel corso della quale parlavo di grandi progetti per l'avvenire. Dopo un breve riposo 

pomeridiano correvo a incidere alcune dichiarazioni, le più vaghe possibili, per passare poi all'ora del té 

davanti alla macchina televisiva per mezzo della quale allietavo, con sorrisi stereotipati e manifestazioni 

varie di simpatia, i telespettatori che se ne stavano tranquillamente a casa. Un aperitivo nel corso di una 

conferenza stampa mi permetteva, sempre sorridendo, di dimostrare come gli attori, anche quando sono 

stanchi, debbono far finta di niente. A cena, per l'intervista cosiddetta “leggera”, quattro o cinque 

giornalisti raccoglievano le mie impressioni sul cinema e sull'America. Si passava quindi alla intervista 

notturna che poteva avvenire tanto durante un’apparizione in qualche sala di teatro o di cinema, che nel 

corso di lungo trattenimento in qualche locale alla moda. In occasioni del genere mi era permesso tutto 

tranne che dimostrarmi stanca e affaticata come in realtà ero. Questi venti giorni completarono la mia 

conoscenza dell'America; e mentre Oscar parlava già di cittadinanza americana, cominciarono a farsi 

strada in me i primi dubbi e le prime nostalgie per l'Italia. La mia esperienza americana pareva aver 

compiuto il suo ciclo e io cominciai a rallentare il ritmo vertiginoso di marcia che mi era stato imposto268. 

  

 
268 Alida Valli, Dovetti nascondere che aspettavo un bimbo, cit., p. 26. Cfr. Alida Valli, Splendori e amarezze del 

soggiorno a Hollywood, cit. 



90 
 

Queste esperienze costituiscono le prime avvisaglie che fanno sentire l’attrice «alla stregua di 

un pacco»269 pronto per essere spedito ovunque il grande capo avesse dei piani per lei e per la 

sua carriera. 

In coincidenza di questo sentirsi scissa tra il bisogno di affermarsi come nuova grande attrice a 

Hollywood, e quello di coltivare una vita privata nutrita di rapporti autentici e significativi per 

il suo equilibrio psicologico, Selznick si rendeva conto con grande chiarezza di essersi ritrovato 

nel mezzo di una crisi finanziaria, dal momento che le sue risorse economiche e fisiche, 

congiuntamente al suo stile manageriale, invasivo, nevrotico, e infaticabile, non gli 

consentivano di investire sul piano esecutivo e politico in più di una major production all’anno, 

sempre nel caso in cui tutti i fattori coinvolti nella sua realizzazione avessero incontrato una 

buona sorte. 

All’epoca della preproduzione de Il caso Paradine, infatti, Selznick mandò questo esplicativo 

promemoria estremamente confidenziale al presidente e al tesoriere della Vanguard, 

rispettivamente rappresentati dalle individutalità di Daniel T. Oshea e di Ernest L. Scanlon, 

informandoli del suo punto di vista su tale congiuntura professionale e personale:  

 

I am going to have to stop being a producer otherwise in order to become an executive full time, because 

I am much too embaressed by our present operation to let it go on uncorrected indefinetively. And the 

time I am having increasingly to spend on management, wich is only a fraction of the time that is 

indicated, is robbing us of my services as a producer with a much greater cost than any saving I might 

effect, as I am well aware. We have to have pictures made by other people because I haven’t the time 

nor am I in the state of mind to take more pictures, largely as a result of the increasing amount of 

deskwork that I have every day270. 

 

Per queste ragioni, Selznick decise di rivolgere i suoi sforzi e di investire le sue risorse nel 

sistema di prestiti (loan-outs) e di coproduzioni, in un primo luogo trattando con altri studios 

americani, in particolare modo con la RKO, e poi anche con grandi case di produzioni europee, 

alle quali garantiva di supplire le proprie star sotto contratto di esclusiva, insieme a risorse di 

carattere più logistico, pratico, e organizzativo, inaugurando dunque una stagione di mobilità 

 
269 Cfr. Paola Cristalli, Alida dai cento volti, «Cineteca», 6 (2-3), 1990, pp. 8-9 (9), citato in Stephen Gundle, Alida 

Valli in Hollywood, cit., p. 578. 
270 David O. Selznick to Daniel T. O’Shea and Ernest L. Scanlon, cit., p. 401-402. 
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transnazionale271  non soltanto del suo capitale – in attesa di estinguere i debiti che gli 

esorbitanti costi di Duello al sole e Il caso Paradine avevano comportato – ma anche di 

slittamento delle possibilità di affermazione dello stardom dei suoi “nuovi acquisti”, negando 

loro le migliori condizioni per una reale concretizzazione di tale promessa. 

Da qui, l’insuccesso e la percezione di scarsa incidenza che hanno ricevuto le altre tre 

produzioni hollywoodiane272 che hanno per protagonista Alida Valli, qui elencate in ordine di 

sviluppo e realizzazione, ovvero The Miracle of the Bells (Il miracolo delle campane, 1948) di 

Irving Pichel, Walk Softly, Stranger (Ormai ti amo, 1950) di Robert Stevenson, e The White 

Tower273 (La torre bianca, 1950) Ted Tetzlaff, in cui tra l’altro Valli appare per la prima volta 

sullo schermo in uno splendido Technicolor. 

Per Valli, tutto ciò coincide con una totale perdita di controllo sulle proprie scelte e la 

perdita di agency nel merito del proprio percorso di attrice, donna, moglie e madre. 

Il periodo che segue Paradine è segnato da una fase professionale che non trova sosta, a cui si 

aggiungono offensive e intrusive polemiche dall’Italia che speculano e costruiscono un mercato 

redditizio sulla storia di un possibile divorzio tra Valli, sempre più nostalgica dell’italian way 

of life, e il marito Oscar De Mejo, inebriato e innamorato dell’american dream. 

I giornali italiani, dai quotidiani nazionali alla stampa di provincia, citano il caso pressoché in 

ogni numero274, e tra questi guadagna una posizione privilegiata il settimanale scandalistico 

napoletano «Dan» diretto da Vittorio Foschini275, che nel marzo del 1948, dopo l’esagitata 

prima pagina dedicata al servizio «Alida Valli ha divorziato»276 viene querelato dall’attrice per 

diffamazione. 

A ciò si aggiunge un altro riprovevole servizio, scritto da Raffaele Maderna277 nell’aprile 1948. 

 
271 Sul carattere internazionale e transnazionale degli anni postbellici della produzione di Selznick si veda la Part 

IX. European Coproductions and Miscellany (1948-1956), in Memo from David O. Selznick, cit., pp. 421-466; il 

capitolo The Postwar Years, in Ronald Haver, David O. Selznick’s Hollywood, cit., pp. 370-386; per quanto 

riguarda, invece, le ripercussioni del sistema dei prestiti sulla carriera di Valli e sulla sua identità attoriale mobile 

e transazionale il saggio di Francesco Pitassio, Il divismo. Il caso Alida Valli, in Fabio Andreazza (a cura di), Fare 

storia del cinema, Carocci, Roma 2022, pp. 225-233. 
272 In questi tre film Selznick stringe un accordo con la RKO a cui presta le sue star sotto contratto d’esclusiva. 
273 Il Fondo Valli conserva un prezioso Pressbook del film, Alida Valli in La torre bianca, RKO Pictures, 1950, 

ricco di indicazioni per gli esercenti italiani su come organizzare e distribuire nelle sale in maniera creativa il 

materiale pubblicitario e cartellonistico rilasciato in Italia. 
274 Di ciò danno testimonianza i fascicoli del Fondo AV, Rassegna stampa 1949-1959, ricchi di ritagli di giornali 

sull’argomento. D’ora in avanti indicata con Fondo AV, RS 1949-1959. 
275 Per un ulteriore confronto tra Foschini e Valli si veda Fondo AV, CR, Lettere da vari mittenti 1: 1930-1959, 

Lettera di Vittorio Foschi, 18 giugno 1948. Invece, in Fondo AV, Corrispondenza inviata 1936-2004, è presente 

una Lettera di Valli al giornalista Marturano, Los Angelese, 18 luglio 1948, in cui l’attrice ribadisce le ragioni che 

l’hanno spinta a querelare Foschini. 
276 Viviana Molinari Langs, Alida Valli ha divorziato, «Dan», 9, 27 febbraio-4 marzo 1948, Napoli-Milano, prima 

pagina, in Fondo AV, RS 1937-1948, fascicolo febbraio 1948. 
277 Raffaele Maderna, Alida, attrice calunniata, «Oggi», 16, 18 aprile 1948. Cfr. Lorenzo Pellizzari, Claudio M. 

Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., pp. 140-143. 
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Il giornalista di «Oggi» calunnia l’attrice, costruendo un resoconto del suo successo fin dalle 

origini sino all’ascesa hollywoodiana con una serie di dettagli che non vengono affatto 

approvati né apprezzati dall’attrice, e al quale la stessa risponderà con seri intenti di 

confutazione sulle pagine dello stesso rotocalco per mezzo di un puntuale intervento del suo 

avvocato Ferdinando Giovannini278, a sua volta preceduto da una lettera aperta di Francesco 

Pasinetti279 del 26 aprile 1948 apparsa sul settimanale di Edilio Rusconi. 

Nonostante il potere simbolico esercitato in quel momento dal personaggio pubblico Valli, cioè 

dalla star che ad Hollywood stava guadagnano consensi e intessendo una vasta rete di rapporti 

professionali e personali, ci troviamo di fronte ad un quadro storico e culturale che al momento 

conferma le posizioni ricavate dall’indagine sociologica di Francesco Alberoni sul fenomeno 

del divismo. 

Alida Valli, infatti, fa parte di una comunità di divi, cioè di un’«élite senza potere», in cui 

 

ciò che conta è il fatto che il loro status è potenzialmente sempre revocabile da parte di chi possiede un 

potere che non viene mai delegato: il pubblico. Lo star system quindi non crea il divo ma propone il 

candidato all’elezione. […] Coloro che manovrano lo star system detengono un potere nei riguardi del 

pubblico, ma proprio per questo, è verso di loro e non verso i divi che si può costituire e si costituisce 

un risentimento di classe280. 

 

Ma l’autunno del 1948 coincide anche con le riprese di The Third Man (Il terzo uomo, 1949) di 

Carol Reed, Palma d’oro a Cannes nel 1949, nonché uno dei film più importanti e più acclamati 

della carriera di Alida Valli. 

Il terzo uomo è il risultato di una fortunata convergenza di intenti e sforzi produttivi nati 

dalla collaborazione tra Selznick e Alexander Korda della London Films. Il film, scritto da 

Graham Green, dalla cui sceneggiatura inseguito ricaverà l’omonimo romanzo, è un noir 

postbellico simbolo del complesso inizio della Guerra Fredda281 che ha qui come epicentro delle 

tensioni politiche internazionali la Vienna quadripartita e reduce dai bombardamenti.  

La chiave del dramma è però inscritta nel personaggio di Anna Schmidt, interpretata da Valli, e 

che diventerà una sorta di archetipo di donna e di fantasma di molto cinema di Valli a venire. Il 

 
278 Avv. Fernando Giovannini, Notizie su Alida, «Oggi», 30 maggio 1948, p. 2. 
279 Francesco Pasinetti, lettera a «Oggi», 26 aprile 1948. 
280 Francesco Alberoni, L’élite senza potere, cit., p. 122. 
281 Cfr. Siobhan S. Craig, Cinema After Fascism, Palgrave Macmillan, New York 2010, con particolare attenzione 

a pp. 82-90. 
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film è girato a Vienna per le riprese degli esterni, e negli studi Shepperton di Londra per la 

ricostruzione degli interni. Il terzo uomo, tuttavia, è anche lo scenario di una lunga e nevralgica 

negoziazione interna alla persona di Valli in quanto attrice e donna. Proprio come Anna, anche 

Alida è costretta a prendere una decisione. Dovrà scegliere se accettare se stessa e le proprie 

convinzioni, cioè tenere fede all’idea di aver amato un uomo, anche se questi è Harry Lime, un 

Orson Welles, misterioso e beffardo, fantasmatico e spietato, ricercato dalle quattro potenze che 

controllano la capitale austriaca, poiché colpevole del traffico di penicillina diluita; oppure 

compromettere se stessa e accettare di vivere una nuova vita, una nuova storia d’amore con 

Holly Martins, interpretato dall’amico Joseph Cotten, tradendo la sua più intima identità di 

donna e di nomade. Valli ricorderà la lavorazione di questo film come un momento di crisi, e 

di messa in discussione delle proprie capacità di attrice. Questo è il suo resoconto su «Tempo»: 

 

La prima inquadratura che girai  di «Il terzo uomo» fu nel cimitero e per la prima volta in vita mia, forse 

per stanchezza, dubitai delle mie capacità d'attrice. Capii invece, più tardi, che era maturata in me la mia 

coscienza della professione che esercitavo e che di colpo ne risentivo gli effetti. Ascoltavo Carol Reed 

spiegarmi le scene, ma avevo il pensiero fisso alla mia impossibilità di esprimermi: vinsi con estrema 

difficoltà e mai del tutto il punto morto di quella situazione che pareva aver cancellato tutti gli anni della 

mia esperienza professionale282. 

 

Il terzo uomo esibisce una straordinaria quantità di elementi che hanno contribuito allo 

statuto leggendario del film: dalla partecipazione di Orson Welles, che secondo molte fonti 

contribuì anche alla regia del film, alla fotografia di Robert Krasker che Alida Valli ritroverà 

sul set di Senso; dal tema della cetra di Anton Karaš, all’impeccabile partecipazione di tutti i 

suoi interpreti, Trevor Howard, Bernard Lee, il già citato Cotten. Una moltitudine di forze in 

campo che culmineranno nell’inseguimento finale tra i condotti e la rete fognaria di Vienna. 

Il terzo uomo, però, costituisce anche il preludio alla battaglia che Valli ingaggia con Selznick 

per la riconquista della sua agency, ossia del suo diritto di determinare autonomamente i progetti 

a cui prendere parte, e di contribuire attivamente alla scrittura della propria traiettoria di 

carriera. Questo avviene inizialmente cercando di persuadere il produttore a stipulare 

coproduzioni per la realizzazione di film italiani, e in un secondo momento attraverso la risoluta 

 
282 Alida Valli, Dovetti nascondere che aspettavo un bimbo, cit., p. 26; per una lettura dell’interpretazione di Valli 

ne Il terzo uomo rimando al già citato saggio di Lola Breaux, Le interpretazioni di Il caso Paradine e Il terzo uomo, 

cit. 
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e irremovibile decisione di rescindere il contratto, accettando le pesanti «condizioni 

capestro»283 che una rottura con Selznick avrebbe comportato. 

Questi aspetti, inevitabilmente intrisi di ripercussioni sulla vita privata dell’attrice, vengono 

esplicitati e acquisiscono una valenza testimoniale attraverso la lettura e l’analisi di alcuni 

documenti privati della diva. 

La decisione di rompere il contratto di esclusiva con Selznick risale alla primavera del 1949. 

Questo periodo di infelicità e di autoanalisi trova un suo spazio di rappresentazione 

nell’amicizia e nelle lettere private che Bella Rackoff, l’assistente di Henry Wilson, scrive a 

Valli tra l’autunno del 1948 e la primavera del 1949. 

In quel periodo, Rackoff diventa una delle principali confidenti in America di Alida Valli. Si 

occupa di gestire la sua contabilità, cura la sua corrispondenza con la rete di rapporti personali 

e sociali ormai costruita e consolidata, e aiuta Oscar De Mejo a coltivare le sue aspirazioni 

artistiche, sia di musicista, compositore e paroliere, che di pittore surrealista284. Si preoccupa 

persino di aiutare Rossano Brazzi e sua moglie Lidia ad ambientarsi a Hollywood, e di offrire 

a Brazzi assistenza e disponibilità nel difficile gioco delle trattative con gli agenti e gli studios. 

Inoltre, Rackoff viene incaricata da Valli di gestire l’acquisto, e i lavori di ristrutturazione e di 

arredamento del Villino Susanna, che l’attrice stessa ricorderà come 

 

la più bella casa del mondo. Una costruzione spagnoleggiante; alla quale i due precedenti proprietari – 

Pat O’Brian e l’attore-pianista Rubenstein – avevano apportato modifiche e ampliamenti. Ma il carattere 

latino della costruzione era rimasto intatto. Era tutta a pian terreno in un mezzo ad un rigogliosissimo 

giardino e vicina al mare285. 

 

Mentre Valli è impegnata in Inghilterra per le riprese de Il terzo uomo, la sua nuova confidente, 

preoccupata da alcune lettere che noi possiamo ricostruire soltanto come un dialogo in 

absentia286, le ricorda di non essere sola ad affrontare il peso della lontananza da casa: 

 

 
283 Alida Valli, La liberazione di Piero mi ha ridato la pace. Racconto la mia vita 5, «Tempo», 49, 9 dicembre 

1954, p. 25; Cfr. Alida Valli, La mia parte nel Caso Montesi. Alida Valli si confessa 5, «Oggi», 1, 3 gennaio 1957, 

p. 36. 
284 Per un profilo sulla carriera di Oscar De Mejo pittore naïf affermatosi negli Stati Uniti si veda il volume Oscar 

De Mejo, The Naive Surrealist, a cura di Robert C. Morgan, Nahan Galleries, Harry N. Abrams INC., New Orleans 

- New York 1992. 
285 Cfr. Alida Valli, Dovetti nascondere che aspettavo un bimbo, cit., p. 26. 
286 Dal momento che il Fondo Valli conserva soltanto le lettere di Rackoff, senza presentare gli originali o le copie 

della corrispondenza inviata da Valli. 
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Dearest Alida,  

I must say that we are all pretty worried about you, particularly Oscar, but don’t tell him I told you. He 

hasn’t heard from you since before the letter you sent him, to wich he sent you a cable. We don’t know 

if you arrived safely to wherever you were going, and wether you went to Italy or England. […] Alida, 

are you sure you are alright? I do wish you would let me know. And I don’t mean physically….287 

 

La chiara allusione ad un turbamento emotivo e psicologico dell’attrice ha sicuramente tra le 

cause anche l’infelicita coniugale, la realizzazione di un legame che sta per esaurirsi. Alida Valli 

trascorre il Natale del 1948 a Como, insieme a sua madre. L’indomani, il 26 dicembre, riceve 

da parte di Bella Rackoff una lettera commovente, di cui vale la pena riportare per la prima 

volta almeno il passaggio che ritengo il più significativo, non per mero biografismo, ma per 

avere una prospettiva interna, stavolta più intima, sulla condizione di una stella: 

 

Remember that you are only human and we all have our phobias and foibles and once we face them 

outright, the world becomes a pretty alright place. Just remember, you are and always will be a terrific 

gal, no matter what else you may think. Also, remember that you are not alone, your problems are not 

unusual. Most people go through exactly the same thing you are. It just takes a little time for adjustment 

to and from the problem. This is “psychiatrist Rackoff” speaking. You know, I had to smile when I read 

that sentence about you being a weak and cowardly person. If there is a strong person, emotionally I 

mean, (and I think that’s what you mean), and mentally, all I can say is I wish I had your courage and 

that a lot of other people had it, this would be such a wonderful world. Also, remember your sentiments 

are not cheap, as a matter of fact, they are high and that’s why you have such a tough time with yourself. 

If they were cheap, you could find so many easy ways out as excuses, but you don’t. […] I only hope 

this part of the letter helps you a little bit if you ever hit such a blue mood again. Because my thoughts 

as written here are completely sincere and honest288. 

 

 
287 Fondo AV, CR, Celebrità e Parenti 1937-1957, fascicolo Bella Rackoff, Lettera di Bella Rackoff, 8 dicembre 

1948. 
288 Fondo AV, CR, Celebrità e Parenti 1937-1957, fascicolo Bella Rackoff, Lettera di Bella Rackoff, 26 dicembre 

1948. 
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E se da una parte, i debiti, come abbiamo discusso sopra, avevano costretto Selznick a 

sospendere le produzioni e dedicarsi alla supervisione dei suoi talenti attraverso il sistema dei 

prestiti, dall’altra, invece, arrivavano importati conferme del successo dell’immagine di Valli a 

Hollywood. 

A tal riguardo, infatti, Bella Rackoff in una lettera del 25 gennaio 1949 scrive: 

 

It is true that the situazioni at Selznick Studios is bad - Selznick is really broke and has closed up his 

office here although he and O’shea are still holding down the fort. […] There isn’t a studio in town that 

doesn’t want you. […] “Paradine” may not have been new the best picture in the world as far as pictures 

go but it certainly did the wonderful job of establishing you as an important personality289. 

 

Tra la fine del 1949 e l’inizio del 1950 ,Valli è impegnata in Francia a Chamonix per le riprese 

de La torre bianca, ed è costretta a nascondere la sua seconda gravidanza a causa di severe 

clausole contrattuali290 imposte da Selznick. Larry De Mejo, il secondogenito, nascerà a Santa 

Monica il 28 febbraio. Nello stesso anno Selznick, cercando di accontentare il desiderio di Valli 

di lavorare il più possibile in Italia, la presta alla Sacha Gordine Films in coproduzione con 

l’italiana Excelsa Film per Les miracles n’ont lieu qu’une fois (I miracoli non si ripetono, 1951) 

di Yves Allégreti, e alla Lux Film per Ultimo incontro di Gianni Franciolini. 

Le riprese del film vengono effettuate a Parigi, e in Toscana, a San Gimignano, dove un bagno 

di folla è pronta ad accogliere caldamente il ritorno in patria della diva, qui in compagnia di 

Jean Marais291. Nonostante i tentativi di Selznick di risolvere i problemi che le stavano 

causando «unhappiness»292, la goccia che fa traboccare il vaso deriva dal rifiuto di Valli di 

rispondere prontamente alla chiamata di Selznick di presentarsi a Los Angeles per prendere 

parte alla lavorazione di Operazione Cicero293 (1952) di Joseph L. Mankewicz. 

 
289 Fondo AV, CR, Celebrità e Parenti 1937-1957, fascicolo Bella Rackoff, Lettera di Bella Rackoff, 25 gennaio 

1949. 
290 Cfr. Alida Valli, Dovetti nascondere che aspettavo un bimbo, cit., p. 26. 
291 Su questo aspetto, valga come riferimento la copertina di «Oggi», 41, 12 ottobre 1950, che ritrae Valli e Marais 

a San Gimignano. 
292 Cfr. Fondo AV, CR, Celebrità e Parenti 1937-1957, fascicolo David O. Selznick, Telegramma di David O. 

Selznick, 10 febbraio 1951. In Fondo AV, CR, Celebrità e Parenti 1937-1957, Telegramma di David O. Selznick, 

30 gennaio 1951, il produttore americano offriva a Valli la possibilità di partecipare alla lavorazione di Ann of the 

Indies per la regia di Charles Vidor. In realtà il film, noto in Italia con il titolo La regina dei pirati (1951) di Jacques 

Tourner, fu interpretato dalla ‘Selznick Star’ Louis Jourdan e da Jean Peters. 
293 Five Fingers (Operazione Cicero, 1952) di Joseph L. Mankiewicz, con James Mason e Danielle Darrieux 

protagonisti. 
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In un telegramma del 10 agosto del 1951, Selznick informa Valli, al tempo impegnata in Italia 

per la riprese di Ultimo incontro di Franciolini, di quanto segue: 

 

Dear Alida, delighted be able inform you have just closed with Twentieth Century Fox for precisely 

opportunity have been seeking for you namely one most of sought after roles this year in what promises 

be one of years best pictures Operation Cicero co starring with James Mason under direction winner 

last two academy awards for direction Joseph Mankiewicz. Absolutely imperative you be here August 

16th also that you trim down weight immediately if necessary because had difficult time overcoming 

rumours you overweight294.  

 

Il tono, le asserzioni, i presupposti dell’offerta di lavoro, prefigurano quella che costituirebbe 

una straordinaria opportunità per ratificare la posizione di Valli nel quadro divistico 

hollywoodiano. Per l’attrice di Pola, in realtà, si tratta di un’ennesima ingerenza impossibile da 

accettare. Così Alida Valli descrive quel momento, ovvero: 

 

l'invito-ordine della "Vanguard film", di raggiungere Hollywood entro 48 ore, ma non oltre 96, dovendo 

partecipare con James Mason al film  Operazione Cicero di Joe Manckiewitz. Rifiutai nettamente 

persuasa che facevo bene, costasse quel che costasse. Mi costò! Ritornata alla fine di agosto a Los 

Angeles trovai che Selznick, dal mio rifiuto in poi, aveva dato ordine che mi fossero sospese le 

retribuzioni. E non dava segni di voler cedere o comunque scendere a patti. Ero in trappola295. 

 

E così, a ottobre del 1951, Alida Valli invia una lettera personale a Selznick, un documento 

prezioso che è stato ritrovato da Stephen Gundle nel fondo americano di David O. Selznick, in 

cui richiede esplicitamente di sciogliere il contratto: «Either due to physical or mental causes 

or maybe both I find it very difficult to work in Hollywood and at the same time carry on as the 

mother of my children and with what is my conception of life in general»296. 

 

 
294 Fondo AV, CR, Celebrità e Parenti 1937-1957, fascicolo David O. Selznick, Telegramma di David O. Senick, 

10 agosto 1951. 
295 Alida Valli, La liberazione di Piero mi ha ridato la pace, cit., p. 25. 
296 HRHRC, Selznick Distribution Files, 1951-1958, b.1825, f.1, Valli to David O. Selznick, 2 October 1951, citato 

in Stephen Gundle, Alida Valli in Hollywood, cit., p. 578. 
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Tra il gennaio e il febbraio del 1952 vengono finalmente stabiliti i termini per la rescissione del 

contratto. Il 2 febbraio 1952297 Alida Valli prende l’aereo per tornare finalmente a Roma. 

La vicenda lascerà per sempre un senso di amarezza in Selznick, che in una nota del febbraio 

1952 scriverà: «the story of Valli is a very sour one… we have actually been philantropic with 

her»298.  

Se proviamo a collocare questa complessa vicenda personale all’interno di un quadro 

teorico e metodologico più ampio, ne ricaviamo delle considerazioni utili a riposizionare la 

decisione di Alida Valli di abbandonare Hollywood e di rescindere il contratto di esclusiva con 

Selznick pagando un ingentissima penale299 entro i confini di un discorso di politica ed etica 

delle scelte che restituiscono all’attrice la forza e la singolarità di una star intenta ad assumersi, 

all’inizio della sua maturità artistica, la responsabilità di scrivere la propria storia, e di negoziare 

individualmente i propri desideri con le offerte che l’industria è in grado di proporle.  

Se è vero che, in nome di una felicità domestica riconquistata e di una riorganizzazione 

conciliata del proprio tempo diviso tra lavoro, vita da mamma e donna moderna, Valli era stata 

disposta ad accettare «una clausola che la obbligava a dividere i suoi proventi con la Vanguard 

fino al 1953, e che questa avrebbe avuto diritto di farla partecipare a produzioni europee di loro 

scelta, impedendole, tra l’altro, di realizzare altri film in America»300, bisognerebbe recuperare 

anche gli aspetti più femministi e ad ampio raggio della vittoria di Valli. 

Riprendere il controllo della propria immagine significava anche affrancarsi da un sistema che 

affidava ai produttori, ogni qualvolta lo desiderassero, la possibilità di riscrivere a piacimento, 

nuovi modelli di una personalità cinematografica, di cui avere il controllo delle opinioni 

politiche301 e di cui poter cambiare continuamente la direzione di quell’immagine che il 

pubblico vede sullo schermo. 

Alida Valli, tornando in Italia, recupera il controllo della propria agency, confermando il valore 

del suo stardom e affrontando consapevolmente la più importante decisione della sua carriera 

cinematografica. Diventare co-autrice dei personaggi che interpreta. 

Infatti, da questo momento in poi per Alida Valli lavorare non significa più accettare delle 

sceneggiature in virtù di criteri produttivi, ma scegliere dei ruoli, delle personagge, dei progetti 

 
297 Una leggera discordanza di date viene rilevata su «Oggi» in Alida Valli, La mia parte nel Caso Montesi, cit., in 

cui l’autrice indica come data l’8 febbraio 1952. 
298 HRHRC, Selznick Distribution Files, 1951-1958, b.1825, f.1, David O. Selznick Memo, 4 February 1952, citato 

in Stephen Gundle, Alida Valli in Hollywood, cit., p. 579. 
299 Si parla di una cifra corrispondente tra i 150.000 e i 300.000 dollari dell’epoca. Cfr. Lorenzo Pellizzari, Claudio 

M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., p. 148; Nicola Falcinella, Alida Valli, cit., p. 57. 
300 Cfr. Alida Valli, La liberazione di Piero mi ha ridato la pace, cit., p. 25; Lorenzo Pellizzari, Claudio M. 

Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., p. 148. 
301 Non a caso Stephen Gundle parla di «loss of agency», in Id., Alida Valli in Hollywood, cit., p. 581. 
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che possano al meglio soddisfare le ragioni di sostentamento del mestiere di attrice e arricchire 

con originalità e innovazione il suo percorso di attrice sullo schermo. 

Come Anna Schmidt, che nel memorabile finale de Il terzo uomo scavalca la macchina da presa, 

attraversando fiera e impassibile il viale del cimitero dove per la prima volta era apparsa nel 

racconto, accettando quindi il suo destino marchiato ma autodeterminato, allo stesso modo 

Alida Valli lascia Hollywood. Forse senza salutare. Ma fiera della storia che scriverà su se 

stessa. 
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CAPITOLO III 

La politica di un’attrice. Gli anni Cinquanta di Alida Valli 

 

3.1 La congiuntura autoriflessiva: Alida Valli nei melò di Franciolini (1951-1953) 

 

Gli anni Cinquanta costituiscono una congiuntura fondamentale per il riposizionamento del 

corpo di Alida Valli all’interno del sistema divistico nazionale. Questo lungo decennio è segnato 

dalla presa di posizione di Valli, che al contempo presuppone una disponibilità ad un 

atteggiamento negoziale, di ingaggiare delle strategie di rivendicazione e di controllo del 

proprio destino professionale e della narrazione pubblica che l’industria culturale e mediale ha 

costruito sul suo conto. Come vedremo nel corso di questo capitolo, in questo periodo il 

rapporto tra Valli e il cinema, e soprattutto tra Valli e la stampa si articola attraverso le forme 

del contrasto, del fraintendimento, dell’accusa e dell’attribuzione di una colpa all’attrice nel 

nome di una simbiosi aprioristica tra persona e personaggi interpretati. Malgrado ciò, questo 

«decennio bifronte»302 presenta tutte le complessità di una memoria traumatica che contempla 

tanto l’agognato rientro in Italia nell’inverno del 1952, la separazione dal sempre più americano 

marito Oscar De Mejo, il triste coinvolgimento nel Caso Montesi, quanto la partecipazione ad 

alcuni dei film più importanti della sua carriera, come Senso (1954) di Luchino Visconti e Il 

grido (1957) di Michelangelo Antonioni, e infine la consacrazione allo statuto di attrice 

richiestissima da una nuova generazione di autori che vedono in lei un’interprete irrinunciabile 

e simbolo di una transizione stilistica e linguistica verso una compiuta modernità 

cinematografica303. 

La prima metà di questo decennio di cinema italiano, infatti, costruisce una mappa di generi, 

autori e temi, a cui è consentito di accedere valutando l’iscrizione di un attore o di un’attrice 

alle possibilità di successo popolare che la sua presenza è in grado di garantire. Il reinserimento 

 
302 Cfr. Simonetta Piccone Stella, Crescere negli anni ’50, «Memoria. Rivista di storia delle donne», 2, 1981, p. 9-

35 (13). 
303 Cfr. Giorgio De Vincenti, Il concetto di modernità nel cinema, Pratiche Editrice, Parma 2000. 
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di Alida Valli nel cinema italiano, dunque, passa attraverso il genere popolare304 di maggior 

successo del periodo, il melò305, partecipando al trittico di film diretti da Gianni Franciolini.  

Con Franciolini, Valli coltivava un rapporto sincero e di profonda amicizia sin dai tempi della 

guerra. Infatti, la stessa attrice in più occasioni ha raccontato di aver trascorso la sera dei 

festeggiamenti del suo fidanzamento con Oscar De Mejo proprio in casa dei coniugi Gianni e 

Silva Franciolini, che «avevano dato fondo alle loro magre riserve alimentari»306. Ed è ancora 

Valli a raccontare, dopo essersi sposata, una settima dopo, il 19 marzo 1944 alla chiesa di Santa 

Teresa, di aver atteso nei mesi a seguire la liberazione di Roma da parte delle truppe alleate, 

trascorrendo molto tempo in compagnia dei Camerini e giocando a “pinnacolo” con i 

Franciolini307. Il Fondo Valli conserva la preziosa corrispondenza con Gianni e Silva 

Franciolini, le cui lettere commoventi e di grande incoraggiamento restituiscono quel senso di 

partecipazione entusiastica che non soltanto le italiane e gli italiani, ma anche gli affetti più 

sinceri provenienti dal mondo del cinema manifestavano per il successo di Valli a Hollywood308. 

A tal proposito, una significativa lettera che Franciolini scrive a marzo del 1949 a Oscar De 

Mejo, ben descrive il rapporto di stima tra le due famiglie. 

In questa lettera, Franciolini, ringraziando De Mejo per i costanti aggiornamenti che riguardano 

il lavoro di lui e la carriera di Valli a Hollywood, e accogliendo con speranza l’idea di 

raggiungerli un giorno, si sofferma sulle qualità di narratrice che la nostra protagonista esibisce 

nelle lettere che scrive309, autorizzandoci a portare avanti questo filo rosso che attraversa questa 

ricerca che è costituito dal rapporto tra Valli e il suo sé narrativo, che viene declinato sia nella 

forma della pagina scritta, autobiografica e frammentaria dell’intervista e del diario, che sul 

piano filmico dalla scelta di personaggi da interpretare come parte di una percorso voluto, e non 

imposto. 

Queste sono le parole di Franciolini:  

 

 
304 Per una riflessione critica e teorica sulla definizione di genere cinematografico mi limito a citare Rick Altman, 

Film/Genere, Vita e Pensiero, Milano 2004; ed. or Film/Genre, British Film Institute, London 1999. Per una 

riflessione efficace sul piano metodologico e culturale del rapporto tra generi e industria rimando nuovamente 

all’impareggiato testo di Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico, cit. 
305 L’analisi del genere e della forma melò che porto avanti in questo capitolo si muove in consonanza con il 

modello teorico avanzato da Emiliano Morreale in Id., Così piangevano, cit., e da Lucia Cardone in Id., Il 

melodramma, Il Castoro, Milano 2012. 
306 Alida Valli, Conobbi nello stesso momento mio marito e Piero Piccioni, cit., p. 40; Cfr. Alida Valli, Dissi di sì 

a De Mejo perché era solo e indifeso. Alida Valli si confessa 3, «Oggi», 51, 20 dicembre 1956, p. 27. 
307 Alida Valli, Conobbi nello stesso momento mio marito e Piero Piccioni, cit., p. 40; Cfr. Alida Valli, Dissi di sì 

a De Mejo perché era solo e indifeso, cit., p. 28. 
308 Cfr. Fondo AV, CR, Celebrità e Parenti 1937-1957, fascicolo Gianni Franciolini, lettere di Gianni e Silva 

Franciolini 11 febbraio 1950 e 17 novembre 1950. 
309 Anche in questo caso, il Fondo AV non conserva lettere inviate da Alida Valli alla famiglia Franciolini. 
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Alida ci ha scritto una lettera bellissima. Complimenti la sapevo una buona attrice ma non così buona 

scrittrice. Ci batte tutti: dice cose così semplicemente e in maniera così viva che mi sono permesso di 

dare parte della lettera a Calvino310 il quale l’ha inviata all’Europeo311. Seguo i tuoi articoli su 

Fotogrammi. […] Domenica scorsa passammo un po’ di tempo con Alida-Eugenie Grandet. Alida molto 

brava fotografata benissimo. La sua voce sovente ci ha commosso. Io pensavo ai pinnacoli312. 

 

Nell’intermezzo della fine dell’esperienza americana, tra viandanze e obblighi contrattuali che 

le impongono ancora di lavorare per Selznick per via del sistema dei prestiti (loan outs), Valli 

è protagonista tra Francia e Italia del già citato I miracoli non si ripetono, e in Spagna del 

racconto stendhaliano Les amants de Toléde (Gli amanti di Toledo, 1952) di Henri Decoin e 

Fernando Palacios. Due film che, in maniera affatto minoritaria, presentano forme e tropi del 

melodramma. 

I film diretti da Franciolini con protagonista Alida Valli sono Ultimo incontro (1951), Il 

mondo le condanna (1953), e Siamo donne (1953), di cui il primo episodio di questo progetto 

zavattiniano, successivo al prologo programmatico Concorso 4 attrici, 1 speranza diretto da 

Alfredo Guarini, è diretto proprio da Franciolini. I primi due film sono perfettamente ascrivibili 

al melò del periodo.  Il terzo, invece, mette in scena un chiasmo melodrammatico nel contrasto 

autoriflessivo tra attrice e diva, star e persona. Non a caso, il melodramma, «genere eccessivo 

e fantasmatico»313, patetico e proteiforme, è probabilmente il luogo di svolgimento più adatto 

a rappresentare il complicato rapporto che Valli intrattiene con il glamour dopo la fine 

dell’esperienza a Hollywood, e soprattutto costituisce per la stessa un’occasione per non 

mancare, cioè per non essere assente ad un altro momento di grande salute e produttività della 

nostra industria. Se è vero che l’etica delle immagini del neorealismo non poteva trovare un 

volto e un corpo ideali nella referenza immaginaria costituita dallo stardom del passato di Valli, 

adesso il ripiegamento su codici e stili di rappresentazione per un pubblico di massa avevano 

 
310 Il periodo storico lascia intendere che si tratti di Italo Calvino. 
311  Al momento, non sono riuscito a reperire questa lettera. Vi è anche la possibilità che di fatto non sia mai stata 

pubblicata. 
312 Fondo AV, CR, Celebrità e Parenti 1937-1957, fascicolo Gianni e Silva Franciolini,  Lettera di Gianni 

Franciolini a Oscar De Mejo, 23 o 28 maggio 1949. 
313 Cfr. Emiliano Morreale, Così piangevano, cit.; Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Il Saggiatore, 

Milano 1985; ed. or. The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess, 

Yale University Press, New Haven and London 1976; Thomas Elsaesser, Tales of Sound and Fury. Observations 

on the Family Melodrama, in Christine Gledhill (edited by), Home is Where the Heart is, BFI Publishing, London 

1987, pp. 43-69; Linda Williams, Film Bodies, Gender, Genre, and Excess, «Film Quarterly», Summer, 1991, Vol. 

44, 4, pp. 2-13. 
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creato le condizioni ideali per un nuovo divismo, e un nuovo sistema di narrazioni in cui 

identificare certe strutture profonde.  

Il caso Matarazzo314, che con Catene (1949), Tormento (1950, e I figli di nessuno (1951), e la 

creazione sullo schermo della coppia Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson, oltre a codificare i 

criteri per proporre il melodramma popolare alle spettatrici e agli spettatori italiani, aveva di 

fatto lanciato, secondo una ricostruzione storiografica ormai consolidata, una serie di epigoni 

di questa formula.  

Gianni Franciolini, che tanto aveva fatto parlare di sé ai tempi di Fari nella nebbia (1942), 

considerato persino il legittimo precursore di Ossessione (1943) di Luchino Visconti, con 

Ultimo incontro e Il mondo le condanna rielabora la forma del melò per sondarne le possibilità 

espressive adottando uno stile che, recuperando alcuni principi compositivi della messa in 

quadro e dello sviluppo drammaturgico delle tensioni tra personaggi propri del realismo poetico 

francese di Julien Duvivier, Marcel Carné e di Georges Lacombe di cui era stato assistente315, 

si propone di indagare lo studio di carattere di una donna. In questo trittico, infatti, Franciolini, 

piuttosto che scandagliare la psicologia dei personaggi femminili che Valli interpreta, preferisce 

demandare allo sguardo dello spettatore l’analisi dei moti dell’animo che queste figure di donna 

attraversano.  

Ultimo incontro, come testimonia un telegramma che nel febbraio del 1951 Franciolini 

manda a Valli, in quel momento a Hollywood, si basa su un «soggetto bellissimo umano 

moderno tutto su di te»316. 

Probabilmente, in quella promessa di modernità, nonché in quella di un protagonismo assoluto, 

vi è l’elemento di maggiore attrazione per prendervi parte. 

Ultimo incontro è prodotto dalla coppia Ponti-De Laurentiis per la Lux Film di Riccardo 

Gualino, e può vantare una produzione di grande pregio commisurata alle sue finalità 

squisitamente commerciali. Il soggetto è tratto dal romanzo La biondina (1893) di Marco Praga, 

e viene sceneggiato da Alberto Moravia, Edoardo Anton, Antonio Pietrangeli, Giorgio Pàstina, 

Gian Paolo Callegari e Fede Arnaud (adattamento per i dialoghi francesi), la fotografia, così 

come per Il mondo le condanna, è di Anchise Brizzi. 

Ultimo incontro presenta elementi di modernità storica, sociologica ed economica, a partire 

dalla sua ambientazione. Lina (Valli) e Piero Castelli (Nazzari) sono una coppia medio borghese 

 
314 Cfr. Adriano Aprà, Claudio Carabba (a cura di), Neorealismo d’appendice, cit. 
315 Lorenzo Pellizzari, Gianni Franciolini, in Luciano De Giusti (a cura di), Storia del cinema italiano 1949/1953, 

vol. VIII, Marsilio Edizioni di Bianco e Nero, Venezia 2003, pp. 457-458. 
316 Fondo AV, CR, Celebrità e Parenti 1937-1957, fascicolo Gianni Franciolini, Telegramma di Gianni Franciolini, 

13 febbraio 1951. 
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del dopoguerra. Vivono a Milano, in un appartamento piacevolmente arredato e provvisto di 

moderni elettrodomestici. Piero è un meccanico dell’Alfa Romeo317. Lina è una casalinga che 

ha rinunciato alla sua carriera professionale in nome della felicità domestica318, e per questo 

motivo nutre un malessere – negli anni Sessanta sarà la noia – che la distanzia sempre di più 

dal marito, e la porta a commettere adulterio. Lina, infatti, si innamora di Michele Bonesi (Jean-

Pierre Aumont), pilota dell’Alfa, per il quale è disposta a lasciare il marito per sempre. 

Ma l’affetto di Piero al ritorno da un viaggio di lavoro, e il richiamo alla morale cattolica, 

spingono Lina a rivedere i suoi passi e a lasciare Michele, il quale, sconvolto da una sua lettera, 

muore in pista durante un’esercitazione prima del Gran Premio di Monza. 

A partire da questo schema piuttosto tradizionale (lui, lei, l’altro), Franciolini sviluppa una serie 

di temi quali la colpa, la coppia, la famiglia, l’adulterio, il delitto, la prostituzione, mantenendo 

una buona tensione dialettica tra questo materiale dell’immaginario popolare e una messa in 

scena formalmente moderna. Dopo essere stata ricattata da Augusto (Vittorio Sanipoli), il quale 

le promette di rivelare al marito la storia del suo tradimento, Lina è costretta a prostituirsi per 

pagare la somma richiesta.  

Come ha osservato Danielle Hipkins319 nel suo pregevole studio sulla rappresentazione 

culturale e simbolica della figura della prostituta nel cinema italiano, la carriera di Alida Valli 

si contraddistingue per la disponibilità che l’attrice ha manifestato nell’interpretare più volte 

questo ruolo. La ricostruzione del rapporto tra Valli e la figura della prostituta inizia con Stasera 

niente di nuovo320, ultimo della serie mattoliana dei «film che parlano al vostro cuore», 

antesignano del «neorealismo d’appendice»321 o di un «neorealismo popolare»322 , che questa 

nuova stagione del melò italiano attraversa, e prosegue con l’analisi del complesso personaggio 

di Kira in Noi vivi/Addio Kira!323 (1942) di Gofffredo Alessandrini.  

Valli, come le sue eroine, è costretta non soltanto fisicamente, ma anche idealmente e 

socialmente a compromettere una parte di sé per ottenere ciò che vuole. Così come Kira, 

disposta a tutto per salvare Leo (Rossano Brazzi) e mandarlo in sanatorio in Crimea, accetta di 

diventare l’amante di Andrej (Fosco Giachetti), anche Patrizia in La vita ricomincia, in assenza 

 
317 Nel segno di una modernità da promuovere, le sequenze girate in esterni, come le scene ambientate nell’officina 

e quelle dei test automobilistici sono state realizzate negli stabilimenti dell’Alfa Romeo di Milano e al circuito di 

Monza. 
318 Cfr. Maggie Günsberg, Domestic Bliss: Desire and the Family in Melodrama, in Id., Italian Cinema, cit., pp. 

19-59. 
319 Danielle Hipkins, Italy’s Other Women, cit. 
320 Cfr. Il capitolo di Danielle Hipkins, Ghosts of Prostitutes Past: Cinema and the Prostitute during World War II, 

in Id., Italy’s Other Women, cit., pp. 43-44. 
321 Cfr. Adriano Aprà, Claudio Carabba, Neorealismo d’appendice, cit. 
322 Cfr. Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico, cit., p. 78. 
323 Cfr. Danielle Hipkins, Ghosts of Prostitutes Past, cit., pp. 44-48 e pp. 57-60. 
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del marito (Giachetti), è costretta a prostituirsi per fornire le cure necessario al figlio 

gravemente malato. 

In Ultimo incontro, sebbene alcuni abbiano già sottolineato il carattere di orgoglio324 con cui 

Lina indugia nel peccato, andrebbe riesaminata l’efficacia espressiva con cui Valli attraversa 

questo percorso di colpa e di espiazione. 

Il filone bordellistico325, di cui fa parte insieme al successivo Il mondo le condanna, 

diventa quindi uno dei maggiori teatri di prova per testare la potenza drammatica dei suoi 

interpreti, e per misurare le sfasature e i cortocircuiti che intercorrono tra la colpevolezza e il 

pianto. 

Nel lussuoso atelier di moda che Flora (Giovanna Galletti) predispone come casa di 

appuntamenti, Lina si trasforma in Emma, quella parte di sé che accetta l’abiezione. Qui riceve 

facoltosi clienti, tra cui un ricco industriale svizzero che lavora con Piero. 

Il finale strappalacrime del film, col riconoscimento da parte di Piero della doppia vita della 

moglie, il conseguente omicidio, e l’epifania della comprensione del tormento della moglie, 

non producono certamente uno scarto rispetto alla standardizzazione dei tropi del 

melodramma326. Tuttavia, la coppia Nazzari-Valli riacquista una sua legittimità commerciale 

soprattutto per merito della performance di Valli, qui schiaffeggiata e strattonata a più riprese 

dalla gelosia e dall’incapacità di comunicare del marito, ma non per questo disposta a non 

ascoltare se stessa. 

Il mondo le condanna327, invece, radicalizza i presupposti di Ultimo incontro, 

proponendo una vicenda pienamente ascrivibile a questa drammaturgia di riferimento molto 

italiana del melodramma popolare, ma non per questo non producendo un ulteriore scarto nelle 

possibilità di impiego di Valli all’interno del sistema dei personaggi e dei generi del cinema 

italiano della prima metà degli anni Cinquanta. Se Ultimo incontro, infatti, era stato per lo più 

 
324 Cfr. Emiliano Morreale, Così piangevano, cit., p. 48. 
325 Danielle Hipkins ascrive questi due film di Franciolini con Alida Valli protagonista a quella che lei definisce 

The Brothel Series, cioè un filone della produzione cinematografica del cinema postbellico che indagava e 

indugiava sulla figura della prostituta. Cfr. Il capitolo di Danielle Hipkins, ‘The Brothel Series’: Activating Female 

Gazes, in Id., Italy’s Other Women, cit., pp. 203-246. 
326 Lo spirito da cineromanzo del film è stato più volte sottolineato dalla critica coeva. Su questo aspetto un 

riferimento critico è dato dal testo di Anna Bravo, Il fotoromanzo, Il Mulino, Bologna 2003; Il film, inoltre, rientra 

nel fenomeno cine-editoriale di cui il volume di Lorenzo Pellizzari (a cura di), Il cineromanzo italiano 1945-1953, 

Longanesi, Milano 1978, costituisce una significativa mappa orientativa. Un più recente e convincente studio 

sull’argomento è dato dalla ricerca di Gabriele Landrini, Fotogrammi di carta. I venticinque anni del cineromanzo 

italiano (1950-1975), Meltemi, Milano 2022. 
327 Dal film è stato tratto un cineromanzo, Il mondo le condanna, I vostri film – Romanzo , Anno II, N.32,  Editrice 

IMO, Milano 1° aprile 1955. Al film, inoltre, viene dedicata la copertina di «Festival», 7, 14 febbraio 1953. 
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screditato dalla critica come «un romanzo a fumetti»328, la cui «discreta riuscita è dovuta 

soprattutto alla magnifica interpretazione di Alida Valli»329, Il mondo le condanna, pur 

ricevendo pressoché il medesimo trattamento da parte della stampa e della critica, propone 

Valli, a inizio film in un’inedita tinta bionda, nuovamente nel ruolo di una prostituta orgogliosa 

che va incontro ad un inesorabile destino di privazione del sogno d’amore330 e dell’oggetto del 

desiderio. Al pari del suo predecessore, Il mondo le condanna conferma la sua macchina 

produttiva, stavolta però nel segno di una coproduzione Italo-francese. Prodotto dalla Lux Film, 

Film Costellazione e Lux Compagnie Cinématographique de France, il film è tratto da un 

soggetto di Diego Fabbri e Turi Vasile, e la sceneggiatura è firmata da Suso Cecchi D’Amico331, 

Fabbri, Jean Ferry, Ennio Flaiano, Antonio Pietrangeli e Vasile. Da notare che stavolta 

Pietrangeli, fa anche l’aiuto regista. 

Le musiche, invece, sono Piero Piccioni, qui accreditato come Piero Morgan.  

Il mondo le condanna racconta la storia di Renata Giuntini (Valli), una ragazza fiorentina 

che si prostituisce a Parigi sotto “la protezione” di André (Serge Reggiani). Rispedita in Italia 

dalla polizia francese, Renata tenta il suicidio in treno e viene tempestivamente salvata 

dall’ingegnere Paolo Martelli (Nazzari). Una volta tornata nella casa paterna, cerca di cambiare 

vita, di trovare un lavoro e di affrancarsi dai fantasmi del passato. Ma l’insopportabile 

perbenismo e lo sguardo accondiscendente nei suoi riguardi la indispongono al punto da cercare 

un impiego come segretaria presso lo studio di Martelli. Impossibilitato per ragioni di bieco 

moralismo ad assumerla nei suoi uffici, Martelli, animato da buon cuore di benefattore, rivolge 

alla moglie (Claude Nollier) la richiesta di trovarle un impiego come mannequin presso l’atelier 

di moda delle sorelle Balestra. Il tutto, però, assume agli occhi di Renata il connotato di una 

farsa che non è disposta ad accettare. Se, in un primo momento, Renata accetta i corteggiamenti 

di Franco (Franco Interlenghi), in seguito, la consapevolezza di non poter cambiare la propria 

condizione la getta nel panico, e la induce a richiamare André. 

Paolo, invece, è scisso interiormente e, dopo alcune ostinate esitazioni, matura la decisione di 

intraprendere una nuova vita con Renata. Come da tradizione, un primo momento di idillio tra 

i due innamorati viene tradito dalla gelosia di Franco e dai ricatti di André, che viene ucciso da 

 
328 Pietro Bianchi, «Il Tempo di Milano», Milano, 25 ottobre 1951, ora in Ernesto G. Laura, Maurizio Porro, Alida 

Valli, cit., p. 98. 
329 Enrico Lancia, «Hollywood», Milano, 327, 22 dicembre 1951, ora in Ernesto G. Laura, Maurizio Porro, Alida 

Valli, cit., p. 98. 
330 Cfr. Lea Melandri, Come nasce il sogno d’amore, Bollati Boringhieri, Torino 2002.  
331 Sul giudizio negativo sul film di Ennio Flaiano e Suso Cecchi D’Amico, che lo descrive come una storia «tutta 

convenzionale, secondo le regole del drammone che andava di moda allora», si veda, la testimonianza di Suso 

Cecchi D’amico in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano, cit., p. 174. 
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quest’ultimo prima che i due innamorati possano davvero iniziare una vita insieme. A nulla 

serviranno i tentativi di Paolo di dissuadere Renata dalla decisione di andare a vivere in un 

convento per espiare la sua colpa. 

Confermando una drammaturgia ben definita, anche in questo caso «solo l’incolmabile 

lontananza che scaturisce da ostacoli esterni e da intimi impedimenti garantisce, in ultimo, il 

perdurare senza fine del desiderio»332, e solo partecipando al dramma dell’allontanamento dei 

due innamorati è possibile accedere al rituale del pianto. 

Così come accadeva al personaggio di Maria in Stasera niente di nuovo, anche ne Il mondo le 

condanna una prostituta interpretata da Valli incontra un benefattore (lì Carlo Ninchi, qui 

Nazzari), che si propone di aiutarla, di fare di tutto per tirarla fuori da quel mondo peccaminoso. 

Tuttavia, se nel melodramma mattoliano girato durante la guerra e sotto la supervisione del 

regime fascista, la peccatrice viene punita con la morte, accedendo ad una dimensione salvifica 

che autorizza il pianto con un matrimonio redentore in punto di morte, nel melò di Franciolini, 

invece, Renata sopravvive al fantasma della morte accettando una vita di espiazione nel 

convento di suore. In entrambi i casi, la morale dominante è quella cattolica che privilegia la 

sacra istituzione del matrimonio. 

Tuttavia nel film di Franciolini, la giovane prostituta che legge «Grand Hotel» in un’Italia in 

cui la Legge Merlin333 non è ancora entrata in vigore contribuisce a riproporre uno squarcio su 

alcune ipocrisie e atteggiamenti ben pensanti lontani dall’aver abbandonato i costumi del 

maschio italiano334. 

In questo senso, la performance di Valli in questo film annoverato tra i «sottoprodotti del 

neorealismo in chiave scandalisticamente sessuale e intimamente fumettistica»335 merita di 

essere analizzata in relazione alla sua incidenza specifica dentro l’inquadratura. 

Partendo da un’intuizione di Lucia Cardone, secondo la quale nel melodramma emerge «la 

predilezione per immagini icastiche, giocate sul gesto e sulla potenza plastica dell’inquadratura, 

dove il tempo e il fluire evenemenziale sembrano fermarsi, lasciando il campo alla messa in 

scena dei sentimenti»336, ragion per cui «è come se la parola cinematografica tacesse, 

 
332 Lucia Cardone, Il melodramma, cit., p. 12. 
333 Legge Merlin, n. 75, 20 febbraio 1958. 
334 Cfr. Jacqueline Reich, Catherine O’Rawe, Divi. La mascolinità nel cinema italiano, Donzelli, Roma 2015; 

Giacomo Albert, Giulia Carluccio, Giulia Muggeo, Antonio Pizzo (a cura di), Ciao maschio. Politiche di 

rappresentazione del corpo maschile nel Novecento, Rosenberg & Sellier, Torino 2019; Angela Bianca Saponari, 

Federico Zecca (a cura di), Oltre l’inetto. Rappresentazioni plurali della mascolinità nel cinema italiano, Meltemi, 

Milano 2021. 
335 Giulio Cesare Castello, «Cinema», 103, 15 febbraio 1953, ora in Ernesto G. Laura, Maurizio Porro, Alida Valli, 

cit., p. 102. 
336 Lucia Cardone, Il melodramma, cit., p. 15. 
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traducendosi in una sorta di tableau vivant capace di portare sullo schermo un segno 

immediatamente comunicativo, un gesto silenzioso, preverbale, attraverso il quale si accede a 

una significazione»337, risulta quindi legittimo sostenere che in questo tipo di melodramma è 

proprio la recitazione di Valli, inquadrata quanto più possibile a mezza figura, a mezzo busto e 

in primo piano, a costruire la salienza del tempo drammatico sulla base dei moti d’animo e dei 

cambi di temperatura emotiva che perturbano il suo volto338. In questa forma filmica, che tanto 

deve tenere conto dei bisogni merceologici del genere, uno stile di recitazione classico incontra 

uno stile più moderno, dove il paesaggio naturale e antropico di sfondo abbelliscono ma non 

prevalgono mai sul primato della star e della sua recitazione che blocca il tempo 

dell’inquadratura. 

Valli, interpretando queste donne, non sembra interessata alla sentenza morale del pubblico, né 

al giudizio che viene emesso su Lina e Renata. Ella è piuttosto interessata ad attraversare le loro 

storie, immedesimarsi in esse, viverle, comprenderle. Per Valli la condizione necessaria –  

rivelata direttamente in occasione della preparazione del ruolo di Irma ne Il grido (1957) di 

Michelangelo Antonioni – per accettare un ruolo è data in sceneggiatura dalla descrizione di 

una situazione psicologica e di un’esperienza di vita da vivere come se fosse una questione 

privata. 

Il terzo e ultimo film che Alida Valli gira con Franciolini è il primo episodio di Siamo 

donne (1953), ideato da Cesare Zavattini339. 

Girato nel maggio del 1952, nel pieno della battaglia legale con Selznick340 per la conquista 

della sua indipendenza, l’episodio Alida Valli si configura come uno spazio di negoziazione tra 

la riflessione teorica che in quegli anni Zavattini portava avanti sul film inchiesta341 e sulla 

«rottura dell’archetipo dell’attore»342 e una forma di scrittura autobiografica343 che negli anni 

Cinquanta Valli porta avanti per il controllo della sua star image. 

 
337 Ibidem. 
338 Danielle Hipkins, a più riprese, sottolinea che lo sguardo delle personagge di Valli che abitano il mondo della 

prostituzione in Ultimo incontro e Il mondo le condanna presenta un carattere distintamente «haughty», cioè 

altezzoso, fiero, che non si scompone di fronte al moralismo di chi le osserva. Cfr. Id., ‘The Brothel Series’, cit., 

p. 16, p. 206, e p. 212. 
339 Zavattini aveva ideato per l’episodio dedicato a Valli altri due soggetti, Lo sconosciuto e L’investimento, che 

furono scartati a favore del carattere autobiografico di quello filmato da Franciolini. Cfr. Orio Caldiron, Stefania 

Parigi (a cura di), Cesare Zavattini: parliamo dell’attore, numero speciale di «Bianco e Nero», 6, 2002, pp. 58-63. 
340 Ne dà conferma anche una lettera di Cesare Zavattini a Nino Frank. Cfr. Cesare Zavattini, Lettera a Nino Frank, 

28 marzo 1952, in La genesi di Siamo donne nella corrispondenza con Nino Frank, a cura di Stefania Parigi, in 

Orio Caldiron, Stefania Parigi (a cura di), Cesare Zavattini, p. 41. 
341 Cfr. Testimonianza di Cesare Zavattini in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del 

cinema italiano, cit., p. 244. 
342 Ivi, p. 247 
343 Per una riflessione teorica e storiografica sul carattere autobiografico che attraversa l’esperienza di molte attrici 

italiane del secondo dopoguerra, rimando a Lucia Cardone, Anna Masecchia, Maria Rizzarelli (a cura di), 
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Siamo donne viene prodotto dalla Titanus di Goffredo Lombardo e dalla Film Costellazione 

con Alfredo Guarini in qualità di produttore delegato. Questa grande «parata del 

neorealismo»344, ascrivibile a quel novero di «film sul cinema» della prima metà del decennio345 

di cui fanno parte secondo varie declinazioni e implicazioni L’amorosa menzogna (1949) di 

Michelangelo Antonion, Bellissima (1951) di Luchino di Visconti su soggetto dello stesso 

Zavattini, e Lo sceicco bianco (1952) di Federico Fellini su soggetto di Antonioni, ha come 

obiettivo la decostruzione del mito dell’attore e del fenomeno del divismo, presentando nella 

loro intimità di donne quattro grandi attrici e dive che interpretano se stesse346 nei rispettivi 

episodi: Alida Valli diretta per l’appunto da Franciolini, Ingrid Bergman da Roberto Rossellini, 

Isa Miranda da Luigi Zampa e Anna Magnani da Luchino Visconti. 

Introdotto in chiave metanarrativa e autoriflessiva dall’episodio diretto da Guarini Concorso 4 

attrici, 1 speranza347, Siamo donne incide con maggior forza nei suoi intenti teorici proprio nel 

frammento di confessione autobiografica dedicato a Valli.  

Se è vero, infatti, come afferma Giorgio De Vincenti, che «discorso sul cinema, discorso sul 

rapporto del cinema con la vita, Siamo donne mette in scena questo rapporto, riflettendo sul 

divismo femminile, sull’immagine sociale dell’attrice, e sulla relazione del pubblico con questa 

immagine e con il cinema»348, è altrettanto possibile attuare un cambio di paradigma e di 

spostamento del soggetto indagatore, analizzando il fenomeno del divismo dal punto di vista 

della diva, cioè di colei che viene rappresentata. 

Trovando, infatti, una consonanza teorica e metodologica nella categoria interpretativa della 

«divagrafia» proposta da Maria Rizzarelli349, possiamo affermare che il carattere diaristico di 

questo episodio è dato dal fatto che l’esperienza di vita dell’«attrice che scrive»350 è mediata 

dalla voice over della stessa, portando a interrogarci «sulle convergenze (o sulle divergenze) fra 

immagine attoriale rappresentata dall’autrice nella propria esperienza performativa e quella 

 
Divagrafie. Ovvero delle attrici che scrivono, «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e visualità», 

Galleria n. 14, luglio-dicembre 2019. 
344 Cfr. Cesare Zavattini, Lettera a Nino Frank, 25 novembre 1951, in La genesi di Siamo donne, cit., p. 34. 
345 Cfr. Giorgio De Vincenti, I film sul cinema, in Luciano De Giusti (a cura di), Storia del cinema italiano, cit. 
346 Cfr. Stefania Parigi, Zavattini: Siamo tutti personaggi, «Studi Novecenteschi», vol. 35, n. 75, gennaio-giugno, 

2008, pp. 251-262. 
347 Di questo episodio propone un’analisi stilistica e linguistica Giorgio De Vincenti nel suo ampio saggio «Siamo 

donne»: un esempio “neorealista” di coscienza metalinguistica, in «Bianco e Nero», 3-4, maggio-agosto 1999, 

pp. 137-165, scritto in occasione del restauro del film. 
348 Ivi, p. 138. 
349 Cfr. Maria Rizzarelli, L’attrice che scrive, la scrittrice che recita. Per una mappa della “diva-grafia”, in Lucia 

Cardone, Giovanna Maina, Stefania Rimini, Chiara Tognolotti (a cura di), Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema 

italiano, «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e visualità», Galleria n. 10, luglio-dicembre 

2017, pp. 366-371. 
350 Maria Rizzarelli, L’attrice che scrive, cit., p. 366. 
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contenuta nel testo letterario, sui riverberi e sulla dimensione metatestuale che la scrittura 

produce rispetto allo stile recitativo e alla star persona»351. 

In questo senso, potremmo dire che Siamo donne, e nello specifico l’episodio Alida Valli, e in 

maniera affine ma differente quello dedicato a Isa Miranda, tematizza il problema dell’identità 

di una diva, della sua persistenza nell’immaginario popolare, e della sua difficoltà di rivendicare 

degli spazi di autenticità, prendendo atto della porosità dei confini che vi sono tra personalità 

pubblica e identità privata. 

L’episodio di Franciolini, co-sceneggiato da Zavattini e da Giorgio Prosperi, viene introdotto 

da un montaggio che pone in sovrimpressione alcuni manifesti cinematografici dei film di 

maggior successo commerciale della protagonista (Luce nelle tenebre, Piccolo mondo antico, 

Il terzo uomo, I miracoli non si ripetono, e il più recente Il mondo le condanna) sufficienti a 

ricollocare l’immagine divistica di Valli nell’immaginario spettatoriale. 

La diegesi vera e propria, invece, inizia mostrando l’attrice nella sua dimensione più privata 

mentre riceve un messaggio dalla fidata Anna, la quale la invita a partecipare la sera alla festa 

di fidanzamento a casa sua.   

Valli, però, deve gestire i numerosi impegni a cui “quelli del cinema” sono chiamati a prendere 

parte. Per questa ragione, sbuffando e contro voglia, impara un copione che stabilisce i soliti 

convenevoli per un ballo a cui dovrà partecipare in presenza di giornalisti invasivi e curiosi 

della sua esperienza a Hollywood, subito pronti a chiederle cosa ne pensa della crisi dei soggetti 

nel neorealismo.  

Valli in quanto attrice e donna si trova quindi ad affrontare la riproposizione di un’idea di vita 

artefatta, da cui sta cercando di scappare sullo schermo e nel privato. 

Come una sorta di anti-Cenerentola352 che vorrebbe rinunciare alla sua condizione principesca 

e al suo lignaggio stellare, Valli abbandona il ricevimento, e raggiunge l’abitazione di Anna. 

Con il suo vestito bianco e il suo portamento principeschi l’attrice interrompe per un attimo la 

festa, dove i partecipanti, increduli, si trovano ad accogliere Alida Valli. 

L’incontro con Franco, il fidanzato di Anna, col quale indugia un po’ troppo in un ballo e in un 

dialogo incorniciato dal balcone e dalla finestra di un appartamento popolare e dal passaggio 

dei treni che risvegliano i sogni e i desideri di una vita più semplice ormai inafferrabile, fornisce 

i presupposti per compiere quella cattiveria, che la voce di Valli prefigura a inizio episodio. 

 
351 Ibidem. 
352 Cfr. Lucia Cardone, Dive nuove e aspiranti attrici: Siamo donne (1953), in Ivelise Perniola (a cura di), 

Divismo/Antidivismo, «Àgalma. Rivista di studi culturali e di estetica», 22, ottobre 2011, p. 75. 
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La consapevolezza di poter ferire Anna per un sogno d’amore fantasticato nel tempo di una 

rêverie suggerita dallo spazio domestico riafferma in lei un senso di autentico pudore. Lo stesso 

pudore che aveva provato al richiamo del tema musicale di Ma l’amore no: 

 

Un giovanotto con la chitarra venne avanti suonando il motivo di un mio film. Questo finì per farmi 

sentire ridicola. Capì per la prima volta, quanto sia sproporzionata, veramente sproporzionata, 

l’ammirazione che la gente ha per noi del cinema. Nessuno si accorgeva che ero intimorita più di loro.  

 

La decisione di lasciare la festa riconduce la diva alla sua sfera più intima, all’interno della 

quale dovrà cercare di sanare da sé il conflitto tra dimensione pubblica e privata della sua 

esperienza di donna. In questo senso, al pari di Zavattini che riconosce qualcosa di 

compromesso nell’operazione di Siamo donne, nel cortocircuito che scaturisce dallo scontro tra 

l’idea del film inchiesta aderente alla sua idea di neorealismo e le esigenze produttive 

dell’industria cinematografica, allo stesso modo il carattere artefatto e formalista dell’episodio 

non deve distoglierci dalla capacità di riconoscere nella partecipazione di Valli a questo 

progetto, il tentativo di recuperare, come attrice e autrice, uno luogo di messa in campo della 

sua agency divistica. Il carattere compromesso e compromissorio della sua condizione di stella 

non costituisce dunque un elemento per invalidare il carattere di veridicità della voce 

narrante353. Infatti, esattamente come in un melodramma, Valli interpreta una donna in conflitto 

tra bisogno e desiderio, tra sogno d’amore e principio di realtà, tra conquista dell’oggetto 

desiderato e privazione di questo.  

Tuttavia, Siamo donne assume probabilmente anche un carattere più personale per Valli, dal 

momento che le restituisce non soltanto una posizione di privilegio nel firmamento dello star 

system italiano dell’epoca, ma le dà anche l’opportunità per riflettere sulla sua immagine 

divistica interpretando se stessa in una narrazione stratificata e autoriflessiva che presta ascolto 

a quella «mutevole presenza di voci che cercano, aprono e in ogni caso mettono in scena la 

partitura di un dialogo. Con se stesse, con le lettrici-spettatrici, con il riflesso della loro facies 

pubblica, con le attrici e le donne che sono, che sono state o che desiderano diventare»354. 

  

 
353 Uno studio interessante sul rapporto tra voce, identità e aging che riguarda Siamo donne viene proposto dal 

saggio di Myriam Mereu, «È l’arte che conta, non l’età». Aging, divismo e protagonismo femminile in Siamo 

donne, in Elisa Mandelli, Valentina Re (a cura di), Aging, sessualità e cinema nella cultura italiana del secondo 

dopoguerra, «Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia»,10, luglio-dicembre 2021, pp. 65-84. 
354 Lucia Cardone, Anna Masecchia, Maria Rizzarelli (a cura di), Scritto dalle stelle. Sulla rotta delle attrici italiane 

che scrivono, in Lucia Cardone, Anna Masecchia, Maria Rizzarelli (a cura di), Divagrafie, cit., p. 3. 
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3.2 Un corpo al cuore: parlare di sé negli anni Cinquanta 

 

Nel segno di una continuità congiunturale, gli anni Cinquanta di Alida Valli costituiscono un 

lungo decennio in cui l’attrice e la donna sono costrette a ripensare se stesse in termini 

professionali e identitari. Questi anni, infatti, determinano la direzione e le coordinate della sua 

vita e della sua carriera all’interno di una costante dialettica tra esigenze di puro mercato – il 

bisogno di lavorare – e l’assunzione di una cifra autoriale e personale nella scelta dei personaggi 

e delle produzioni da accettare. 

A partire dalla rottura definitiva del contratto con Selznick nel 1952, le cui clausole impongono 

a Valli di poter avviare le trattative per ogni ruolo e ogni mediazione con agenti e produttori 

previa approvazione del tycoon americano fino alla realizzazione di Senso (1954), appare 

evidente che le scelte di Valli, che secondo una certa prospettiva di ristrette vedute avrebbe già 

pienamente esaurito le sue possibilità di sfruttamento commerciali, vengono portate avanti nel 

segno di una lotta per la propria indipendenza, che assume pienamente i connotati di una lotta 

politica. La politica a cui facciamo riferimento355, infatti, non trova la sua ragion d’essere nella 

lotta alle istituzioni né alla partecipazione al dibattito sullo stato del cinema italiano sui nuovi 

assetti produttivi e sul nuovo sistema divistico maschile e femminile che ha tanto bisogno di 

nuovi volti356 e nuovi caratteri psicologi. La politica dell’esperienza di Valli trova il suo 

fondamento di esistenza nel modo in cui una personalità pubblica del suo tipo, la cui vita privata 

è oggetto di dibattito pubblico, si assume la responsabilità di negoziare con il sistema politico, 

produttivo e commerciale del cinema in qualità di principale autrice di se stessa.  

Infatti, così come le riflessioni di James Naremore357 sul finire degli anni Ottanta avevano 

spostato l’oggetto di interesse della Film Theory e dei Film Studies sulla recitazione 

cinematografica e sul contributo che essa può apportare alla comprensione del ruolo dell’attore 

nella costruzione e nella promozione dei significati di un film; allo stesso modo, coltivando 

questa direzione discorisva, a inizio del decennio successivo Luc Moullet, nel suo Politique des 

acteurs358 aveva provocatoriamente ribaltato il paradigma dell’autore nell’analisi del cinema 

 
355 Un riferimento teorico contemporaneo è dato dal saggio di Cristina Jandelli, Il divismo cinematografico 

contemporaneo: le star della politica, la politica delle star, in Ivelise Perniola (a cura di), Divismo/Antidivismo, 

cit., pp. 60-71. 
356 Cfr. Vittorio Spinazzola, Il neorealismo rosa e l’unificazione del pubblico, in Id., Cinema e pubblico, cit., pp. 

101-121; Vittorio Spinazzola, Il divismo delle «maggiorate fisiche», in Id., Cinema e pubblico, cit., pp. 123-134; 

Federico Vitella, Maggiorate. Divismo e celebrità nella nuova Italia, Marsilio, Venezia 2024. 
357 Cfr. James Naremore, La recitazione cinematografica, a cura di Giulia Carluccio, Giovanna Maina, Mariapaola 

Pierini, traduzione di Giovanna Maina e Ada Nanni, Cue Press, Bologna 2024; ed. or. Acting in the Cinema, 

University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1988. 
358 Luc Moullet, Politique des acteurs, Éditions Cahiers du Cinéma, Paris 1993. 
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classico hollywoodiano, proponendone una contro-analisi secondo la quale quattro dei più 

grandi interpreti maschili di quel sistema produttivo, Gary Cooper, John Wayne, Cary Grant e 

James Stewart, sono stati, con la loro distinta fisicità, gestualità, modulazione della voce, 

capacità di definire i codici dei generi, i principali autori della loro carriera. 

Se, quindi, intendiamo il termine politique non soltanto nella sua accezione di autorialità, che 

era al centro delle rivendicazioni degli auteurs di quella nouvelle vague che Moullet conosceva 

dall’interno, ma estendiamo il suo campo di applicazione al criterio di scelta e di costruzione 

di un percorso artistico e personale all’interno del fare cinema, allora è possibile convenire con 

l’idea secondo cui Alida Valli, in questa congiuntura da oggetto del discorso diventi anch’ella 

soggetto dei discorsi che contribuisce a produrre. 

In questo senso, basterebbe confrontare i ritratti che spesso i principali settimanali e rotocalchi 

italiani le dedicano in quegli anni per lei così difficili, segnati dal rientro in Italia e dalla 

separazione dal marito, e soprattutto dal suo coinvolgimento mediatico nel Caso Montesi di cui 

parleremo a breve, con i memoriali – chissà forse anche ben pagati su commissione359 anche se 

questo ben poco importa –  e con le interviste che Valli rilascia in quegli stessi anni. 

Sembra, infatti, di assistere a due forme di narrazione, una maschile e maschilista, votata alla 

ritrattistica e alla “necessaria” e rapida formulazione di giudizi, e l’altra, invece, femminile e 

forse anche femminista, costruita attorno alla disarticolazione del narrato maschile. 

Ad esempio, nel luglio del 1952, Domenico Meccoli, così ritrae su «Epoca» Alida Valli che da 

poco ha finito di girare il suo episodio di Siamo donne, e nel mentre si trova impegnata in 

Spagna per Gli amanti di Toledo:  

 

Alida Valli è una donna senza ambizioni che detesta la sua vita di attrice. Oggi, ella si sente schiava del 

cinema. La sua scontrosità verso giornalisti e fotografi nasce, in gran parte, da questo stato d'animo; non 

è, come i più, non conoscendola, sono portati a credere, un atteggiamento divistico. La sua felicità è di 

essere ignorata, di trovarsi fra la gente senza essere riconosciuta. E non ci riesce, nonostante si conci a 

volte in modo impossibile. Allora si apparta, e l'esser sola le pesa. […] La popolarità ha i suoi obblighi, 

tuttavia Alida non se ne convincerà mai. Non si convincerà mai che, se i giornalisti l'assediano, è perché 

 
359 Cfr. Lorenzo Pellizzari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., p. 63. 
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il pubblico vuol sapere di lei, quello che fa, le sue intenzioni, i suoi programmi, come veste; se i 

produttori sollecitano la sua popolarità è perché sul suo nome investono milioni360. 

 

E sebbene, nelle successive colonne, il giornalista non possa fare a meno di indugiare nel solito 

riepilogo delle principali tappe di carriera dell’attrice, rimarcando la sua familiarità con la sua 

storia e la sua personalità, questo tipo di narrazione giornalistica, tanto diffusa in quegli anni 

nell’ambito della cronaca sul divismo e di quella che a partire dalla fine degli anni Novanta 

sarebbe stata ridefinita come celebrity culture, non cerca di analizzare gli aspetti più intimi dei 

discorsi implicati, ma si contenta di condividere un’informazione parziale e pretestuosa.  

Se è vero, quindi, secondo quanto abbiamo sostenuto in precedenza che i film che Valli realizza 

con Franciolini e, in particolare modo, l’episodio autoriflessivo di Siamo donne, le forniscono 

l’opportunità di contribuire a rimodellare la testualità della sua immagine divistica, gli altri film 

che realizza negli anni Cinquanta sottolineano che il rapporto tra Valli e il cinema italiano sia 

ben lontano dal dirsi concluso. 

Infatti, nell’aprile del 1953, Valli torna a lavorare con Mario Soldati per La mano dello 

straniero, un tentativo di rifare Il terzo uomo a Venezia, rievocando i suoi elementi principali 

all’interno di un contesto storico-politico segnato dall’idea di Guerra fredda ancor più definita. 

Nato da una coproduzione Italia-Regno Unito, rappresentata dagli sforzi congiunti della Rizzoli 

Film e della Milo Film, e distribuito da Dear Film, il soggetto del film è dello stesso Graham 

Greene361, che qui ricopre anche  le vesti di produttore associato. 

Del film di Reed, ritroviamo Alida Valli e Trevor Howard, ai quali si aggiungono Richard 

Basehart (l’interesse romantico di Valli), e Eduardo Ciannelli nel ruolo di un medico nazista 

che ingaggia con il Maggiore Court (Howard) una battaglia ideologica nutrita delle tesi 

racchiuse ne Il declino dell’Occidente di Spengler. 

In questo noir girato ad altezza di bambino, in cui il piccolo Roger (Richard O’Sulivan), cerca 

di ricongiungersi col padre (Howard) che non vede da tre anni, affrontando un travagliato 

viaggio fatto di incontri, rapimenti, e complotti internazionali, Alida Valli, ancora una volta 

doppiata da Lydia Simoneschi362 è Roberta Gleukovitch, una profuga jugoslava, che le dà modo 

di recitare per la prima volta in carriera nel nativo dialetto polese. Roberta, al pari di Lina e di 

 
360 Domenico Meccoli, Alida lascia il cinema, «Epoca», 93, 19 luglio 1952,  p. 37. Da notare che questo numero 

di «Epoca» dedica la copertina a Valli, ritratta nel suo incantevole abito bianco indossato in Siamo donne. 
361 Cfr. Emanuela Martini, Uno scrittore in vendita. Graham Greene e il cinema, Bergamo Film Meeting, Bergamo 

2001. 
362 Lydia Simoneschi aveva già doppiato Valli in tutti i film del periodo hollywoodiano, e ne Il mondo le condanna 

di Franciolini. 
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Renata, è una donna a cui la maternità è stata negata, a cui il sogno d’amore è stato a lungo 

impedito, e alla fine concesso nel segno di un nomadismo e di una disponibilità allo 

spostamento e alla transitorietà come principio organizzatore della propria vita. In questo 

periodo, proprio come accade ai suoi personaggi «la mobilità rende incerta l’identità della 

Valli»363. 

Il film successivo è il più importante della sua carriera, Senso. Nel mentre, però, irrompe 

l’episodio, ovvero l’affare più violento e sconvolgente della sua esistenza. L’11 aprile del 1953, 

poco prima che Valli possa prendere parte alle riprese del film di Soldati, viene ritrovato sulla 

spiaggia di Torvaianica il corpo senza vita di Wilma Montesi, ventunenne romana, scomparsa 

due giorni prima. 

La nostra indagine non si pone come obiettivo quello di entrare nel merito del caso giudiziario 

e dell’analisi dei fenomeni storici, politici e ideologici in esso implicati. Né, tantomeno, ci 

proponiamo di ricostruire l’affare Montesi attraverso l’analisi del dibattito che esso ha generato 

sui più importanti quotidiani nazionali364, con la inevitabile concentrazione mediatica che ha 

rilevato presso i principali rotocalchi del periodo, e su tutti valga il caso di «Epoca»365.  

La nostra trattazione, invece, si concentra sulla rappresentazione mediale del coinvolgimento 

dell’immagine di Valli nel caso, e sulla sua capacità di rispondere e reagire pubblicamente 

affermando uno spazio di agentività attraverso gli interventi pubblici, i memoriali che scrive 

per «Tempo» nel 1954 e per «Oggi» nel 1956, e le produzioni cinematografiche che da questo 

momento in poi tracceranno un disegno produttivo e autoriale sulla sua figura di diva e di attrice 

tanto proposto quanto voluto. 

Il Caso Montesi è stato il primo grosso scandalo mediatico della Prima Repubblica, «lo 

scandalo del secolo» per utilizzare la celebre espressione di Gabriel Garcìa Marquez366, che nel 

1955 si trovava a Roma in qualità di corrispondente e critico cinematografico per il giornale 

colombiano «El Espectador»367. 

Le sorti della Democrazia Cristiana nel suo delicato passaggio dalla leadership di De Gasperi 

ai governi di Fanfani e Scelba, sembravano dipendere dagli sviluppi e dalle verità, costruite, 

 
363 Francesco Pitassio, Divismo. Il caso Valli, cit., p. 232 
364 Paolo Murialdi, La stampa italiana del dopoguerra 1943-1972, Laterza, Bari-Roma 1973, pp. 260-279; 

Francesco Grignetti, Il caso Montesi. Sesso, potere e morte nell'Italia degli anni’50, Marsilio, Venezia 2006; 

Filippo Ceccarelli, Il letto e il potere. Storia sessuale dell’Italia da Mussolini a Vallettopoli bis, Longanesi, Milano 

2007, pp. 100-127; e la ricostruzione romanzata del processo e delle vicende delle personalità coinvolte proposta 

da Stephen Gundle, Dolce vita. Sesso, potere e politica nell’Italia del caso Montesi, Rizzoli, Milano 2012; ed. or. 

Death and the Dolce Vita: The Dark Side of Rome in the 1950s, Canongate Books, Edinburgh 2012. 
365 «Epoca», ad esempio, fu tra i primi settimanali a pubblicare i diari di Anna Maria Moneta Caglio. 
366 Cfr. Gabriel Garcìa Marquez, Dall’Europa e dall’America 1955-1960, Mondadori, Milano 2001. 
367 La corrispondenza di Marquez a Roma risale al 1954, qui segue anche alcuni corsi di regia al Centro 

Sperimentale di Cinematografia. 
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presunte o effettuali, che il caso sarebbe stato in grado di rivelare sullo stato presente della 

politica italiana, particolarmente coinvolta dal momento che tra i principali sospettati e presunti 

colpevoli dell’omicidio di Wilma Montesi vi erano il marchese Ugo Montagna, proprietario 

della tenuta di Capocotta, scenario di festini che includevano droghe, orge, e personalità del 

mondo della politica, e Piero Piccioni, figlio del Ministro degli Esteri e numero due della DC 

Attilio Piccioni. 

In quel periodo Piccioni e Valli erano coinvolti in una relazione sentimentale, complicata dalle 

convinzioni ideologiche e dal cattolicesimo della famiglia di lui e dal travagliato percorso di 

rientro in Italia di lei. Per via di una telefonata furibonda che Valli fece a Piccioni da Venezia il 

29 aprile del 1953368, utilizzata e strumentalizzata come prova incriminante del musicista, 

l’attrice si ritrovò, a tutti gli effetti, a giocare un ruolo cruciale all’interno del processo, e le sue 

deposizioni di giugno e ottobre del 1954 alla presenza del dott. Raffaele Sepe, presidente della 

sezione istruttoria della Corte d’Appello, furono cruciali per la sentenza che determinò soltanto 

il 28 maggio del 1957 il ritiro delle accuse e lo scaglionamento definitivo di Piccioni. 

Il Caso Montesi, però, costituisce anche un’occasione per determinare alcune strutture profonde 

del carattere e della mentalità italiane. 

Ad esempio, Hans Magnus Enzensberger, analizzando l’evento, scrisse che:  

 

esaminando un crimine la società esamina se stessa: da qui la straordinaria passione con cui, in Italia, 

un importante caso è seguito dai lavoratori e dagli intellettuali, dagli abitanti della città e da quelli della 

campagna, dai poveri e dai ricchi. Tutti si sforzano di decifrare in esso ciò che potrebbe appartenere al 

loro proprio destino. Come per ogni grande delitto che ha suscitato grande emozione nel paese, 

nell’affare Montesi, (nell’affare dell’annegata) nel “processo del secolo”, l’Italia dà un giudizio su se 

stessa369.  

 

La lavorazione de La mano dello straniero, e soprattutto le lunghe riprese di Senso, che si 

protraggono per circa sette mesi dall’estate del ‘53 al febbraio 1954, per Alida Valli hanno un 

 
368 Cfr. il memoriale di Alida Valli contenuto in Nicola Orsini, Così la Valli difende Piero, «Epoca», 208, 26 

settembre 1954, pp. 15-18. 
369 Hans Magnus Enzensberger, Politk und Verbrechen, Surhkamp Verlag, Frankfurt am Main 1964; tr. it Wilma 

Montesi. Una vita dopo la morte, in Id., Politica e gangsterismo. Quattro saggi sulla criminalità comune e strutture 

di potere. Dalla Chicago degli anni ‘20 alla Roma degli anni ‘50, a cura di Franco Montesanti, Savelli, Roma 

1979, p. 122. 
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controcampo storico e un sottotesto emotivo fornito dalla cronistoria quotidiana del processo 

Montesi.  

In questo senso, assumono una particolare importanza le due occasioni in cui l’attrice, il 

personaggio pubblico Valli, utilizza la sua voce per intervenire pubblicamente sui settimanali 

più letti dagli italiani e ristabilire la verità sul proprio conto. Valli conosce bene le mitologie 

che la stampa costruisce attorno alle star. Pertanto, la scrittura diventa uno strumento ideale per 

affermare una presenza, per restituire una visione di sé al mondo.  

L’attrice, in questo modo, ricorda l’estate del 1953 passata in serenità a Ischia in compagnia 

degli affetti più cari, prima di Senso, prima della tempesta: 

 

Dopo tanto tempo, passavo un'estate in completa quiete. Mi sentivo arrivata nelle mie aspirazioni di 

madre e di donna. Pensavo che avrei continuato a lavorare per potermi permettere ogni tanto un po' di 

riposo vicino alle persone che amavo profondamente e che mi aiutavano con la loro stessa vita a vivere. 

In quel momento non desideravo nient'altro. Ero felice così e basta370. 

 

E, con questo registro, invece, certamente autoindulgente ma non per questo trascurabile, 

ricostruisce retrospettivamente il suo stato d’animo sulle pagine di «Oggi»: 

 

Quando il mio nome fu tirato in ballo, e mi sentii rispondere dagli avvocati che interpellai, dopo che alle 

mie prime repliche si era risposto con ironie e sberleffi, che la stampa era libera e che non potevo non 

inchinarmi al “diritto di cronaca”, non mi sembrò possibile. Ero appena uscita dalla lavorazione di un 

film a cui la censura aveva imposto decine e decine di tagli in difesa di non so quali reputazioni e sebbene 

i fatti narrati corrispondessero – parrebbe – alla più rigorosa verità storica371.  Perché mai –  mi chiedevo 

– un film che è destinato indubbiamente a un numero di persone inferiore a quello a cui si rivolge la 

stampa, l’autorità può imporre limitazioni in nome di qualche principio senza dubbio rispettabile, mentre 

non esiste nessuna forma di tutela per un cittadino fatto oggetto di una inaudita aggressione se non 

addirittura di un tentativo di linciaggio morale? Sapevo che in America e in Inghilterra la centesima 

parte di quello che i giornali italiani avevano riportato sul mio conto sulla scorta di illazioni gratuite e 

 
370 Alida Valli, La liberazione di Piero mi ha ridato la pace, cit., p. 25. 
371 In quest’occasione, Valli si riferisce a Senso di Visconti. 
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di testimonianze oltremodo sospette, avrebbe portato a condanne severissime e a risarcimenti pecuniari 

paurosi. La libertà di stampa e il rispetto della persona umana non erano dunque due principi egualmente 

sacri? L’una poteva impunemente calpestare l’altra senza nemmeno attendere un giudizio della 

magistratura? Erano, ovviamente, pensieri dovuti alla mia buona fede e alla mia indignazione. Lungi da 

me l’indignazione. Lungi da me l’idea di affrontare un problema  politico e morale dell’importanza della 

libertà di stampa e di risolverlo con il metro delle mie convinzioni e delle mie sensazioni in rapporto al 

fatto di cronaca che così violentemente mi ha turbata due anni fa372. 

 

Le memorie, le confessioni, i memoriali, ovvero formule molto presenti in quegli anni sui 

giornali nel tentativo da parte dell’industria culturale di suscitare una reazione patetica e 

partecipata da parte delle lettrici e dei lettori italiani spesso con il mero scopo di incrementare 

la propria tiratura e di avvicinare il popolo ad una verità in movimento, sono dunque, luoghi e 

dispositivi di un compromesso immaginario che per Valli vale almeno la pena di affrontare. 

La posta in gioco, se vogliamo, è quella di stabilire i criteri e le modalità secondo le quali è 

legittimo parlare di sé e far parlare di sé. In questo senso, il passaggio da Hollywood all’Italia 

del centrismo democristiano, il reinserimento nell’industria dello spettacolo nazionale e la 

scelta dei ruoli da interpretare, attribuiscono agli anni Cinquanta di Alida Valli il carattere di un 

capitolo di diario autobiografico, inaffidabile, soggetto a molteplici riscritture, e proprio per 

queste ragioni inedito e peculiarissimo. 

Nel suo studio sulla forma del diario e delle tipologie di scrittura dell’io, Simonetta Piccone 

Stella sostiene che «al pari della vita quotidiana, il problema di quotidianità – come sono, come 

potrei essere, come mi vedono – è un anello di congiunzione tra la letteratura e la sociologia»373. 

Naturalmente, nel caso dell’identità di una diva, la finalità non può e non deve essere 

primariamente sociologica. Tuttavia, essa pone il problema di come si è visti, percepiti, e 

rielaborati nell’immaginario della condizione del lettore-spettatore.  

Non è un caso, in tal senso, che nella prima puntata delle sue confessioni su «Oggi» Valli scriva:  

 

 
372 Alida Valli, Ecco la mia parte nel Caso Montesi, cit., p. 36. 
373 Simonetta Piccone Stella, In prima persona. Scrivere un diario, Il Mulino, Bologna 2008, p. 8. 
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Io non ho mai saputo scindere la mia vita privata dalla mia vita di attrice. È così come fra il 1946374 e il 

1950 non ero riuscita a sopportare in America la lontananza dai miei amici e dalle mie consuetudini, 

tanto che avevo finito per rinunziare alla più invidiabile delle situazioni dal punto di vista della “carriera” 

e in definitiva per rompere l’ottimo contratto che mi vincolava ad una delle più importanti produzioni 

di Hollywood, non mi è stato possibile lavorare due anni fa, quando mi sono trovata in mezzo al 

groviglio di una sconcertante vicenda nella quale non ero capace – per indole e per inesperienza – di 

destreggiarmi senza reagire con tutto il vigore della mia buona fede. Non vorrei avere l’aria di 

polemizzare con nessuno, ma non ho mai posseduto né mai possiederò la bella disinvoltura degli 

innumerevoli personaggi maschili e femminili che ho veduto danzare attorno a un certo fatto di cronaca 

che spesso non li riguardava affatto. […] È questo un genere di danza che non saprò mai ballare. Sono 

stata tirata per i capelli e ne ho sofferto375. 

 

Attraverso questi interventi avviene, dunque, la messa in campo di una personalità, che è 

disposta a negoziare anche secondo il gioco delle parti (i media e la diva) la proposta di un 

patto. Infatti, se «l’autobiografia è il genere letterario che, per il suo stesso contenuto, esprime 

meglio la confusione fra autore e persona, […] poiché è la persona che attraverso esso, rivendica 

la propria esistenza»376, allora Alida Valli negli anni Cinquanta attraverso i suoi film e i suoi 

interventi pubblici demanda alla comunità di spettatori la richiesta di ascoltare, leggere, 

guardare prima di giudicare. 

Le confessioni su «Oggi» coincidono con la promozione del suo ruolo di Irma ne Il grido (1957) 

di Michelangelo Antonioni, le cui riprese si effettuano dall’ottobre del ‘56 all’aprile del ‘57377. 

In seguito, la Valli andrà in Thailandia per le riprese di Barriage contre le Pacifique (La diga 

sul Pacifico, 1958) di René Clement, tratto dall’omonimo romanzo (1950) della stessa 

Marguerite Duras che avrà un peso significativo per l’inserimento di Valli nel cinema della 

modernità francese di inizio anni Sessanta. Qui recita al fianco di Anthony Perkins, Jo Van 

Fleet, la regina del melodramma matarazziano Yvonne Sanson, e soprattutto di Silvana 

 
374 Si tratta probabilmente di un’imprecisione editoriale, dal momento che l’avventura hollywoodiana di Valli ha 

inizio nel gennaio del 1947. 
375 Alida Valli, Fui bocciata in recitazione, cit., p. 10. 
376 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986, p. 35; ed. or. Le Pacte autobiographique, 

Éditions du Seuil, Paris 1975. 
377 Cfr. Nicola Falcinella, Alida Valli, cit., p. 62. 
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Mangano, nuova grande diva del cinema italiano sin dai tempi di Riso amaro (1949) di 

Giuseppe De Santis. 

Nello stesso anno, recita al fianco di Yves Montand, ne La grande strada azzurra (1957), di 

Gillo Pontecorvo, che aveva già conosciuto come assistente alla regia di Yves Allégret ne I 

miracoli non si ripetono. Tratto dal romanzo breve Squarciò di Franco Solinas, che firma la 

sceneggiatura insieme a Pontecorvo e Ennio De Concini, il film, pur non concedendo un grande 

approfondimento al personaggio di Valli, rappresenta una buona occasione per confermare la 

possibilità di presentare l’attrice all’interno di una proposta neorealistica378 quantomeno sul 

piano ideologico, dopo la prova de Il grido, in cui di fatto Valli aveva confutato il tentativo di 

essere rinchiusa dentro i corsetti e i busti aristocratici, e di diventare una donna del popolo, 

moderna e dura come la realtà di cui fa esperienza il suo personaggio. 

Tra il 1958 e il 1959 Alida Valli lavora tra Italia e Francia ad altri tre film: L’uomo dai calzoni 

corti noto anche come L’amore più bello (1958) di Glauco Pellegrini, dove incontra il piccolo 

Edoardo Nevola, giovane volto del cinema italiano della Ricostruzione, che tanto aveva fatto 

parlare di sé ne Il ferroviere (1956) e L’uomo di paglia (1958) entrambi diretti da Pietro Germi, 

e ritrova anche Eduardo De Filippo, in questo dramma dagli echi neorealisti sull’infanzia e la 

maternità; Les bijioteurs de claire de lune (Gli amanti del chiaro di luna, 1958) di  Roger Vadim, 

in cui è la zia e la rivale in amore di Brigitte Bardot; e Signé Arséne Lupin (Il ritorno di Arsenio 

Lupin, 1959) di Yves Robert, nel segno di un lungo rapporto con il cinema francese che le darà 

tante opportunità proprio dalla fine di questo decennio fino alla fine degli anni Ottanta della sua 

carriera.Nella primavera del 1959, Alida Valli partecipa anche a I figli di Medea, uno 

sceneggiato televisivo sperimentale prodotto dalla Rai, tratto da un soggetto di Vladimiro Cajoli 

e diretto da Anton Giulio Majano, già sceneggiatore di Noi vivi/Addio Kira! che in seguito si 

affermerà come maestro dello sceneggiato televisivo,  e col quale Valli collaborerà a partire dai 

primi anni Sessanta in diverse produzioni televisive quali Il caso Maurizius (1961), L’eredità 

della priora (1981) e Quell’antico amore (1981-1982). 

Nato come un esperimento televisivo immediatamente paragonato al caso de La guerra dei 

mondi (The War of the Worlds, CBS, 1938) di Orson Welles, la messa in onda de I figli di Medea 

introdotto dalla signorina buonasera Nicoletta Orsomando, viene bruscamente interrotto dalla 

notizia del rapimento del figlio gravemente malato di Valli da parte di suo padre Ernesto Maria 

Salerno. In questo gioco metalinguistico, in cui lo sfondamento della quarta parete serve a 

provocare nelle spettatrici e negli spettatori italiani il sentimento di ansia e di terrore per ciò 

 
378 Cfr. Ivelise Perniola, Gillo Pontecorvo o del cinema necessario, Edizioni ETS, Pisa 2016, pp. 27-38. 
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che potrebbe succedere, Valli è statuaria379, nel senso che le sue pose servono a reagire alle 

provocazioni di Salerno, e alla minaccia per l’incolumità sua e del bambino. Questo 

esperimento, in cui Majano punta tutto sullo svelamento dell’artificiosità della messa in scena 

del mezzo televisivo e in cui lo schermo inquadra schermi che incorniciano altri schermi, la 

presenza di Valli ratifica uno statuto di pregio all’operazione, ma soprattutto amplia il ventaglio 

di possibilità d’impiego e di utilizzo della sua immagina divistica in una proposta intermediale 

e multimediale. In quegli anni, Alida Valli aveva realizzato il suo sogno di diventare un’attrice 

di teatro. 

Il caso Montesi aveva rappresentato una ferita profonda, un trauma il cui attraversamento 

necessitava di una sublimazione più profonda. 

Con queste parole Valli racconta su «Oggi» l’inizio di una nuova vita:  

 

Lo scorso autunno, ho incominciato una cura della durata di cinque mesi, che mi ha completamente 

rimessa in sesto. È consistita in un’esperienza meravigliosa: un’esperienza del tutto nuova e che fino a 

qualche mese prima avrei creduto impossibile. Ho fatto l’attrice di prosa380. 

 

L’esordio avviene il 6 gennaio 1956 al Teatro Biondo di Palermo, dove la compagnia diretta da 

Giancarlo Zagni, suo nuovo compagno di vita conosciuto sul set di Senso, mette in scena tre 

testi: La casa dei Rosmer (Rosmersholm) di Ibsen, L’uomo la bestia e la virtù di Pirandello, e 

Gli innocenti di William Archibald tratto da Il giro di vite di Henry James. È l’inizio di un 

impegno e di lunga carriera teatrale che la vedrà protagonista di tournée in Italia, Francia, Stati 

Uniti, Spagna, e Messico fino alla fine degli anni Novanta. 

E, proprio mentre Alida Valli è impegnata in una fallimentare tournée americana con la 

compagnia di Burgess Meredith, una bellissima lettera al figlio Carlo, ricorda e restituisce la 

difficoltà di tenere insieme i molteplici aspetti di questo patto tra la star e la donna. 

 

Monday, 15 December 1958 

Carissimo Carlo, hai proprio ragione ad essere arrabbiato e mi devi scusare. Le ragioni per cui non vi 

avevo scritto sono molte e tuttora valide, solo che adesso voglio rompere l’incanto – comunque sia 

 
379 Per un confronto teorico sulla performatività della posa statuaria, Cfr. David J. Getsy, Acts of Stillness: Statues, 

Performativity, and Passive Resistance, «Criticism», vol. 56, n. 1, Winter 2014, pp. 1-20. 
380 Alida Valli, Fui bocciata in recitazione, cit., p. 10. 
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perché non possiate oltretutto pensare che si tratti di una semplice dimenticanza da parte mia. È che non 

sempre si ha piacere di comunicare notizie vaghe, quando non siano addirittura sconfortanti e 

deprimenti. […] Come sai il mio lavoro ha chiuso dopo una settimana a Philadelphia, e dopo di allora 

ci sono state molte speranze, molti tentativi e tutti ci siamo dati molto da fare ma nulla di concreto si è 

verificato. Ancora adesso tentiamo di resistere un altro poco prima di rinunciare definitivamente all’idea 

di trovare lavoro in America – che certo sarebbe la migliore situazione per noi tutti.  Vale la pena di 

tentare fino all’ultimo delle possibilità, tanto più considerando l’amara realtà che nemmeno tornando 

subito in Italia troverei maggiori offerte di lavoro. […] Non devi essere triste o preoccupato, io non lo 

sono, nessuno di noi lo è, perché esserlo non servirebbe a niente, né risolverebbe in ogni caso, anzi 

bisogna sempre sperare per il meglio e continuare ad avere fiducia. Ma bisogna sempre anche non farsi 

illusioni e non dimenticare la realtà in cui si vive. 

Ho scritto a te che sei il più grande ma questa lettera è anche per il Larry, e la farai leggere anche alla 

nonna e alla Bibi. […] Da voi ora mi aspetto che continuiate a scrivermi, a volermi bene, e ad aiutarmi 

a sperare381.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
381 Fondo AV, Corrispondenza Inviata 1936-2004, Lettera a Carlo De Mejo, 15 dicembre 1958. 
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3.3 Anacronia di una performance: Senso (1954) di Luchino Visconti 

 

L’estate del 1953 coincide con l’inizio della produzione del film più importante della carriera 

di Alida Valli, Senso diretto da Luchino Visconti. 

Nella stessa estate, il popolo italiano segue senza sosta gli sviluppi e la cronistoria del Caso 

Montesi, che di là a qualche mese avrebbe trovato un ulteriore ragione di scandalo nel 

coinvolgimento pubblico e privato della stessa Valli. 

Se da una parte il neorealismo segue una transizione organica e inevitabile, che lo avvicina alle 

sue diramazioni più popolari, d’appendice e commerciali, dall’altra, invece, anche l’assetto del 

sistema divistico nazionale cambia. 

In una dialettica inevitabile tra il vecchio e il nuovo, il tentativo di iscrivere l’immagine divistica 

di Alida Valli nel cinema italiano del primo quinquennio degli anni Cinquanta risulta 

problematico e accidentato, dal momento che le pur prestigiose e significative esperienze dei 

film di Franciolini e del ritorno al primo maestro Soldati, avevano decretato per la diva una 

maggiore aderenza a moduli narrativi già noti e a stilemi di scrittura di personaggi femminili 

drammatici sofferenti nei confronti di una modernità non colta fin in fondo. 

In questi anni, i corpi di stelle382 quali Silvana Mangano, Gina Lollobrigida, Sophia Loren 

Silvana Pampanini, Sylva Koscina, insieme al successo di Marisa Allasio e Antonella Lualdi, 

Eleonora Rossi Drago, rappresentano il nuovo standard fotogenico da promuovere all’interno 

di un modo di produzione nazionale alimentato dalla nuova legge sul cinema383 che incentiva 

il sistema delle coproduzioni. 

Si assiste, dunque, ad un consueto ma complesso rapporto di scarto e di innovazione tipicamente 

generazionale, che impone di valutare cautamente il riutilizzo di star del passato, e soprattutto 

di concedere ad esse, divi e dive, ruoli di protagonismo assoluto in produzioni dai grandi costi 

e dalle grandi ambizioni. È questo lo scenario in cui Alida Valli viene scelta da Luchino Visconti 

per interpretare la contessa Livia Serpieri in Senso, tratto dall’omonima novella del 1883 dello 

scapigliato Camillo Boito. 

La gestazione384 di Senso è lunga e travagliata, a partire dall’idea originale di Visconti di avere 

come protagonisti Ingrid Bergman e Marlon Brando. 

 
382 Cfr. Federico Vitella, Maggiorate, cit. 
383 Mi riferisco alla Legge del 29 dicembre 1949, n. 958, nota come Legge Andreotti, che tanto condizionerà il 

cinema del decennio, e alla Legge 31 luglio 1956, n. 897.  Cfr. Barbara Corsi, Con qualche dollaro in meno. Storia 

economica del cinema italiano, Editori Riuniti, Roma 2001. 
384 Sulla storia produttiva e sulle diverse riscritture del film si veda Luchino Visconti, Senso, a cura di G. B. 

Cavallaro, Cappelli Editore, Bologna 1955. 
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Senso ha costituito un momento di cesura fondamentale all’interno del dibattito 

ideologico e culturale della critica cinematografica italiana che, dopo la presentazione del film 

alla Mostra del Cinema di Venezia, inaugura in particolare modo sulle pagine di «Cinema» e 

«Cinema nuovo» una disputa, una vera e propria querelle385, che si protrae per oltre un anno, 

nel tentativo di trovare una sistemazione e una risoluzione storiograficamente e 

ideologicamente concordi alla definizione e alla periodizzazione del neorealismo 

cinematografico italiano, intriso delle sue implicazioni storiche, estetiche e ontologiche nel 

merito della materia pura o impura dell’immagine cinematografica aderente al “vero”386. Vale 

la pena citare, quantomeno per ragioni di coerenza interna all’analisi, la celebre recensione del 

film di Guido Aristarco:  

 

Visconti parte dal racconto, dalla “storiella vana” di uno scapigliato, e arriva al romanzo, al respiro della 

grande e distesa narrazione. […] Con Senso si può dunque dire che nasce davvero, e nell’accezione di 

un Tolstòj o di un Nievo, il grande film storico, il romanzo cinematografico, […] in cui la storia, 

mescolata alle invenzioni romanzesche, maturi il riscatto e la catarsi del nostro presente387. 

 

Stabilite queste doverose premesse contestuali, è necessario ribadire la nostra dichiarazione di 

intenti e, dunque, ritornare alla nostra protagonista. 

Infatti, l’analisi che intendo proporre si concentra sul personaggio della contessa Livia Serpieri 

in rapporto allo studio della performance di Alida Valli, che costruisce col corpo, con la voce, 

e col movimento il carattere storico e la psicologica del suo personaggio. 

Sebbene le due opere, la novella di Boito e il film di Visconti, differiscano su molteplici fronti, 

in primo luogo su quello narrativo388, entrambe sviluppano il tema del corpo femminile e del 

corpo che invecchia, declinandolo secondo strategie discorsive diverse. 

Mi concentrerò, naturalmente, sul film di Visconti, per analizzare in che misura questo discorso, 

che non costituisce il tema principale dell’operazione ideologica del regista, è materia che nutre 

 
385 Per avere una minima contezza del fenomeno Senso, basterebbe confrontare i numeri monografici di «Cinema 

Nuovo», 24, 1° dicembre 1953; e di «Cinema», 136, 25 giugno 1954. 
386 Naturalmente la letteratura critica su questo dibattito è vastissima e tra le più ricche negli studi della disciplina 

in Italia. Mi limito a citare almeno il magistrale studio di Stefania Parigi, Neorealismo, cit., rivolgendo particolare 

attenzione alle pp. 268-300; e inoltre, merita di essere citato per la sua precisione e complessità anche il volume 

di Giulia Fanara, Pensare il neorealismo, Lithos, Roma 2000, facendo particolare attenzione allo studio di caso su 

Senso che Fanara compie alle pp. 264-314. 
387 Guido Aristarco, «Cinema Nuovo», 52, 10 febbraio 1955, citato in Ernesto G. Laura, Maurizio Porro, Alida 

Valli, cit., pag 108. 
388 Su questo aspetto rimando all’articolo di Lorenzo Marmo, Variazioni di Senso. La voce narrante in Boito e 

Visconti, «Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali», 69, 2010, pp. 123-144. 
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e sottotesto che informa lo sviluppo psicologico di Livia lungo il suo processo di decadimento 

psicologico e di abiezione morale e fisica. 

Per queste ragioni, potremmo dire che Senso è il primo film che tematizza in maniera neanche 

troppo subliminale la figura del corpo che cambia, e con esso il discorso sull’aging389 che 

attraversa prepotentemente la carriera di Alida Valli da questo momento in avanti.  

A fornire una prima indicazione di lettura per il personaggio di Livia interviene la stessa Alida 

Valli che proprio sulle pagine di «Cinema Nuovo», interviene nella rubrica Parlatorio 

rispondendo ad un estimatore del film, curioso di chiedere all’attrice di rivelare il metodo di 

lavoro per la preparazione e costruzione del personaggio della contessa Serpieri. 

Così risponde Valli: 

 

Quando lessi Senso, tanto la sceneggiatura, quanto la novella di Camillo Boito, capii che mi trovavo di 

fronte ad uno di quei personaggi dalle molte facce tutte altrettanto valide e affascinanti. Il timore di 

affrontare un simile personaggio non ebbe più ragione d'essere quando seppi che sarei stata diretta da 

Luchino Visconti. Pensai subito che la maniera migliore era quella di rimettermi completamente a lui e 

lasciare che a personalità della contessa Livia Serpieri, da lui scoperta, si impossessasse di me per 

permettermi di usare, senza sforzo alcuni, gesti, movimenti, espressioni che non potevano che scaturire 

e appartenere a quel personaggio che io andavo man mano scoprendo e conoscendo. Il mio processo di 

rilasciamento apriva così due porte: l’una per il completo assorbimento della personalità della contessa 

Serpieri, l'altra per la facile aderenza al mondo di Visconti. Quando vidi per la prima volta Senso, 

completamente montato, mi accorsi che soltanto la direzione di Visconti e il mio quotidiano adattamento 

psicologico avevano dato vita ad un personaggio che aveva di nuovo mille facce390. 

 
389 Il quadro teorico che ha informato questa ricerca è dato dalla sua seguente mappa bibliografica che non ha 

alcuna pretesa di completezza: Kathleen Woodward (edited by), Figuring Age: Women, Bodies, Generations, 

Indiana University Press, Bloomington 1999; Margaret Morganroth Gullette, Aged by Culture, The University of 

Chicago Press, Chicago 2004; Julia Twigg, The body, gender, and age: Feminist insights in social gerontology, 

«Journal of Aging Studies», n. 18 (2004), pp. 59-73; Leni Marshall, Aging: A Feminist Issue, «NWSA Journal», 

vol. 18, n. 1, Spring 2006, pp. vvi-xiii; Toni Calasanti, Kathleen F, Slevin and Neal King, Ageism and Feminism: 

From “Et Cetera” to Center, «NWSA Journal», vol. 18, n. 1, Spring, pp. 13-30; Kathleen Woodward, Peforming 

Age, Performing Gender, «NWSA Journal», vol. 18, n. 1, Spring 2006, pp. 162-189; Sally Chivers, The Silvering 

Screen. Old Age and Disability in Cinema, University of Toro Press, Toronto 2011; Imelda Whelehan, Joel Gwynne 

(edited by), Ageing, Popular Culture and Contemporary Feminism. Harleys and Hormones, Palgrave Macmillan, 

New York 2014; Elisa Mandelli, Valentina Re (a cura di), Aging, sessualità e cinema nella cultura italiana del 

secondo dopoguerra, «Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia», 10, luglio-dicembre 2021; Paola 

De Rosa, Elisa Mandelli, Valentina Re (a cura di), Aging girls. Identità femminile, sessualità e invecchiamento 

nella cultura mediale italiana, Meltemi, Milano 2021. 
390 Alida Valli, Parlatorio, «Cinema Nuovo», 108, 1° giugno 1957, p. 338. 
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Questo documento è preziosissimo dal momento che, in primo luogo, costituisce una delle 

poche occasioni in cui Valli condivide pubblicamente alcuni aspetti tecnici del mestiere 

dell’attore cinematografico e, in secondo luogo, perché conferma con assoluta certezza la lettura 

e l’introiezione psicologica della novella di Boito per poter costruire la sua Livia.  

Procedendo in questa direzione, citiamo l’incipit della novella di Boito per cogliere alcune 

informazioni e sottotesti che Valli utilizzerà nel suo studio di Livia: 

 

Ieri nel mio salotto giallo, mentre l’avvocatino Gino, con la voce rauca della passione lungamente 

repressa, mi sussurrava nell’orecchio: - Contessa, abbia compassione di me: Mi cacci via, ordini ai servi 

di non lasciarmi più entrare; ma, in nome di Dio mi tolga da una incertezza mortale, mi dica se posso o 

se non posso sperare - ; mentre il povero giovane mi si gettava ai piedi, io, ritta, impassibile, mi guardavo 

nello specchio. Esaminavo il mio volto per trovarmi una ruga.  La mia fronte, su cui scherzano i 

riccioletti, è liscia tersa come quella di una bimba. […] Non ho mai scoperto un filo bianco ne’ lunghi 

capelli, i quali, sciolti, cadono in belle onde lucide, neri più dell’inchiostro, sulle mie spalle candide. 

Trentanove anni!… tremo nello scrivere questa orribile cifra. […] Alla inquietudine, che ride la mia 

anima e che lascia quasi intatto il mio corpo, s’alterna la presunzione della mia bellezza: nè trovo altro 

conforto che questo solo, il mio specchio391. 

 

In simbolico controcanto e in una trasmutazione di corpi, le due Livia, quella di Boito e quella 

di Visconti, trovano un connubio sincretico nel corpo di Alida Valli che, proprio in quegli anni, 

a causa di ferite private, quali la separazione dal marito, la rinuncia al sogno hollywoodiano, e 

un’amministrazione famigliare sempre più sulle sue spalle, e di traumi pubblici quali il 

coinvolgimento nel caso Montesi, comincia ad esibire i segni di una maturità incipiente e 

irreversibile. 

Alida Valli ha trentadue anni quando lavora a Senso, e costruisce il suo personaggio più celebre 

in una fase spartiacque tra un prima e un dopo, e di cui il film di Visconti costituisce l’apotesi 

di un glamour consustanziale per la carriera di Valli nel cinema italiano degli anni Cinquanta 

mai più eguagliato. 

 
391 Camillo Boito, Senso, citato in Luchino Visconti, Senso, cit., p. 21. 
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La sopra citata novella di Boito prosegue con il racconto di Livia che, a partire dallo scartafaccio 

che custodisce segretamente, ripercorre la storia della sua vanità e della passionale storia 

d’amore con il tenente Remigio392. 

Non prima, però, di aver fornito ulteriori spie di significato: 

 

Se non fosse dall’una parte la febbre delle vive ricordanze, dall’altra lo spavento della vecchiaia, dovrei 

essere una donna felice. Mio marito, vecchio acciaccoso, pieno di fiducia in me, mi lascia spendere 

quanto voglio e fare quel che mi piace. […] Di venti anni ero, naturalmente, più bella. Non che le fattezze 

del mio volto sieno mutate, o che il mio corpo sembri meno svelto e flessuoso; ma negli occhi miei c’era 

una fiamma, che ora purtroppo si va smorzando393.  

 

Con questo materiale emotivo e drammaturgico di partenza, e nel dispiegarsi degli eventi del 

Caso Montesi, Alida Valli lavora a Senso dalla fine dell’estate del 1953 fino alle ultime pose 

realizzate a Roma nel febbraio del 1954. 

Senso è un melodramma di ambientazione storica che si svolge nel 1866, quando la 

Terza guerra d’indipendenza è alle porte. L’Italia lotta per completare il Risorgimento e 

l’invasore austriaco si trova di fronte al tramonto dei paramenti del suo secolare impero. 

Storia di una rivoluzione mancata, di una guerra sbagliata, e di una identità tradita, secondo 

quanto dichiarato dallo stesso Visconti394, Senso è il racconto del tradimento di una classe, 

l’aristocrazia nobiliare che, non può e non vuole partecipare al processo di costruzione del corpo 

nazionale395. Questo dramma nel film viene tradotto ed esplicitato dal tradimento della contessa 

Livia Serpieri (Alida Valli), “una vera italiana”396, moglie di un ufficiale veneziano 

filoasburgico (Heinz Moog), che si innamora perdutamente del tenente austriaco Franz Mahler 

interpretato da Farley Granger, che aveva in prima istanza cercato di dissuadere dal denunciare 

suo cugino, il marchese Roberto Ussoni (Massimo Girotti), un patriota idealista impegnato nella 

lotta risorgimentale. 

 
392 Nella novella di Boito la situazione anagrafica è ribaltata, dal momento che all’epoca della loro relazione 

Remigio aveva 24 anni, mentre la contessa Serpieri 22. 
393 Ivi, p. 22. 
394 Cfr. Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano, cit., pp. 326-327. 
395 Cfr. Il capitolo di Angela Dalle Vacche, The Risorgimento after World War II, in Id., The Body in the Mirror. 

Shapes of History in Italian Cinema, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1992, con particolare 

attenzione a pp. 134-155. 
396 Così afferma con vigore nel suo primo dialogo con Franz. 



128 
 

Il film approdò alla sua sceneggiatura definitiva dopo numerose stesure e riscritture, di cui le 

tre principali conservano la supervisione drammaturgica di Visconti e Suso Cecchi D’Amico, 

che fu la prima a proporre il soggetto a Visconti e a Riccardo Gualino della Lux Film. 

Inizialmente pensato per far dialogare la trama di Livia e di Franz con il quadro storico più 

generale attraversato dal personaggio di Ussoni (Senso, I vinti, Custoza), il lavoro di Visconti e 

D’Amico procedeva inesorabile verso le lunghe scene tra Livia e Franz (Uragano d’estate). 

Infine, la sceneggiatura finale, definita per esigenze distributive, Continuity, si avvalse della 

partecipazione di Tennessee Williams in quel periodo a Roma, e di Paul Bowles, ingaggiato da 

quest’ultimo, ai quali fu affidato il compito di adattare, e di fatto riscrivere i dialoghi tra Livia 

e Franz, poiché il film fu girato per il novanta percento in inglese, oltre che dei già confermati 

Carlo Alianello, Giorgio Bassani e Giorgio Prosperi397. 

Il film inizia con la celebre sequenza ambientata al Teatro La Fenice di Venezia, mentre 

si sta rappresentando il terzo atto de Il trovatore di Giuseppe Verdi. 

Dopo aver chiarito programmaticamente l’intento di introdurre lo spettatore all’interno di un 

melodramma398, muovendo la macchina da presa all’interno del teatro con dei lenti zoom che 

affiancano lateralmente delle panoramiche sugli interpreti del palcoscenico, per poi staccare 

l’immagine e ricucirla con un quadro dal basso che riprende la folla popolare che dai loggioni 

e dai palchi d’oro assiste al dramma verdiano, Visconti introduce la contessa Serpieri. Una 

donna aristocratica, la cui fisiognomica richiamerebbe un carattere più asburgico che italiano –  

proprio come tante volte è stato detto della sua interprete – elegantemente vestita di stoffa nera 

che si sviluppa su un corpetto disegnato da Marcel Escoffier e da Piero Tosi, che lasciano 

scoperte le spalle della contessa mentre costruiscono una composizione a raggiera sui suoi 

capelli biondo cenere. 

La contessa Serpieri si affaccia dal suo palchetto privato e assiste alla folla che proclama 

festante: “Fuori lo straniero da Venezia”, “Viva l’Italia”, “Viva Garibaldi”, “Viva La Marmora”. 

Raccoglie un mazzo di fiori che le vengono lanciati dal cugino, mentre in aria svolazzano libelli 

e fogli del tricolore. 

 
397 Per un confronto sulle diverse stesure di Senso e il contributo apportato dai vari sceneggiatori, rimando a 

Luchino Visconti, Senso, cit. Sul piano produttivo, invece, è curioso notare che il produttore Niccolò Theodoli, già 

possessore dei diritti di adattamento della novella di Boito, inizialmente voleva affidare la regia del film a Mario 

Soldati, che avrebbe quindi lavorato con Valli per la quarta volta. Suso Cecchi D’Amico convinse Theodoli a 

cedere i diritti della novella alla Lux Film di Gualino. 
398 Per un primo riconoscimento dell’ascrizione di Senso alla forma melodrammatica si veda la testimonianza di 

Visconti in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano, cit., pp. 326-327; 

la monografia di Lino Micciché, Luchino Visconti. Un profilo critico, Marsilio, Venezia 2002; il saggio di Lino 

Micciché, Visconti e il melodramma, in Sandro Bernardi (a cura di), Storia del cinema italiano 1954/1959, vol. 

IX, Marsilio, Venezia 2004; Gianni Rondolino, Luchino Visconti, UTET, Torino 2006 (1981); Marina Pellanda, 

Senso, L’Epos, Palermo 2008. 
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A Teatro è presente anche il tenente austriaco Franz Mahler, quel misto di Adone e di Alcide 

della novella di Boito, presentato in toni asburgici, con una giacca bianca impreziosita da un 

colletto in oro che risalta i dettagli della sua tenuta di ufficiale. 

Finora sappiamo qualcosa del personaggio di Livia, ma non abbiamo indicazioni sulla 

costruzione del personaggio di Franz né del carattere psicologico che Visconti intende 

rappresentare. 

In questo senso, la lettera in forma di saggio che Luchino Visconti scrive a Farley Granger 

nell’estate del 1953, per illustrargli preventivamente le ragioni che muovono le azioni e la 

psicologia del personaggio di Franz, qui ancora chiamato Hans Weil, costituisce 

un’importantissima fonte per ricostruire, inevitabilmente con una lettura di secondo grado, il 

lavoro che Granger avrebbe svolto per capirlo, abitarlo, animarlo. 

Così Visconti condivide alcune le sue idee sul personaggio: 

 

Chi è infatti il tenente Hans Weil? È un ufficiale di un esercito occupante. Egli è personalmente il coccolo 

della bella società veneziana austriacante, e del suo stesso ambiente militare. […] L’espressione più 

avanzata del ‘dandysmo’, il rappresentante della raffinatezza aristocratica austriaca, dei padroni di 

mezza Europa, eleganti, scettici, belli, mondani, sicuri di se stessi e sprezzanti de resto dell’umanità, 

buoni soldati e libertini senza scrupoli ma per tradizione anziché per convinzione. Ed in questa loro 

natura Byroniana, Baudelairiana estremamente conseguenti e coerenti sino alla morte. […] La sua è una 

ribellione romantica ed egoistica. E perciò sterile - anzi tragica - Hans ama le donne, ma le considera 

come un mezzo per averne piacere. Hans prende dalla vita tutto ciò che la vita gli offre, senza scrupoli 

e perché pensa che ciò gli sia dovuto. […] Ha orrore delle fatiche, della sporcizia, della ineleganza. La 

guerra perciò gli appare come situazione di estremo disagio morale e fisico. […] Hans legge Heine e le 

sue preferenze letterarie e poetiche sono comunque tendenzialmente decadenti. […] Insomma, in Hans 

predomina il sentimento dell’egoismo che diventa addirittura egotismo. […] Un istinto finissimo, come 

hanno certi animali, spinge Hans alla ricerca di un solido appiglio alla vita, ai piaceri della vita. Livia è 

per lui quell’appiglio, quell’occasione. Livia è in un particolare stato d’animo di tensione e di 

turbamento quando si incontrano. […] Hans giuocherà con Livia sino alla tragica conclusione, con un 

alternarsi disperato e incalzante di dolcezze e di ferite, di fughe e di indugi, di carezze e di frustate, di 

viltà e di slanci - tutto sapientemente calcolato. […] Livia è stato lo scoglio cui aggrapparsi nella 
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tempesta - Livia s’è abbassata a subire tutto. Livia ha accettato la viltà dell’essere amato esaltandola 

come una virtù. […] colei che l’ha aiutato - che gli ha dato i mezzi per schivare il pericolo - non può che 

diventare ora, per Hans mortificato e disgustato, la causa prima della sua miseria morale, peggio, del 

suo stato di escluso. […] Egli si considera come divorato dall’amore invadente di Livia – e al suo 

apparire a Verona, angosciata di ritrovare l’amante, avendo tutto abbandonato e tradito dietro di sé per 

riunirsi a lui in un uno slancio generoso, le vomita addosso ingiurie e risentimenti, schifo di se stesso e 

di lei – schifo di quel loro amore399. 

  

Alla luce di queste generose indicazioni preparatorie, abbiamo buone ragioni di credere che il 

risultato della performance di Granger registrato dalla macchina da presa abbia intrattenuto un 

gioco di corrispondenze e risonanze profonde con lo stile della performance di Valli e con le 

strategie oppositive e fisiologiche con le quali ella risponde e reagisce alle azioni del suo partner 

in scena. 

La descrizione e la produzione di un melodramma400 secondo queste dichiarazioni 

d’autore, attribuiscono a Senso un carattere profondamente anacronistico401 rispetto al dibattito 

e alla produzione cinematografica del periodo. 

In quegli anni, infatti, il filone del melò aveva trovato una sua popolare e profittevole 

declinazione nella serie di film musicali e operistici402 di Mario Costa403, Carmine Gallone404, 

e di Giacomo Gentilomo405, in cui la vita di un grande compositore o la nascita di una famosa 

aria o di un’opera lirica di grande importanza per la tradizione operistica italiana venivano 

rievocate attraverso un esercizio calligrafico, manieristico, all’interno del quale la forma 

 
399 Luchino Visconti, Lettera a Farley Granger, estate 1953, in Id., Epistolario 1920-1961, a cura di Caterina 

d’Amico de Carvalho e Alessandra Favino, Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2024, pp. 301-303. 
400 Valga come coordinata di riferimento lo studio di Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica, cit. 
401 Il riferimento teorico va a Georges Didi-Huberman, L'immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei 

fantasmi e la storia dell'arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006; ed. or. L' image survivante. Histoire de l'art et 

temps des fantômes selon Aby Warburg, Minuit, Paris 2002; Id., Storia dell'arte e anacronismo delle immagini, 

Bollati Boringhieri, Torino 2007; ed. or. Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Minuit, 

Paris 2000; Id., La somiglianza per contatto. Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta, Bollati 

Boringhieri, Torino 2009; ed. or. La Ressemblance par contact, Minuit, Paris 2008. 
402 Cfr. I saggi di Vittorio Spinazzola, Film cantati e film feuilleton, in Id., Cinema e pubblico, cit., pp. 55-65; e Il 

dibattito su Senso. Romanzo storico e realtà contemporanea, in Id., Cinema e pubblico, cit., pp. 135-145. 
403 Mario Costa, pioniere del genere, realizza L’elisir d’amore (1946), Il barbiere di Siviglia (1947), Follie per 

l’opera (1948), I pagliacci (1948), Città canora (1952) 
404 Gallone, specialista del genere, realizza Rigoletto (1946), La signora delle camelie (1947), Il trovatore (1949), 

La forza del destino (1950), Puccini (1953), Cavalleria rusticana (1953), Madama Butterfly (1954), Casa Ricordi 

(1954), Casta Diva (1954), Tosca (1956). 
405 Anche Giacomo Gentilomo si distingue nella produzione di questo filone, realizzando ‘O sole mio (1946), 

Enrico Caruso, leggenda di una voce (1951), Melodie immortali (1952), Una voce, una chitarra, un po’ di luna 

(1956). 
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cinematografica costituiva la principale prerogativa produttiva e registica, al punto da prevalere 

sulla trattazione psicologica e sociale, in questo modo insofferente alla possibilità di dialogare 

criticamente sia col cinema neorealista che con le sue diramazioni rosa. Anche questa, dunque, 

una forma di anacronismo, o meglio, di fuga dalla realtà. 

Il film di Visconti, invece, si colloca sul fronte opposto della proposta di codificazione dei 

generi cinematografici interna al sistema produttivo italiano e rovescia la provocazione 

anacronistica utilizzando la storia come metodologia dell’interferenza406 e del sabotaggio per 

turbare la contemporaneità a lui presente. 

Un’epoca (il Risorgimento) intrude in un’altra (l’Italia degli anni Cinquanta) per scuoterla, 

suscitare interrogativi, rispolverare vecchie questioni nazionali e identitarie, e verificare se le 

forme di rappresentazione disponibili sono adeguate alla messa in scena dei problemi del tempo. 

Pertanto, se la recitazione degli interpreti dei film di Costa, di Gallone,  di Gentilomo, e perfino 

dello stesso Soldati, è ascrivibile ad un ancien régime a tratti improponibile, allo stesso modo 

lo stile di recitazione nervoso di Alida Valli, e di conseguenza anche di Farley Granger, 

problematizzano l’anacronia della loro gestualità, delle loro pose e della loro voce, per sondare 

i limiti del melodramma in un’epoca che l’ha ridotto – anche se non sempre – ad una formula 

da fotoromanzo. 

Pertanto, per comprendere questa scelta eccessiva, tanto di Visconti quanto dei suoi principali 

interpreti, vale la pena analizzare alcune sequenze madri di Senso, focalizzandoci sull’utilizzo 

del gesto e del movimento anacronistico nella performance di Alida Valli, e delle conseguenze 

drammatiche e psicologiche che esse provocano nel personaggio di Livia. 

Mi concentrerò sulla celebre sequenza ambientata a Villa Serpieri ad Aldeno (nella realtà, Villa 

Valmarana), sul viaggio in carrozza che Livia compie per raggiungere Franz a Verona, e sul 

confronto tra i due alla presenza di Clara presso l’appartamento che Franz, ormai disertore e 

fuori dalla Storia, affitta per ricevere prostitute e abbandonarsi ad ogni forma di inezia e 

lussuria. 

La lunga sequenza di Aldeno, dalla durata di circa trentacinque minuti, costituisce una 

sezione di Senso che determina la crisi delle soggettività in campo. 

Dal momento che Visconti è interessato tanto alla storia del Risorgimento quanto alla storia 

d’amore folle e distruttrice tra Livia e Franz, il segmento di Aldeno sancisce il tradimento di 

Livia nei confronti della causa italiana, nel momento in cui cede a Franz il denaro destinato ai 

 
406 Cfr. Paul Ricœur, La memoria, la storia, l'oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003. 
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patrioti impegnati nella battaglia di Custoza, e la diserzione di Franz nei confronti della società 

di antico regime, relegando se stesso al ruolo di codardo, delatore, debole e impotente. 

Entrambi, però, riconoscono l’abiezione del sé. 

Dopo aver ingannato una prima volta Livia, sottraendosi agli appuntamenti promessi, Franz 

irrompe di nascosto a Villa Serpieri. 

Le sequenze ambientate dentro la camera privata di Livia vengono magnificamente fotografate 

da Aldo Graziati, disgraziatamente scomparso durante le riprese a causa di un incidente 

automobilistico. 

In questi lunghi duetti tra i due amanti, Valli mette in scena un piccolo atlante di pose 

drammatiche di derivazione tardo ottocentesca che sembrano istituire quasi una moda 

pittorialista del gesto407. Al pari del cinema muto, e delle grandi dive degli anni Dieci, Valli 

effettua un lavoro di recupero di ritratti patetici408. Tuttavia, il pittorialismo a cui alludo non è 

riferito esclusivamente all’efficacia espressiva al gesto, bensì alla composizione della 

concatenazione di gesti e di reazioni che Livia compirà. 

La performance di Valli, quindi, è consustanzialmente eccessiva al genere e alla forma 

melodrammatica in cui agisce. 

Franz le dice di non sopportare l’idea che lei abbia lasciato Venezia poiché la guerra 

d’indipendenza è imminente. 

E, cercando di recuperare i favori dell’amata perduta, le dice: 

 

VII Rullo. 

Livia si è seduta sul letto. Franz si intravede al di là dei veli, addossato alla parete. 

Franz: Io sono più giovane di te, Contessa Serpieri… e non sono così furbo come vorrei sembrare. 

Quando cominciai a rendermi conto che mi ero innamorato… di una donna che non avrebbe mai potuto 

amarmi. 

Livia: Ah!  

P.A. - Franz. 

Franz: non ho saputo far altro che sparire… 

 
407 Per un confronto con le tendenze del pittorialismo nella recitazione e nelle pose del teatro tardo-ottocentesco e 

nel cinema muto dei primi decenni del Novecento, rimando al saggio di Ben Brewster e Lea Jacobs, Pictorial 

Styles and Film Acting, in Pamela Robertson Wojcik (edited by), Movie Acting, cit., pp. 69-82. 
408 Cfr. Giada Cipollone, Ritrattistica d’attore, cit. 
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Ecco… perché non m’hai più visto. 

Ma non è servito a niente… 

Quando ho scoperto che eri tu che mi sfuggivi… 

(Panoramica a sinistra). Si avvicina lentamente a Livia e s’inginocchia davanti a lei. 

… che avevi lasciato Venezia… 

Non ho avuto che un unico pensiero: ritrovarti! 

Livia: Devi avere qualche ragione… che non riesco a capire. 

Franz: Ma per quale altra ragione un uomo rischierebbe la vita per venir fin qua? 

Livia: Non ti rendi conto? Ormai siamo in guerra!409 

 

Ancora una volta il tema della differenza d’età tra i due amanti viene esplicitato. 

Più volte nel corso del film, vi sono metafore visive, metonimie e correlativi oggettivi che 

indicano la distanza tra i due: su tutte, prevale quella del velo, del volto che Livia deve coprire, 

per ceto, classe, stirpe, pudore, colpa, vergogna, lutto. 

Naturalmente, come parecchi hanno rilevato410 Livia e Franz si muovono sempre in prossimità 

di specchi e vengono inquadrati nel riflesso di un’immagine doppia che svela la doppia natura 

e il doppio inganno da entrambi recitato. Come in un catalogo di storia dell’arte, tra i tanti che 

Visconti ha consultato e fornito ai suoi collaboratori per dare forma alle sue idee e riproporle 

nel film, la stanza di Livia, il suo corredo, la toletta ricolma di spazzole, profumi, boccette, 

carte, nastri, fiocchi, trucchi, è un’oggetto d’arte appartenente ad un’epoca passata che recupera 

il suo valore materico. L’anacronismo non sta di certo nella cura maniacale con cui vengono 

realizzate le scenografie di Ottavio Scotti e gli arredamenti di Gino Brosio, né nello studio e 

nella realizzazione dei disegni di Escoffier e Tosi. Esso è contenuto nella natura nervosa ed 

eccessiva che caratterizza l’abiezione di Livia. 

L’esasperazione a cui Livia viene condotta da Franz si costruisce in due momenti: il primo nel 

granaio, in cui il sogno d’amore è interrotto dall’imminente ritorno di Franz alle armi e poi 

corrotto dalla confessione della possibilità della diserzione per mezzo della corruzione, il 

secondo, invece, accade quando la vanagloria e la superbia di Franz costringono Livia, ormai 

incurante della causa italiana a mentire al patriota inviato da Ussoni, e abbandonarsi al pianto 

mentre consegna il denaro al suo amato. 

 
409 Luchino Visconti, Senso, cit., p. 146. La sceneggiatura proposta è quella del Continuity. 
410 Cfr. Marina Pellanda, Senso, cit.; Alessandro Bencivenni, Luchino Visconti, Il Castoro, Milano 2013. 
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Al pari di quelle immagini e icone che ritornano nella storia dell’arte di cui parla Didi-

Huberman, le contrazioni delle espressioni sul viso, il trucco che le appesantisce il volto, 

l’assottigliamento delle labbra e l’inasprimento della naturale morbidezza del volto, 

costituiscono per Valli la drammatica rappresentativa411 della condizione di salute del suo 

personaggio. 

A tal proposito, ad esempio, in una degli innumerevoli e significativi rapporti di parentela tra la 

donna, la star e i suoi personaggi, Grazia Miccinilli De Rossi, una delle truccatrici del film, 

racconterà a Goffredo Fofi e a Franca Faldini che, durante la lavorazione di Senso: 

 

Alida Valli veniva dai ruoli di ragazza giovane. Dovemmo invecchiarla un tantino per renderla giusta 

nel personaggio di una donna, per giunta sposata con un uomo più anziano. Sopportò bene il fatto di 

farsi invecchiare, anche se ritengo che nel suo intimo un poco ne soffrisse. Hollywood l’aveva maturata, 

in un certo senso le aveva lasciato dentro qualche scaglia di amarezza412.  

 

Ancora una volta, queste informazioni lavorano come sottotesto per le sequenze successive. 

Infatti, sebbene sia vero che il cinema segua dei piani lavorazione che non rispettano l’ordine 

cronologico di scrittura degli eventi da rappresentare, è legittimo affermare che per Valli la 

preparazione del personaggio di Livia Serpieri corrispondesse allo sviluppo di una creatura 

bisognosa di lasciare incubare progressivamente le tensioni e le lacerazioni che spiegano la sua 

storia e le sue scelte. 

Quando Livia decide di abbandonare la Villa di Aldeno, noncurante della battaglia che si sta 

svolgendo a non molti chilometri di distanza, prende la carrozza e raggiunge a Verona Franz, il 

quale, nel frattempo, le aveva comunicato tramite una lettera di essere sano e salvo. 

La sequenza dura pochi secondi, ma è fondamentale perché prepara lo svelamento di ogni 

inganno, di ogni menzogna. Visconti filma Valli in primo piano. Livia indossa un abito nero. 

Un velo nero le copre il volto. Il desiderio di lussuria impresso sul viso contrasta con la dolcezza 

transitoria con cui Valli alterna uno sguardo concentrato e preoccupato al concedersi un tenue 

sorriso a cui non eravamo abituati, mentre in sottofondo aumenta uno dei più dolci temi della 

Settima Sinfonia di Anton Bruckner. 

 
411 Cfr. Anna Sica, La Drammatica – Metodo italiano. Trattati normativi e testi teorici, Mimesis, Milano 2013; 

Id., L’arte massima, La rappresentativa nel novo stile: norme e pratica del metodo italiano di recitazione (1728-

1860). Volume I - Parte prima, Mimesis, Milano 2017. 
412 Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano, cit., pp. 327-328. 
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Livia, giunta nell’appartamento di Franz, lo coglie nella sua natura più profonda di traditore 

(nei suoi confronti) e di disertore (nei confronti dell’Austria) in compagnia di Clara, una 

giovane prostituta interpretata da Marcella Mariani.  

Livia, che presto si accorge della realtà dei fatti, adesso ascolta la confessione della vanagloria 

di Franz. 

E per l’ultima volta, riprendo dalla sceneggiatura del Continuity: 

 

XIV Rullo 

M.C.L. - Livia si avvicina alla tavola. Franz le accosta la sedia mentre lei si siede e poi (panoramica a 

destra) prende posto anche lui tra le due donne.  

Franz: Mi dici chi ti credi essere? 

Hai una tale opinione di te stessa da non poter stare a tavola con una sgualdrina? 

Si serve del vino e beve. 

Franz: Che differenza c’è fra voi due? Te lo dico io. 

Lei è giovane413… ed è bella. 

Gli uomini per lei pagano. 

Mentre tu invece… 

Ride414. 

 

La presenza di Clara e l’evidente allusione alla prostituzione del sé compiuta da Livia 

confermano l’immagine speculare che lega le due donne. Clara è Livia. È soltanto più giovane. 

Clara viene truccata e vestita allo stesso modo di Livia. Sono la qualità delle stoffe e il 

portamento a differire: sono quelli di una ragazza popolana. Livia e Clara hanno i capelli dello 

stesso colore. La presenza di Clara, recupera per Livia/Valli il fantasma del corpo che cambia e 

per la star persona di Valli l’incombenza del peso dell’aging della sua immagine sullo schermo. 

In questa sequenza, Valli indugia consapevolmente nell’eccesso, urlando e abbandonando i 

principi di grazia e sprezzatura secondo i quali il personaggio di Livia Serpieri doveva muoversi 

in scena. 

 
413 Corsivo mio. 
414 Luchino Visconti, Senso, cit., p. 191. 
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Franz e Clara ripetono gli stessi giochi d’amore della loro prima notte d’amore. Franz le stringe 

il corsetto, le sistema i capelli come aveva precedentemente fatto con Livia a Venezia. 

L’oltraggio subito è il decisivo passo per Livia per assecondare la propria abiezione. 

Come sottolinea Julia Kristeva:  

 

non è l’assenza di pulizia o di salute a rendere abietto, ma quel che turba un’identità, un sistema, un 

ordine, quel che non rispetta i limiti, i posti, le regole. […] L’abiezione di sé sarebbe la forma culminante 

di quell’esperienza del soggetto cui viene svelato che tutti i suoi oggetti415 poggiano soltanto sulla 

perdita inaugurale che fonda il suo essere. Nulla di più dell’abiezione di sé dimostra che ogni abiezione 

è riconoscimento della mancanza fondatrice di ogni essere, senso, linguaggio, desiderio416. 

 

Dopo essere stata mortificata e messa di fronte alla vanità delle proprie azioni, Livia è sconvolta 

e scappa. 

In sceneggiatura vi è un’indicazione preziosa per il personaggio: 

 

M. F. - Livia esce di corsa dalla stanza… 

e percorre di spalle il corridoio appoggiandosi ogni tanto alla parete seguita da correzioni di 

macchina (Risa di Franz)417. 

 

In scena, in realtà, la traduzione di queste note viene esasperata e resa eccessiva dai movimenti 

di Valli. L’attrice, consumata dal pianto e dall’orrore della verità, subisce una trasformazione 

fisica. Si staglia sulla parete, e striscia arcuando la schiena e perdendo la propria linearità di 

figura, rimpicciolendosi, assumendo pose sgraziate e scoordinate. 

Il suo corpo imbrigliato da un’idea idealizzata di sé del passato, adesso rivela tutta la sua 

inadeguatezza sociale sul piano storico, ed erotica sul piano amoroso e sessuale. 

Come afferma Sam Rohdie: 

 

i paesaggi di Visconti non sono solamente paesaggi temporali, ma sono paesaggi in cui il soggetto si 

vede proiettato in avanti, in un tempo in cui egli rappresenterà il passato e, quindi non esisterà più. Il 

 
415 Kristeva allude agli oggetti del desiderio in chiave psicoanalitica. 
416 Julia Kristeva, Poteri dell’orrore, cit., pp. 6-7. 
417 Luchino Visconti, Senso, cit., p. 194. 
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soggetto sta guardando, ipoteticamente, la sua stessa dipartita. […] Cos’è che porta alla rovina il 

personaggio di Visconti? È il suo desiderio di esprimersi in un mondo in cui non è più possibile 

esprimersi; vale a dire esprimere (o fare) quello che non può essere espresso, che è invisibile; cercare di 

portare allo scoperto quello che è nascosto, segreto, proibito, e tutto quello che viene prima 

dell’espressione, e non è stato pertanto ancora socializzato418. 

 

Livia denuncerà Franz al comando austriaco per diserzione. Egli verrà arrestato e fucilato. Nella 

sequenza notturna girata a Castel Sant’Angelo, dove furono in realtà effettuate le ultime riprese 

del film, Alida Valli ritrova Robert Krasker, che l’aveva conosciuta come Anna Schmidt ne Il 

terzo uomo. 

Livia, tra le vie oscure e piene di soldati di Verona, urla e invoca il nome di Franz. Un grido che 

per soddisfare le richieste di Visconti costò a Valli qualche corda vocale419, alterando per sempre 

il timbro e il colore della sua voce. Un grido che si inscrive in un corpo che cambia, che 

invecchia, perché  come suggerisce Susan Sontag nel suo seminale testo The Double Standard 

of Aging: 

 

la maggior parte degli uomini vive l’invecchiamento con rimpianto e apprensione. Ma la maggior parte 

delle donne lo vive in modo ancor più doloroso: con vergogna. Invecchiare è il destino di un uomo: 

qualcosa che gli accade perché è un essere umano. Per una donna non è soltanto un destino. Proprio 

perché è una donna, un essere umano definito in modo molto più restrittivo, per lei l’invecchiamento è 

una vulnerabilità420.  

 

Una vulnerabilità che assume anche i connotati di una scelta, di attrice e di donna verso una 

carriera da determinare in modo sempre più autoriale. 

  

 
418 Sam Rohdie, Le dive e le donne, in David Bruni, Veronica Pravadelli (a cura di), Studi viscontiani, Marsilio, 

Venezia 1997, pp. 213-214. 
419 L’aneddoto viene raccontato da Valli stessa ospite dI Paolo Limiti nella trasmissione Ci vediamo in TV (Rai 2, 

1999). 
420 Susan Sontag, The Double Standard of Aging, «The Saturday Review», 1972, ora in Id., Sulle donne, prefazione 

di Benedetta Tobagi, Einaudi, Torino 2024, pp. 20-21. 
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3.4 L’attore, l’assenza: Il grido (1957) di Michelangelo Antonioni 

 

Il successo di Senso costituisce l’apogeo, un recupero della condizione stellare, una cesura, ma 

anche il tramonto di una certa immagine divistica di Alida Valli. 

Il dibattito e l’eredità conseguenti alla presentazione di Senso, infatti, coincidono 

sfortunatamente con il drammatico coinvolgimento nel Caso Montesi, che costringe l’attrice a 

presentarsi in due occasioni al “Palazzaccio”: la prima il 15 giugno 1954 alla presenza del 

presidente della sezione istruttoria Raffaele Sepe, e la seconda volta nei primi giorni d’ottobre 

dello stesso anno alla presenza di Sepe e del pubblico ministero Antonio Scardia. 

Inoltre, i timori e una generale percezione della terra bruciata che le era stata fatta attorno a 

causa di un oltraggio compiuto nei confronti del maestro Visconti, dal momento che su quel set 

aveva conosciuto Giancarlo Zagni421, l’aiuto regista dell’aristocratico comunista, avevano 

decretato un’immediata e dolorosa ritrattazione della posizione divistica di Valli all’interno 

delle principali trattative produttive. 

Infatti, come abbiamo già avuto modo di indicare, questa è la transizione che porta Valli al 

teatro, ad intraprendere la decisione di condurre d’ora in avanti una doppia vita: quella di attrice 

teatrale in giro per il mondo e di attrice cinematografica nel caso di offerte e progetti autoriali 

convincenti a cui prendere parte. 

È proprio questo il caso della proposta per lavorare a Il grido che Valli così ricorda: 

 

Nell’estate del 1955 venne a trovarmi ad Ischia Michelangelo Antonioni. Era una vacanza combinata 

così, fra amici, per riposarsi e stare al sole. Antonioni pare invece che non voglia riposare mai: girando 

attorno all’argomento, una sera mi diede da leggere un soggetto. «Dimmi se ti piace» aggiunse senza 

passione e, dopo essersi schiarito la voce, rimase zitto422. 

 

Il resoconto di Valli prosegue confessando che in un primo momento avrebbe dovuto 

interpretare la parte di Virginia, la benzinara con la quale Aldo vive una fugace esperienza 

passionale ma che non porta alcuna consolazione per la perdita della moglie Irma. 

 
421 Giancarlo Zagni, costituisce per Valli la più significativa esperienza sentimentale e affettiva dopo la separazione 

dal marito Oscar De Mejo, dal momento che i due saranno compagni di vita e sodali di professione per circa 

quindici anni, cioè fino al 1969, in particolar modo per quanto riguarderà l’attività teatrale di Valli, che proprio 

grazie al sostegno e all’incoraggiamento di Zagni esordirà a teatro come attrice di prosa nel gennaio 1956. 
422 Michelangelo Antonioni, Il grido, a cura di Elio Bartolini, Cappelli Editore, Bologna 1957, p. 169. La vicenda 

viene confermata dal diario di «Oggi»,  Alida Valli, Ecco la mia parte nel caso Montesi, cit., p. 38. 
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E, a tal riguardo, aggiunge:  

 

Poi, per più di un anno, non si fece vivo e anzi seppi che ormai il film stava per prendere il via senza di 

me. L’abitudine mi ha insegnato a non amare i personaggi prima del momento in cui li vivo, e così non 

ne volli a nessuno per il fatto che Virginia avrebbe avuto a prestito un’altra faccia. Però di me si era 

parlato a lungo nelle trattative di produzione, sia pure per una nuova parte: quella di Irma, la moglie di 

Aldo. E quando un giorno mi arrivò a casa una sceneggiatura completa, non mi meravigliai se nella 

prima pagina un’annotazione a matita diceva: ‘Signora Alida Valli - Elvia’. Un altro mutamento dunque: 

non più Virginia, né Irma, ma Elvia, l’amica d’infanzia di Aldo. “La moglie deve essere una donna che 

Aldo non riesce a dimenticare”, mi dissero per spiegarmi il giro di parte che era avvenuto. E io feci finta 

di non capire. Infine, per quei meravigliosi misteri che caratterizzano il nostro mestiere, quando tutto 

sembrava stabilito, proprio alla vigilia dell’inizio della lavorazione, Antonioni, raggiante ma contento, 

mi fece sapere che invece io – di nuovo – sarei stata Irma perché Betsy Blair aveva accettato 

d’interpretare Elvia423. 

 

Queste prime osservazioni di Valli, in realtà ci dicono molto sull’idea dell’immagine di Irma 

che Antonioni, autore del soggetto, aveva in mente per la sua interprete, e pongono un rapporto 

di scarto tra il passato sullo schermo della diva e la sua contingenza di donna. 

Il grido, infatti, costituisce decisamente un punto di non ritorno per la carriera, il corpo, 

e il volto di Alida Valli, la quale, più che invecchiare, viene invecchiata dalla cultura di 

riferimento424 cinematografica e, in questo caso, anche sociologica in cui lavora.  

Contemporaneamente alla lavorazione de Il grido, Valli interviene sulle pagine di «Oggi», per 

controllare alcune mitologie del sé e anche per promuovere il film di Antonioni.  

In quest’occasione, la diva condivide alcune preziose riflessioni in merito alla sua età e al 

rapporto di differenza che la separa dalle nuove generazioni di attrici e dal sistema di significati 

politici e simbolici che i loro corpi più giovani veicolano: 

 

 
423 Michelangelo Antonioni, Il grido, cit., pp. 169-170. 
424 Cfr. Margaret Morganroth Gullette, Aged by Culture, cit. 
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Non sono vecchia. Almeno credo di non esserlo. Lo credo perché il mio passaporto (preferisco affidare 

a una testimonianza inoppugnabile questo particolare) dice che sono nata il 31 maggio 1921, perché tale 

proprio non mi sento e perché infine – e soprattutto – lo specchio me ne dà la più tranquillizzante 

assicurazione. Non sono nemmeno sola. Nel senso che l’attenzione da cui da tanti anni mi sento 

circondata – e che così spesso e così a torto mi irrita – non si è rarefatta. Le proposte di lavoro continuano 

a pervenirmi dal di qua e dal di là dell'Oceano, e così pure le proposte di matrimonio. Non c’è settimana 

che io non riceva qualche proposta di partecipare a un film né di convolare a giuste nozze con uno 

sconosciuto. […] Che cos’è dunque che mi impedisce di provare quella giocondità che traspare da tutte 

le pubbliche esibizioni della maggior parte delle mie colleghe delle ultime leve? Credo che sia una triste 

prerogativa della mia generazione. […] Il primo atto della carriera dei “nuovi volti” ho l’impressione 

che sia abbattere la quarta parete di ogni luogo di soggiorno con annessi conforts. È un sistema che 

ammiro e che invidio. Lo ammiro perché ho conosciuto gli effetti del mio riserbo. […] Esso ha indotto 

e induce le attrici della mia generazione a sfuggire i giornalisti e i fotoreporters e soprattutto a mettere 

qualsiasi produttore o regista nelle condizioni di non sognarsi nemmeno di proporci parti o scene che 

richiedano senza una più che giustificata necessità artistica pose “piccanti”. […] Lo invidio perché la 

mia ritrosia non è mai stata calcolo o premeditazione: è proprio una innata avversità per le public 

relations425. 

 

Con tanto di riferimento ai concorsi di bellezza426, che proprio negli anni Cinquanta avevano 

consentito a molte attrici di effettuare un rapidissimo passaggio dal mondo delle sfilate di 

provincia a quello del cinema, una trentacinquenne Alida Valli assume una posizione di meritato 

orgoglio per problematizzare, o quantomeno, prefigurare il fantasma di un corpo femminile che 

non è più in grado di assumere atteggiamenti performativi427 normativamente stabiliti dal male 

gaze428. 

Questo è il contesto mediale che soggiace alla situazione psicologica per la creazione di Irma, 

di cui ne costituisce un’informazione drammatica primaria. 

 
425 Alida Valli, Fui bocciata in recitazione, cit., pp. 11-13. 
426 Ivi, p. 13. 
427 Cfr. Kathleen Woodward, Performing Age, Performing Gender, cit. 
428 Il riferimento teorico anche in questo caso va a Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, «Screen», 

16, 3, pp. 6-18, poi confluito in Id., Visual and Other Pleasures. Language, Discouse, Society, Palgrave, New York 

1989; tr. it. Cinema e piacere visivo, a cura di Veronica Pravadelli, Bulzoni, Roma 2013. 
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A conferma di questa doppia anima che pertiene alla promozione e alla rappresentazione 

pubblica dell’immagine di Valli in quanto attrice e star, il pressbook429 del film sapientemente 

confezionato dalla distribuzione della CEI Incom presenta l’interprete con un’indicazione 

lusinghiera ma ambigua: 

 

Alida è una donna complessa e tormentata e la sua vita non è stata facile nonostante il successo tangibile 

della sua carriera, ma la bontà e la gentilezza naturale che accompagnano ogni sua parola, ogni suo gesto 

la pongono tra le più amabili figure del cinema italiano e il suo talento di attrice nella ristretta cerchia 

delle grandi figure dell’Arte della recitazione430. 

 

Un ritratto, dunque, che suggerisce l’invito a mantenere il mistero sulla sua figura di diva, e a 

compiacersi di quegli aspetti drammatici che le spettatrici e gli spettatori ritroveranno nel suo 

personaggio. 

Al pari del caso di Senso di Visconti, mi propongo di analizzare Il grido di Antonioni adottando 

uno sguardo obliquo, laterale, che procedendo antifrasticamente rispetto all’auctoritas del suo 

regista, si concentra sul personaggio di Irma, la cui modernità è fondata sulla sua assenza. 

L’interpretazione di Alida Valli, pertanto, se rapportata alle solide convinzioni di 

Antonioni sul mestiere dell’attore, produce dei significati a partire dallo scontro tra i due modi 

di costruzione del personaggio: quello del regista (autore e creatore delle immagini) e quello 

dell’attrice/diva che di quelle immagini è significante. 

Non c’è dubbio, infatti, che Il grido sia un film di Antonioni, così come Senso era stato un film 

di Visconti. 

Ma ragionare dalla parte dell’attore significa anche valutare il contributo che quel volto, quel 

corpo, quella voce, quei gesti, impressionati, riproducibili ma non sostituibili contribuiscono 

alla messa in forma e alla distribuzione dei significati dell’immagine ideale dell’autore. 

Il grido è un film di cesura all’interno della filmografia di Antonioni431: segue il successo 

commerciale e di critica de Le amiche (1955), e si discosta, seppur conservando alcuni elementi 

ontologicamente inevitabili, dai melò modernisti432 di Cronaca di un amore (1950), La signora 

senza camelie (1953) e I vinti (1953), che avevano rappresentato alcuni tra i risultati più efficaci 

 
429 Conservato dal Fondo Ennio De Concini, presso la “Biblioteca Luigi Chiarini”: Il grido, Pressbook, 1957. 
430 Alida Valli in Il grido, Pressbook, 1957. 
431 Cfr. Vittorio Spinazzola, L’eredità neorealista: Antonioni e Fellini, in Id., Cinema e pubblico, cit., con 

particolare attenzione a pp. 147-155. 
432 Cfr. Emiliano Morreale, Così piangevano, cit., 212-226. 
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nella rappresentazione di quell’Italia degli anni Cinquanta433 moralista, centrista e nel bel 

mezzo di una modernità borghese incipiente e ineludibile. 

Con Il grido Antonioni, oltre a prendere una posizione nei confronti dell’architesto neorealista 

ed «eliminare il problema della bicicletta»434, espone la crisi dell’uomo moderno, raccontando 

personaggi che affrontano intimamente e psicologicamente le conseguenze di tutto quel che è 

stato: la guerra, la povertà, l’identità in frantumi, un paese da ricostruire, il neorealismo. Il 

risultato produce nuove formulazioni teoriche; si parla di «neorealismo interiore»435, «di un 

film chiuso, difficile. Umile di un’umiltà misteriosa»436. 

Proposte di senso che in entrambi casi provengono dalla critica francese, che cerca di dare 

ordine ad un percorso intellettuale tra i più originali della modernità. 

Il grido racconta la storia di Aldo, interpretato da Steve Cochran, un operaio che lavora 

in uno zuccherificio nel fittizio paese di Goriano sugli argini del Po, e che viene lasciato da 

Irma, la donna con la quale convive da ormai sette anni e dalla quale ha avuto una figlia, Rosina 

(Mirna Girardi), e per questa ragione si abbandona ad un percorso di incontri col femminile che 

non riuscirà in ogni caso a sanare la ferita della perdita di Irma. 

Il film, tutto costruito sul flusso delle immagini del paesaggio freddo, umido e lattigionoso dei 

paesi del ferrarese437 e del delta del Po, muove le sue premesse, come tanti hanno già rilevato438, 

da eventi e decisioni che accadono fuori campo, di cui Aldo non può avere conoscenza e sui 

quali non può esercitare alcuna autorità maschile. In realtà, il film è costruito su un dialogo in 

absentia che Aldo intrattiene con Irma, ossia col personaggio di Irma che vive dentro la sua 

coscienza. 

Nel corso di una prima tappa, Aldo ritorna da Elvia (Betsy Blair), la donna che aveva lasciato 

per Irma, rendendola un’altra mater dolorosa a cui sono stati negati lo sposalizio e la maternità; 

qui seduce Edera (Gabriella Pallotta), la sorella minore di Elvia; poi incontra Virginia (Dorian 

 
433 Su questi aspetti, e su altri, quali, ad esempio, la nascita delle culture giovanili e di un discorso sulla differenza 

di gender rimando a Enrica Capussotti, Gioventù perduta. Gli anni Cinquanta dei giovani e del cinema in Italia, 

Giunti Editore, Comune di Firenze 2004; Paolo Sorcinelli, Alessandro Varni (a cura di), Il secolo dei giovani. Le 

nuove generazioni e la storia del Novecento, Donzelli, Roma 2004; Elena Dagarada (a cura di),  Anni Cinquanta. 

Il decennio più lungo del secolo breve, «Cinema e Storia», 1, Rubettino, Soveria Mannelli (CZ) 2016. 
434 Cfr. Colloquio con Michelangelo Antonioni, «Bianco e Nero», 6, giugno 1958, p. VII, ora in Michelangelo 

Antonioni, Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, a cura di Carlo di Carlo e Giorgio Tinazzi, Marsilio, 

Venezia 1994, p. 7. 
435 Michelangelo Antonioni, Il mio cinema, in Id., Fare un film è per me vivere, cit., p. 15. Già in «Cinema nuovo», 

138, marzo-aprile 1959. 
436 Ivi, p. 16. 
437 Tra i quali: Occhiobello, Pontelagoscuro, Francolino, Ravalle, Bondeno e Copparo. 
438 Cfr. Giorgio Tinazzi, Michelangelo Antonioni, Il Castoro, Milano 2013; Giorgio De Vincenti, Michelangelo 

Antonioni: «Le amiche» e «Il grido», in Sandro Bernardi (a cura di), Storia del cinema italiano 1954/1959, vol. 

IX, Marsilio Edizioni di Bianco & Nero, Venezia 2004; Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, 

Marsilio, Venezia 2002. 
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Gray), una benzinara vedova con la quale prova a costruire una parvenza di relazione basata sul 

sesso; e infine indugia in una fantasticheria d’amore e di salvezza per un tempo brevissimo con 

Andreina (Lynn Shaw), una giovane prostituta, gentile e capace di illuminare Aldo sull’arido 

vero che ormai regola la sua esistenza. 

Inoltre, Aldo, portandola con sé, priva Rosina dell’affetto e delle cure materne, 

accompagnandola, tra matti e casolari in mezzo ai pioppi e lunghe strade dritte, in un percorso 

di riconoscimento della crisi dell’identità paterna. 

Irma, di fatto presente in poche sequenze, apre il film sui titoli testi contrappuntati dalle musiche 

di Giovanni Fusco. 

Con agire andante e preoccupato, lascia l’abitazione per attraversare il paese e gli sguardi di chi 

la osserva con smorfie giudicanti. La macchina da presa con panoramiche e carrelli la segue 

«finché non sente la necessità di staccare»439 per «fare vedere il personaggio proprio in questi 

momenti, e di spalle e di faccia e un suo gesto e un suo atteggiamento perché servono a chiarire 

tutto quello che è avvenuto e quello che, di quanto è avvenuto, è rimasto dentro il 

personaggio»440. Si reca al municipio dove la informano che suo marito, un operaio emigrato 

in Australia, è morto. 

Valli introduce il suo personaggio con una maschera aspra, dura, impenetrabile. 

Irma è una donna sposata e adesso vedova, che ha una figlia con un altro uomo (Aldo), al quale 

comunica di volerlo lasciare poiché innamorata di un «terzo uomo»441. 

Ricostruendo l’abitudine di Valli di lavorare sull’immedesimazione nella psicologia del 

personaggio442 e sull’importanza della ripetizione dei gesti e dei comportamenti del 

personaggio in accordo con le direzioni dei registi coi quali ha lavorato, possiamo provare ad 

avanzare l’ipotesi secondo cui uno dei principali elementi di definizione del personaggio di 

Irma è dato dal carattere istintuale e non eccessivamente teorico della formazione di attrice di 

Valli. 

Con queste parole, infatti, Valli racconta come ha costruito il personaggio di Irma: 

 

 
439 Colloquio con Michelangelo Antonioni, cit., p. VII. 
440 Ibidem. 
441 Il riferimento a questo gioco interno alla carriera di Valli va attribuito a Lorenzo Pellizzari, Claudio M. 

Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit. p. 196. 
442 La formazione di attrice, propriamente intesa in termini di affiliazione ad una scuola teorica o ad un’accademia, 

nel caso di Valli rimanda ai pochi mesi in cui fu allieva di Pietro Scharoff al Centro Sperimentale di Cinematografia 

di Roma nel 1936. 
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Io faccio i film per due ragioni: perché mi piace la parte e perché credo al regista che mi dirigerà. Per il 

resto, più che precostituirmi un arco drammatico del personaggio, cerco di capire il più profondamente 

possibile l'ambiente dove la storia si svolge per essere in condizione di meglio accettare i suggerimenti 

del regista. 

Così feci anche in questo caso. Riandai con la memoria alle immagini che avevo dell'Emilia e al concetto 

che mi ero fatta degli Emiliani in genere. Credo molto a questa preparazione che vorrei chiamare di 

fondo, per raggiungere qualche risultato apprezzabile, specie in un film che — per dirla con una frase 

cara ad Antonioni — era "una storia ambientata" e basta. Rividi la Bassa padana con quei lunghi stradoni 

orlati di pioppi, con gli argini alti dei fiumi e dei canali, con quei paesi distesi in mezzo ai campi velati 

quasi sempre da una nebbia che va diradandosi a mezzogiorno. Pensai alla caparbietà degli Emiliani, a 

quel loro pudore dei sentimenti, alla necessità forse presuntuosa ma indubbiamente realistica di risolvere 

da soli i propri problemi. Pensai al loro fisico solido, al loro sguardo sicuro nella continua lotta per 

nascondere la timidezza, alla loro connaturata necessità di avere una casa, una famiglia, un certo 

benessere che automaticamente li fa essere ospitali nel luogo dove finalmente si sentono sicuri e protetti. 

Mi ricordai dell'Emilia come della regione dove si fa tutto con la bicicletta e in bicicletta, e di tanti altri 

particolari che mi avevano affascinata. […] Capii dopo un po' che la cosa migliore era di fare quanto il 

regista mi consigliava senza cercar di capire. Il mosaico della storia si ricomponeva perfettamente nel 

suo cervello e io non volevo certo interpormi tra lui e il personaggio. A modo suo, Antonioni sa sempre 

quello che vuole e lo testimonia, oltre che con la sua opera, con quel suo essere sempre piacevolmente 

scontento443. 

 

Questa «preparazione di fondo» di cui parla Valli, costituisce un’esperienza acquisita per 

formare una memoria e una mappa degli affetti e delle emozioni che muovono l’agire di Irma, 

la quale dall’osservazione – in ragione del suo essere una donna del popolo e spogliata da 

intellettualismi etici di circostanza – si abbandona all’istinto che scompone e sporca i suoi 

movimenti. 

 
443 Michelangelo Antonioni, Il grido, cit., pp. 170-171. 
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Un lavoro, mi sembra, adiacente a quanto Antonioni afferma agli studenti del CSC nel marzo 

del 1958, quando Il grido è il suo lavoro più recente: 

 

Non credo cioè che sia necessario chiarire tutto all'attore, non dico non essere d'accordo sul personaggio, 

perché questo è ovvio, ma non è necessario definirlo minuziosamente: bisogna che il regista faccia capire 

all'attore ciò che deve fare, quello che deve rappresentare nel film. Ma non credo sia necessario fare 

come si fa spesso anche in Italia, al teatro e al cinema (mi riferisco, ad esempio a Visconti e a De Sica) 

cioè chiarire proprio tutto quello che sta dietro una certa battuta, chiarire i movimenti psicologici dei 

vari passaggi, illuminare tutti i risvolti e infine approfondire psicologicamente la battuta stessa, 

sminuzzarla, mettere in movimento il cervello di un attore, cercare di renderlo partecipe di tutti questi 

movimenti che stanno dietro a ogni battuta, ogni scena, ogni storia e ogni singolo episodio della storia. 

Perché se questo fosse vero, sarebbe anche vero che l'attore più bravo è anche l'attore più intelligente, 

poiché il più intelligente è quello che ha le maggiori capacità di capire444. 

 

A tal riguardo, non a caso, Antonioni precisa: 

 

lo credo che più che l'intelligenza, sia necessario sollecitare l'istinto dell'attore, in qualsiasi modo, anche 

con trucchi. Cercando di far capire all'attore quello che deve fare chiarendogli le ragioni più riposte, si 

rischia di rendere meccanica l'azione dell'attore, oppure di renderlo, in un certo senso, regista di se 

stesso. Il che è sempre sbagliato perché l'attore non si vede, non si può giudicare e quindi rischia di non 

essere naturale445. 

 

E, per coloro gli chiedono se gli attori siano materiale che serve il film, Antonioni ribadirà che 

essi lo sono: 

 

Nel senso più pieno. Può sembrare che, nella fase in cui il film si prepara, o addirittura durante le riprese, 

io non parli mai con gli attori, non «spieghi loro la parte», come si dice, non chiarisca i punti oscuri del 

 
444 Colloquio con Michelangelo Antonioni, cit., p. VII. 
445 Ibidem. Non è un caso che poco più avanti, nel suo intervento, Antonioni dichiarerà di aver avuto problemi a 

dirigere Betsy Blair, abituata, al contrario, a fare domande su ogni scena e scelta del personaggio, e a discutere col 

regista ogni aspetto psicologico del personaggio. Cfr. Colloquio con Michelangelo Antonioni, cit., p. VIII. 
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personaggio che debbono interpretare. Se questo comportamento è vero, esso nasce proprio 

dall'intenzione di considerare la recitazione come uno dei mezzi che serve al regista per esprimere una 

idea, sia figurativa, sia strettamente concettuale. Mi sforzo, insomma, di sollecitare nell'attore l'istinto, 

più che il cervello446. 

 

Seguendo un metodo di direzione degli attori non dissimile da quello che Valli aveva già 

sperimentato con Hitchcock447, la presenza di Irma, e quindi la recitazione di Alida Valli, 

feriscono, e incidono il punctum448 nella vita di Aldo, ormai segnato dalla scomparsa di una 

donna attorno alla quale aveva fondato il suo progetto di esistenza. 

Aldo in primo momento la strattona a casa, pensando che la violenza possa reclamare 

un’autorità maschile archetipica ormai perduta. Poi, cerca di ricondurla al buon senso 

comprandole una cintura, e infine la schiaffeggia in piazza davanti agli abitanti del paese, 

perdendola per sempre. 

Se è vero, come giustamente sottolinea Giorgio Tinazzi, che Aldo affronta «l’impossibilità di 

dare coerenza ai propri sentimenti, di conciliari col tempo e col luogo»449 dal momento che non 

è in grado di verbalizzare né di mettere in forma i suoi sentimenti, allora Irma traduce la 

negazione di ulteriori occasioni di confronto appagandosi dell’insufficienza della sua absentia. 

Marga Cottino Jones, a tal proposito, riflette sul conflitto di gender che emerge dai personaggi 

di Antonioni, affermando che: 

 

If we consider the strategies used in this film in handling the love relationship between Irma and Aldo, 

we realize that the roles here are completely overturned. Contrary to what we have been experiencing 

in traditional cinematic handling of love relationships, the woman here is the controller of the 

 
446 Michelangelo Antonioni, Paradosso sugli attori, in Id., Fare un film è per me vivere, cit., p. 17, già in «Mondo 

nuovo», 27 dicembre 1959, poi in Id., L’avventura, a cura di Tommaso Chiaretti, Cappelli editore, Bologna 1960. 
447 Più volte, Hitchcock e Antonioni sono stati accostati per un comune modo di lavorare con gli attori. La direzione 

minima che entrambi professavano sul set è stata approfondita dal celebre volume di François Truffaut, Il cinema 

secondo Hitchcock, cit., e dal saggio di Jacques Aumont, Alfred Hitchcock, in Paolo Bertetto (a cura di), Azione! 

Come i grandi registi dirigono gli attori, Minumum fax, Roma 2007, pp. 97-111; e dal saggio di David Forgacs, 

Michelangelo Antonioni, in Paolo Bertetto (a cura di), Azione!, cit., pp. 203-216; Nonché dalle stesse riflessioni di 

Antonioni nelle pubblicazioni già citate. 
448 Sulle categorie di studium e punctum delle immagini si veda Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, 

Einaudi, Torino; ed. or. La Chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard/Seuil/Cahiers du cinéma, Paris 

1980. 
449 Giorgio Tinazzi, Michelangelo Antonioni, Il Castoro, Milano 2013, p. 72. 
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relationship, while the man is the one who suffers and is unable to cope with her decision to end their 

love affair450. 

 

Su questa forma di potere di cui viene destituito l’uomo e che lo porta ad una fuga improduttiva, 

Deleuze notava che «nel Grido, Irma non è soltanto il pensiero soggettivo ossessivo del 

protagonista che fugge per dimenticare, ma lo sguardo immaginario sotto il quale questa fuga 

avviene e raccorda i propri segmenti: sguardo che ritorna reale nel momento della morte»451.  

La morte di Aldo, quindi, viene sancita nel momento in cui lo strappo identitario è 

irriducibile. Tornando a Goriano, nel tentativo di dare un senso al girovagare compiuto, Aldo 

trova il corpo collettivo della coscienza di classe di cui fa parte protestare per scongiurare un 

caso di speculazione edilizia. La visione di Irma che si prende cura del bambino avuto dal terzo 

uomo sancisce l’interruzione di ogni tentativo di dialogo in absentia e l’abbandono al soliloquio 

mortifero: 

 

Soltanto ciò che all'inizio fu capace di dissimularsi può apparire. Le cose di cui cogliamo subito l'aspetto, 

quelle che somigliano, tranquillamente, non appaiono mai. Sono evidenti (apparentes), certo - ma niente 

di più: non si daranno mai come apparenti (apparaissantes). 

Che cosa serve dunque all'apparizione, all'evento dell'apparente? Che cosa serve subito prima che 

l'apparente si richiuda nella sua sembianza che presumiamo stabile o speriamo definitiva? 

Serve un'apertura, unica e momentanea, un'apertura che attesti l'apparizione come tale. E qui emerge un 

paradosso, perché l'apparente, nell'istante in cui si apre al mondo visibile, si vota a una sorta di 

dissimulazione. Emerge un paradosso perché l'apparente, per un solo momento, rende accessibile a noi 

mortali qualcosa che evoca il lato nascosto o, meglio, l'inferno del mondo visibile – ed è il territorio 

della dissomiglianza452. 

 

 
450 Marga Cottino Jones, Women, Desire, and Power in Italian Cinema, Palgrave Macmillan, New York 2010, p. 

83. 
451 Gilles Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, Einaudi, Torino 2017, pp. 11-12; ed. or. L’image-temps. Cinéma 

2, Les Éditions de Minuit, Paris 1985. 
452 Georges Didi-Huberman, La conoscenza accidentale, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 19. Questa riflessione 

è stata suggerita dalla lettura del saggio di Andrea Amoroso, L’incontro e Il grido, «Fata Morgana. Quadrimestrale 

di cinema e visioni», 43, Incontro, gennaio-aprile 2021, pp. 147-154. 
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Il grido di Irma che commenta la caduta di Aldo dalla torre dello zuccherificio non può 

presentificare l’assenza e la sparizione del corpo di Irma/Alida nel presente di Aldo. 

Per Valli, dunque, Il grido è il film di ingresso nella modernità più compiuta, lo snodo a partire 

dal quale il corpo può cambiare, mostrarsi per ciò che è, performare la sua età. 
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CAPITOLO IV 

Alida Valli e la modernità. Gli anni Sessanta e Settanta 

 

4.1 Lo specchio del passato. Per una mappa degli anni Sessanta e Settanta 

 

Mi fissava con quegli occhi che hanno visto tanto, anche troppo, e per questo a volte son così beffardi o 

impauriti, alzava quel collo, lungo, orgoglioso, da uccello attento ai rumori, e le sue labbra restavano 

chiuse più di una porta chiusa a chiave due volte. Non per scortesia o per capriccio: per innata 

scontrosità, per pudore. È la donna più schiva, modesta che vi capiterà di incontrare in un mondo (quello 

del cinema) dove gli aggettivi schivo e modesto son banditi dal vocabolario. […] Sedeva in una piccola 

stanza del suo piccolo appartamento, rannicchiata in quella nordica bellezza che resiste all’età, anzi 

priva di età, gambe lunghe, corpo asciutto, profilo di cammeo453. 

 

Così Oriana Fallaci introduce, in maniera probabilmente impareggiabile, l’intervista ad Alida 

Valli, pubblicata su «L’Europeo» il 10 gennaio 1965. Questo prezioso «ritratto di una 

creatura»454 si colloca all’interno di congiuntura significativa per la carriera di Alida Valli. 

Il primo quinquennio degli anni Sessanta, infatti, costituisce una cesura, un bilancio 

(l’ennesimo) sulla persistenza nel tempo dell’immagine divistica di Valli, sulla società italiana, 

sul sistema produttivo cinematografico, sulla fine del miracolo italiano (1958-1963) e sul 

riconoscimento di una modernità culturale, politica, sociologica, economica avvenuta ma forse 

non sostenuta fino in fondo. 

Apostrofato sin da subito dalla giornalista, il tema dell’invecchiamento, dell’assumere nuove 

fisiognomie, del corpo come simulacro al cui interno vi è soltanto il ricordo di un’immagine 

passata455, si configura come un binario parallelo e una presenza fantasmatica che ormai 

accompagna e determina le possibilità d’ingaggio lavorativo di Valli sin dai tempi de Il grido, 

forse addirittura di Senso. Alida Valli ha quarantatré anni, e riflette su stessa a più riprese: «Sono 

 
453 Oriana Fallaci, Lo specchio del passato, «L’Europeo», 10 gennaio 1965, ora in Id., Intervista con il mito, 

Rizzoli, Milano 2010, p. 379. 
454 Cfr. Ivi, pp. 390-391. 
455 Cfr. Francesca Rigotti, De Senectute, Einaudi, Torino 2018. 
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giovane, ancora, e sono un’attrice: ma per i più valgo solo come ricordo, la malinconia della 

loro giovinezza perduta»456. 

L’intervista di Oriana Fallaci, inoltre, costituisce una funzionale premessa discorsiva per 

individuare nell’inizio del decennio, il termine a partire dal quale la carriera di Alida Valli 

assume alcune direttrici specifiche, al cui centro vi è una dialettica, una tensione negoziale 

costante, tra il richiamo ad un’autenticità del privato che le preclude la possibilità di imporsi 

stabilmente come diva del cinema italiano degli anni Sessanta, e  la conduce lontana dai territori 

nazionali; e la decisione di lavorare con artisti e in progetti di prestigio mediata dal principio di 

realtà che la identifica come la sola breadwinner di casa. 

Alida Valli, infatti, che a partire dal 1954 instaura un profondo legame con Giancarlo Zagni, 

suscitando, come abbiamo visto, non pochi scalpori, è colei che di fatto provvede al 

sostenimento economico e finanziario della propria famiglia, al cui interno costruisce un 

orizzonte di affetti stabili, duraturi e leali e di cui è necessario menzionare i figli Carlo e Larry, 

la segretaria speciale e amica fidata Mariapia Proietti, la governante, amica e custode di intenti 

Bibi Campanella, e la madre Silvia Obrekar. In questo preciso contesto, la private persona di 

Valli, schiva e modesta, affronta sistematicamente la difficoltà di ottenere ruoli di rilievo, e 

soprattutto intercetta la tendenza del mercato produttivo italiano di non riconoscerle più quel 

tipo di protagonismo ottenuto in Senso.  

Gli anni Sessanta, dunque, coincidono con numerose fughe, ritorni, attraversamenti, 

sconfinamenti e incursioni nel cinema d’autore più moderno, italiano e per lo più francese, che 

stabilizzano l’immagine divistica di Valli quale interprete versatile e adatta a rappresentare 

alcune figure di donna della modernità, alcune istanze del materno e della femminilità, 

specialmente nella sua frequentazione dei generi horror e thriller. 

Gli anni Sessanta di Alida Valli, infatti, cominciano nel segno di una continuità con il cinema 

francese: Occhi senza volto (1960) di Geroges Franju, film gotico d’autore, utilizza Valli in un 

ruolo da villain, la folle assistente abietta che aiuta il dottor Génessier (Pierre Brasseur) nel 

tentativo disperato di creare un volto nuovo e perfetto per la figlia (Édith Scob); Les dialogues 

des Carmélites (I dialoghi delle carmelitane, 1960) di Philippe Agostini e Raymond L. 

Bruckberger, le assegna il ruolo di Madre superiora al fianco di Jeanne Moureau nelle 

trasposizione dell’omonima pièce teatrale di Georges Bernanos, ambientato ai tempi della 

Rivoluzione francese. Con la rapidità che contraddistingue pressoché il resto del percorso 

filmografico di Valli che questa ricerca prende in considerazione, l’attrice prende parte alla 

 
456 Oriana Fallaci, Lo specchio del passato, cit., p. 382. 
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produzione irrisolta di Treno di Natale (1960) di Raffaello Matarazzo, ancora una volta in 

coppia con Amedeo Nazzari, e de Il peccato degli anni Verdi (1960) di Leopoldo Trieste, in cui 

è la madre della protagonista interpretata da Marie Versini. 

Un inevitabile ritorno in Francia, nuova patria d’elezione per le qualità della recitazione europea 

e moderna di cui Valli viene ritenuta interprete efficace, è contraddistinto dalle partecipazioni a 

Le gigolò (1960) di Jacques Deray, un regista il cui destino sarà indissolubilmente legato al 

consolidamento dell’immagine divistica nella seconda metà del decennio di Alain Delon in La 

Piscine (La piscina, 1969), e Borsalino (1970), e soprattutto ad uno dei film più importanti della 

sua carriera ovvero Une aussi lingue absence (L’inverno ti farà tornare, 1961) di Henri Colpì, 

vincitore delle Palma d’oro al Festival di Cannes, ex aequo con Virdiana (1961) di Luis Buñuel. 

L’inverno ti farà tornare, infatti, assume una posizione particolarmente significativa 

all’interno della maturità artistica di Valli non soltanto in quanto propone l’attrice dentro uno 

scenario che la obbliga a utilizzare uno stile di recitazione in cui l’esperienza del passato 

incontra l’asciuttezza e il naturalismo del cinema moderno di inizio decennio. 

Ma anche e soprattutto perché rappresenta verosimilmente l’ultimo film della carriera della diva 

interamente costruito sul sostegno della sua performance e sul rapporto che questa intrattiene 

con quella del coprotagonista Georges Wilson. 

Film sobrio, e privo di particolari virtuosismi linguistici, in cui la forma filmica di Colpi traduce 

il soggetto che Margherite Duras aveva scritto tenendo in mente come protagonista proprio 

Valli, L’inverno ti farà tornare è un film sul tentativo caparbio e romantico di Thérèse Langlois, 

un’italiana emigrata in Francia ancora una folta interpretata da Valli con un fluente francese, 

che si convince e fa di tutto per far tornare la memoria a un vagabondo (Wilson) che lei incontra 

vicino il café che gestisce in un paese vicino Parigi, e in cui lei identifica il volto del marito, 

fatto prigioniero dei tedeschi nel 1944. 

Il film ottenne nello stesso anno anche il Premio Louis-Delluc, e nel 1963 il Labaro de oro457 

alla Semana Internacional de Cine de Valladolid nel 1963, contribuendo a validare il prestigio 

internazionale della figura di Valli, e confermando le sue possibilità d’ingaggio al fianco di 

attori e attrici di primo piano. 

In rapida successione meritano di essere citati, The Happy Thieves (Furto su misura, 1962) di 

George Marshall, che gira in Spagna con Rex Harrison e Rita Hayworth, qui anche produttrice 

del film, e Homenaje a la hora de la siesta (1962) di Leopoldo Torre Nilsson. 

 
457 Cfr. Lorenzo Pellizzari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., p. 220. 
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La possibilità di essere scritturata in contesti geografici e produttivi così diversi, e di assumere 

dunque un’identità cinematografica sempre più transnazionale458 dipende da alcuni fattori: in 

primo luogo dalla sua versatilità e duttilità espressiva; in secondo luogo dalla capacità di recitare 

a proprio agio in italiano, inglese, francese e spagnolo; in terzo luogo, dal numero di pose che 

le vengono proposte dai contratti di lavoro; in ultima istanza, e probabilmente la più interessante 

nel merito della costruzione della carriera internazionale di un’attrice, la rete di agenti 

responsabili di curare le trattative per conto di Valli, sempre in grado di suggerire, proporre, e 

intavolare trattative con produttori e agenti delle parti coinvolti per ingaggiare Valli in ruoli 

pertinenti alla sua star persona, adesso matura e sempre più attenta alla scrittura di sé in un 

percorso cinematografico autorevole e autoriale. 

Ad esempio, nel 1961 la Titanus di Goffredo Lombardo, nel mezzo della sua operazione di 

lancio di una «nouvelle vague all’italiana»459, produce anche Il disordine (1962) di Franco 

Brusati. Valli è rappresentata dalla William Morris Organisation. Il contratto di questa 

produzione460 del 9 novembre 1961 che Valli sottoscrive con la produzione stabilisce all’art. 1 

l’accettazione del ruolo di “Madre”, all’art. 2 la richiesta di disponibilità e di priorità rispetto a 

qualsiasi altro impegno lavorativo nel periodo compreso tra il 15 novembre e il 25 novembre 

dello stesso anno, e che l’attrice dovrà concedere altre due pose a gennaio 1962, 

compatibilmente con la produzione di Ophélia (Ofelia, 1963), di Claude Chabrol, a cui Valli 

partecipare in quel periodo. 

Infatti, il contratto che Valli firma con la Boreal Film461 il 18 agosto 1961, stabilisce che 

l’attrice, che ha accettato di interpretare il ruolo di Claudia (art. 1), prenderà parte alla 

lavorazione del film tra il 20 e il 27 novembre dello stesso anno, per una durata di quattro 

settimane. 

Contemporaneamente, però, Alida Valli continua un dialogo e una rete di contatti con il mondo 

cinematografico e teatrale statunitense. Abbiamo un riscontro di questa straordinaria vivacità 

artistica nel contratto dalla durata di tre anni che Valli sottoscrive il 30 luglio 1963 con la 

General Artists Corporation462 (GAC), con sede a Berverly Hills. 

 
458 Cfr. Alberto Zambenedetti, Acting across Borders. Mobility and Identity in Italian Cinema, Edinburgh 

University Press, Edinburgh 2021. 
459 Cfr. Lino Micciché, Cinema italiano: gli anni ’60 e oltre, Marsilio, Venezia 2002 (1975), con particolare 

attenzione a pp. 58-67. 
460 Fondo AV, Contratti 1, fascicolo n. 5, Il disordine: Contratto Titanus-Valli c/o William Morris Organisation (5 

carte), Roma 9 novembre 1961. 
461 Fondo AV, Contratti 1, fascicolo n. 5, Ophelia: Contratto Boreal-Valli (5 carte), Paris, 18 agosto 1961. 
462 Fondo AV, Contratti 1, fascicolo n. 7, Contratto General Artists Corporation (GAC)-Valli (4 copie di 4 carte; 4 

copie di 2 carte; 5 carte), Beverly Hills, 30 luglio 1963. 
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Il contratto, che poggia le sue basi legale dentro le regole della gilda dell’Actors Equity 

Association, Branch of Associated Actors and Artistes of America, conferisce all’agenzia il 

10%463 su tutti gli ingaggi dell’attrice, e affida gli interessi professionali di Alida Valli a quattro 

agenti incaricati di seguirla personalmente: Herbert Brenner, Richard Harris, Abe Newborn, e 

Willard E. Josephy (Bill)464. 

Specialmente quest’ultimo cercherà di negoziare per Valli ruoli di prestigio ed esorterà l’attrice 

a lavorare dentro il contesto produttivo dello Screen Actors Guild465. 

In questo senso, assume un valore significativo la lettera che Bill Josephy inoltra a Valli il 30 

luglio 1963, che recita quanto segue: «Warner Brothers is very much interested and also, John 

Ford, the director, thinks you would be wonderful in the part»466. 

Un altro documento che genera molteplici considerazioni è la lettera che Bill Josephy manda a 

Valli il 19 aprile 1965: giunta ormai a scadenza di contratto, l’agente esorta l’attrice a trovare il 

modo di avviare una trattativa per un nuovo contratto. Nel mentre la informa che: 

 

We here are all working very hard for you endeavoring to get a good role in a motion picture for you or 

an important television engagement. At the moment things are very quiet in Hollywood. The television 

situation is particularly dead at this is the time of year when the shows are not in production. They will 

start up again in June and I am sure I will have good news for you at that time467. 

 

Questo documento, infatti, oltre ad accennare alla crisi ideologica e produttiva del cinema 

americano degli anni Sessanta, in quegli anni impegnato a combattere la concorrenza 

dell’audience televisivo, nonché l’affermazione di un nuovo star system, ripropone il problema 

 
463 Fondo AV, Contratti 1, fascicolo n. 7, Contratto GAC-Valli, art. 3 (b). 
464 Fondo AV, Contratti 1, fascicolo n. 7, Contratto GAC-Valli, art. 10. In un’altra copia del contratto, tra gli agenti 

incaricati figura anche il nome di Jack L. Gilardi. 
465 Fondo AV, Contratti 1, fascicolo n. 7, Lettera GAC-Valli, 30 luglio 1963. Il documento testimonia il tentativo 

dell’agenzia di proporre Valli per il ruolo di ‘The Spanish Lady’ per la produzione Warner Brothers di The Long 

Flight. La trattativa non andò in porto. 
466 Fondo AV, Contratti 1, fascicolo n. 7, Lettera di Bill Josephy, 30 luglio 1963. Ad aggiungersi all’elenco di 

partecipazioni impreviste e straordinarie di questo periodo, figura anche una puntata per le serie televisive 

statunitensi Combat! (1963, una sola puntata), e prende parte come guest star in tre puntate di Dr. Kildare (1963). 

Nonché la mancata concretizzazione dell’opportunità di partecipare al The Dick Powell Show, che le preferisce 

Charles Boyer  
467 Fondo AV, Contratti 1, fascicolo n. 7, Lettera di Bill Josephy, 19 aprile 1965. Il contenuto di questa lettera 

conferma le difficolta dell’agente di trovare un ruolo adatto a Valli, già riscontrate in una precedente lettera di Bill 

Josephy, contenuta nello stesso fascicolo, datata 11 settembre 1964, spedita per il Messico dove in quel momento 

Valli risiede con Zagni. 
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del caso Valli. Cioè di un’attrice costantemente soggetta a ridefinire la sua posizione 

nell’immaginario popolare e nell’assetto produttivo nazionale con cui intende dialogare. 

Questo periodo, dunque, che sembrerebbe così tanto escluderla dallo scenario italiano, 

determina la scelta concordata con Zagni di andare in Messico, dove quest’ultimo aveva già 

instaurato una rete di contatti e intrapreso il ruolo di docente di cinema e di regia presso 

l’università di Acapulco468. 

Il periodo messicano, che copre circa due anni, grossomodo dal 1963 al 1965, costituisce per 

Valli una delle esperienze più soddisfacenti e significative per la cura di un’autenticità e di una 

vita privata tante volte in passato negata. 

I risultati più significativi di questo periodo469 sono il mediometraggio A la salida (1963) che 

realizza per la regia di Zagni, e il film El hombre de papel (L’uomo di carta, 1963) di Ismael 

Rodriguez. 

A questa esperienza risale anche la realizzazione da parte Valli, stavolta regista, di un 

documentario in pellicola super otto che però non ha mai voluto montare, realizzato in 

occasione di una spedizione nello Stato di Oaxaca a cui si è aggregata con l’Istituto Indigenista 

del Messico470. Quest’esperienza, inoltre, è l’occasione di scrittura di un diario messicano di 

cui conosciamo soltanto tre pagine condivise in occasione della sua intervista del dicembre 

1965 con Furio Colombo per «L’Espresso»471, e che vale la pena riportare per il potere 

evocativo del narrato della sua scrittrice:  

 

«3 aprile. Siamo nello Stato di Oaxaca, precisamente a Acatlán. Il paesaggio è strano, indescrivibile, e 

guardando la gente che vi si muove dentro non si capisce dove finisce la realtà e dove comincia il sogno. 

E un grande quadro vuoto in cui la miseria si confonde con i colori splendidi del cielo, delle piante, dei 

fiori, delle farfalle. Dopo cena, in un caffè sotto il portico, beviamo sueltapalabras (sciogliparola). Si 

avvicina uno che dice di essere giornalista, forse di un piccolo giornale locale. 

 
468 Cfr. Lorenzo Pellizari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., pp. 227-228. 
469 In questo periodo Valli lavora anche per la TV messicana allo sceneggiato, La estranjera, con Ernesto Alonso. 

Cfr. Lorenzo Pellizzari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., p. 228. 
470 Cfr. Ivi, pp. 225-229. 
471 Fondo AV, RS 1960-1966, fascicolo 1965, Furio Colombo, Ai tempi di Alida, «L’Espresso», 12 dicembre 1965, 

pp. 16-17. 
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Gli sta dietro una moglie triste e grigia. Sono razzisti in modo affannoso, disperato. La nostra 

ammirazione per gli indios lo indigna, dobbiamo offrirgli una Peñafiel (acqua minerale) per calmarlo un 

poco»472. 

 

«8 aprile. Visitiamo una cueva (un metro di altezza per tre metri di larghezza). Qui dentro lavora una 

famiglia intera, padre, madre, nonni e bambini (fino a otto persone) alla luce di un debolissimo 

lanternino. Lavorano in questa cueva alla tessitura dei sombreri, perché l'umidità mantiene la paglia 

maneggevole. Si avviano quasi tutti alla cecità. Domando: "E lavorando di che cosa parlate?» Risponde 

il padre, come se parlasse di altre persone, di assenti. "Se cuentan sus penas, sus alegrias, sus sueños" 

(si raccontano le loro pene, le loro allegrezze, i loro sogni). Fuori, il sole è una immensa macchia bianca 

e il vento solleva una polvere fine che sembra talco e che soffoca»473. 

 

«15 aprile. Un vecchio stava rincorrendo il suo animalito, è caduto, è convinto di avere perduto l'anima. 

Allora si è segnato di croci il petto, la fronte, le guance e le braccia. Gli domandano: "Te l'hanno rubata 

i Cheneques (i diavoli) la tua anima?" "Oh no, no, no", rispondono tutti in coro. Altrimenti non potrebbe 

ritrovarla mai più. Quando l'anima non si ritrova, spiegano, questi sono i rimedi: "El medicamento: lo 

que se come (la medicina, ciò che si mangia); el rito: lo que se hace (il rito, ciò che si fa); el conjuro: lo 

que se dice (lo scongiuro, ciò che si dice)". Il vecchio mi saluta dicendo: "Te obsequio a usted aún que 

sea triste y pequeña"»474. 

 

In questa stessa intervista, ribadendo il suo continuativo impegno a teatro per la messa in scena  

de Il sole e la luna di Guglielmo Biraghi diretto da Zagni, rievoca il senso di paralisi che alcuni 

personaggi da ingenua e collegiale le facevano provare, con un aneddoto dal sapore 

stanislavskijiano: 

 

«Al Centro Sperimentale il nostro insegnante di recitazione era Scharoff. Ci faceva fare spesso 

quest'esercizio: sei su una nave e la nave affonda, ecco che l'acqua sale. Hai l'acqua alle caviglie, alle 

 
472 Lorenzo Pellizzari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., p. 226. 
473 Ibidem. 
474 Ivi, p. 227. 
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ginocchia, ai fianchi. Adesso l'acqua è salita al petto, continua a salire. Tu che cosa fai? Io restavo 

immobile, rigida e immobile. Non potevo far niente475. 

 

Nel novero delle molte interviste apparse in questi anni che ripropongono l’ennesimo ritratto 

consuntivo di carriera, Valli rilascia, il 7 febbraio 1965 un’intervista particolarmente 

significativa curata da Maurizio Costanzo, in cui, è ravvisabile l’acume e la puntualità di 

risposta dell’attrice quarantatreenne. 

Costanzo parla di tempo che «sembra essere scivolato su di lei senza toccarla»476, e le chiede 

quale sia il segreto del suo fascino477. 

La risposta di Valli spiazza per la sua lucidità e modernità:  

 

Credo che l'attore maturi con l'età anche le sue capacità artistiche: l'importante non è essere giovani o 

belli, ma avere qualcosa da dire e possedere i mezzi espressivi per dirlo in modo moderno. Non è dunque 

che il tempo sia scivolato su di me, ma direi piuttosto che io gli sono andata dietro. Per me, vincere a 

Cannes il Palmarès con un film come Une aussi longue absence, vent'anni dopo aver vinto la Coppa 

Volpi a Venezia per Piccolo mondo antico ha rappresentato, oltre alla gioia immediata, la conferma che 

non mi ero fermata, che ero stata capace di comunicare emozioni e sentimenti in un linguaggio 

espressivo moderno, al passo con il tempo presente478. 

 

Di questa modernità di linguaggio, si accorge Pier Paolo Pasolini, che la sceglie per il ruolo di 

Merope nel suo Edipo re (1967), regalandole indubbiamente l’esperienza cinematografica più 

significativa del decennio. 

Ancora una volta interprete di una madre putativa, nella sua acuta analisi di questa performance, 

Lucia Cardone sottolinea che: 

 

 
475 Fondo AV, RS 1960-1966, fascicolo 1965, Furio Colombo, Ai tempi di Alida, cit., p. 16. 
476 Fondo AV, RS 1960-1966, fascicolo 1965, Maurizio Costanzo, Sono una donna senza rimpianti, «Grazia», 7 

febbraio 1965, s.p. 
477 In quegli anni, un interessante ritratto della maturità artistica di Valli viene proposto da Renzo Nissim, Il pianto 

di Alida, «Radiocorriere TV», 12 novembre 1967, pp. 32-34, contenuto in Fondo AV, RS, 1967 (novembre-

dicembre)-1968 (gennaio-febbraio), fascicolo novembre 1967, che contestualizza l’insolita e al contempo brillante 

partecipazione di Alida Valli in qualità di conduttrice di quattro puntate dello speciale televisivo Music Rama 

(1967) prodotto dalla Rai per la regia di Vito Molinari, dedicato al rapporto tra canzoni e film nella storia del 

cinema. 
478 Ibidem. 
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Sospeso fra passato e futuro, il ruolo di Merope rappresenta per l'attrice […] l'approssimarsi di nuove 

opportunità lavorative, specialmente sul versante della maternità (affettuosa, arcigna o addirittura 

brutale) e, in senso largo, dell'accudimento. Certamente si tratta di una piega determinata anche da 

questioni anagrafiche, e da un destino comune alle interpreti che non si arrendono alla 

marginalizzazione, allo scivolamento per dir così sul fondo delle inquadrature che l'avanzare dell'età 

comporta479. 

 

La tappa pasoliniana determina un’ulteriore cesura, verso gli anni Settanta, e una nuova 

generazione di autori, di cui il primo rappresentante è Bernardo Bertolucci che costruirà su 

Alida Valli il personaggio di Draifa in Strategia del ragno, di cui parleremo a breve. 

Come hanno correttamente sottolineato Pellizzari e Valentinetti, Strategia del ragno assume 

un’importanza decisiva per la maturità di Valli dal momento che:  

 

segnala Alida ai giovani registi bisognosi di fare analoghe «scoperte»; perché la riconferma interprete 

seria e affidabile; perché torna a rivelare un volto e una figura così diversi dalla norma e, per giunta, 

così poco italiani, così poco folcloristici; perché – addirittura – le offre una connotazione di «sinistra». 

E di una sinistra attenta a nuovi umori, nuove teorie, nuove discipline, come accade all’Italia meno 

becera di quegli anni480.  

 

Gli anni Settanta di Alida Valli iniziano con due ritratti che presentano due 

istanze  paradigmatiche della rappresentazione che la stampa di quegli anni, quotidiani 

nazionali e settimanali di critica e varietà, costruisce attorno alla figura del divo e della diva del 

passato. 

Il primo, di Antonio Vellani pone le sue premesse nel bisogno di formulare un giudizio sul corpo 

e sull’immagine dell’attrice, che così viene rappresentata: «il tempo le ha arricchito un tantino 

 
479 Lucia Cardone, Alida Valli in Edipo re. Residui, frammenti e profezie del materno,  in “Lampeggiare nello 

sguardo”. Attrici e attori nel cinema di Pasolini, «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e 

visualità», Galleria n. 20, luglio-dicembre 2022, pp. 376-382 (381). 
480 Lorenzo Pellizzari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., p. 251; Cfr. Nicola Falcinella, Alida 

Valli, cit., p. 81. 
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la voce, appesantito i fianchi, punteggiato il dorso delle mani di macchioline castane, disegnato 

attorno agli occhi dei ventaglietti di rughe»481. 

Il secondo, invece, è di Giulio Cesare Castello, sintomaticamente intitolato Fortuna e sfortuna 

delle dive di mezza età, in cui l’autore, rievocando il noto curriculum vitae, dopo una carrellata 

di esperienze che accomunano il destino del “caso Valli” a quello del “caso Magnani” e del 

“caso Miranda”, congeda il lettore in questo modo sulla base di nuove suggestioni nate dalla 

visione di Strategia del ragno:  

 

C’è da augurarsi che, grazie anche all’attuale ondata di nostalgia degli anni Trenta che la videro 

adolescente, Alida ritrovi il contatto pieno con il pubblico. I meno giovani rileggeranno su quel volto il 

proprio passato, i più giovani vi scopriranno una sensibilità ed una inquietudine che sono moderne, che 

sono di oggi482. 

 

L’inquietudine a cui allude Castello è senz’altro iscritta nel personaggio di Draifa di Strategia 

del ragno. Elegante, altera, figura sospesa, la cui coscienza è imbrigliata al corpo nel tempo del 

passato, il ruolo di Draifa, insieme a quello della Merope di Pasolini, suggeriscono a Valli il 

valore di uno studio psicologico di una femminilità ferale da mettere in rapporto a una logica 

di mercato e alle proposte da filtrare sulla base di un’esigenza artistica profonda. 

In questo senso, la galleria di personaggi che Valli interpreta negli anni Settanta è 

indissolubilmente legata ad un attraversamento del mostruoso femminino483 e del sé abietto484, 

e soprattutto alla frequentazione del genere horror. 

Come ha evidenziato Giovanna Maina nel suo studio sul rapporto tra invecchiamento, 

performance, e partecipazione di Valli al genere horror negli anni Settanta: «I registi con cui 

Valli lavora in questi anni la inquadrano in una galleria piuttosto omogenea di personaggi, tutti 

in qualche modo riconducibili a una variazione sul tema  della madre»485. 

In questo decennio, inoltre, assume un carattere definitivo l’insieme di personalità e figure 

professionali che affiancano Valli nella selezione dei progetti, e che soprattutto curano per conto 

 
481 Antonio Vellani, La voglia matta di Alida Valli, in «Grazia», 11 ottobre 1970, citato in Lorenzo Pellizzari, 

Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., p. 249. 
482 Giulio Cesare Castello, Fortuna e sfortuna delle dive di mezza età, «Radiocorriere TV», 49, 5-11 dicembre 

1971, p. 129. 
483 Cfr. Barbara Creed, The Monstrous-Feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, Routledge, New York and 

London 2024 (1993). 
484 Cfr. Julia Kristeva, Poteri dell’orrore, cit. 
485 Giovanna Maina, Vallinferno, cit., p. 83. 
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dell’attrice gli aspetti che riguardano inevitabilmente il compenso da concordare con me le 

produzioni e la rilevanza del ruolo da accettare. Gli agenti che seguiranno Valli in questo 

percorso sono rispettivamente per l’Italia Giuseppe Perrone486, responsabile della Giuseppe 

Perrone Artists’ Management, e per la Francia Olga Horstig Primuz487. 

L’analisi incrociata delle proposte dei contratti di lavoro che i due agenti, su fronti nazionali 

diversi, segnalano all’attrice offre una prospettiva inedita sulle pratiche di mediazione tra 

artista, agente e produttori al fine di un adeguamento del ruolo e della scrittura dell’attrice 

all’interno di un film.  

Inoltre, riprendendo un elemento già avanzato, l’indicazione del numero di pose contrattate in 

rapporto al personaggio da interpretare segnalano una progressiva o regressiva valorizzazione 

dell’immagine divistica dell’attrice, anche se in questo caso il dato va rapportato alle esigenze 

di guadagno e di mercato che costringono Valli ad interpretare qualche volta camei di lusso in 

coproduzioni internazionali di notevole interesse. 

In questo senso, possiamo ripercorrere gli anni Settanta di Alida Valli e la sua frequentazione 

del cinema di genere, e dell’horror in particolare, alla luce di queste considerazioni. 

Infatti, dopo Strategia del ragno, ad esempio, Valli accetta di partecipare nel ruolo di 

“La mamma” a L’occhio nel labirinto (1972) di Mario Caiano, a Diario di un italiano (1973) 

di Sergio Capogna, nel ruolo di Vanda, che, sulla base del contratto del 10 novembre 1971488, 

la impegna per le tre settimane di riprese489.  

Lisa e il diavolo (Mario Bava, 1972), inizialmente intitolato Lo diavolo che trasporta li morti, 

progetto suggerito da una lettera di Perrone del 12 aprile 1972, in cui indicava Bava come «uno 

specialista per questo genere di film e regista certamente valido. […] Il tuo personaggio è una 

Principessa cieca che vive in una villa abbandonata in un'atmosfera irreale con strani ospiti ed 

un figlio psicopatico»490. 

Dal contratto sottoscritto il 26 giugno 1972491, osserviamo che le pose sono state portate a 

dodici492, e che il periodo di lavorazione richiesto corrisponde a tre settimane. 

 
486 Il Fondo Valli conserva una sezione autonoma dedicata alla Corrispondenza ricevuta da Giuseppe Perrone 

(1972-2005). 
487 Lo stesso accade per il caso dell’agente francese: Fondo AV, CR, Olga Horstig Primuz (1972-2000). 
488 Fondo AV, Contratti 2: 1970-1979, fascicolo n.3, Diario di un italiano: Contratto Faser Film-Valli, 10 novembre 

1972. D’ora in poi Contratti 2. 
489 Ivi, art. 2. 
490 Fondo AV, CR, Giuseppe Perrone, Lettera di Giuseppe Perrone, 12 aprile 1972. 
491 Fondo AV, Contratti 2, fascicolo n. 3, Lisa e il diavolo: Contratto Euro America Produzioni-Valli, 26 giugno 

1972. 
492 Ivi, art. 2. 
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Il 7 aprile 1972493, Valli, continuando le sue «scorribande»494 nel cinema d’autore, firma il 

contratto con la Mondial Te.Fi. per interpretare il ruolo di “Madre Vanina” in La prima notte di 

quiete (1972) di Valerio Zurlini, ed effettuare una sola posa495, che la vedrà insultare il 

personaggio di Alain Delon, protagonista del film. 

Per il ruolo di Irene ne L’anticristo (1974) di Alberto De Martino, il contratto496 riconosce 

all’attrice l’obbligo di sedici pose497.  

Una lettera di Olga Horstig Primuz del 26 luglio 1974498 a Giuseppe Perrone, dà conferma 

dell’accettazione del ruolo di Alida Valli per La chair de l’orchidée, (Un’orchidea rosso sangue, 

1975) di Patrice Chéreau, che nel contratto del 6 agosto 1974499 conferma la partecipazione di 

Valli al film nel ruolo de “La folle” e la prestazione di una posa500. 

Il contratto del film francese inedito in Italia, Le jeu du solitaire del 24 luglio 1975, informa sia 

Perrone che Horstig Primuz delle specifiche contrattuali: 18 giorni di lavorazione consecutivi 

richiesti all’attrice. 

Il 9 agosto 1974, invece, Giuseppe Perrone propone così all’attrice due progetti:  

 

Il primo è “Raoul”; il tuo ruolo è Elsa; la regia è di Maurizio Ponzi. […] 

Mi sembra uno strano film; non so' fino a che punto possa interessare il pubblico. Il tuo ruolo vale gli 

altri. Tutto dipende dalla mano del regista e anche dal cast. 

Il film è previsto in otto settimane; il tuo impegno si risolverebbe in quattro settimane con un giorno a 

Berlino. I tempi di lavorazione – settembre – non dovrebbero ostacolare nè il film francese, né il film di 

Bertolucci che è a novembre e neppure i due giorni di "IRENE, IRENE" (secondo copione allegato alla 

presente)e il giorno a Milano con l'altro film di Patrice Chéreau501. 

 

 
493 Fondo AV, Contratti 2, fascicolo n. 3, La prima notte di quiete: Contratti Mondial Te.Fi.-Valli, 7 aprile 1972 
494 Cfr. Giovanna Maina, Vallinferno, cit., p. 80. 
495 Ivi, art. 3. 
496 Fondo AV, Contratti 2, fascicolo n. 5, L’anticristo: Contratto Capitolina Produzioni cinematografiche-Valli, 

1974, s.d. 
497 Ivi, art. 2. 
498 Fondo AV, CR, Olga Horstig Primuz, Lettera a Giuseppe Perrone, 26 luglio 1974. 
499 Fondo AV, Contratti 2, fascicolo n. 5, La chair de l’orchidée: Contratto Valli, 6 agosto 1974. 
500 Ivi, art. 2. 
501 Fondo AV, CR, Giuseppe Perrone, Lettera 9 agosto 1974. 
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Dal contratto del 3 ottobre 1974502 de Il caso Raoul, possiamo constatare l’interesse produttivo 

di valorizzare l’attrice istriana: un numero complessivo di dodici pose503. 

Il contratto di Novecento del 2 dicembre 1974504, invece, impegna l’attrice nel ruolo della 

“Vedova Pioppi” in maniera non continuativa dal 3 dicembre 1974 al 31 marzo 1975505, senza 

specificare il numero di pose. 

Ritengo, quindi, che questi dati, se correttamente interpretati, siano in grado di costruire un 

insieme di relazioni, di strategie e di discorsi sui rapporti proficui e sinergici che intercorrono 

tra l’artista, l’agente e il mondo della produzione cinematografica. 

In questo modo, la traduzione simbolica dei dati nel risultato filmico, restituisce non soltanto il 

rispetto delle condizioni stabilite, ma fornisce anche i presupposti per intervenire nell’analisi 

del rapporto tra attrice e performance nello spazio di sceneggiatura concesso, e dell’efficacia di 

quest’ultima nei casi di Strategia del ragno, Suspiria (1977) di Dario Argento, e Berlinguer ti 

voglio bene (1977) di Giuseppe Bertolucci, in relazione ad un protagonismo ormai difficile da 

conquistare506. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
502 Fondo AV, Contratti 2, fascicolo n. 6, Il caso Raoul: Contratto Iskra Produzioni-Valli, 3 ottobre 1974. 
503 Ivi, art. 2. 
504 Fondo AV, Contratti 2, fascicolo n. 5, Novecento: Contratto P.E.A-Valli, 2 dicembre 1974. 
505 Ivi, art. 2.  
506 Gli anni Settanta di Alida Valli si concludono con la seguente situazione contrattuale, di cui citiamo soltanto 

alcuni esempli esplicativi: Fondo AV, Contratti 2, fascicolo n. 13, La Luna: Contratto Fiction Cinematografica-

Valli, 1978 s.d., che all’art. 2 garantisce a Valli un minimo di 3 pose. L’attrice, preoccupata di non essere valorizzata 

sul piano promozionale, verrà tranquillizzata dall’agente Giuseppe Perrone, il quale in una lettera conservata in 

Fondo AV, CR, Giuseppe Perrone, Lettera 29 settembre 1978, tranquillizza la sua cliente scrivendole: «Cara Alida, 

non ti formalizzare per la pubblicità perché Bertolucci ha giurato che ti metterà nel modo migliore e comunque 

non inferiore agli attori coprotagonisti. Se vuoi, puoi comunque fartelo confermare personalmente». Fascicolo n. 

13, Suor Omicidi: Contratto Valli, 4 ottobre 1978, 1 posa. Fascicolo n. 15, Inferno: Contratto Produzioni 

Intersound-Valli, 4 aprile 1979, 7 pose (art. 2). 
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4.2 Tema dell’attrice e della sfinge: Strategia del ragno (1970) di Bernardo Bertolucci 

 

Gli anni Settanta di Alida Valli cominciano con Strategia del ragno (1970) di Bernardo 

Bertolucci, che costituisce per il regista parmense «il passaggio dal periodo del monologo a 

quello del dialogo»507. Il cinema di Bertolucci, fino a quel momento, aveva agito nel nome dei 

padri: il neorealismo e Pasolini, la nouvelle vague e Godard. Infatti, se Partner (1968) aveva 

costituito un tentativo schizoide di rielaborare e rigurgitare Godard nel clima delle contestazioni 

del Sessantotto, Strategia, invece, coincide con l’inizio dell’esperienza della psicoanalisi e la 

maturazione di esuberanze freudiane, in particolar modo edipiche508. 

Strategia del ragno, liberamente tratto dal Tema del traditore e dell’eroe (1944) contento nella 

raccolta Finzioni di Jorge Luis Borges, e presentato in anteprima alla Mostra internazionale 

d’arte cinematografica di Venezia il 25 agosto 1970,  «è un film che nasce sul bisogno di 

affrontare l'ambiguità della storia, sulla demistificazione delle figure eroiche dei padri borghesi 

e antifascisti»509. 

In Strategia, Bertolucci, attraverso una narrazione moderna e modernista510, problematizza il 

tema dell’eredità della Resistenza costruendo una mise en abîme delle mitologie che hanno 

fondato l’identità italiana del secondo dopoguerra, presentando una drammaturgia del tempo 

filmico in cui passato e presente sono la stessa cosa; o meglio il «il passato non è uguale al 

presente ma lo diventa»511. 

La dimensione storica che il film suggerisce non è data soltanto dai luoghi in cui la vicenda si 

svolge (l’autobiografia e la bassa emiliana), ma anche dal recupero referenziale e iconologico 

di elementi, oggetti, paesaggi, attori, volti, che restituiscano quel senso di allucinazione che è 

suggerito dalle notti colorate dal blu di Magritte e dalla fotografia di Vittorio Storaro, abitate 

dal bestiario dei quadri di Ligabue512, dalle architetture di De Chirico e dal melodramma 

verdiano. 

 
507 Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), Il cinema italiano di oggi 1970-1984. Raccontato dai suoi 

protagonisti, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1984, p. 141. 
508 Per una lettura edipica di Strategia del ragno, si veda Lucilla Albano, L’intreccio perpetuo. Strategia del ragno, 

Gli uccelli, in Id., Lo schermo dei sogni, cit., pp. 120-136. 
509 Bernardo Bertolucci, La mia magnifica ossessione. Scritti, ricordi, interventi (1962-2010), Garzanti, Milano 

2010, p. 50. Il tema del film viene presentato anche nel Soggetto contenuto nel Pressbook promozionale del film 

rilasciato dalla Rai in occasione della sua presentazione veneziana. Cfr. Strategia del ragno, Pressbook, 1970, 

consultato presso Biblioteca Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia. 
510 Cfr. Robert Philip Kolker, Bernardo Bertolucci, British Film Institute, Londra 1985. In questo volume l’autore 

si concentra molto sulle strategie formali e linguistiche che hanno definito il passaggio di Bertolucci dalla prima 

fase di carriera alla cesura costituita da Strategia. 
511 Francesco Casetti, Bernardo Bertolucci, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 66. 
512 I quadri di Ligabue accompagnano i titoli di testa del film; sono tratti da un volume curato da Cesare Zavattini. 

Cfr. Id., Ligabue, Franco Maria Ricci Editori, Parma 1978. 
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Il film racconta la storia di Athos Magnani, interpretato da Giulio Brogi, che giunge a Tara513 

perché chiamato da Draifa (Alida Valli), l’amante ufficiale del padre, per fare chiarezza sulla 

morte di quest’ultimo, vigliaccamente assassinato dal piombo fascista trent’anni prima, in 

occasione dell’inaugurazione del teatro comunale dove si stava rappresentando il Rigoletto. 

Il film, si sostanzia della detection allocinogena di Athos fglio, che ricostruisce le vicende del 

giugno 1936, interrogando i tre principali compagni comunisti del padre, Gaibazzi (Pippo 

Campanini) Rasori (Franco Giovannelli) e Costa (Tino Scotti). 

I quattro compagni, infatti, avevano pianificato un attentato in vista dell’imminente arrivo a 

Tara di Mussolini. Ma  la notte in cui Athos padre è morto, qualcuno ha tradito. In questo gioco 

di specchi e di agnizioni, in cui l’immagine del padre diviene quella del figlio, Athos (figlio) 

scoprirà che a tradire fu proprio il padre, rivelando ai carabinieri il complotto ordito. 

Ma la scoperta della verità porterà Athos a comprendere quanto le mitologie prodotte per la 

conservazione di una storiografia popolare e nazionale siano più importanti del paradigma 

indiziario514 che confuta e distrugge le narrazioni che i padri tramandano ai figli. 

Athos, infatti, prima di abbandonare Tara, terrà un discorso in piazza durante il quale sceglierà 

di perpetrare il mito antifascista del padre, finendo intrappolato nella tela del ragno perché «un 

uomo è fatto di tutti gli uomini, li vale tutti e tutti valgono lui»515. 

Eppure, sebbene sia costruito come un film sulla ricerca del senso della trama del padre, «la 

donna, in Strategia, è il ragno che tesse la sua tela, Alida Valli»516. 

Nel segno di una continuità estetica e formale che avrebbe caratterizzato anche Il 

conformista (1970), girato nello stesso anno, Ultimo tango a Parigi (1972), e Novecento (1976) 

Bertolucci recupera volti, divi e dive del passato per sostanziare il suo cinema di corpi che 

significano qualcosa in rapporto all’interferenza immaginifica e metonimica che sono in grado 

di provocare. 

Ne Il conformista, infatti, Yvonne Sanson è la madre di Giulia (Stefania Sandrelli), mentre 

Fosco Giachetti interpreta un alto gerarca fascista;  in Ultimo tango a Parigi sono presenti 

Giovanna Galletti e Maria Michi direttamente da Roma città aperta; in Novecento, invece, oltre 

a Valli, ritroviamo Francesca Bertini. 

In Strategia, invece, oltre a ritrovare un grande caratterista come Tino Scotti, Bertolucci, 

probabilmente, affascinato dal risultato pasoliniano di Edipo re, sceglie Alida Valli, 

 
513 Paese immaginario costruito sul piano filmico dalla commistione di elementi di Sabbioneta e Pomponesco, e 

altri paesi del mantovano. 
514 Cfr. Carlo Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 2000 (1986). 
515 La citazione è da Sartre, Les Mots, Gallimard, Paris 1964. 
516 Goffredo Fofi, Franca Faldini (a cura di), Il cinema italiano d’oggi, cit., p. 140. 
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inaugurando un sodalizio di famiglia che, insieme a Novecento e La luna (1979), accompagnerà 

l’attrice fino alle sue ultime apparizioni cinematografiche. 

«Erano facce filologicamente esatte, rispetto alle ambientazioni dei film, ai loro anni»517. 

Infatti, questa dichiarazione di Bertolucci, particolarmente lusinghiera nei confronti delle 

possibilità espressive di interpreti che, ancora una volta anacronisticamente, si prestano a 

interpretare personaggi in un cinema dei figli così conflittuali rispetto al cinema dei padri518 

(Visconti, Rossellini e De sica su tutti), nel caso di Valli supera la forma dell’omaggio cinefilo 

per promuovere il riconoscimento di un’interprete ancora attivissima a cui, come abbiamo 

indicato, guarderanno molti nuovi giovani autori del cinema italiano ed europeo. 

Bertolucci, infatti, con il personaggio di Draifa, sfrutta la star persona di Valli recuperandone 

sia il côté aristocratico che la riconoscibilità intellettuale e commerciale (Valli come brand) per 

raggiungere la teleferica519 di un passato cinematografico e della sua cultura divistica.  

Draifa, chiamata così da suo padre, che era un fanatico di Dreyfuss, è la regina e la strega di 

Tara che prepara la messa in scena del melodramma dentro quel grembo parossisticamente 

conciliatorio che è Tara. 

Prima tesse la sua tela, poi, convocandolo nel luogo della «scena primaria»520, intrappola Athos 

figlio nel tentativo di rimettere in scena la storia del fascismo tra le sue braccia. 

Come Tara, Draifa è imbrigliata nel passato, nel corpo,  nella coscienza, nella memoria. 

Al pari degli altri personaggi, Draifa è identica a se stessa anche nei flashback. 

Per ottenere il suo riscatto storico, Draifa è disposta a tutto, anche a fingere, come quando sviene 

nel portico della sua villa durante il primo incontro con Athos, perché questi vuole andare via; 

o quando lo rincorre tra le stanze illusionistiche del suo palazzo mascherate dai motivi floreali 

della carta da parati. 

È chiaro, dunque, che il personaggio di Draifa debba presentare un carattere eccessivamente 

melodrammatico, e che si nutra del proprio delirio riproponendolo sotto forma di discorso 

fascinatorio. 

In questo senso, la performance di Alida Valli, si situa in un confine ideale tra vecchie e nuove 

forme dell’esagerazione melodrammatica. 

 
517 Ivi, p. 146. 
518 Non è un caso che il film verrà stroncato dalle due riviste più impegnate e rappresentative della battaglia 

ideologica, politica e culturale del Sessantotto e degli anni a seguire. Cfr. Goffredo Fofi, Qualche film, «Quaderni 

Piacentini», 42, novembre 1970, pp. 196-197; Rosso Fiorentino, Strategia del furbo (su Bertolucci), «Ombre 

Rosse», Nuova Serie, 2, 1972, pp. 71-72. 
519 Alludo metaforicamente al primissimo cortometraggio (1956-1957) di Bernardo Bertolucci, che realizza da 

ragazzino. 
520 Cfr. Lucilla Albano, L’intreccio perpetuo, cit., p. 136. 
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La prima volta che il suo personaggio viene presentato, Bertolucci la filma in campo lungo con 

una panoramica di 360 gradi, seguendola con una lunga carrellata laterale. A piedi nudi 

cammina a passo svelto nel suo giardino e chiede allo sguardo di Athos e dello spettatore di 

seguirla, catturarla, esibendo un sistema di segni e di gesti che alludono alla proposta sessuale 

desiderata. 

«Come un’interprete cecoviana tutta di bianco vestita e con l’ombrellino aperto»521, Draifa 

chiede ad Athos di accompagnarla in una passeggiata nel bosco. Una regina-ragno più che una 

strega, in questo caso, che utilizza il racconto come tele che paralizzano e addormentano la 

preda. Figura dell’assenza e del vuoto identitario di Athos, al pari della madre biologica mai 

conosciuta, Draifa, secondo quanto sostiene Angela Dalle Vacche:  

 

is a verbal sphinx, because she poses to the son the riddle of the father's identity. Athos' biological 

mother, instead, is nameless and speechless. The son encounters for the very first time this silent sphinx 

in a barn, as dark as the mystery surrounding his father's death: There, she is no more than a half-

glimpsed image. She appears in the guise of a painting by Antonello Da Messina entitled L'Annunziata, 

which Athos' lit match accidentally discovers522. 

 

Al pari dell’Annunziata, Valli propone atteggiamenti e gesti che proteggono il mistero.  

Prepara una cena, forse una farsa, in cui gli amici del padre con veemenza ed esagerazione 

teatrale accusano Beccaccia, vecchio fascista e perfetto nemico al quale imputare l’assassinio 

del padre. 

Lo avvolge nello stesso fazzoletto rosso con cui stringeva il padre, lo veste con la sahariana 

all’inglese che lui abitualmente indossava, e cerca di scavalcare la sua età raggelata (age) per 

costruire col figlio la vita che l’è stata negata. In questo senso, anche il sesso richiesto è una 

forma precaria di ricompensa, un dispositivo compromissorio per ricongiungersi vicariamente 

col padre attraverso il corpo del figlio. 

Quando un critico ha chiesto a Bertolucci perché la pettinatura di Draifa fosse troppo laccata, 

la risposta del regista chiarisce perfettamente il rapporto, rivitalizzato, tra la star persona di 

Valli e il personaggio alla luce di nuove considerazioni discorsive sul suo conto: 

 

 
521 Stefano Socci, Bernardo Bertolucci, Editrice Il Castoro, Milano 2008, p. 47. 
522 Angela Dalle Vacche, The Body in the Mirror. Shapes of History in Italian Cinema, Princeton University Press, 

Princeton, New Jersey 1992, p. 243. 
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Lei ha i capelli così nella vita. Poi volevo che la strega non venisse fuori dai fatti esteriori, ma restasse 

più dentro, nelle sue contraddizioni improvvise, nei cambiamenti d'umore, quando rievoca il momento 

della vigliaccheria fisica di Athos Magnani padre, nella stanza alla vista del leone ad esempio. Lei ha 

finto di svenire nel prato, si rialza, è arrabbiata con lui perché lui ride; si allontana, lui la segue; lei se 

ne va con una certa durezza. Poi la vediamo arrivare nel cortile del castello incantato, diciamo, dove lei 

è proprietaria e unica strega. A quel punto cambia completamente d'umore, comincia a tirare le scarpe 

per aria, balla, gioca. E poi cambia di nuovo umore, quando dice a lui di andare in veranda: «Vai via». 

Lo manda via, lo scaccia523. 

 

Questi «cambiamenti d’umore», queste transizioni espressive ed energetiche che Valli inscena 

costituiscono un ventaglio di soluzioni drammatiche che l’attrice riproporrà e perfezionerà nel 

corso del decennio.  

Partecipando, ancora una volta, alla strategia dell’autore, Valli ribalta il tema della diva come 

sfinge, confermandosi in questi anni un’attrice pienamente consapevole degli strumenti della 

sua professione, negoziando di volta in volta, la sua immagine all’interno di progetti che 

sappiano sviluppare questo percorso di ricerca mai interrotto. 

Infatti, se Strategia affronta il problema delle ambiguità della storia, dal momento che «Athos's 

legacy is ambivalent enough to blur forever the boundaries between Fascism and antifascism, 

and make black interchangeable with red»524, allo stesso modo, Alida Valli, a partire da questo 

film, dimostra l’insufficienza ontologica dell’accusa di appartenere al passato, del doversi 

rassegnare all’invecchiamento, e afferma la necessità di opporsi all’intercambiabilità delle sue 

immagini passate aggiornandole con linguaggi della performance contemporanei. 

 

 

  

 
523 Intervista pubblicata su «Filmcritica», 209, ottobre 1970, ora in Bernardo Bertolucci, Cinema la prima volta. 

Conversazioni sull’arte e la vita, a cura di Tiziana Lo Porto, Minimum Fax, Roma 2016, pp. 78-79. 
524 Angela Dalle Vacche, The Body in the Mirror, cit., p. 225. 
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4.3 Il sorriso di Miss Tanner: Suspiria (1977) di Dario Argento 

 

La frequentazione del cinema di genere, inteso nella sua accezione più popolare, periferica, di 

profondità, talvolta anche nelle diramazioni dei suoi filoni525 è parte sostanziale del percorso 

cinematografico di Alida Valli degli anni Settanta. 

E, in particolar modo, come abbiamo già avuto modo di constatare in questa ricerca, il genere 

horror, con le sue relative possibilità di esplorazione del mostruoso femminile e del corpo 

abietto, costituisce il territorio e il contenitore più congeniale al cui interno Valli possa proporre 

dei ritratti di femminilità, e specialmente di maternità infernali e perturbanti526. Dopo aver già 

partecipato a Lisa e il diavolo (1973) di Mario Bava, L’anticristo (1974) di Alberto De Martino, 

tenendo conto anche delle esperienze di Provocazione (1974) di José Maria Forqué e di Tendre 

Dracula (1974) di Pierre Grunstrin, e delle personagge alteri, folli, cattive e meschine, 

interpretate in Strategia del ragno (1970), La prima notte di quiete (1972), Il caso Raoul (1975) 

di Maurizio Ponzi, Orchidea rosso sangue (1974), e Novecento (1976), Valli acquisisce un 

repertorio e una sapienza psicologica, lessicale, e ritrattistica nel costruire personaggi femminili 

in età avanzata, secondo i canoni di rappresentazione coevi, incaricati di esibire e provocare sul 

piano testuale e intertestuale un grado di mistero e di ferocia in linea con i ruoli per i quali viene 

scelta. 

Nel 1977, Dario Argento527, reduce dal successo commerciale di Profondo rosso (1975), e già 

affermatosi come regista specialista nel genere giallo-thriller, vuole Valli per il suo primo film 

horror tour court, cioè Suspiria. 

Già avvezzo a questo tipo di operazione metacinematografica, di cui l’esempio più pregnante è 

il caso di Clara Calamai, un’altra diva del passato che viene scelta per interpretare l’assassino 

misterioso di Profondo rosso (1975), Argento in Suspiria, corteggia la possibilità di lavorare 

con Alida Valli, corpo mitico della contessa Serpieri di Senso e di Anna Schimdt de Il terzo 

uomo di Reed. 

Il contratto che Valli firma con la S.E.D.A Spettacoli di Salvatore Argento, padre del regista, il 

16 luglio 1976528, stabilisce che l’attrice abbia accettato di interpretare il ruolo di “Tanner”, e 

 
525 Sul concetto di genere e di filone in questa stagione del cinema italiano si veda Mikel J. Koven, La Dolce Morte. 

Vernacular Cinema and the Giallo Film, The Scarecrow Press, Toronto 2006, pp. 1-18. 
526 Il riferimento va certamente al concetto di Sigmund Freud di Das Unheimliche, elaborato nell’omonimo saggio 

del 1919. 
527 Per una panoramica minima del cinema di Argento, mi sono rivolto a Giulia Carluccio, Giacomo Manzoli, Roy 

Menarini (a cura di), L’eccesso della visione. Il cinema di Dario Argento, Lindau, Torino 2003; Vito Zagarrio, 

Argento vivo. Il cinema di Dario Argento tra genere e autorialità, Marsilio, Venezia 2008. 
528 Fondo AV, Contratti 2, fascicolo n. 8, Suspiria: Contratto S.E.D.A Spettacoli-Valli, 16 luglio 1976. 
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di rimanere a disposizione della produzione per un periodo di otto settimane consecutive529, a 

partire dal periodo compreso tra il 18 agosto e il 25 agosto dello stesso anno530 per un numero 

massimo di venti pose531.Le riprese del film vengono effettuate a Roma (art. 5), presso gli 

Stabilimenti De Paolis532, dove vengono ricostruiti da Giuseppe Bassan la facciata e gli interni 

della Tanz Akademie di Friburgo diretta da Madame Blanc (Joan Bennett) e da Miss Tanner, 

per l’appunto interpretata da Alida Valli. 

Una prima considerazione nel merito del rapporto tra Valli e il genere horror è da rintracciare 

proprio nel numero di pose che le vengono riconosciute. 

La seconda metà del decennio, infatti, sebbene si ponga in continuità con la vivacità artistica e 

l’incubo della stasi, che abilmente i suoi biografi Pellizzari e Valentinetti definiscono «la 

strategia della mosca»533, consegna l’immagine divistica di Valli a una temporalità successiva 

in cui l’impiego della sua figura attoriale verrà sempre più spesso relegata alla stregua di figura 

marginale, o cameo di lusso, con le dovute eccezioni de La caduta degli angeli ribelli (1981) 

di Marco Tullio Giordana, e di certo cinema francese, rappresentato dai casi di Le jupon rouge 

(1987) di Geneviève Lefebvre, di cui il Fondo Valli conserva un’ampia rassegna stampa534, e À 

notre regrettable époux (1988) di Serge Krober, entrambi inediti in Italia.  

Un’altra condizione presente nel contratto stabilisce all’art. 13 che: 

 

Nei titoli di testa del film il Suo nome apparirà al penultimo posto assoluto, con cartello a parte, con 

caratteri al 100 % (cento per cento) dell’attore più privilegiato, e con la dicitura: 

"CON ALIDA VALLI NEL RUOLO DI TANNER". 

In ogni e qualsiasi altra forma di pubblicità il Suo nome apparirà come sopra e sulla stessa linea 

dell'attrice Joan Bennet535. 

 

Quelle che sono delle formule piuttosto standardizzate nella contrattualistica cinematografica, 

in realtà informano il caso Suspiria di ulteriori suggestioni paratestuali che connotano la 

performance di Valli su alcuni binari. 

 
529 Ivi, art. 2. 
530 Fondo AV, Contratti 2, fascicolo n. 8, Suspiria: aggiornamento contratto S.E.D.A-Valli, 21 luglio 1976, art. 2. 
531 Ibidem. 
532 Le fatture di pagamento dell’attrice testimoniano che le riprese sono state effettuate nei teatri di posa nn. 1,3,8. 
533 Cfr. Lorenzo Pellizzari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., p. 253. 
534 Fondo AV, RS, Jupon Rouge, 1986-1987. Il film viene considerato apripista del cinema queer francese ed 

europeo. 
535 L’art. 13 è presente in questa forma in entrambe le forme contrattuali del 16 luglio 1976 e del 21 luglio 1976. 
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Il primo è quello del riconoscimento di un ruolo significativo, cioè di un personaggio che agisce 

con potere e condiziona figurativamente il discorso filmico; il secondo, invece, muove le sue 

premesse in rapporto allo stardom, passato e presente di un’attrice, ben intitolata a negoziare 

per se stessa le migliori condizioni lavorative e di compenso possibili, e consapevole del 

discorso culturale ageista sul suo corpo e sul suo invecchiamento536. 

Alida Valli ha cinquantasei anni quando partecipa alla lavorazione di Suspiria, ed esibisce sul 

suo corpo la storia delle sue interpretazioni passate. 

Vi si può scorgere in esso il volto di Luisa di Piccolo mondo Antico, di Maddalena Paradine de 

Il caso Paradine, di Anna Schimdt de Il terzo uomo, della contessa Livia Serpieri di Senso537 

Oppure, come ha sottolineato Jacqueline Reich nel suo complesso studio sulle figure di madri 

e streghe del cinema di Argento: «In a subtle intertextual reference, Alida Valli, the star and 

opposition ringleader of many schoolgirl comedies of the 1940s, plays the dance instructor Miss 

Tanner, subsequently revealed to be one of the witches»538. 

Il cinema di Dario Argento è, però, una questione di volti anche in rapporto alla loro 

efficacia espressiva rispetto al genere di riferimento; ragione che giustifica la presenza di Alida 

Valli «che in Suspiria recupera l’alterità sprezzante di Lisa e il diavolo, mentre in Inferno eredita 

la cialtroneria popolaresca della madre padrona di Berlinguer ti voglio bene»539. 

 

Non a caso, in questo senso, il modo che Argento ha di concepire un film è del tutto personale:  

 

Non penso mai agli attori scrivendo la sceneggiatura. Prima di tutto penso all’aspetto complessivo del 

film e dopo comincio a cercare i volti che corrispondano ai personaggi che ho creato540. […] Nei film 

che produciamo e che io dirigo prescindiamo dagli attori clamorosi, preferiamo quelli funzionali alla 

vicenda. Gli attori hanno una loro faccia, sono una categoria importante541.  

 

 
536 Dal momento che il discorso sconfina nell’ambito disciplinare che il dibattito anglo-americano attribuisce alla 

cultural georontology, cito nuovamente Julia Twigg, The body, gender, and age: Feminist insights in social 

gerontology, «Journal of Aging Studies», 18, 2004, pp. 59-73. 
537 Cfr. Chiara Tognolotti, Argento Rosa. I corpi delle donne, in Edoardo Becattini (a cura di), Cuore di tenebra. Il 

cinema di Dario Argento, Edizioni ETS, Pisa 2015, pp. 43-50. 
538 Jacqueline Reich, The Mother of All Horror: Witches, Gender and the Films of Dario Argento, in Keala Jewell 

(edited by), Monsters in the Italian Literary Imagination, Wayne State University Press, Detroit 2001, pp. 89-105 

(96). 
539 Roberto Curti,  Fantasmi d’amore. Il gotico italiano tra cinema, letteratura e tv, Lindau, Torino 2011, p. 363. 
540 Roberto Puglisi, Dario Argento, Editrice Il Castoro, Milano 2011, p. 5. 
541 Goffredo Fofi, Franca Faldini (a cura di), Il cinema italiano d’oggi, cit., p. 439. 
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Suspiria, tratto dal Suspiria De Profundis (1845) di Thomas de Quincey, e più volte associato 

al racconto Mine-Haha ovvero Dell’educazione fisica delle fanciulle (1901) di Frank Wadekind, 

racconta la storia di Suzy Benner (Bannion nell’adattamento inglese del film), una giovane 

studentessa americana, che si reca a Friburgo per perfezionare i suoi studi di danza in una 

prestigiosa accademia che un tempo fu la residenza Erasmo da Rotterdam. 

Dopo aver assistito la sera del suo arrivo alla sparizione di Pat, una studentessa dell’istituto, 

Suzy viene accolta dalla direttrice Madame Blanc e da Miss Tanner, che le illustrano i luoghi e 

le attività della scuola, costruito sulla base di un immaginario nutrito di art decó, art nouveau, i 

disegni di Escher, allusioni alle fiabe dei fratelli Grimm, di Biancaneve e i sette nani, di Alice 

nel paese delle meraviglie, e messo in forma dalla fotografia di Luciano Tovoli. 

Un insieme di presagi e sospetti, la morte di Olga (Barbara Magnolfi), una studentessa con la 

quale Suzy condivideva un appartamento fuori dall’accademia, la scomparsa di Sara (Stefania 

Casini), con la quale aveva scoperto alcuni indizi per risolvere i misteri dell’accademia che 

ruotano attorno alla figura della sua fondatrice, Elena Markos, portano Suzy alla realizzazione 

di trovarsi all’interno di un covo di streghe, che è possibile sconfiggere, come le suggerisce 

l’incontro con il dr. Mandel (Udo Kie) e il prof. Milius (Rudolf Schündler), soltanto eliminando 

la regina madre, ovvero Mater Suspiriorium.  

Ciò che pertiene il breve spazio di questa analisi, non è concentrarsi sull’estetica della regia di 

Argento, né sulla rilevanza del film in rapporto al percorso dell’autore e del genere  o 

dell’ibridazione di atmosfere e tecniche di costruzione della suspense e di «coreografia della 

morte»542 a cui fa riferimento. Mi interessa, infatti, concentrarmi sulla performance di Alida 

Valli nel ruolo di Miss Tanner alla luce delle informazioni contestuali sopra discusse, e di 

sottolineare l’efficacia del suo personaggio all’interno dell’atmosfera orrorifica di «matriarcato 

infernale»543 che il film intende evocare. 

Infatti, come spesso ha suggerito una lettura femminista del film, e più in generale del cinema 

di Dario Argento, Suspiria è un film che trova le sue premesse nel riconoscimento della 

differenza sessuale amplificata dall’assenza di personaggi maschili agenti, di cui il personaggio 

di Daniel, il pianista cieco interpretato da Flavio Bucci costituisce la conferma. 

 
542 Cfr. Giacomo Manzoli, Roy Menarini, Cinema italiano di imitazione. Generi e sottogeneri, in Vito Zagarrio (a 

cura di), Storia del cinema italiano 1977/1985, vol. XIII, Marsilio Edizioni di Bianco & Nero, Venezia 2005, pp. 

399-415. 
543 Cfr. Roberto Puglisi, Dario Argento, cit., p. 63. 
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Miss Tanner, si muove in questo «edificio-alveare»544, al pari di Madame Blanc, come 

«incarnazione della donna in menopausa come mostro»545. 

Miss Tanner ha una pettinatura rigida, la cui composizione laccata, arcua la fronte di Valli in 

modo da renderla austera; i suoi denti sono eccessivamente bianchi e la sua voce, arrochita e 

greve, conserva l’eco di battaglie pubbliche e private che producono un graffio stregonesco 

quando incede nel rimprovero di passi di danza sbagliati. 

La Miss Tanner di Valli è una figura politicamente negativa, legata ad un passato germanico 

oscuro, che abita in prossimità della foresta nera, ma è tutt’altro che indolente. Agile e scattante, 

Miss Tanner, con la sua fisicità robusta, accentuata da tailleur grigio, camicia abbottonata fino 

al collo con cravatta grossa, è un corpo abietto, sia per l’età che comunica sia per l’incoerenza 

tra la forza fisica che è in grado di esercitare e che per lo spiritismo occulto ed esoterico che le 

conferisce vigore mentale e resistenza.  

Miss Tanner è una donna gerarca, un alto ufficiale dell’ordine delle streghe fondato da Elena 

Markos, che protegge il suo covo reclutando e uccidendo giovani donne incapaci di 

sottomettersi totalmente al giogo psichico e sessuale di Mater Suspiriorum. 

Riprendendo la categoria di mostruoso femminino  di Barbara Creed, alla luce dell’introiezione 

di quest’ultima della teoria sul corpo abietto di Kristeva, Miss Tanner sembra partecipare a quei 

riti di sozzura che coniugano horror e abiezione. 

Infatti, come sottolinea Barbara Creed:  

 

nelle pratiche di tutti i riti di sozzura, gli oggetti contaminanti ricadono in due categorie: escrementizi, 

che minacciano l'identità dall'esterno, e mestruali, che la minacciano dall'interno. Entrambe le categorie 

di oggetti contaminanti hanno attinenza con la madre546. 

 

La performance di Valli nel ruolo di Miss Tanner, dunque, lavora sul piano simbolico in rapporto 

alla sua screen image, dal momento che comprende che l’io del personaggio è abietto non 

soltanto perché perpetua il rito depositato dalla madre, in quanto figura della differenza, ma 

perché comprende sul piano dell’immaginario il potere delegittimante e provocatorio 

 
544 Roberto Curti, Fantasmi d’amore, cit., p. 361. 
545 D. de Ville, Menopausal Monsters and Sexual Transgression in Argento’s Art Horror, in Cinema Inferno. 

Celluloid Explosions from the Cultural Margins, a cura di R. G. Weiner e J. Cline, Scarecrow Press, Lanham, 

Maryland-London 2010, pp. 67-68. Cfr. Simone Venturini, Horror italiano, cit., p. 146. 
546 Barbara Creed, Kristeva, la femminilità, l’abieziome, in Giulia Fanara, Federica Giovannelli (a cura di), Eretiche 

ed erotiche. Le donne, le idee, il cinema, Liguori, Napoli 2004, p. 180. 
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dell’immagine altera e malefica che una donna di mezza età come Miss Tanner è in grado di 

veicolare. 

 

4.4 La madre ideale: Berlinguer ti voglio bene (1977) di Giuseppe Bertolucci 

 

La maturità cinematografica di Alida Valli è indubbiamente contraddistinta da alcuni incontri 

significativi. Tra questi, vi è sicuramente il legame artistico con Giuseppe Bertolucci, fratello 

minore di Bernardo. 

I due si sono conosciuti sul set di Strategia del ragno, secondo un aneddoto, in più occasioni 

ricordato dallo stesso Giuseppe, che vide Bernardo convincere il fratello minore a fargli da aiuto 

regista su quel set borgesiano. 

È possibile, quindi, associare a quell’incontro, a quel ricordo, tra Bertolucci e Valli, 

l’individuazione di una prima immagine, di una scena primaria, se vogliamo continuare ad 

indugiare su una suggestione psicoanalitica, che suggerisca i requisiti ontologici delle qualità 

di un’attrice tout court. 

Per Berlinguer ti voglio bene (1977), l’esordio ufficiale nel lungometraggio cinematografico di 

Giuseppe Bertolucci, è necessaria la presenza di una grande attrice che abbia alle spalle una 

solida e continuativa esperienza teatrale. È noto che il primo tentativo fu quello di convincere 

Valentina Cortese, la quale respinse inorridita la sceneggiatura del film. 

In seguito, fu immediato e logico pensare ad Alida Valli.  

Bertolucci, a tal proposito, ricorda:  

 

Per me Alida Valli era una sorta di figura totem che incarnava l’essenza dell’attrice. E lei, letto il copione, 

ha accettato con entusiasmo. Si è innamorata subito del film e si è buttata a capofitto, lavorando per due 

lire, in situazioni non proprio comode e facili (la casa in cui giravamo era davvero sporca). E così dopo 

aver dato vita ai personaggi di Visconti e di Hitchcock ha interpretato con passione e senza creare nessun 

problema, questa madre vitale e campagnola547. 

 

 
547 Antonio Maraldi (a cura di), Il cinema di Giuseppe Bertolucci, Edizioni Centro Cinema città di Cesena, Cesena 

1991, p. 21. 
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Berlinguer ti voglio bene, infatti, costituisce la prima esperienza di Valli all’interno del 

macrotesto della commedia all’italiana, giunta ormai alle sue declinazioni più grottesche, nere, 

arcigne, violente, mortifere548. 

Dopo aver già dato prova di tempismo comico, di frammentazione e accelerazione dei toni della 

battuta in Ce cher Victor (1975) di Robin Davis, una commedia grottesca inedita in Italia, in 

cui che recita al fianco di due istituzioni della commedia francese quali Bernard Blier e Jacques 

Dufilho, Valli in Berlinguer ti voglio bene esibisce un repertorio potenzialmente infinito di 

soluzioni fisiche applicate al lavoro sul corpo, sulla deformazione funzionale ed espressiva del 

volto come maschera comica, e della voce che sceglie il dialetto, variazione linguistica per 

eccellenza che si sposa al gioco dell’offesa, dello spergiuro, dell’imprecazione. 

La storia di Berlinguer ti voglio bene precede la produzione del film, e ha origine nella virtuosa 

collaborazione che si sviluppa tra il 1974 e il 1975 tra Bertolucci e Roberto Benigni. 

I due, infatti, si conoscono nel contesto del teatro di cantina e sperimentale dell’ambiente 

romano. 

Durante un ritiro creativo di qualche giorno nella casa di Giuseppe Bertolucci a Casarola, i due 

collaborano alla stesura del monologo Cioni Mario di Gaspare fu Giulia, che verrà 

rappresentato nel dicembre del 1975 a Roma al Teatro Alberichino. 

Il successo di questo spettacolo off crea i presupposti per la regia televisiva offerta dalla Rai di 

Onda Libera (1976), la produzione di Berlinguer ti voglio bene, e la realizzazione per il secondo 

canale della serie in tre episodi televisivi Vita da Cioni (1978) diretta ancora una volta da 

Bertolucci.  

La storia di Mario Cioni (Roberto Benigni), operaio toscano del sottoproletariato periferico 

e  contadino, tormentato da complessi edipici e pulsioni incontrollabili e irrealizzabili, prima 

vittima di uno scherzo degli amici che gli fanno credere che la madre sia morta, poi costretto a 

riparare ad un debito di gioco il cui prezzo è la cessione della madre ai desideri dell’amico 

Bozzone (Carlo Monni), determinando il conclusivo spaesamento identitario del Cioni, 

presuppone la ricerca di una forma filmica che lavori al servizio della «genitalità del 

linguaggio»549 del suo attore protagonista e del testo che porta in scena. 

A proposito di questo lavoro di ricerca in tempo di esordio, Bertolucci ricorda la sfida di:  

 

 
548 Enrico Giacovelli, ad esempio, fa coincidere non a caso l’epilogo della commedia all’italiana con Un borghese 

piccolo piccolo di Mario Monicelli e Gran bollito di Mauro Bolognini, entrambi, al pari di Berlinguer ti voglio 

bene, realizzati nel 1977. Cfr. Id., C'era una volta la commedia all'italiana. La storia, i luoghi, gli autori, gli attori, 

i film, Gremese, Roma 2015. 
549 Antonio Maraldi (a cura di), Il cinema di Giuseppe Bertolucci, cit., p. 21. 
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Riuscire a esprimersi attraverso quel linguaggio nuovo e inedito (che non si impara a scuola, da 

bambini), riuscire, come obiettivo minimo, a girare qualcosa di "montabile" e, come massima 

aspirazione, a girare delle belle, bellissime inquadrature. Dunque un'ossessiva preoccupazione per la 

partitura della macchina da presa, un tempo infinito dedicato al découpage (corsivo). Un provvisorio 

oblio dei contenuti drammaturgici, una quasi istintiva trascuratezza verso il lavoro degli attori. Perché 

in quel momento l'incubo per i tuoi sintagmi audiovisivi è assolutamente dominante550. 

 

Una “trascuratezza” che lavora sul dimenticare la necessità di costruire un regime visivo 

predominante, e di lasciare che l’egocentrismo della macchina da presa si risolva in una 

dialogicità tra tempo del racconto filmico e tempo della performance. 

Un lavoro, dunque, che necessita di attori in grado di tradurre in azione, linguaggio e realtà lo 

strabordare del continuum del flusso di Cioni, soprattutto, e degli altri personaggi, in particolar 

modo delle scene in cui Valli è coprotagonista. 

Berlinguer ti voglio bene è prodotto da Gianni Minervini e Antonio Avati per la A.M.A. 

Film e distribuito dalla Euro International Film. Dal contratto sottoscritto e firmato dal 

produttore Avati e dall’attrice Valli il 27 aprile 1977551, deduciamo alcune osservazioni 

contestuali di particolare interesse relativi ai modi di produzione e di ingaggio di una diva come 

Valli nel pieno della sua maturità artistica. 

Per prima cosa, all’art. 1 viene esplicitato, ancora una volta, la richiesta all’attrice di prestare la 

sua opera artistica nel ruolo di “Madre”. 

In seguito, all’art. 2 viene richiesta all’attrice la disponibilità per un periodo compreso tra il 24 

maggio e il 15 giugno 1977, per un numero di pose non ancora definito. 

E, in ultima istanza, all’art. 3 viene accordato all’attrice un compenso lordo di 2.500.000 di lire, 

a cui eventualmente verrebbero aggiunte ulteriori somme in caso di settimane lavorative extra 

non previste dal piano di produzione originale, in seguito confermate da una seconda carta 

contrattuale della stessa data, che aumenta il compenso a 3.000.000 di lire552, ridefinendo la 

richiesta di disponibilità totale per l’inizio delle sue pose nel periodo compreso tra il 23 maggio 

e il 30 maggio 1970. 

 
550 Giuseppe Bertolucci, Cosedadire, Bompiani, Milano 2011, p. 130. 
551 Fondo AV, Contratti 2, fascicolo n. 9, Berlinguer ti voglio bene: contratto A.M.A. Film-Valli, Roma, 27 aprile 

1977. Un documento del 27 aprile 1977, adegua la formula stipendiale dell’accordo. 
552 Fondo AV, Contratti 2, fascicolo n. 9, Berlinguer ti voglio bene,  Documento n. 2, 27 aprile 1977, che adegua 

la formula stipendiale dell’accordo. 
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Queste informazioni non soltanto confermano il carattere low-budget del film, di fatto girato in 

poco meno di un mese, ma testimoniano ancora una volta gli intensi ritmi di lavorazione a cui 

era sottoposta Valli negli anni Settanta, passando rapidamente e con grande disinvoltura dai set 

cinematografici agli spettacoli teatrali, preparando contemporaneamente più personaggi 

afferenti a produzioni con finalità espressive, disponibilità di risorse e materiale umano 

coinvolto differenti. 

Aspetti, questi, che restituiscono la vivacità artistica, l’impazienza e l’abnegazione nel lavorare 

sul proprio corpo, a riprova di uno stato emotivo eccitato, nervoso, curioso e tutt’altro che 

vittima di uno spleen paralizzante. 

Per un film interamente costruito sul corpo sciolto e smontabile di Benigni/Cioni, sul suo 

linguaggio, sul testo che orienta e informa la macchina da presa e non viceversa, è curioso 

notare che quel barocchismo, quell’utilizzo della lingua rabelaisiano e pantagruelico che 

Benigni sciorina quando un lungo piano sequenza girato con un carrello lo segue mentre 

impreca, poiché incapace di verbalizzare in altro modo la notizia della presunta morte della 

madre fino al raggiungimento di un ponte dismesso, sporco e paludoso dove trascorrerà la notte 

dialogando con presenze fantasmatiche a cui non viene concesso il controcampo, è soppesato 

dalla scelta di contrapporre a un personaggio così nuovo e imprevisto come Benigni, 

l’immagine divistica di Alida Valli. 

Una star, in quanto testo costruito da un insieme di testi che la precedono e con i quali è in 

relazione, suggerisce il passato delle immagini a cui rimanda. 

E, sebbene Valli avesse già consolidato la sua posizione nel cinema di genere in qualità di madre 

degli orrori, mai la si era immaginata così a suo agio nell’«assolo pornolalico»553. Come se l’età 

le avesse concesso anche questo privilegio. 

Berlinguer ti voglio bene, quindi, conferisce a Valli la possibilità di entrare dentro la società 

della commedia, in maniera brusca, senza passaggi d’intermediazione. 

La cornacchia, ad esempio, l’episodio di Umorismo nero (1965) di Giancarlo Zagni in cui 

affiancava Folco Lulli, rimaneva una parentesi mediana, sulla soglia. 

Berlinguer ti voglio bene, invece, rivela nuove possibilità fonetiche e linguistiche di Valli in 

quanto attrice che ha già attraversato da oltre vent’anni lo spettro del mostruoso femminino e 

del queer nei teatri italiani, francesi, americani e messicani. 

 
553 Lorenzo Pellizzari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., p. 257. 
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Valgano come esempi, in questa direzione, i leggendari spettacoli Lulù – Il vaso di Pandora 

(gennaio, 1972) da Franz Wadekind al Piccolo Teatro di Milano, e Le massacre à Paris554 

(maggio, 1972) da Christopher Marlowe al Theatre National Populaire di Villeurbanne, diretti 

da un giovane Patrice Chéreau, in cui Valli interpreta rispettivamente la contessa Geschwitz, 

pittrice lesbica innamorata di Valentina Cortese (Lulù), e Caterina de’ Medici, crudelissima e 

regale durante la strage degli Ugonotti.  

Gli anni Settanta di Alida Valli costituiscono dunque un laboratorio sperimentale sul mestiere 

di attrice che non cerca conciliazione, ma incoraggia la provocazione, la marginalità e 

l’abiezione. 

Berlinguer ti voglio bene, infatti, obbliga l’attore, in primo luogo Benigni, a rispettare, creare, 

distruggere, sabotare, e ricomporre il tempo della battuta comica. Il comico e il riso, di 

Berlinguer ti voglio bene, infatti, assume una «posizione eccentrica» perché esige che l’attore 

e l’attrice, e con lui la spettatrice e lo spettatore, cerchino di «mediare il rapporto con se stessi 

come corporeità»555. 

In questo senso, le scene delle ingiurie oltraggiose che la madre rivolge al figlio sono esplicative 

di questo tentativo di distruggere dall’interno la commedia all’italiana e il suo sistema di codici 

introiettati nel corpo nazionale. 

Infatti, quando Mario, dopo aver trascorso la notte sotto un cavalcavia, ritrova la madre a casa, 

che lo accoglie con queste parole: 

 

sei un imbecille. Te fai schifo a guadarti. Te sei brutto e scemo, te fai ribrezzo al popolo del mondo. 

Mario, te non sei un omo, te sei un lombrico. Per te le provai tutte per abortire, non ci fu verso, ma hai 

voluto nascere per forza. Sei contento? Te sei il mio patimento... Dio del cielo trattienimi dalla tentazione 

d'affogarlo. Mario fai schifo, tu metti in subbuglio il mio sistema di donna sensibile. Non ti sopporto, 

non ti sopporto. Tu mi fai rivoltare i budelli556. 

 

Valli, in un unico colpo di fiato, costruisce la progressione del monologo, aggiungendo tensione 

ad ogni frase, sgranando gli occhi sempre un po’ di più, fino a conquistare una pausa in cui il 

 
554 Valli probabilmente teneva molto a questi spettacoli, infatti, la rassegna stampa conservata nel fondo a loro 

dedicata è piuttosto nutrita, perché probabilmente aveva chiesto all’agenzia «L’Eco della Stampa» di mandarle i 

ritagli di giornale dedicati alla copertura di questi spettacoli. Cfr. Fondo AV, RS 1970-1970, 8 fascicoli. 
555 Helmut Plessner, Il riso e il pianto. Una ricerca sui limiti del comportamento umano, Bompiani Milano 2007, 

p. 71. 
556 Cfr. Nicola Falcinella, Alida Valli, cit., p. 88. 
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gesto delle mani che preparano un colpo a ferire, pone fine al monologo di un’attrice, che 

dimostra di saper rallentare e velocizzare il ritmo di battuta proprio in una fase di carriera in cui 

tanti ancora la ricollegano alle immagini del passato, ai veli della contessa Serpieri o ai pianti 

di Piccolo mondo antico. 

La stessa progressione viene ripetuta, quasi immobile, durante la «novella dell’omo senza il 

cazzo». Il sempiterno infante Cioni, mentre riceve la minestra dalla madre, ascolta estatico il 

suo narrare. 

Valli, contro ogni mitologia dell’alterigia, declama «cazzi, culi, fiche, merda, piscio». 

L’attrice comprende la verità del suo personaggio557, aderendo fisicamente e psicologicamente 

all’identità di una popolana sottoproletaria, che vive in un casale invaso da pulcini e letame, e 

che abbraccia la materialità della sua condizione esistente. 

Gonna azzurra, maglietta gialla, fazzoletto in testa, capelli bianchi. Il corpo dell’attrice deve 

aderire alla realtà del personaggio, al tipo di maternità di cui è significante. 

Su questo aspetto Bertolucci stesso dirà che Valli è «adatta a maternità simulate e un po’ 

irrisolte. […] Lei ha, nella sua morfologia, qualcosa che è estremante raffinato e contadino al 

tempo stesso»558. E ne loderà anche «l’artigianalità sul proprio corpo, sulla propria presenza: 

questo conoscersi e sapersi lavorare, questo aver fatto per anni il lavoro sul proprio corpo e 

quindi alla fine questa totale nonchalance nella stilizzazione della propria immagine»559. 

In questo senso, il film trova il suo carattere di originalità e il rispetto dei suoi intenti formali e 

linguistici anche nel modo in cui dialoga e ribalta la drammaturgia della commedia all’italiana 

medio-borghese. 

Bertolucci, a tal proposito, dirà che «la commedia all’italiana ha sempre tenuto in conto solo il 

carattere dei suoi interpreti: noi invece siamo partiti dall’attore che in questo caso è anche 

autore»560. 

Mettendo in rapporto queste dichiarazioni d’intenti, ad esempio, con l’analisi condotta da 

Maurizio Grande nel suo fondativo studio della commedia all’italiana561, potremmo renderci 

 
557 Per uno sguardo aggiornato su Berlinguer ti voglio bene posto in relazione al cinema di Giuseppe Bertolucci e 

al suo lavoro con le attrici scelte rimando ai saggi di Paolo Noto, Il passo lento e stanco di Mario Cioni. L’uso dei 

luoghi in Berlinguer ti voglio bene, e di Mariapaola Pierini, “Dare la parola a un cast di attrici”. Segreti Segreti 

e la recitazione del femminile tra storia italiana e memoria del cinema, contenuti in Franco Prono, Gabriele Rigola 

(a cura di), Il dolce rumore della vita. Giuseppe Bertolucci tra cinema, teatro, televisione e poesia, Edizioni 

Cinetica di Bologna, Bologna 2021, rispettivamente a pp. 100-107 e a pp. 117-129. 
558 Lorenzo Pellizzari, Claudio M. Valentinetti, Il romanzo di Alida Valli, cit., p. 254. 
559 Ivi, p. 256. 
560 Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), Il cinema italiano d’oggi, cit., p. 581. 
561 Maurizio Grande, La commedia all’italiana, cit. 
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conto di alcuni risultati inediti conseguiti da Berlinguer ti voglio bene proprio a partire dalla 

considerazione del ruolo dell’attore. 

Grande, infatti, discute la commedia come «forma istituzionale di rappresentazione della 

società anonima, poiché le vicende “comiche” sono le vicende che interessano i meccanismi di 

integrazione e rigetto che regolano senza soluzione di continuità le posizioni del soggetto nei 

confronti della società»562. 

La commedia infatti «descrive in forme comiche il malessere del soggetto che si fa io»563, 

laddove invece «la comicità della commedia all’italiana mette a nudo una legge elementare: lo 

scacco inevitabile di chi si comporta secondo modelli estranei alla sua personalità e si adegua 

a valori improponibili»564. 

Alla luce di queste riflessioni e recuperando alcuni elementi della performance di Valli/Madre, 

è possibile cogliere una differenza culturale e di pratiche attoriche che la rielaborazione della 

trama comica del testo di Bertolucci e Benigni suggerisce.  

Infatti, la madre, pur riconquistando la felicità domestica con la promessa di un futuro 

matrimonio con Bozzoni, al pari del figlio, non è re-integrata nella società del malessere di cui 

parla Grande. In verità, tramite la consapevolezza della beffa subìta accetta l’epifania di questo 

scacco. 

Al pari di Mario, costretto ad una coazione a ripetere di pulsioni incubate e non espulse, e 

ammansito da una realtà che conosce e in cui sa orientarsi, anche la madre, nel suo abitare il 

malessere di un’Italia periferica e ai margini del progresso storico, è consapevolmente 

soddisfatta della sua condizione di degente. 

Berlinguer ti voglio bene assume dunque una posizione privilegiata all’interno della filmografia 

di Alida Valli, nel segno di una continuità negoziale tra cinema di genere, produzioni a basso 

costo che impegnano l’attrice per poche settimane, frequentazione delle nuove leve di attori e 

maestranze (si pensi ad esempio alla fotografia di Renato Tafuri), e consolidamento del ruolo 

di madre ideale e di attrice prestigiosa a cui «gli eredi del nulla»565 continueranno a guardare 

con ammirazione e curiosità, riconoscendo le qualità moderne e contemporanee del suo lavoro 

di attrice, non imprigionandola pertanto nello specchio del passato. 

 
562 Ivi, p. 38. 
563 Ivi, p. 39. 
564 Ivi, p. 54. 
565 Cfr. Lino Micciché, Gli eredi del nulla. Per una critica del giovane cinema italiano, in Franco Montini (a cura 

di), Una generazione in cinema. Esordi ed esordienti italiani 1975-1988, Marsilio, Venezia 1988, pp. 251-sgg. Per 

una panoramica esaustiva sul cinema italiano degli anni Ottanta rimando a Lino Micciché (a cura di), Schermi 

opachi. Il cinema italiano degli anni ’80, Marsilio, Venezia 1998. 
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In questo senso, il monologo di Bettina ne La caduta degli angeli ribelli (1981) di Marco Tullio 

Giordana, il ruolo che valse a Valli il suo primo David di Donatello come migliore attrice non 

protagonista, assolve questa doppia funzione. 

Assorbire la carica mitica della diva del passato, e mostrare un lavoro impareggiabile di 

acquisizione di nuovi mezzi  espressivi e di adattamento a nuove forme e stili di recitazione. 
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CONCLUSIONI 

 

L’idea di proporre uno studio aggiornato sul divismo di Alida Valli ha comportato numerose 

sfide in sede di analisi e di discernimento dei materiali d’archivio. 

In primo luogo, il problema più ovvio riguarda la popolarità della diva che, a sua volta, produce 

l’incontro con una letteratura sconfinata di fonti secondarie (articoli di riviste, ritagli di giornale, 

settimanali e rotocalchi contenuti nei fascicoli della Rassegna stampa del fondo), a cui segue il 

tentativo di costruire una mappa di senso al cui interno gli aspetti originali del discorso non 

tradiscano la diacronia delle fonti, né tantomeno prevalgano con voci e terminologie presentiste 

sulla storia che si attraversa.  

In secondo luogo, la ricerca d’archivio costringe lo studioso ad un’operazione di scarto e 

selezione dei materiali, che determina la supposizione (e la speranza) secondo cui i materiali 

presentati possano sopperire l’assenza di quelli non citati. 

La vastità del fondo, ad esempio, trova grandi possibilità euristiche e storiografiche negli studi 

sulle pratiche di fandom negli anni del regime, a cui recentemente Federico Vitella566 ha 

dedicato uno studio in rapporto al caso di Alida Valli. 

Le migliaia di lettere di ammiratrici e ammiratori conservate dall’attrice, infatti, non soltanto 

sono prova evidente e misura della sua popolarità, ma alludono a stili di vita e pratiche di 

produzione e conservazione di materiali effimeri567 a cui lo studio di Vitella rimanda con 

precisione di metodo. 

La costruzione di una star, invece, muove le sue premesse dall’individuazione di un soggetto 

speciale, carismatico, a cui attribuire uno stato di elezione. 

Concetti che Morin aveva già ben espresso quando affermava che «la star è una divinità creata 

dal pubblico. Ma lo star system la prepara, la allestisce, la forgia, la propone, la costruisce. 

La star risponde ad un bisogno di tipo affettivo o mitico che non è assolutamente prodotto dallo 

star system, ma che senza di questo non troverebbe le sue forme, i suoi supporti, i suoi 

afrodisiaci»568. 

 
566 Cfr. Federico Vitella, Lettere ad Alida Valli, cit. 
567 Per una recente e stimolante riscoperta nel dibattito italiano di queste possibilità d’investigazione rimando 

nuovamente a Mariapia Comand, Andrea Mariani (a cura di), Ephemera, cit., e Andrea Mariani, Mariapia Comand 

(a cura di), Effemeridi. Episodi di storia materiale del cinema italiano, Meltemi, Milano 2021. I risultati di queste 

ricerche si collocano nell’ambito del PRIN 2022 Cinephemera. Materiali effimeri per lo studio del cinema italiano 

tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta. 
568 Edgar Morin, I divi, cit., p. 103. 
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La condizione di stella, e dunque, l’affermazione dello stardom di Alida Valli dopo il successo 

di Mille lire al mese, i «film che parlano al vostro cuore», Piccolo mondo antico, Ore 9: Lezione 

di chimica, Noi vivi e Addio Kira! (1942) di Goffredo Alessandrini, forniscono i presupposti 

per parlare di Valli come polvere di quella «cultura sottile» respirata dalla società italiana negli 

anni interbellici, evocata e ricostruita da Fausto Colombo in un suo celebre volume569. 

Infatti, l’industria culturale del regime fascista individua in Valli un’ideale di donna, in un certo 

senso germanica e olimpica570, la cui genuinità e spontaneità rappresentano sinonimi di 

benessere e di moralità. 

Se nei film di Mattoli, Valli è un’attrice meramente funzionale alla riproposizione di uno 

schema cattolico e consolatorio che presuppone una morale maschilista e patriarcale, le 

interpretazioni di Piccolo mondo antico e di Eugenia Grandet, invece, rivelano una tensione 

nervosa e drammatica che sottintende il carattere ribelle pubblico e privato, a cui molta cronaca 

scandalistica ha fatto riferimento, di una diva e di una donna che non accetta racconti o 

alterazioni compromissorie della sua identità. 

Trovo esemplare e paradigmatica, in questo senso, la performance di Valli in Noi vivi e Addio 

Kira! 

Poco tempo dopo la Rivoluzione di ottobre, Kira è una giovane studentessa universitaria, e 

l’unico personaggio della vicenda la cui moralità non vacilla. 

Sebbene, infatti, Kira sia costretta a rinunciare al suo sogno di diventare ingegnere e costruire 

ponti di acciaio, la sua disponibilità ad intraprendere una relazione con il commissario della 

GPU Andrej Taganov (Fosco Giachetti) per puro interesse personale, cioè per procurare le cure 

necessarie al suo amato Leo Kovalenskij (Rossano Brazzi), giovane della vecchia aristocrazia 

zarista, non determina la messa in discussione della suo sé. 

Il rapporto che Valli intrattiene col cinema fascista è pressoché il medesimo.  

Il sistema che l’ha forgiata, ad un certo punto, non è in grado di controllare il principio di 

autodeterminazione (o il tentativo di conseguirlo) di una star, il cui volto, proprio come quello 

di Kira, incarna la lotta per la propria indipendenza, piuttosto che la sottomissione alle 

prepotenze altrui. 

 
569 Fausto Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli anni novanta, 

Milano, Bompiani 1998. 
570 Su questi aspetti e sulla complessa definizione sul piano immaginario e identitario della nazionalità esibita e 

rivendicata da Valli in quanto attrice italiana nata in Istria e dal percorso transnazionale, rimando ad Anna Maria 

Mori, Nata in Istria, BUR Rizzoli, Milano 2007, con particolare attenzionale al ritratto dedicato all’attrice 

Un’istriana di nome Alida, pp. 213-219; Raffaele De Berti, Biografie di una “ stella di casa nostra”: Alida Valli 

da giovinetta a mamma, in Mariapia Comand, Stephen Gundle (a cura di), Alida Valli, cit., pp. 21-39; Francesco 

Pitassio, Sfasature, deviazioni, e ritorni, cit.; Id., Il divismo. Il caso Alida Valli, cit. 
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È chiaro che queste affermazioni non devono e non possono aprioristicamente dislocare la star 

dal suo contesto. Una lettura forzatamente ideologica della figura della star può portare 

all’utilizzo di categorie interpretative ed epistemologiche che intrudono in uno spazio privato 

che l’indagine storica rifiuta.  

Quel che ho cercato di proporre - mi auguro con qualche efficacia di sorta - è l’ipotesi di 

guardare l’attrice/diva Alida Valli come un’entità prismatica e plurale. 

L’esperienza cinematografica di Alida Valli, infatti, non può essere ricondotta esclusivamente 

in relazione ai sistemi di produzione in cui ha lavorato (il cinema di regime, Hollywood, le 

coproduzioni internazionali, il cinema moderno e autoriale, il cinema di genere a basso budget), 

né ad un discorso sulla sua immagine pubblica, in quanto celebrity571. 

Questa, dunque, deve essere riesaminata anche attraverso la capacità di Valli di interpretare il 

tempo storico, il contesto produttivo e di adattarsi ogni volta, raggiungendo nuove acquisizioni 

professionali e performative che devono necessariamente informare l’analisi dei testi filmici.   

In tal senso, adottando un posizionamento teorico provvisoriamente ribaltato, ritengo possibile 

considerare l’analisi di una «star come testo e come immagine» l’architesto del discorso, cioè 

quella «relazione di inclusione che unisce ogni testo ai diversi tipi di discorso ai quali 

appartiene»572. 

Considerare la star come architesto, quindi, suggerisce di individuare in essa una soggettività 

creatrice, in cerca di agency e disposta ad intervenire sul campo pubblico e privato per ottenerla. 

In questo senso, l’analisi del contratto di esclusiva con la Vanguard Films, che conferisce a Valli 

il diritto di cittadinanza ad Hollywood, reame incontrastato di glamour, feste, e possibilità 

lavorative impareggiabili, è servita non soltanto a illustrare il rapporto legale attraverso cui il 

produttore, in questo caso Selznick, regolamentava la vita della star sottoponendola al controllo 

e alla manipolazione ad libitum della sua public persona e della sua star image, bensì 

a  comprendere gli spazi di potere e di agency rivendicati da Valli nel momento in cui la sua 

carriera lavorativa diventa inconciliabile con ogni istanza di privacy della sua vita privata, a cui 

fa da controcanto la nostalgia dell’Italia e il desiderio di una vita più stabile. 

 
571 A partire dai primi anni 2000 l’attenzione negli studi sulla popular culture ha portato ad una ridefinizione e ad 

un ampliamento del concetto di star in rapporto alla sua pervasività pubblica e mediatica, esplorata in relazione 

alla moltiplicazione dei discorsi mediali e crossmediali che la contemporaneità esibisce. La star, dunque, è al 

contempo un’identità che, pur rifiutandone alcune condizioni, viene inglobata nei discorsi sulla sua popolarità e 

fama in quanto celebrità. Su questi aspetti rimano a Sean Redmond, Sue Holmes (edited by), Stardom and 

Celebrity. A Reader, Sage, Thousand Oaks, California 2007; e ad Anthony Elliott (edited by), Routledge Handbook 

of Celebrity Studies, Routledge, London and New York 2018. 
572 Gérard Genette, Introduzione all’architesto, Pratiche Editrice, Parma, 1981, p. 70; ed. or. Introduction à 

l'architexte, Éditions du Seuil, Paris 1979.  
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Questa ricerca, dunque, ha trovato la sua sostenibilità scientifica su un piano storico e 

metodologico muovendosi in linea con la recente pulsione archivistica573 (archival turn) che ha 

animato i film studies delle università italiane, e di cui negli ultimi anni sono stati prodotti 

notevoli risultati574 e riscoperte575 nell’ambito di studi per troppo tempo non consultabili in 

un’adeguata traduzione italiana, che pongono l’attenzione sia sull’aspetto dell’immagine 

pubblica delle star, che su questioni di gender e sul rapporto tra performance e personaggio. 

Un’altra linea esplorativa che questa ricerca ha provato a inseguire è data dal carattere 

autoriflessivo che sembra informare, talvolta in maniera spaventosa e premonitrice, le 

performance degli anni Cinquanta di Alida Valli. 

 
573 Cfr. Sulle tendenze “materialiste” in campo archeologico si veda in particolare Olsen Bjørnar, In Defense of 

Things. Archaeology and the Ontology of Objects, Lanham, Altamira Press 2010, pp.23-38; Ingold Tim, Materials 

against Materiality, «Archaeological Dialogue»s, vol. 14, n. 1, 2007, p. 14. Sulle tendenze archivistiche, invece, 

si veda Steedman Carolyn, Dust. The Archive and Cultural History, New Brunswick, Rutgers University Press 

2002. Parikka Jussi, Archeologia dei media. Nuove prospettive per la storia e la teoria della comunicazione, 

Carocci, Roma 2019. 
574 Una prima mappatura di risultati, che non ha alcuna pretesa di completezza, può essere offerta dalla seguente 

ricognizione bibliografica, piuttosto indicativa di un promettente rilancio degli Star Studies e degli Actors Studies 

nelle università italiane, che si colloca perfettamente al crocevia tra gli intenti di una storia culturale, sociale ed 

economica del cinema italiano e l’analisi specifica delle personalità e delle tecniche performative che hanno 

contraddistinto tale storia: Cristina Jandelli, I protagonisti: la recitazione nel film contemporaneo, Marsilio, 

Venezia 2013; Giulia Carluccio, Andrea Minuz (a cura di), Stardom, «Bianco e Nero», numero monografico, 581, 

gennaio-aprile 2015; Denis Lotti, Muscoli e frac. Il divismo maschile nel cinema muto italiano, Rubettino, Soveria 

Mannelli (CZ) 2016; Cristina Jandelli, L’attore in primo piano: nascita della recitazione cinematografica, 

Marsilio, Venezia 2016; Gabriele Rigola, Una storia moderna: Ugo Tognazzi. Cinema, cultura e società italiana, 

Kaplan, Torino 2018; Alberto Scandola, Il corpo e lo sguardo. L’attore nel cinema della modernità, Marsilio, 

Venezia 2020; Mariapia Comand, Elsa de’Giorgi. Storia, discorsi e memorie del cinema, Mimesis, Milano 2022; 

Cristina Jandelli, Tre studi su Claudia Cardinale, Marsilio, Venezia 2022; Alessandro Faccioli, Elena Mosconi (a 

cura di), Divine. Nuove prospettive sul cinema muto italiano, Mimesis, Milano 2022; Giulia Carluccio, Federica 

Mazzocchi, Giulia Muggeo, Mariapaola Pierini (a cura di), Effetto Magnani. Sguardi sull’attrice e sulla diva, Cue 

Press, Bologna 2022. Francesca Cantore, Il trasformista. Alberto Sordi, l’Italia, il cinema, Bulzoni, Roma 2023; 

Federico Vitella, Maggiorate. Divismo e celebrità nella nuova Italia, Marsilio, Venezia 2024; Giulia Muggeo, 

Marcello Mastroianni, Carocci, Roma 2024; Elena Mosconi, Ugo Tognazzi. Fenomenologia di un «mostro» della 

commedia all’italiana, Il Mulino, Bologna 2024; Parola di DaMA. Caratteri e talenti delle attrici che scrivono, 

«L’Avventura», numero speciale, dicembre 2024; Luca Barra, Cristina Formenti, Mariapaola Pierini, Francesco 

Pitassio (edited by), Italian Contemporary Screen Performers. Training, Production, Prestige, Palgrave 

Macmillan, New York 2025; Chiara Tognolotti, Anna Magnani, Carocci, Roma 2025; Alberto Scandola, Sophia 

Loren, Carocci, Roma 2025; e che trova una sua sistemazione storica secondo una prospettiva culturalista nel 

recente volume di Gabriele Rigola, L’officina dell’attore. Una storia culturale del divismo cinematografico in 

Italia, Meltemi, Milano 2025. 
575 Mi limito a citare soltanto alcune delle numerose e prestigiose traduzioni selezionate dall’editore bolognese 

Cue Press che operano in questa direzione di senso: Stanley Cavell, Alla ricerca della felicità. La commedia 

hollywoodiana del rimatrimonio, a cura di Piergiorgio Donatelli, postfazione di Giacomo Manzoli, traduzione di 

Emiliano Morreale, Cue Press, Bologna 2022; Stanley Cavell, Il mondo visto. Riflessioni sull’ontologia del 

cinema, a cura di Piergiorgio Donatelli, postfazione di Giacomo Manzoli, traduzione di Paolo Babbiotti, Cue Press 

Bologna 2023; Sigfried Kracauer, Scritti americani. Saggi su cinema e cultura popolare, prefazione di Emiliano 

Morreale, traduzione di Gabriele Prosperi, Cue Press, Bologna 2024; James Naremore, La recitazione 

cinematografica, a cura di Giulia Carluccio, Giovanna Maina, Mariapaola Pierini, traduzione di Giovanna Maina 

e Ada Nanni, Cue Press, Bologna 2024; Barry Salt, Stile cinematografico e tecnologia: storia e analisi, a cura di 

Adriano Aprà, traduzione di Adriano Aprà, Giovanni Maria Rossi, Sara De Martino, Anna Molon, Rebecca Notari, 

Federico Rosati e Margherita Roveri, Cue Press, Bologna 2025. 



184 
 

In accordo con il modello teorico di Dyer, Paul McDonald sostiene che: «stars are mediated 

identities, textual constructions, for audiences do not get the real person but target a collection 

of images, words and sounds wich are taken to stand for the person»576. 

Ed è proprio il concetto di «identità mediata» che viene problematizzata dalle performance degli 

anni Cinquanta di Alida Valli. 

Infatti, le star significano qualcosa in rapporto ad un pubblico577 che riconosce loro le 

condizioni dello stardom. 

I film di Franciolini, Ultimo incontro, Siamo donne e Il mondo le condanna si configurano, a 

mio avviso, come un tentativo consapevole di Valli di rimediare e rinegoziare la sua immagine 

divistica, partecipando a narrazioni che, attraverso varie declinazioni del melò, suggeriscono al 

pubblico la possibilità di riconoscere un carattere di autenticità e di sincerità alle intenzioni 

della diva. In questo senso, le sue performance, lavorando su questi tipi di sottotesti emotivi, 

esibiscono fierezza, fragilità, e desiderio di reinserimento nel corpo sociale e nazionale. 

Gli sviluppi del Caso Montesi, invece, coincidono in due momenti differenti con i film più 

importanti del decennio, Senso e Il grido. 

Questi due film, se collocati all’interno di un’analisi storicamente orientata, sembrerebbero 

affermare la politica di un’attrice che partecipa alla co-creazione del personaggio e, per 

estensione, anche a quella del film. 

Secondo questa prospettiva, infatti, nessuno si permetterebbe di dire che Senso è un film di 

Alida Valli e non di Luchino Visconti. Tuttavia, il contributo dell’attore/attrice andrebbe 

riconosciuto secondo una via di mediazione tra le parti, seguendo un’intuizione che già 

Umberto Barbaro esprimeva, quando scriveva che il lavoro dell’attore «consiste nella 

padronanza del mezzo espressivo, il proprio corpo, e nella possibilità di comandarlo in qualsiasi 

momento, non piegandolo alle esigenze dei metodi specifici del cinematografo, ma 

potenziandone la possibilità ed il valore proprio con l'impiego di quei mezzi, che l'attore dello 

schermo deve dunque conoscere altrettanto quanto il regista».578 

Non è un caso, infatti, che la lavorazione di questi due film corrisponda a due scritture in forma 

di diario pubblico: le memorie di «Tempo» del 1954 e le confessioni di «Oggi» del 1956,  

testimonianze al confine tra richieste su committenza e logiche della società dello spettacolo, 

che in realtà costituiscono lo spazio letterario contemporaneo in cui Valli può esibire quella 

 
576 Paul McDonald, The Star System, cit., p. 6. 
577 Cfr. Ivi, p. 7. 
578 Umberto Barbaro, Il film e il risarcimento marxista dell’arte, Editori Riuniti, Roma 1974, p. 31. L’ispirazione 

di questo passaggio è stata suggerita dalla lettura di Dario Tomasi, Cinema e racconto. Il personaggio, Loescher, 

Torino 1988, pp. 116-135. 
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tensione narrativa e confessionale che caratterizza tutte le interviste e le dichiarazioni del 

periodo. 

Eppure, questi due film, così importanti per la carriera e per il mito di Alida Valli, 

sembrerebbero consegnare la parabola stellare della diva a quella che Gian Piero Brunetta 

definisce acutamente «una divinizzazione continuamente interrotta»579. 

Infatti, secondo quanto nota Giulio Cesare Castello già nel 1957 nel suo compendio sistematico 

sul fenomeno del divismo: «non ci si può sottrarre all’impressione, valida anche per la Miranda, 

ch’essa [Alida Valli] costituisca un patrimonio che il cinema italiano ha impegnato solo 

raramente in modo conveniente e costruttivo»580. 

Un patrimonio che evidentemente viene riconosciuto e mai dimenticato in Francia, dove Valli 

consolida la sua posizione di attrice moderna e della modernità. 

In questo senso, la Palma d’oro conferita a L’inverno ti farà tornare, film interamente costruito 

attorno alla sua performance, è una prima testimonianza dell’incidenza del volto e del percorso 

di Valli all’interno di una proposta discorsiva sul suo rapporto con questioni di gender e con un 

invecchiamento performato581 prima ancora che vissuto. 

A tal proposito, acquista un carattere programmatico e profetico quanto l’attrice dichiara a 

Oriana Fallaci, che le chiede se le faccia paura o dispiacere invecchiare: 

 

No, perché quando una donna si sente amata non si sente più vecchia. E non si sente più vecchia perché 

non gliene importa più di diventare vecchia. Una donna amata ignora le rughe anche se ha le rughe, si 

trova bella anche se non è bella. Io non lo so se sono ancora bella: non so nemmeno se lo sono mai stata. 

Però so che capire mi dà molta più gioia che essere bella: e per capire bisogna invecchiare. E un'età 

scandalosa, del resto, quarantatré anni?582 

 

Alida Valli al tempo di quest’intervista ha quarantatré anni, e ha già consolidato una sua 

posizione di prestigio come interprete internazionale. Ha recitato in italiano, inglese, francese 

e spagnolo con grande abilità.  

E sebbene, ulteriori dispiaceri accadranno nella sua vita, come la separazione da Giancarlo 

Zagni, che la lascia per Dalia Lahav, attrice israeliana più giovane di lei, privandola quindi di 

 
579 Gian Piero Brunetta, Una divinizzazione continuamente interrotta, in Mariapia Comand, Stephen Gundle (a 

cura di), Alida Valli, cit., pp. 154-155. 
580 Giulio Cesare Castello, Il divismo, cit., p. 419. 
581 Cfr. Kathleen Woodward, Performing Age, Performing Gender, cit. 
582 Oriana Fallaci, Lo specchio del passato, cit., p. 395. 
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quella sicurezza affettiva che l’attrice aveva raccontato a Fallaci, e che aveva coltivato per circa 

quindici anni, il proseguimento della carriera di Valli, teatrale, televisiva e cinematografica 

assume i connotati di un femminismo agito, proprio come quello di Anna Magnani583, che fonda 

la sua ragion d’essere nelle scelte professionali e familiari che porta avanti in qualità di «padre 

e madre» dei suoi figli584.  

In questo senso, la frequentazione del cinema d’autore, cioè dei vari Pier Paolo Pasolini, 

Bernardo Bertolucci, Mario Bava, Valerio Zurlini, Maurizio Ponzi, Patrice Chéreau, Giuseppe 

Bertolucci, Dario Argento, fino a Marco Tullio Giordana, sembra rispondere a quel bisogno di 

Valli ricominciare da capo585, sempre e comunque. Di incontrare nuove persone, sempre e 

ovunque. 

Incontri che hanno plasmato la carriera e l’immagine pubblica e privata di Alida Valli, che a 

partire dagli anni Settanta, agisce e viene sempre più frequentemente ritratta nel ruolo di madre. 

Su questo aspetto, una testimonianza di Giuseppe Bertolucci esprime non soltanto una 

fascinazione personale, ma probabilmente anche un omaggio collettivo, il definitivo 

riconoscimento di esistere nell’immaginario del suo pubblico e del cinema tout court. 

 

Io sono capitato in Strategia del ragno per un'occasione curiosa. Era il '69, anno di fuoco, dopo il '68, 

stavo studiando a Firenze e uscivo, travolto, da una storia sentimentale. Mio fratello mi disse: dai, vieni 

da me e aiutami a fare questo film che sta per partire. Fu la mia prima volta su un set con un ruolo, 

quello di aiuto regista. Lo ricordo come un momento magico, una scoperta. E tutti abbiamo di quel film 

un ricordo straordinario. È lì che Storaro sperimenta per la prima volta la famosa luce a cavallo che poi 

diventerà una delle sue cifre stilistiche. Il mio rapporto con Alida Valli è fondativo: Strategia è il primo 

set che frequento, Alida Valli è la prima attrice che conosco, e rimane nel mio immaginario come la 

madre di tutte le attrici586. 

 

 
583 Per un profilo sul carattere pubblico esibito da Anna Magnani rimando a Matilde Hochkofler, Anna Magnani, 

con la collaborazione di Luca Magnani, Bompiani, Milano 2018; Giulia Carluccio, Federica Mazzocchi, Giulia 

Muggeo, Mariapaola Pierini, Effetto Magnani, cit.; Chiara Ricci (a cura di), Anna Magnani, numero speciale di 

«Bianco e Nero», 607, settembre-dicembre 2023; Chiara Tognolotti, Anna Magani, cit. 
584 Cfr. Oriana Fallaci, Lo specchio del passato, cit., p, 391. 
585 Cfr. Ivi, p. 394. 
586 Dal documentario Oltre la ragnatela. Conversazione con Giuseppe Bertolucci, citazione contenuta in Gabriele 

Niola, Strategia del ragno. Tornando a casa sul treno per Tara, in Paolo Di Paolo (a cura di), Bernardo Bertolucci, 

numero speciale di «Bianco e Nero», 593, gennaio-aprile 2019, pp. 70-79 (70). 
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Versatile, agile, curiosa, infaticabile, dedita alla cura degli affetti più intimi, di cui il legame con 

Bibi Campanella587 meriterebbe uno spazio e una trattazione separati, gli anni Settanta per Alida 

Valli rappresentano un lungo momento di riflessione sul proprio mestiere, sulla rapidità dei 

tempi di preparazione dei personaggi ed esecuzione delle scene/spettacoli; sull’importanza 

della negoziazione del proprio prestigio e sulla affermazione di un’instancabile voglia di 

lavorare. 

Fabrizio Cruciani, riflettendo su alcuni problemi di storiografia teatrale, approdava a queste 

conclusioni quantomai potenti ed evocative: 

 

Se la definizione di teatro (il «che cos'è») si individua nel suo concreto esistere, con la precisione e 

l'assolutezza del fare, resta invece molteplice e non certa nella riflessione e negli studi; anche perché, 

come è stato rilevato, il teatro ha la sua continuità e durata nella storia in quanto produce non tanto opere 

quanto modi di operare. Le opere sono l'insieme delle relazioni poste in essere nell'avvenimento cui 

sono finalizzate e delle forme in cui si realizzano: di ciò «restano» solo testimoni parziali o settoriali, 

come il testo recitato (quando c'è), le strutture architettoniche usate, scenografie, critiche, ricordi di 

spettatori, progetti, intenzioni, testimonianze o ricordi degli uomini di teatro che l'hanno fatto (e, oggi, 

quei parzialissimi documenti che sono le registrazioni audiovisive). I modi di operare esistono nella 

«durata» degli uomini di teatro e degli spettatori, nella civiltà che producono e di cui sono parte, nella 

tradizione in quanto sistema attivo (quando è un valore positivo) di creare relazioni con l'accaduto. In 

questo senso il teatro non è effimero, come non lo è l'operare degli uomini: il teatro è una categoria di 

lunga durata oltre l'evento presente dello spettacolo588. 

 

Allo stesso modo, Alida Valli, attrice di cinema, teatro e televisione, andrebbe ricordata non 

soltanto per le opere che ha realizzato e contribuito a realizzare, ma per i modi di operare nella 

civiltà, nella tradizione, e nelle relazioni che ha costruito oltre la durata di uno spettacolo. 

  

 
587 Un primo studio del legame tra Valli e Bibi Campanella è stato condotto, secondo una prospettiva femminista, 

dal saggio di Lucia Cardone, Essere (almeno) due. Bibi Campanella e le altre donne di Alida Valli, in Mariapia 

Comand, Stephen Gundle (a cura di), Alida Valli, cit., pp. 134-140. 
588 Fabrizio Cruciani, Problemi di storiografia, in Fabrizio Cruciani, Nicola Savarese (a cura di), Guide 

Bibliografiche. Teatro, Garzanti, Milano 1991, pp. 3-10 (3). 
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GALLERIA FOTOGRAFICA 

Fig. 1 «Cine Magazzino», 13, 29 maggio 1937. Alida Valli nella sua prima copertina (foto 
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Venturini) esibisce la sua fotogenia. Biblioteca Luigi Chiarini – Fondazione Centro 

Sperimentale di Cinematografia. 

 

 

Fig. 2 Angelo Musco e Alida Valli (Sulamita) ne Il feroce Saladino (1937) di Mario Bonnard, 

direttore della fotografia di Carlo Montuori. 
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Fig. 3 Collezione Ballerini, figurina promozionale (foto Vaselli) di Alida Valli in Mille lire al mese (1938) di Max Neufeld. 

  

Fig. 4 Collezione Ballerini, figurina (foto Vaselli) di Alida Valli in Ballo al castello (1939) di Max Neufeld. 
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Fig. 5 Francesco Pasinetti, Presentare un’attrice, «Cinema», 58, 25 novembre 1938.  
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Fig. 6 Sequenza di primi piani scattati da Francesco Pasinetti per il suo fototesto, Presentare 

un’attrice, «Cinema», 58, 25 novembre 1938. 
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Fig. 7 «Cine Illustrato», 49, 6 dicembre 1939, Alida Valli in copertina (foto Ciolfi) in una foto 

promozionale di Uno + uno = uno, poi Taverna rossa di Max Neufeld. Il numero di rivista 

coincide con la pubblicazione della prima puntata del diario I primi diciott’anni della mia vita. 

Biblioteca Luigi Chiarini – Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia.  
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Figg. 8-9 Da sinistra, Alida Valli, Fosco Giachetti e Clara Calamai in una foto di scena di Luce nelle tenebre (1941) 

di Mario Mattoli, direttore della fotografia Arturo Gallea. Sotto, primo piano di Alida Valli in L’amante segreta 

(1941) di Carmine Gallone, film simbolo del cinema dei telefoni bianchi, direttore della fotografia Václav Vích. 
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Fig. 10 Alida Valli in Piccolo mondo antico di Mario Soldati, 1941 

Fondo Valli 

Archivio Fotografico Cineteca Nazionale – CSC 

Prima immagine di Mater dolorosa. 
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Figg. 11-12 Da sinistra, Alida Valli, Massimo Serato, Mariù Pascoli, e Annibale Betrone in una scena che ritrae il 

focolare domestico di Piccolo mondo antico (1941) di Mario Soldati. Sotto, Valli e Serato, in una scena del film. 
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Fig. 13 Sul set di Piccolo mondo antico, Alida Valli con un ombrello. Un operatore prende le 

misure del suo volto.  
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Fig. 14 Alida Valli, mater dolorosa immersa in una composizione che restituisce il meraviglioso 

paesaggio italiano di Valsolda in cui sono ambientate le vicende del romanzo di Fogazzaro. 

Direttore della fotografia per gli esterni del film, Arturo Gallea. 
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Fig. 15 Alida Valli e Carlo Ninchi in Catene invisibili (1942) di Mario Mattoli, direttore della fotografia, 

Anchise Brizzi. 

 

Fig. 16 Un celebre primo piano di Alida Valli in Catene invisibili (1942). 
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Fig 17 Ritratto di Alida Valli 

Foto Ghergo (1942 circa) 

Fondo Valli. Archivio Fotografico Cineteca Nazionale – CSC 
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Figg. 18-19 Sopra, Collezione Ballerini, figurina (foto Pesce) di Rossano Brazzi e Alida Valli in Noi vivi (1942) di Goffredo 

Alessandrini. Sotto, frame di primo piano di Alida Valli in Addio Kira! (1942), direttore della fotografia Giuseppe Caracciolo. 
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Fig. 20 Qui, Rossano Brazzi (Leo) e Alida Valli (Kira) in Noi vivi (1942) durante il loro primo 

incontro al giardino innevato. 

Figg. 21-22 Nella pagina che segue, sopra Alida Valli (Kira) e Cesarina Gheraldi (Sonja) in una 

foto di scena di Noi vivi (1942). Kira indossa il caratteristico cappello che lanciò una moda per 

tutte quelle spettatrici che sognarono di pettinarsi e vestirsi “alla Valli”. 

Sotto, Alida Valli (Kira) e Fosco Giachetti (Andrej) in una foto di scena. 
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Figg. 23-24. Sopra, una fotobustina di Stasera niente di nuovo (1942) di Mario Mattoli, 

produzione Italcine. L’immagine ripropone il momento in cui Alida Valli (Maria) interpreta la 

celebra canzone Ma l’amore no. 

Sotto, un primo piano di Alida Valli nel film, direttore della fotografia Aldo Tonti.  
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Fig. 25 Alida Valli in un ritratto di mater dolorosa partoriente in ospedale in T’amerò sempre 

(1943) di Mario Camerini, direttore della fotografia, Arturo Gallea. 
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Fig. 26 Alida Valli e Amedeo Nazzari in una foto sul set di Apparizione (1943) di Jean de Limur, 

direttore della fotografia Aldo Giordani. Fonte – Regione Lombardia Beni Culturali. 
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Fig. 27 «Star», 19, 16 dicembre 1944. In copertina Alida Valli e il marito Oscar De Mejo. 

Biblioteca Luigi Chiarini – Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia.                       

Nella pagina seguente, figg. 28-29 due tentativi di inserimento nel canone neorealista. In ordine, 

sopra, da sinistra Alida Valli, Eduardo De Filippo e Fosco Giachetti in una foto di scena de La 

vita ricomincia (1945) di Mario Mattoli, direttore della fotografia Ubaldo Arata. Sotto Alida 

Valli e Carlo Ninchi ne Il canto della vita (1945) di Carmine Gallone, direttore della fotografia 

Ubaldo Arata. 
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Fig. 30 Lettera Savoia Film ad Alida Valli, 27 febbraio 1946. Il documento libera l’attrice dai 

suoi obblighi contrattuali con la casa di produzione italiana, e sancisce il definitivo passaggio 

di Valli alla Vanguard Films. 

Fondo Valli 

Biblioteca Luigi Chiarini – Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia.  

Nella pagina seguente, figg. 31-32 in ordine, sopra presentazione di Eugenia (Alida Valli), figlia 

devota in Eugenia Grandet (1946) di Mario Soldati, fotografia di Václav Vích. Sotto Gualtiero 

Tumiati (Felix) controlla ossessivamente il tesoro donato alla figlia (Valli). 
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Fig. 32 Alida Valli e Giuditta Rissone in un fotogramma del film. 
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Fig. 33 Qualcosa di strano sta per accadere. Atmosfere da female gothic in Eugenia Grandet 

(1946). Alida Valli in un fotogramma del film. 
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Fig. 34 Un gioco di luci e ombre e di spazi stretti sottolinea l’atmosfera cupa e gotica della casa 

paterna. Alida Valli in un fotogramma del film. 
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Fig. 35 Felix Grandet (Tumiati), incredulo dell’oltraggio subito, rimprovera la figlia. Eugenia 

(Valli) reagisce con fierezza e compostezza. 
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Fig. 36 Eugenia (Valli) espone al padre (Tumiati) le proprie ragioni con fierezza, senza avere 

ripensamenti. 
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Fig. 37 Contratto Vanguard Films, 9th February 1946. Copia ufficiale del contratto di esclusiva 

che legò Valli alla Vanguard Films di David O. Selznick. 

Fondo Valli 

Biblioteca Luigi Chiarini – Centro Sperimentale di Cinematografia 
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Fig. 38 «Fotogrammi», 12, 7 giugno 1947. In copertina Louis Jourdan e Alida Valli, nuove 

‘Selznick Stars’ in The Paradine Case (Il caso Paradine, 1947) di Alfred Hitchcock. Questo 

numero presenta anche il reportage del soggiorno di Valli e De Mejo presso il ranch dei coniugi 

Alfred e Alma Hitchcock. 

Biblioteca Luigi Chiarini – Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia 

 

 



218 
 

 

 

 

Figg. 39-40 Sopra gli opening credits di The Paradine Case (1947) di Alfred Hitchcock, che 

presentano l’attrice e Louis Jourdan come ‘new Selznick stars’. Sotto, introduzione al 

personaggio di Maddalena Paradine (Valli) in fotogramma del film. Direttore della fotografia 

Lee Garmes. 
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Fig. 41 Immagine promozionale di Valli nel ruolo di Miss Paradine presentata in un calco di 

Greta Garbo. 
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Figg. 42-43 Sopra, Gregory Peck (Anthony Keane) e Valli (Miss Paradine), ripresi a mezza 

figura, in uno dei loro primi colloqui. Fotogramma del film. 

Sotto, Maddalena Paradine (Valli) si prepara ad entrare in aula del processo all’Old Bailey. 

Fotogramma del film. 
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Figg. 44-45 Sopra Miss Paradine, assiste al processo e attende la deposizione di André Latour 

(Louis Jourdan) che Hitchcock colloca in profondità di campo. Fotogramma del film. 

Sotto, Keane (Peck) e Miss Paradine (Valli) nell’ultimo confronto che li separa prima della sua 

deposizione al processo. Fotogramma del film. 
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Figg. 46-47 Sopra, Miss Paradine (Valli) ascolta la deposizione di Latour. Sotto, inquadrata a 

mezzo busto, Miss Paradine è chiamata a deporre al processo. 
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Fig. 48 «Hollywood», 126, 14 febbraio 1948. Alida Valli in copertina sfoggiando un glamour 

hollywoodiano. 

Biblioteca Luigi Chiarini – Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia 
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Fig. 49 «Cine Illustrato», 19, 9 maggio 1948. Alida Valli in copertina in un’immagine 

promozionale di Walk Softly, Stranger (Ormai ti amo, 1948, distr. italiana 1950) di Robert 

Stevenson. Produzione RKO. 

Biblioteca Luigi Chiarini – Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia 
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Fig. 50 «Modern Screen», vol. 37, n. 1, June 1948. Immagine promozionale di Valli in linea 

con la campagna di advertising promossa da Selznick. La foto originale probabilmente era in 

bianco e nero, ed è stata in seguito colorata, come spesso si usava all’epoca. 
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Fig. 51-52 Sopra, Anna Schimdt (Valli) e Holly Martins (Joseph Cotten) in una foto di scena di The Third Man (Il 

terzo uomo, 1949) di Carol Reed, direttore della fotografia Robert Krasker. Sotto, Valli in un fotogramma del film. 

Nella pagina seguente, figg. 53-54, sopra Anna Schmidt (Valli) e Holly Martins (Cotten) nell’ultima sequenza de 

Il terzo uomo. Sotto, Valli, per la prima volta in technicolor, con Glenn Ford in una scena dal set di The White 

Tower (La torre bianca, 1950) di Ted Tetzlaff. Produzione RKO. 
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Figg. 55-56 Sopra, Alida Valli (Lina) e Amedeo Nazzari (Piero) in pieno stile melò in una foto 

di scena di Ultimo incontro (1951) di Gianni Franciolini, direttore della fotografia Anchise 

Brizzi. Produzione Lux Film. Sotto, Lina (Valli), ormai costretta a prostituirsi, attende nella 

casa di appuntamenti un cliente. Foto Cristaldifilm. 
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Figg. 57-58 Sopra Alida Valli (Renata), in una tinta bionda molto accesa, e Franco Interlenghi 

in una foto di scena de Il mondo le condanna (1953) di Gianni Franciolini, direttore della 

fotografia Anchise Brizzi. Sotto, Valli e Amedeo Nazzari (Paolo) in una foto di scena in stile 

melò. Foto Cristaldifilm 



230 
 

  

Fig. 59 «Festival», 7, 14 febbraio 1953. Alida Valli e Amedeo Nazzari in copertina, in un 

fotogramma tratto da Il mondo le condanna (1953) di Gianni Franciolini. Produzione Lux Film. 

Biblioteca Luigi Chiarini – Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia 

Nelle pagine seguenti, figg. 60-61, due fotogrammi tratti dall’episodio dedicato ad Alida Valli 

in Siamo donne, diretto da Gianni Franciolini, direttore della fotografia Enzo Serafin. Sopra 

Alida Valli riceve un massaggio dalla fidata Anna. Sotto Alida Valli a casa di quest’ultima in 

occasione della sua festa di fidanzamento. In seguito, figg. 62-63, sopra Alida Valli intervistata 

da un giornalista ad un ballo serale. Sotto, mezzo busto di Valli incorniciato dallo sbuffare del 

treno in profondità di campo. 
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Fig. 64 Luchino Visconti e Alida Valli sul set di Senso di Luchino Visconti, 1954 

Fondo Valli 

Archivio Fotografico Cineteca Nazionale – CSC 

 



234 
 

  

Fig. 65 Alida Valli in una scena di Senso di Luchino Visconti, 1954 

Fondo Valli 

Archivio Fotografico Cineteca Nazionale – CSC 
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Fig. 66-67 Sopra, la contessa Livia Serpieri (Alida Valli) e il tenente Franz Mahler (Farley 

Granger) nella Villa di Aldeno nascondono tra veli e drappi il tradimento delle rispettive 

identità. Sotto, Livia (Valli), seduta alla sua toletta, ascolta le velenose lusinghe di Franz 

(Granger). Due fotogrammi da Senso (1954) di Luchino Visconti, direttori della fotografia Aldo 

Graziati e Robert Krasker. 
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Figg. 68-69 Sopra e sotto, nel confronto finale con Franz a Verona, Livia (Valli) riconosce la 

verità della sua abiezione. Livia (Valli) perde grazia e compostezza. Due fotogrammi del film. 
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Fig. 70 «Tempo», 45, 11 novembre 1954. Alida Valli in copertina in occasione della prima 

puntata del diario Racconto la mia vita.          

Biblioteca Luigi Chiarini – Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia 
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Fig. 71 «Oggi», 49, 6 dicembre 1956. Alida Valli in copertina, in occasione della prima puntata del diario Alida Valli si 

confessa. Collezione dell’autore. A seguire figg. 72-73 Steve Cochran e Alida Valli (sopra) e Cochran, Mirna Girardi e Valli 

(sotto) in due fotogrammi de Il grido (1957) di Michelangelo Antonioni, direttore della fotografia Gianni Di Venanzo. 
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Nella pag. precedente, figg. 74-75 in ordine sopra, Aldo (Cochran) cerca di convincere Irma (Valli) a 

non lasciarlo. Sotto, Irma assiste al suicidio di Aldo, e chiude il film con il suo grido. Qui fig. 76 

«Radiocorriere TV», 23, 7-13 giugno 1959. Alida Valli in una delle ultime copertine a lei dedicate nella maturità 

artistica in occasione de I figli di Medea (1959) di Anton Giulio Majano. Collezione dell’autore. 
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Figg. 77-78, Sopra Alida Valli in un fotogramma de L’inverno ti farà tornare (1961) di Henri 

Colpi, direttore della fotografia Marcel Weiss. Sotto Valli e Georges Wilson in un fotogramma 

del film. 
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Figg. 79-80 Sopra, Alida Valli in una foto di scena nel ruolo di Merope in Edipo re (1967) di 

Pier Paolo Pasolini accoglie tra le sue braccia il piccolo Edipo. Sotto, Merope e il pianto rituale 

in un fotogramma del film ingrandito digitalmente.  
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Fig. 81 Bernardo Bertolucci, Alida Valli e Tino Scotti durante la presentazione del film 

Strategia del ragno di Bernardo Bertolucci, 1970, alla Mostra Internazionale d’arte 

cinematografica di Venezia 

Fondo Valli 

Archivio Fotografico Cineteca Nazionale – CSC 

Nelle pagine a seguire, figg. 82-83 sopra Draifa (Alida Valli) e Athos (Giulio Brogi) al loro 

primo incontro nella villa di lei, in Strategia del ragno (1970) di Bernardo Bertolucci, direttori 

della fotografia Vittorio Storaro e Franco Di Giacomo. Sotto Draifa (Valli), immersa tra fiori, 

tesse la sua tela. Proseguendo, figg. 84-85, sopra Draifa (Valli) e Athos (Brogi) passeggiano 

per i campi di una Tara deserta. Sotto, Draifa (Valli) veste il figlio con la sahariana del padre, 

nel tentativo di rivivere eroticamente il passato attraverso il corpo del figlio presente. 
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Figg. 86-87, Sopra Suzy Benner (Jessica Harper) e Miss Tanner (Alida Valli) in un fotogramma 

di Suspiria (1977) di Dario Argento, direttore della fotografia Luciano Tovoli. Sotto, da sinistra 

Suzy (Harper), Miss Tanner (Valli) e Madame Blanc (Joan Bennet) in un fotogramma del film 

allargato digitalmente. 
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Figg. 88-89, sopra Mamma Cioni (Alida Valli) rimprovera con un incessante turpiloquio il 

figlio Mario Cioni (Roberto Benigni) in un fotogramma di Berlinguer ti voglio bene (1977) di 

Giuseppe Bertolucci, direttore della fotografia Renato Tafuri. Sotto, la madre (Valli) imbocca 

la minestra al figlio (Benigni), che ascolta estasiato la novella. 

 

 

 

 

  



249 
 

FILMOGRAFIA 

 

I due sergenti (1936)  

Regia: Enrico Guazzoni; soggetto: dal romanzo di Paolo Lorenzini (Collodi nipote) ispirato al 

dramma Les deux sergents di A. Maillard e B. Daubigny; sceneggiatura: Nunzio Malasomma, 

Carlo Bernard; dialoghi: Gherardo Gherardi; scenografia: Virgilio Marchi, Enrico Guazzoni. 

Costumi: Virgilio Marchi; fotografia: Arturo Gallea, Augusto Tiezzi; musica: Pietro Clausetti, 

Alessandro Cicognini; montaggio: Gino Talamo; interpreti: Gino Cervi (Federico Martelli / 

Guglielmo Salvoni), Antonio Centa (Carlo Duval / George Masson), Evi Maltagliati (Marilyne 

Gould), Lamberto Picasso (La Croix), Luisa Ferida (Lauretta), Matilde Casagrande, Ivana 

Diani, Giuliana Gianni, Titti Leinmüller, Jole Tinta, Alida Maria Altenburger [Alida Valli] (le 

sei commesse dell'emporio); produzione: Pietro Mander per la Manderfilm; distribuzione: 

Manderfilm; origine: Italia. 

 

Il feroce Saladino (1937)  

Regia: Mario Bonnard; soggetto: Ettore M. Margadonna, Gino Rocca; sceneggiatura: Mario 

Bonnard, Ettore M. Margadonna; scenografia: Alfredo Montori; costumi: Casa Lola; fotografia: 

Carlo Montuori; musica: Giulio Bonnard; canzoni: "Basta soltanto un fiore" e "L'isola d'amore" 

di Cesare A. Bixio e Michele Galdieri, cantate da Lino Carenzio; montaggio: Eraldo da Roma, 

interpreti: Angelo Musco (prof. Pompeo Darly), Rosina Anselmi (sua moglie Amalia), Mario 

Ciotola  [Mario Mazza] (l'acrobata Yonson), Alida  Valli (Dora Florida / la bella Sulamita), 

Lino Carenzio (Gastone, il fine dicitore), Carlo Duse (il regista), Alberto Sordi (l’uomo 

nascosto sotto il costume di leone); produzione: Capitani-ICAR; distribuzione: Generalcine; 

origine: Italia. 

 

Sono stato io! (1938)  

Regia, dialoghi: Raffaello Materazzo; soggetto: dalla commedia Sarà stato Giovannino di Paola 

Riccora; sceneggiatura: Giuseppe Amato, Raffaello Matarazzo, Aldo Vergano; scenografia; 

Mario Rappini; Fotografia: Vaclav Vich; musica: Cesare A. Bixio, Giulio Bonnard; montaggi: 

Eraldo da Romas interpreti: Eduardo De Filippo (Giovannino Apicella), Peppino De Filippo (il 

nipote Carlino), Alida Valli (Lauretta, sua sorella), Titina De Filippo (donna Rosa), Isa Pola 

(Lisa, la domestica), Lina Gennari (Fiammetta), Tecla Scarano (madre di Fiammetta), Federico 
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Collino (Matteo); produzione: Giuseppe Amato per la  EIA-Amato; distribuzione: ElA; origine: 

Italia. 

 

L'ultima nemica (1938)  

Regia: Umberto Barbaro; soggetto: Umberto Barbaro, Fritz Eckardt; sceneggiatura: Umberto 

Barbaro, Francesco Pasinetti; scenografia: Vinicio Paladini; costumi: Vittorio Nino 

Novarese; fotografia: Mario Albertelli; musica: Emilio Tufacchi; montaggio: Umberto Barbaro, 

Vincenzo Sorelli, interpreti: Fosco Giachetti (dott. Franco Rossi), Maria Denis (Anna Vitali in 

De Medio), Guglielmo Sinaz (comm. Vitali, suo padre), Gemma Bolognesi (Leda Vitali, sua 

madre), Carlo Lombardi (dott. Vitali), Alida Valli (un'amica di Anna); produzione: Antonio 

Piras per la Scia; distribuzione: Color Film tramite SIAE; origine: Italia. 

 

L'ha fatto una signora (1938) 

Regia: Mario Mattoli; soggetto: Maria Ermolli e Pio De Flaviis dalla propria commedia; 

sceneggiatura: Guglielmo Giannini, Mario Mattòli; scenografia: Alfredo Montori; fotografia: 

Carlo Montuori; musica: Giulio Bonnard; canzoni: Giovanni D'Anzi, Mario Ruccione; 

montaggio: Fernando Tropea; interpreti: Michele Abbruzzo (Luca Sardo), Rosina Anselmi 

(Rosa Sardo), Alida Valli (Maria, loro figlia), Nino Taranto (Nino), Virgilio Riento 

(Pasquale), Tina Pica (Teresa, la portinaia), Nando Bruno (un collega di Pasquale); produzione: 

ICAR; distribuzione: Generalcine; origine: Italia. 

 

L'amor mio non muore! (1938) 

Regia: Giuseppe Amato; soggetto: Titina De Filippo; sceneggiatura: Eduardo, Peppino e Titina 

De Filippo, Raffaello Matarazzo; scenografia: Athos R. Natali; fotografia: Carlo Montuori; 

musica: Cesare A. Bixio; montaggio: Eraldo da Roma; interpreti: Eduardo De Filippo 

(l'emigrato Lorenzo), Peppino De Filippo (il detective Luigino Spanato), Alida Valli (Maria 

D'Alba), Titina De Filippo (signora D'Alba), Mario Gallina (l'industriale); produzione: 

Giuseppe Amato; distribuzione: Generalcine; origine; Italia. 

 

Mille lire al mese (1939)  

Regia: Max Neufeld; aiuto regia: Luigi Zampa; soggetto: Oretse Biancoli da un romanzo 

ungherese; sceneggiatura: Luigi Zampa; dialoghi: Gherardo Gherardi; scenografia: Ottavio 

Scotti; costumi: Fabrizio Carafa, fotografia: Ernst Mühlratt; musica: Felice Montagnini; 

canzoni: “Vorrei” e “Mille lire al mese” di Carlo Innocenzi e Alessandro Sopranzi; interpreti: 
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Alida Valli (Magda, la fidanzata del farmacista), Umberto Melnati (Matteo, il farmacista), 

Osvaldo Valenti (Gabriele Corodi, l'ingegnere), Renato Cialente (il direttore generale di radio 

Budapest), Nini Gordini Cervi (Lilli, l'impiegata della farmacia), Giuseppe Pierozzi (Axel, capo 

del personale), Anna Dorè (Lia Loletta); produzione: Ettore Rosboch per la Italcine; 

distribuzione: ICI; origine: Italia. 

 

La casa del peccato (1939)  

Regia: Max Neufeld; soggetto e sceneggiatura: Aldo De Benedetti; scenografia: Gastone 

Medin; fotografia: Ernst Mühlratt; musica: Cesare A. Bixio; montaggio: Maria Rosada; inter-

Preti: Amedeo Nazzari (Giulio), Assia Noris (Renata, sua moglie), Umberto Melnati 

(Massimo), Alida Valli (la ragazza), Giulio Stival (un amico di Giulio), Giuseppe Porelli, 

Sandra RAvel; produzione: Giuseppe Amato per la Amato Film; distribuzione: Generalcine; 

origine: Italia. 

 

Ballo al castello (1939)  

Regia, soggetto: Massimiliano [Max] Neufeld; sceneggiatura: Carlo Della Posta; dialoghi: 

Oreste Biancoli; scenografia: Ottavio Scotti; costumi: Fabrizio Carafa d'Andria; fotografia: 

Vaclav Vich; musica: Armando Fragna; montaggio: Giuseppe Fatigati; interpreti: Alida Valli (la 

ballerina Greta Larsen), Carlo Lombardi (il principe Giorgio), Antonio Centa (Paolo 

Karinsky), Sandra Ravel (Rita Valentini), Giuseppe Pierozzi (il direttore del corpo di ballo); 

produzione: Ettore Rosboch per la Italcine; distribuzione: ICI; origine: Italia. 

 

Assenza ingiustificata (1939) 

Regia: Massimiliano [Max] Neufeld; soggetto: Max Neufeld e Amedeo Castellazzi da una 

commedia di Istàn Bèkeffy; sceneggiatura: Aldo De Benedetti, Carlo della Posta, Max Neufeld; 

scenografia: Gastone Medin; costumi: Titina Rota; fotografia: Vaclav Vich; musica: 

Cesare A. Bixio; montaggio: Maria Rosada; interpreti: Alida Valli (Vera Fabbri), Amedeo 

Nazzari (dott. Carlo Cristiani), Lilia Silvi (Luisa Albertini), Paolo Stoppa (Eugenio Sinibaldi); 

produzione: Giuseppe Amato per la Era Film; distribuzione: Minerva Film; origine: Italia. 

 

Manon Lescaut (1940)  

Regia: Carmine Gallone; soggetto: dal romanzo dell'abate Antoine-François Prévost; 

sceneggiatura: Guido Cantini, Carmine Gallone; scenografia: Guido Fiorini; costumi: Titina 

Rosa; fotografia: Anchise Brizzi; musica: Giacomo Puccini (dall'opera lirica omonima), diretta 
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da Luigi Rizzi; montaggio: Osvaldo Hafenrichter; interpreti: Alida Valli (Manon Lescaut), 

Vittorio De Sica (Renato des Grieux), Lamberto Picasso (il visconte des Grieux), Giulio 

Donadio (il marchese de Brienne), Dino Di Luca (il sergente Lescaut), Jole Voleri (Musette), 

Lilia Dale (Denise), Andrea Checchi (Sestilio); produzione: Grandi Film Storici; 

distribuzione: ICI; origine: Italia. 

  

Taverna Rossa (1940)  

Regia: Max Neufeld; soggetto: Gherardo Gherardi; sceneggiatura e dialoghi: Aldo De 

Benedetti; scenografia: Ottavio Scotti; costumi: Titina Rota; fotografia: Alberto Fusi; must-ca: 

Armando Fragna; canzoni: cantate da Fulvio Pazzaglia; montaggio: Armando Fatigati; 

interpreti: Alida Valli (Susanna Sormani), Andrea [André] Mattoni (conte Carlo Torresi), Lauro 

Gazzolo (Domenico Torresi, il marchese suo zio); Oreste Bilancia (il signor Sormani, padre di 

Susanna), Lilia Dale (Ninon), Umberto Sacripante (il ladruncolo), Aristide 

Garbini (Cesarone, il maggiordomo), Anna Doré (Floriana); produzione: Italcine; distribuzione: 

DELF-ICI; origine:  Italia.  

 

Oltre l'amore (1940, riedito nel 1955 con il titolo Per te ho tradito) 

Regia: Carmine Gallone; soggetto: dal racconto Vanina Vanini di Stendhal; sceneggiatura: 

Guido Cantini; scenografia: Guido Fiorini; costumi: Titina Rota; fotografia: Anchise Brizzi; 

musica: Giuseppe Verdi, diretta da Luigi Ricci; musica aggiuntiva: Alessandro Cicognini; 

montaggio: Osvaldo Hafenrichter; interpreti: Alida Valli (Vanina Vanini), Amedeo Nazzari 

(Pietro Mirilli), Camillo Pilotto (il duca Vanini), Osvaldo Valenti (Livio Savelli), Germaine 

Aussey (Maria Talleschi), Lamberto Picasso (Meschiori, decano dei carbonai), Lauro  

Gazzolo (il conte Sabelli-Catanzaro, ministro di polizia), Emilio Cigoli (Ippoliti); produzione: 

Grandi Film Storici; distribuzione: ICI; origine: Italia. 

 

La prima donna che passa (1940) 

Regia: Max Neufeld; soggetto e sceneggiatura: Alessandro De Stefani; scenografia: Ottavio 

Scotti; costumi: Fabrizio Carata: fotografia: Tino Santoni; musica: Carlo Innocenzi: montaggio: 

Vincenzo Zampi; interbreti: Alida Valli (Gabriella de Verveine), Carlo Lombardi (1 duca 

Richelieu), Ninì Gordini Cervi (la marchesa de Prie), Giuseppe Rinaldi (Raoul d'Aubigny), Lisa 

Varna (Marietta), Achille Majeroni (Vescovo di Fleury), Olinto Cristina (conte di Verveine), 

Guglielmo Barnabò (console d'Auvray), Giuseppe Pierozzi (duca di Borbone); produzione: 

Carlo Della Posta per Italcine; distribuzione: ICI; origine: Italia. 
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Piccolo mondo antico (1941) 

Regia: Mario Soldati; aiuto regia: Alberto Lattuada; assistenza alla regia: Dino Risi, Lucio De 

Caro; soggetto: dal romanzo di Antonio Fogazzaro; sceneggiatura: Mario Bonfantini, Emilio 

Cecchi, Alberto Lattuada, Mario Soldati; scenografia: Gastone Medin; costumi: Gino C. 

Sensani, Maria de Matteis; fotografia: Arturo Gallea (esterni), Carlo Montuori (interni); musica: 

Enzo Masetti; montaggio: Gisa Radicchi Levi, interpreti: Alida Valli (Luisa Rigey), Massimo 

Serato (Franco Maironi, suo marito), Mariù Pascoli (Ombretta, loro figlia), Annibale Betrone 

(lo zio Piero Ribera), Ada Dondini (la marchesa Orsola Maironi), Giacinto Molteni (prof. 

Beniamino Gilardoni), Enzo Biliotti (il Pasotti), Renato Cialente (cav. Greisberg), Adele 

Garavaglia (mamma Teresa Rigey), Carlo Tamberlani (don Costa), Giovanni Barrella (il curato 

di Puria), Elvira Bonecchi (la signora Barborin), Jone Morino (donna Eugenia), Anna Carena 

(Carlotta), Mario Soldati (un soldato austriaco); produzione: Carlo Ponti per l'ATA; 

distribuzione:  ICI; origine: Italia.  

 

Ore 9: lezione di chimica (1941)  

Regia: Mario Mattoli; soggetto: Laura Pedrosi; sceneggiatura: Marcello Marchesi, Mario 

Mattoli, Aldo De Benedetti; scenografia: Piero Filippone; fotografia: Jan Stallich; musica: Ezio 

Carabella; canzoni: "Reginella campagnola" e "Studentessa" di Lazzaro-Bruni; montaggio: 

Fernando Tropea; interpreti: Alida Valli (Anna Campolmi), Irasema Dilian (Maria Rovani), 

Andrea Cecchi (prof. Marini), Giuditta Rissone (la direttrice del collegio), Ada Dondini 

(signora Mattei), Carlo Campanini (Campanelli, il bidello), Olga Solbelli (signora Bottelli), 

Carlo Micheluzzi (comm. Campolmi, il padre di Anna), Sandro Ruffini (Carlo Palmieri, il padre 

di Maria), Bianca Della Corte (Luisa), Dedi Montano (l'insegnante di musica), Anna 

Capodaglio (signorina Caratti), Tatiana Farnese (Teresa), Giulio Cali (un poveraccio); 

produzione: Giulio Manenti per la Manenti Film; distribuzione: ICI; origine: Italia. 

 

Luce nelle tenebre (1941) 

Regia e sceneggiatura: Mario Mattoli; aiuto regia: Steno [Stefano Vanzina); soggetto: Mario 

Mattoli, Tilde Scalzi; scenografia: Ottavio Scotti; costumi: Fabrizio Carafa, fotografia: Arturo 

Gallea; musica: Carlo Innocenzi; con brani di Liszt, Chopin e Cajkovskij; canzoni: 

"Notturno Valzer" di Innocenzi-Riva e "Signorina di Cinecittà" di Innocenzi-Morbelli; 

montaggio: Fernando Tropea; interpreti: Fosco Giachetti (ing. Alberto Serrani), Alida Valli 

(Marina Ferri), Clara Calamai (Clara Ferri), Enzo Biliotti (prof. Ferri, suo padre), Carlo 
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Campanini (ing. Farelli); Carlo Lombardi (maestro Sartori), produzione: Ettore Rosbach per la 

Italcine; distribuzione: ICI; origine: Italia.  

 

L'amante segreta (1941)  

Regia: Carmine Gallone; aiuto regia: Paolo W. Tamburella; soggetto: dal romanzo Mädel in 

Not di Alfred Heller; sceneggiatura e dialoghi: Gherardo Gherardi; scenografia: Guido Fiorini; 

costumi: Fernando Ferrantis; fotografia: Vaclav Vich; musica: Felice Montagnini; canzoni: "So 

cos'è l'amore" e "Vorrei poterti dire" di Montagnini-Mirabello; montaggio: Nicolò Lazzari; 

interpreti: Alida Valli (Renata Croci), Fosco Giachetti (Giorgio Amholt), Vivi Gioi (Diana 

Ponzio), Osvaldo Valenti (Valentini), Luigi Almirante (il pittore Riganti), Camillo Pilotto 

(Giacomo Mori), Ada Dondini (Antonia, sua moglie), Bella Starace Sainati (la contessa Bianca 

Lotti),  Arturo  Bragaglia (il ragioniere), Farra (Teresa Amholt); produzione: Grandi film Storici 

Sangraf; distribuzione: ICI; origine:  Italia. 

 

Catene invisibili (1942)  

Regia: Mario Mattoli; aiuto regia: Leo Catozzo; soggetto: Francesco Marturano, Aldo De 

Benedetti; sceneggiatura: Vittorio Malpassuti; Marcello Marchesi, Mario Mattoli, Aldo De 

Benedetti; scenografia: Ottavio Scotti; costumi della signora Valli: Biki; fotografia: Anchise 

Brizzi; musica: Carlo Innocenzi, con brani di Robert Schumann e Jean Sibelius (Il valzer di 

Trieste); montaggio: Fernando Tropea; interpreti: Alida Valli (Elena Silvagni), Carlo Ninchi 

(ing. Carlo Danieli), Giuditta Rissone (Matilde Silvagni), Andrea Checchi (Enrico Legni, il 

fratellastro), Jone Morino (la madre di Enrico), Carlo Campanini (Cesare Tani), Luigi Almirante 

(un amico dei Silvagni); produzione: Ettore Rosbach per l'Italcine, distribuzione: 

ICI; origine:  Italia. 

 

Noi vivi/ Addio Kira! (1942)  

Regia: Goffredo Alessandrini; collaborazione alla regia: Anton Giulio Majano; aiuto regia: 

Giorgio Cristallini; soggetto: Corrado Alvaro e Orio Vergani dal romanzo We the Living di Ayn 

Rand; sceneggiatura: Anton Giulio Majano con Goffredo Alessandrini e Oreste Biancoli; 

scenografia: Andrea Belobodoroff, Giorgio Abkhasi; costumi: Rosi Gori; fotografia: Giuseppe 

Caracciolo; musica: Renzo Rossellini; montaggio: Eraldo da Roma; interpreti: Fosco Giachetti 

(Andrej Taganov), Alida Valli (Kira Argounova, Rossano Brazzi (Leo Kovalenski), Giovanni 

Grasso (Stefan Tiscenko), Emilio Cigoli (Pavel Sjerov), Annibale Betrone (Vassilij Dunaev), 

Elvira Betrone (Maria Petrovna Dunaev), Sennuccio Benelli (Saska), Cesarina Gherardi (la 
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compagna Sonja), Silva Manto (Mariska), Gioia Collei (la piccola Acia Dunaev), Bianca Doria 

(Irina Dunaev), Lamberto Picasso (il capo del Gpu), Raf Vallone (un marinaio); produzione: 

Scalera Film - Era Film; distribuzione: Scalera Film (in due parti separate), distribuzione 

americana (1989): Angelika Film; origine: Italia. 

 

Le due orfanelle (1942) 

Regia: Carmine Gallone; soggetto: dal romanzo Les deux orphélines di Adolphe Philippe 

d'Ennery (o Dennery) e Eugène Cormon; sceneggiatura: Guido Cantini; scenografia: Guido 

Fiorini; costumi: Marina Arcangeli; fotografia: Anchise Brizzi, musica: Renzo Rossellini; 

montaggio: Nicolò Lazzari; interpreti: Alida Valli (Enrichetta), Maria Denis (Luisa), Osvaldo 

Valenti (Pietro), Roberto Villa (Ruggero de Vaudray), Otello Toso (Giacomo), Gilda Marchiò 

(madame Frochard), Germana Paolieri (Marianna), Memo Benassi (il conte di Linières), Enrico 

Glori (il marchese di Presle), Guido Celano (monsieur Gèrard, padre di Enrichetta); produzione: 

Carmine Gallone e Federico Curioni per la Grandi Film Storici; distribuzione: ICI; origine: 

Italia. 

 

Stasera niente di nuovo (1942) 

Regia: Mario Mattoli; aiuto regia: Leo Catozzo; soggetto: Luciano Mattoli, Mario Mattoli, con 

Aldo De Benedetti e Marcello Marchesi; scenografia: Piero Filippone; costumi: Mario Rappini; 

fotografia: Aldo Tonti; musica: Ezio Carabella; canzoni: "Ma l'amore no" di Giovanni D'Anzi 

e Michele Galdieri, cantata da Alida Valli; montaggio: Fernando Tropea; interpreti: Alida Valli 

(Maria), Carlo Ninchi (Cesare Manti), Antonio Gandusio (dottor Moriesi), Giuditta Rissone 

(Clelia, la padrona di casa), Dina Galli (la portinaia), Armando Migliari (il direttore del 

giornale), Aldo Rubens (Giorgio, il ballerino), Paolo Bonecchi (il fattorino del giornale), 

Achille Majeroni (il professore ladro), Tina Lattanzi (la direttrice dell'istituto), Anna Maestri, 

Marisa Merlini (ospiti dell'istituto); produzione: Consorzio Italfines; distribuzione: Italcine; 

remake: L'ultimo amante (1955) di Mario Mattoli con May Britt, Amedeo Nazzari, Nino 

Besozzi; origine: Italia. 

 

I pagliacci (1943) 

Regia: Giuseppe Fatigati; soggetto: Harald Bratt dall'opera lirica omonima di Ruggero 

Leoncavallo; sceneggiatura: Harald Bratt, Cesare Giulio Viola; scenografia; Hans Kuhnert; 

fotografia: Fritz Arno Wagner; musica: Leoncavallo, Bellini e altri, adattati da Willy Schmidt-

Gentner; montaggio: Jolanda Benvenuti; interpreti: Beniamino Gigli (tenore 
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Morelli), Alida Valli (Giulia / la propria madre Nedda), Paul Hörbiger (Canio, suo padre), Carlo 

Romano (Ruggero Leoncavallo), Tao Ferrari (Leoncavallo da bambino), Vera Julianelli 

Mazzotta (Giulia da bambina), Karl Martell (marchese Carlo Lanzoni); interpreti dei brani di 

opera lirica: Beniamino Gigli (Canio), Adriana Perri (Nedda), Leone Pacci (Tonio), Mario 

Boviello (Silvio), Adelio Zagonara (Beppe); produzione: Itala Film; distribuzione: ICI, versione 

tedesca: Lache Bajazzo di Leopold Hainisch, produzione: Tobis Film, con Monika Burg al posto 

di Alida Valli; origine: Italia. 

 

T'amerò sempre (1943) 

Regia e soggetto: Mario Camerini; sceneggiatura: Sergio Amidei, Mario Camerini, con Giulio 

Morelli e Giorgio Pàstina; scenografia: Gastone Medin; fotografia: Arturo Gallea; musica: 

Ezio Carabella; montaggio: Fernando Tropea; interpreti: Alida Valli (Adriana); Gino Cervi (rag. 

Mario Fabbrini), Antonio Centa (Diego), Jules Berry (Oscar, il parrucchiere), Tina 

Lattanzi (la signora Clerici), Renato Cialente (avv. Pini), Giuseppe Porelli (Alessandri, l'in-

quilino), Loris Gizi (Meregalli), Adriana Serra (Clelia, sorella di Mario), Vittorio Duse (il 

fidanzato di Clelia), Giulietta Pallavicini (Adriana da bambina); produzione: Cines; 

distribuzione: ENIC; remake: del film omonimo (1933), sempre di Camerini, con Elsa de’ 

Giorgi (Adriana), Nino Besozzi e Mino Doro; origine: Italia. 

 

Apparizione (1943)  

Regia: Jean de Limur; aiuto regia: Lionello De Felice; soggetto e sceneggiatura: Giuseppe 

Amato, Lucio De Caro, Piero Tellini, con Aldo De Benedetti e Federico Fellini; scenogra-fa: 

Piero Filippone; fotografia: Aldo Giordani; musica: Enrico Cagna Cabiati; montaggio: 

Maria Rosada; interpreti: Alida Valli (Andreina), Massimo Girotti (Franco), Amedeo 

Nazzari (sé stesso), Paolo Stoppa (Alberto), Andreina Pagnani (zia Ortensia), Olga 

Solbelli (zia Lavinia), Dora Menichelli Migliari (zia Matilde), Fioretta Dolf (Oriella), Silvio 

Bagolini (il fotografo), Adriana Serra (un'amica di Andreina), Riccardo Fellini (un amico di 

Franco); produzione: Giuseppe Amato per la Cines-SAFIC; distribuzione: ENIC; origine: Italia. 

 

Circo equestre Za-Bum (1944) 

Regia: Mario Mattoli soggetto: dallo spettacolo musicale Za-Bum di Marcello Marchesi; 

sceneggiatura: Mario Mattoli, Marcello Marchesi, Vittorio Metz; fotografia: Carlo Montuori; 

interpreti del secondo episodio Gelosia: Roldano Lupi, Alida Valli, Enrico Viarisio, Carlo 

Campanini; interpreti del quarto episodio Il postino: Aldo Fabrizi (il posti-no), Alida Valli (la 
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signora); produzione: Produzione associata-Titanus; distribuzione: Titanus; origine: Italia. 

 

La vita ricomincia (1945) 

Regia: Mario Mattoli; aiuto regia: Leo Catozzo; Steno [Stefano Vanzina], Armando Grottini; 

soggetto: Aldo De Benedetti; sceneggiatura: Aldo De Benedetti, Mario Mattoli, Steno; 

scenografia: Gastone Medin; fotografia: Ubaldo Arata; musica: Ezio Carabella; montaggio: 

Fernando Tropea; interpreti: Fosco Giacchetti (Paolo Martini), Alida Valli (Patrizia Martini), 

Eduardo De Filippo (il professore), Carlo Romano (Croci), Aldo 

Silvani (il giudice istruttore), Nando Bruno (il camionista Sorcelletti), Anna Haardt (la 

baronessa Magda Huberth), Maria Donati (Maria), Umberto Bertucci (Righetto), Carlo Rizzo 

(Armando); produzione: Excelsa Film; distribuzione: Minerva Film; origine: 

Italia. 

 

Il canto della vita (1945) 

Regia: Carmine Gallone; soggetto: da una commedia di Gherardo Gherardi; sceneggiatura: 

Gherardo Gherardi, Carmine Gallone; scenografia: Gastone Medin; fotografia: Ubaldo Arata, 

musica: Ettore Montanaro; montaggio: Niccolò Lazzari; interpreti: Alida Valli (Giovanna), 

Carlo Ninchi (padron Cesare), Roberto Bruni (Giacomo, suo figlio), Luigi 

Almirante (il vecchio Popo), Maria Mercader (Maria), Mario Pisu (Rinaldo); produzione: 

Excelsa Film; distribuzione: Excelsa; origine: Italia. 

 

Eugenia Grandet (1946) 

Regia: Mario Soldati; aiuto regia: Marino Girolami; soggetto: dal romanzo Eugènie Grandet di 

Honoré de Balzac; sceneggiatura: Aldo De Benedetti, Mario Soldati, Emilio Cecchi; 

scenografia: Gastone Medin; costumi: Gino C. Sensani; fotografia: Vaclav Vich; musica: 

Roman Vlad; montaggio: Eraldo da Roma; interpreti: Alida Valli (Eugenia Grandet), Gualtiero 

Tumiari (Fèlix, suo padre), Giuditta Rissone (sua madre), Giorgio De Lullo (Charles Grandet, 

suo cugino), Lina Gennari (marchesa d'Aubrion), Pina Gallini (Nanon), Enzo Biliotti (il notaio 

Cruchet), Mario Siletti (Corneiller), Egisto Olivieri (marchese d'Aubrion), Lando Sguazzini 

(abate Cruchet), Giuseppe Varni (banchiere Des Grassins), Cesare Olivieri (presidente 

Cruchet); produzione: Excelsa Film; distribuzione: Minerva Film: origine: Italia. 
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The Paradine Case (Il caso Paradine, 1947) 

Regia: Alfred Hitchcock; soggetto: Alma Reville dal romanzo di Robert Hichens; sceneggia-

tura: David O. Selznick, scenografia: J. MacMillian Johnson, Thomas Morahan; costumi: 

Trevis Banton; fotografia: Lee Garmes; musica: Franz Waxman; montaggio: Hal C. Kern, John 

Faure; interpreti: Alida Valli (Maddalena Paradine), Gregory Peck (avv. Anthony Keane), Ann 

Todd (Gay, sua moglie); Charles Laughton (giudice Horfield), Ethel 

Barrymore (lady Sophie, sua moglie), Louis Jourdan (André Latour), Charles Coburn (sir 

Simon Flaquer), Joan Teztel Judy, sua figlia), Leo G. Carroll (sir Joseph Farrell); produzione: 

David O. Selznick per la Selznick International (USA); distribuzione italiana (1952): Artisti 

Associati; origine: USA. 

 

The Miracle of the Bells (Il miracolo delle campane, 1948) 

Regia: Irving Pichel; soggetto: dal romanzo di Russell Janney; sceneggiatura: Ben Hecht, 

Quentin Reynolds, con DeWitt Bodeen; scenografia: Albert S. D'Agostino, Ralph Berger; 

costumi: Renie; fotografia: Robert De Grasse; musica: Leigh Harline; canzone: "Ever 

Homeward" di Lubomirski-Stine-Cahn, cantata da Frank Sinatra; montaggio: Elmo Williams; 

interpreti: Fred MacMurray (Bill Dunnigan), Alida Valli (Olga Treskovna), Frank Sinatra 

(Padre Paul), Lee J. Cobb (Marcus Harris), Harold Vermilyea (Nick Orloff), Charles Meredith 

(Padre Spinsky), Jim Nolan (Ted Jones), Veronica Pataky (Anna Klowna), Philip Ahn (Ming 

Gow), Frank Ferguson (Dolan), Frank Wilcox (dott. 

Jennings); voce del narratore: Quentin Reynolds; produzione: Jesse L. Lasky e Walter 

MacEwen per la RKO Radio Pictures (USA); distribuzione italiana (1948): RKO; origine: 

USA. 

 

The Third Man (Il terzo uomo, 1949) 

Regia: Carol Reed; soggetto e sceneggiatura: Graham Greene, dal proprio racconto; 

scenografia: Vincent Korda, John Howkesworth, Joseph Bato; fotografia: Robert Krasker; 

musica: Anton Karas, eseguita alla cetra dall'autore; interpreti: Joseph Cotten (Holly Martins), 

Alida Valli (Anna Schmidt), Orson Welles (Harry Lime), Trevor Howard (magg. Calloway), 

Bernard Lee (serg. Paine), Ernst Deutsch ("Barone" Kurtz), Paul Hörbiger (il portiere), Erich 

Ponto (dott. Winkel), Siegfried Breuer (Popescu), Hedwig Bleibtress (la padrona di casa), 

Herbert Halbih (il piccolo Hans); produzione: Sir Alexander Korda (UK) e David O. Selznick 

(USA) per la London Film; distribuzione italiana (1950): Minerva Film; origine: UK. 
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The White Tower (La torre bianca, 1950) 

Regia: Ted Tetzlaff; soggetto: dal romanzo di James Ramsey Ullman; sceneggiatura: 

Paul Jarrico; scenografia: Albert S. D'Agostino, Ralph Berger; fotografia (Technicolor): Ray 

Rennehan; effetti speciali: Harold Wellman; montaggio: Samuel E. 

Beetley; interpreti: Glenn Ford (Martin Ordway), Alida Valli (Carla Alton), Claude Rains (Paul 

Delambre), Oscar Homolka (Andreas), Lloyd Bridges (Siegfried Hein), sir Cedric Hardwicke 

(Nicholas Radcliffe), June Clayworth (Astrid Delambre), Lotte Stein (signora Andreas), Fred 

Essler (Knubel), Edith Angold (signora Knubel); produzione: Sid Rogell per la RKO Radio 

Pictures; distribuzione italiana (1951): RKO; origine USA. 

 

Walk Softly, Stranger (Ormai ti amo, 1950)  

Regia: Robert Stevenson, soggetto: da un racconto di Manny Steff e Paul Yawitz; sceneggia-

tura: Frank Fenton; scenografia: Albert S. D'Agostino, A. Herman; fotografia: Harry Wild; 

interpreti: Alida Valli (Elena Corelli), Joseph Cotten (Chris Hale), Frank Puglia (A.J. 

Corelli, padre di Elena), Howard Petrie (Bowen), Spring Byington (signora Brentman), Paul 

Stewart (Whitey), Jeff Donnell (Gwen), Jack Paar (Tay Healey), John Mchntire 

(Morgan), Escher Dale (Thompson), Mario Dwyer (Mabel), Robert Ellis (il ragazzo); pro-

duione: Dore Schary e Robert Sparks per la RKO Radio Pictures; distribuzione italiana 

(1950): RKO; origine: USA. 

 

 Les miracles n'ont lieu qu'une fois (I miracoli non si ripetono, 1951)  

Regia: Yves Allégret; soggetto e sceneggiatura: Jacques Sigurd; scenografia: Alex Trauner; 

fotografia: Jean Isnard; musica: Louis Beydte; montaggio: M. Serein; interpreti: Alida Valli 

(Claudia), JeanMarais (Jerôme), Marcelle Arnold (la padrona del bar), Nadia Fiorelli (Maria 

Forni), Christine Chesnay (la moglie di Jerôme), Dedy Ristori (Francesca), Charles Rutherford 

(l'americano), Riccardo Moschino (l'amico di Claudia); produzione: Sacha Gordine (Paris) / 

Excelsa Film (Roma); distribuzione: Minerva Film; origine: Italia, Francia. 

 

Ultimo incontro (Dernier Rencontre, 1951) 

Regia: Gianni Franciolini; aiuto regia: Giorgio Capitani; soggetto: dal romanzo La biondina di 

Marco Praga; sceneggiatura: Alberto Moravia, Edoardo Anton, Antonio Pietrangeli, Giorgio 

Pastina, Gian Paolo Callegari, Fede Arnaud; scenografia: Flavio Mogherini; fotografia: Anchise 

Brizzi; musica: Enzo Masetti; montaggio: Adriana Novelli; interpreti: Alida Valli (Lina 

Castelli), Amedeo Nazzari (Piero Castelli), Jean Pierre Aumont (Michele Bonesi), Vittorio 
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Sanipoli (Augusto, il ricattatore), Giovanna Galletti (la "signora" Flora), Henri Vidon (signor 

Hermans) Laura Carli (signora Maria) Leda Gloria (Bianca, amica di Lina); produzione: Dino 

De Laurentis, Carlo Ponti, Lux Film; distribuzione: Lux Film; origine: Italia, 1951. 

 

Les amants de Tolède (Gli amanti di Toledo, 1952) 

Regia: Henri Decoin, soggetto: dal racconto Le coffre et le revenant di Stendhal; sceneggia-

tura: Claude Vernorel; scenografia: Léon Barsacq; Jotografia: Michel Kolber; musica: Jean-

Jacques Grunenwald; montaggio: Denise Reis; interpreti: Alida Valli (Ines), Gérard Landry 

(Fernando), Pedro Amendariz (Don Blas, il capo della polizia), Francoise Arnoul (Sancha), 

Marisa de Leza; produzione: Raymond Eger per EGE, Athéna Films (Paris) e Lux Film; 

distribuzione: Lux Film; origine: Italia, Francia, Spagna, 1953. 

 

Il mondo le condanna (Les anges déchus, 1953) 

Regia: Gianni Franciolini; aiuti regia: Paolo Spinola; soggetto: Diego Fabbri, Turi Vasile; 

sceneggiatura: Suso Cecchi D’Amico, Diego Fabbri, Jean Ferry, Ennio Flaiano, 

Antonio Pietrangeli, Turi Vasile; scenografia: Mario Chiari, costumi: Marcello Di Laurino, 

Beni Montresor; fotografia: Anchise Brizzi, musica: Piero Morgan; montaggio: Adriana 

Novelli: interpreti: Alida Valli (Renata Giuntini), Amedeo Nazzari (ing, Paolo Martelli), Serge 

Reggiani (André), Claude Nollier (Maria Martelli), Franco Interlenghi (Franco), Laura 

Solari (signora Balestra), Bianca Doria (madre di Renata), Duilio D'Amore (Silvano), Liliana 

Bonfarci (Nina Swanson); produzione: Film Costellazione / Lux Film (Roma) / Lux de France 

(Paris); distribuzione: Lux Film; origine: Italia Francia. 

 

Siamo Donne (episodio Alida Valli, 1953) 

Regia: Gianni Franciolini; soggetto e sceneggiatura: Cesare Zavattini; collaborazione alla 

sceneggiatura: Luigi Chiarini; scenografia: Ugo Bloettler; fotografia: Enzo Serafin; musica: 

Alessandro Cicognini; montaggio: Adriana Novelli; interpreti: Alida Valli (se stessa) e attori 

non professionisti; produzione: Alfredo Guarini per Titanus-Film Costellazione; distribuzione:  

Titanus; origine: Italia. 

 

La mano dello straniero (The Stranger's Hand, 1953) 

Regia: Mario Soldati; soggetto: dal romanzo The Stranger's Hand di Graham Greene; sce-

neggiatura: Giorgio Bassani, Guy Helmes, Mario Soldati; scenografia: Luigi Scaccianoce; 

costumi: Rosi Gori; fotografia: Enzo Serafin; musica: Nino Rota; montaggio: Tom Simpson, 
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Leo Catozzo, Leslie Hogdson; interpreti: Alida Valli (Roberta Gleukovic), Trevor Howard 

(maggiore Court), Richard Baschart (Joe Hamstringer), Richard O'Sullivan (il piccolo Roger 

Court), Eduardo Ciannelli (dottor Vivaldi), Giorgio Costantini (Peskovié), Arnoldo 

Foà (commissario), Guido Celano (questore), Stephen Murray (il console britannico a Venezia); 

produzione: Rizzoli Film-Milo Film (Roma) / Peter Moore e John Stafford (London); 

distribuzione: Dear Film; origine: Italia, UK, 1954 

 

Senso (1954) 

Regia: Luchino Visconti; aiuto regia: Aldo Trionfo, Giancarlo Zagni; assistenti alla regia: 

Francesco Rosi, Franco Zeffirelli; soggetto: dalla novella di Arrigo Boito; sceneggiatura: 

Luchino Visconti, Suso Cecchi d'Amico, con la collaborazione di Carlo Alianello, Giorgio 

Bassani, Giorgio Prosperi; collaborazione ai dialoghi: Tennessee Williams, Paul Bowles; 

scenografia: Ottavio Scotti; costumi: Marcel Escoffier, Piero Tosi; fotografia (Technicolor): 

G.R. Aldo [Aldo Graziati] e (per le sequenze veneziane) Robert Krasker; musica: Arthur 

Bruckner; montaggio: Mario Serandrei; interpreti: Alida Valli (contessa Livia Serpieri), Farley 

Granger (tenente Franz Mahler), Massimo Girotti (marchese Roberto Ussoni), Rina Morelli (la 

governante Laura), Marcella Mariani (Clara, la prostituta), Heiz Moog (conte Serpieri), 

Christian Marquand (un ufficiale boemo), Sergio Fantoni (Luca), Tino Bianchi (capitano 

Meucci), Goliarda Sapienza, Nando Cicero, Ivy Nicholson, Kim [Franco] Arcalli; produzione: 

Lux Film; distribuzione: Lux Film; origine: Italia. 

 

Il grido (1957) 

Regia e soggetto: Michelangelo Antonioni; aiuto regia: Luigi Vanzi, assistenza alla regia: 

Sergio Zavoli; sceneggiatura: Michelangelo Antonioni, Elio Bartolini, Ennio De Concini; 

scenografia: Franco Fontana; costumi: Pia Marchesi; fotografia: Gianni Di Venanzo; 

musica: Giovanni Fusco; montaggio: Eraldo Da Roma; interpreti: Alida Valli (Irma), Steve 

Cochran (Aldo), Betsy Blair (Elvia), Dorian Gray (Virginia), Lyn Shaw (Andreina), Gabriella 

Pallotta (Edera, sorella di Elvia), Mirna Gilardi (la piccola Rosina), Gaetano Matteucci 

(fidanzato di Edera), Pina Boldrini (Lina, sorella di Irma), Guerrino Campanili (padre di 

Virginia), Piero Corvelatti (pescatore); produzione: Achille Piazzi per la SPA 

Cinematografica; distribuzione: Cei-Incom; origine: Italia. 
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La diga sul Pacifico (1958) 

Regia: René Clément; soggetto: dal romanzo Un barrage sur le Pacifique di Marguerite Duras; 

sceneggiatura: René Clément, Diego Fabbri; Ivo Perilli; scenografia: Mario Chiari con Mario 

Garbuglia, costumi: Maria De Marteis; fotografia (Technirama-Technicolor): 

Otello Martelli, musica: Nino Rota; montaggio: Leo Catozzo; interpreti: Silvana Mangano 

(Suzanne Dufresne), Anthony Perkins (Joseph Dufresne), Jo Van Fleet (signora Dufresne), 

Alida Valli (Claude), Richard Conte (Michel), Nehemiah Persoff (Albert), Yvonne Sanson 

(Carmen), Guido Celano (papà Bart), Lawrence Williams (Roland); produzione: Dino De 

Laurentiis per la De Laurentiis Cinematografica; distribuzione: Rank Film; origine: Italia, 

Francia. 

 

La grande strada azzurra (Un denommé Squarciò - Velika sinja cesta, 1957)  

Regia: Gillo Pontecorvo; aiuto regia: Giuliano Montaldo; soggetto: dal romanzo Squarciò di 

Franco Solinas; sceneggiatura: Franco Solinas, Ennio De Concini, Gillo Pontecorvo; 

scenografia: Piero Gherardi, Mirko Lipuzíc; costumi: Lucia Mirisola; fotografia (Superscope-

Ferraniacolor): Mario Mantuori; musica: Carlo Franci; montaggio: Eraldo Da Roma; interpreti: 

Yves Montand (Giovanni detto Squarciò), Alida Valli (Rosetta, sua moglie), Francisco 

Rabal (Salvatore), Peter Carsten (Riva, comandante della Capitaneria), Federica Ranchi 

(Diana), Mario Girotti (Renato), Ronaldino Bonacchi (il figlio più piccolo), Umberto Spadaro 

(maresciallo); produzione: Maleno Malenotti per la Ge.Si Cinematografica (Roma)/Play Art 

(Paris)/Eichberg Film (München)/Triglav Film (Zagreb); distribuzione:  regionale; origine: 

Italia, Francia, Germania, Iugoslavia. 

 

Les bijoutiers du clair de lune (Gli amanti del chiaro di luna, 1958)  

Regia: Roger Vadim; soggetto: dal romanzo di Albert Vidalie; sceneggiatura: Roger Vadim, 

Jacques Remy, Peter Viertel; scenografia: Jean Andrè; fotografia:(Eastmancolor, 

Cinemascope) Armand Thirard; musica: Georges Auric; montaggio: Victoria Mercanton; 

interpreti: Brigitte Bardot (Ursula), Alida Valli (Florentine), Stephen Boyd (Lambert), Pepe 

Niero (il conte Ribera, marito di Florentine), Marucchi Fresno (Conchita), Adriano Dominguez 

(Fernando), José Marco Davo (il capo della polizia), Fernando Rey; produzione: Raoul ). 

Lévy per UCIL Production (Paris)/CEIAD (Roma)/CEIAP (Madrid); distribuzione italiana: 

Columbia - Ceiad; origine: Francia, Italia, Spagna. 
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L'amore più bello - L'uomo dai calzoni corti (Tal vez mañana, 1958) 

Regia e soggetto: Glauco Pellegrini; aiuto regia: Paolo Taviani; sceneggiatura: Ugo Pirro, Liana 

Ferri, Glauco Pellegrini, Ricardo Muñoz Suay, Alfonso Sastre, José G. Messo; scenografia: 

Augusto Ciuffini, Francisco Canet Asensio; costumi: Flora Capponi; fotografia: Carlo 

Montuori; musica: Carlo Rustichelli; montaggio: Pablo Del Amo, Gisa Radicchi Levi; 

interpreti: Edoardo Nevola (Salvatore, detto "Pagnottella"), Alida Valli (Carolina, madre di 

Salvatore), Francisco Rabal (Mario), Eduardo De Filippo (Gennaro, il burattinaio), Julita 

Martinez (Gina), Memmo Carotenuto (Nando, il ladro), Irene Cefaro (stella), Gastone Renzelli 

(Pietro, marito di Carolina); produzione: Vertix Film (Roma) Uninci (Madrid); distribuzione: 

Euro International Film; origine: Italia, Spagna, 1958. 

 

Il ritorno di Arsenio Lupin (Signé Arsène Lupin oppure Arsène Lupin et le Toison d'or, 1959) 

Regia: Yves Robert; soggetto: da un romanzo di Maurice Leblanc; sceneggiatura: Jean-Paul 

Rappeneau, adattata da Yves Robert e François Chavane; dialoghi: Jean-Paul Rappeneau, 

Robert Lamoureux; scenografia: Robert Clavel; costumi: Georgette Fillon; fotografia: 

Maurice Barry; musica: Georges Van Pays; montaggio: Gilbert Natot; interpreti: Robert 

Lamoureux (Arsenio Lupin), Alida Valli (Aurelia Valeano), Yves Robert (Le Ballu), Roger 

Dumas (Isidore Bautrelet), Jacques Dufilho (il domestico), Michel Etcheverry, Judith 

Magre, Paul Muller; produzione: François Chavane e Morris Ergas per Cinéphonic-SNE 

Gaumont-Lambors Films (Paris)/Film Costellazione (Roma); distribuzione: Cineriz; origine: 

Francia, Italia.  

 

Les yeux sans visage (Occhi senza volto, 1960) 

Regia: Georges Franju; soggetto: dal romanzo omonimo di Jean Redon; sceneggiatura: Pierre 

Boileau & Thomas Narcejac, Jean Redon, Claude Sautet; dialoghi: Pierre Gascar; scenografia: 

Auguste Capelier; fotografia: Eugène Schufftan; musica: Maurice Jarre; montaggio: 

Gilbert Notot; interpreti: Alida Valli (Louise), Pierre Brasseur (professor Génessier), Juliette 

Maynel (Edna Gruberg), Edith Scod (Christiane Génessier), François Guérin (Jacques 

Vernon, fidanzato di Christiane), Alexander Rignault (ispettore Parot), Béatrice Altariba 

(Paulette), Claude Brasseur (ispettore Genin), Michel Etcheverry (il medico legale); 

produzione: Champs-Elysées Productions (Paris)/Lux Film (Roma); distribuzione: Lux Film; 

origine: Francia, Italia.  
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Il peccato degli anni verdi (già L'assegno, 1960) 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Leopoldo Trieste; scenografia: Piero Filippone; fotografia: 

Armando Nannuzzi; musica: Gino Negri; montaggio: Edmondo Lozzi; interpreti: Marie Versini 

(Elena Giordani), Maurice Ronet (Paolo Donati), Alida Valli (madre di Elena), Corrado Pani 

(Augusto D'Aquino), Ann Smyrner (Martina l'olandese), Grazia Maria Spina (Giulia Giordani), 

Sergio Fantoni (suo marito), Evi Maltagliati (madre di Paolo), Otello 

Toso (Bruno Giordani), Raffaella Pelloni [Carrà] (amica di Diana); produzione: Ferdinando 

Anselmetti per la Nord Industrial Film di Biella; distribuzione: Globe International Film; 

origine: Italia.  

 

Le gigolo (Il gigolò, 1960) 

Regia: Jacques Deray; soggetto: dal romanzo di Jacques Robert; sceneggiatura: Jacques Robert, 

Jacques Deray, François Maller-Joris; scenografia: Robert Bouladoux; fotografia: 

Roger Dormoy; musica: Jean Yatove; montaggio: Paul Cayatte; interpreti: Alida Valli (Agathe), 

Jean-Claude Brialy Jacky), Jean Chevrier (Dampier), Valérie Lagrange (Gilou), Philippe 

Nicaud (Edouard, fratello di Agathe); produzione: Orex Film (Francia); distribuzione italiana 

(1961): regionale; origine: Francia.  

 

Les dialogues des Carmelites (I dialoghi delle carmelitane, 1960) 

Regia e sceneggiatura: R.L. Bruckberger e Philippe Agostini; soggetto: dal romanzo Die letzte 

am Schafott di Gertrud von Le Fort e dal dramma, da esso tratto Les dialogues des 

Carmelites di Georges Bernanos; scenografia: Maurice Colasson; costumi: Jean Lay; fotografia 

(in Dyliscope): André Bac; musica: Jean Françaix; montaggio: Gilbert Natot; interpreti: 

Alida Valli (Madre Thérèse), Jeanne Moreau (Marie dell'Incarnazione), Pascale Audret 

(Blanche), Pierre Brasseur (il commissario), Madeleine Renaud (la Madre Superiora), Anne 

Doat (sour Costanza), Jean-Louis Barrault (il mimo), Georges Wilson (l'elemosiniere), 

Pierre Bertin (il marchese de la Force), Claude Leydou (il cavaliere de la Force); produzione-

ne: Champs-Elysées Productions (Paris) / Titanus (Roma); distribuzione italiana: Titanus; 

origine: Francia, Italia.  

 

Une aussi longue absence (L'inverno ti farà tornare, 1961) 

Regia: Henri Colpi; aiuto regia: Jasmoine Chasney, Ernesto Gastaldi; soggetto: Marguerite 

Duras; sceneggiatura: Marguerite Duras, Gérard Jarlot; scenografia: Marcel Colasson; 

fotografia (Cinemascope): Marcel Weiss; musica: Georges Delerue, con brani di Gioacchino 
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Rossini e Gaetano Donizzetti; montaggio: Jasmine Chasney; interpreti: Alida Valli (Teresa 

Langlois), Georges Wilson (lo smemorato), Jacques Harden (Pierre), Diana Lepvrier (Martine), 

Catherine Fontenay (Alice Langlois), Amedée (Marcel Langlois), Nane German (Simone), Paul 

Faivre, Blavette; produzione: Claude Jager-Procinex-Lyre (Paris) / Galatea (Roma); 

distribuzione: Cino Del Duca Films; origine: Francia, Italia.  

 

The Happy Thieves (Furto su misura, 1962) 

Regia: George Marshall; soggetto: dal romanzo The Oldest Confession di Richard Condon; 

sceneggiatura: John Gay; scenografia: Ramiro Gómez; fotografia: Paul Beeson; musica: Mario 

Nascimbene; montaggio: Oswald Hafenrichter; interpreti: Rex Harrison (Jim Bourne), Rita 

Hayworth (Eve Lewis), Alida Valli (la duchessa Blanca), Joseph Wiseman (Jean-Marie 

Calbert), Gregoire Aslan (dott. Munoz), Virgilio Texeira (Cayetano), Peter Illing (Pickett), Brita 

Ekman (signora Pickett), Georges Rigaud (l'ispettore); produzione: James Hill e Rita Hayworth 

per la Hillworth AG (USA-Repubblica Federale di Germania); distribuzione italiana (1962): 

Dear Film; origine: USA, Spagna, Germania.  

 

Il disordine (1962) 

Regia e soggetto: Franco Brusati; sceneggiatura: Franco Brusati, Francesco Ghedini; dialoghi 

edizione francese: Felicien Marceau; scenografia: Mario Garbuglia; costumi: Bice Brichetto, 

con Gitt Magrini; fotografia: Leonida Barboni; collaboratore artistico: Mario Russo; musica: 

Mario Nascimbene; canzoni: "La mulata callejera" e "Pia y el Pantalon"; montaggio: 

Ruggero Mastroianni, interpreti: Sami Frey (Carlo), Louis Jourdan (Tom), Curd Jürgen: (padre 

di Carlo), Antonella Lualdi (Mali), Tomas Milian (Bruno), Renato Salvatori (Mario), Susan 

Strasberg (Isabella), Jean Sorel (Andrea), Alida Valli (madre di Carlo), Emma Baron (madre di 

Mario), Georges Wilson (don Giuseppe, falso prete), Adriana Asti (Lina), Lia Angeleri 

(infermiera), Marisa Belli (cameriera di Tom), Luciana Angiolillo (benefattrice); produzione: 

Titanus (Roma) / Société Nouvelle Pathé Cinéma (Paris); distribuzione: Titanus; origine: Italia, 

Francia. 

 

Ophélia (Ofelia, 1962) 

Regia: Claude Chabrol; soggetto: dalla tragedia Hamlet di William Shakespeare; sceneggiatura: 

Claude Chabrol, Marthial Matthieu [Paul Gégauff); fotografia: Jean Rbier; musica: 

Perre Jansen; interpreti: Alida Valli (Claudia Lesurf), André Jocelyn (Yvan Lesurf), Claude 

Cerval (Adrien Lesurf), Juliette Mayniel (Lucie), Robert Burnier (André Lagrange), Jean-Louis 
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Maury (Sparkos), Lazslo Szabo (una guardia idiota), Attal e Zardi (due guardie); produzione: 

Boréal Film (Francia); origine: Francia. 

 

Al otro lado de la ciudad (1962) 

Regia: Alfonso Ba Caza; soggetto e sceneggiatura: M. Cusso; fotografia: M. Berenguer, musica: 

Dun Alemany; montaggio: Ramòn Viadin; interpreti: Alida Valli, Angela Bravo, José Campos, 

Luis Garcia Ortega; produzione: Alfonso Balcazar per la Balcazar P.C. (Spagna); origine: 

Spagna.  

 

Homenaje a la hora de la siesta (1962) 

Regia: Leopoldo Torre Nilsson; soggetto: dal dramma omonimo di Beatriz Guido; sceneggia-

tura: Beatriz Guido, Leopoldo Torre Nilsson; scenografia: Oscar Lagomarinos fotografia: 

Alberto Etchebehere; musica: Jorge Lopez Ruiz; montaggio: Jacinto Cascales; interpreti: 

Alida Valli (Constance), Paul Guers (Henri Balmant, il giornalista), Alexandra Stewart 

(Marianne), Violeta Antier (Lilian), Maurice Sarfati (Lombardo, il fotografo), Luigi Picchi 

(Aloysio), Glauce Rocha (Berenice), Francisco Pinto (proprietario della locanda); produzione: 

Nestor R. Gaffet per la Nestor R. Gaffet (Argentina) / Procidis (Francia) / Imperial Films 

(Brasile); origine: Argentina, Francia, Brasile.  

 

La fille du torrent (1962) 

Regia: Hans Herwig; soggetto e sceneggiatura: Henri Ronald, Jacques Lancien, Jean 

Lamburtie; dialoghi: Jacques Vivienne, Henri Ronald; scenografia: Loris Le Barbanchon; 

fotografia: Jacques Long; musica: Jacques Lacome; montaggio: Renée Gardier; interpreti: 

Alida Valli (Livia Boissière), Robert Etcheverry (Claude Boisseière), Anita Höfer (Anita) Alain 

Quercy (Albert Boissière), Erica Stagierri (Irène); produzione: Francisco Film-NACI (Paris) / 

CIF (Roma); origine: Francia, Italia. 

 

I leoni di Castiglia (The Castillian - El valle de los espados, 1963)  

Regia: Xavier Setò; regia delle scene d'azione: Al Wyatt; soggetto: dal Poema de Fernàn 

Gonzales di Anonimo del XIII secolo; sceneggiatura: Paulino Rodrigo Diaz, Xavier Serò, Luis 

De Los Arcos; scenografia: Josè de la Guerra; costumi: Josè Zamora; fotografia 

(Eastmancolor): Mario Pacheco; musica: Jose Buenagu; montaggio: Margarita de Ochoa; 

supervizione montag-gio: Richard C. Meyer; interpreti: Spartaco Santony (Fernàn Gonzales), 

Teresa Velàsquez (Sancha, infanta di Navarra), Alida Valli (Teresa), Broderick Crawford (Don 
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Sancho, re di Navarra), Angel del Pozo (suo figlio, nuovo re di Navarra), Fernando Rey (re di 

Leon), Cesar Romero Jeronimo), Georges Rigaud (Santo Millan, Frankie Avalon Jerifan, il 

menestrel-lo); produzione: Sidney W. Pink per Cinemagic Inc. (USA) / Produciones M.D. 

(Spagna); distribuzione italiana (1963): Warner Bros origine: USA, Spagna. 

 

The Getaway Face (1963) 

Regia: B. Marshall; interpreti: Alida Valli; produzione: USA (girato a colori in Messico); altri 

dati: mancanti; origine: Messico. 

 

El hombre de papel (L’uomo di carta, 1963) 

Regia: Ismael Rodriguez; soggetto: dal racconto El billete di Luis Spota; fotografia: Gabriel 

Figueroa; interpreti: Ignacio Lopez Tarso (Adan), Alida Valli (l'italiana), Susana Cabrera (la 

Gorda), Guillermo Orea (Tendero), Alicia Del Lago (Maria); produzione: Ismael Rodriguez 

(Messico); origine: Messico. 

 

L'autre femme (Quella terribile notte, 1964) 

Regia, soggetto e sceneggiatura: François Villiers, fotogafia: Paniaga; musica: Georges 

Delerue; interpreti: Annie Girardot (Agnès), Richard Johnson (Daniel), Alida Valli (Annabel), 

Francisco Rabal (Zaylor); produzione: Les Films Caravelle-Orsay Films (Francia)/Carabela 

Film (Spagna); distribuzione italiana (1965 o 1969, ma non risulta essere uscito nelle sale): 

CEIAD-Columbia; origine: Francia, Italia, Spagna. 

 

Umorismo in nero (1965) 

Terzo episodio “La cornacchia”; regia: Giancarlo Zagni; soggetto e sceneggiatura: Tito Carpi, 

Giancarlo Zagni; scenografia: Gastone Carsetti; costumi: Casa Mayer; fotografia: 

Mario Fioretti; musica: Lallo [Coriolano] Gori; montaggio: Luciano Cavalieri; interpreti: Alida 

Valli (la vedova), Folco Lulli (il conte Altiero Ripoli), Maria Jesus Quadra (Maria), Pippo 

Starnazza, Enrico Salvatore; produzione: Lux De France (Paris)/Epoca Film 

(Madrid)/Sagittario Film (Roma); distribuzione: regionale; origine: Francia, Spagna, Italia. 

 

Edipo re (1967) 

Regia, sceneggiatura e musica: Pier Paolo Pasolini; soggetto: Pier Paolo Pasolini, da Edipo re 

e Edipo a Colono di Sofocle; scenografia: Luigi Scaccianoce; costumi: Danilo Donati; 

fotografia (Technicolor-Eastmancolor): Giuseppe Ruzzolini; montaggio: Nino Baragli; 
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interpreti: Silvana Mangano (Giocasta), Franco Citti (Edipo), Alida Valli (Merope), Carmelo 

Bene (Creonte), Julian Beck (Tiresia), Ninetto Davoli (Anghelos/angelo), Luciano Bartoli 

(Laio), Francesco Leonetti (servo di Laio), Ahmed Bellachmi (Polibo), Gian Domenico Davoli 

(pastore di Polibo), Jean Claude Biette (sacerdote), Pier Paolo 

Pasolini (gran sacerdote); produzione: Alfredo Bini per Arco Film (Roma) / Somafis 

(Casablanca); distribuzione: Euro International Film; origine: Italia, Marocco. 

 

Strategia del ragno (1970) 

Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto: dal racconto Tema del traditore e dell'eroe di Jorge 

Luis Borges; sceneggiatura: Marilù Parolini, Edoardo De Gregorio, Bernardo Bertolucci; 

scenografia e costumi: Maria Paola Maino; fotografia (colore Eastmancolor-Technicolor): 

Vittorio Storaro, Franco Di Giacomo; musica: Giuseppe Verdi; canzoni: "Il conformista" di 

Mina-Martelli, cantata da Mina; montaggio: Roberto Perpignani; interpreti: Giulio Brogi 

(Athos Magnani, padre e figlio), Alida Valli (Draifa), Pippo Campanini, Franco Giovannelli, 

Tino Scotti (gli amici di Athos padre); produzione: Giovanni Bertolucci per la Red Film e la 

RAI; distribuzione: DAE; origine: Italia. Prima televisiva: Rai programma nazionale 25 ottobre 

1970. 

 

Le champignon o L'assassin frappé à l'aube (L'assassino colpisce all'alba, 1971) 

Regia: Marc Simenon; soggetto e sceneggiatura: Meg Boudard, Marc Simenon; fotografia 

(Eastmancolor): Marcel Combes; montaggio: Etiennette Muse; interpreti: Mylène Demongeot 

(Anna), Jean-Claude Bouillon (Eric Calder), Alida Valli (Linda Benson), Philippe Monnet 

(Christian), Catherine Allégret, Jean Claudio, Georges Geret; produzio-ne: Georges Cheyko e 

Ritta Laffargue per Méditerranée Cinéma-Firmament Film Productions- Société d'Expansion 

du Spectacle (Paris)/G.I. Films (Roma); distribuzione italiana: regionale (Berthy Films); 

origine: Italia, Francia.  

 

L'occhio nel labirinto (1972) 

Regia: Mario Caiano; soggetto: Mario Caiano, Antonio Saguera, Horst Hachler; scenografia: 

Franco Calabrese, Otto Pischinger; fotografia (Eastmancolor-Telecolor): Giovanni 

Ciarlo; effetti speciali: De Rossi Sforza; musica: Roberto Nicolosi; montaggio: Jolanda 

Benvenuti; interpreti: Rosemary Dexter Julie), Adolfo Celi (Frank), Horst Frank (Luca), Alida 

Valli (Gerda), Franco Ressel (Eugene), Benjamin Lev (Saro), Michael Mayer (Louis), Gigi 

Rizzi (Thomas); produzione: Nello Santi per la Trans Europa Film (Roma)/Hans Pfluger per la 
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TV 13 (München); distribuzione: Cineriz; origine: Italia, Repubblica Federale Tedesca. 

   

La prima notte di quiete (1972) 

Regia e soggetto: Valerio Zurlini; sceneggiatura: Enrico Medioli, Valerio Zurlini; scenografia: 

Enrico Tovaglieri; costumi: Luca Sabatelli; fotografia (Eastmancolor-Technocrome): Dario Di 

Palma; musica: Mario Nascimbene; montaggio: Mario Morra; interpreti: Alain Delon (Daniele 

Dominici), Lea Massari (Monica), Sonia Petrova (Vanina), Alida Valli (la madre di Vanina), 

Salvo Randone (prof. Porra), Giancarlo Giannini (Marcello), Renato Salvatori (Ragno); 

produzione: Mondial TE.FI (Roma) / Adel Productions (Paris); distribuzione: Titanus; origine: 

Italia, Francia.  

 

Diario di un italiano (1973) 

Regia: Sergio Capogna; soggetto: dal racconto Vanda di Vasco Pratolini; sceneggiatura: 

Sergio Capogna, Vasco Pratolini; scenografia: Franco Bottari; fotografia (Eastmancolor): 

Antonio Piazza; musica: Giuliano Illiani; interpreti: Donatello [Giuliano Illiani] (Valerio), Alida 

Valli (Olga, sua madre), Mara Venier (Vanda), Pier Paolo Capponi, Silvano Tranquilli; 

produzione: Giuliana Scappino per Faser Film; distribuzione: Jumbo 

Cinematografica; origine: Italia.  

 

No es nada mamà, solo un juego (Provocazione, 1973)  

Regia: José Maria Forqué; soggetto: Hermogenes Salaz; sceneggiatura: Hermogenes Slaz, José 

Maria Forqué; scenografia: Leo Anchoriz; fotografia (Technicolor): Alejandro Ulloa; musica: 

Adolfo Waitzman; montaggio: Mercedes Alonso; interpreti: David Hemmings John), Alida 

Valli (sua madre), Anna Rau (Lola), Francisco Rabal (lo zio avaro), Galeazzo Benti (il medico); 

produzione: Orfeo (Spagna/Venezuela); distribuzione italiana (1974): regionale; origine: 

Spagna, Venezuela. 

 

Tendre Dracula (1974) 

Regia: Pierre Grunstein; soggetto e sceneggiatura: Justin Lenoir; scenografia: Jean-Pierre 

Kohut-Snelks; fotografia (Eastmancolor): Jean-Jacques Tarbes; musica: Karl Heinz Schafer; 

montaggio: Anne-Marie Deshayes; interpreti: Peter Cushing (MacGregor), Alida Valli 

(Héloise), Miou Miou (Marie), Natha Courval (Madeleine), Bernard Menez (Alfred), Percival 

Russel (Abèlard), Stéphane Shandor (Boris); produzione: VM Productions-Renn Productions-



270 
 

Les Films Charles Fechner-AMLF (Francia); origine: Francia.  

 

L'anticristo (1974) 

Regia: Alberto De Martino; soggetto: Alberto De Martino, Vincenzo Mannino; sceneggiatura: 

Alberto De Martino, Gianfranco Clerici, Vincenzo Mannino; fotografia (Telecolor): Aristide 

Massaccessi; musica: Ennio Morricone, Bruno Nicolai; montaggio: Vincenzo Tomassi; inter-

preti: Carla Gravina (Ippolita Oderisi), Mel Ferrer (principe Massimo Oderisi, suo padre), Alida 

Valli (Irene), Arthur Kennedy (monsignor Ascanio Oderisi), Anita Strindberg (l'aman-te di 

Massimo), Umberto Orsini (dottor Sinibaldi), Remo Girone (Filippo Oderisi), Mario 

Scaccia (il guaritore), George Coulouris (padre Mittner, l'esorcista), Ernesto Colli (l'indemo-

niato), John Francis Lane; produzione: Edmondo Amati per la Capitolina Produzioni 

Cinematografica; distribuzione: Fida Cinematografica; origine: Italia.  

 

La chair de l'orchidée (Un'orchidea rosso sangue, 1975) 

Regia: Patrice Chéreau; soggetto: dal romanzo The Flesh of the Orchid di James Hadley Chase; 

sceneggiatura e dialoghi: Jean-Claude Carrière, Patrice Chéreau; scenografia: Richard Peduzzi; 

fotografia (Eastmancolor): Pierre Lhomme; effetti speciali: Georges laconelli, Bernard Terreau; 

musi-ca: Fiorenzo Carpi; montaggio: Pierre Gillette; interpreti: Charlotte Rampling (Claire), 

Bruno Cremer (Delage), Edwige Feuillière (madame Bastier Wegener), Simone Signoret (lady 

Vamos), Alida Valli la pazza della stazione), Valentina Cortese (Linda), Hans Christian Blech 

(Gyula Bérekian), François Simon Jozsef Bérekian), Hugues Quester (Marcucci), Robert 

Baillard (il giardiniere), Lucien Magnin (il proprietario dell albergo), Giampiero Fortebraccio 

(un giovanot-to); produzione: V.M. Productions-Paris-Cannes Productions-Les Films Meric 

(Paris)/Oceania Produzione Internazionale Cinematografica (Roma) / Tit Film Production 

(Münich); distribuzione: 20th Century Fox; origine: Francia, Italia, Repubblica Federale 

Tedesca.  

 

Ce cher Victor (1975) 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Robin Davis; dialoghi: Patrick Laurent; scenografia: Jean- 

François Magnain; fotografia (Eastmancolor): Yves Lafaye; musica: Bernard Gérard; 

montaggio: José Pinheiro; interpreti: Bernard Blier (Anselme), Jacques Dufilho (Victor), Alida 

Valli (Anne), Muse Dalbray, Roger Riffard, Jacqueline Doyen, Xavier Depraz, Alice Reichen, 

Jacques Rispal, Philippe Castelli; produzione: Francia; origine: Francia, 1975.  
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Il caso Raoul (1975) 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Maurizio Ponzi; scenografia: Nedo Azzini; costumi: Ambra 

Danon; fotografia (Technicolor): Roberto Gerardi; musica: Manuel De Sica; montaggio: 

Roberto Perpignani; interpreti: Stanko Molnar (Raoul), Alida Valli (Elsa), Alessandro 

Monti (Raoul a 5 anni), Alberto Capobianco (Raoul a 10 anni), Antonio Piertederici (Alberto), 

Stefano Ardinzone (Andrea), Milena Vukotic (Maddalena), Bernadette Lucarini (Maddalena a 

15 anni), Monica Monet (Elena), Delia Boccardo (Delia); produzione: 

Giuseppe Francone e Paolo Zaccaria per la Iskra Cinematogratica; distribuzione: Ital-Noleggio 

Cinematografico: origine: Italia.   

 

La casa dell'esorcismo (1975) 

Regia: Mario Bava (Mickey Lion) e Alfredo Leone; soggetto e sceneggiatura: Alberto Cittini, 

Alfred Leone; scenografia: Nedo Azzini; fotografia (Technicolor): Cecilio Paniagua; effetti 

speciali: Franco Tocci; musica: Carlo Savina, con brani di Rodrigo e Stravinskij; montaggio: 

Carlo Reali; interpreti: Telly Savalas (Leandro), Elke Sommer (Lisa Ryan / Elena), Sylva 

Koscina (Sophia Lear), Alida Valli (la madre di Max), Robert Alda (Padre Michael); 

produzione: Alfred Leone per la Euro America Produzioni Cinematografiche (Roma) / Tecisa 

(Madrid) / Roxy Film (Münich); distribuzione: Indipendenti regionali; origine: Italia, Spagna, 

Repubblica Federale  Tedesca.  

 

Novecento (Atto I e Atto II, 1976) 

Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto e sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Franco Arcalli, 

Giuseppe Bertolucci; scenografia: Ezio Frigerio; costumi: Gitt Magrini; fotografia 

(Technicolor, Widescreen): Vittorio Storaro; musica: Ennio Morricone; montaggio: Franco 

Arcalli; interpre-ti: Robert De Niro (Alfredo Berlinghieri nipote), Gérard Depardieu (Olmo 

Dalcò), Donald Sutherland (Attila, il fattore), Laura Betti (Regina), Burt Lancaster (Alfredo 

Berlinghieri nonno), Sterling Hayden (Leo Dalcò), Alida Valli (la signora Pioppi, presente solo 

nell'Atto II), Dominique Sanda (Ada Fiastri Paulhan), Stefania Sandrelli (Anita Foschi), 

Romolo Valli (Giovanni Berlinghieri), Francesca Bertini (suor Desolata), Werner Bruhns 

(Ottavio Berlinghieri), Anna Maria Gherardi (Eleonora, sua moglie), Giacomo Rizzo 

("Rigoletto"), Maria Monti (Rosina Dalcò, moglie di Olmo), Stefania Casini (Nave), José 

Quaglio (Avanzini), Allen Midgette (un vagabondo); produzione: Alberto Grimaldi per la PEA; 

distribuzione: 20th Century Fox; origine: Italia, Francia, Repubblica Federale Tedesca. 
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Le jeu du solitaire (1976) 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Jean-François Adam; scenografia: Serge Douy; fotografia 

(Eastmancolor): André Diot; musica: Georges Delerue; montaggio: Eric Pluet; interpreti: 

Samy Frey Julien Vogel), Alida Valli (Germaine), Tanya Lopert Julie), François Perrot 

(Desmeserets), Jean-Claude Carrière (Luc), Romain Tagli (Robert), Emmanuel Ulmo 

(Mathieu); produzione: Denis Mermet per la Hamerer Films-Antenne 2 (Francia); origine: 

Francia. 

 

The Cassandra Crossing (Cassandra Crossing, 1976) 

Regia: George Pan Cosmatos; soggetto: Robert Katz, George Pan Cosmatos; sceneggiatura: 

Tom Mankiewicz, Robert Katz, George Pan Cosmatos; scenografia: Aurelio Crugnola, Mario 

Liverani; costumi: Adriana Berselli; fotografia (Technicolor, Panavision): Ennio Guarnieri; 

fotografia aerea: Ron Goodwin; musica: Jerry Goldsmith; canzone: "I'm Still on My Way" di 

Dave Jordan; montaggio: Françoise Bonnot, Roberto Silvi, Cesare D'Amico; interpreti: Sophia 

Loren (Jennifer Rispoli Chamberlain), Richard Harris (dott. Jonathan Chamberlain, suo 

marito), Ava Gardner Nicole Dresser), Burt Lancaster (col. Stephen Mackenzie), Alida Valli 

(signora Chadwick), Martin Sheen (Robby Navarro), Ingrid Thulin (dottoressa Elena Stradner), 

Lee Strasberg (Herman Kaplan), John Philip Law (magg, Stack), Lionel Stander (conducente), 

Carlo De Mejo (paziente); produzione: Associated General Films (London) / Compagnia 

Cinematografica Champion (Roma) / International Cine Productions (Minich); distribuzione: 

Gold Film; origine: UK, Italia, Repubblica Federale Tedesca. 

 

Suspiria (1977) 

Regia: Dario Argento; soggetto e sceneggiatura: Dario Argento e Daria Nicolodi; scenografia: 

Giuseppe Bassan; costumi: Piero Cigolotti; fotografia (Technicolor): Luciano Tovoli; musica: i 

Goblin e Dario Argento; montaggio: Franco Fraticelli; interpreti: Jessica Harper (Susy 

Bannion), Stefania Casini (Sara), Flavio Bucci (Daniel), Miguel Bosé (Marc), Alida Valli (Miss 

Tanner), Joan Bennett (madame Blanke), Renato Scarpa (il prof. Verdegat), Ugo Kier (lo 

psichiatra), Barbara Magnolfi (Patty Newman); produzione: Claudio Argento per la SEDA 

Spettacoli; distribuzione: PAC; origine: Italia. 
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Un cuore semplice (1977) 

Regia: Giorgio Ferrara; soggetto: dal racconto Un coeur simple di Gustave Flaubert; sceneg-

giatura: Cesare Zavattini; scenagrafia: Gianni Silvestri; costmi: Raimonda Gaetani: fatogra 

Perpignani; interpreti: Adriana Asti (Felicita), Joe Dallesandro (Teodoro), Alida Valli (la signora 

Obin), Tina Aumont (Virginia), Carlo De Mejo; produzione: Cooperativa Nashira (Filmcoop), 

distribuzione: Ital-Noleggio Cinematografico (I.N.C.); origine: Italia.  

 

Berlinguer ti voglio bene (1977) 

Regia: Giuseppe Bertolucci; soggetto e sceneggiatura: Roberto Benigni, Giuseppe Bertolucci; 

sce-nografia: Maria Paola Maino; fotografia Eastmancolor): Renato Tafuri; musica: Franco 

Coletta, Pier Farri; montaggio: Gabriella Cristiani; interpreti: Roberto Benigni (Cioni Mario), 

Alida Valli (sua madre), Carlo Moni (l'amico Bozzone); produzione: Gianni Minervini e 

Antonio Avati per la AMA Film; distribuzione: Euro International Film; origine: Italia. 

 

Indagine su un delitto perfetto (1978) 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Aaron Leviathan [Giuseppe Rosati]; scenografia: Robert 

Frogs; fotografia (Fastmancolor, Cinemascope): Jery Delaware; musica: Carlo Savina; 

montaggio: Frank Robertson; interpreti: Leonard Mann (Paul De Revere), Alida Valli (lady 

Clementine, sua madre), Anthony Steel 8hawks, sovrintendente di Scotland Yard, nipote di lady 

Clementine), Gloria Guida (lady Gloria Boyd), Adolfo Celi (sir Harold Boyd, suo marito), Janet 

Agreen (Alice), Joseph Cotten (sir Artick Dandy); produzione: CLC (Cooperativa Lavoratori 

Cinematografici); distribuzione: CIAT; origine: Italia. 

 

Zoo Zero (1978) 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Alain Fleischer; fotografia (Eastmancolor): Bruno Nuytten; 

musica: Gérard Kraczinsky, con brani da Il flauto magico di Mozart; montaggio: E. Pluet; 

interpreti: Catherine Jourdan (la cantante), Klaus Kinski (Yavé), Pierre Clémenti (Ivo), Alida 

Valli (Yvonne), Rufus (Yves), Christine Chappey (Yvette), Lisette Malidor (Ivy), Pieral (Uwe), 

Anthony Steffen (Evariste); produzione: Pierre e François Barat per Cinéma 9 e Rush 

Production (Francia); origine: Francia. 

 

Porco mondo (1978) 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Sergio Bergonzelli; musica: Nello Ciangherotti; montaggio: 

Giancarlo Venarucci; interpreti: Karin Well, Carlo De Mejo, Barbara Rey, Tony 
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Fuentes, Eduardo Bea, Aiché Nana, Ettore Arena, Arthur Kennedy, Alida Valli, William Berger; 

produzione: Apotheosis (Roma) / Tecisa (Madrid); distribuzione: Noleggiatori regionali; 

origine: Italia, Spagna.  

 

Der Landvogt Von Greiffensee (1978) 

Regia: Wilfried Boelliger; soggetto: dalle Novelle zurighesi di Gottfried Keller; fotografia: 

Armando Nannuzzi; scenografia: Mario Garbuglia; interpreti: Christian Quadfilieg, Laura 

Trotter, Silvia Dionisio, Alida Valli; produzione: Condor Film Zurigo / Televisione della 

Svizzera Tedesca; origine: Svizzera.  

 

La luna (1979) 

Regia: Bernardo Bertolucci; soggetto: Bernardo Bertolucci e Franco Arcalli; sceneggiatura: 

Giuseppe Bertolucci, Bernardo Bertolucci, Clara Peploe; scenografia: Gianni Silvestri e Maria 

Paola Maino; costumi: Lina Taviani; fotografia (Eastmancolor): Vittorio Storaro; musi-ca: brani 

tratti da Verdi e Mozart; montaggio: Gabriella Cristiani; interpreti: Jill Clayburgh (Caterina 

Silveri), Matthew Barry Joe), Tomas Milian (Giuseppe), Alida Valli (madre di Giuseppe), Fred 

Gwynne (Douglas, il marito), Renato Salvatori (comunista emiliano), Franco Citti (Mario, 

l'uomo del bar), Roberto Benigni (tappezziere), Enzo Siciliano (direttore d'orchestra), Carlo 

Verdone (direttore di Caracalla); produzione: Giovanni Bertolucci per la Fiction 

Cinematografica; distribuzione: 20th Century Fox; origine: Italia, USA. 

 

Suor omicidi (1979) 

Regia: Giulio Berruti; soggetto: Enzo Gallo; sceneggiatura: Giulio Berruti e Alberto Tarallo; 

fotografia (Telecolor): Tonino Maccoppi; musica: Alessandro Alessandroni; montaggio: Mario 

Giacco; interpreti: Anita Ekberg (suor Gertrude), Joe Dallesandro (dottor Patrick), Lou Castel 

(Peter), Alida Valli (madre superiore), Massimo Serato (dottor Poirret), Paola Morra, Laura 

Nucci (baronessa); produzione: Cinesud con gruppo di lavoro Calliope; distribuzione: Impegno 

cinematografico;  origine:  Italia. 

 

Inferno (1980) 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Dario Argento; scenografia: Giuseppe Bassan; fotografia 

(Technicolor-Technovision): Romano Albani; musica: Keith Emerson; montaggio: Franco 

Fraticelli; interpreti: Leigh McCloskey (Mark Elliott), Irene Miracle (Rose Elliott), Sacha 

Pitoeff (Kazanian), Daria Nicolodi (Elisa), Eleonora Giorgi (Sara), Alida Valli (Carol), Veronica 
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Lazar (infermiera), Feodor Chaliapin (dott. Arnold), Gabriele Lavia (Carlo), Leopoldo 

Mastelloni (John, il domestico), Ania Pieroni (allieva della scuola di musica); produzione: 

Claudio Argento per Intersound e Salvatore Argento; distribuzione: 20th Century Fox; origine: 

Italia. 

 

Aquella casa en las afueras (o Una casa en las afueras, 1980) 

Regia: Eugenio Martin; sceneggiatura: Antonio Cuevas, J.M. Gonzales Castrillo, Eugenio 

Martin, Manolo Matji, Manuel Summers, Eduardo Alvarez; fotografia: Manuel Rojas; musica: 

Carmelo Bernaola; montaggio: Pablo G. Del Amo; interpreti: Alida Valli (Isabel), Javier Escriva 

(dottor Roman), Silvia Aguilar (Nieves, sua moglie), Mara Goyanes (la mae-strina), Carmen 

Maura (l'infermiera amica della maestrina); produzione: Kalender Film 

International; produzione: Valentin Panero, José Panero; origine: Spagna. Inedito in  Italia. 

 

Sezona mira u Parizu (Une saison de paix à Paris, 1980) 

Regia: Petrag Golubović; sceneggiatura: Ratko Djurovic, Vlatko Gilié; fotografia: Milivoje 

Milivojevic; musica: Kornelije Kovac; costumi: Slobodan Jevtic; interpreti: Maria Schneider 

(Elen), Tregan Nikolić (Dragan), Alain Noury (Mikelandjelo), Miki Manojlovic (Josko), Alida 

Valli, Erland Josephson, Daniel Gélin, Pascale Petit, Jane Chaplin; produzione: Albran Film, 

Centar Film; origine: Yugoslavia, Francia. Inedito in Italia.  

 

La caduta degli angeli ribelli (1981) 

Regia: Marco Tullio Giordana; sceneggiatura: Marco Tullio Giordana, Vincenzo Caretti, Mario 

Gallo; costumi: Fiamma Bedendo; fotografia (Eastmancolor): Giuseppe Pinori; suono: 

Roberto Petrozzoi; montaggio: Enzo Meniconi; musiche: brani da opere di Richard Wagner e 

Giuseppe Verdi; interpreti: Clio Goldsmith (Cecilia), Vittorio Mezzogiorno (lo sconosciuto), 

Yves Beneyton (marito di Cecilia), Francesca Rinaldi (Viola), Alida Valli (Bettina), Vittorio 

Marchetti (il padre di Cecilia), Francesca Archibugi; produzione: Mario Gallo per Filmalpha / 

RaiDue; distribuzione: CIDIF; origine: Italia.  

 

The Aspern Papers (o Aspern, 1982) 

Regia: Eduardo De Gregorio; soggetto: dal romanzo breve di Henry James; costumi: Zé Branco; 

fotografia: Acácio de Almeida; montaggio: Manuela Viegas; interpreti: Alida Valli Juliana 

Bartes), Jean Sorel Jeffrey Aspern), Bulle Ogier (signorina Tita), Ana Marta (Anna), Teresa 

Madruga (Olimpia), Humbert Balsan (l'editore); produzione: Oxala VO; Film; origine: Francia, 
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Portogallo.  

 

Sogni mostruosamente proibiti (1982) 

Regia: Neri Parenti, soggetto: Giovanni Manganelli; sceneggiatura: Laura Toscano, Franco 

Marotta, Neri Parenti; scenografia: Maria Grazia Pera; costumi: Francesca Panicali; fotografia 

(Technicolor): Alberto Spagnoli; musica: Bruno Zambrini; montaggio: Sergio Montanari; inter-

preti: Paolo Villaggio (Paolo Coniglio), Janet Agren (la sosia di Dalia), Alida Valli (Francesca, 

la futura suocera), Alessandro Haber (il commissario Rovere), Chris Avram, Paul Muller, 

Camillo Milli, Sofia Lombardo Marina), Antonio Allocca, Sergio Smacchi, Mike Bongiorno 

(sé stesso); produzione: Bruno Altissimi e Claudio Saraceni per Maura International Film / 

Intercapital, con Mario e Vittorio Cecchi; distribuzione: CIC; origine: Italia. 

 

Segreti segreti (1984) 

Regia e soggetto: Giuseppe Bertolucci; sceneggiatura: Giuseppe Bertolucci e Vincenzo Cerami; 

scenografia: Francesco Frigerio; costumi: Bruna Parmesan; fotografia (colori  

Cinecittà): Renato Tafuri; musica: Nicola Piovani; montaggio: Nino Baragli; interpreti: Lina 

Sastri (Laura), Lea Massari (Marta, madre di Laura), Giulia Boschi (Rosa), Rossana Podestà 

(Maria, madre di Rosa), Alida Valli (Gina, tata di Laura), Stefania Sandrelli (Renata, amica di 

Marta), Mariangela Melato (Giuliana, il giudice), Nicoletta Braschi, Massimo Ghini, Francesca 

Archibugi; produzione: Gianni Minervini per AMA Film / Istituto Luce; distribuzione: Ital-

Noleggio Cinematografico; origine: Italia.  

 

Le jupon rouge (1987) 

Regia: Geneviève Lefevre; soggetto e sceneggiatura: Geneviève Lefevre in collaborazione con 

Nicole Berckmans; costumi: Christina Olhson; fotografia (colore): Ramon Suarez; sonoro: 

Pierre Lorrain, Gerard Lams; musica: Joanna Bruzdowicz; montaggio: Josie Miljevic; inter-

preti: Marie-Christine Barrault (Bacha), Alida Valli (Manuela), Guillemette Grobon (Claude), 

Melissa Brown (le mannequin), Patricia Giorgi (jeune fille), Julian Negulesco, Gilles Segal; 

produzione: Michèle Dimitri per Antares Films / Selena Audiovisuel / Bullock Productions / 

Claude Lebouf con la partecipazione del C.N.C. Ministère de la Culture et de la Communication 

(Parigi); origine: Francia.   
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À notre regrettable époux (1988) 

Regia: Serge Korber; soggetto e sceneggiatura: Christian Watton e Serge Korber; fotografia: 

Jean Rabier; musica: Alain Goraguer; montaggio: Marie-Claire Korber; interpreti; Jacqueline 

Maillan (Hermione), Alida Valli (Catarina), Jacques Dufilho (Roméo), Pierre Tornade (il notaio 

Radetski), Jean Pierre Aumont (Alexandre Mouton-Sabrac), Hubort Deschamps (lo stampato-

re), Francis Lemaire (Bel), Henri Marteau (Henri), Jean-Claude Massoulier (Brou); produzione- 

ne: Les Productions du Danou e TFI Films Productions (Francia); origine: Francia. 

 

La bocca (1991) 

Regia: Luca Verdone; soggetto e sceneggiatura: Dacia Maraini, Filippo Ascione, Luca Verdone; 

scenografia: Massimo Coreni; costumi: Nicoletta Ercole; fotografia (colore): Alfio Contini; 

musica: Riccardo Cocciante; montaggio: Ruggero Mastroianni; interpreti: Tahnee Welch 

(Alessandra), Rodney Harvey (Giulio), Claudine Auger (Veronica), Alida Valli (con-tessa 

Bianca), Massimo Bonetti (Fabio), Monica Scattini (Marta); produzione: Luciano 

Luna per Penta Film/Azzurra Film; distribuzione: Penta; origine: Italia. 

 

Zitti e mosca (1991) 

Regia: Alessandro Benvenuti; soggetto e sceneggiatura: Ugo Chiti, Alessandro Benvenuti; sce-

nografia: Tommaso Bordone; costumi: Carolina Olcese; fotografia (colore): Cristiano Pogany; 

musica: Patrizio Fariselli; montaggio: Sergio Montanari; interpreti: Alessandro Benvenuti 

(Ivo), Athina Cenci (Mara), Massimo Ghini (Massimo), Alida Valli (madre di Mara), Novello 

Novelli (Corpo), Leonardo Pieraccioni (Pieraccioni), Mariella Di Lauro (La Sudista), Massimo 

Ceccherini; produzione: Bruno Altissimi e Claudio Saraceni per Maura 

International Film - Penta Film; distribuzione: Penta; origine: Italia.  

 

Il lungo silenzio (1993) 

Regia: Margarethe Von Trotta; soggetto e sceneggiatura: Felice Laudadio; scenografia: 

Antonello Geleng; fotografia (colore): Marco Sperduti; musica: Ennio Morricone; montaggio: 

Ugo De Rossi, Nino Baragli; interpreti; Carla Gravina (Carla Aldovrandi), Jacques Perrin (il 

giudice Marco Canova), Alida Valli (madre di Carla), Ottavia Piccolo (Rosa), Giuliano 

Montaldo (il procuratore capo Tommaso Pesce), Paolo Graziosi (il giudice Francesco Mancini), 

Agnese Nano (Maria, figlia di Francesco Mancini), Ivano Marescotti (il pentito), Antonella 

Attili (sua moglie); produzione: Felice Laudadio e Giorgio Leopardi per Evento Spettacolo / 
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Union P.N, / K.G. Productions / Bioskop Film; distribuzione: UIP; origine: Italia, Francia, 

Germania. 

 

Bugie rosse (1995) 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Pier Francesco Campanella; fotografia (colore): Mario 

Vulpiani; scenografia: Paolo Innocenzi; costumi: Silvio Laurenzi; musica: Natale Massara; 

montaggio: Franco Fraticelli; interpreti: Tomas Arana (Marco, il giornalista), Gioia Scola 

(Adria, sua moglie), Natasha Hovey (Lucia), Gianfranco Jannuzzo (Roberto), Lorenzo Flaherty 

(Andrea), Alida Valli (Caterina, madre di Roberto); produzione: Pietro Innocenzi per Globe 

Films / Gioia Scola per Sagittario Film in collaborazione con Rete Italia; distribuzione: Warner 

Bros. Italiana; origine: Italia. 

 

Un mese al lago (A Month by the Lake, 1995) 

Regia: John Irvin; soggetto: dal romanzo di H.E. Bates; sceneggiatura: Trevor Bentham; 

scenografia: Mauro Passi; costumi: Lia Francesca Morandini; fotografia (colore): Pasqualino 

De Santis; musica: Nicola Piovani; interpreti: Vanessa Redgrave (miss Bentley), Edward Fox 

(il maggiore Wilshaw), Uma Thurman (miss Beaumont), Alessandro Gassman (il giovane 

fascista Vittorio Balsari), Alida Valli (signora Fascioli, la padrona dell'hotel); produzione: 

Robert Fox; distribuzione: Miramax Movie Entertainment; origine: UK, USA. 

 

Fatal Frames (Fotogrammi mortali, 1996) 

Regia, soggetto, musica: Al Festa; sceneggiatura: Alessandro Monese; fotografia (colore): 

Giuseppe Bernardini; costumi: Silvio Laurenzi; montaggio: Maurizio Baglivo; effetti speciali: 

Steve Johnson; interpreti: Alida Valli (contessa Alessandra Mirafiori), Stefania Stella (Stefania 

Stella), Rick Gianesi (Alex Ritt), David Warbeck (commissario Bonelli), Ugo Pagliai 

(commissario Valenti), Rossano Brazzi (dottor Lucidi), Leo Daniel (Daniel Antoniucci), Donald 

Pleasance, Ciccio Ingrassia, Giorgio Albertazzi, Nina Soldano, Veronica Logan; produzione: 

Stefania di Giandomenico per Sail Production in collaborazione con Mediaset; origine: Italia. 

 

Il dolce rumore della vita (1999)  

Regia: Giuseppe Bertolucci; sceneggiatura: Giuseppe Bertolucci, Mimmo Rafele, Lidia Ravera; 

fotografia (colore): Fabio Cianchetti; musica: Bevano Est; montaggio: Federica Lang; 

interpreti: Francesca Neri (Sofia), Alida Valli (nonna di Sofia), Rade Serbedzija (Bruno Maier), 

Claudio Biscione (il piccolo Bruno), Nicolo Senni (il giovane Bruno), Rosalinda Celentano 
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(Lolita), Olimpia Carlisi (prostituta), Marina Confalone, Gea Lionello; produzione: Letizia 

Cinematografica, Medusa, Ministero per i beni e le attività culturali; distribuzione: Medusa; 

origine: Italia. 

 

L'amore probabilmente (2000) 

Regia, sceneggiatura: Giuseppe Bertolucci; fotografia: Fabio Cianchetti; musica: 

Almamegretta; montaggio: Fiorella Giovanelli; interpreti: Sonia Bergamasco (Sofia), 

Rosalinda Celentano (Chiara), Fabrizio Gifuni (Cesare), Teco Celio (Pietro), Carmen Scarpitta 

(Laura), Mariangela Melato, Alida Valli, Stefania Sandrelli (sé stesse); produzione: Navert Film 

srl. CISA Service; distribuzione: Istituto Luce; origine: Italia, Svizzera. 

 

Semana Santa (Angel of Death, 2002) 

Regia: Pepe Danquart; soggetto: dalla novella di David Hewson; sceneggiatura: Roy Mitchell; 

fotografia: Ciro Cappellari; musica: Goffredo Gibellini; effetti speciali: Colin Arthur, Fidel 

Pérez; montaggio: Peter R. Adam; interpreti: Alida Valli (doña Catalina), Mira Sorvino (Maria 

Delgado), Olivier Martinez (Quemada), Feodor Alkine (Torillo), Peter Berling (Castenada), 

Luis Tosar (Antonio); produzione: A Wandering Star / Black Forest Film / Canal+; origine: 

Germania, UK, Francia, Italia, Spagna, Danimarca. 
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