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Era una notte di vento, e prima che la mia retina avesse il 
tempo di registrare alcunché fui investito in pieno da quella 
sensazione di suprema beatitudine: le mie narici furono toc-
cate da quello che per me è sempre stato sinonimo di felicità, 
l’odore di alghe marine sotto zero.1 

L’aria è gelida, l’ospite che l’accompagnerà in ritardo. Lo attende 
nell’atrio della stazione, rivolta distrattamente verso San Simeon. 

Ha visto quella scena mille volte, a ogni arrivo: il susseguirsi 
orizzontale, tra la scala e il tetto, delle greche sul lastricato del-
le fondamenta, della linea sottile e tremolante del Canale, poi 
i palazzi e la chiesa dall’altra parte, infine il cielo, con la cupola 
trattenuta dentro. 

Ha visto quella scena mille volte, e non solo in dicembre, 
come adesso. Negli anni, molti viaggi l’hanno portata lì, dappri-
ma studentessa mediorientale in visita in Europa, poi progettista 
acclamata. Quando, tanto tempo prima, aveva guidato la mostra 
cui doveva parte della sua notorietà, le era accaduto di stabilirsi 
in città per qualche mese. La cosa al tempo aveva suscitato molto 
clamore, perché non era mai successo che la direzione fosse affi-
data a una paesaggista. La candidatura al premio Dullivan, tra-
pelata tra le indiscrezioni un paio di anni dopo, pare invece non 
avesse sorpreso nessuno.

È la leggera vibrazione di una lampada in procinto di esau-
rirsi a farle notare che sulla pancia del soffitto, subito fuori, vetra-
te retroilluminate ritraggono fondali marini affollati di creature 
di ogni sorta, pesci, molluschi, alghe. Prende a camminarci sotto 
per guardarle, una ad una. Diciotto ritratti di laguna sospesi sul-
la testa, i bordi listati da una cima di bronzo, la stessa della scac-
chiera diagonale che li spartisce in formelle quadrate. Qui alghe 
di diversa forma, pesci di ogni taglia, geometria e colore, conchi-
glie, polpi, murene e ippocampi. 

Forse è per effetto di quella lampada intermittente, ma è 
pronta a giurare di averli visti muovere, ondeggiare nella corren-
te, lentissimi, un moto silenzioso, costante, quasi impercettibile. 
Quasi. 

A fissarle ancora un po’, si fa del tutto verosimile che quel 
pesce amaranto stia per scivolare fuori dal riquadro per poi riap-
parire nella vetrata accanto. 

Le pare invece incredibile non averle mai notate prima, anche 
lei, come tutti, distratta dalla sovraesposizione di Venezia che let-
teralmente ti esplode in faccia, negli occhi, a ogni arrivo. Ed è poi 
un’ipnosi. 

Quella feritoia orizzontale, tra i gradini e la pensilina della 
stazione, è in fondo una tagliola, una morsa a scatto che si chiu-
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de rapidissima quando venga urtata dallo sguardo. A ogni arrivo. 
E poi si è in trappola, vittime del trucco che vuol far credere che 
Venezia sia una città, fatta di lastricati e palazzi e cupole e cie-
lo. Allora quei fondali sulla testa sono un avvertimento: dicono 
che Venezia è un acquario prima ancora che una città e arrivarci 
equivale a un’immersione, richiede di diventare anfibi, parteci-
pare a un pullulante e inevitabile raduno di vite terracquee. Che 
per vederla occorre un cambio di prospettiva, mento in alto, su la 
testa. E che la laguna è ovunque, anche nell’aria, in quel che sem-
bra cielo. È anche in questo odore pungente. 

Tecnicamente è l’interazione di molecole diverse, dimetil 
solfuro, dictioptereni, bromofenoli, esalazione di esistenze che 
popolano fondamenta, briccole, facciate, barche. È un miasma 
di metamorfosi, consunzione e genesi, enzimi aromatici di bat-
teri che digeriscono il fitoplancton o feromoni, macerazione di 
superfici in secca, ossigenazione e ripascimento, fermentazione 
e putrefazione, le alghe verdi fiorire sulle brune, in un ricorrere 
incessante di devitalizzazioni e accrescimenti. È la combinazio-
ne aeriforme delle comunicazioni chimiche tra gli abitanti della 
laguna, che si scambiano notizie sulla propria vita sessuale, sul 
cibo, sul metabolismo, morte inclusa. O sulle proprie reciproche 
idiosincrasie allopatiche. Presenti in acqua come soluto, le mole-
cole si fanno volatili e diventano vapore, aria e vento, zaffata acre 
e insieme dolciastra. 

Ora quell’aroma le arriva intenso, disgustoso e irresistibile, 
come trasudato dalle vetrate da cui non sa distrarsi. Se solo riu-
scisse a protendersi in alto sino a toccarle con la punta delle dita, 
l’acqua di vetro si incresperebbe in minutissime onde concentri-
che, non ha alcun dubbio. 

A distoglierla dall’allucinazione è il suo nome nella voce sor-
ridente dell’ospite in ritardo, a precedere di un attimo la mano 
che le tende: “Zai Bravharärha! Benvenuta a Venezia”.

Difficile comprendere il progetto per il portico sul Canal 
Grande del Fondaco dei Turchi, realizzato ormai diversi anni fa 
e opera tra le sue più note, senza partire da lì, da quel ritardo, da 
quell’attesa. E da quell’immersione. 

A ingaggiarla, il Museo di Storia Naturale di Venezia, la cui 
direttrice, appassionata del lavoro di Bravharärha, aveva allora 
insistito per affidarle un incarico cui teneva molto: trasformare 
l’affaccio sull’acqua del palazzo, da tempo trascurato ed escluso 
dai circuiti di visita, in un dehor accogliente e ricercato, sul model-
lo di quanto già avvenuto con successo in altri musei con analoga 
posizione prestigiosa. 

Questa, dunque, la ragione della presenza di Zai Bravharärha 
a Venezia, quel mattino di dicembre del 2021. 

Una delle diciotto vetrate nell’intradosso della pensilina dell’edificio della 
stazione ferroviaria di Santa Lucia, Venezia
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Al suo arrivo sa già molto del palazzo, il taccuino zeppo di 
disegni, insolitamente confusi e balbuzienti. Sa che è lì, a Santa 
Croce, da quasi otto secoli, passato di mano diverse volte; tra le 
altre, mani di papa, cardinali, prelati, e mani di doge, naturalmen-
te. Nel 1621 – ha memorizzato la data per via della coincidenza – il 
palazzo era diventato la sede dei mercanti ottomani, mescolanza 
di negozi, botteghe, magazzini, lavatoi, oltre a cucine e camere da 
letto. A immaginarne gli odori, in quel momento, si ritroverebbe 
stordita, sovrapponendosi Venezia alla sua terra d’origine; cerca 
perciò di evitarlo, ben sapendo che dovrebbe annusare il passato 
con cautela. Complice la disastrosa guerra di Candia, il fondaco 
chiuse presto i battenti, arrivarono crolli e dissesti. Seguirono altri 
passaggi di proprietà, finché, dopo un discusso restauro a firma 
di Federico Berchet, diventò un museo pubblico, dapprima sede 
della collezione Correr, poi del Museo civico di storia naturale di 
Venezia. Accadeva nel 1923 ed è proprio l’approssimarsi del cente-
nario ad aver creato le condizioni per il suo incarico.

Il portico è spazio gradevole, di buone proporzioni. Guardando 
dall’interno verso il Canale, dieci archi a tutto sesto su colonne 
compongono un diaframma ben misurato, a setacciare acqua, luce 
e coreografie di imbarcazioni che entrano ed escono dal mirino, sci-
volando da sinistra a destra e viceversa, ognuna con il proprio passo. 

In planimetria è un rettangolo allungato di una certa ele-
ganza. La banchina ha invece forma di trapezio per mediare tra 
l’orientamento del palazzo e la curvatura del Canale e prosegue 
subito oltre le colonne. Al centro, verso l’acqua, l’approdo è una 
breve scalinata a semicerchio. 

Tre gradini, subito prima del colonnato, scendono dal por-
tico verso la banchina; ne scendono in ugual numero anche dal-
la salizada accanto, un’anomalia rispetto a tutti i palazzi vicini, 
la cui imposta nel tempo è stata man mano sollevata. Pare che al 
momento del restauro non si volle autorizzare l’innalzamento 
della quota, che pure Berchet aveva previsto. 

Questa peculiare condizione topografica spiega il carattere 
indeciso della banchina, che appartiene al Canale più di quan-
to sia legata al Fondaco. È un lastricato scivoloso, levigato dal-
le maree come una pialla a orologeria, ogni sei ore. Starci sopra, 
adesso, portando i passi su un velo d’acqua, dà le vertigini e fa 
vacillare, anche a star fermi. 

L’apparecchio delle lastre in rettangoli è un reticolo di coor-
dinate cartesiane per le impronte di scocche di molluschi, dispo-
ste in una filigrana di macchie chiare con densità variabile. Sul 
bordo, dove la pietra si arresta e il Canale affonda, cespi radi di 
alghe verdi sono avanzi concessi dalle idropulitrici del museo, 
attivate con cadenza mensile. 

Vista dall’atrio di ingresso dell’edificio della stazione di Santa Lucia, Venezia. 
In alto, porzioni di due delle vetrate accostate
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“Dovremmo farlo più spesso, ma con la realizzazione del 
suo progetto la manutenzione sarà più assidua, vedrà”. È anco-
ra il suo ospite a consegnarle la rassicurazione di una promessa 
e a spiegarle che, se la pulizia fosse sospesa, in poco tempo tutto 
sarebbe ricoperto di alghe e conchiglie. Basta ritardare qualche 
giorno e le si vede subito avanzare, perché la banchina è tanto 
bassa e sta quasi sempre a mollo; perché è esposta a nord ed è di 
superficie generosa; e perché qui non passa mai nessuno, al net-
to dei gabbiani, nessun calpestio, nessuna interferenza. Del resto, 
anni prima, quando il museo era stato a lungo chiuso durante la 
Grande Pandemia, la banchina era diventata una distesa mucil-
laginosa di colore smeraldino e rimuoverne le incrostazioni era 
stato lavoro impegnativo e costoso. 

La vibrazione dell’idropulitrice, l’avanzare delle alghe, l’o-
dore rancido di laguna e la visione subacquea delle vetrate di 
Santa Lucia ora le stanno tutti arrotolati nella testa.

Fare del portico e della banchina un’ulteriore sala del museo 
di storia naturale e trasformarli in un giardino-algario dove met-
tere in scena la morfogenesi della città-laguna: al suo arrivo non 
aveva idea che il progetto avrebbe potuto prendere questa piega, 
ma ora l’occasione le sembra irresistibile, da assecondare come 
un destino. Non ne aveva idea, affatto, ma ora le appare inevitabi-
le, unica risposta adeguata al desiderio che quell’affaccio reclama 
con magnifica evidenza, persino spudorato. Vuol essere un tableau 
vivant, ritmato dai cicli di vita delle alghe, dalla loro fenologia, le 
fioriture e i deperimenti, e tutte le interazioni con altre forme di 
vita che le tracce sulla pietra fanno indovinare assai vivaci. Quella 
banchina dove va in scena il negoziato irrisolto tra edifici, acque, 
pietre, spazzole pulenti, molluschi, gabbiani, becchi, alghe, è in 
fondo la prosecuzione dislocata delle vetrate della stazione, stessi 
protagonisti, stesso racconto e stessa proposta di cambio di pro-
spettiva, mento in alto, su la testa: cessare di combattere le alghe 
e piuttosto farsele amiche. 

Zai Bravharärha in quel momento non sa nulla di alghe. Una 
rapida ricognizione in internet le offre un repertorio di soluzioni 
per eliminarle o prevenirne l’infestazione, nessuno che dica come 
coltivarle o favorirne la presenza. Trova aiuto in Arturo Dabalà, 
anziano ricercatore a un passo dal pensionamento, tutta la vita 
trascorsa a catalogare le alghe della laguna, vogare alla veneta e 
insegnare. Il suo studio somiglia a un deposito di elettrodome-
stici usati, tanti sono i frigoriferi da cucina che lo affollano, anche 
loro avanti negli anni ma ancora adatti allo scopo di conservare la 
sua collezione: decine di sacchetti trasparenti con dentro acqua di 
laguna e alghe di ogni forma, dimensione e colore. Sono identici ai 
sacchetti gonfi d’acqua dei lunapark dell’infanzia di Bravharärha: 

quella volta, dentro, al posto di queste mucillagini variopinte, c’e-
rano pesci rossi o neri, ma per il resto nessuna differenza. Di nuo-
vo la incalzano le vetrate di Santa Lucia (no, neppure Arturo le ha 
mai viste): in quei frigoriferi anni Ottanta ci sono le stesse creature 
della pensilina della stazione, archiviate con ordine ed etichettate 
una ad una, una specie di riserva o incubatrice cui attingere in caso 
da quelle formelle le alghe si allontanino per qualche ragione che 
non si può sapere. Meglio esser prudenti. 

Con Arturo apprende che le alghe sono potentissime pro-
duttrici di ossigeno e dalla loro presenza e salute deriva buona 
parte della vita di protozoi, gasteropodi, celenterati, pesci e ogni 
altra forma di vita eterotrofa. Che le loro variazioni di colore deri-
vano dalla profondità delle acque della laguna, sicché quelle più 
vicine alla superficie sono verdi − l’enteromorfa e la lattuga di 
mare, ad esempio − quelle più in basso sono brune o rosse perché 
questo colore riesce ad attraversare la colonna d’acqua e allora la 
porfira e il ceramio possono costruire relazioni chimiche con la 
luce anche standosene nei canali a una certa profondità. E che la 
loro posizione deriva dalle maree, distinguendosi quelle amanti 
delle zone di bassa, quelle che prediligono le zone dell’escursione 
e ancora quelle che abitano nella fascia degli spruzzi, interessata 
da sommersioni solo occasionalmente. È qui che stanno alcune 
alghe verdi microscopiche: basta osservarle per capire l’estensio-
ne massima raggiunta dagli spruzzi sulle fondamenta. 

Impara poi che le alghe non hanno radici, ma si incollano 
al supporto con un tallo: non hanno grandi pretese e sono per-
ciò le prime ad arrivare. Dopo è la volta dei mitili, peoci, ostriche, 
chiocciole. Le littorine, ad esempio, si ambientano subito, per-
ché la pietra, più che i mattoni, è per loro un supporto di ottima 
adesività e la presenza costante di alghe è una riserva alimentare 
formidabile. Non mancano i crostacei, granchi, certo, ce n’è mol-
tissimi. E poi attinie, ascidie, persino spugne. 

Ora lo sa: un giardino di alghe somiglia a una prateria, uno 
strato fertile di mescolanze, effervescenza di esistenze complici 
o antagoniste. Come una città. 

Un giardino di alghe somiglia a una prateria che somiglia 
a una città. 

Non resta che assecondarlo e accettare che si farà a condi-
zione di non fare nulla. Spegnere le idropulitrici, sospendere ogni 
intervento di rimozione e consentire alle alghe di avanzare e costi-
tuire il substrato fertile del nuovo giardino-algario. L’arrivo di tutti 
gli altri condomini, crostacei e mitili, si prevede a sua volta rapi-
do, non occorrerà attendere molto. La banchina in breve tempo 
diventerà un tappeto verde brillantissimo, quasi accecante, persi-
no eccessivo, in forte contrasto con i colori dei marmi e dei calcari, 
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del legno, delle acque intorbidite. Si vedrà con stupore navigando 
sul Canale, impossibile confonderlo o non notarlo. Dal di fuori, 
sarà l’insegna verde del museo; dal di dentro, sarà un’ulteriore sala 
dell’esposizione, nuova tappa del percorso di visita, del tutto spe-
ciale, giacché vivente e in continua trasformazione. Ogni volta sarà 
diversa, occasione di rinnovata curiosità. Del resto, gran parte del-
la storia naturale esposta nel museo è in una raccolta ricchissima 
di fossili, animali impagliati, modelli e riproduzioni in scala. Lì, al 
contrario, in quella nuova sala aperta, ecco la natura mostrarsi per 
quel che è: ecco mostrarsi quel che fa della natura quel che è.

Lo aveva imparato anni prima, leggendo Ingo Kowarik, stu-
dioso tra i più influenti per la sua generazione di paesaggisti: è 
naturale ciò che si autodetermina con un significativo grado di 
autonomia rispetto a chi l’osservi. Questa idea l’aveva profon-
damente colpita sin dalla prima lettura, trovando eccitante la 
reciprocità che comporta: se è naturale quanto si auto-organizza 
altrimenti dall’osservatore, ci sono tante nature quanti i sogget-
ti senzienti, non umani compresi, e perciò gli stessi umani pos-
sono essere considerati naturali dalle alghe e dai peoci − qualora 
entrambi riconoscano che la vita di una certa comunità uma-
na si compia con un buon margine di autonomia rispetto a sé − 
così come gli umani considerano a loro volta naturali i granchi 
e le cappe. Stare al mondo, in fondo, significa partecipare a una 
conversazione in cui in qualsiasi momento chiunque possa dire 
“natura” riferendosi a qualcun altro, in piena legittimità. 

Da tempo, la consapevolezza di questa evidenza ha signifi-
cato per Bravharärha affrancarsi del tutto dall’idea che la natura 
sia un luogo, tipicamente altro dalla città; che sia un materiale, 
tipicamente non prodotto dall’uomo; che sia un tempo, tipi-
camente precedente la civiltà umana o altrettanto tipicamente 
postumano. Nulla del genere: la natura è un immenso e irresisti-
bile gioco di ruoli.

Se vi sono diverse nature vi sono anche diverse artificialità. 
L’intero pianeta è un artefatto perché esito di manipolazioni conti-
nue, non necessariamente umane ma non di meno alteranti. L’idea 
che la tecnica sia prerogativa umana è uno degli equivoci più inos-
sidabili, uno dei grimaldelli più appuntiti della divaricazione uma-
nità-natura. Difficile fare qualsiasi avanzamento se non superan-
dola, se non riconoscendo che ogni forma di vita tornisce lo spazio 
che abita, gli dà forma manipolandolo senza sosta e dunque tutto 
quanto esiste è immancabilmente artefatto, è un fatto tecnico, è 
costruzione. Il pianeta, ovunque, in ogni spessore delle sue viscere 
e delle sue atmosfere, è del tutto artificiale, nel senso di manipola-
to, alterato, modificato, poiché la vita − in tutte le sue manifestazio-
ni biologiche, estetiche, affettive e politiche − è un’incessante azio-
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ne di reciproca ingerenza e manomissione. Il pianeta è un enorme 
e corale giardino dove ci si coltiva tutti a vicenda. 

Difficile pensare a luogo che incarni questa evidenza più 
della città-acquario di Venezia, difficile pensare all’affaccio del 
Fondaco dei Turchi se non come un progetto corale con una 
lunga lista di autori, tra cui alghe, pietra, acqua, crostacei, sole, 
petrolio, mitili, liquami, batteri, nebbia, vento, turisti, ognuno 
con proprie competenze, proprie tecniche, propri desideri. E poi 
lei, Zai Bravharärha, Arturo Dabalà e i suoi frigoriferi.

È maggio 2022 quando Bravharärha fa ritorno a Venezia per 
illustrare il progetto alla committenza. Ha con sé disegni, collage, 
mappe, campioni di pietra, scansioni di antiche tavole botaniche, 
gusci di conchiglie, molte fotografie, alcuni dettagli delle vetra-
te di Santa Lucia e naturalmente alcuni sacchetti di Arturo. Ora 
tutto è contenuto nella valigia che ha con sé e che fa scivolare len-
ta al ritmo dei suoi passi, mentre, uscendo dalla stazione, rivolge 
un’occhiata rapida e benaugurante agli acquari sulla pancia della 
pensilina, irrazionale e inevitabile rito propiziatorio. In un attimo 
è fuori, luce cristallina, cielo azzurro perfetto, primavera venezia-
na inoltrata. Il suo ospite questa volta puntuale, già lì che l’attende.

Nella sala grande, apparecchiata per le riunioni solenni, 
sono tutti attorno al tavolo, circa venti in tutto. Nessuna presen-
tazione a schermo, Bravharärha ha chiesto di poter allestire la 
lunga tavola come una specie di merzbau lagunare. Bastano pochi 
minuti perché la compostezza iniziale si pieghi in una coreogra-
fia di busti che si protendono a guardare i disegni, teste in alto 
per guardare le alghe in controluce, braccia protese a indicare un 
particolare, mani che si passano conchiglie e carcasse di granchi 
e sacchetti pieni d’acqua, con attenta circospezione.

I timori di Bravharärha circa le resistenze dei suoi interlo-
cutori si dissolvono presto. C’è chi solleva obiezioni, preoccupato 
dell’immagine di degrado e decadenza che il museo potrebbe tra-
smettere ed evocando l’esempio del giardino Eden Hundertwasser 
in Giudecca, lasciato al corso naturale degli eventi e dai più con-
siderato in rovina. Ma gli argomenti di Bravharärha persuadono 
la direttrice e la maggioranza dei membri del consiglio di ammi-
nistrazione, che pur non nascondono la sorpresa per una pro-
posta così diversa dalle attese, ma che a suo modo “interpreta lo 
spirito dell’istituzione, è coerente con il mandato del museo e ne 
incoraggia il rilancio”, così nella nota poi rilasciata dal presiden-
te. Qualcuno dalla tesoreria evidenzia che, conti alla mano, sarà 
conveniente. Qualcun altro che persino attrarrà nuovi visitatori, 
incuriositi da una tale “diavoleria artistica”. 

L’apertura del giardino, nella primavera del 2023, alimen-
tò al tempo un dibattito vivace e non mancarono stroncature sui 

domenicali nazionali, a Bravharärha il rimprovero di condot-
ta pusillanime, una “rinuncia al progetto che getta ombra sul 
ruolo della professione, inattesa da un’autrice del suo calibro”. 
Sporadici gli encomi, viceversa per il coraggio di un progetto che 
“non è sempre azione additiva, ma può raggiungere risultati sor-
prendenti e potentissimi per mezzo del levare”. 

Poi, a togliere fiato agli ultimi borbottii, arrivarono i premi e 
i riconoscimenti internazionali, e un paio di copertine su influen-
ti rotocalchi d’oltreoceano. E il giardino è ancora lì, l’Algario dei 
Turchi esiste ormai da anni, brado e progettato, combinazione di 
fisionomie e fisiologie diverse, organiche e inorganiche, di stati 
biologici, estetici, simbolici e politici eterodossi. Nello spessore 
di un paio di centimetri, si distende come una selva bidimensio-
nale, maleodorante e irresistibile, di un verde eccitato e difforme.

Qualcuno, tra coloro che non conoscono questa storia, 
ancora lo confonde con un incolto lagunare e lamenta il degra-
do della città. Qualcun altro tra loro sgrana gli occhi di stupore, 
pensando sia talmente bello da sembrare intenzionale, da sem-
brare un progetto.2
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L’Algario dei Turchi, Venezia. Vista dalla salizada alla vigilia 
dell’inaugurazione, febbraio 2023



L’Algario dei Turchi, Venezia, dettagli, aprile 2026



1 I. Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, 
Adelphi, Milano 1991, p. 10; ed. or. Watermark, 
Consorzio Venezia Nuova, Venezia 1989.

2 Questo scritto è un racconto di invenzio-
ne e nessuno dei personaggi citati esiste o è 
esistito, ad eccezione di Ingo Kowarik e Federico 
Berchet. A esistere sono solo le vetrate della sta-
zione di Santa Lucia, il Fondaco dei Turchi, il 
Museo di Storia Naturale e la banchina oggi 
ricoperta “impropriamente” di alghe, il giardino 
Eden Hundertwasser. E Venezia. Paolo D’Orazio 
e Annalisa Metta sono coautori. I loro contributi 
singolari sono: Paolo D’Orazio per i disegni e 
Annalisa Metta per i testi. Si ringraziano Federico 
Broggini, Luca Catalano e Marco Ranzato, che 
hanno condiviso la “scoperta” dell’algario invo-
lontario al Fondaco dei Turchi; Luigi Guzzardi e 
Sabina Lenoci per le conversazioni veneziane sul 
restauro del Fondaco e le vetrate di Santa Lucia.
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