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ALGARIO DEI TURCHI.
PAESAGGI DI UNA
CITTA-ACQUARIO

PAOLO D'’ORAZIO,
ANNALISA METTA

Progetto indagato
Zai Bravhararha e una moltitudine di forme di vita e materie inorganiche,

consulenza di Arturo Dabala, recupero del portico del Fondaco dei Turchi sul

Canal Grande, Museo di Storia Naturale, Venezia, 2021-in corso
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Era una notte di vento, e prima che la mia retina avesse il
tempo di registrare alcunché fui investito in pieno da quella
sensazione di suprema beatitudine: le mie narici furono toc-
cate da quello che per me ¢ sempre stato sinonimo di felicita,
l'odore di alghe marine sotto zero. !f

L'aria ¢ gelida, I'ospite che 'accompagnera in ritardo. Lo attende
nell’atrio della stazione, rivolta distrattamente verso San Simeon.

Havisto quella scena mille volte, a ogni arrivo: il susseguirsi
orizzontale, tra la scala e il tetto, delle greche sul lastricato del-
le fondamenta, della linea sottile e tremolante del Canale, poi
i palazzi e la chiesa dall’altra parte, infine il cielo, con la cupola
trattenuta dentro.

Ha visto quella scena mille volte, e non solo in dicembre,
come adesso. Negli anni, molti viaggi I’hanno portata li, dappri-
ma studentessa mediorientale in visita in Europa, poi progettista
acclamarta. Quando, tanto tempo prima, aveva guidato la mostra
cui doveva parte della sua notorieta, le era accaduto di stabilirsi
in citta per qualche mese. La cosa al tempo aveva suscitato molto
clamore, perché non era mai successo che la direzione fosse affi-
data a una paesaggista. La candidatura al premio Dullivan, tra-
pelata tra le indiscrezioni un paio di anni dopo, pare invece non
avesse sorpreso nessuno.

E laleggera vibrazione di una lampada in procinto di esau-
rirsia farle notare che sulla pancia del soffitto, subito fuori, vetra-
te retroilluminate ritraggono fondali marini affollati di creature
di ogni sorta, pesci, molluschi, alghe. Prende a camminarci sotto
per guardarle, una ad una. Diciotto ritratti di laguna sospesi sul-
la testa, i bordi listati da una cima di bronzo, la stessa della scac-
chiera diagonale che li spartisce in formelle quadrate. Qui alghe
di diversa forma, pesci di ogni taglia, geometria e colore, conchi-
glie, polpi, murene e ippocampi.

Forse ¢ per effetto di quella lampada intermittente, ma ¢
pronta a giurare di averli visti muovere, ondeggiare nella corren-
te, lentissimi, un moto silenzioso, costante, quasi impercettibile.
Quasi.

A fissarle ancora un po) si fa del tutto verosimile che quel
pesce amaranto stia per scivolare fuori dal riquadro per poi riap-
parire nella vetrata accanto.

Le pare invece incredibile non averle mai notate prima, anche
lei, come tutti, distratta dalla sovraesposizione di Venezia che let-
teralmente ti esplode in faccia, negli occhi, a ogni arrivo. Ed ¢ poi
un’ipnosi.

Quella feritoia orizzontale, tra i gradini e la pensilina della
stazione, ¢ in fondo una tagliola, una morsa a scatto che si chiu-
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de rapidissima quando venga urtata dallo sguardo. A ogni arrivo.
E poi si ¢ in trappola, vittime del trucco che vuol far credere che
Venezia sia una citta, fatea di lastricati e palazzi e cupole e cie-
lo. Allora quei fondali sulla testa sono un avvertimento: dicono
che Venezia ¢ un acquario prima ancora che una citta e arrivarci
equivale a un’immersione, richiede di diventare anfibi, parteci-
pare a un pullulante e inevitabile raduno di vite terracquee. Che
pervederla occorre un cambio di prospettiva, mento in alto, sula
testa. E chelalaguna ¢ ovunque, anche nell’aria, in quel che sem-
bra cielo. E anche in questo odore pungente.

Tecnicamente ¢ 'interazione di molecole diverse, dimetil
solfuro, dictioptereni, bromofenoli, esalazione di esistenze che
popolano fondamenta, briccole, facciate, barche. E un miasma
di metamorfosi, consunzione e genesi, enzimi aromatici di bat-
teri che digeriscono il fitoplancton o feromoni, macerazione di
superfici in secca, ossigenazione e ripascimento, fermentazione
e putrefazione, le alghe verdi fiorire sulle brune, in un ricorrere
incessante di devitalizzazioni e accrescimenti. E la combinazio-
ne aeriforme delle comunicazioni chimiche tra gli abitanti della
laguna, che si scambiano notizie sulla propria vita sessuale, sul
cibo, sul metabolismo, morte inclusa. O sulle proprie reciproche
idiosincrasie allopatiche. Presenti in acqua come soluto, le mole-
cole si fanno volatili e diventano vapore, aria e vento, zaftata acre
e insieme dolciastra.

Ora quell’aroma le arriva intenso, disgustoso e irresistibile,
come trasudato dalle vetrate da cui non sa distrarsi. Se solo riu-
scisse a protendersi in alto sino a toccarle con la punta delle dira,
'acqua di vetro si incresperebbe in minutissime onde concentri-
che, non ha alcun dubbio.

Adistoglierla dall'allucinazione ¢ il suo nome nella voce sor-
ridente dell'ospite in ritardo, a precedere di un attimo la mano
che le tende: “Zai Bravharirha! Benvenuta a Venezia”.

Difhicile comprendere il progetto per il portico sul Canal
Grande del Fondaco dei Turchi, realizzato ormai diversi anni fa
e opera tra le sue piu note, senza partire da li, da quel ritardo, da
quell’attesa. E da quell'immersione.

Aingaggiarla, il Museo di Storia Naturale di Venezia, la cui
direttrice, appassionata del lavoro di Bravharirha, aveva allora
insistito per affidarle un incarico cui teneva molto: trasformare
l'affaccio sull’acqua del palazzo, da tempo trascurato ed escluso
dai circuiti di visita, in un debor accogliente e ricercato, sul model-
lo di quanto gia avvenuto con successo in altri musei con analoga
posizione prestigiosa.

Questa, dunque, laragione della presenza di Zai Bravhararha
a Venezia, quel mattino di dicembre del 2021.

Una delle diciotto vetrate nell’intradosso della pensilina dell’edificio della
stazione ferroviaria di Santa Lucia, Venezia




Vista dall’atrio di ingresso dell’edificio della stazione di Santa Lucia, Venezia.
In alto, porzioni di due delle vetrate accostate
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Al suo arrivo sa gia molto del palazzo, il taccuino zeppo di
disegni, insolitamente confusi e balbuzienti. Sa che ¢ li, a Santa
Croce, da quasi otto secoli, passato di mano diverse volte; tra le
altre, mani di papa, cardinali, prelati, e mani di doge, naturalmen-
te. Nel 1621 — ha memorizzato la data per via della coincidenza — il
palazzo era diventato la sede dei mercanti ottomani, mescolanza
di negozi, botteghe, magazzini, lavatoi, oltre a cucine e camere da
letto. A immaginarne gli odori, in quel momento, si ritroverebbe
stordita, sovrapponendosi Venezia alla sua terra d’origine; cerca
percio di evitarlo, ben sapendo che dovrebbe annusare il passato
con cautela. Complice la disastrosa guerra di Candia, il fondaco
chiuse presto i battenti, arrivarono crolli e dissesti. Seguirono altri
passaggi di proprieta, finché, dopo un discusso restauro a firma
di Federico Berchet, divento un museo pubblico, dapprima sede
della collezione Correr, poi del Museo civico di storia naturale di
Venezia. Accadeva nel 1923 ed ¢ proprio 'approssimarsi del cente-
nario ad aver creato le condizioni per il suo incarico.

Il portico ¢ spazio gradevole, dibuone proporzioni. Guardando
dall’interno verso il Canale, dieci archi a tutto sesto su colonne
compongono un diaframma ben misurato, a setacciare acqua, luce
e coreografie diimbarcazioni che entrano ed escono dal mirino, sci-
volando dasinistra a destra e viceversa, ognuna con il proprio passo.

In planimetria ¢ un rettangolo allungato di una certa ele-
ganza. La banchina ha invece forma di trapezio per mediare tra
l'orientamento del palazzo e la curvatura del Canale e prosegue
subito oltre le colonne. Al centro, verso 'acqua, 'approdo ¢ una
breve scalinata a semicerchio.

Tre gradini, subito prima del colonnato, scendono dal por-
tico verso la banchina; ne scendono in ugual numero anche dal-
la salizada accanto, un'anomalia rispetto a tucti i palazzi vicini,
la cui imposta nel tempo ¢ stata man mano sollevata. Pare che al
momento del restauro non si volle autorizzare I'innalzamento
della quota, che pure Berchet aveva previsto.

Questa peculiare condizione topografica spiega il carattere
indeciso della banchina, che appartiene al Canale pit di quan-
to sia legata al Fondaco. E un lastricato scivoloso, levigato dal-
le maree come una pialla a orologeria, ogni sei ore. Starci sopra,
adesso, portando i passi su un velo d’acqua, da le vertigini e fa
vacillare, anche a star fermi.

L'apparecchio delle lastre in rettangoli ¢ un reticolo di coor-
dinate cartesiane per le impronte di scocche di molluschi, dispo-
ste in una filigrana di macchie chiare con densita variabile. Sul
bordo, dove la pietra si arresta e il Canale affonda, cespi radi di
alghe verdi sono avanzi concessi dalle idropulitrici del museo,
attivate con cadenza mensile.
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“Dovremmo farlo piu spesso, ma con la realizzazione del
suo progetto la manutenzione sara piu assidua, vedra”. E anco-
ra il suo ospite a consegnarle la rassicurazione di una promessa
e a spiegarle che, se 1a pulizia fosse sospesa, in poco tempo tutto
sarebbe ricoperto di alghe e conchiglie. Basta ritardare qualche
giorno e le si vede subito avanzare, perché la banchina ¢ tanto
bassa e sta quasi sempre a mollo; perché ¢ esposta a nord ed ¢ di
superficie generosa; e perché qui non passa mai nessuno, al net-
to dei gabbiani, nessun calpestio, nessuna interferenza. Del resto,
anni prima, quando il museo era stato a lungo chiuso durante la
Grande Pandemia, la banchina era diventata una distesa mucil-
laginosa di colore smeraldino e rimuoverne le incrostazioni era
stato lavoro impegnativo e costoso.

La vibrazione dell'idropulitrice, I'avanzare delle alghe, I'o-
dore rancido di laguna e la visione subacquea delle vetrate di
Santa Lucia ora le stanno tutti arrotolati nella testa.

Fare del portico e dellabanchina un'ulteriore sala del museo
di storia naturale e trasformarli in un giardino-algario dove met-
tere in scena la morfogenesi della citta-laguna: al suo arrivo non
aveva idea che il progetto avrebbe potuto prendere questa piega,
ma ora l'occasione le sembra irresistibile, da assecondare come
un destino. Non ne aveva idea, affatto, ma ora le appare inevitabi-
le, unica risposta adeguata al desiderio che quell’affaccio reclama
con magnifica evidenza, persino spudorato. Vuol essere un tablean
vivant, ritmato dai cicli di vita delle alghe, dalla loro fenologia, le
fioriture e i deperimenti, e tutte le interazioni con altre forme di
vita che le tracce sulla pietra fanno indovinare assai vivaci. Quella
banchina dove va in scena il negoziato irrisolto tra edifici, acque,
pietre, spazzole pulenti, molluschi, gabbiani, becchi, alghe, ¢ in
fondo la prosecuzione dislocata delle vetrate della stazione, stessi
protagonisti, stesso racconto e stessa proposta di cambio di pro-
spettiva, mento in alto, su la testa: cessare di combattere le alghe
e piuttosto farsele amiche.

Zai Bravharirha in quel momento non sa nulla di alghe. Una
rapida ricognizione in internet le offre un repertorio di soluzioni
per eliminarle o prevenirne I'infestazione, nessuno che dica come
coltivarle o favorirne la presenza. Trova aiuto in Arturo Dabala,
anziano ricercatore a un passo dal pensionamento, tutta la vita
trascorsa a catalogare le alghe della laguna, vogare alla veneta e
insegnare. Il suo studio somiglia a un deposito di elettrodome-
stici usati, tanti sono i frigoriferi da cucina che lo affollano, anche
loro avanti negli anni ma ancora adatti allo scopo di conservare la
sua collezione: decine di sacchetti trasparenti con dentro acqua di
laguna e alghe di ogni forma, dimensione e colore. Sono identici ai
sacchetti gonfi d'acqua dei lunapark dell'infanzia di Bravharirha:
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quella volta, dentro, al posto di queste mucillagini variopinte, c’e-
rano pesci rossi o neri, ma per il resto nessuna differenza. Di nuo-
vo la incalzano le vetrate di Santa Lucia (no, neppure Arturo le ha
maiviste): in quei frigoriferi anni Ottanta ci sono le stesse creature
della pensilina della stazione, archiviate con ordine ed etichettate
una ad una, una specie di riserva o incubatrice cui attingere in caso
da quelle formelle le alghe si allontanino per qualche ragione che
non si puo sapere. Meglio esser prudenti.

Con Arturo apprende che le alghe sono potentissime pro-
duttrici di ossigeno e dalla loro presenza e salute deriva buona
parte della vita di protozoi, gasteropodi, celenterati, pesci e ogni
altra forma divita eterotrofa. Che le loro variazioni di colore deri-
vano dalla profondita delle acque della laguna, sicché quelle piu
vicine alla superficie sono verdi — 'enteromorfa e la lattuga di
mare, ad esempio — quelle pit in basso sono brune o rosse perché
questo colore riesce ad attraversare la colonna d’acqua e allorala
porfira e il ceramio possono costruire relazioni chimiche con la
luce anche standosene nei canali a una certa profondita. E che la
loro posizione deriva dalle maree, distinguendosi quelle amanti
delle zone di bassa, quelle che prediligono le zone dell’escursione
e ancora quelle che abitano nella fascia degli spruzzi, interessata
da sommersioni solo occasionalmente. E qui che stanno alcune
alghe verdi microscopiche: basta osservarle per capire I'estensio-
ne massima raggiunta dagli spruzzi sulle fondamenta.

Impara poi che le alghe non hanno radici, ma si incollano
al supporto con un tallo: non hanno grandi pretese e sono per-
cio le prime ad arrivare. Dopo ¢ la volta dei mitili, peocz, ostriche,
chiocciole. Le littorine, ad esempio si ambientano subito, per-
ché la pietra, piu che i mattoni, ¢ per loro un supporto di ottima
adesivita e la presenza costante di alghe ¢ una riserva alimentare
formidabile. Non mancano i crostacei, granchi, certo, ce n’¢ mol-
tissimi. E poi attinie, ascidie, persino spugne.

Ora lo sa: un giardino di alghe somiglia a una prateria, uno
strato fertile di mescolanze, effervescenza di esistenze complici
o antagoniste. Come una citta.

Un giardino di alghe somiglia a una prateria che somiglia
auna citta.

Non resta che assecondarlo e accettare che si fara a condi-
zione di non fare nulla. Spegnere le idropulitrici, sospendere ogni
intervento di rimozione e consentire alle alghe di avanzare e costi-
tuire il substrato fertile del nuovo giardino-algario. L'arrivo di tutti
gli altri condomini, crostacei e mitili, si prevede a sua volta rapi-
do, non occorrera attendere molto. La banchina in breve tempo
diventera un tappeto verde brillantissimo, quasi accecante, persi-
no eccessivo, in forte contrasto con i colori dei marmi e dei calcari,
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dellegno, delle acque intorbidite. Si vedra con stupore navigando
sul Canale, impossibile confonderlo o non notarlo. Dal di fuori,
sara l'insegna verde del museo; dal di dentro, sara un’ulteriore sala
dell’esposizione, nuova tappa del percorso di visita, del tutto spe-
ciale, giacché vivente e in continua trasformazione. Ogni volta sara
diversa, occasione di rinnovata curiosita. Del resto, gran parte del-
la storia naturale esposta nel museo ¢ in una raccolta ricchissima
di fossili, animali impagliati, modelli e riproduzioni in scala. L1, al
contrario, in quella nuova sala aperta, ecco la natura mostrarsi per
quel che ¢: ecco mostrarsi quel che fa della natura quel che .

Lo aveva imparato anni prima, leggendo Ingo Kowarik, stu-
dioso tra i piu influenti per la sua generazione di paesaggisti: ¢
naturale cio che si autodetermina con un significativo grado di
autonomia rispetto a chi l'osservi. Questa idea l'aveva profon-
damente colpita sin dalla prima lettura, trovando eccitante la
reciprocita che comporta: se ¢ naturale quanto si auto-organizza
altrimenti dall’'osservatore, ci sono tante nature quanti i sogget-
ti senzienti, non umani compresi, e percio gli stessi umani pos-
sono essere considerati naturali dalle alghe e dai peoci — qualora
entrambi riconoscano che la vita di una certa comunita uma-
na si compia con un buon margine di autonomia rispetto a sé —
cosi come gli umani considerano a loro volta naturali 1 granchi
e le cappe. Stare al mondo, in fondo, significa partecipare a una
conversazione in cui in qualsiasi momento chiunque possa dire
“natura” riferendosi a qualcun altro, in piena legittimita.

Da tempo, la consapevolezza di questa evidenza ha signifi-
cato per Bravharirha affrancarsi del tutto dallidea che la natura
sia un luogo, tipicamente altro dalla citta; che sia un materiale,
tipicamente non prodotto dall'uomo; che sia un tempo, tipi-
camente precedente la civilta umana o altrettanto tipicamente
postumano. Nulla del genere: la natura ¢ un immenso e irresisti-
bile gioco di ruoli.

Se vi sono diverse nature vi sono anche diverse artificialita.
L'intero pianeta ¢ un artefatto perché esito di manipolazioni conti-
nue, non necessariamente umane ma non di meno alteranti. L'idea
che la tecnica sia prerogativa umana ¢ uno degli equivoci pit inos-
sidabili, uno dei grimaldelli pit appuntiti della divaricazione uma-
nita-natura. Difficile fare qualsiasi avanzamento se non superan-
dola, se non riconoscendo che ogni forma divita tornisce lo spazio
che abita, gli da forma manipolandolo senza sosta e dunque tutto
quanto esiste ¢ immancabilmente artefatto, ¢ un fatto tecnico, ¢
costruzione. Il pianeta, ovunque, in ogni spessore delle sue viscere
e delle sue atmosfere, ¢ del tutto artificiale, nel senso di manipola-
to, alterato, modificato, poiché lavita —in tutte le sue manifestazio-
nibiologiche, estetiche, affettive e politiche — ¢ un’incessante azio-
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ne di reciproca ingerenza e manomissione. Il pianeta ¢ un enorme
e corale giardino dove ci si coltiva tutti a vicenda.

Difficile pensare a luogo che incarni questa evidenza piu
della citta-acquario di Venezia, difficile pensare all’affaccio del
Fondaco dei Turchi se non come un progetto corale con una
lunga lista di autori, tra cui alghe, pietra, acqua, crostacei, sole,
petrolio, mitili, liquami, batteri, nebbia, vento, turisti, ognuno
con proprie competenze, proprie tecniche, propri desideri. E poi
lei, Zai Bravharirha, Arturo Dabala e i suoi frigoriferi.

E maggio 2022 quando Bravhararha fa ritorno a Venezia per
illustrare il progetto alla committenza. Ha con sé disegni, collage,
mappe, campioni di pietra, scansioni di antiche tavole botaniche,
gusci di conchiglie, molte fotografie, alcuni dettagli delle vetra-
te di Santa Lucia e naturalmente alcuni sacchetti di Arturo. Ora
tutto ¢ contenuto nella valigia che ha con sé e che fa scivolare len-
ta al ritmo dei suoi passi, mentre, uscendo dalla stazione, rivolge
un’occhiata rapida e benaugurante agli acquari sulla pancia della
pensilina, irrazionale e inevitabile rito propiziatorio. In un attimo
¢ fuori, luce cristallina, cielo azzurro perfetto, primavera venezia-
nainoltrata. Il suo ospite questa volta puntuale, gia li che I'attende.

Nella sala grande, apparecchiata per le riunioni solenni,
sono tutti attorno al tavolo, circa venti in tutto. Nessuna presen-
tazione a schermo, Bravhararha ha chiesto di poter allestire la
lunga tavola come una specie di merzbau lagunare. Bastano pochi
minuti perché la compostezza iniziale si pieghi in una coreogra-
fia di busti che si protendono a guardare i disegni, teste in alto
per guardare le alghe in controluce, braccia protese a indicare un
particolare, mani che si passano conchiglie e carcasse di granchi
e sacchetti pieni d’acqua, con attenta circospezione.

I timori di Bravharirha circa le resistenze dei suoi interlo-
cutori si dissolvono presto. C’e chi solleva obiezioni, preoccupato
dell'immagine di degrado e decadenza che il museo potrebbe tra-
smettere ed evocandol'esempio del giardino Eden Hundertwasser
in Giudecca, lasciato al corso naturale degli eventi e dai piu con-
siderato in rovina. Ma gli argomenti di Bravharirha persuadono
la direttrice e la maggioranza dei membri del consiglio di ammi-
nistrazione, che pur non nascondono la sorpresa per una pro-
posta cosi diversa dalle attese, ma che a suo modo “interpreta lo
spirito dell'istituzione, ¢ coerente con il mandato del museo e ne
incoraggia il rilancio”, cosi nella nota poi rilasciata dal presiden-
te. Qualcuno dalla tesoreria evidenzia che, conti alla mano, sara
conveniente. Qualcun altro che persino attrarra nuovi visitatori,
incuriositi da una tale “diavoleria artistica”

L'apertura del giardino, nella primavera del 2023, alimen-
to al tempo un dibattito vivace e non mancarono stroncature sui
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domenicali nazionali, a Bravharirha il rimprovero di condot-
ta pusillanime, una “rinuncia al progetto che getta ombra sul
ruolo della professione, inattesa da unautrice del suo calibro”
Sporadici gli encomi, viceversa per il coraggio di un progetto che
“non ¢ sempre azione additiva, ma puo raggiungere risultati sor-
prendenti e potentissimi per mezzo del levare”.

Poi, a togliere fiato agli ultimi borbottii, arrivarono i premi e
iriconoscimentiinternazionali, e un paio di copertine su influen-
ti rotocalchi d’oltreoceano. E il giardino ¢ ancora li, 'Algario dei
Turchi esiste ormai da anni, brado e progettato, combinazione di
fisionomie e fisiologie diverse, organiche e inorganiche, di stati
biologici, estetici, simbolici e politici eterodossi. Nello spessore
di un paio di centimetri, si distende come una selva bidimensio-
nale, maleodorante e irresistibile, di un verde eccitato e difforme.

Qualcuno, tra coloro che non conoscono questa storia,
ancora lo confonde con un incolto lagunare e lamenta il degra-
do della citta. Qualcun altro tra loro sgrana gli occhi di stupore,
pensando sia talmgnte bello da sembrare intenzionale, da sem-
brare un progetto.



LAlgario dei Turchi, Venezia. Vista dalla salizada alla vigilia
dell'inaugurazione, febbraio 2023
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