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SUSANNA NANNI

Abitare la memoria:
pratiche artistico-letterarie sulla desaparicion fra paradigma ed eredita*

Il mare non chiude,
il mare apre.
Andrea Camilleri, Male nostrun (2023)

La memoria, come possibilita o come esigenza di un esistere oggi,
ci rende responsabili, ciascuno e collettivamente, di quella memoria.
LLa memoria si gioca in cio che facciamo oggi.

La memoria si gioca nell’esistenza concreta delle societa,

dei gruppi e delle persone.

Non necessariamente come strumento per qualcosa,

ma come luogo di esperienza di qualcosa’.

Héctor Schmucler, La inguietante relacion entre lugares y memorias (2000)

Scrivere oggi sulla desaparicidn significa parlare da un luogo di enunciazione
preciso. Un luogo storicamente, geograficamente ed eticamente situato,
concreto nella sua materialita e nelle sue implicazioni. Il luogo da cui prende
parola questo contributo ¢ il Mediterraneo contemporaneo: un mare che
non ¢ piu confluenza fluida di etnie e identita, incrocio di rotte, popoli e
culture, ma che negli ultimi decenni si ¢ andato configurando come “necro-
mare” (Nanni, 2020): mare di morti senza nome, morti di speranza, vite
sprofondate nei suoi abissi, nell'indifferenza sociale, nel silenzio mediatico,
nella manipolazione politica. Da questo mare, con lo sguardo rivolto al mo-
dello costitutivo della desaparicion — cosi come si ¢ dato nel contesto lati-
noamericano e, in particolare, argentino, a partire dagli anni 70 del secolo
scorso — sorge 'urgenza di ripensare il fenomeno migratorio attuale come
questione epistemologica che sfugga a confini predefiniti, a un ordine con-
solidato che insiste nella scissione tra un “noi” e un “loro”, tra centro e pe-
riferia, che nega il diritto di transito, di movimento, di domicilio globale. I
migranti del XXI secolo vivono sospesi nell’assenza, nella desaparicion, abi-

* 11 presente capitolo rielabora e amplia, in traduzione italiana, riflessioni gia pubblicate
nel mio libro Memwria viva de la desaparicion (Nanni, 2025), 1 cui riferimenti completi si danno
nella bibliografia finale.

3 Tutte le traduzioni che compaiono nel testo sono mie, se non altrimenti specificato.
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tano una frontiera mortifera, nei luoghi di origine, nei percorsi intrapresi
nel tentativo di salvezza, nei paesi di destinazione. I loro corpi scompaiono
nei deserti, nei centri di tortura, sono sepolti in fondo al mare, o vivono
anonimi nell’invisibilita di una vita ai margini della legalita e del diritto nella
Fortezza-FEuropa.

Assumere il passato argentino come chiave di lettura del presente im-
plica riconoscere nella desaparicion una forma paradigmatica di violenza po-
litica. Durante I'ultima dittatura civico-militare (1976-1983), la desaparicion
opero come strategia pianificata e sistematica di annientamento che ecce-
deva la morte fisica: un meccanismo volto a cancellare il corpo, a sospen-
dere la prova del crimine, a dilaniare i legami familiari e disarticolare quelli
sociali, a produrre un vuoto destinato a protrarsi nel tempo. Il desaparecido
si colloca in uno spazio di sospensione radicale, permanente, in cui la di-
stinzione tra vita e morte perde consistenza nell’orizzonte del senso e del
diritto, destabilizzando le categorie attraverso cui una societa organizza il
rapporto con la perdita. Come ha osservato Gabriel Gatti, la desaparicion
produce una frattura del senso che continua a operare oltre il contesto sto-
rico che I’ha generata (Gatti, 2017). Una sospensione resa notoriamente
esplicita dal Generale Videla:

Di fronte al desaparecido in quanto tale, il desaparecido ¢ un’incognita, ¢ desapa-
recido. Se 'uomo riapparisse, avrebbe un trattamento X se la sua apparizione si
trasformasse in certezza della sua morte, avrebbe un trattamento Z. Ma finché
resta desaparecido, non puo avere alcun trattamento particolare: ¢ un desapare-
cido, non ha entita, non ¢ né morto né vivo, ¢ desaparecido. E di fronte a questo,
non possiamo fare nulla®.

In questo dire sospeso, il dittatore rinviava al discorso ufficiale del re-
gime militare che, nello stesso gesto, rendeva visibile e occultava, nominava
e negava I'esistenza dei desaparecidos e, soprattutto, portava alla luce uno
degli aspetti piu sinistri della politica repressiva della scomparsa: la facolta
di creare uno spazio di assoluta eccezione, sospeso tra la vita e la morte, in
cui il soggetto perdeva statuto, diritto, nominabilita.

Se la desaparicion argentina ha rappresentato una matrice storica di questa
forma di violenza estrema, il Mediterraneo contemporaneo ne manifesta

¢ 11 famigerato discorso, pubblicato per la prima volta su Clarin (14/12/1979), fu pronun-
ciato dall’allora presidente de facto, tenente generale Jorge Rafael Videla, nel dicembre del
1979, durante una conferenza stampa alla Casa Rosada, in risposta a una domanda del
giornalista José Ignacio Lopez su cio che in quegli anni veniva definito “il problema dei
desaparecidos”.
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oggl una riattualizzazione inquietante. Antica culla di civilta, crocevia di at-
traversamenti, scambi e ibridazioni — “mare della vicinanza” (Matvejevic,
2020) — esso si presenta nell’attualita come spazio di scomparsa sistematica,
teatro di una morte priva di iscrizione simbolica. I corpi che il mare resti-
tuisce — quando li restituisce — appartengono a “naufraghi senza volto”
(Cattaneo, 2018): vite sottratte al nome, all’identita, alla dignita, alla sepol-
tura, sospese in una zona di indeterminazione, “vite prescindibili” (Butler,
2021), morti che non vale la pena di esser piante per i criteri attraverso cui
una societa decide quali vite contano e quali no.

Il pensiero di Emmanuel LLévinas offre, allora, una chiave interpretativa
per comprendere la forma in cui siamo interpellati moralmente dal vo/fo
dell’altro: volto, non come dato fisionomico, ma luogo di esposizione e di
vulnerabilita, la modalita attraverso cui I'altro si manifesta nella sua preca-
rieta e ci chiama a rispondere, ad agire. Il volto dell’altro ¢ cio che, prima
di ogni sapere e di ogni decisione, ci reclama, ci convoca, ci orienta nel
modo di abitare il mondo. E in questa esposizione che la morte dell’altro
mi rende responsabile, proprio quando l'indifferenza rischia di farsi com-
plicita silenziosa (Lévinas, 1995, p. 40).

I “naufraghi senza volto” del Mediterraneo incarnano tragicamente
questa dimensione: la loro invisibilita non attenua l'interpellazione etica,
ma la rafforza, rendendo I’assenza la ragione per cui la domanda di impegno
si fa piu urgente. Laddove il volto non c’¢ piu, la sollecitazione persiste;
laddove il riconoscimento viene meno, 'obbligazione si intensifica. In que-
sto scarto, tra sparizione e responsabilita, si gioca una delle tensioni fonda-
mentali del presente, in cui I'altro continua a chiamare anche (e soprattutto)
quando il suo volto non viene visto, nominato, protetto; i continua ad agire
quella frattura di senso che attraversa epoche e contesti differenti, incidendo
sull’orizzonte condiviso della perdita e del lutto.

In tale tensione, la memotia assume una funzione decisiva. Non si esau-
risce nella registrazione e nel mero ricordo del passato, ma si configura
come pratica viva, capace di eccedere la dimensione commemorativa, mu-
seale e archiviale, per intrecciare temporalita e geografie differenti. Si in-
scrive nel presente e lo interroga, rendendo percepibili continuita tra eventi
distanti nel tempo e nello spazio, senza annullare le differenze tra i diversi
contesti storico-politico e culturali. Emergono, allora, nuclei comuni, rei-
terazioni, a partire dalla ripetizione della tragedia umana, della violenza,
della desaparicion tanto fisica quanto mediatica, della negata elaborazione del
lutto per le madri e i familiari delle vittime, dell’invisibilita quotidiana, del-
I'occultamento delle informazioni, delle complicita, delle impunita. E del-
Iindifferenza e della paura nei confronti dell’altro, sempre sovversivo — sia
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esso militante o migrante — in quanto minaccia all’ordine politico o identi-
tatio prestabilito.

E una memoria che sollecita pensiero critico ed empatico, trasformando
Peredita della desaparicion argentina in un prisma attraverso cui leggere e
contrastare le forme contemporanee della scomparsa. Una memoria che si
radica nel campo dell’etica e che interpella una maniera di esistere: come
osserva Héctor Schmucler, “solo se nell’esistere, nel modo di esistere, si
producono cambiament, |...] 1 fatti che condanniamo non saranno ripeti-
bili” (Schmucler, 2006). Una memoria “multidirezionale” (Rothberg, 2009),
soggetta a una negoziazione continua, fatta di riferimenti incrociati e di ap-
propriazioni, in senso produttivo e non esclusivo. Un palinsesto di memorie
(Huyssen, 2009), in costruzione permanente, segnato da un carattere sem-
pre transitorio ¢ mutevole (Crenzel, 2001), che si sviluppa in molteplici
temporalita (Jelin, 2017) e resiste a ogni tentativo di chiusura. Una memoria
che viene rlvenchcata anche nella sua accezione originaria’, dove ricordare
coincide con “riportare al cuore”, un tempo ritenuto la sede della memo-
ria.

Pensare la memoria in questi termini implica una sua apertura anche
verso quei diritti umani che restano fragili o incompiuti sul piano giuridico.
Nel processo di ampliamento dei diritti inalienabili connessi alla condizione
umana e nella progressiva universalizzazione dello statuto di soggetto di
diritto (Hunt, 2010), la memoria si fa strumento di visibilizzazione, di ri-
conoscimento e di tutela di diritti naturali e universali quali il “diritto a emi-
grare” o il “diritto alla speranza”, oggi trasformati in fattispecie penalmente
perseguibili, insieme allo stesso dovere di soccorso. Su questa negazione
risuonano con forza le parole di Mauro Palma (2020) che, rievocando i
versi del primo libro dell’ Eneide, restituisce alla nave il suo valore simbolico
e politico:

La nave: da ausilio per quel navigare che da Ulisse a Internet ¢ verbo che indica
desiderio e spinta di conoscenza, per quell’andar per mare che richiede strumenti

" Dal latino recordari — col prefisso re- (di nuovo, indietro, ritorno) di cor cordis (cuore) — il
ricordare rimanda al gesto di riportare in cuore cio che, o chi, non ¢ piu presente. Non
come semplice riproduzione del passato nella sua forma originaria, ma come riattivazione
affettiva e sensibile: cio che torna in cuore rivive come esperienza, come sentimento con-
creto. In questa accezione, il ricordo non si limita a trattenere cio che ¢ stato, ma implica
anche una chiamata: richiamare alla memoria significa interrogare il passato, assumerlo
come orientamento, come dovere di cura e di responsabilita. Non per nostalgia, ma per
comprendere il presente e rendere possibile un agire consapevole nel futuro, mantenendo
viva la consapevolezza di chi siamo, da dove veniamo e verso quali orizzonti possiamo
spingerci.
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di intuizione delle insidie, di lettura del sistema connesso delle terre e delle isole
come arcipelaghi per una navigazione sicura; la nave che induce 'utopia dell’al-
trove e che forse tale ¢ stata — seppure in forma di sconnesso barcone — per chi
nel mare si ¢ addentrato, ¢ divenuta luogo della staticita dell'impossibilita del de-
cidere del proprio oggi e del proprio domani; luogo del trattenimento e dell’essere
in balia non solo delle onde materiali, ma anche delle onde emotive e politiche di
chi non concede approdo. Riecheggiano i versi del Primo libro dell’Eneide quando
il poeta nell’approssimarsi di Enea alla costa di Cartagine, inizialmente ostile, si
interroga su quale barbara patria permetta di negare di porre piede sul proprio
lido. (Virgilio, Eneide, libro 1, vv. 538-540)

La memoria si da allora come “eredita” che ¢ insieme un compito
(Teran, 2000): non un lascito acquisito una volta per tutte, ma un’obbliga-
zione che si trasmette nel gesto di chi la riceve e se ne fa carico. E in questa
assunzione che la memoria diventa pratica condivisa, capace di attraversare
le generazioni e di attivarsi nella relazione. Nel dialogo con la cosiddetta
“generazione erede” (Teran, 2000), essa apre a processi di attivazione cri-
tica, rendendo i giovani partecipi della produzione di senso e di uno
sguardo consapevole sulla realta che li circonda, in una societa segnata da
forme persistenti di intolleranza, razzismo e violenza. Nella condivisione
intergenerazionale della memoria si rivela la sua dimensione sociale (Jelin,
2017) e prende corpo una concezione dialogica e problematizzante del-
I'educazione (Freire, 1985): un’educazione critica che sollecita domande,
inquietudini, dubbi, piu che offrire certezze e risposte definitive.

E in questa memoria “in movimento” (Nanni, 2020, p. 11), che il Nunca
Mis— nato dall’esperienza argentina come affermazione giuridica e politica,
e ora sottratto a un monito astratto — ritrova il suo senso piu autentico e
profondo. Solo cosi, il Mediterraneo e il Rio de la Plata cessano di apparire
come spazi separati e si configurano come luoghi di sepoltura che custo-
discono, nelle loro profondita, una medesima interrogazione etica.

Ecco, allora, che la memoria, rifiutando la fissazione e I'inerzia com-
memorativa, trova nelle arti e nella letteratura uno dei suoi luoghi privilegiati
di esercizio e manifestazione. In un movimento speculare rispetto alla pro-
duzione artistico-letteraria italiana che ha rivolto il proprio sguardo al pas-
sato recente argentino per testimoniarlo (Perassi, 2016), dall’altra sponda
dell’oceano inizia ad affiorare una serie di pratiche culturali latinoamericane
che interpellano il presente mediterraneo, opere che inscrivono nella ma-
teria artistica un’esperienza che rischia di dissolversi nell’assenza e nell’in-
visibilita. Opere che agiscono la parola laddove la scomparsa tende a
produrre silenzio, che espongono lo sguardo a cio che resta ai margini del
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riconoscimento.

Ne deriva una costellazione in divenire di linguaggi e sensibilita diverse,
che attraversa installazioni, narrazioni e immagini. Un insieme disarticolato
di opere come gesti di emersione dell’invisibile, di riappropriazione dell’as-
senza, in cui la memoria si traduce in azione. L’istanza etica ed estetica che
attraversa questo corpus di opere assume cosi la forma di una soglia, capace
di spostare lo sguardo e di chiamare in causa chi guarda e chi ascolta, espo-
nendo alla responsabilita e alla presa di parola.

I artista svedese-argentino-brasiliano Runo Lagomarsino, con I'instal-
lazione Mare Nostrum Mare Mostrum (2015), presentata alla Triennale di Mi-
lano nell’ambito di La terra inquieta (2017), lavora sullo slittamento
semantico e politico del mare, concentrando in una formula ambivalente
la tensione tra appartenenza e rifiuto, prossimita e respingimento. Il gior-
nalista e scrittore argentino Martin Caparrds, nel prologo “La historia de
ahora mismo” a No somos refugiados (2017) di Agus Morales, colloca la tra-
gedia migratoria in una temporalita del presente assoluto, che chiede pros-
simita e coinvolgimento, sottraendo I'esperienza della migrazione a ogni
distanza rassicurante. Lo sguardo fotografico di Gabriel Tizon, nella mostra
messicana Migrantes en el Mediterraneo (2017), affida al’immagine il compito
di restituire volti, corpi e traiettorie che sfuggono alla riduzione statistica,
mentre la narrazione dell’haitiano Louis-Philippe Dalembert, nel romanzo
Mur Méditerranée (2019), costruisce una coralita che accompagna la traver-
sata come esperienza liminale, sospesa tra attesa, speranza e perdita.

A questo stesso orizzonte si lega il documentario E/ cielo sobre Riace
(2020) del regista argentino Damian Olivito, che osserva e restituisce cine-
matograficamente 'accoglienza come esperienza concreta e quotidiana, in-
scritta in un tessuto sociale attraversato da memorie, ritorni e possibilita.
L’arrivo dei nuovi migranti e la loro integrazione divengono occasione di
reinvenzione e di arricchimento reciproco, all'interno di una conversazione
in cui le diverse identita si incontrano, si riconoscono e si mescolano, senza
dissolversi (Chambers, 2003). Il modello che prende vita a Riace configura
una diversa epistemologia del vivere insieme: una modalita di intendere
'umano che, decostruendo e riconfigurando il concetto stesso di identita,
trasforma il vuoto lasciato dall’emigrazione italiana di fine Ottocento in
volonta di accoglienza. Le case abbandonate tornano ad abitarsi, gli spazi
dismessi si rianimano, mentre un piccolo paese della Locride, segnato da
un processo di spopolamento persistente, ritrova una nuova vita sociale,
culturale e simbolica. Come osserva Mimmo Lucano: “I nostri emigranti
se ne sono andati, ma sono artivati altri esseti umani. Con lo stesso volto,
gli stessi occhi, la stessa umanita” (Olivito, 2020). Attraverso interviste e
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legami che uniscono due sud del mondo — I'Italia e ’Argentina — il regista
tesse una linea di continuita tra Iemigrazione italiana del secolo scorso e le
migrazioni contemporanee: I'emigrante di ieri e il migrante di oggi appa-
iono separatl nel tempo, ma uniti da una stessa storia. Il viaggio si ricom-
pone cosi in una erranza ciclica: ieri, i migranti di Riace hanno contribuito
alla costruzione dell’identita argentina portando con sé la propria; oggi,
quelle stesse traiettorie riaprono le porte di case vuote a nuovi esiliati, dando
forma a un ritorno che non ¢ mai identico a sé stesso. Da questo margine,
da questi sud del mondo — un paese calabrese e il quartiere portesio di Ma-
taderos, dove vivono gli emigranti di Riace — prende corpo una lezione di
solidarieta, empatia e consapevolezza 11 film di Olivito si presenta, allora,
come una riscrittura del processo migratorio: riorienta relazioni, riconfigura
identita, mette in gioco significati consolidati. E dal bordo, dalla periferia,
che emerge una pratica dell’ospitalita capace di vedere lo straniero come
se stessi (Todorov, 1984), in sé stessi (Kristeva, 1988), o di riconoscersi stra-
nieri nello sguardo dell’altro (Ben Jelloun, 1988; Jabes, 1991). Come ricorda
Todorov, “Tio ¢ un altro. Ma anche gli altri sono degli io: sono dei soggetti
come io lo sono, che unicamente il mio punto di vista — per il quale tutti
sono laggit mentre io sono qui — separa e distingue realmente da me”
(1984: 5).

Questa prospettiva restituisce I'identita come processo e come divenire
plurale, un tessuto policromo intrecciato dall'incontro con I'altro. Una con-
sapevolezza che invita a leggere migrazione, razzismo e diversita come
espressioni della nostra stessa storia e cultura (Chambers, 2003). Tale oriz-
zonte di senso risuona nelle parole di Carola Rackete, quando afferma che
distogliere lo sguardo davanti al bisogno altrui, pensando che non ci ri-
guardi, indebolisce le fondamenta stesse dei diritti umani, che appartengono
a tutti (Rackete, 2019). E trova una formulazione analoga in Mimmo Lu-
cano: “Ogni volta che ho guardato il mare con i piedi nell’acqua, ho avuto
una certezza: chi bussa alla nostra porta rappresenta 'unica salvezza per il
mondo intero, 'unica speranza contro la violenza della storia” (Lucano,
2020: 11).

Nel campo delle arti visive, 'opera di Doris Salcedo, Palimpsesto (Museo
Reina Soffa, 2016-2017), incide nomi e assenze su una superficie fluida e
instabile, trasformando I’atto artistico in una pratica di memoria che insiste
sulla transitorieta dell’iscrizione e sulla necessita della sua reiterazione. Qui
il gesto commemorativo si fa precario, esposto, affidato all’acqua e al
tempo, come le vite che intende evocare. In Palimpsesto, 1 nomi dei migranti
morti nel Mediterraneo affiorano e si dissolvono su lastre di pietra attra-
versate dall’acqua: un atto di scrittura che non stabilizza il ricordo, ma lo
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consegna a una temporalita variabile, incerta, vulnerabile. I’opera non mo-
numentalizza, non chiude il lutto; al contrario, lo mantiene aperto, sottra-
endolo alla retorica della commemorazione e restituendolo come
esperienza che insiste nel presente. La memoria, qui, prende la forma di
un’apparizione intermittente, fluida, che chiede allo sguardo di fermarsi,
per farsi responsabile.

In questo corpus di pratiche che cercano di dare forma all’assenza e di
inscrivere la scomparsa nello spazio simbolico della memoria, il dialogo tra
Doris Salcedo e Radl Zurita si offre con particolare intensita etica ed este-
tica. Entrambi lavorano su superfici esposte — I'acqua, il suolo, il cielo — e
fanno dell’iscrizione un gesto mai definitivo, affidato alla precarieta stessa
dei materiali che lo accolgono.

Nell’opera poetica di Ratl Zurita, il mare diviene spazio di scrittura e
di ascolto, pagina estrema su cui la parola tenta di trattenere cio che tende
a scomparire. Nel suo lavoro piu recente dedicato al Mediterraneo — The
Sea of Pain (2016) —I'acqua assume la funzione di archivio impossibile: su-
perficie che accoglie e cancella, che conserva e disperde. Come nel deserto
cileno, anche qui il paesaggio si fa corpo e il corpo si fa paesaggio, in una
continuita che attraversa le geografie della violenza e le mette in risonanza.
In Zurita, il mare ¢ esperienza storica, territorio di passaggio e di annien-
tamento, spazio in cui la parola poetica si misura con il limite della rappre-
sentazione. La scrittura non restituisce i corpi, non ricompone le storie; ne
riconsegna invece I'assenza come materia stessa del dire, laddove la scom-
parsa tende a produrre silenzio.

Tra Palimpsesto e The Sea of Pain si disegna cosi una comune grammatica
dell’effimero, in cui la memoria non si deposita, ma circola; non si fissa,
ma si riattiva. L’acqua, elemento centrale in entrambe le opere, diventa og-
getto e dimensione di una scrittura che accetta la propria precarieta e che,
proprio per questo, si sottrae a ogni forma di appropriazione definitiva. F
una memortia che vive nel movimento, che si affida alla ripetizione del gesto,
allo sguardo che ritorna, alla parola che insiste. Da questo punto di vista,
le opere di Salcedo e Zurita non si limitano a testimoniare la tragedia della
scomparsa nel Mediterraneo, ma ne fanno un luogo di interrogazione con-
divisa, in cui il passato argentino e il presente mediterraneo si riflettono
I'uno nell’altro. E qui che la memoria si configura come pratica viva e I’arte
e la letteratura mostrano una delle loro possibilita piu radicali: rendere vi-
sibile cio che il mare trattiene nei suoi abissi.

Da una zona di eco e di riflessione — dove la parola poetica e il gesto
artistico si misurano con l'acqua, con I'assenza e con 'impossibilita del-
Iiscrizione definitiva — lo sguardo ritorna al luogo di enunciazione da cui
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questo itinerario ha preso avvio: il Mediterraneo contemporaneo. Frontiera
invalicabile per vite migranti, deposito di corpi senza nome, archivio liquido
di storie interrotte.

Da questa costellazione di pratiche e gesti emerge una pedagogia della
memoria che attraversa le riflessioni teoriche e riflette un modo di abitare
il presente. Una pedagogia intesa, non come ambito specialistico o come
disciplina che prescrive contenuti e stabilisce traiettorie chiuse, ma come
postura etica ed esistenziale: un modo di stare al mondo che riconosce il
passato come esperienza ancora in atto, capace di interrogare il presente e
di orientare il futuro. Una pedagogia che riconosce nella memoria un gesto
relazionale e collettivo, nella sua trasmissione un atto di cura, un esercizio
di ascolto e di restituzione, un luogo in cui il pensiero si misura con I'altro
e con la storia. In questo senso, essa si inscrive nella tradizione della paideza
come formazione integrale dell'umano, ripensata alla luce delle fratture
della modernita, delle tragedie storiche e umane, ma anche della forza dei
margini, della ricchezza che non ¢ solo logos ma anche corpo, affettivita,
desiderio (Lorenzano, 2025).

Trasmettere significa mantenere aperto il legame tra cio che ¢ stato e
cio che deve ancora venire, custodire il passato senza chiuderlo, pensare ai
morti e a coloro che non sono ancora nati (Perassi, 2017). La memoria si
configura cosi come parola di apertura e di riconoscimento, esperienza di
donazione e di ricezione, creazione condivisa: uno dei pochi luoghi in cui
puo ancora darsi un umanesimo possibile.

Un umanesimo che prende corpo nei gesti e nelle pratiche di chi ha
scelto di agire facendosi carico dell’altro: in Vito Fiorino, che nelle acque
di Lampedusa ha soccorso quarantasette migranti e continua a portare con
sé il peso delle vite perdute; in Enrico Calamai, che durante la dittatura ci-
vico-militare argentina ha sottratto centinaia di persone a morte certa, met-
tendo a rischio la propria vita; in Estela de Catlotto e nelle Abuelas de Plaza
de Mayo, la cui ricerca incessante dei nipoti sottratti dai militari ha restituito
identita e verita, trasformandosi in una pratica di giustizia e di memoria as-
sunta come modello di riferimento in tutto il mondo; in Cristina Cattaneo,
che attraverso la medicina legale e I'antropologia forense lotta per ridare
nome, volto e dignita ai morti del Mediterraneo, a quei naufraghi senza volto
che continuano a interpellare la coscienza collettiva.

La memoria non si offre allora come deposito stabile né come reper-
torio di eventi conclusi, ma come esperienza storica ancora operante, come
movimento che attraversa tempi e luoghi differenti, che continua a riatti-
varsi, a produrre senso, a chiedere risposta. Una memoria che riconosce
negli assenti una presenza e nella trasmissione un atto che riguarda il de-

27



SUSANNA NANNI

stino comune. E in questo spazio condiviso e vulnerabile che il passato ar-
gentino e il presente mediterraneo continuano a dialogare, come esperienza
storica che insiste e che chiede di essere accolta come parte costitutiva della
nostra stessa umanita.
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