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Enriqueta Estela Barnes de Carlotto

Lectio
Abuelas di Plaza de Mayo

e il diritto all’identità*

Innanzitutto, desidero ringraziare il Rettore dell’Uni-
versità Roma Tre, Massimiliano Fiorucci, e con lui tutta
la comunità educativa che oggi mi accoglie con tanto

calore e mi onora con il titolo di Dottore Honoris Causa;
il direttore del Dipartimento di Lingue, Letterature e Cul-
ture Straniere, Giorgio de Marchis, e la cara professoressa
e amica Susanna Nanni, che ha promosso questo ricono-
scimento accademico. Ringrazio la Rete per il Diritto al-
l’Identità in Italia, che collabora da molti anni con le
Abuelas di Plaza de Mayo. Ringrazio tutti i cari amici che
abbiamo in questo paese, sempre molto solidale con l’Ar-
gentina. E ringrazio tutti i presenti a questa meravigliosa
cerimonia. 

La dittatura civico militare che tra il 1976 e il 1983
usurpò il potere in Argentina, ha sequestrato e fatto scom-
parire migliaia di persone per ragioni politiche, compresi
i nostri e le nostre nipoti.

In quel momento, come madri, ci siamo messe a cer-
carli. Quale donna non lo avrebbe fatto? Abbiamo iniziato
a riunirci, prima come Madres di Plaza de Mayo, poi come

* Università degli Studi Roma Tre – 17 aprile 2024.
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abuelas di Plaza de Mayo, e ci siamo rese conto che, in-
sieme, potevamo farci ascoltare. E così, il nostro dramma
personale si è convertito, negli anni, in una lotta pubblica
e collettiva.

nel mio caso, tutto è iniziato quando, grazie alla te-
stimonianza di una sopravvissuta, venni a sapere che mia
figlia aveva dato alla luce un bambino durante la sua pri-
gionia, mio nipote. allora, la mia consuocera mi disse di
non cercarla da sola e mi consigliò di mettermi in contatto
con altre donne che stavano cercando i loro nipoti. Così,
mi unii alle prime abuelas.

Le mie compagne furono felici del mio arrivo perché,
siccome ero una maestra, potevo scrivere lettere e docu-
menti. La prima volta che andai a Plaza de Mayo tremavo
come una foglia. C’erano molti militari, cavalli, fucili. Ma
le mie compagne continuavano a camminare e mi dicevano:
“non aver paura, stiamo tutte insieme”.

all’inizio, i primi tempi furono molto duri, quando
ancora aspettavamo il ritorno del figlio, della figlia, della
compagna, del compagno, che mai tornò. Eravamo inge-
nue e pensavamo che i dittatori avrebbero dato delle rispo-
ste alle nostre domande: dove sono? dove sono nati i nostri
nipotini?

in molte abbiamo mantenuto la camera intatta, i ve-
stiti puliti, il piatto al posto in tavola del nostro caro. ab-
biamo preparato corredini per il nipote o la nipote che
stava per arrivare, che militari avevano rubato alle nostre
figlie e a cui avevano cambiato l’identità.

tutte noi ci eravamo recate negli orfanotrofi, nei tri-
bunali, nei ministeri, nelle chiese, e ovunque ci avevano ri-
sposto con il silenzio, il disprezzo o l’indifferenza. in quel
periodo, ci riunivamo in segreto perché la repressione era
feroce.
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Il trascorrere dei mesi e degli anni ci convinse che
non ci avrebbero restituito i nostri nipoti e che la nostra ri-
chiesta avrebbe dovuto resistere nel tempo, fino a che non
li avremmo ritrovati tutti. Allora lasciammo le nostre rou-
tine per andare a reclamare i nostri figli e nipoti dentro e
fuori il paese.

Ci organizzammo in gruppi, iniziammo a viaggiare in
giro per il mondo per raccontare ciò che stava accadendo
in Argentina e ricevemmo la solidarietà di governi, orga-
nizzazioni e personalità. Così iniziammo ad ottenere alcuni
risultati: le prime restituzioni, e poi la creazione di un me-
todo di identificazione genetica che ci avrebbe dato la cer-
tezza che i bambini ritrovati fossero i nostri nipoti. Non
avevamo il sangue dei genitori per identificarli – perché
nella maggior parte dei casi erano scomparsi – e la scienza
riuscì a trovare la soluzione con il nostro sangue e quello
delle nostre famiglie.

Negli Stati Uniti, un gruppo di scienziati commossi
dalla nostra lotta, lavorò per due anni per arrivare a ciò che
si conosce come “indice di nonnità”. E subito dopo, in

Enriqueta Estela Barnes de Carlotto legge la sua lectio magistralis



argentina, riuscimmo a creare la Banca nazionale dei dati
genetici. Una Banca unica al mondo che raccoglie e con-
serva i profili genetici delle famiglie dei nipoti e delle nipoti
che cerchiamo, e quelli delle persone che dubitano della
loro identità, al fine di incrociarli. 

abbiamo anche favorito dei progressi in ambito legi-
slativo, come l’inclusione degli articoli 7, 8 e 11 nella Con-
venzione internazionale sui diritti del Bambino, i tre
articoli relativi all’identità, conosciuti come “gli articoli ar-
gentini”.  

siamo riuscite a convincere molti psicologi profes-
sionisti, alcuni scettici, che la verità è l’unica cura per al-
leviare il terribile dolore causato ad alcune persone
dall’essere state rubate violentemente dalle braccia della
propria madre, senza nemmeno essere entrati nella fase di
sviluppo del linguaggio, il che provoca un trauma di dimen-
sioni difficilmente quantificabili.

nel 1992, abbiamo richiesto al governo di turno la
creazione di un organismo statale specializzato nella ri-
cerca dei nostri e delle nostre nipoti. E così si stabilì, per
legge, l’istituzione della Commissione nazionale per il di-
ritto all’identità (Conadi), una politica pubblica unica al
mondo che ha il compito di proteggere il diritto all’identità
delle bambine e dei bambini.

Poco dopo, abbiamo iniziato a tessere la rete per il
diritto all’identità, prima viaggiando in ogni provincia del
nostro paese e creando un “nodo” in ogni località visitata,
gestito da cittadine e cittadini solidali con la nostra lotta,
che si fanno carico di diffondere la ricerca nel loro territo-
rio. Questa rete iniziò poi ad estendersi all’estero, poiché
i nostri nipoti possono trovarsi in qualsiasi parte del
mondo, e oggi funziona anche qui in italia, in spagna, in
Francia, in Canada e stati Uniti.
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abbiamo sempre lavorato con l’obiettivo di ritrovare
i nostri nipoti, che all’inizio erano bambini, poi divennero
adolescenti, in seguito giovani, e oggi sono adulti. Man
mano che recuperavano la loro identità e tornavano dalle
loro vere famiglie, molti nipoti ritrovati e i loro fratelli e so-
relle iniziarono a entrare a far parte della vita istituzionale.

Con l’arrivo della maggiore età, i nipoti iniziarono a
collaborare attivamente nella ricerca. Erano più o meno
coetanei e avevano gusti e necessità simili a quelli dei gio-
vani che stavamo cercando. E così, noi abuelas iniziammo
ad ascoltarli attentamente. nel 1997, per il ventesimo an-
niversario istituzionale di abuelas, incoraggiate dai nipoti,
abbiamo organizzato il primo festival “rock per l’iden-
tità”. Più di 50 mila giovani riempirono la Plaza de Mayo
di Buenos aires, partecipando ad un’attività che riaffer-
mava la validità della nostra ricerca.

La cultura iniziò a costituirsi come ponte per raggiun-
gere i giovani che avevano dubbi, i loro coetanei e la società
intera, che cominciò a comprendere l’imprescrittibilità dei
crimini contro l’umanità e la necessità di trovare i 500
bambini rubati dalla dittatura. Fu in quel festival gremito
di gente che si piantò il seme di “teatro per l’identità”.

Prima dei gruppi rock, si mise in scena un’opera che
interrogava il pubblico: “E tu, lo sai chi sei?”. L’anno suc-
cessivo quel ridotto numero di attori, attrici e drammatur-
ghi convocò centinaia di altri attori, attrici, drammaturghi
e tecnici del teatro, che si unirono all’idea di realizzare un
ciclo di teatro per aiutarci nella nostra ricerca.

il ciclo iniziò a crescere, non solo in argentina ma
anche all’estero, italia compresa, e ad ogni stagione tea-
trale si aggiunsero spettacoli e proposte. È da 25 anni che
il ciclo accompagna ininterrottamente la ricerca e rende
gli spettatori consapevoli del diritto all’identità attraverso
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centinaia di opere rappresentate nelle scuole, nei teatri,
nei festival e in eventi in giro per l’argentina e per il
mondo. 

Con i nipoti e le nipoti che iniziavano a farsi delle do-
mande sulle loro origini, cominciammo a incrementare le
campagne di diffusione per convocare coloro che avessero
dei dubbi sulla propria identità e per renderli partecipi
della loro stessa ricerca.

E così come le persone del mondo del teatro si uni-
rono alla nostra lotta, anche i musicisti di ogni genere lo
fecero, partecipando a “Musica per l’identità”; e ancora,
fotografi, illustratori, artisti plastici e cineasti. iniziarono
a collaborare anche coreografi e ballerini, fondando
“danza per l’identità”. abbiamo realizzato concorsi di let-
teratura e giornalismo. insomma, in ogni ambito artistico
siamo riuscite a diffondere la nostra ricerca e a trovare i no-
stri nipoti.

allo stesso tempo, abbiamo creato una coscienza,
nella popolazione, sul diritto all’identità. La lotta delle or-
ganizzazioni per i diritti Umani e la decisione politica
hanno permesso il consolidamento del processo di “Me-
moria, Verità e giustizia”, che giunse nel 2003 per resi-
stere nel tempo: si annullarono la “Legge di obbedienza
dovuta” e la “Legge del Punto Finale”; ebbero inizio i pro-
cessi ai genocidi e ai loro complici e ogni luogo di prigio-
nia, di tortura e di morte fu trasformato in uno spazio di
memoria. 

alcune di queste politiche di stato continuano, e pro-
seguono anche i processi per crimini contro l’umanità, nei
quali noi abuelas siamo le querelanti. abbiamo ottenuto
giustizia in centinaia di queste cause, la più emblematica
il processo per il “Piano sistematico di appropriazione di
minori” nel quale siamo riuscite a far condannare il ditta-
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tore Jorge rafael Videla a 50 anni di carcere.
oggi, alcune delle politiche di “Memoria, Verità e

giustizia” sono in pericolo. i discorsi dell’odio e del ne-
gazionismo, in molti casi pronunciati dagli integranti dei
governi di turno, cercano di delegittimare la nostra lotta,
e quella di tutti gli argentini, per la memoria e la democra-
zia. Ma il nostro popolo ha memoria e l’ultimo 24 marzo,
quando si sono compiuti 48 anni dal colpo di stato, è
uscito in strada in modo massivo a riaffermare il suo impe-
gno e a gridare ben forte “Mai Più”!

guardando al nostro passato, sfilano nella nostra me-
moria molteplici e svariati ricordi, che avvalorano la nostra
convinzione che l’unica strada è la lotta collettiva, con
amore e perseveranza.

Uno dei giorni più felici della mia vita è stato il 5 ago-
sto del 2014, quando ebbi l’immensa fortuna di ritrovare
mio nipote. Fu lui a presentarsi spontaneamente alla nostra
sede con dei dubbi sulle sue origini, si sottopose all’esame
genetico e scoprì la verità. È musicista, come suo papà, e
nel suo cuore arde la fiamma di mia figlia Laura. La sua ap-
parizione è stata meravigliosa, come quella di ogni nipote
che ha potuto recuperare la sua identità.

attualmente, abbiamo ritrovato 137 nipoti. Conti-
nuiamo a cercare circa 300 persone che vivono con
un’identità violata e che, in molti casi, sono padri e madri.

La perpetuazione del crimine di appropriazione, ora,
ha raggiunto anche i nostri bisnipoti, anche per questo
continuiamo a lavorare. Per capire come spiegare a quei
bambini che sono figli di nipoti restituiti e nipoti di nonni
scomparsi. Ed ecco che la cultura è venuta ancora una volta
a tenderci la mano. “teatro per l’identità” ha creato opere
per i bambini; dall’associazione di abuelas diffondiamo
raccolte di racconti per bambini e ragazzi da leggere a
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scuola, ma anche come strumento per i nostri bisnipoti che
stanno recuperando la loro identità insieme a quella dei
loro genitori. dobbiamo recidere questa genealogia falsa
che il terrorismo di stato ha imposto loro.

Per questo continuiamo con la diffusione della nostra
lotta. Per questo continuiamo ad esigere giustizia. E per
questo continuiamo a camminare, con le forze che ci ri-
mangono, affinché mai più si ripeta, in nessun luogo, un
crimine tanto aberrante.

noi abuelas di Plaza de Mayo lottiamo da quasi 47
anni. ora ci accompagnano i nostri nipoti e decine di col-
laboratori. da un po’ di tempo stiamo pianificando il ri-
cambio istituzionale, integrando nipoti, fratelli e sorelle
che sono alla ricerca dei loro cari nella Commissione di-
rettiva. oggi sono gli stessi nipoti restituiti, i loro fratelli,
le loro famiglie, a dare impulso al nostro lavoro. sono loro
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ad aver raccolto il testimone e a svolgere le attività di cui
prima ci occupavamo noi.

E anche se noi abuelas oramai siamo rimaste in
poche, perché molte compagne ci hanno lasciato, sentiamo
di camminare ancora tutte insieme, tenendoci sottobrac-
cio, come in quella Plaza de Mayo in piena dittatura, con la
convinzione che continueremo a cercare i nostri e le nostre
nipoti fino all’ultimo respiro.

Forse l’amore e l’orgoglio per i nostri figli e le nostre
figlie, l’affetto per i nostri nipoti, possono farci sembrare le
eroine di questa storia. Ma noi ripetiamo sempre che non
siamo né eroine né diverse: siamo solo donne, madri, nonne.

all’inizio non sapevamo cosa fare, né come cercare o
a chi rivolgerci, ma con il tempo abbiamo imparato ad eser-
citare la pazienza che è richiesta nella ricerca della verità.
E i nostri passi sono stati quelli che abbiamo dovuto fare,
e quelli che continuiamo a fare, seppure con il bastone.

abbiamo festeggiato per ogni nipote ritrovato e per
il ricordo dei nostri figli in ognuno di loro. Perché questo
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ci hanno lasciato in eredità e speriamo di continuare a tra-
mandarla: ovunque ci sia un diritto umano vulnerato, noi
ci saremo, per i nostri figli, per i nostri nipoti e per il nostro
popolo. Continueremo a lottare per difendere la democra-
zia e a lavorare per trovare fino l’ultimo dei nostri nipoti.
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