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Riassunto: Questo articolo si concentra sulla relazione tra programma drammati-
co-narrativo e musica nella Symphonie fantastique di Hector Berlioz adottando la pro-
spettiva teorico-critica del racconto speculare, basata sul dispositivo della mise en abyme. 
Lontano da ogni ipotesi di ‘risoluzione’ della musica nella parola letteraria, una dimen-
sione essenziale dell’espressione e della rappresentazione, ma anche una chiave di lettura 
per la celebre sinfonia berlioziana che fa dell’abisso della personalità e della creatività 
dell’artista romantico fuse in un tutt’uno, il suo fulcro tematico sarà individuato proprio 
nell’inesauribile gioco di riflessi tra musica e scrittura.

Abstract: This article focuses on the relationship between dramatic-narrative program 
and music in Hector Berlioz’s Symphonie fantastique by adopting the theoretical-critical 
perspective of the mirror story based on the device of the mise en abyme. Far from any 
hypothesis of a ‘resolution’ of the music through the literary word, it will be precisely in 
the inexhaustible play of reflections between music and writing, that an essential level of 
expression and representation, but also an interpretative key for this famous Symphony 
by Berlioz will be identified.

Parole chiave: Symphonie fantastique, sinfonia, musica a programma, Berlioz, mise en 
abyme, assenza.
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Introduzione

Quando la sinfonia si affaccia sull’Ottocento, con un armamentario di 
strutture, procedimenti compositivi, mezzi espressivi già ricchissimo e 
consolidato, affinato attraverso la produzione e la circolazione ormai seco-
lare di un imponente quantità di composizioni, si tratta allora non tanto di 
tracciare da zero una via per un nuovo genere o anche solo di aprire una 
nuova via compositiva per un genere già esistente. Si tratta soprattutto di 
rimettere complessivamente in prospettiva il genere, ora autenticato (o 
quasi) anche in sede estetica, dal momento che il principio dell’autono-
mia espressiva della musica strumentale è vicino a essere sostanzialmente 
accettato da teorici, critici, compositori, seppure con qualche traccia di 
sospetto che soprattutto fuori dall’area mitteleuropea dura ancora per 
qualche decennio nel corso dell’Ottocento.1 Un aspetto di questa rimessa 
in prospettiva, che passa in primo luogo per l’esperienza artistica delle sin-
fonie di Beethoven, à la definizione di un nuovo spettro di rapporti della 
musica con il testo letterario. La sinfonia in quanto tale, acquisendo (o po-
tenziando), nella cornice di questa svolta estetica della musica strumenta-
le, il proprio statuto di luogo del pensiero, di un pensiero che si manifesta 
e si sviluppa attraverso le risorse della sola musica (forma musicale, logica 

1 Sulla centralità della sinfonia, come genere deputato ad accogliere l’idea della ‘gran-
de forma’, all’interno di questo processo di affrancamento ed elevazione della musi-
ca strumentale verso una vera e propria metafisica, che si compie nell’estetica musica-
le del primo Ottocento sotto gli influssi degli ideali estetici soprattutto del Romanti-
cismo tedesco, si veda, ancora come riferimento essenziale Carl Dahlhaus, La musica 
dell’Ottocento, trad. it. di Laura Dallapiccola, Firenze, La Nuova Italia, 1990 (ed. orig. 
Die Musik des 19. Jahrhunderts, Wiesbaden, Athenaion, 1980), pp. 97-105.
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motivica, effetti sonori), va a protendersi verso il dominio delle testualità 
letterarie, narrative o drammatiche.2

C’è poi il versante della musica descrittiva, che, anche in ambito sinfo-
nico, anziché scomparire, perché non più necessario in quanto la sinfonia 
ora non ha più bisogno, neppure localmente, di appoggiarsi ad argomenti 
per trovare una via verso la significazione, viene convogliato verso i nuovi 
orizzonti. In entrambi i casi (musica senza riferimenti esterni e musica 
descrittiva) è fondamentale l’azione di Beethoven, che declina e fonde 
narratività puramente strumentale e suggestioni figurative in opere capi-
tali quali le sue sinfonie Terza e Sesta (Eroica e Pastorale). Proprio nella 
Pastorale, dedicata alla rappresentazione dei sentimenti che l’esperienza 
della natura fa nascere nell’animo umano, Beethoven traccia la via di quel-
lo che dovrebbe essere un descrittivismo musicale moderno e virtuoso: 
in questa sinfonia si colgono molte suggestioni figurative legate ancora 
alla rappresentazione della natura secondo il codice imitativo della musica 
strumentale maturato da quest’ultima nel corso dei due secoli precedenti, 
ma quello che più conta è il nuovo indirizzo estetico generale. «Più espres-
sione di sentimenti che pittura sonora» indica Beethoven nella prima edi-
zione a stampa della sua Sinfonia Pastorale.3 «Espressione di sentimenti», 
dunque trasfigurazione espressiva nel segno della musica pura e autonoma 
di quegli spunti descrittivi che costellano la composizione e non mera il-
lustrazione, questo deve essere lo scopo dell’artista e questa tendenza deve 
concretamente prendere corpo nella musica. Ancora Hector Berlioz, non 
lontano dall’orientamento espresso da Beethoven in apertura della sua 
Pastorale, in un saggio sull’imitazione musicale scritto negli anni Trenta 
dell’Ottocento (De l’imitation musicale, 1837) sosterrà come questa pratica, 

2 Sul concetto di ‘musica poetica’ così come si sviluppa in questo contesto estetico e sul 
suo riflettersi nel panorama della musica strumentale e più specificamente nel sinfo-
nismo dopo Beethoven, si veda Ibid., pp. 154-171.

3 «Mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei». Questa espressione si trova inserita, 
nella prima edizione della sinfonia, in una delle parti di Violino I, mentre non com-
pare nel titolo, che è «Sinfonia Pastorale» senza sottotitoli. L’espressione era già ap-
parsa, dopo il titolo, nel programma del concerto del 22 dicembre del 1808 e scriven-
do agli editori nel marzo 1809 Beethoven aveva così formulato il titolo completo del-
la sua Sesta sinfonia: «Sinfonia Pastorale o Ricordo della vita in campagna: più espres-
sione di sentimenti che pittura sonora». («Pastoral-Sinfonie oder Erinnerung an das 
Landleben, Mehr Ausdruck der Emfindung als Mahlerey»). Per queste informazio-
ni, si rimanda a Lewis Lockwood, Le Sinfonie di Beethoven. Una visione artistica, trad. 
it di Enrico Maria Ferrando, Torino, EDT, 2016, (ed. orig. Beethoven’s Symphonies, An 
Artistic Vision, New York, W.W. Norton & Company, 2015), pp. 123-125.
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l’imitazione musicale appunto, nel caso in cui il compositore decida di ri-
corrervi debba essere sempre e solo un mezzo, mai un fine.4

Con Berlioz giungiamo all’argomento di questo articolo, che verte sul-
la più celebre composizione berlioziana, la Symphonie fantastique, opera 
capitale per la storia della sinfonia, per la storia della musica occidentale 
in epoca moderna e per le sorti del Romanticismo musicale francese ed 
europeo. Nella riflessione che sarà sviluppata di seguito ci interrogheremo 
sulla Symphonie fantastique, composizione di musica strumentale dotata 
però, come è noto, di un programma drammatico-narrativo,5 alla ricerca 
di effetti di mise en abyme. Al dispositivo testuale della mise en abyme ci 
rivolgeremo come possibile chiave interpretativa per questo caso partico-
lare di incontro tra musica e parola letteraria.

Stratificazioni

La prospettiva tematica del testo en abyme può forse rivelarsi utile per 
arricchire la nostra comprensione del rapporto fra testo e musica nel caso 
della Fantastique, una questione dibattutissima da una letteratura musi-
cologica ormai sconfinata, ma pur sempre aperta sul piano interpretativo, 
perché si tratta di un rapporto, si direbbe, impostato dall’autore, voluta-
mente o meno, per rifuggire ogni possibile risoluzione univoca e definiti-
va.6 La Symphonie fantastique è una pietra miliare verso la definizione di 

4 Proprio grazie all’ascolto della Pastorale di Beethoven, per il modo in cui in essa è de-
clinato il principio dell’imitazione musicale, Berlioz aveva superato le proprie riser-
ve sulla musica descrittiva, divenendone un sostenitore. In proposito si veda Damien 
Colas Gallet, Berlioz, Carpani et la question de l’imitation en musique, in Joël-Ma-
rie Fauquet, Catherine Massip, Cécile Reynaud (dir.), Berlioz. Textes et contextes, Pa-
ris, Sociéte française de musicologie, 2011, pp. 221-239 e Paolo Russo, Berlioz: Sinfonia 
fantastica. Una guida, Roma, Carocci, 2008, pp. 32-33.

5 Sulle caratteristiche del «teatro immaginario» cui Berlioz dà vita con le proprie com-
posizioni si vedano Fabrizio Della Seta, Italia e Francia nell’Ottocento, Torino, EDT, 
1993, pp. 145-153; Luca Zoppelli, «Affaissé au milieu de ce chaos de poésie». Hector Ber-
lioz fra ‘io in scena’ e ‘teatro immaginario’, in Federica Rovelli, Claudio Vellutini, Ceci-
lia Panti (a cura di), Tra ragione e pazzia. Saggi di esegesi, storiografia e drammaturgia 
musicale in onore di Fabrizio Della Seta, Pisa, ETS, 2021, pp. 423-434.

6 L’interpretazione del rapporto tra programma e musica nella Symphonie fantastique è 
una sfida che attraversa la moderna musicologia storica articolandosi in diverse pro-
poste. All’origine di questa pluralità sta, prima di tutto, il carattere sfaccettato dell’og-
getto d’indagine. Il primo ordine di problemi si lega a se, come e quanto l’una dimen-
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una delle due anime del sinfonismo romantico post-beethoveniano, quella 
della sinfonia a programma che procederà, attraverso l’azione più sistema-
tica di Liszt, verso l’invenzione del genere del poema sinfonico. Se nella 
musica pura sono solo le logiche interne a determinare il senso della com-
posizione musicale, nel sinfonismo a programma da Berlioz al poema sin-
fonico di Liszt e dei suoi successori è una linea testuale esterna (anche solo 
una suggestione) a ispirare la creazione musicale e a fare da supporto alla 
costruzione della forma peculiare di ogni composizione. L’assunto dell’au-
tonomia della musica non viene tradito neppure in questo tipo di musica, 
perché la forma musicale, una volta stabilita, sarà in grado di sostenersi da 
sola. Tuttavia, per comprenderla nel profondo bisognerà conoscere il suo 
programma, ossia il legame con la linea testuale esterna sulla scorta della 
quale è nata.

Curiosamente, per il rapporto tra testo e musica che si ha in questo 
tipo di sinfonismo, il dispositivo della mise en abyme è stato molto spo-
radicamente, se non proprio mai, introdotto e discusso in modo specifico 
e approfondito negli studi musicologici. Sarebbe invece certamente inte-
ressante sondarne la pertinenza nell’ambito della musica a programma 
ottocentesca e in particolare del poema sinfonico, ma questo esula dagli 
obbiettivi di questa riflessione. Ci limiteremo qui a discutere qualche 
spunto per una sua adozione come strumento d’interpretazione testuale a 
proposito della Symphonie fantastique di Berlioz. Prima però di procedere 

sione, nella Fantastique sia necessaria per l’altra e incida sul suo corso. C’è chi è scet-
tico nei confronti dell’effettivo impatto di elementi extramusicali sull’impianto del-
la sinfonia, chi invece sostiene che tra programma e musica ci sia una relazione sal-
da e indissolubile, e ci sono proposte che si collocano tra questi due poli suggeren-
do varie possibilità di integrazione tra le due dimensioni. Rispettivamente, per que-
sti diversi orientamenti si vedano, tra i molti studi che potrebbero essere menziona-
ti: Jacques Barzun, The Meaning of Meaning in Music, in Id., Critical Questions. On 
Music and Letters, Culture and Biography (1940-1980), selected, edited and introduced 
by Bea Friedland, Chicago – London, The Chicago University Press, 1982, pp. 75-98; 
Nicholas Temperley, The Symphonie fantastique and Its Program, «Musical Quarter-
ly», LVII, 4, 1971, pp. 593-608; Edward T. Cone, Berlioz: Fantastic Symphony. An Au-
thoritative Score, Historical Background, Analysis, Views and Comments, New York, 
Norton, 1971; Jean-Pierre Bartoli, Forme narrative et principes du développement musi-
cal dans la Symphonie fantastique de Berlioz, «Musurgia», II, 1, 1995, pp. 25-50. Il rap-
porto tra programma e musica nella Fantastique è affrontato in senso storico, propo-
nendo una attenta ricostruzione che mostra come oscillazioni macroscopiche e senza 
una soluzione definitiva caratterizzarono la concezione stessa di quel rapporto nell’at-
tività di revisione della sinfonia da parte di Berlioz nel corso di un processo durato 
molti anni, in: Paolo Russo, op. cit., pp. 47-65.
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con la riflessione, è opportuno chiarire se e come nel caso di questa sin-
fonia, dal momento che le testualità coinvolte, programma e musica, non 
sono propriamente inserite l’una dentro l’altra, si possa parlare di mise en 
abyme. Partiamo dalla prima acquisizione maturata da Lucien Dällenbach 
nel definire, muovendo dalla suggestione di Gide, uno statuto teorico 
per la mise en abyme: «il modo in cui la maggior parte dei critici ne fa 
uso conferma il carattere intercambiabile della “mise en abyme” e dello 
specchio quanto basta perché ci sia permesso di fonderli e di battezzare 
racconto speculare ogni testo che ricorre al nostro procedimento».7 La via 
del «racconto speculare», tra programma e musica e, all’interno di ciascu-
na delle due dimensioni, tra le diverse linee strutturali e nel denso gioco 
di rimandi intra ed extradiegetici palesi e nascosti, è quella che in questa 
riflessione percorreremo per indagare la Symphonie fantastique attraverso 
la lente della mise en abyme.

Nel caso della Symphonie fantastique la pertinenza del dispositivo della 
mise en abyme così inteso appare evidente, mostrando, anzi quasi osten-
tando, tanto il programma quanto la musica un’essenza testuale stratificata. 
Nella stratificazione delle testualità, letteraria e musicale, della Symphonie 
fantastique, stratificazione che si moltiplica nell’incontro tra esse, si manife-
sta il procedimento, saliente nell’arte di Berlioz, di rappresentazione rifratta 
del soggetto estetico protagonista dell’opera, tra interiorità tormentata ispi-
rata alle tribolazioni dell’autore e riferimenti a opere letterarie e artistiche, 
nei quali si rispecchiano scorci di quell’interiorità, oltre che gesta dell’io 
protagonista dell’opera. Il tutto intrecciato e messo in movimento da una 
possente ‘macchina’ della rappresentazione che ricava la propria inesauri-
bile propulsione da un autobiografismo irregolare e parossistico, in cui è 
impossibile scindere la suggestione realistica personale dal suo prolunga-
mento o trasformazione immaginaria e immaginifica. Se, come vedremo, 
la mise en abyme ci può aiutare a comprendere l’effetto di vuoto che si crea 
tra i molteplici elementi e tra le molteplici dimensioni di questo tipo di rap-
presentazione, le analisi musicologiche che non tengono conto di questo 
dispositivo convergono perlopiù, seppure da prospettive molto diverse e 
talvolta divergenti, nel metterne in evidenza il peculiare senso di pienezza 
espressiva. In particolare, è stata messa a fuoco negli studi la questione di 
come l’autobiografia di Berlioz entri in gioco nella Fantastique, con propo-

7 Lucien Dällenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, trad. it. di Bian-
ca Concolino Mancini, Parma, Pratiche Editrice, 1994, p. 47 (ed. orig. Le récit spécu-
laire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977).
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ste affascinanti nella loro spesso sostanziale differenza.8 Proprio questa es-
senza stratificata di entrambe le dimensioni testuali, programma e musica, 
del resto fu colta già dai primi ascoltatori della Symphonie fantastique. Si 
consideri un frammento di una lettera di Ludwig Börne a Jeanette Wohl 
dalle Briefe aus Paris di Börne. Börne parla di un concerto cui aveva as-
sistito il 5 dicembre 1830 nella Sala grande del Conservatoire parigino. Si 
tratta del concerto in cui fu eseguita per la prima volta in pubblico la Sym-
phonie fantastique, diretta da François Habeneck alla testa dell’Orchestre 
de la Société des Concerts du Conservatoire. La prima assoluta della nuo-
va e innovativa composizione sinfonica di Berlioz avrebbe dovuto tenersi 
già il 30 maggio di quell’anno (il 1830) al Théâtre des Nouveautés sotto 
la direzione di Nathan Bloc ma quel concerto saltò, principalmente per 
problemi organizzativi, ma anche per scrupoli di Berlioz, quando alcune 
prove erano già state effettuate. Questi riferimenti cronologici non sono 
fini a sé stessi: già tra la data della prima esecuzione mancata e quella della 
prima esecuzione effettiva Berlioz apportò dei cambiamenti al programma 
e alla musica (il più macroscopico lo scambio di posto tra secondo e terzo 
movimento della sinfonia) e queste sarebbero state le prime modifiche di 
un lungo work in progress del compositore con la sua sinfonia nel corso 
di più di venti anni dal 1830 in poi. Alla fine, si avrà un autografo (della 
musica) che registra molte correzioni, varianti e rielaborazioni d’autore 
attestando almeno quattro versioni compiute e autosufficienti della Sym-
phonie fantastique.9 Non meno tortuosa sarà la storia del programma: se 
ne contano infine 14 versioni.10 Ma leggiamo ora il passo dalla lettera di 
Börne scritto da Parigi dopo la première della Symphonie fantastique del 5 
dicembre 1830:

8 Tra gli esempi recenti e tra loro di segno opposto, si vedano Francesca Brittan, Berlioz 
and the Pathological Fantastic: Melancholy, Monomania, and Romantic, «19th-Century 
Music», XXIX, 3, 2006, pp. 211-239, in cui al riflesso nella sinfonia dell’io monoma-
niaco di Berlioz sono conferiti spessore e coerenza rappresentativa sulla scorta di una 
convincente analisi contestuale sullo sfondo della cultura medico-scientifica del pri-
mo Ottocento; Emmanuel Reibel, Comment la musique est devenue «romantique». De 
Rousseau à Berlioz, Paris, Fayard, 2013, pp. 336-348, in cui invece nella focalizzazione 
in soggettiva della Symphonie fantastique è vista una costruzione ingegnosa capace di 
operare una sintesi di quelli che l’autore chiama i paradigmi dell’ascolto romantico.

9 Per la storia della composizione della sinfonia si rimanda a Paolo Russo, op. cit., pp. 
35-47.

10 Ibid., pp. 49-50 e 65.
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Domenica ho ascoltato un concerto al Conservatorio. Un giovane compo-
sitore di nome Berlioz […] ha fatto eseguire musiche sue; è un romantico. 
Un Beethoven tutt’intero si annida in questo francese. Ma pazzo da lega-
re. Mi è piaciuto tutto, e parecchio. Una sinfonia singolare, drammatica, in 
5 atti, naturalmente semplice musica strumentale; ma affinché la si capisca, 
l’autore ha fatto stampare un testo che spiega l’azione, come fosse un’opera. 
Vi domina la più debordante ironia, come sinora nessun poeta è riuscito ad 
esprimerla in parole; di Dio, neppure l’ombra. Il compositore vi racconta la 
storia della sua giovinezza. Si avvelena con l’oppio, e sogna di aver ucciso 
l’amata, e di essere stato condannato a morte. Assiste al proprio supplizio. 
A questo punto si ascolta una marcia incomparabile, non avevo mai udito 
niente di simile. Nell’ultima parte si rappresenta il Sabba, proprio come nel 
Faust, e sembra di poter toccare tutto con mano. La sua amata, che si è di-
mostrata indegna di lui, appare anche nella notte di Walpurga; ma non co-
me Gretchen nel Faust, bensì sfacciata, trasformata in strega…Nell’arte e 
nella letteratura, come pure in politica, la sfacciataggine precede la libertà.11

Börne spiega con chiarezza la novità del programma annesso alla sin-
fonia e distribuito prima dell’esecuzione (il programma fu diffuso anche 
a mezzo della stampa prima del concerto) e illustra nei suoi punti chiave 
la vicenda raccontata nel programma e che la musica va a rappresentare, 
riconoscendo inoltre l’attitudine non solo narrativa, ma anche, anzi pre-

11 «Sonntag habe ich einem Konzert im Konservatoire beigewohnt. Ein junger Kom-
ponist, Names Berlioz […] ließ von seiner Kompositionen aufführen; das ist ein Ro-
mantiker. Ein ganzer Beethoven steckt in diesem Franzosen. Aber toll zum Anbin-
den. Mir hat alles sehr gefallen. Eine merkwürdige Symphonie, eine dramatische in 
fünf Acten, natürlich bloß Instrumental-Musik; aber daß man sie verstehe, ließ er 
wie zu einer Oper eine die Handlung erklärenden Text brucken. Es ist die ausschwei-
fendste Ironie, wie sie noch kein Dichter in Worte ausgebrückt, und alles gottlos. Der 
Komponist erzählt darin seine eigene Jugendgeschichte. Er vergiftet sich mit Opi-
um und da träumt ihm, er hätte die Geliebte ermordet, und würde zum Tode verurt-
heilt. Er wohnt seiner eigenen Hinrichtung bei. Da hört man einen unvergleichlichen 
Marsch, wie ich noch nie einen gehört. Im letzten Theile stellt er den Blocksberg vor, 
ganz wie im Faust, und es ist alles mit Händen zu greifen. Eine Geliebte, die sich sei-
ner unwürdig zeigte, erscheint auch in der Walpurgisnacht; aber nicht wie Gretchen 
in Faust, sondern frech, hexenmäßig…In der Kunst und Literatur wie in der Politik, 
gehet die Frechheit der Freiheit voraus.» (Ludwig Börne, Briefe aus Paris, Wiesbaden, 
Fourier 1986, p. 79, cit. in Maurizio Giani, Musica e pubblico: l’apogeo del sinfonismo, 
in Virgilio Bernardoni - Paolo Fabbri (a cura di), Musica e società, Volume 3. Dal 1830 
al 2000, Lucca, LIM, 2016, pp. 69-102: 70). La traduzione italiana della lettera citata 
nel testo è di Maurizio Giani.
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valentemente, drammatica della composizione di Berlioz. Börne però, e 
questo è quanto si vuole qui mettere in evidenza, riconosce subito anche 
il sottotesto letterario del quinto movimento della sinfonia, il movimento 
intitolato Songe d’une nuit de Sabbat: il riferimento è alla Walpurgisnacht 
dal Faust di Goethe. Nel movimento finale della Symphonie fantastique, il 
protagonista del racconto o dramma strumentale, stordito dall’oppio con 
cui non è stato capace di suicidarsi, perché la dose non era sufficiente, so-
gna di assistere a un sabba in cui compare, nella ridda generale degli spi-
riti, anche l’immagine ora distorta e sinistra di colei che lui ha amato fino 
all’ossessione senza essere corrisposto e per la quale ha cercato la morte, 
senza però trovarla. In effetti questo movimento è quello che all’interno 
della sinfonia più scopertamente rivela il legame della Symphonie fanta-
stique con il progetto originario di Berlioz di comporre una sinfonia su 
scene del Faust, progetto caduto solo nel gennaio 1830, quando Berlioz an-
nunciava nella sua corrispondenza che l’argomento (definitivo) della gran-
diosa composizione sinfonica che aveva in mente sarebbe stato l’«episodio 
della vita di un artista».

La Walpurgisnacht dal Faust goethiano non è l’unico riferimento let-
terario abymé nel quinto movimento della sinfonia. Se ne accorge Börne, 
che avverte a ragione come estranea al modello offerto dall’episodio del 
Faust la trasfigurazione negativa e grottesca dell’amata. A conferire un 
aspetto sinistro, nella direzione del grottesco e del perturbante, a quanto si 
trova nel movimento conclusivo della sinfonia contribuiscono suggestioni 
dalla Ballade XIV («La ronde du Sabbat») e da altri componimenti di Vic-
tor Hugo. Ma in generale Börne percepisce nel quinto movimento ciò che 
nel programma della Symphonie fantastique è pressoché regola: ogni se-
zione del racconto è intrisa di citazioni e suggestioni letterarie. Il vague des 
passions, lo stato d’animo contrastato tra euforia e angoscia, tra esaltazione 
e tormento del protagonista del racconto con cui si apre il programma 
proviene dal René di Chateaubriand; la scena del ballo del secondo mo-
vimento contiene un rimando alla traduzione francese di de Musset delle 
Confessions of an English Opium-Eater di Thomas de Quincey, traduzione 
che aggiunge un episodio al testo di de Quincey in cui il protagonista 
cerca invano la donna amata tra la folla di un ballo brillante; nella scena 
campestre del terzo movimento della Symphonie fantastique si coglie an-
cora un allusione al René di Chateaubriand, personaggio al quale il canto 
malinconico del pastore faceva pensare alla natura intrinsecamente triste 
dell’uomo; negli ultimi due movimenti della sinfonia c’è il delirio da so-
stanze stupefacenti, ancora come nella traduzione elaborata da de Musset 
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delle Confessions di de Quincey, in cui era stato aggiunto l’incubo dell’eroe 
in delirio da overdose; nel quarto movimento la marcia al supplizio richia-
ma poi la marcia funebre del Dernier jour d’un condamné di Hugo.12 Una 
sorta di concrezione di rimandi letterari non dichiarati (tranne il primo 
semi-dichiarato a Chateaubriand) e più o meno velocemente riconoscibili 
da parte del lettore dell’epoca si addensa nel programma della Symphonie 
fantastique ed è su questa concrezione di riferimenti che si proietta lo 
spunto autobiografico del racconto, dell’io dell’artista tormentato dall’a-
more non corrisposto della donna che ama, tormento che lo ossessiona e 
che va ad aggiungersi al quadro già sussultorio della sua emotività instabi-
le e smodata.

L’idea simulacro e la musica dell’assenza

Questo è il livello più evidente su cui interviene la mise en abyme del te-
sto letterario nel progetto complessivo della Symphonie fantastique. Ci 
sono però almeno due altri livelli in cui, nel programma della sinfonia, 
si possono ravvisare elementi che hanno a che fare con l’effetto della mise 
en abyme e che possono guidarci anche in una lettura originale del modo 
in cui la musica si dispone alla significazione nella sinfonia sia in base 
alle proprie qualità intrinseche sia facendo perno sul proprio programma 
letterario secondo la logica della specularità e a comprendere una figura 
tematica di fondo della Symphonie fantastique che scaturisce da queste di-
namiche.

Consideriamo ora il piano della inventio, il piano tematico del pro-
gramma della sinfonia. Per prima cosa, l’abisso e il libro sembrano essere 
due immagini-concetto particolarmente care a Berlioz. Infatti, rivedendo 
la Symphonie poco dopo il 1830, egli vergò sul frontespizio dell’autografo 
questa citazione dalla poesia di Hugo «Ce siècle avait deux ans!», la prima 
della raccolta Feuilles d’automne (pubblicata nel 1831): 

Certamente, più d’un anziano senza fiamma e senza capelli,
affranto e spossato al termine di tutti i suoi desideri,
impallidirebbe se vedesse, come un abisso nell’onda,
il mio animo dove abita il mio pensiero, come un mondo,

12 Su questi riferimenti si veda Paolo Russo, op. cit., pp. 47-48.
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tutto ciò che ho sofferto, tutto ciò che ho tentato,
tutto ciò che mi ha mentito come un frutto abortito,
il mio tempo più bello passato senza speranza che rinasca,
gli amori, le fatiche, i lutti della mia giovinezza,
e, benché ancora nell’età in cui l’avvenire sorride,
il libro del mio cuore ha tutte le pagine scritte.13

Berlioz fece stampare la stessa citazione nel libretto di sala, che inclu-
deva anche il programma della Symphonie, per il concerto del 9 dicembre 
1832, in cui fu eseguito per la prima volta il melologo Le retour à la vie. 
Concepita come seguito della Symphonie, in occasione della pubblicazione 
a stampa – più di vent’anni dopo la première del 1832 – la composizione fu 
designata come ‘monodramma lirico’ e il suo titolo incluse anche il nome 
del protagonista, assumendo un’altra forma: Lélio ou le retour à la vie. 

Ci sono poi, nel programma della sinfonia, i temi correlati del sogno o 
della visione allucinata che intervengono con l’avvelenamento non morta-
le da oppio. La conduzione del racconto, dunque, si sdoppia tra una fase 
già caratterizzata da allucinazione ossessiva in stato di veglia e una fase 
‘davvero’ allucinata ma in sogno. Ai primi sdoppiamenti che già caratteriz-
zano il racconto in presenza, tra vague des passions e idea fissa nel primo 
movimento, tra eventi esterni (ballo, scena campestre) nei quali si imbatte 
la percezione del protagonista e immagini e presagi inerenti il suo rovello 
interiore, nei movimenti secondo e terzo si aggiunge quello della proie-
zione onirica e del racconto in assenza di realtà o meglio su un diverso 
piano della realtà psichica (quello del sogno appunto), nel quale la natura 
intimamente e pervasivamente riflessiva del racconto si mostra in tutta la 
sua evidenza. C’è inoltre un dettaglio nel primo episodio del programma, 
relativo al primo manifestarsi dell’idea fissa (idée fixe) dell’amata che rivela 
nello sdoppiamento e nel gioco di specchi continuo tra gli elementi della 
rappresentazione una chiave del racconto e con essa fornisce uno stimolo 
(e pone un interrogativo) al compositore circa la via da intraprendere per 

13 «Certes, plus d’un vieillard sans flamme et sans cheveux, / Tombé de lassitude au bout 
de tous ses voeux, / Pâlirait s’il voyait, comme un gouffre dans l’onde, / Mon âme où 
ma pensée habite, comme un monde, / Tout ce que j’ai souffert, tout ce que j’ai tenté, 
/ Tout ce qui m’a menti comme un fruit avorté, / Mon plus beau temps passé sans es-
poir qu’il renaisse, / Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, / Et quoiqu’en-
core à l’âge où l’avenir sourit, / Le livre de mon cœur à toute page écrit!» (Victor Hu-
go, «Ce siècle avait deux ans!», in Feuilles d’automne, 1831). Riprendiamo il testo, in 
traduzione italiana e in lingua originale da Ibid., p. 19 e nota 19.
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la messa in musica del programma. Questo aspetto, come Berlioz reagisca 
in musica a questo stimolo, quindi il modo peculiare in cui la sua musica 
si disponga alla rappresentazione e alla significazione nella Symphonie 
fantastique saranno materia del paragrafo seguente. Riconsideriamo prima 
quanto si legge nel programma del primo episodio/movimento della sin-
fonia, intitolato Fantasticherie-Passioni (Rêveries – Passions), nel momento 
in cui compare per la prima volta l’idea fissa: 

Per una singolare bizzarria l’immagine prediletta non si presenta mai allo 
spirito dell’artista se non legata a un pensiero musicale, nel quale egli trova 
un certo carattere appassionato, ma nobile e timido come quello che attri-
buisce all’oggetto amato. Questo riflesso melodico assieme al proprio mo-
dello lo perseguitano senza sosta come una doppia idea fissa. Si spiega così 
l’apparizione costante, in tutti i pezzi della sinfonia, della melodia che avvia 
il primo Allegro.14

L’idea fissa, l’elemento cardine della Symphonie fantastique, il motivo 
ricorrente che attraversa tutto il brano alla maniera di una reminiscenza 
operistica, ma al tempo stesso anche come un elemento connettivo di 
concezione sonatistica attraverso il quale la forma complessiva della com-
posizione si fa un tutt’uno ciclico, è doppia.15 Sebbene questo aspetto sia 
talvolta evidenziato negli studi, sporadicamente lo si trova valorizzato in 
una prospettiva affine a quella che può aprirsi sulla scorta del principio 
della mise en abyme.16 Tuttavia, è proprio se consideriamo che la costru-
zione narrativa del programma e della sinfonia trova un suo fondamento 

14 «Par une singulière bizarrerie, l’image chérie ne se présente jamais à l’esprit de l’artiste 
que liée à une pensée musicale, dans laquelle il trouve un certain caractère passion-
né, mais noble et timide comme celui qu’il prête à l’objet aimé. Ce reflet mélodique 
avec son modèle le poursuivent sans cesse come une double idée fixe. Telle est la rai-
son de l’apparition constante, dans tous les morceaux de la symphonie, de la mélodie 
qui commence le premier allegro» (dalla prima versione del programma della Sym-
phonie fantastique cit. in Bartoli, art. cit., pp. 25-50: 47-48). La traduzione italiana è di 
chi scrive.

15 Per una descrizione analitica dell’idea fissa si rimanda a Paolo Russo, op. cit., pp. 73-
77.

16 Cfr. Francesca Brittan, art. cit., pp. 211-239: 213, sottolinea il fatto che in questa dop-
piezza risieda una caratteristica chiave dell’idea fissa, e che questo sia un aspetto am-
piamente dibattuto negli studi. Tuttavia, a una prima indagine, questo dibattito si ri-
vela non così nutrito e non così florido, dal punto di vista degli spunti critici, come ri-
levato da Brittan.
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nella mise en abyme, in quella ‘verticale’ dei livelli di testo intrecciati e 
stratificati e in quella ‘orizzontale’ dei continui sdoppiamenti riflessivi 
che intervengono sull’asse drammatico-narrativo, che questo della doppia 
idea fissa diviene un particolare non irrilevante e anzi rivelatore. Di solito 
nei commenti alla Symphonie fantastique immagine e melodia dell’amata 
vengono sovrapposti e l’idea fissa è considerata come un elemento unico. 
L’immagine e la melodia sussistono però, da programma, come essenze di-
stinte e il risultato del loro convergere è una «immagine melodica», come 
appunto scrive Berlioz.17 Il fatto che la doppiezza (riflessiva) tra la manife-
stazione visiva e la manifestazione sonora dell’idea fissa sia rimarcata su-
bito, alla prima apparizione dell’idea fissa nel programma, lascia intendere 
come anche lo spazio tra le due dimensioni sia uno spazio praticabile per 
Berlioz e quanto proprio nello scambio tra due manifestazioni difficilmen-
te riducibili a un unico principio si palesi il tema della lontananza del refe-
rente dunque proprio dell’assenza dell’amata, che appare solo in simulacri 
capaci di tormentare la coscienza del protagonista del racconto sia nello 
stato di veglia che nel sonno, in forma ammaliante (come nel primo movi-
mento) o irridente (come nel movimento conclusivo). 

Alla luce di quanto osservato fino a questo punto, non ci sembra di 
esagerare nel ritenere questo tema come fondamentale per l’impianto 
della rappresentazione nell’intero progetto fatto di programma e sinfonia. 
«Il libro del mio cuore ha tutte le pagine scritte» sancisce Berlioz citando 
Hugo. La monomania erotica che prende forma musicale nell’idea fissa e 
nelle sue fluttuazioni nella Symphonie fantastique ha certamente vergato 
molte, forse le più appassionate e dolorose, pagine di quel libro. Quell’a-
more non corrisposto dell’artista protagonista della sinfonia però non è un 

17 Su una linea interpretativa non troppo lontana da quella che si sta tracciando in que-
sto articolo si muove invece Richard Taruskin, che rimarca la doppia natura dell’i-
dea fissa, di «oggetto» e di «idea», fin dal suo primo apparire nella sinfonia constatan-
do che per comprendere le sue sorti nell’arco della composizione, essa andrà segui-
ta tenendo dietro a entrambe le sue essenze. Se nell’idea fissa si può cogliere il ritratto 
del corpo dell’artista («body portraiture») sconvolto dall’ossessione erotica per la don-
na amata, nella diversa consistenza di melodia e accompagnamento si manifesta il suo 
carattere sdoppiato. Nel profilo etereo e sinuoso della melodia si inscrivono le peri-
pezie dell’imitazione del sentimento per la donna amata (diremmo dunque, l’«idea»), 
mentre l’accompagnamento, con le sue pulsazioni e palpitazioni, offre una rappresen-
tazione materiale, fisiologica (diremmo, l’«oggetto») della condizione dell’io protago-
nista della sinfonia. Cfr. Richard Taruskin, The Oxford History of Western Music. Vol-
ume 3. The Nineteenth Century, Oxford-New York, Oxford University Press, 2005, pp. 
324-325.
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sentimento vivo, dunque ‘sonoro’, ma la manifestazione di una ossessione 
interiore, rifratta in una miriade di suggestioni, fatalmente ‘muta’. La pro-
spettiva della mise en abyme ci indica nel «libro» che ‘è’ il cuore di Berlioz 
una metafora densa di significato per comprendere la spettacolare e pa-
radossale musica del silenzio della Fantastique. Il libro che, come il cuore 
dell’autore e come la sinfonia con il suo programma stratificato, custodi-
sce, più che esternare, storie, e tracce di innumerevoli vicissitudini senti-
mentali di un io dilaniato dalle proprie ossessioni, è un oggetto silenzioso.

La Scène aux champs: nella valle degli echi mancati

Di questo costrutto narrativo basato sul doppio riflessivo e sul gioco di 
rimandi potenzialmente infinito della mise en abyme e vòlto a dare corpo 
in forme paradossalmente vitalistiche (gli episodi del racconto-dramma, 
carichi di avvenimenti ed effetti straordinari) al tema dell’assenza si colgo-
no riflessi a più riprese nella musica della Symphonie fantastique. Soffer-
miamoci sul segmento iniziale della Terza parte della sinfonia, la Scena ai 
campi (Scène aux champs). Questo il programma:

Trovandosi una sera in campagna, sente lontano due pastori che dialogano 
tramite un ranz de vaches; questo duo pastorale, il luogo della scena, il leg-
gero mormorio delle fronde dolcemente agitate dal vento, qualche motivo 
di speranza che ha concepito da poco: tutto concorre a rendere al suo cuo-
re una calma inconsueta, a dare alle sue idee un colore più sorridente. Egli 
riflette sul suo isolamento, spera di non essere presto più solo… Ma se lei 
lo ingannasse!... Questo misto di speranza e timore, queste idee di felici-
tà turbate da neri presentimenti formano il soggetto dell’Adagio. Alla fine, 
uno dei pastori riprende il ranz de vaches, l’altro non risponde più. Rumore 
lontano di tuoni… solitudine… silenzio…18

18 «Se trouvant un soir à la campagne, il entend au loin deux pâtres qui dialoguent un 
ranz de vaches; ce duo pastoral, le lieu de la scène, le léger bruissement des arbres 
doucement agités par le vent, quelques motifs d’espérance qu’il a conçus depuis peu, 
tout concourt à rendre à son cœur un calme inaccoutumé, et à donner à ses idées 
une couleur plus riante. Il réfléchit sur son isolement; il espère n’être bientôt plus 
seul… Mais si elle le trompait!... Ce mélange d’espoir et de crainte, ces idées de bon-
heur, troubles par quelques noirs pressentiments, forment le sujet de l’adagio. À la fin, 
l’un des pâtres reprend le ranz de vaches; l’autre ne répond plus.. Bruit éloigné de ton-
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In questo movimento la musica segue il programma con notevole pre-
cisione, dando vita a una rappresentazione apparentemente circolare, che 
come prescritto dal testo, termina laddove era iniziata, con il richiamo dei 
pastori. Una differenza sostanziale, pregnante sia dal punto di vista mu-
sicale che narrativo e drammatico, è l’echeggiare minaccioso dei tuoni da 
lontano, che interviene nella parte finale del movimento a far presagire il 
clima plumbeo della imminente marcia al supplizio. L’episodio del dialogo 
tra i pastori all’inizio e nella parte conclusiva del movimento attraverso i 
loro ranz des vaches è una sorta di cornice del movimento, una cornice in 
cui si rileva un più alto tasso di referenzialità della rappresentazione ri-
spetto a quanto sarà collocato al suo interno.19 

L’episodio dei ranz des vaches è seguito da una sezione in cui è esposto 
il tema principale del movimento, basato su una melodia che secondo i 
codici della musica strumentale occidentale tra XVII e XVIII secolo può 
essere ascritta all’ambito figurativo del mondo pastorale. L’andamento 
moderato e il carattere cantabile, il metro 6/8, la conduzione melodica 
che procede per la maggior parte per gradi congiunti sono tutti tratti che 
rendono questo tema adatto per l’ambito pastorale. Tipica delle rappre-
sentazioni pastorali in musica tra XVII e XVIII secolo è poi la tonalità qui 
scelta da Berlioz, Fa maggiore. I riferimenti al mondo esterno si attenuano 
in questa parte del movimento in cui la rappresentazione in musica sem-
bra dirigersi, con il tema principale verso l’interiorità del protagonista: la 
musica, attraverso il tema pastorale sembra voler dar forma ai sentimenti 
dell’io narrativo placati dall’esperienza della natura campestre.20 Nella 
sezione centrale del movimento un pensiero funesto va a turbare questa 
apparente calma: il protagonista si agita pensando che l’amata possa tra-
dirlo. A rappresentare questo pensiero di tradimento torna l’idea fissa, in 
una versione però modificata e tronca e inoltre oscurata dal contrappunto 
degli archi bassi dell’orchestra. Questo momentaneo tumulto nell’animo 
del personaggio non solo rovina la calma che la gita campestre sembrava 

nerre… solitude… silence…» (dalla prima versione del programma della Symphonie 
fantastique, cit. in Bartoli, art. cit., p. 48). La traduzione italiana è di chi scrive.

19 Per una descrizione analitica di questo movimento della Symphonie fantastique si ve-
da Paolo Russo, op. cit., pp. 101-109. 

20 Come nota Emmanuel Reibel, già però l’effetto di spazializzazione sonora che Berlioz 
introduce nell’episodio inziale del dialogo tra i pastori, collocando uno di essi, quello 
associato al timbro dell’oboe, dietro la scena, consente la trasformazione dell’orchestra 
e dello stesso spazio scenico in uno spazio mentale. In questo movimento, si ha per-
tanto una rappresentazione soggettivizzata, dunque ‘romantica’, della natura fin dall’i-
nizio, non solo nella parte centrale. (Cfr. Emmanuel Reibel, op. cit., pp. 338-339). 
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avergli fatto raggiungere, ma segna un punto di non ritorno e di svolta per 
l’intero percorso drammatico-narrativo della sinfonia.21 L’idea fissa viene 
qui per la prima volta associata a un pensiero negativo. Con questo atto 
si aprono, per l’io protagonista della sinfonia, le porte dell’oblio allucinato 
che è nel suo destino l’esperire a breve. Tale discesa nell’oblio porta con sé 
la degradazione dell’idea fissa stessa.

Berlioz lascia, dopo questo segmento centrale, che il movimento torni 
sui suoi passi seguendo una traiettoria circolare, ma nulla per il protagoni-
sta potrà più essere come prima che il pensiero del tradimento sia andato 
a turbarlo: così il tema principale ritorna, ma in una tonalità diversa dalla 
prima volta, mentre l’episodio del dialogo dei pastori attraverso i loro ri-
chiami caratteristici ritorna turbato dall’eco dei tuoni, prima di spegnersi 
in un silenzio carico di foschi presagi. La lettura basata sul dispositivo 
della mise en abyme, ovvero sul principio dello sdoppiamento riflessivo, 
ci può far capire meglio come i temi dell’inganno e dell’assenza dolorosa 
(dell’amata, ma anche, più in generale di senso della vita), che sul piano 
della dispositio il programma e la musica rendono palesi nel turbamento 
mentale ed emotivo del protagonista quando egli si immagina che l’amata 
possa tradirlo e nel modo in cui questo rovello modifica la sua percezione 
del mondo, pervadano il movimento in ogni sua parte.

Torniamo a considerare l’episodio iniziale dei pastori e il tema prin-
cipale del movimento che entra subito dopo. Se pensiamo a un ranz des 
vaches mediato dalla musica d’arte altrettanto famoso di quello di Berlioz, 
il ranz des vaches che Rossini richiama nell’ouverture del Guillaume Tell 
– questo richiamo era forse ancora nell’orecchio di più di uno spettatore 
della prima della Symphonie fantastique, visto che il Tell aveva avuto la 
sua prima esecuzione all’Opéra di Parigi nell’agosto del 1829 – percepiamo 
subito qualcosa di distanziante nelle melodie di Berlioz. I suoi, infatti, non 
sono veri e propri ranz des vaches, si tratta di una loro riconfigurazio-
ne, una imitazione non troppo fedele, in sede di musica d’arte. Lo stesso 

21 La calma, in questo movimento della Symphonie fantastique è però solo uno stato ap-
parente. Fabrizio Della Seta nota come alle fondamenta dell’inquietudine che ser-
peggia nel movimento ci sia un sottile uso delle risorse ritmiche da parte di Berlioz: 
«Ancor più interessante è il procedimento poliritmico che troviamo al centro del ter-
zo movimento della Symphonie fantastique: a un recitativo dei bassi nella misura ba-
se di 6/8 risponde, nei legni, l’idée fixe nella sua originale misura binaria (qui un im-
plicito 4/8). L’opposizione fra i due tipi di misura non è però solo un effetto particola-
re che individua questo determinato passaggio: essa è per così dire latente in tutto il 
movimento, e costituisce l’elemento generatore della tensione che lo pervade» (Fabri-
zio Della Seta, op. cit., p. 156).
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espediente teatrale, che Berlioz impiega nella Symphonie fantastique per 
spazializzare la rappresentazione collocando l’oboista che risponde con la 
sua melodia a quella del corno inglese dietro le quinte, è una figura della 
distanza. Abbiamo qui, potremmo dire, una mise en abyme dell’oboista. 
Gli stessi elementi che dunque sono impiegati per produrre una rappre-
sentazione apparentemente realistica e avvolgente a ben vedere sono al 
tempo stesso elementi che rimandano ai temi della distanza e dell’assenza, 
si pensi al referente mancato dei finti ranz des vaches, e alla loro spazializ-
zazione volta a farne percepire la lontananza e l’immaterialità.

Quando poi con il tema principale avanziamo ancora più a fondo 
nell’interiorità del protagonista le cose non vanno diversamente. All’appa-
renza quel tema cantabile è una manifestazione di pienezza di spirito, per 
una pace anche solo momentaneamente ritrovata da parte del personag-
gio. Ma anche in questo caso entrano in gioco consistenti tratti distanzian-
ti. Lo scarno accompagnamento orchestrale, il carattere non solo pastorale 
ma anche (e forse più) ieratico della melodia (che infatti proviene da una 
precedente messa di Berlioz), il sottotesto del significato che il canto del 
pastore assumeva nel René di Chateaubriand, di rimando alla tristezza 
naturale dell’uomo. In questa prospettiva, letto cioè alla luce delle figure di 
sdoppiamento riflessivo e di mise en abyme, il movimento appare, sotto la 
superficie di una rappresentazione ‘positivamente’ condotta entro i codici 
delle scene pastorali nella musica strumentale europea in età moderna, in 
realtà come una riflessione sensibilissima sui temi appunto della distanza 
e dell’assenza. In questa prospettiva, le affermazioni sul significato di que-
sto movimento contenute in una lettera di Berlioz al barone Wilhelm von 
Donop del 31 marzo 1854 si fanno più comprensibili, riflettendo una traiet-
toria generale del senso nell’intera sinfonia, quella della ‘musica dell’assen-
za’ di cui in questo articolo, sulla scorta delle risorse del racconto specula-
re, abbiamo discusso alcune tracce. Nella Scéne aux champs, scrive Berlioz, 
al cuore della rappresentazione stanno: «la solitudine della sofferenza 
dell’amore nordico, la minacciante oscurità di una tempesta all’orizzonte 
durante una notte d’estate con nuvole e fulmini silenziosi […]. È l’amore 
in assenza dell’essere che egli [il protagonista del racconto] ha chiesto alla 
natura di dargli».22

22 La citazione di questa lettera, nella traduzione italiana a cura dell’autore del volume, è 
ripresa da Paolo Russo, op. cit., p. 60.
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