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Per questo breve viaggio nell’umorismo contemporaneo, partirei 
da un recente articolo, apparso sul Guardian a firma di Jonathan Coe 
(2015), come replica alle critiche mosse da Martin Amis nei confronti di 
Jeremy Corbyn, il discusso leader del partito labourista inglese. Nel 
suo intervento, Amis elenca i vari difetti che ha rilevato nella persona 
di Corbyn in quanto leader politico, tra i quali spicca l’accusa di 
mancanza di senso dell’umorismo, spunto che Coe utilizza per 
ragionare su cosa ne sia dell’umorismo nella nostra epoca.  

Cita, a questo riguardo, tre esempi che sono emblematici di quella 
che ritiene una ‘sconfitta’ del senso dell’humour a vantaggio del 
protervo senso d’indignazione nel quale sono profuse le nostre energie 
intellettive, che, nel farlo, rodono e dilapidano la parte più 
determinante, cioè l’intelletto stesso. I case-study prescelti sono, 
appunto, tre, due dei quali, però, appartengono allo stesso ceppo 
originario. Il primo è il caso dello scienziato premio Nobel Sir Tim 
Hunt, il quale, di fronte alla richiesta inattesa di formulare alcune 
osservazioni impromptu ad una platea di donne scienziate a Seoul, ha 
replicato manifestando la sua perplessità sul perché avessero scelto di 
chiederlo proprio a un mostro sciovinista come lui. La reazione, 
prontamente amplificata nei social network, è stata di enorme sdegno 
ed è risultata nel completo discredito dell’autore della ‘battuta’, che, 
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per quanto infelice, non sembrava meritare le vessazioni, anche 
professionali, che ne sono derivate.   

I successivi esempi proposti da Coe sono entrambi relativi al 
terribile attentato contro la redazioni di Charlie Hebdo. Il primo è di 
particolare rilievo per l’attenzione tematica risvegliata dallo studio 
comparato  delle letterature, in quanto si tratta del diniego, da parte 
della PEN, associazione letteraria internazionale, di attribuire alla 
rivista il premio per il coraggio nella libertà di espressione, per motivi 
di natura estetica, cioè per la mancata adesione del lavoro vignettistico 
e parodiante ai criteri di coraggio e perseveranza nel diffondere la 
verità che la associazione sottoscrive, motivazione dietro la quale 
Jonathan Coe vede profilarsi il pregiudizio estetico verso i generi 
letterari e non della commedia e dell’umorismo, colpevole, inoltre, di 
aver anche reso meno proficua la riflessione teorica sull’argomento. 
L’ultimo esempio è sul fraintendimento di cui è stata oggetto una 
vignetta pubblicata sulla medesima rivista nella sua ripresa post-
attentato, che raffigurava il cadavere del bambino siriano trovato sulle 
spiagge turche accanto all’insegna di un McDonald reclamizzante 
un’offerta per un doppio menù baby, il tutto siglato dalla didascalia: 
“Così vicino alla meta”.  Torneremo a questa vignetta attraverso 
un’immagine di simili contrasti che compare nell’incipit di un romanzo 
inglese recente e si compone per associazione mentale, con meccanismi 
analoghi a quelli umoristici. 

L’ipotesi di Coe, in effetti, sarebbe quella che la nostra società si 
sta velocemente privando della capacità di interpretare in chiave 
appunto umoristica la sovrapposizione di due piani concettuali diversi, 
la cui collisione dovrebbe provocare il riso, un riso, certo, non di 
scherno, bensì sostenuto da comprensione e empatia, ma pur sempre 
riso.  

Per evidenziare la portata epocale insita nella perdita di questa 
capacità combinatoria da parte dell’uomo contemporaneo, Coe fa 
riferimento alla figura archetipica di questo processo mentale che 
sarebbe identificabile nella statua zoomorfa detta Leone-uomo o 
Leone-donna trovata in Germania e risalente a 40.000 anni fa, così 
come la cita Paul McDonald all’inizio del suo studio The Philosophy of 
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Humour (2012). La combinazione fra testa leonina e gambe di uomo ne 
farebbe in assoluto uno dei primi esempi di incongruenza, associabile 
alla omonima e di molto successiva teoria sull’umorismo. Non posso 
dire di condividere la scelta, perché mi sembra che le figure 
mitologiche in cui rientrano questo tipo d’ibridazioni fra umano e 
animale siano più pertinenti alla sovrapposizione fra i due regni che 
caratterizzava le società arcaiche. Trovo, tuttavia, interessante per lo 
scopo della nostra indagine, che il rapporto fra umano e animale sia 
tornato a occupare una posizione di rilievo in uno dei film che stanno 
facendo ridiscutere le dinamiche dell’umorismo nero, individuato come 
categoria a sé stante nell’universo letterario da André Breton nel 1940: 
il film in questione è The Lobster (2015) di Yorgos Lanthimos. La 
vicenda declina la trasformazione dell’uomo in animale in senso 
secolare, in un mondo privo di divinità e di spiritualità, dove la 
metamorfosi ha luogo come atto punitivo nei confronti di chi non 
riesce a trovare l’anima gemella, nel senso più letterale del termine, 
vista la necessità di condividere tare più che gusti che determina e 
sancisce la compatibilità della neo-coppia. Unico elemento di creatività 
personale è la libertà concessa al condannato di scegliersi l’animale in 
cui essere trasformato.  

Tra i riferimenti culturali che vengono citati in modo ricorrente 
nelle recensioni e negli articoli apparsi sul film non mi è parso di 
vederne alcuni che vorrei discutere brevemente qui. Il primo è Freaks 
(1932), il film di Tod Browning dove la cavallerizza che finge per 
denaro d’innamorarsi del direttore lillipuziano del circo in cui lavora 
(altro modello di società chiusa e autarchica come quella del film The 
Lobster) viene punita dalla comunità di freaks con una mutilazione 
spaventosa che la trasforma in gallina. Il film non appartiene certo al 
genere umoristico, ma l’incongruenza fisica tra la giunonica amazzone 
e il piccolo direttore costituisce un elemento di deformazione dalla 
consuetudine che provoca nello spettatore un’attitudine umoristica, 
almeno fino al momento in cui la donna stessa ride con scherno della 
situazione, davanti al consesso dei freaks, credendo e confidando nella 
propria superiorità fisica, se non morale. Qui lo spettatore viene 
perentoriamente invitato a dissociarsi dal riso sguaiato della donna, 
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dallo sguardo di condanna che la panoramica della macchina da presa 
riprende su ogni singolo volto dei convitati, rinviandolo allo spettatore 
medesimo che vede la sua posizione, e la sua responsabilità, coincidere 
con quelle della donna. 

Il secondo riferimento che The Lobster mi ha richiamato alla mente 
è Rhinocéros (1959) di Ionesco, dove l’incongruenza è esplicita nella 
progressiva occupazione del suolo cittadino europeo da parte di un 
animale che non è geograficamente e culturalmente plausibile nel 
contesto, ma la cui apparizione rivela l’assurdità del consorzio umano, 
che si perde nel logocentrismo classificatorio di stabilire se l’esemplare 
sia di provenienza asiatica o africana. Un momento simile, ma solo sul 
piano visivo, si ritrova nel film The Lobster, quando un cammello 
attraversa lo schermo in una sequenza ambientata nella foresta, sede 
della comunità dissidente e alternativa a quella delle coppie, in cui 
l’amore è bandito, sia come forma di sessualità sia come sentimento, 
specchio deforme dell’altra comunità. Ma l’apparizione, in The Lobster, 
resta sfondo e non provoca stupore né scompensi interpretativi perché 
lo spettatore è conscio del motivo della presenza di animali esotici, per 
la libera scelta del candidato a scegliersi l’animale, noncurante 
dell’ambiente. Il rinoceronte in Ionesco, che calpesta il domestico, resta 
sempre una minaccia per l’umanità, che nel modo di reagire dimostra 
la propria inconsapevolezza del processo di assimilazione e 
omologazione che sta avvenendo. Nel film di Lanthimos la metafora 
animalesca non diventa mai pregnante, se non nel caso del fratello del 
protagonista, che ha già subito la mutazione prevista per i single, e, 
non a caso, è diventato un cane. Il suo assassinio, da parte della neo-
consorte, teso a verificare l’assenza di emotività nel suo partner, turba 
lo spettatore proprio nella misura in cui l’animale vittima è già 
convenzionalmente un sostituto dell’uomo. Lo straniamento che 
l’incongruenza uomo-animale dovrebbe provocare resta solo latente 
nel film, comprovando questa perduta fiducia nelle capacità 
interpretative segnalata da Coe. 

Spostandoci su un piano diverso, tutto umano, il film riporta in 
auge un discorso sulla psicopatologia del conformismo e sulla 
necessità endemica di essere uguali agli altri che Woody Allen aveva 
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trattato in modo esilarante in Zelig (1983). In questo film 
l’incongruenza era costantemente reiterata nel paradossale processo di 
assuefazione fisica che il protagonista subiva ogni volta che incontrava 
un diverso da lui. La diversità in Allen si declinava certo nei modi più 
evidenti dell’etnia, ma corrispondeva a un bisogno di accettazione che 
Leonard Zelig rivela solo sotto ipnosi e che costituisce una delle basi su 
cui si fonda l’utilizzo parrocchiale dell’umorismo, quello che ci riporta 
al contesto da cui proveniamo ma che rivela, nel rovescio della 
medaglia, il senso di ansietà e di difficoltà che questa conferma può 
provocare in noi. La connotazione storicizzante del film permetteva a 
Allen di creare uno degli apici novecenteschi dell’incongruenza nella 
visione del piccolo ebreo Zelig seduto sullo stesso palco da cui Hitler 
sta proclamando alla folla a suon di urla, queste sì bestiali, il suo odio 
fascista e razzista. Nel film The Lobster la dimensione spazio-temporale 
è invece resa in modo distopico, con l’alternanza tra i due mondi 
contrapposti della città e dell’hotel residence da un lato, e della foresta 
dall’altro, in una versione aggiornata di città vs campagna che viene 
progressivamente annullata dal comune delirio di proibizione e 
conformismo forzato che anima entrambe le comunità. La dinamica 
dell’incongruenza viene però ritrovata nei pressi del finale del film, 
quando la cecità della donna nella coppia eversiva che si è formata con 
il protagonista dà luogo a dialoghi d’involontario umorismo, basato sul 
contrasto semantico-visivo tra gli oggetti che lui offre al suo tatto per 
rieducarne la capacità di riconoscimento e la definizione che lei ne dà, 
avvalorata dal consenso del suo partner che si prende, non sappiamo 
quanto teneramente, gioco di lei insieme a noi spettatori, qui invitati ad 
essere politicamente scorretti. Scorrettezza che diventa poi complicità 
nell’augurarci che dal bagno in cui va con l’intenzione programmatica 
di cavarsi gli occhi per diventare cieco come lei, quindi compatibile agli 
occhi della legge, il protagonista esca solo per scappare. Lo schermo 
buio su cui si chiude il film, per quanto leggibile come metafora di 
cecità, può essere anche spazio consono su cui proiettare il nostro 
umorismo nero sulla coppia. 

La trasformazione animale dell’uomo illustrata nel film sembra 
proporre un riavvicinamento, certo forzato, alla natura e un 
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riposizionamento dell’animale nel contesto umano, come apparente 
ritorno dell’uomo a una condizione di libertà da costrizioni sociali e 
comportamentali, che si traduce nel film in bando e persecuzione per 
gli animali-uomini braccati nelle battute di caccia che la comunità pro-
coppia organizza giornalmente. L’effetto che la mutazione animalesca  
provoca è umoristicamente contrario a una fuga liberatoria, e rimanda, 
per straniamento, alla sensazione che suscitano le figure ottocentesche 
di animali in veste umana dipinte dal caricaturista francese Jean-Jaques 
Grandville e pubblicate tra il 1840 e il 1842. Come osservava John 
Berger (2009) in un saggio sul rapporto fra uomo e animale, le 
illustrazioni di Grandville sembrano inserirsi nell’antica tradizione di 
esibire i difetti umani attraverso la comparazione con gli animali, 
mentre, a ben guardare, dimostrano il definitivo imprigionamento 
degli animali nelle categorie di comportamento umano, nelle quali gli 
animali trovano compiuta realizzazione dei pregi e difetti attribuiti. 
Anche nel film di Lanthimos la fuga nel regno animale è solo 
apparenza, che risulta, anzi, in un annullamento dell’animale, 
corroborato dalla convinzione che si tratti sempre, in realtà, di un 
uomo o di una donna che lo sono diventati per  punizione. Di questo 
aspetto lo spettatore prende coscienza in modo scioccante a partire 
dall’incipit, quando la brutale esecuzione di un asino da parte di una 
donna insinua il dubbio che sia solo un animale l’oggetto di tanto 
irrefrenabile odio. L’umorismo visivo della sovrapposizione fra uomo 
e animale, spesso esotico o improbabile come quello del titolo stesso 
del film, si fa da subito nero per la componente di estrema violenza che 
lo connota. 

Torniamo alla vignetta di Charlie Hebdo che ho introdotto sopra. 
Ne troviamo eco indiretta in un romanzo corrosivo di recente 
pubblicazione, che ha avuto, contrariamente al film di Lanthimos, 
scarso riscontro nel pubblico e nella critica italiani. Il libro s’intitola 
Satin Island (2015) di Tom McCarthy, in cui ci viene descritto un 
processo mentale di associazione tra immagini incongruenti fra loro, 
che può valere come modello esplicativo dell’attitudine combinatoria 
che presiede alla realizzazione di una vignetta come quella della rivista 
satirica francese, imputata di scorrettezza e di immoralità dai media. Il 
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romanzo ha già, di per sé, una struttura che regge sull’incongruenza 
come procedimento compositivo, essendo basato sulla combinazione 
di spazi anti-narrativi e non congruenti fra loro, se non per la presenza 
del narratore. Quest’ultimo, anche protagonista sui generis del 
romanzo, inizia la narrazione in un non-luogo come l’aeroporto, dove 
consuma l’attesa del ripristino dei voli, navigando sul suo laptop alla 
ricerca d’informazioni sulla veridicità della Sindone (da qui 
apprendiamo che si trova a Torino) e sbirciando sul laptop del vicino e 
sui monitor degli schermi che alternano immagini di palinsesti 
televisivi a notizie sui voli. Una partita di calcio, la scena di un 
attentato appena accaduto in Medio-oriente e l’incidente marittimo di 
una petroliera si offrono alla visione multimediale dell’io narrante, che, 
dopo averne registrato l’affastellarsi, si sofferma su quelle che 
riguardano l’attentato e si accorge, per il modo in cui l’incongruenza 
spicca nel contesto delle immagini, che una delle persone coinvolte, 
ripresa mentre corre urlando verso la macchina da presa, indossa una 
maglietta con sopra stampato un disegno di Snoopy nella sua solita 
posizione sdraiata sul tetto della cuccia con la scritta Perfection che vi 
aleggia sopra. L’incongruenza è simile a quella che Coe ravvisa nella 
descrizione della vignetta sul bambino siriano accanto al McDonald, e 
che motiva il dissenso popolare per la sovrapposizione dei piani di 
lettura. Ma nel testo di McCarthy avviene un passaggio ulteriore.  

Mentre sta riflettendo sull’incongruenza, il narratore riceve, 
infatti, un sms dal direttore della compagnia per cui lavora che gli 
comunica l’approvazione di un progetto di particolare importanza e di 
lunga gestazione. Questa notizia riformula la percezione delle 
immagini sull’attentato, per cui l’incongruenza prima osservata si 
amplifica e trasforma improvvisamente la scena, facendo sembrare che 
la vittima dell’attentato stia esultando per il successo della compagnia, 
e che, come per osmosi televisiva, lo stiano facendo anche i calciatori 
dopo aver segnato il gol che il monitor accanto visualizza con 
immagini rallentate. La scorrettezza politica del rovesciamento non fa 
che esaltare la differente prospettiva da cui l’evento è considerato, 
prospettiva che, nel caso del narratore, è quella di un antropologo. 
Giunto alla ribalta accademica come provetto ricercatore per una 
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pubblicazione sulla club culture nella Londra degli anni Novanta del 
decennio passato (fama che il narratore connota e ribalta ironicamente 
come pari a quella di un calciatore di serie C), trova poi lavoro come 
consulente (corporate ethnographer) per una ditta dal profilo etereamente 
terziario, il cui operato consiste nel dare consigli ad altre società su 
come ricontestualizzare e dare sfumature originali ai loro prodotti e 
servizi. 

Nel riferire in cosa era stato maggiormente lodato il suo libro di 
antropologia contemporanea, il narratore puntualizza che, a suscitare il 
plauso della critica, non erano stati i risultati della ricerca svolta, 
quanto gli asides, frequenti e consistenti, in cui rifletteva sui metodi 
della disciplina e sulle perplessità che la loro applicazione generava 
nella sua mente. Questo riferimento alla convenzione dell’aside 
contiene, “en abyme”, il principio compositivo del romanzo stesso, cui 
ho accennato sopra, dove il rapporto privilegiato nonché complice con 
il lettore viene cercato fin dall’inizio, per quanto incongruamente 
decentrato nel secondo capitolo, dall’incipit d’eco melvilliana del «Me? 
Call me U», che scardina per sovrapposizione fonetica anche la 
distinzione fra chi narra e chi legge. La considerazione a margine, lo 
spunto riflessivo, la notazione estemporanea perdono la loro 
caratteristica brevità d’esposizione e diventano il testo, o meglio, il 
Great Report che, come presto scopriremo, l’antropologo sta redigendo 
per il capo della compagnia. Sull’oggetto di questo Great Report non 
esiste una precisa indicazione, e lo stesso antropologo ne paga le 
conseguenze, arrivando a paventarne l’impossibilità di stesura: si tratta 
del Documento, come lo chiama il boss, anzi, del Libro che dovrebbe 
sintetizzare l’era presente, lasciandosi alle spalle il formato stesso del 
libro come siamo abituati a pensarlo. Proprio a causa di questo 
carattere spropositato del Report, e per la sua mancanza di limiti e di 
campi ben definiti da indagare, il romanzo di McCarthy ne diventa 
riflesso e i file che l’antropologo compila per il Report sono a immagine 
e somiglianza di quelli che compongono il romanzo stesso. Vi entrano 
svariati argomenti, spesso accomunati da caratteristiche tragiche di cui 
l’antropologo mette in risalto gli aspetti paradossali e incongruenti che 
li attraversano, tanto: l’incidente mortale di un paracadutista, ad 
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esempio, diventa occasione per seguirne la parabola giudiziaria che 
vede prima indagati la moglie e gli amici (tutti della “tribù” dei 
paracadutisti) per poi passare a vagliare l’ipotesi di un suicidio da 
parte degli inquirenti, secondo una modalità che sembra ripetersi 
anche a latitudini diverse, come in un sistema antropologico di 
ricorrenze rituali. 

 Uno degli argomenti che il romanzo disamina anche in vista del 
suo inserimento nell’immane contenitore del Report è il fenomeno 
delle perdite di petrolio in mare, di cui aveva appunto seguito il 
recente episodio sui monitor dell’aeroporto. Qui, ancora più che 
altrove nel testo, emerge la strategia di straniamento che Henk 
Driessen interpreta come elemento chiave nel connubio fra 
antropologia e humour, per mezzo del quale «si smantella il senso 
comune e si evoca l’inaspettato» (Driessen 1977: 227). 

Prima ancora che sul tema prescelto, la prospettiva di 
straniamento come strategia d’interpretazione del mondo viene 
sperimentata dall’antropologo sulla sua pelle quando, invitato a una 
conferenza sul Contemporaneo, ma privo di un argomentazione valida 
per sostenere il suo punto sul tema proposto, decide di esporre il suo 
dubbio sui presupposti logici dell’argomento, provocando una 
reazione di gelida accoglienza fra i convenuti. Questa prima, 
fallimentare esposizione, serve, in realtà, a prepararci per il secondo 
intervento che avverrà, con maggiore dispiego di energia retorica, a 
unico beneficio di noi lettori, perché frutto del lavoro di ripensamento 
che l’antropologo fa nei giorni successivi su come sarebbe dovuta 
essere la sua presentazione. La settimana dopo il narratore, infatti, 
torna a riflettere sulla conferenza, cercando di ricreare, quasi 
inscenandola nella sua mente, una nuova occasione per presentare il 
suo contributo alla conferenza. Non solo la presentazione, ma anche la 
platea dell’auditorium si configura nella sua mente come un viaggio a 
ritroso nel tempo, riempita da un pubblico di soli uomini con le basette 
folte e la pipa in bocca (anche se lui continua a usufruire di proiettore e 
Wi-Fi). E decide di esaminare la questione delle fuoriuscite di petrolio, 
ma da un punto di vista completamente diverso dal solito. In questa 
sua prospettiva rovesciata, il petrolio assume, o meglio, recupera i 
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tratti di un elemento squisitamente naturale, per il suo essere fatto di 
composti animali vegetali e minerali filtrati dalla roccia, e la sua 
fuoriuscita lo riporterebbe, nella sua visione inedita, a occupare uno 
spazio ben più compatibile con la natura del mare stesso che è accusato 
di inquinare. La relazione si conclude, paradossalmente, con la 
proposta che l’uomo responsabile di questo zampillo dovrebbe essere 
considerato il vero ambientalista. A questo ribaltamento, che ottiene il 
plauso più entusiasta da parte degli altri convegnisti, tanto rumoroso 
da essere quasi assordante, ci dice il relatore, siamo stati preparati dalla 
rilettura ‘epocale’ che aveva fatto nella prima presentazione, quella 
accolta male, proponendo d’interpretare il termine “epoca” nel senso 
di prospettiva e di punto di vista che aveva anticamente nella pratica 
astronomica. La trovata umoristica di sbagliare la relazione ‘ufficiale’, 
per poi correggerla nella fantasia della seconda relazione, fa 
letteralmente coincidere lo straniamento dell’argomentazione a ‘favore’ 
delle perdite di petrolio con il cambiamento duplice di prospettiva, 
come termine e come prassi. Altri particolari poi concorrono a meglio 
definire la descrizione di questo ripensamento in chiave umoristica, 
non ultimo il dettaglio dell’unica voce di dissenso che si alza dalla 
platea, nella quale l’antropologo riconosce quella del suo vicino di sala 
d’attesa all’aeroporto di Torino, lo stesso che, infastidito dalle ripetute 
occhiate lanciate sul monitor del suo laptop, aveva cambiato 
prontamente posto. 

Nel petrolio, McCarthy ritrova l’origine fluida degli umori che 
avevano governato il senso della parola prima che l’arguzia 
settecentesca di Shafetsbury1 se ne appropriasse nei termini a noi oggi 
noti. Anche il Great Report, che di questo humour nero è pieno, viene 
definito, a un certo punto del romanzo, come «una massa umida e 
morbida che forma il corpo opaco» del lavoro/testo/opera in continua 
trasformazione per il dilatare e dilagare continuo delle incongruenze 

                                               
1 Collegando lo humour all’idea di sensus communis, come recita il titolo 

del suo trattato, Antony Ashley-Cooper, conte di Shafestsbury, sancisce 
l’accezione moderna del termine, ma in un senso che «comporta restrizioni al 
libero uso dello spirito e dello humour», Critchley 2004: 80. 
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che l’antropologo osserva nel contemporaneo (un riflesso vischioso e 
magmatico che lo accomuna con il Petrolio pasoliniano2) Altrettanto 
nero è il colore che sta prendendo la pelle del suo amico Petr, malato 
terminale di cancro, nel cui corpo è come se il mondo avesse lasciato il 
suo deposito sporco e scuro, trasformandolo in un angelo che emana 
una radiosità fatta di pura oscurità ma intensa e accecante come quella 
opposta della luce. E nero, per finire, è anche l’inchiostro che 
l’antropologo vede deturpare la pagina bianca dopo averlo associato 
all’immagine del petrolio che vede diffondersi in mare sullo schermo 
del suo laptop. L’interdipendenza fra testo e mondo che l’approccio 
ecocritico alla letteratura sta mettendo in maggiore evidenza, 
concentrandosi «sulla relazione e la contaminazione tra i diversi 
elementi dell’ambiente rappresentati nell’opera letteraria» (Scaffai 
2011), viene osservata da McCarthy da una posizione umoristica, nel 
senso che acuisce la capacità di percepire l’incongruenza nelle 
situazioni, soprattutto in quelle, come il disastro ecologico, in cui la  
reazione culturalmente convenzionale ha irrigidito le forme della 
nostra risposta, esprimendo l’urgenza di liberarsi dal rifiuto in modo 
soprattutto simbolico, per preservare, come scrive ancora Niccolò 
Scaffai, «un confine invalicabile tra ordine e disordine» (ibid.). Questo 
confine viene ridisegnato dallo scrittore fino al suo margine estremo, 
quello della morte, quando l’antropologo ripensa all’insulsaggine del 
suo desiderio che le finestre dell’ospedale dove è ricoverato il suo 
amico vengano pulite, mentre il loro sporco non è che immagine 
materiale dello stesso sporco che si è stratificato nel corpo dei malati, 
determinando la loro beatificazione al negativo, come al negativo è 
stata storicamente, e incongruamente letta la foto che ha creato 
l’immagine della Sindone con cui si apre il romanzo. 

                                               
2 A maggior conforto di questa possibile convergenza in temi di opacità 

politica della storia italiana, il romanzo di McCarthy offre una rilettura parti-
colarmente inquietante dei fatti di Genova ai tempi del Summit del G8 attra-
verso l’esperienza della “fidanzata” dell’antropologo, Madison, che rivela 
così il suo passato da attivista. 
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