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Preludio

Sulle tracce della miseria
Laura Guarino

“Il y a qu’en m’éloignant de la misére, Que je
peux la trouver magnifique”.
Younes ft. Tif

“La misére est partout c’est la vérité,
faut des pauvres et des riches pour I’économie”.
Soumeya

Parlare di miseria all’interno delle scienze sociali e dei temi
di progettualita di politica urbana non € sicuramente cosa
nuova e inedita. Espediente etnografico per le prime, cruccio
governativo per la seconda. Due ambiti disciplinari e opera-
tivi spesso in comunicazione tra loro, laddove uno ha bisogno
dell’altro per legittimarsi a trattare la miseria. Non ¢ un ca-
SO a questo proposito che la Misére du monde di Bourdieu
fosse stata sovvenzionata dalla Caisse de Dépots, attore
finanziario in prima linea sulle questioni di politica urbana
e sociale francese. Ma se proprio Bourdieu nel 1993 introdu-
ceva I’idea di una miseria di posizione — o petite misére — quel-
la cio€ presa in relazione ad altre situazioni piu vantaggiose,
e di miseria di condizione - la grande misére — quella totaliz-
zante', noi vorremmo altresi intendere la miseria come un
processo, non per forza definitivo: quello di immiserimento
per I’appunto. Non si nasce miseri ma lo si puo diventare

e magari si pud morire miseri — o a causa di una condizione
di estrema miseria. Miseria che non chiama in causa pero
solo delle mere vittime, prive di qualsiasi possibilita di riscat-
to, poich¢ nella maggior parte delle situazioni ¢ dettata dal
manifestarsi di una certa violenza sistemica e organizzata, che
fa dell’'immiserimento un proprio strumento di oppressione
— si pensi ad esempio alla condizione dei e delle palestinesi,
a noi contemporanea.

E allora in questa cornice di discorso che si inseriscono
le riflessioni e i contributi presentati in questo volume, il se-
condo cahier prodotto all’interno del PRIN “Miserabilia.
Spazi e spettri della miseria” — volume complesso da intro-
durre senza rischiare di essere ridondante con quanto verra

1
P. Bourdieu, La Misére du monde, Seuil, Paris 1993, p. 16.
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densamente esposto nei vari contributi. L’obiettivo & quello

di indagare, analizzare, mettere in prospettiva e in discus-
sione, andare alla ricerca delle tracce della miseria, piu o me-
no apparenti nel tempo e nello spazio — o del tutto assenti,
come articolato nell’intervento di Dario Gentili. Facendo at-
tenzione pero a non cadere in una lettura né miserabilista
né edulcorata, quasi celebrativa, delle condizioni di miseria
come alternativa possibile a un apparato consumistico glo-
bale. Un miserabilismo che intendiamo come quel “sistema
che produce miseria e poi la razionalizza perpetuando

I’idea che tale miseria comprenda 1’unica realta possibile”,
citazione attribuita a Ron Sakolsky in “Creating Anarchy”,
come riportato nell’interessantissimo estratto degli
Hawthorne Archive presentato in questo volume.

La traccia, da definizione, sarebbe un segno lasciato nel
terreno, su una superficie o in altro ambiente, da qualcosa
che vi passa sopra o attraverso, che vi poggia con forzaZ.

O ancora: una traccia € ognuna delle orme lasciate dai passi
di esseri umani e animali; segno visibile, o, anche, non ma-
teriale, che rimane come documento, testimonianza, eco O
ricordo di un fatto, di una situazione, di una condizione. Si
potrebbe sottolineare in questa definizione 1’idea del passa-
re attraverso, della forza, del visibile o anche non mate-
riale, tutte caratteristiche pertinenti all’immagine della mi-
seria, o delle miserie al plurale, che qui si vogliono
presentare,come possibili testimonianze di una situazione
o di una condizione.

La sfida di questo volume € quindi proprio quella di anda-
re a cercare quei segni e quelle orme lasciate dalle diverse
forme di miseria, o quella che comunque ’osservatore e lo
studioso considera tale. Durante i lavori di preparazione
di questo convegno spesso € emersa ’idea che a definirsi mi-
sere non sono le persone che tali appaiono al percepire
esterno: la miseria € quasi sempre un attributo esogeno, dif-
ficile da rivendicare soggettivamente se interpretata secon-
do un canone di pensiero capitalista-produttivista-positivista,
come presentato magistralmente nell’intervento di Stefania
Consigliere, in apertura del panel di discussione sui fantasmi
della miseria.

La miseria che qui si vuole cercare di trattare non ¢ quell’al-
tissima poverta di asceti e eremiti analizzata da Agamben3,
lo spogliarsi da ogni bene fisico ¢ materiale auspicando una
p)
gfr. la voce “traccia”, www. treccani.it, consultato I'1.09.2024.

Cfr. G. Agamben, Altissima poverta. Regole monastiche e forma di vita, Neri Pozza,
Vicenza 2011.

qualche redenzione. Indagandone le tracce si vuole cercare
di rivelarne le diverse forme, interrogandole, sicuramente non
con I’obiettivo di redarre un inventario di tutte le varie
miserie possibili. Non si tratta altresi del lavoro dell’investi-
gatore atto a stanare malcelate manifestazioni di miseria
inconsapevole. E piuttosto un tentativo di analizzare 1’utiliz-
zo della parola e del concetto soggiacente, in diversi conte-
sti, per interrogarsi sul come e sul cosa, e sicuramente sul
perché, dover/poter/voler progettare all’interno della fabbri-
ca urbana in merito alla miseria, come specificato nell’in-
tervento di apertura della professoressa Sara Marini.

In realta un assunto alla base della riflessione che attraver-
sa questo progetto € I’idea che la miseria sia qualcosa di
indicibile, irrapresentabile, non quantificabile — diversa-
mente dalle misurazioni statistiche che fanno riferimento
agli indici di poverta. Sull’idea di irrapresentabilita ritornano
diversi contributi all’interno di questo volume: ¢, ad esem-
pio, il punto di partenza dell’analisi di Alberto Petracchin
che vede nella potenziale non rappresentabilita grafica delle
fogne, in quanto spazi privi di luce, una traccia di mappatu-
ra della miseria.

Si potrebbe affermare poi, come fa Alberto Bertagna
a introduzione del secondo panel, che il concetto di miseria
non abbia un significato assoluto e autosufficiente: essa
avrebbe sempre bisogno di un genitivo, di un aggettivo, di uno
stato in luogo per potersi declinare, di una qualche dicoto-
mia per potersi affermare, dell’accostamento ad altre idee per
potersi completare.

Allora la miseria puo essere immediatamente accostata
a un’altra faccia della stessa medaglia, quella del lusso.
Ma lo stesso termine “lusso” prende un’altra connotazione,
tutt’altro che borghese, se riferito all’opera di Kristin Ross
in merito all’esperienza della Comune di Parigi del 1871.
Come ci suggerisce Avery Gordon nell’estratto degli
Hawthorne Archive, si parla in questa opera di “communal
luxury” — che tradurremo con lusso comune piu che lusso
della Comune. I1 lusso comune consisterebbe in “un princi-
pio politico-economico per una nuova umaita” in cui gover-
na il “principio-infrastruttura” sociale del mutuo-aiuto,
il quale sostituirebbe “le vecchie baracche”, discorsive e ma-
teriali, del “tempo della miseria” e del miserabilismo.

La miseria puo diventare pubblica nel senso in cui essa
dovrebbe interessare e mobilitare la cittadinanza tutta,
in quelle situazioni in cui essa viene volutamente malcelata
allo sguardo e alla totale comprensione dei piu. E quanto
illustrato da Natalia Agati e Serena Olcuire in merito alla
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presenza quasi invisibile degli istituti penitenziari della pe-
nisola. Si puo parlare anche di miseria culturale nel caso di
progetti mai realizzati di alcuni istituti fruibili per attivita edu-
cative e culturali, come il caso del progetto, rimasto
sulla carta, della biblioteca di Latina presentato da Marianna
Giannini. E indiscutibile che la miseria intesse una relazio-
ne intima con lo spazio che si ritrova a occupare: allora lo spa-
zio che risulta in questo modo immiserito va a definire gli
individui che lo abitano. La miseria diventa significante al-
quanto arbitrario delle esistenze che abitano quello spazio,
come ad esempio analizzato nei contributi di Ayla
Schiappacasse e Marta Menghi, Matteo Olivieri, Eugenio
Solla. La prima approfondisce I’idea di una certa miseria
dell’architettura, laddove essa tradisce le promesse e aspet-
tative iniziali del suo progetto, come nel caso di Pruitt-Igoe
(e dei suoi fantasmi - entita sulle quali si ritornera in segui-
to) ricordato anche da Federico Rahola, ma anche di altre
architetture abitative monumentali quali il Corviale a Roma e
Seun Sangga a Seul. I secondi invece si concentrano sul si-
gnificato escatologico di una parata di strada al Lido Tre
Archi che, mettendo in scena la miseria, contribuisce a se-
parare i soggetti dal loro attributo — quello di miseri (o mise-
rabili) per I’appunto.

L’attributo di monumentalita richiama inoltre gli spazi
che hanno ospitato questa conferenza: I’Albergo dei Poveri,
la cui storia e evoluzione ¢ stata presentata nell’intervento
di Valter Scelsi, e la Casetta Ambientale vicina alle ex
Dighe di Begato, queste ultime attentamente fotografate,
attraversate ¢ documentate del lavoro di Massimo
Cannarella. Le Dighe di Begato, originariamente quartiere
Diamante, che fanno inoltre da refrain ricorrente durante
tutta la conferenza come nei diversi contributi gia citati di
Sara Marini, Dario Gentili e Federico Rahola.

L’idea di uno spazio che si fa miseria ¢ altresi presentato
nel lavoro di Laura Mucciolo che analizza la morfologia
e la composizione delle topaie, dove corpo e spazio si (de)for-
mano mutualmente — metafora che si presterebbe all’analisi
di determinati spazi urbani, come la stessa autrice propone.
Parlando di luoghi, piu che di spazi*, la miseria interviene
spesso nella narrazione e nella raffigurazione delle rovine, sia
che esse siano testimonianze di un lontano passato sia che
esse siano proiezioni di un distopico futuro, come proposto
dall’analisi di Paola Sabbion. Se allora la miseria resta pre-
sente in proiezioni future inquietanti, essa ¢ inesistente in al-

4
Cfr. M. De Certeau, L'invention du quotidien. Tome 1. L'art de faire, Folio Essais N° 146, 1990.

cuni tentativi utopici di costruzione di un mondo urbanizzato
su scala umana-non-alienante, come i Bolo‘Bolo di cui
parla Egidio Cutillo nel suo contributo. La miseria si confi-
gurerebbe inoltre come una condizione di perdita del dirit-
to allo spazio e al tempo, come nel caso delle grottesche per-
formance danzanti, quasi alla squid game, dei detenuti della
Happy Jail di Cebu di cui parla Massimiliano Giberti nel suo
intervento introduttivo al primo panel.

La miseria € spesso accostata all’idea di condizioni esisten-
ziali indigenti, segnati da stenti e mancanze, per il soddisfa-
cimento di bisogni esistenziali primari. Essa si accompagna
in questo modo alla “fame”, come presentato nel contributo
di Giulia Bersani parlando dell’immagine del “pavimento di
neve” nel racconto di Tonino Guerra. Fame che si declina
diversamente se si sposta I’analisi in un contesto rurale di sus-
sistenza o di convivialita, ad esempio nei casi presentati
dal lavoro di Marco De Nobili e Oleksandra Horobets. Allo
stesso modo la miseria trova un suo opposto hegeliano
nella vanita, come riscontrabile leggendo il contributo di
Andrea Pastorello. La miseria arriva perfino a essere imma-
ginata come vettore tellurico capace di segnare ¢ modellare
strati geologici terrestri: &€ quanto proposto con originalita da
Davide Zaupa.

Ma alla miseria si collega spesso la categoria (psico)ana-
litica del perturbante, inteso come quel qualcosa che sareb-
be dovuto rimanere nascosto e invece € tornato in superficie:
se per Valentina Noce tale & la presenza fantasmatica fem-
minile nello scenario domestico che vede come vettore prima-
rio il tavolo da cucina, per Fabio Santonicola ¢ riscontra-
bile in architettura nella categoria dell’homelessness proposta
da Anthony Vidler - che richiama a sua volta quella di les-
sness, evocata in conclusione da Rahola, condizione cioe
dell’*essere senza” apparentemente proverbiale e indefinito
se si parla di miseria. Per Santonicola ’homelessnness
dell’architettura ¢ esemplificata descrittivamente dalla pre-
senza di senza fissa dimora negli aeroporti, quei luoghi
privi di identita autonoma per eccellenza.

La categoria di perturabente ritorna nelle “cose di fanta-
smi”, brillantemente narrate da Avery Gordon, special guest
di questo convegno. La sua particolare idea dei fantasmi e del
loro ruolo sociale accompagna questo lavoro di ricerca sin
dalla sua prima scrittura. I fantasmi sarebbero secondo la sua
analisi delle entita repressse, causati originariamente da
una situazione di violenza. E poiché il (nostro) tentativo di re-
pressione non funziona piu, essi appaiono e ci infestano.
L’idea di infestazione sarebbe perd una traduzione imper-

PRELUDIO
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fetta di quella di kaunting, come analizzato dagli autori dell
traduzione italiana di Ghostly Matters® Stefania Consigliere
e Federico Rahola. L’haunting non riguarda semplicemente
cio che ¢ invisibile e non-conoscibile: I’haunting che segue al
manifestarsi del fantasma richiede attenzione e chiede che
un’azione sia compiuta per acquietare il fantasma stesso e
lasciarlo partire, magari risolvere quella situazione di vio-
lenza che I’ha fatto “apparire”. Allora la nostra domanda -
ontologica e metodologica - riguarda proprio I’haunting
come possibile operazione che eserciterebbe la miseria
all’interno della citta contemporenea.

Infine, nella polifonia di questo volume ci piace pensare
all’idea di traccia come traccia musicale — da qui la citazione
dei due versi di testi musicali messi in apertura a questa
introduzione che fanno riferimento a due contesti diversi espli-
citati dai rapper: quello di Younes che racconta delle persone
disperse nel Mediterraneo nel tentativo di superare le fron-
tiere dell’Europa e quello di Soumeya in riferimento alle
condizioni di vita spesso generalizzate degli abitanti dei quartiers
popolari. Un riferimento musicale perché parlare di miseria
non ¢ appannaggio esclusivo di progettisti e scienziati sociali,
ma anche di artisti e creatori. E per ribadire ’essenza tangi-
bile e plurisensiorale dell’idea e della realta della miseria, che

resta impressa allo sguardo, al tatto, all’olfatto e all’udito
di chi la incontra.

5
Cfr. A.F. Gordon, Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1997.



Ouverture

Trame e impronte
Sara Marini

“Miserabilia” risponde all’obiettivo di dare immagine e spazio
alla miseria, fine che si dirama a definire strumenti per in-
dagare e riconoscere le manifestazioni tangibili e intangibili
della miseria e la messa a sistema di modalita e linguaggi
per poi poterla raccontare e progettare. In ordine a un proble-
ma oggi sempre piu rilevante tanto quanto trascurato o
nascosto, il National Maps Workshop ¢ stato pensato come
momento per incrociare molteplici sguardi, diversi portati
disciplinari, interrogare sistemi di astrazione e sintesi anche
immergendosi in un preciso spazio aperto alla comunita del
Quartiere Diamante, ora segnato dalle impronte delle grandi
case collettive, denominate Dighe, recentemente demolite’.
L’incontro dedicato ai dispositivi di mappatura della miseria
si & quindi svolto dentro una realta per segnare la necessita
di un ritorno al concreto quale “ambiente” necessariamente
da riconsiderare, sia come nodo teorico che come oggetto
politico, per mettere a registro le sue possibili codifiche. Se la
miseria € uno spettro allora non ¢ tracciabile, o meglio vanno
“processate” le strutture che possono rilevarla (parole, fotogra-
fie, video, disegni) e che evidentemente sono state impo-
state e sono usate per rilevare altro. Non essendo tollerabile, la

miseria non ha codici se non quelli legati alla logica del rotto,
dello sfatto, del vestito bucato, della nudita esposta per man-
canza e non per intenzione. Il disegno di architettura ¢ infatti
abitualmente teso a restituire certezze nello spazio, a riprodur-
re la realta in fogli per renderne evidenti logiche e trame.

1

Nel 2022 & stato demolito il Quartiere Diamante a Begato, nel comune di Genova, realizzato
nel 1980 su progetto di Piero Gambacciani. | principali edifici del complesso erano denomi-
nati “dighe” a sottolinearne forme, dimensioni e posizioni rispetto al contesto. Loperazione,
articolata in diversi manufatti, tra i quali una “diga rossa” e una “diga bianca”, aveva dato cor-
po a 1.600 alloggi di edilizia popolare. Progetto tardivo di una modernita ormai dimenticata, il
gesto deciso per superarne la presenza, e cancellarne il ricordo, é stato la sua demolizione.
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Allo stesso modo le mappe di luoghi, paesaggi e citta sono

impostate per grandi manovre militari, per far emergere
forme e tessuti che dispongono e anticipano connessioni. In
pratica la ragione di tali strumenti, pitt 0 meno esplicita, ¢
sempre la conoscenza, che puo scivolare nella comprensione
di una logica indotta piu che esistente, una razionalita piu
imposta che trovata. L’informe invece non ha spazio, logiche
di attraversamento imprecise propongono impronte non
tracciate né impostate, eccezionali o transitorie, fuori norma
quindi non rilevanti.

Immagini di pensiero

Per costruire una immagine che non c’¢ e per capire limiti,
confini, logiche degli strumenti in uso, potrebbe essere ne-
cessario cancellare alcuni passaggi che legano le narrazioni
correnti, usare quei buchi, di cui si € detto prima, come stra-
tegia di pensiero. La catena della rappresentazione, in senso
vasto e a prescindere dalle discipline, prevede la traduzione
di idee in codici che poi vengono usati nel rilievo o nella mo-
difica della realta. Ma forse & utile ripartire dalle idee ed
esporle come forme, geografie, tracce su carta o nello schermo
e strategie senza pensare al passo successivo, prima della
loro assunzione come codici certi € normati.

Un catalogo di una mostra dal titolo Images de pensée rac-
coglie mappe su carta di Sigmund Freud, René Descartes,
William Kentridge, Charles Darwin, Fritz Lang, Paul Valéry,
Georges Perec, Joseph Beuys, alcuni anonimi, tra i tanti. I
ragionamenti ritratti restituiscono un paesaggio molto artico-
lato di differenze di logica, struttura, modo, obiettivo, rap-
porto con lo spazio vuoto del foglio, colore e spessore della
linea. La rassegna raccoglie esponenti di arti e tecniche,
discipline e saperi non conformi ¢ non confinanti tra loro:
quanto emerge ¢ la comune necessita di travasare il pensiero
in un territorio di disgiunzioni e nessi. Dalla vertigine della
lista — alla quale Umberto Eco dedica un libro edito nel
2009 - alla certezza del diagramma a torta; dall’appunto siste-
matico da sovrascrivere e magari cancellare nello scorrere
del tempo alla sottovalutazione dello spazio del foglio che a
un certo punto non basta piu; dalla moltiplicazione dei fogli
al disegno che da schema diventa figura umanizzata nel suo
farsi, ancora, agli errori cancellati: I’insieme racconta pro-
fonde differenze. Il pensiero, nell’atto della sua genesi, € mol-
teplice e sembra privo di aspetti omogenei o temi ricorrenti:
¢ solo I’avvento di una codifica, forse, a renderlo sociale.
L’insieme di disegni, diagrammi, appunti, collage e testi
¢ impresso su fogli a testimoniare una datazione delle opere

ma anche riversamenti di astrazioni personali in un oggetto
materiale comune. Come sottolineano Marie-Haude Caraés
e Nicole Marchand-Zanartu, nel testo di apertura del catalogo,
gia tale fotografia del pensiero catturata e iscritta in fogli
¢ una riduzione del mondo in uno spazio finito e condivisibile:
“Les images de pensée ne sont ni a priori ni a
posteriori, elles sont contemporaines de ce
qu’elles saisissent. C’est une tentative sauvage,
ou il s’agit de conserver ce qui par essence est
fugace et incertain. Pour autant, cet ensemble
disparate exprime la pensée méme: ici I’éruption
de I'idée, 1a la tentative de calmer son agitation,
ici celle d’extraire quelque chose de tangible de
la confusion, ailleurs la volonté sourde de faire
entrer le monde dans le fini de la figure™?.
Gettare fuori di sé I’idea e consegnarla a un oggetto, rileva
Jean Lauserois in un altro contributo, costituisce un secon-
do soggetto del discorso, dotato anche di elementi di autono-
mia e a margini d’ombra rispetto a quanto I’aveva generata:
“Si la pensée se déploie toujours en une ‘figure’,
selon le mot de Goethe dans I’avant-propos du
Traité des couleurs, cette figure est toujours d’au-
tant plus énigmatique qu’elle s’invente ex nihilo.
Du coup, elle appelle inéluctablement le com-
mentaire, souvent proposé par ’auteur lui-méme,
qui peut aussi, parfois, donner une clé de lecture
dans la figure méme. Quoi qu’il en soit, ’image
de pensée est aussi scripturaire que figurale et
graphique’3.
11 pensiero, dunque, nella sua prima figurazione, redatta in
forma di appunto personale e non a uso pubblico, ¢ molte-
plice, una sintesi del mondo, una sua riduzione in miniatura
nello spazio finito di un foglio, ma genera nel suo estrinse-
carsi un soggetto altro, diverso dalle trame che gli hanno dato
senso. A questo punto pero manca il tassello fondamentale
che si & detto prima: € necessario recuperare come ennesima
presenza attiva la realta. Quei pensieri riversati su carta sono
sia I’'ultima tappa del percorso, ovvero anticipati dall’osser-
vazione, sia lo spartito con il quale si va nel mondo per
cercare conferme e mancate corrispondenze. Quel che certa-
mente resta in assenza per trovare altri codici € il passaggio
mediano tra i due, quel foro che caratterizza la miseria, di cui
2 2
M.-H. Caraés, N. Marchand-Zanartu, Images de pensée, Editions de la Réunion des Musées
Nationaux, Paris 2011. p. 9.

3
J. Lauserois, Eloge de 'imagination graphique, in ivi, p. 118.
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¢ urgente spogliarsi per rileggerne lucidamente le logiche,
cogliere a pieno le direzioni degli strumenti comunemente
in uso e che necessitano altre formulazioni affinché intenzioni
di lettura del mondo e suo disegno siano concordi. Il movi-
mento tra realta e pensiero, come un binario nel quale una
navetta propone un avanti e indietro senza sosta, senza chiu-
dere la figura procedendo all’infinito o con ricorrenza dal con-
cetto alla realta e viceversa, potrebbe produrre cortocircuiti,
entropie, altre energie per redigere una codifica non fondata
sul controllo ma sul dialogo, su una piu cogente sensibilita
tra le vie dell’astratto e la materia del mondo.

Un uomo in un campo

Una mattina un uomo ha iniziato ad abitare un campo (a Ve-
nezia sono cosi denominate le “piazze” perché in passato
erano appunto campi). Di statura robusta, alto, piu giovane
di quanto ipotizzabile, la sua presenza era aliena per due
ragioni: perché raramente, se non mai, un senza casa riesce
a entrare nel centro storico della laguna e a soggiornarci;
per come ha usato per qualche mese gli spazi aperti della citta.
Si € appostato sulla soglia minima di una chiesa la cui porta

¢ prevalentemente chiusa, quasi a dichiarare che quel monu-
mento era la sua casa, una soglia comunque della profon-
dita di poche decine di centimetri e senza nulla sopra la testa
a proporla come riparo certo. Il campo non offre sedute,
ombre da fronde, ¢ metafisicamente vuoto. Eppure, quell’uo-
mo ha iniziato a dare significato a presenze di poca utilita
stravolgendone 1’'uso. Dormiva seduto su quella soglia della
chiesa perché la porta era il suo letto, la insignificante e
molto corta balaustra che affianca parte del canale che deli-
mita un lato del campo ¢ diventata il suo appendiabiti, solo
una piccola fontana, difficile da notare, dava senso “logico”
a quella occupazione. I gradini, che dalla fondamenta per-
mettono di scendere in canale, usati solitamente per salire
su una barca, sono stati occupati come spazio di lettura
perché ben esposti al sole. Se quello spazio aperto € stato la
casa di quell’'uomo inizialmente, presto altri campi limi-
trofi sono diventati i luoghi in cui la dimora si ¢ ampliata,
in un movimento centripeto potenzialmente senza limiti
eccetto il chiuso dei vani e dei plateatici, a disegnare un
territorio. La sua occupazione € avvenuta senza tracciare
alcuna privatizzazione, sovrapponendosi all’esistente, pur
essendo in citta ha preso corpo con un evidente legame con
I’ambiente e i suoi capricci, eccessi, piaceri: ogni cosa, dalla
piu estesa alla piu minuta, ¢ diventata spazio senza codice
quindi fortemente interpretabile.

I movimenti di quell'uomo non erano immaginabili e quin-
di disegnabili a priori: era possibile farlo solo dopo un’osser-
vazione diretta (non I’ho fatto perché non credo che volesse
lasciare impronte), perché le logiche di attraversamento
dello spazio erano appunto sovversive della prassi. Il disegno
mancato di quella casa, che oggi non ¢’¢ piu, parla di porte
chiuse che diventano letti, di un buco che si € creato nella tra-
ma della citta che certamente € stata stravolta ma senza esse-
re modificata. Un altro appunto da questa storia: non c’era
alcuna intenzione sediziosa nelle azioni di quell’'uomo, solo
necessita che si muovevano cercando risposte nello spazio, e
la certezza del valore del monumento, non per i suoi messag-
gi simbolici ma per la sua grandiosita architettonica, e I’evi-
denza dell’aperto come luogo abitabile.

Sussiste una distanza incolmabile tra quanto accade nella
realta, nel breve episodio della vita di quell’'uomo nel campo,
e ’opera d’arte o d’architettura, il progetto. La distanza & se-
gnata dalla presenza di un mediatore, il progettista, e da una
serie di media: mentre quelle azioni registrate in un’estate ve-
neziana sono state direttamente agite sullo spazio, in un rap-
porto binario, una linea che va dalla mente al concreto, il
passaggio a una figura con tre vertici, soggetti che vivono, ar-
tista o architetto che interpreta e spazio, che recepisce la modi-
fica o medium che trasmette il messaggio, propone una figura
chiusa. Oltre al problema posto da un rapporto che disegna
un recinto e un’area emerge come, quanto e perché il messag-
gio si trasfigura dentro lo stesso cortocircuito. E una questione
nota etichettabile con il termine “interpretazione” ma che
dall’avvento del post-modernismo ¢ stata poco interrogata in
architettura. La miseria pone obbligatoriamente questa que-
stione nel momento in cui la domanda al mediatore non puo
essere fatta, per ovvi motivi: il mediatore, se vuole entrare in
gioco, deve farlo sua sponte, proponendosi come osservatore e
progettista di una vita nuda. L’occupazione veneziana di
quell’'uomo rimanda a un’opera molteplice, i paraSITE di
Michel Rakowitz, a fondamento di una ricerca che certamen-
te € alla base di quest’indagine sulla miseria*.

4
“Lintrusione di nuovi corpi architettonici nell’esistente si prospetta da un lato come possi-
bile modello di crescita urbana, come soluzione alla domanda di densificazione; dall’altro
come emersione di pratiche informali che chiedono traduzioni spaziali alle repentine mo-
difiche dell’ordinario. Le sperimentazioni e le realizzazioni che adottano la strategia del
parassita sviluppano una doppia riflessione rispetto all’esistente: si immettono nel dise-
gno urbano come commento al disegno trovato, come critica alla mancanza di spazi e ser-
vizi pubblici nel susseguirsi di confini che sanciscono la privatizzazione dei suoli nelle aree
di pil recente espansione e rappresentano 'emersione di scenari di trasformazione co-
struiti su aree marginali, su un presente o un passato prossimo. Ragionamenti sulla citta,
sul corpo architettonico, sui suoi limiti e confini e sul ruolo che questo assume nel quoti-
diano si incrociano nella riscoperta di questa strategia”. S. Marini, Architettura parassita.
Strategie di riciclaggio della citta, Quodlibet, Macerata 2008, p. 19.
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In risposta a nuove norme che vietano ogni forma di oc-

cupazione di suolo (una dichiarazione di guerra ai senza
tetto), nella penisola di Manhattan nel 1998, mentre koolha-
asianamente dentro i grattacieli si contorce la congestione
urbana’, I’artista inizia a costruire case gonfiabili e portatili.
Nel sito di Michel Rakowitz si legge:
“ParaSITE shelters are custom built inflatable
structures designed for homeless people that at-
tach to the exterior outtake vents of a building’s
Heating, Ventilation, and Air Conditioning
(HVAC) system. The warm air leaving the build-
ing simultaneously inflates and heats the double
membrane structure. The project began with the
distribution of these shelters to over 30 un-
housed people in Boston and Cambridge, MA
and New York City, and since then, they are con-
structed and distributed every year in Chicago™.
L’opera di Rakowitz consiste sia in progetti ad hoc, ormai
diffusi in diverse citta proprio come un virus, ma anche
in un vademecum per autocostruire, con plastic bags, polyethy-
lene tubing, hooks, tape € una spesa che non supera i 5 dol-
lari, il proprio paraSITE. La casa gonfiabile, quindi facilmente
ripiegabile dentro una borsa e trasportabile per ridurre
i tempi di quell’occupazione di suolo, prende forma attac-
candosi agli scarichi dell’aria di quei grattacieli che dise-
gnano la citta. Rakowitz personalizza i progetti cercando
di seguire le richieste dei committenti incontrati in strada,
certamente pero oltre a rispondere a loro risponde anche
alle leggi appena emanate e al ruolo dell’arte in citta. In
pratica disegna un campo allargato di azioni e reazioni, di
usi e viaggi delle opere volutamente incontrollabili, come
un dono che segue il proprio destino, ma anche segna tra-
iettorie molto controllate in altre due direzioni: verso la
normativa e verso I’arte. Se le azioni di quell’'uomo nel cam-
po erano dirette alla citta, queste di Rakowitz hanno milles
plateaux che in alcuni punti si incrociano, vanno in crash,
entrano nel campo dell’interpretazione. Anche se i para-
SITE nascondono l’autore, tanto da essere ridotti a un in-
sieme di istruzioni o suggerimenti per la costruzione e

5

“In particolar modo tra il 1890 e il 1940 una nuova cultura (I'Eta della macchina?) scelse
Manhattan come laboratorio: un’isola mitica dove I'invenzione e il collaudo di uno stile di
vita metropolitano e dell'architettura da esso prodotta potessero essere perseguiti come
un esperimento collettivo, nel quale lintera citta diventava una fabbrica di esperienze ar-
tificiali e dove il reale e il naturale cessavano di esistere”. R. Koolhaas, Delirious New York
(1978), Electa, Milano 2001, p. 7.

[

www.michaelrakowitz.com/parasite, consultato il 2.09.2024.
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I’edificazione della casa, I’autore € presente con le altre tra-

me che intesse e 1o € soprattutto come colui che si assume
la responsabilita delle affermazioni di cui € pregna I’opera.

Nel 2005 Michel Rakowitz costruisce una installazione
al Castello di Rivoli intitolata Dull Roar: al centro della sce-
na ¢ presente di nuovo un’architettura gonfiabile, si tratta
del complesso residenziale a Pruitt-Igoe, realizzato negli
anni Cinquanta del Novecento da Minoru Yamasaki, la cui
demolizione nel 1972 ¢ letta da Charles Jencks come la fine
della modernita’. Attraverso un percorso articolato in piu
quote il visitatore puo osservare caduta e resurrezione della
fragile architettura.

Si torna cosi, ipoteticamente ma anche concretamente, den-
tro quel quartiere genovese orfano di quei sogni di moder-
nita e di vita comune che si sono infranti ormai diversi
decenni fa con I’'uso di molta dinamite a Pruitt-Igoe. Quella
traiettoria ¢ stata cancellata, le Dighe di Begato hanno la-
sciato un buco, un’assenza, mentre le logiche di interpreta-
zione, lettura, codifica e progetto dei territori, che avevano
mosso anche Minoru Yamasaki, sono rimaste, € forse sono i
veri fantasmi che vagano perché non collimano piu con
quell’impronta.

7

“Dull Roar’ invites viewers entering the gallery to walk on an elevated wooden platform up
to an observation deck from which they can watch the repetitive motion of an inflatable
building rising and collapsing, a model of Pruitt-lgoe, the infamous 1950s housing project
in St. Louis. Designed by Minoru Yamasaki on the modernist premises of Le Corbusier’s
ideal residential habitat, the initial plan sought to incorporate ‘three essential joys of urba-
nism: sun, space and greenery.’ Safe democratic space would encourage safe democratic
living. Sixteen years later on April 21, 1972 the public demolition of Pruitt-lgoe began amid
a sea of spectators. Charles Jenks would later remark, ‘Modern architecture died in St.
Louis, Missouri on July 15, 1972 at 3:32 pm when the infamous Pruitt-lgoe scheme, or ra-
ther several of its slab blocks, were given the final coup de grace by dynamite. The rubble
of Pruitt-lgoe was carted off to serve as landfill for luxury homes being built in the suburb
of Ladue, Missouri - the most expensive neighborhood in North America in 1972"”. www.
michaelrakowitz.com/dull-roar, consultato I'1.09.2024.




Miseria senza tracce
Dario Gentili

La miseria non lascia tracce, quantomeno quel tipo di tracce
che possono essere seguite, raccolte, decifrate. Non si pre-
sentano e non si prestano a essere riconosciute in quanto tali;
non sembrano infatti condurre da nessuna parte, in nessun
luogo che potrebbe restituirne un tracciato, una direzione, un
senso. Non c¢’¢ disegno che alla fine possa raccoglierle in un
ordito, in un ordine. La miseria non lascia dunque tracce vi-
sibili, del tipo di quelle che possano insieme comporre una
rappresentazione, che sia quella di un’origine infranta e per-
duta o quella di una meta che la riscatti e la salvi. Se di trac-
ce della miseria si puo parlare, lo sono di un tipo del tutto
particolare, poiché non rimandano ad altro: la miseria non ¢
una condizione temporanea € passeggera e, pertanto, le sue
tracce rappresenterebbero proprio questa condizione assoluta.
Se per miseria s’intende una condizione irrecuperabile e
irredimibile, si capisce bene perche essa non solo non possa
lasciare tracce, ma non debba. E piuttosto la poverta che puo
essere riscattata e compensata con il lavoro, il sacrificio,
I’impegno. Essa si che deve lasciare tracce, perché siano di
esempio per coloro che da quella condizione intendono
uscire; ma siano anche da monito per coloro che in quella con-
dizione possono cadere. Siano allora quelle della poverta
tracce di un’esistenza difficoltosa ma non disperata: un margine
interno della societa, interno al suo ordine della rappresen-
tazione. E che siano tracce che hanno un’origine — che rimandi
a responsabilita da poter assumere — e indichino chiaramente
una via da seguire per conseguire la meta di affrancarsi da que-
sta stessa poverta. La poverta ¢ insomma una questione
sociale; infatti, uno dei compiti di una societa € fornire le
indicazioni per non cadervi o per uscirne a chi si trova su
quella soglia. Ed ¢ per questo che la poverta deve lasciare trac-

ce, che possano essere quantificate, registrate e contabiliz-
zate, perché ¢ per mezzo di esse che una societa misura il
proprio benessere o malessere e, di conseguenza, stabilisce
le sue politiche.

Le tracce della miseria, invece, vanno cancellate, nel mo-
mento in cui risultano ingestibili e ingovernabili. Ecco chiara-
mente un discrimine tra miseria e poverta attraverso il modo
in cui la societa e la politica intervengono sulle loro tracce.
Un esempio emblematico € la demolizione delle Dighe di
Begato, nel quartiere Diamante di Genova!. Si tratta di uno de-
gli ormai diversi e sempre piu numerosi casi di demolizione
dei grands ensembles di edilizia popolare, in Italia € non solo.
Nati come progetti per combattere e gestire la poverta, il lo-
ro fallimento li condanna alla miseria. Certo, la demolizione
ha risparmiato una sorta di moncone della Diga Bianca, non
¢ questa una traccia che rammenta e rimanda all’imponen-
za del suo complesso? Lo sarebbe senz’altro se cio che resta
della Diga esprimesse il trauma della demolizione o fosse il
sintomo del fallimento di quel progetto architettonico e
sociale che, concepito per affrontare la poverta, ¢ piuttosto
finito in miseria. La parte non demolita della Diga Bianca ri-
entra invece nel progetto di riqualificazione green dell’intera
area e difficilmente si presentera come sopravvivenza di un
passato che si intende piuttosto rimuovere. Insomma, la sua
riqualificazione sembra condividere con la demolizione quel-
la volonta di cancellazione che la seconda manifesta solo piu
direttamente.

Per restare nel lessico della psicoanalisi a cui sto gia ri-
correndo, sono entrambe forme di rimozione, di una rimozio-
ne “pubblica”: rimozione di un passato traumatico, che non
puo e non deve avere accesso nel presente, perché ’ordine del
suo discorso non ¢ in grado di trattare, gestire, rappresenta-
re. La stessa rimozione ha coinvolto pure gli abitanti delle
Dighe, come fossero improvvisamente spariti, senza lasciare
tracce. Si rimuove un passato che non ha prodotto un suo pre-
sente e pertanto le sue tracce non conducono da nessuna
parte: la trama del suo disegno — o del progetto che dir si vo-
glia — si € perduta. Sono tracce della miseria, che restano
nel presente non come suoi margini interni — quali sarebbero
le tracce della poverta — bensi come differenza irriducibile e
non integrabile, e percio perturbante.

Jacques Derrida ha sostanzialmente in questi termini deli-
neato la nozione di “traccia”. Non la riconduce alla miseria,

1
Cfr. A. Bertagna, M. Giberti (a cura di), Selve in citta. Scenari per Begato, Mimesis-collana
Sylva, Milano 2022.
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ma ’analizza in riferimento alla psicoanalisi freudiana, in
Freud e la scena della scrittura: “Le tracce non producono
dunque lo spazio della loro inscrizione se non si danno il pe-
riodo della loro cancellazione. Fin dall’origine, nel ‘presen-
te’ della loro prima impressione, sono costituite dalla duplice
forza di ripetizione e di cancellazione, di leggibilita e d’il-
leggibilita”2. Per trasporre la traccia secondo Derrida nel no-
stro contesto, la “scrittura” - il disegno, il progetto — del
presente non puo che rimuovere le tracce di quanto differisce
da esso, eppure questa cancellazione di ¢cio che non ha piu
né origine né meta comporta anche una ripetizione: la traccia
ripete sé stessa in quanto differenza e differimento rispetto
al presente. Resta li nella sua illeggibilita da parte del presen-
te, non essendo piu leggibile sulla scorta del disegno a cui
apparteneva — come era in fondo la Diga di Begato ormai di-
sabitata. Quel mondo, quella forma di vita che rappresenta-
va infatti non esiste piu: “la ‘percezione’, il primo rapporto
della vita al suo altro, I’origine della vita, aveva gia da sem-
pre preparato la rappresentazione’?. La traccia della Diga di
Begato €& diventata appannaggio della miseria (in passato
probabilmente ¢ stata traccia di poverta per coloro che li abi-
tavano) nel momento in cui la sua “rappresentazione” ha
perduto i propri referenti, come coloro che in essa — nel bene
o nel male, con affetto o odio — riconoscevano la propria
forma di vita. Mentre le tracce della poverta la rappresentano,
devono anzi essere visibili all’intera societa, quelle della mi-
seria rifiutano la rappresentazione. Si nascondono nell’invi-
sibilita, perché invisibile diventa quella forma di vita che ne
potrebbe rivendicare la rappresentazione.

Che la miseria non debba lasciar tracce, che rifiuti I’appa-
renza e la rappresentazione sembra suggerirlo potentemente
un recente fatto di cronaca. I1 28 giugno 2023 ¢ stata inaugura-
ta I'istallazione della Venere degli stracci in piazza Municipio
a Napoli. Opera notissima come altrettanto lo ¢ il suo autore,
Michelangelo Pistoletto, il quale cosi annunciava in un’in-
tervista I’istallazione di una versione di grandi dimensioni
della Venere a Napoli: “In questo momento sto realizzando
a Napoli una grande Venere degli stracci alta 7 metri in piazza
del Comune, per mostrare come anche in una citta come
Napoli due elementi come bellezza e miserabilita dell’esisten-
te possano essere, attraverso quest’opera, stimolo di con-
nessione e rigenerazione™ .

p)
;. [z)grzrida, Freud e la scena della scrittura, in ldem, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino,

3
Ibidem.
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Ebbene, a un paio di settimane dall’inaugurazione, il 12
luglio, la Venere ¢ stata incendiata nel cuore della notte.
L’incendio € sembrato subito di natura dolosa e immediata-
mente si € pensato a qualche bravata, magari della solita
baby gang napoletana. E invece, dopo pochi giorni, si € riusci-
ti a risalire al vero responsabile: un senza fissa dimora, un
homeless, senza precedenti penali, un disagiato. Insomma,
un invisibile per la societa, al di fuori di ogni parametro,
fosse pure quello della poverta.

Lungi da me cercare una spiegazione al suo gesto (che non
¢ affatto detto abbia)’, mi interessa piuttosto ricondurlo alle
parole con cui Pistoletto presenta il suo capolavoro: un sim-
bolo della bellezza come la Venere (si tratta della Venere con
mela di Bertel Thorvaldsen) che possa rigenerare gli stracci,
quali tracce materiali e visibili della miseria. Ma quelle della
miseria sono tracce di sé stesse, non rappresentano € non ri-
mandano ad altro che alla miseria. Tali appaiono gli stracci
nello spazio pubblico di Napoli dove viene collocata la Vernere
degli stracci, al di fuori quindi di un museo, dello spazio con-
sacrato al canone occidentale della bellezza, di cui Venere ¢
la “rappresentazione” per eccellenza. In piazza, cioe, gli
stracci restano stracci, senza possibilita di elevazione o di ri-
scatto. Puo la bellezza “rigenerare” la miseria, puo lo stri-
dere di bellezza e miseria essere tollerabile per chi lo perce-
pisce dal punto di vista degli stracci esposti in piazza? Al
cospetto della riqualificazione green della Diga Bianca di
Begato o della rigenerazione degli stracci mediante la bel-
lezza, la miseria in quanto tale finisce per essere cancellata,
senza lasciare tracce — a parte, in un primo momento, le mace-
rie di una demolizione o le ceneri di un incendio®.

4
M. Pistoletto, La moda (sostenibile), I'arte e la vita secondo Michelangelo Pistoletto, intervi-
sta di V. Nuzzi, www.elle.com/it/magazine/a44354846/michelangelo-pistoletto-cittadellar-
te-biella/, consultato il 6.09.2024.

5

Altrettanto non vuole esprimere un particolare significato il darsi fuoco di Janek Gorczyca,
in un episodio del suo racconto di miseria, quello di trent’anni di vita da homeless a Roma;
il suo gesto sembra piuttosto un modo di sparire dall’esistenza senza lasciare tracce. Cfr.
J. Gorczyca, Storia di mia vita, Sellerio, Palermo 2024.

6

E tuttavia necessario far presente una differenza fondamentale tra le due vicende: se in en-
trambi i casi 'ordine pubblico & intervenuto sulla miseria severamente, nel primo con la de-
molizione e nel secondo con il massimo della pena per l'autore del gesto (che mantengo
volutamente anonimo), in quest’ultimo caso la cittadinanza napoletana, la Chiesa, lo stes-
so Pistoletto si sono mobilitati per sottrarlo al carcere, riuscendoci. A riprova del fatto che
lo Stato riconosce e gestisce la poverta, non la miseria.

OUVERTURE
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Abitare luoghi ostili
Massimiliano Giberti

Lincisione dellesecuzione di Robert-Francois Damiens, avve-
nuta il 28 marzo 1757 in Place de Gréve a Parigi, esprime in for-
ma esemplare la spettacolarizzazione delle esecuzioni capitali.
Damiens, colpevole del tentato regicidio di Luigi XV, fu giustizia-
to crudelmente sotto gli occhi di una folla accorsa per assistere
all'evento, concepito come momento pubblico di affermazione
del potere e della legge: la violenza fisica inflitta al corpo del
condannato non solo esponeva la sua colpa, ma serviva anche
a terrorizzare il popolo, a consolidare 'idea di un’autorita sovra-
na che poteva infliggere pene tanto estreme e visibili.

Con l'avvento del sistema detentivo moderno, cosi come co-
dificato da Foucault in Sorvegliare e punire, l'esecuzione della
pena si é spostata dalla piazza pubblica agli spazi chiusi delle
prigioni e dal corpo fisico del condannato a morte al corpo po-
litico del detenuto a vita. Questa transizione riflette un cambia-
mento nella logica del potere che si esercita tramite il controllo
continuo e silenzioso dellindividuo attraverso la reclusione e la
sorveglianza. Il concetto contemporaneo di detenzione come
forma di rieducazione trova un’espressione paradigmatica nel
penitenziario di Cebu, nelle Filippine, noto al pubblico — grazie a
un documentario Netflix - come Happy Jail. Limmagine di cen-
tinaia di prigionieri in uniforme arancione che ballano in sincro-
nia & divenuta simbolo di una forma di “rieducazione” basata
sull’intrattenimento e I'integrazione di attivita creative all’inter-
no del regime penitenziario. | detenuti di Cebu, attraverso le lo-
ro performance virali, non si limitano a riabilitarsi per un futuro
reinserimento nella societa: diventano essi stessi una merce,
una fonte di intrattenimento per il pubblico globale. Il loro “suc-
cesso” come ballerini carcerati non € un mero percorso ver-
so la redenzione personale, ma si trasforma in un’operazione
che genera attenzione mediatica e profitti. | detenuti, con que-
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ste esibizioni, sono costretti a essere “positivi’, a mostrare che

stanno facendo qualcosa di utile per la societa, persino men-
tre scontano la pena.

Il corpo dellindividuo socialmente imperfetto cade in miseria,
perdendo il diritto a due fondamenti della democrazia contem-
poranea: lo spazio e il tempo. Le scorie prodotte dall’evoluzio-
ne sociale generano luoghi ostili all'abitare, forme di controllo
remoto e di reclusione o, meglio, sottrazione al “corretto” fluire
di una vita relazionale, che prendono forma in modi diversificati.

Il carcere, la baraccopoli-topaia, il mega condominio, la pe-
riferia selvatica, sono luoghi in cui lo scarto del modello capita-
lista trova modo di riconfigurarsi.

Confinamento e mobilita, liberta e controllo diventano varia-
bili che condizionano la dimensione relazionale del corpo con-
temporaneo.

Didier Faustino, in Body in Transit (2000), costringe il corpo
umano in uno spazio minimo, simile a quello di una valigia o di una
cassa da spedizioni. Lopera consiste in una capsula, progettata
per contenere il corpo di una persona in una posizione rannic-
chiata, racchiudendolo in un volume compatto e limitato, come
se fosse un oggetto pronto per essere spedito. Da un lato, Body
in Transit rappresenta una riflessione sul confinamento fisico e
simbolico: il corpo umano, elemento vitale e dinamico, & qui ri-
dotto a un oggetto statico, quasi come merce o bagaglio, isolato
dal mondo esterno e costretto in uno spazio estremamente ri-
stretto. Dall’altro lato, pero, la capsula in cui & confinato il corpo
non é solo un simbolo di prigionia, ma diventa una sorta di navi-
cella che permette al corpo di viaggiare, attraversando confini
geografici e superando ostacoli fisici.

La globalizzazione paradossalmente esaspera la liberta di
movimento a costo di una riduzione della dimensione umana a
semplice entita trasportabile. Nel momento in cui ci muoviamo
sempre pil rapidamente e facilmente da un luogo allaltro, la no-
stra esperienza fisica e personale viene spesso ridotta a quella
di un pacco o di un oggetto che transita attraverso spazi anoni-
mi, come aeroporti o centri di smistamento. La capsula che isola
e contiene il corpo &€ contemporaneamente prigione e mezzo di
trasporto, capace di trasformare il confinamento in movimento.

Negli ultimi quarant’anni, il tema del confinamento del corpo in
un micro-spazio di sopravvivenza, come una capsula, una tenda
o una tuta, é diventato uno strumento potente di liberazione e re-
sistenza in numerose sperimentazioni artistiche, architettoniche
e di protesta. Questi micro-spazi limitanti vengono reinterpretati
come dispositivi di emancipazione fisica e politica, capaci di ri-
definire il rapporto tra il corpo e Fambiente circostante, nonché
di creare nuove modalita di espressione, autonomia e resilienza.

29 PRIMA TRACCIA

Fa da precursore la performance di Coop Himmelb(l)au
Restless Ball (Basilea, 1971), in cui una sfera abitabile racchiu-
de un individuo all'interno di un guscio gonfiabile. La persona
all'interno pu6é muoversi, ma la sua liberta é vincolata dai limiti
della struttura. La sfera, pur limitando il corpo, lo isola e lo pro-
tegge, creando un micro-spazio che funge da rifugio personale
e mobile. Questa installazione riflette la tensione tra confina-
mento e liberta: lo spazio ristretto e apparentemente oppressi-

o diventa, paradossalmente, un luogo di sicurezza e potenziale
azione individuale. La sfera diventa anche “casa in movimento”,
capace di esplorare il paesaggio urbano superando i vincoli del-
la pianificazione tradizionale.

Gli abiti di Lucy Orta, in particolare la collezione Refuge Wear
(1993), portano questo concetto di confinamento liberatorio
nell'ambito del design indossabile. Le sue creazioni, come ten-
de-tuta e capsule portatili, combinano vestiti con rifugi mobili,
pensati per coloro che vivono in condizioni di emergenza o insta-
bilitd, come migranti o senzatetto. In questo caso, il micro-spa-
zio rappresentato dall’abito diventa un simbolo di autonomia e
dignita, trasformando il corpo vulnerabile in un soggetto capa-
ce di auto-sostenersi anche in situazioni di marginalita estre-
ma. L'abito si fa spazio abitabile, una casa temporanea che offre
protezione e liberta di movimento. Orta usa la moda come stru-
mento di protesta sociale, evidenziando la precarieta dei corpi
non protetti dal sistema, ma anche il loro potenziale di auto-or-
ganizzazione e sopravvivenza.

La dimensione di instabilita e pericolo legata all’abitare luo-
ghi ostili é resa in forma letterale dallinstallazione “Pink Project”
(2007) dello studio Graft, realizzata dopo l'uragano Katrina a
New Orleans. Le capanne rosa di Graft, che fornivano rifugi
immediati e a basso costo per le comunita colpite dal disastro
sono state pensate per garantire non solo la sopravvivenza fi-
sica ma anche una nuova speranza di rinascita comunitaria. Le
strutture temporanee di Graft sottolineano come l'architettu-
ra di emergenza possa diventare uno strumento di resistenza
e solidarieta, offrendo ai corpi confinati una possibilita di azio-
ne e rigenerazione.

Il concetto di confinamento spaziale come forma di prote-
sta si &€ manifestato in modo evidente nei movimenti sociali de-
gli ultimi decenni, come Occupy Wall Street e gli Indignados di
Madrid (2011). Entrambi i movimenti hanno occupato spazi pub-
blici con semplici tende, trasformando luoghi di passaggio in luo-
ghi di protesta e resistenza. Le tende, simbolo di precarieta e
confinamento, diventano invece spazi di liberta collettiva, dove
il corpo politico puo esprimersi e contestare le logiche dominan-
ti del potere. Le piazze occupate, popolate di tende, diventano
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micro-comunita mobili, un segno della capacita di autorganiz-

zazione dei corpi e della loro determinazione aresistere, anche
all'interno di spazi ridotti e temporanei.

In tutte queste sperimentazioni artistiche, architettoniche
e di protesta, il micro-spazio di confinamento non rappresenta
una mera limitazione del corpo, ma piuttosto un dispositivo di
resistenza e liberazione. Che si tratti di una capsula gonfiabile,
di un abito-rifugio, di un’installazione temporanea o di una ten-
da di protesta, il corpo trova nuovi modi per riappropriarsi dello
spazio, trasformando il confinamento in azione politica e creati-
va. In un’epoca in cui le dinamiche del controllo e della segrega-
zione sono sempre piu pervasive, questi spazi minimali offrono
una possibilita di rivolta, di autorganizzazione e di affermazio-
ne dell’individuo o della collettivita.

La sessione intitolata Abitare Iuoghi ostili che ha aperto il
convegno Sulle tracce della Miseria, tenutosi a Genova il 27 e 28
giugno 2024, ha affrontato questo tema da diverse prospettive,
rivelando le tensioni tra architettura, urbanistica e societa. | con-
tributi presentati hanno messo in luce come luoghi apparente-
mente destinati alla protezione, all'abitare o alla rigenerazione
urbana possano, in realta, divenire simboli di emarginazione e
degrado, restituendo immagini di una miseria invisibile, ma pro-
fondamente radicata.

La questione del controllo politico sul corpo é trasversale a
molti dei contributi presentati, connessa all’esigenza di libera-
re le potenzialita relazionali degli stessi corpi attraverso eventi,
performance e momenti di condivisione spontanea.

Natalia Agati e Serena Olcuire offrono quindi unariflessione
critica sul sistema carcerario italiano, in cui 'architettura degli
istituti di pena, costruiti o riconvertiti dall’'Unita d’ltalia a oggi,
si pone come emblema di un patrimonio invisibile e opaco, te-
stimone di una pubblica miseria. Attraverso una mappatura del
territorio nazionale, le autrici mostrano come queste strutture
architettoniche rappresentino una presenza materiale di esclu-
sione, radicata e rimossa, che riemerge come un “fantasma” del-
la nostra storia e societa.

Marta Menghi, Matteo Olivieri, Eugenio Solla presentano un
intervento focalizzato sulla rigenerazione simbolica di Lido Tre
Archi, un quartiere periferico di Fermo segnato da una forte
stigmatizzazione e poverta. Attraverso la pratica artistica della
Parata Sociale, gli abitanti hanno reinterpretato lo spazio mar-
ginale in cui vivono, risemantizzando la propria miseria abitati-
va in una chiave di rinascita collettiva, incarnando un rituale di
rovesciamento e riconquista narrativa.

Il progetto interrotto della biblioteca di Latina, analizzato
nel contributo di Marianna Giannini, manifesta la miseria di un
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progetto irrealizzato che ha trasformato un potenziale luogo di
cultura e socialita in un vuoto urbano. Il parcheggio che oggi oc-
cupa 'area & un esempio eloquente di un ambiente ostile, non
solo per la sua funzionalita ridotta, ma per la sua incapacita di
generare significato e identita collettiva. Il progetto interrotto
di Stirling, non realizzato, rappresenta un simbolo dellincapa-
cita di riconoscere e sfruttare il potenziale degli spazi per il be-
nessere collettivo, generando un senso di alienazione simile a
quello delle carceri o dei quartieri stigmatizzati.

Altri contributi lavorano criticamente sulla complessita di luo-
ghi abitati e abitabili, ma allo stesso tempo ostili, in cui la miseria
architettonica e sociale emerge come un’esperienza di esclu-
sione e sopravvivenza quotidiana, mettendo in luce il profondo
legame tra spazio, potere e marginalita, con l'obiettivo di ripen-
sare l'abitare in chiave critica.

Laura Mucciolo esplora 'area marginale del Borghetto dei
Lucani a Roma, dove la miseria si materializza in una “topaia”
architettonica, abitata da senzatetto, attivita artigiane e asso-
ciazioni culturali. Lanalisi critica ha messo in evidenza il conflit-
to tra pubblico e privato, in un contesto urbano caratterizzato
dall'abbandono e dalla dimenticanza, dove la degenerazione d’u-
so diventa I'espressione fisica di una miseria sociale e spaziale.

Ayla Schiappacasse propone un confronto tra due imponen-
ti strutture residenziali: il Corviale di Roma e il Seun Sangga di
Seoul. Sebbene entrambe nate con lo scopo di rappresentare
utopie urbane, oggi appaiono come monumenti di fallimenti so-
ciali, intrappolate tra il sogno di un paradiso urbano e la realta
di un fraintendimento teorico e funzionale. L'intervento ha evi-
denziato come la minaccia della demolizione di questi edifici ri-
fletta una miseria intrinseca che sfida la loro stessa esistenza.



L'Unita d’ltalia.

La pubblica miseria del patrimonio detentivo nazionale

INTRODUZIONE

Il carcere & una contraddizione insanabile e
profonda: dovrebbe fondarsi sul diritto, eppu-
re rappresenta la sua sistematica violazione.
Cio nonostante, appare ancora ben radicato
nella mentalita occidentale
e, nonostante il complesso mondo che
quotidianamente lavora per il suo funzionamen-
to e per il suo miglioramento, era e rimane una
imacchina escludente ed esclusa, dalla citta e
dalla stessa societa [(REISRAUEY). L'opinione
pubblica lo definisce, conforma e legittima, ma
nel contempo vive prevalentemente nell'igno-
ranza del suo universo. Una certa idea illumi-
nista ipotizzava un carcere trasparente, in cui
ognuno potesse vedere e controllare cié che
vi avveniva, vivendo cosi nella consapevolez-
za e nella corresponsabilita del mandato puni-
tivo eletto dalle democrazie occidentali (e non
solo). Eppure, cio che osserviamo oggi € un
costante perseguimento della sua rimozione.
In questo contributo proponiamo un eser-
cizio contro tendenza: 'osservazione di una
mappa degli istituti penitenziari italiani, mosai-
co di fantasmi architettonici che ciraccontano
storie di un presente troppo spesso dimenti-
cato. La mappatura fa parte della tesi di laurea
magistrale sull’architettura carceraria redatta
da Natalia Agati, Olimpia Fiorentino, Serena
Olcuire intitolata Il carcere? Una domanda al po-
sto di un‘affermazione discussa presso I'Univer-
sita degli Studi Roma Tre nel 2013. Le sagome
degli istituti provengono dal testo di Scarcella
e Di Croce [EEERIENIIKGTIWELY)), inte-
grate e aggiornate da una ricognizione delle
autrici. La mappatura restituisce uno spacca-

Natalia Agati
Serena Olcuire

to del patrimonio edilizio significativo ma non
esaustivo: le planimetrie di alcuni istituti, infat-
ti, non sono rintracciabili.

COSA C’E NEI SOTTERRANEL.
TIPOLOGIE, EVOLUZIONI E SPOSTAMEN-
TI DELLE CARCERI ITALIANE

Sul territorio italiano sono presenti 189 istituti
penitenziari, che ospitano 60.637 persone de-
tenute per 51.347 posti regolamentari (dete-
nuti presenti e capienza regolamentare degli
istituti penitenziari per regione di detenzio-
ne, situazione aggiornata al 31 gennaio 2024,
Fonte: Dipartimento delllamministrazione pe-|
nitenziaria - Ufficio del Capo del Dipartiment

- Sezione Statistica). Alcuni risalgono a prima
dell’Unita d’ltalia, quando ledilizia carceraria
era per lo piu dominata dai modelli a corte

conventi, fortezze o palazzi signorili adeguati
a carcere - o radiale - i primissimi edifici con-|
cepiti per tale scopo, sorta di evoluzione del
modello panottico. Con la nascita dello Stato
arriva il primo Piano Carceri, che nel 1889 av-
via una fase segnata dal nuovo modello edilizio,
considerato razionale ed economico, il palo te-
legrafico [CEIeaI ER IS PXND), un siste-]
ma di elementi paralleli attraversati da un unico
percorso centrale che genera contestualmen-|
te i cortili destinati alle attivita all’aperto. Il palo|
telegrafico & un modello incredibilmente lon-
gevo: bisognera aspettare gli anni Cinquantaj
per osservare le prime sperimentazioni
che puntano a un suo superamento. Nel frat-
tempo c’era stato il ventennio fascista, I'ltalia
era diventata una Repubblica e aveva adottato
una Costituzione propria: a scriverla erano lel

stesse persone che avevano portato avantila
Resistenza e, spesso, avevano fatto esperien-
za diretta delle carceri italiane. E significativo
rileggere le parole con cui Lombardo Radice,
nel fascicolo de “ll Ponte”, rivista diretta da
Pietro Calamandrei, interamente dedicato al
carcere, sottolinea la permanenza di alcuni
elementi tra il periodo fascista e quello dello
Stato liberale-borghese.
“Tutto il resto era piu antico; non toccato
dal fascismo, avrebbe potuto sopravvive-
re intatto al fascismo. [...] Il fatto insom-
ma che il detenuto sia un qualcuno, o un
qualcosa, che si fa scomparire, che si af-
fida ad uno speciale apparato, al quale si
danno pieni poteri, perché lo immobilizzi e
lo nasconda per un certo numero di anni; il
fatto assurdo della reclusione e 'apparato
assurdo per la reclusione, tutto questo &
antico e, in un suo assurdo modo, solido.
La reclusione e il suo apparato; se la rifor-
ma carceraria scardinera questo e quella,
sara davvero riforma. Ma significherebbe,
mi par chiaro, scardinare uno dei pilastri
fondamentali dello Stato liberale-borghe-
se, dello Stato “con la maiuscola”; di quello
Stato di cui tanti esaltano la bella e degna
costruzione, essendosi pero dimenticati di
andare a vedere cosa c’é nei sotterranei”
(Lombardo Radice 1949, pp. 348-349)8
Qualche occasionale sperimentazione at-
traversa gli anni Cinquanta e giunge fino ai
Settanta; le nuove rivolte generano una lenta
ripresa del dibattito sulla riforma dell'ordina-
mento penitenziario e, parallelamente, assi-
stiamo a una ripresa del dibattito sull’edilizia
carceraria. Sono noti, ad esempio, gli istituti di
Nuoro (1953-1964) e Cosenza (1953-1960) di
Ridolfi; ma i timidi tentativi di restituire digni-
ta architettonica agli ambienti
saranno spazzati via dall'incedere di una nuo-
va “emergenza”.
Nonostante nel 1975 fosse stato emanato il
nuovo e tanto atteso ordinamento penitenzia-
rio, infatti, gli anni di piombo e la relativa repres-
sione politica comportano una vera e propria
controriforma (ibidem). La qualita del proget-
to cede il passo ad altre caratteristiche, in ri-
sposta al prevalere delle misure di sicurezza
e di contenimento: massimo compattamen-
to degli edifici, drastica riduzione delle per-
correnze e degli spazi verdi, uso del cemento
armato prefabbricato, compartimentazione in-
terna tramite numerosi spazi-filtro e atrofizza-
zione delle attivita trattamentali.
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Non esiste realta al di fuori della cella. Con que-
ste premesse vengono depositati nel paesag-
gio di molte aree urbane, o meglio sub-urbane,
ben ventotto complessi tutti uguali, serializza-
ti e decontestualizzati.

Da qui in avanti scompare definitiva-
mente qualsiasi riflessione sulle ragioni, su-
gli spazi e sulle forme dell’architettura. Finita
“Pemergenza politica”, gli anni Novanta vedo-
no alcuni interventi di ‘erosione’ dell’esisten-
te (come il Giardino degli Incontri del carcere
di Sollicciano, progettato da Michelucci nel
1985 e realizzato nel 2007) e una serie di nuo-
ve carceri con un miglior rapporto planimetrico
tra pieni e vuoti Nonostante cio, non si inven-
ta nulla di nuovo, ma si torna a un tradizionale
e pratico palo telegrafico affetto, pero, da una
inedita ipertrofia.

Nel frattempo, il pit ampio dibattito inau-
gurato dalla Riforma si limita alla liquidazio-
ne del patrimonio esistente nei centri storici
e alla posizione degli istituti rispetto alla citta
(SRt rW k). || drastico allontanamento
dai centri urbani, motivato negli anni Settanta
e Ottanta da esigenze di sicurezza, assecon-
da oggi una volonta generale di gran parte del-
la societa. Nella proposta di legge del 2001
Norme sull’edilizia carceraria nei centri urba-|
ni, Senato della Repubblica - XIV Legislatura,
Disegno dilegge n° 645, ad esempio, si fa rife-
rimento al carattere antiestetico dei luoghi del-
la pena e dunque al fatto che il mantenimento
di essi all'interno delle citta sia anacronistico,
nonostante l'ordinamento penitenziario reciti
che il carcere debba tendere al reinserimento|
del detenuto mantenendo attivi i contatti con
la societa esterna (lavoratori, difensori, fami-
liari e volontari).

Lontano dagli occhi, lontano dal cuore?
Eppure, il carcere continua a esistere ovunque.
La mappa che emerge dal posizionamento de-
gliistituti, distribuiti sul territorio a prescinde-
re da latitudine e altitudine, con le planimetrie
scalate in base al numero di presenze, rap-
presenta una delle rare immagini della peni-
sola omogenea nella sua interezza. Si tratta
di un importante patrimonio che, intessendo|
sperimentazioni e protocolli, testimonia la re-
lazione diacronica tra la cultura architettoni-
ca italiana, gli spazi della pena
e il mandato politico che li ha prodotti
[T RAIEPINN); al tempo stesso, segnala
I'ingombrante presenza materiale di una co-
stellazione di volumi opachi ma invisibili, che,
seppure spesso rimossi dalle mappe satelli-



tari, dal discorso pubblico e dal dibattito di-
sciplinare, sono ancora contenitori gremiti di
corpi e presenze.

UNA PUBBLICA MISERIA,
TRA FANTASMI E AFFIORAMENTI

Le tecnologie evolvono e, con esse, le tipolo-
gie architettoniche sperimentano timidamente
nuovi schemi per dare forma alla teatralita del
controllo. Ma la marcescente, stagnante e ruvi-
dariflessione sulla filosofia della pena genera
un attrito difficile da contrastare. Nonostante,
infatti, nel corso del Novecento assistiamo a un
tentativo di superamento dell’iniziale model-
lo tipologico che si inseriva nel solco del ben
noto panoptico [TV ELE)), € importan-
te notare che il paradigma del controllo con-
tinua a muoversi sugli stessi binari dicotomici
di sempre: visibilita e invisibilita. La volontaria
invariante che realmente accomuna i luoghi
della pena post-illuministi, infatti, &€ la conser-
trettanto totale opacita da e verso I'esterno”
[CETCEPIUEER)). A essere messo a lavoro
& sempre lo stesso meccanismo in cui all’as-
soluta visibilita e al controllo occhiuto dell'isti-
tuzione, fa da contraltare un meccanismo di
pubblico occultamento necessario alla tenuta
del sistema. Mentre dentro le mura carcerarie
ogni detenuto é rigorosamente “individualizza-
to e costantemente visibile”
APPIY), oggi pill che mai il carcere é ogget-
to di una potente rimozione collettiva, una ve-
ra e propria operazione di cancellazione del
campo visivo, una “dis-visione”
X e WPX\PEY), necessaria a garantire che
un tale purgatorio-in-terra possa esistere in
seno alle orgogliose democrazie occidenta-
li della trasparenza, esercitando tutta la vio-
lenza necessaria alla loro tenuta. Oggi piu che
mai viviamo nel grande paradosso evidenziato
in apertura di questo testo: 'opinione pubblica
definisce, conforma e legittima il carcere, ma
nel contempo vive prevalentemente nell'igno-
ranza dell’'universo carcere stesso.

Di fronte a ci6 &€ sempre piu urgente imma-
ginare dei meccanismi di critica che sfaldino
questo paradigma. Scrive Palma:

“Come pud questo mondo essere osser-

vato, indagato, visitato, analizzato? Qual &

larelazione con I'esterno che esso riesce,
anche attraverso il proprio schema archi-
tettonico, nella propria rappresentazione
concreta, a proporre? Qual & inoltre la sua
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visibilita non fisica, ma concettuale all’e-
sterno? E quali meccanismi positivi puo
indurre lapertura allesterno resa visibile
anche attraverso una caratteristica archi-
tettonica dialogante?” [(ZnER S RFNN)].

Il tema é politico, etico, filosofico, epistemolo-
gico ma evidentemente anche architettonico.
In un testo comparso su uno dei pochi contri-
buti dedicati, in tempi recenti, al carcere dal
punto di vista spaziale, Palma attribuisce ta-
le paradigma di invisibilizzazione a quelle fi-
losofie della pena “strettamente retributive”
(2011: 41). Esse non vogliono essere viste per-
ché non si pongono l'obiettivo di riannodare i
fili che la detenzione recide, escludendo dal
proprio orizzonte progettuale un intento ria-
bilitativo per i detenuti. Le strutture edilizie e
la loro localizzazione nel tessuto urbano, in-
fatti, rispecchiano tale chiusura. Isolamento,
estraniazione, marginalizzazione, periferiz-
zazione delle strutture fuo-
ri dai centri urbani sono solo il punto di inizio
di un piu profondo processo di oblio e di invi-
sibilizzazione. Una deterritorializzazione ben
congegnata dal grande occhio dello Stato per
far sparire una situazione socio-spaziale che
non abbiamo remore a definire pubblica mise-
ria, invisibile ai piu. Proprio in quanto tale essa
dovrebbe e deve, invece, riguardare la citta-
dinanza, tutta.

La questione & apparentemente senza via
d'uscita. La tesi succitata affrontava I'impossi-
bilita di progettare il carcere a partire da una
tesi abolizionista; il risultato sono state 36 apo-
rie di carcere: strade senza uscita del proget-
to di un’istituzione totale. Una possibilita per|
moltiplicare le domande, pur non avendo una
soluzione, potrebbe essere quella di dare spa-
zio e visibilita a questo ingombrante fantasma
che si aggira per le nostre citta e i nostri ter-
ritori, convocando le anime di queste - tanto
imponenti quanto invisibili - strutture, almeno,
nelle nostre coscienze. Si tratta di attivare un
meccanismo che faccia apparire la sparizio-
ne di Stato, portare a galla cio che per secoli &
stato rimosso. Come ci suggerisce Gordon, “il
fantasma, o 'apparizione, & la forma principa-
le in cui qualcosa di perduto, di invisibile o che
all'apparenza non c’e, si rende noto e visibile
a noi” [((CIINIBELYANEER)). Una delle possi-
bilita & quella di riconoscere che larchitettura
del carcere rappresenta un'esperienza, come
la definirebbe il pensiero psicoanalitico, “per-
turbante”. Lunheimlich, infatti, & “tutto cio che
potrebbe restare segreto, nascosto, e che in-

vece ¢ affiorato” [(SRLBENE)): una categoria
estetica radicata in heimlich, “che appartiene
alla casa”, familiare, domestico e allo stesso
tempo “sottratto ad occhi estranei”, occulto,
celato, segreto.

CONCLUSIONIL. IL PECCATO E NEGLI
OCCHI DI CHI (NON) GUARDA

Dove vige l'occultamento e la recisione, & ne-
cessario praticare la connessione visiva. Non
potendo, del carcere, fare esperienza diretta -
tettonica e materiale — non resta che ancorarsi
al potenziale eversivo che 'immateriale sa avere
sulle nostre conoscenze (e coscienze) sensibili.
La mappatura Unita d'’ltalia trasforma Fimmagi-
ne del carcere in un “immaginario politico oppo-
sitivo, un gesto di sedizione”
che, come un baluginio fastidioso, sappia
farsi punctum irritante, pro-
vocatorio e seducente - e riaffiorare per dare
corpo alla pubblica miseria e al suo meccani-
smo di repressione. La complessita geografica,
le orografie, i confini, le citta si dissolvono per
lasciare spazio a uno dei rari elementi unitari
del Paese: il patrimonio architettonico appare
sulla carta e ridisegna la geografia mostrando
una miseria pubblica che, seppur occultata &
nostro malgrado prodotta dalla nostra stessa
democrazia in cui viviamo. Una rappresentazio-
ne che si propone come un’esperienza di hun-
ting capace di rendere visibile cio che é troppo
spesso invisibilizzato. Ed é cosi che il fantasma
ingombrante, su questa carta, galleggia segna-
landoci un passato e un presente con cui fare
i conti e da cui ripartire [(CIS RIS WEEN)], cospi-
rando collettivamente per emergere da questa
pubblica vergogna.
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Latina interrotta

Oggi nel cuore del comune di Latina & possibi-
le attraversare un’area che, diversamente dai
nonluoghi di Augé [T R EEPRPINEY), diversa-
mente dallo squallore degli spazi residuali del
non progettato, appare come un generico par-
cheggio pertinenziale al centro citta, funziona-
le e privo di particolari peculiarita. Si tratta di
un lotto triangolare, adiacente al centro citta,
che nel 1979 fu designato per la progettazione
di una nuova biblioteca e per i giardini pubblici
del comune di Latina. L'incarico fu affidato dal
sindaco del comune, Antonio Corona, all’archi-
tetto scozzese James Stirling, selezionato per
la sua famainternazionale e per il successo ot-
tenuto dalla progettazione di edifici universitari,
diricerca, pubblici ed espositivi [(CITIRBELE)).

La fase di progettazione si svolse nel perio-
dotrail 1979 e il 1983, di questa si trova traccia
in numerosissimi schizzi e disegni che guidano
alla comprensione del processo di composizio-
ne: da una prima idea di inserire due edifici evo-
cativi allinterno del lotto, un campanile e una
basilica, alla possibilita di riprendere I'imposta-
zione a ferro di cavallo elaborata per il concor-
so del Bayer AG Research Centre del 1977; in
seguito viene ipotizzata una corte generata da
edifici differenti, come quella gia sperimentata
nel Wissenschaftszentrum di Berlino, iniziato
nel 1984 e inaugurato nel 1988.

Una volta indagata la natura evocativa che
la biblioteca avrebbe assunto, 'attenzione pas-
s0 su questioni formali: nelle bozze preliminari
della planimetria della biblioteca sono dise-
gnate delle circonferenze inscritte in rettan-
goli o quadrati che, se da una parte possono
essere interpretati come un’intuizione di quel
vuoto costruito - successivamente portato al

Marianna Giannini

suo massimo apice nel progetto della Neue
Staatsgalerie di Stoccarda del 1984 - dallal-
tra possono essere interpretati come volu-
mi pieni, cilindri che citano il progetto per la
Biblioteca di Stoccolma costruita da Gunnar
Asplund nel 1928.

Senza andare troppo lontano nel gioco del
citazionismo, & possibile riscontrare alcune in-
tuizioni, alcuni dettagli o piu generiche astrazio-
ni negli stessi progetti dell’architetto: & facile
parlare di serie o di temi ricorrenti all'interno
della carriera di Stirling e Latina non viene me-
no a questo fenomeno.

Il cilindro & una geometria studiata per pre-
cedenti competizioni, si riscontra nel concorso|
per il quartier generale della Siemens del 1969
e nel concorso per un centro amministrativo a
Firenze nel 1976. A questo si accosta un altro te-
ma ricorrente, quello della loggia, studiato pre-
cedentemente per il Wissenschaftszentrum, e
ripreso in quegli anni nel Performing Art Centre
per la Cornell University a Itacha, nel 1983.
Questo tema fu trattato dallo stesso Stirling
durante una conferenza del 1985 e in seguito
pubblicato con il titolo “Tre logge”, in cui po-
ne a confronto le tre diverse declinazioni della
loggia realizzate, le due dei progetti prima ci-
tati e la loggia della Biblioteca di Latina, I'uni-
ca irrealizzata (V2 TN B ERE)).

Altri elementi che vengono ripresi dai suoi
progetti sono la scelta del timpano e del tetto,
a falda, la scelta dei materiali, quali travertino|
e arenaria accostati ai lucidi elementi in acciaio
colorato, come accade a Stoccarda o a Berlino,
lo studio per le finestre estroflesse, sviluppato
negli stessi anni per la Clore Gallery di Londra e
l'elenco potrebbe andare avanti [(ZEH{SSsBEER).



In un’intervista del 1985 Stirling afferma
che il progetto di Latina & uno dei pit impor-
tanti della sua carriera, non solo per il tempi-
smo che lo colloca all'interno del “periodo dei
Musei in Germania” ma principalmente per la
qualita architettonica che avrebbe restituito al-
la citta di Latina, senza negare una visione piu
personale, che qualifica il progetto di Latina co-
me punto di inizio di una serie al tempo anco-
ra da costruire, di biblioteche [CIRTSRTREER)-

Probabilmente questo progetto, se realizza-
to, avrebbe sicuramente costituito un interes-
sante caso studio per meglio indagare intuizioni
e sistemi strutturali dell'opera di Stirling. La
relazione tra il tamburo del cilindro e le fal-
de inclinate del tetto implica una complessita
strutturale che viene analizzata in un primo li-
vello astratto: in alcuni schizzi la circonferenza
del cilindro viene inglobata e celata integral-
mente dalle falde, in alcune viene circoscritta
in un quadrato, in alcuni disegni compaiono ar-
chi e capriate, per meglio rispondere alla ne-
cessita di “coprire, in modo economico, le luci
orizzontali e verticali che sono previste dal pro-
getto architettonico”.

Nella relazione di progetto le questioni
strutturali vengono dettagliate separatamen-
te: sottostruttura e fondazioni, sovrastruttura,
struttura di copertura, strutture dello Ziggurat
e dei Ballatoi, struttura della loggia. Per la co-
pertura del tetto a falde propone una serie di
capriate con un profilo ad A, che collaborano
con sovrasistema di travicelli sui quali vengo-
no, tramite delle grappe, appoggiate le lastre
di rivestimento in pietra; le pareti dei tamburi
sono ipotizzate in cemento armato, mentre la
copertura dei cilindri & pensata per poter ga-
rantire una illuminazione uniforme sulla sala di
lettura e sulla sala di consultazione a scaffa-
le, per cui opta per un sistema di travi reticola-
ri con un profilo “a shed”. Poiché il progetto si
ferma alla fase del definitivo alcune questioni
non sono approfondite e lasciano irrisolti i pro-
blemi di flessione delle coperture.

Questione affascinante & quella dei due
ziggurat posti al centro dei cilindri: uno, adibi-
to a sala lettura, si stratifica in cerchi concen-
trici a partire da una base piu larga, come una
torta di compleanno, l'altro invece é una biblio-
teca a prestito, composta da scaffali circolari e
che é concepita in modo contrapposto al mo-
do di uno ziggurat capovolto, come un sistema
di mensole a sbalzo che si restringe alla base.
Stirling ipotizza che la stabilita di questi due
ziggurat possa essere conferita dalla parte su-
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periore cilindrica che, soggetta a compressio-

ne, possa agire come una trave ad asse curvo,
mentre i carichi verticali possano essere distri-
buiti attraverso il movimento tra solette e pa-
reti, mediante giunti e azioni di compressione
e tensione.

Purtroppo oggi non possiamo conoscere
quali soluzioni sarebbero state proposte, ma
siamo eredi della testimonianza di un proget-
to che avrebbe senza dubbio rappresentato un
importante punto di sviluppo sociale e culturale
per la citta di Latina. Liniziativa fu interrotta nel
1985 a seguito dell’elezione di una nuova am-
ministrazione comunale, che alla biblioteca e ai
giardini pubblici preferi un parcheggio a raso.

La Biblioteca pubblica e i giardini a Latina,
con vocazione di esemplarita, costituiscono
un espediente pragmatico, citando Espuelas|
[P, per affrontare il tema del-
la miseria.

In alcuni casi & generata da una perdita,
intesa come lo spettro di un patrimonio prima
esistente e poi demolito: in casi come quello di
Latina, la miseria & percepita in negativo, come
una promessa non mantenuta, come una visio-
ne che non si traduce in realta, il cui vuoto ge-
nerato afferma la sterilita del non compiuto. E
poiché l'architettura é territorio di segni e diim-
magini, dalla loro assenza consegue una inca-
pacita di espressione, che qui viene affrontata
attraverso una rappresentazione continua, inte-
sa come predisposizione alla visione retrospet-
tiva, come nei film o nello spazio cinematico,
di tutte le particolari fasi di un evento: la pron-
tezza a sovrapporre quello che Erwin Panofsky
chiamava “momento pregnante con un'ampia
ricchezza di dettaglio, tutto quanto sta in pri-
mo piano in questo tipo ciclico di composizio-
ne” in cui coesistono
sullo stesso piano il reale e l'irreale, il realizza-
to e lirrealizzato, incorniciato dal contesto ur-
bano in cui é inserito.

Citando Gregotti “la citta non & comunque
una galleria di quadri o di sculture: nonostan-
te i migliori monumenti ne segnino 'immagine,
la citta & un complesso sistema di relazioni di
diversa natura che influenzano e mutano nel
tempo la sua percezione, il giudizio estetico
e il ruolo delle sue parti”
IPXSPE)). Se Latina per Stirling ha il valore di
un monumento, la sua mancata realizzazione
rappresenta per Latina un'occasione sfuma-
ta di innescare una reazione a catena, in gra-
do di valorizzare a macchia d'olio l'intera citta.
Progetti come quello di Latina sono testimo-

nianze di un’estetica passata, di unaricchezza
dismessa nel nostro recente in favore di archi-
tetture anonime, centri di servizio o manufatti
temporanei, che circoscrivono lo spazio della
miseria a una declinazione di pura funzionali-
ta, priva di fenomenologie, di qualita, impossi-
bile da risignificare nel tempo.

La biblioteca di Latina & una testimonianza
eloquente di un progetto interrotto, simbolo di
una miseria non solo materiale ma anche socia-
le. Rivela una perdita di identita e una negazio-
ne del valore collettivo e culturale. Questo caso
rinvia alla sfida di dare significato e riscattare
il non compiuto, rendendo evidente I'urgenza
di una riflessione piu ampia sull'uso e la valo-
rizzazione degli spazi urbani.
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Marianna Giannini, Latina interrotta, vista dallalto dell'area con il fantasma del progetto di Stirling, 2024.
Disegno in tecnica mista.

Quando la casa brucia. Frammenti di miseria e reincanto nel
quartiere di Lido Tre Archi di Fermo

“Qualunque sia la favola del reincanto che

sta per essere raccontatai il giorno del suo

incipit & sempre bello perché coincide con

'uscita delle passioni tristi, quelle che i si-

stemi di dominio devono continuamente in-

durre ed amplificare per garantirsila presa”.

(Consigliere 2020, p. 157)|
Il 25 febbraio 2024, il quartiere di Lido Tre
Archi (FM) é stato attraversato da centinaia
di case di cartone, animali di alluminio, galeo-
ni, mutanti di plastica e cartapesta, carretti di
legno e vecchie tapparelle. Realta associative,
scuole, cooperative, comunita migranti e real-
ta dell’attivismo sociale, gruppi formali e infor-
mali hanno attraversato insieme agli abitanti lo
spazio di un quartiere periferico, schiacciato
tra lo stigma, la criminalizzazione e le nume-
rose ipotesi di valorizzazione estrattiva che ne
comprimono l'abitabilita.

Il quartiere di Lido Tre Archi & un aggregato
spaziale del comune di Fermo, cornice di una
particolare forma sociale modellata negli an-
ni dallo spazio stesso, che riesce a definire le
caratteristiche delle relazioni sociali, parafra-
sando Emile Durkheim, dettando la plausibilita
a partire proprio dalla tipologia di blocco archi-
tettonico. Ingabbiato da confini naturali comeil
mare Adriatico e il fiume Tenna, che ne deter-
mina la competenza amministrativa territoria-
le, e da confini artificiali come la ferrovia e la
strada statale 16 Adriatica, I'abitato & chiuso in
uno spazio separato e sacralizzato: intoccabile
per chi non appartiene allaggregato, raggiun-
gibile solamente da una narrazione esterna
concentrata sulle dimensioni della margina-
lita e del degrado. Uno spazio per certi versi
santificato, “una santita intesa come separa-

Marta Menghi
Matteo Olivieri
Eugenio Solla

zione [...] chi si trova completamente immer-
so allinterno dell’'universo simbolico in cui vive,
viene necessariamente spinto a credere nell’in-
tangibilita dei dogmi e dei tabu che regolanoiil
sociale che lo circonda” [CRIBEEEERNYY).
Lo spazio, costruito per perseguire una finali-
ta balneare, ben presto ha subito una stabiliz-
zazione della residenzialita, favorita da unita
immobiliari a basso costo. Questo ha portato,
allinterno dell’aggregato spaziale un’alta per-
centuale di cittadini provenienti da paesi ter-
zi e immigrati italiani di origine meridionale, di
ritorno dopo una vita di lavoro nelle fabbriche
del Nord ltalia.

Costituito da quaranta nazionalita differen-
ti e privo dei servizi essenziali volti a garantire
una accettabile qualita della vita, Lido Tre Archi
rappresenta da molti anni la concretizzazione
del concetto di Miseria. Eliminando dall’analisi
quella che potrebbe risultare piu evidente agli
occhi di un osservatore, la miseria di condizio-
ne ovvero la grande poverta, per la quale “sono
disponibili da tempo consolidati impianti di pa-
tologizzazione, in cui si ha la transustanziazio-
ne della miseria sociale in patologia individuale”
appare
evidente come il quartiere venga attraversato
da una piccola miseria di posizione “totalmen-
te sociale perché comparativa, una miseria che
si alimenta e sviluppa nel confronto quotidiano
e diretto con la differenza che attraversa e la-
cera i gruppi permanenti”
Tale miseria attraversa le esistenze di una
massa di persone deprivate di relazioni sociali
significative: & una miseria che si accumula in
piccole dosi quotidiane e rappresenta giorno,
dopo giorno piccoli pezzi di vita non vissuti. La



condizione della piccola miseria di posizione &
di per sé soggettiva, ma il passaggio a una col-
lettivizzazione della stessa avviene quando si
condivide lo stesso tipo di degrado che con-
traddistingue una comunita spaziale. Subentra
un senso di identificazione con lo spazio de-
gradato che amplifica la gia notevole disgre-
gazione dei gruppi sociali basati su differenze
incolmabili fatte di incomunicabilita e assen-
za di ruoli sociali determinanti all'interno della
comunita. Lo spazio degradato contribuisce a
dare sostanza alla relazione tra la forma spa-
ziale e la forma sociale: parafrasando Georg
Simmel, la composizione dello spazio o, me-
glio, la sua dimensione spaziale visibile, offre
un contributo importante nella definizione delle
relazioni sociali. Facile interpretare le relazio-
ni che intercorrono tra i differenti corpi socia-
li se l'aggregato spaziale ci offre un contesto
a una sola dimensione, dettata da una miseria
di posizione in un contesto generale di impo-
verimento di una classe sociale.

Se lo spazio restituisce possibilita verso
le relazioni sociali e in sostanza “& piuttosto
I'intero spazio sociale che sembra progres-
sivamente modellarsi sul carattere artificiale,
intellettualizzato, concentrato, anonimo e sti-
molante all'eccesso della metropoli simmelia-
na” (IR OEERR)), immaginare di
contrastare la pauperizzazione sociale & pos-
sibile solo se ci si pone in ottica trasformativa
rispetto allo spazio stesso riformulando signi-
ficati altri per mezzo dell'azione sociale.

La disintegrazione dell’avvenire fonda le
sue radici nellattuazione programmata di un
disastro collettivo generato dalla speculazione
edilizia, facile da rintracciare nel periodo stori-
co di edificazione del quartiere.

La nostra realta racconta di una edificazio-
ne a scopo speculativo mascherata da opera-
zione turistica che non ha tenuto conto delle
conseguenze dettate dalla residenzialita stabi-
le in cui “gli abitanti [...] sono un po’ come i so-
pravvissuti di un immenso disastro collettivo,
e lo sanno [...] ma sembra scomparso soprat-
tutto il loro avvenire, continuazione e giustifica-
zione del loro passato, e quello dei figli e delle
lc]Z8(Bourdieu 2015, p. 44)8

Tale processo consegna oggi un aggrega-
to spaziale asservito a fenomeni di marginali-
ta e piccola criminalita - spaccio, prostituzione,
lotte per il controllo del territorio, furti - che ot-
tengono un grande spazio di narrazione nei me-
dia locali. Nessun cenno viene fatto invece per
raccontare la miseria di posizione, piu perico-
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losa della grande poverta e delle situazioni di
marginalita alle quali i servizi sociali di impo-
stazione classica tendono a dare risposte che
non fanno altro che perpetuare un modello an-
tico e cristallizzato di intervento.

Il quartiere é caratterizzato da una natalita
in controtendenza: i bambini e le bambine del
quartiere vivono uno spazio senza avvenire e
vivono vestendo i panni dell’infante adultizza-
to, saranno loro a mediare con la scuola, con
la questura, con i servizi del comune. Si faran-
no carico delle lacune linguistiche, degli aspetti
della vita digitale che determinano possibilita
ed emancipazione, terranno in piedi un sistema
relazionale utile a mantenere l'assetto familia-
re. La miseria delle relazioni determina la crisi
dei ruoli genitoriali: 'infante adultizzato reagisce|
tentando di porre rimedio ma la sua azione &
temporanea, non risolutiva. Una perpetuazione
della crisi relazionale e dei ruoli che conferma
la cristallizzazione dellassetto sociale preclu-
dendo la possibilita di vivere una pii normale
ma altrettanto drammatica crisi, quella dell’a-
dolescenza prolungata (ISR ENET AU LI KR .

La miseria che tentiamo ogni giorno di com-
prendere e riconoscere fonda la sua forza nel
senso di appartenenza e nell’assenza di futu-
ro. Il modello neoliberista che la determina &
in grado di porre su un piano di utilita econo-
mica ogni cosa cancellando tutte le possibilita
di uscita, tutte tranne una che rimane irrime-
diabilmente quella di andarsene.

In qualche misura, la parata sociale ha ten-
tato di operare una mappatura della Miseria,
facendo “parlare il quartiere” attraverso la tra-
sposizione di potenziali istanze di lotta in una
forma materica e creativa. Se, come afferma-
va Gilles Deleuze, resistere é creare, e se, sulla
scorta di Benasayag
S EESELY), vogliamo pensare la resi-
stenza come creazione, &€ necessario imparare
a pensare al conflitto nella sua differenza dallo
scontro: sono le asimmetrie a spingere le per-
sone a creare e solo nellassenza di soluzioni
definitive i soggetti sono costretti a inventare
ogni volta soluzioni locali. Infatti, un territorio|
diviene un campo semiotico espressivo quan-
do si produce, ovunque vi siano elementi di un
ambiente che diventano espressivi, qualcosa
che viene utilizzato per codificare le differenze.

Il percorso di avvicinamento alla parata ha
consentito di cartografare la precarieta di un
abitare che in varie forme assedia l'esistenza
dei differenti soggetti che abitano il quartiere,
schiacciandoli entro molteplici dinamiche adat-

tive, senza la possibilita di immaginare altre
forme di vita. Tale mappatura é stata effettua-
ta mediante un approccio di comunitain cuile
istanze sono emerse da un modello di confron-
to orizzontale, animato da una condivisa inten-
zionalita e da una chiara postura pedagogica
orientata da contingenza, fallibilita
e incidentalita [((YERIPIUE)).
Lincidentalita & emersa all'interno della prati-
ca dialogica quale strumento di potenziamen-
to della relazionalita tra i gruppi, producendo
una naturale moltiplicazione dei setting a di-
sposizione. Cosi porticati, aree verdi e luoghi
di passaggio si sono trasformati risignificando
la loro desti-
nazione d’uso. Lincidentalita ha oltretutto favo-
rito 'elemento della libera adesione ai presidi
creativi e della costruzione autonoma di grup-
pi, seguendo un principio di orizzontalita. Nella
compresenza delle alterita i gruppi di discus-
sione e le assemblee preparatorie, pur libe-
rando le visioni dei singoli, hanno favorito una
rielaborazione unitaria e complessa del tema
dellabitare, procedendo secondo uno schema
di riflessione nellazione [SWEERR)). A da-
re corpo e forma alle inferenze collettive han-
no contribuito i laboratori per la costruzione
dei carri recanti precisi significati, che, elabo-
rando simbolicamente una visione condivisa
sul tema, hanno dato espressione discorsiva
e materica allesperienza pratica di dominio di
ciascuno. Cosi, il margine abitato, inchiodato e
tradotto in uno spazio inenarrabile, ha ritrovato
la possibilita del racconto, avvalendosi del po-
tere espressivo di unrituale di rovesciamento.
Il tentativo é stato quello di recuperare il signi-
ficato profondo del carnevale, ritrovando una
dimensione di ritualita collettiva che attraver-
so la gioia ha tentato di “mettere in scena la
miseria”, al fine di catalizzare le energie verso
la creazione, verso l'apertura di uno spazio al-
tro, nellimmaginario che potesse portare con
sé una differente narrazione.

Come scriveva Bakhtin, il carnevale & sem-
pre qualcosa che il popolo da a sé. Se nel cor-
so dei secoli e in particolare in eta moderna, la
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repressione di festivita e rituali estatici & stata
'opera intenzionale di uomini che le considera-
vano una minaccia concreta e urgente, I'aspet-
to della civilta in assoluto piu ostile alle feste &

la gerarchia sociale [(RRgINS 0 WAL NI
Quando una classe, un gruppo etnico o un ge-
nere domina su una popolazione, finisce sem-
pre per temere I'empowerment dei riti celebrati
da subalterni come una minaccia all'ordine co-
stituito: “@ come se il potere cercasse di afferra-
re ad ogni costo la nuda vita che ha prodotto, e
tuttavia, per quanto si sforzi di appropriarsene
e controllarla con ogni possibile dispositivo [...]
essa non potra che sfuggirgli, perché per defi-

nizione ¢ inafferrabile” [ENEINS WP T)).

Non é solo la durezza del dominio a lasciare
tracce durevoli nelle cose
Y#®)), ma anche qualsiasi forma di intensi-
ta collettiva sperimentata per-noi-con-altri, in
grado di imprimere segni e anelare all'apertu-
ra di una presenza piu piena e felice.
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Marta Menghi, Matteo Olivieri, Eugenio Solla, Prima parata sociale, Lido Tre Archi, domenica 25 febbraio 2024. Marta Menghi, Matteo Olivieri, Eugenio Solla, Prima parata sociale, Lido Tre Archi, domenica 25 febbraio 2024.
| demoni dell'affitto, opera di cartapesta realizzata dallartista Urka. Frame da video. La banda di tamburi, banda di quartiere che ha animato la manifestazione. Frame da video.



Marta Menghi, Matteo Olivieri, Eugenio Solla, Prima parata sociale, Lido Tre Archi, domenica 25 febbraio 2024.
La parata attraversa i portici del quartiere di Lido Tre Archi. Frame da video.




Farsi topaia.

Dimenticare la proprieta privata, abitare transiti

“Almeno altre cinquantamila persone vivo-
no nei borghetti, agglomerati di baracche di
legno e di lamiere, persino di cartone, do-
ve hanno trovato ricovero i piu poveri tra
gliimmigrati meridionali che non potevano
nemmeno comprarsi un terreno nell’agro
per fabbricarsi una casa. Queste barac-
che si trovano dovunque ci sono un avvalla-
mento, una muraglia, una ferrovia, una fila
di archi, un edificio o uno spiazzo abban-
eIl (Russo 1975, pp. 50-5 DS
Le figure che in questo contributo vengono di-
sposte per inquadrare la miseria circoscrivono
il tema attraverso immaginari (le topaie), azio-
ni (le dimenticanze) e status (la proprieta). La
relazione tra queste figure & una triangolazio-
ne anomala che aiuta a comprendere la ge-
rarchia tra miseria e realta: 'agire fa leva sullo
statuto da cui scaturisce un immaginario, nel
caso della miseria. Al contrario, come consue-
tamente accade - attraverso il progetto dello
spazio - & 'immaginario che genera l'azione
per definire uno statuto possessorio o alter-
nativo. Diventare topaia inquadra il processo
che porta una dimenticanza privata a diventare
miseria “endemica” [FCRIEERPNYR).
Come questo episodio di realta qualifica,
la miseria & esclusa dal progetto dello spazio,
0 piu semplicemente, € lasciata accadere per-
ché progettarla significherebbe dare forma alla
necessita di abitare una regressione.
L'accadere della miseria fa leva su assenze
di capitali, attori privati e pubblici, interessi, idee
accentuando la condizione asimmetrica tra chi
“dona” e chi “riceve”. La dimenticanza di spa-
zio involontariamente “donato”, come istanza
di qualcuno, diventa nell’'essere ricevuta, spa-
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zio elargito e pietoso nella citta che schiaccia
linaccettato in avvallamenti, muraglie, ferro-
vie, archi monumentali, spiazzi abbandonati.

Una topaia, se letta con occhio documen-
tale nella sua “essenza anti-estetica”
HUERT X)), diventa figura d'immaginario
capace di tradurre in spazio generazioni e de-
generazioni della miseria.

LA TOPAIA DI SAN LORENZO

A Roma, una topaia assume la grandezza di un
isolato di diecimila metri quadrati, distante cen-
tocinquanta metri dal Tempio di Minerva Medica,
soffocata da due infrastrutture: la strada so-
praelevata di San Lorenzo (anche nota come
“ll mostro di San Lorenzo”) e le Mura Aureliane.

Un’area del Municipio Il di Roma prevalen-
temente privata, nota come “Borghetto dei
Lucani”, individua una “zona grigia” [IISRiiE
del quartiere di San Lorenzo
la cui condizione prevalente é l'inattraversabi-
lita. Un’isola - Largo Talamo -, una strada che
interclude un edificato triangolare - via degli
Anamari - e un corpo oblungo sono la topaia,
un tessuto discontinuo di cavita anatomiche
precarie verso muri ciechi.

La storia della topaia aiuta a individuare le
ragioni di una dimenticanza “capitale”. A partire
dai primi del Novecento, su via dei Lucani, tro-
vano spazio una serie di insediamenti spontanei
occupati abusivamente, laboratori artigianali o
industriali. Su questa traiettoria, confermando
il diritto ad abitare un’area, i privati hanno con-
tinuato fino a oggi con insediamenti spontanei
di costruzioni precarie. Al cessare delle attivi-
ta artigianali, 'area é stata abitata, e continua

a esserlo, da occupanti abusivi. Le attivita ar-
tigiane di risulta coesistono con occupazioni
improprie di senzatetto, associazioni cultura-
li e condizioni residenziali spontanee sotto un
cielo di Eternit. Come per ogni miseria, & un
evento catastrofico che “illumina” 'accade-
re e permette al dibattito di essere pubblico.
Nel 2019, il Dipartimento Programmazione
e Attuazione Urbanistica (Direzione Rigenera-
zione Urbana) del Comune di Roma promuove
il “Programma di Rigenerazione Urbana San
Lorenzo - Via dei Lucani” presentando la “to-
paia” come: “caratterizzata da un tessuto fram-
mentato e disomogeneo, costituito da edificiin
condizione di diffuso degrado, dismessi o oc-
cupati da piccole attivita produttive-artigiana-
li ormai residuali. Il sito, pur collocandosi in un
contesto centrale con un’ottima accessibilita,
attualmente si connota per la sua marginalita,
tale da renderlo sede anche di attivita illecite
e recente teatro di un terribile fatto di cronaca
WEEN(Disciplinare tecnico 2019, p. 4)RINZGE
gramma prefigura come unico indirizzo proget-
tuale la conversione d’uso in distretto culturale
e creativo, escludendo tra gli usi possibili quel-
lo residenziale. Gli slogan delle sole due propo-
ste progettuali pervenute (una rambla verde e
un'oasi del sistema green) schierano figure e in-
frastrutture contraddittorie e sostitutive per un
vuoto dimenticato. Il Programma, che ha avuto
come esito un “nulla di fatto”, si concludera alla
fine del 2020, dopo innumerevoli incontri attivi
e workshop con la cittadinanza e i proprietari,
indisponibili a cedere le loro proprieta.
Questo di San Lorenzo é il caso rappresen-
tativo di una miseria di costruzioni precarie, di
una rappresentazione che diventa figurativa nei
dettagli minuscoli e indecenti, di una dimenti-
canza soffocata nella citta che si accorge dilei
solo dopo la “degenerazione umana”. Un abitare
progettato attraverso la cancellazione forzata
d'usi e di necessarie sostituzioni d'indirizzo per
evitare che ancora li possa abitarsi, semplice-
mente rimandando il problema della casa, che
rimane il problema. La risposta pill importan-
te alla domanda sollevata dalla politica verso
la miseria da riprogettare é proprio 'assenza di
progetto, la volonta dellarchitettura di non es-
sere invischiata in questioni anzitutto culturali.

FARSI TOPAIA, ABITARE TRANSITI

La rimozione formale e lessicale di uno spa-
zio ((UEISEECLPENWPEP)) o di un segno inde-
gno [BESHENERYRNWAP)) traduce il conflitto
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tra pubblico e privato, declassando il problema
centrale della topaia di San Lorenzo. | privati,
chiamati a rendere conto della degradazione
delle loro proprieta abusivamente occupate o
abbandonate, piuttosto che vendere preferi-
scono dimenticare e lasciare la topaia com’e
e la miseria al suo posto. Arrendersi ai roditori
che avanzano e dimenticarsi dello spazio defi-
nisce due movimenti opposti, uno privato e uno
pubblico, che trasformano la “pagina lasciata
intenzionalmente vuota” dalla citta
e permettono alle azioni private di diven-
tare miserie pubbliche. Gli spazi abbandonati
o gli avvallamenti e le muraglie diventano ter-
reno per la miseria che attraverso costruzioni
precarie, provvisorie e instabili sopperisce al-
la necessita di abitare, generando condizioni
di sovraffollamento e sperimentazione.

Come per la tana figurata da Kafka che
traduce il comportamento abitativo animale|
nella realta [(FETVERER)), anche per il caso di
Roma, la topaia identifica una strategia per abi-
tare uno spazio “dimenticato” attraverso con-
figurazioni e agglomerati precari e balbuzienti.
La topaia €&, letteralmente, “un’architettura del
topo cioé lo spazio di un’animale spesso cie-
co, piccolo, che scava in autonomia la propria
casa, rigorosamente nel sottosuolo, e vive di
vermi” [((SEITSETN B EATZE)).

Strutture ipogee, cunicoli stretti, senza lu-
ce né aria - quindi condizioni ambientali — han-
no costruito di riflesso il “riluttante corpo del
topo”, fatto in sostanza di stravaganti adatta-
menti per la sopravvivenza
AOEWNPLY. || “brutto” del topo, che & il brut-
to della topaia, non & nient’altro che lesito di
continue modificazioni per adattarsi agli spa-
zi della miseria: cecita, pelle rugosa e spessa,
unghie scavanti: “la topaia plasma il corpo dei
suoi abitanti e definisce i loro adattamenti al
L I(Canguilhem 1998, p. 29)8

Larchitettura della topaia fa spazio secon-
do un principio economico pensato per transiti,
senza esuberi di aria e volume, ma per appen-
dici eseguite nell'incedere. Un’architettura in-
visibile di austerita e fantasia che garantisce
la sopravvivenza e plasma la vita.

Anche l'etologo John Calhoun, che aveva
progettato una topaia, un habitat chiuso e ide-
almente felice detto Universe 25, un “paradiso”
di pianta quadrata di circa tre metri per lato e
alto un metro e mezzo con duecentocinquanta-
sei torri residenziali per una colonia di roditori
ECERETR EZ NYEY), non prefi-

gurava il collasso dell'utopia e la miseria che



ne sarebbe derivata. Quello che Calhoun rile-
vO, che siripete per il caso pretestuoso di San
Lorenzo, & la miseria generata dalla zona grigia
che insiste nel “farsi topaia”. Zona grigia “che
compare appena l'ordine si dissolve”
per mostrare il sovraffollamento
sinantropo, lo squilibrio tra abitanti e risorse, la
relazione tra densita, ampiezza e qualita di una
singola abitazione, gli adattamenti o le patolo-
gie dell’'abitare derivanti dallo spazio: questio-
ni che traducono, dal piano letterario al piano
operativo, gli indirizzi progettanti della miseria.

Larchitettura della topaia, di transiti sen-
za esuberi, & la direzione che prende lo spazio
nel farsi miseria, rivelando una modalita di abi-
tare “animale” per declinare una specie di sta-
to sociale, dove corpo e spazio coincidono e si
plasmano reciprocamente, tanto dailluminare
condizioni borderline, e al contempo sperimen-
tatrici, per sopravvivere.
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“Fino a qui tutto bene.

Il problema non & la caduta, ma l'atterraggio”

Dopo la Seconda guerra mondiale, in ltalia, in
Europa e a livello globale, si susseguirono nu-
merosi programmi, sia a carattere locale che
nazionale, volti a ideare nuove soluzioni abita-
tive per le vaste masse di popolazioni urbane
in cerca di alloggio. Da questa impellente ne-
cessita sorsero, in talune circostanze, archi-
tetture di eccezionale grandezza: residenze
lunghe e compatte, capaci di ospitare diverse
migliaia di abitanti. Queste abitazioni di mas-
sa furono teorizzate come dispositivi politici e
sociali, concepite come modelli alternativi al-
le modalita insediative tradizionali e alle rela-
tive grammatiche spaziali, in continuita con i
tessuti urbani storici, ma anche come antite-
si allo sprawl periferico tipico del dopoguer-
ra. Inserendosi nel dibattito contemporaneo
sullurbanistica e l'architettura, proposero nuo-
ve forme di insediamento che rispondessero
alle sfide della modernita, dell’'urbanizzazione
e della ricostruzione post-bellica. Tali inter-
venti rappresentarono momenti di preziosa
sperimentazione in ambito architettonico, co-
stituendo al contempo teatri di equilibri sociali
e politici particolarmente delicati e diventando
episodi architettonici emblematici.

La haine & un film francese che narra una
vicenda ambientata nelle banlieues, le peri-
ferie parigine. Le scenografie, caratterizzate
dall’'uso del bianco e nero, sono dominate dal-
le facciate uniformi dei grandi edifici progettati
e costruiti per le masse. La citazione di aper-
tura del film stabilisce un nesso tra il disagio
sociale delle periferie parigine e le dimensioni
degli edifici all'interno e intorno ai quali si svol-
ge la vita pubblica: ogni piano, ogni segmento
di questi edifici, diviene misura del malconten-
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to sociale percepito. E la traduzione italiana a
introdurre 'immagine della massa degli edifi-
ci e, in particolare, dell’altezza, descrivendo
un edificio di 50 piani. Nella versione origina-
le Pincipit & il seguente: “C’est I'histoire d’une
société qui tombe et qui au fur et a mesure de
sa chute. Se répéte sans cesse pour se rassu-
rer” che nella versione italian diventa: “Questa
¢ la storia di un uomo che cade da un palazzo
di cinquanta piani. Mano a mano che cadendo
passa da un piano all’altro, il tizio per farsi co-
raggio si ripete”. In questo contesto, gli edifi-
ci non sono solo strutture fisiche, ma simboli
tangibili delle tensioni sociali e delle condizio-
ni di vita nella periferia urbana. Il film riesce a
trasformare il paesaggio urbano in un perso-
naggio in grado di raccontare storie di margi-
nalizzazione fino a offrire una potente metafora
della condizione esistenziale dei suoi abitanti,
stabilendo un rapporto narrativo tra lo spazio
urbano e il disagio sociale.

E cruciale capire l'interpretazione di questo
volo perché in entrambe le versioni 'attenzio-
ne é posta sull'idea dell’atterraggio, del viag-
gio verso lo schianto finale e la caduta ultima:
questo saggio intende mettere in discussione
quello che é successo prima del colpo, quan-
ta miseria misuri il volo che precede quel fal-
limento che in ciascuno evoca la demolizione
di Pruitt Igoe o di analoghe architetture locali.

| grandi complessi residenziali costruiti per
le masse durante il secondo Novecento nelle
periferie di tutto il mondo hanno generato sto-
rie estremamente controverse, spesso diventa-
te protagoniste di film, libri e racconti. A volte
questi edifici sono 'ambientazione di storie re-
almente o verosimilmente accadute, come in

La haine, altre volte questi edifici sono appar-
si come mere scenografie di storie fantasti-
che, come nel fumetto Z% (D6ému). Si tratta
di un manga disegnato negli anni Ottanta da
Katsuhiro Otomo che racconta una vicenda
misteriosa e oscura ambientata in una Tokyo
insolita fatta di grandi caseggiati di periferia,
contesti popolari ed emarginazione sociale.
Altre volte questi edifici sono il mezzo per
alludere a temi pii complessi come quello della
memoria: % & (F 2 Z R EH (La casa tra le on-
de) & un film d’animazione del 2022 di Hiroyasu
Ishida che indaga il rapporto tra le persone
e gli edifici che hanno scandito le loro vite e
che, per varie ragioni, sono stati abbandona-
ti o demoliti. Limmagine di diversi edifici, che
traghettano in mezzo al mare grazie ai ricor-
di che le persone ancora in vita hanno di quei
luoghi, accende una forte connessione del rap-
porto mnemonico tra le case e i loro abitanti, al
di la delle logiche spazio-temporali valide nel-
la vita di tutti i giorni. Ballard, senza mai esse-
re troppo esplicito, in High Rise costruisce un
grattacielo come scenario per una rappresen-
tazione della conflittuale convivenza urbana e
una critica alla gerarchizzazione sociale dello
spazio: il condominio si organizza in quaran-
ta piani che riflettono le divisioni sociali inter-
ne tra piani bassi, medi e alti [CEIETREENR).
Peter Blake nel 19960 con Form Follows
Fiasco argomenta e discute nei vari capitoli i te-
mi del fallimento dell'architettura moderna. Nel
capitolo finale, The Fantasy of the Architecture,
non manca di aggiungere la popolarissima foto
della demolizione di Pruitt Igoe per demonizza-
re i mostri di segregazione generatisi nel gioco
di decentralizzazione tra autostrade e suburbs
americani [EJEVCEELY)). Nel 1977 Charles Jenks
strumentalizza Pruitt Igoe come immagine d’i-
nizio per la sua critica alla modernita
IE¥E)). Douglass Murphy nel suo Architettura
del fallimento cerca di argomentare la miseria
delle rovine moderne, “scoperte di un vuoto nel
presente, un vuoto lasciato dal futuro poten-
ziale che é esistito solo nel passato”
PUERAD): il libro indaga non l'architettura mo-
numentale in cemento della social democrazia
del secondo dopoguerra, bensi i palazzi delle
esposizioni della fine del diciannovesimo se-
colo. In particolare, l'idea del loro fallimento &
da imputarsi alla impossibilita di divenire fisica-
mente rovina e monumento di sé stessi: nega-
toil rovinismo a tali strutture temporanee, non
puo esservi un resto di qualche pietra, qualche
colonna o qualche pilastro, ma solo fotografie
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e disegni a testimonianza di un passato tan-
to glorioso culturalmente quanto fragile ma-
tericamente. Durante le argomentazioni pero,
Pruitt Igoe e altri edifici di complessi abitativi
monumentali come Ronan Point tornano come
principali esempi di fallimento. Le grandi case
monumentali in cemento armato sono il simbolo
pit comune dellidea di fallimento architettoni-
co in quanto il processo di adesione tra i tan-
ti esperimenti di edilizia popolare e i quartieri
degradati, giunge a semplicistiche conclusioni
di fallimenti di modelli architettonici, “evitando|
alla critica postmoderna di affrontare corret-
tamente gli aspetti culturali, economici e ide-
ologici del problema” QYIS aPXNEREETE)).

A volte, la vita reale di questi edifici & sta-
ta teatro di esperienze sociali estremamente|
negative, portandoci a classificarli come in-
successi. Come un terreno infestato, i luoghi
dove si sono consumate storie controverse as-
sumono un’aura di presagio e malaugurio. Al
contrario, gli edifici che simboleggiano un pas-
sato glorioso sembrano attrarre magia e mera-
viglia. Perché infatti una visita a Villa Adriana
& un’esperienza di meraviglia ed estasi, men-
tre una visita a Corviale appare assimilabile a
una punizione.

La grandezza, veicolo di iconicita, ha reso
questi manufatti accentratori di grandi temi ur-
bani, sociali e politici che riguardano non solo|
i grandi edifici, ma tutta la citta di espansione,
ovvero quasi tutto cio che non & centro storico.
Nel dibattito del 1966 sulla Legge n. 167 riguar-
do alla monumentalizzazione della residenza,
Quaroni scrive: “le cose massicce dovrebbe-
ro durare di piu, certamente; pero c’@ anche da
dire questo: mentre case piccole brutte sono
sopportabili, case grandi e brutte sono insop-
portabili” [(BFNETEIGIESEINENI). La spro-
porzione e la grandezza fanno si che questi
edifici siano visti come mostri. Architetture di-
verse, emarginate e incomprese, tanto quanto
le persone che li hanno abitati [(STRRIGEEIS).

La miseria che si vuole rappresentare é rac-
chiusa nel fraintendimento di questa categoria
di edifici. La loro demolizione, se non avvenu-
ta, & in costante discussione. In Italia, grandi
strutture abitative promettenti visioni di vite|
urbane equilibrate come Corviale hanno da-
to origine a storie di mostri, ghetti di diversita
e muri di separazione urbani. Due livelli di fal-
limento si interscambiano dialetticamente tra
loro: il fallimento dell'utopia, della visione e del
disegno megastrutturale e allo stesso tempoil
fallimento dell'utopia sociale e il degrado della



vita degli abitanti. La loro reputazione liinqua-
drain narrazioni popolari fantasiose. A Corviale
questa primavera un abitante in occasione di
un’intervista raccontava la — sua - storia dell’e-
dificio: diceva di non essere sicuro se il proget-
to fosse stato disegnato come una prigione e
poi usato per il piano economico di case po-
polari, o se proprio per un primo periodo della
sua vita avesse svolto la funzione di prigione.

Fra tanti episodi di residenze di massa co-
struiti, fratelli ideali di Pruitt Igoe, compagni di
avventure e sventure dell’architettura, si sceglie
di usare la - apparente - analogia tra due edi-
fici come modo per sviscerare la discussione.
Due imponenti linee bianche, solitarie e astrat-
te, misurano due paesaggi urbani completa-
mente differenti: il Corviale (1975) a Roma e il
Seun Sangga (1967) a Seoul. Queste due me-
gastrutture residenziali lunghe quasi un chilo-
metro sono state progettate e costruite con
l'obiettivo di disegnare quartieri lineari compat-
ti. Funzionalmente misti e densamente popolati,
si presentano come due complessi residenzia-
li monumentali iconici frutto di teorie urbane e
architettoniche comuni. Nonostante condivida-
no origini teoriche simili, queste due megastrut-
ture conducono vite completamente differenti,
rivelando le loro peculiarita attraverso un con-
fronto che ne evidenzia gli aspetti piu distintivi
e controversi. Uno € immerso nella natura della
periferia romana [(YISREERINE)), 'altro & parte
integrante della megalopoli di Seoul. Uno & un
“palazzone” in una citta di “palazzine”; laltro &
un groundscraper in una citta di skyscrapers.
Uno é stato progettato come edificio popolare
per abitanti a basso reddito, l'altro per ospita-
re appartamenti di lusso. Entrambe le due me-
gastrutture condividono il sogno di un paradiso
urbano, ma si puo dire che ciascuna, a modo
suo, ha fallito e che le loro sorti sono del tutto
incerte: conservarle, ristrutturarle, demolirle o
addirittura riprodurle?

La mappatura proposta dallimmagine Le
monde est a vous nous (a pagina 60) & un colla-
ge di fotografie che, affiancando due frammen-
ti dei due edifici, genera la rappresentazione di
un terzo unico e ancora piu grande edificio, ove
cogliere l'astrazione della complessita teorica
che li ha composti sembra per un istante pos-
sibile. E miserabile pensare che, nonostante le
molteplici trame di utopia teorica da cui nasco-
no, il fraintendimento che questi edifici hanno
generato sia indimenticabile: reality matters.
Entrambi, come mostrano le mappature dellim-
magine di Roma Je me sens comme une peti-
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te fourmi perdue dans l'univers intergalactique
(a pagina 61) e dellimmagine di Seoul On est|
enfermé dehors (a pagina 61), sono collocatiin
contesti urbani differenti, ciascuno a modo suo
luogo di segregazioni e disuguaglianze sociali.
Se per un attimo alziamo il velo di Maya e os-
serviamo oltre questa realta, scorgiamo delle
architetture che urlano tutt’altro che miseria.

Nel caso di Corviale, come precedentemen-
te accennato, i fraintendimenti pit grandi so-
no legati alla percezione sociale del manufatto.
Sebbene ledificio mostri dei difetti di proget-
tazione e costruzione, & vero anche che con-
tiene in sé grandi elementi di pregio. Tra i pregi
si puo notare infatti quella che é stata la velo-
cita di costruzione del manufatto, il control-
lo totale nei minimi dettagli di una macchina
eccezionalmente grande e complessa - “dal-
la citta al cucchiaio” - e la realizzazione di una
grande varieta di tipologie di alloggi. Tra i di-
fetti si possono annoverare invece la rigidita
del sistema abitativo, la complessita della vi-
ta all'interno dell’edificio in termini di circola-
zione e il rapporto esclusivamente visivo con
il paesaggio dell'agro romano. Quello che pero
ha reso questo edificio un caso emblematico
di fallimento é il contrasto tra 'ambizione po-
sitivista e il fallimento sociale verificatosi nei
primi anni di vita dell’edificio. La sua struttura
massiccia, sproporzionata e monumentale &
diventata 'icona italiana della poverta.

Seun Sangga non & un monumento alla mi-
seria né una nuova casa popolare; anzi, sman-
tella un quartiere informale molto povero per
proporre un moderno progetto avanguardisti-
co di appartamenti di lusso. Nel caso coreano
si potrebbe dire che il modello lineare ha vis-
suto un successo con pochi eguali in quanto
ha generato spazi abitativi e servizi di qualita
e una mixité funzionale e sociale di quartiere.
Sebbene presenti simili dimensioni, simile lun-
ghezza, simili schemi teorici e simile struttura
prefabbricata, tuttavia Seun Sangga fu pro-
gettato con una sezione a forma nettamen-
te piu variabile rispetto a Corviale (da 8 a 17
piani) divisa in otto blocchi riconoscibili e pre-
vedeva inoltre un programma funzionale mol-
to piu vario, con 851 appartamenti, 177 stanze
di hotel e 2000 negozi [CETTRINS B ELY)).

| paradigmi di fallimento e fraintendimento
sono tutt’altri: il modello lineare, dopo I'episodio
del 1967, non ha pil incontrato le necessita del-
le logiche turbocapitaliste coreane e rispetto al
grattacielo non €& abbastanza denso né abba-
stanza poroso. Troppo poco flessibile e poco

redditizio per gli standard abitativi odierni dei
quartieri centrali di Seoul, & un dinosauro in un
quartiere centrale che si salva in quanto patri-
monio del moderno collocato nel centro stori-
co della megalopoli. Grandezza e complessita
sono motivo di rifiuto ma, al tempo stesso, an-
che la sua salvezza: non é cosi facile smantel-
lare una macchina cosi complessa di proprieta
private multiple e con funzioni cosi variegate.

Il progetto lineare di per sé tenta di rompe-
re lo schema dell'organizzazione verticale del-
la miseria, tipico, oggigiorno, delle megalopoli
di tutto il mondo. Ma misurare la miseria attra-
verso lo spazio e le dimensioni & possibile? C’e
una logica nellorganizzazione dello spazio che
vede la poverta agli estremi e nella periferia
della citta, mentre la ricchezza si trova nei pia-
ni alti dei grattacieli, come una punta dell’Olim-
po irraggiungibile.

Il confronto tra le megastrutture abitative del
secondo Novecento, come Corviale a Roma e
Seun Sangga a Seoul, mette in luce i complessi
intrecci tra utopia architettonica e realta sociale.
Questi edifici, nati come risposte innovative alla
crisi abitativa post-bellica, sono diventati simbo-
li ambigui, spesso percepiti come fallimenti non
tanto per i loro difetti strutturali quanto per il de-
grado sociale che li ha contraddistinti. L'analisi
di questi casi rivela come la percezione della
casa monumentale come mostruosa sia stata
influenzata dalle condizioni socio-economiche
degli abitanti, traslando le strutture da icone di
speranza a segni di miseria. Attraverso un dia-
logo tra progetti simili, ma inseriti in contesti
differenti, emerge la necessita di considerare
il ruolo delle politiche urbane e delle dinamiche
sociali nella definizione del successo o del fal-
limento di tali interventi: queste storie di case
monumentali rappresentano moniti sulla com-
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plessita della relazione tra architettura, societa
e memoria collettiva, sottolineando che la vera
sfida risiede nel comprendere questi edifici af-
frontando le sfumature di complessita e miseria
che hanno compromesso le loro vite.
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interludio

I fantasmi di Begato
Massimo Cannarella

Le fotografie che presentiamo illustrano parti di un quartiere
di edilizia popolare genovese e si concentrano, in particola-
re, sull’edificio che ha caratterizzato, in chiave negativa, que-
sta parte di citta. Il quartiere € conosciuto come Begato, e
I’edificio che ne rappresenta in qualche modo I’epitome era
in realta un insieme di due edifici speculari chiamati collet-
tivamente la Diga per la loro particolare conformazione.

I1 quartiere di Begato si sviluppa sulle colline sovrastanti
i quartieri di Bolzaneto e Rivarolo, periferie che corrono
lungo la valle del fiume Polcevera. L’ideazione del quartiere
nasce a meta anni settanta e si estende su un territorio mol-
to piu vasto di quello poi realmente utilizzato. Il progetto ini-
ziale era composto di undici settori che coprivano un’ampia
zona di queste colline. L’edificazione interessera solamente
quattro di questi: i settori 1,2, 3 e 9.

La ricerca si € concentrata sul settore 9, quasi interamen-
te composto di edilizia economica e popolare realizzata in
regime di edilizia sovvenzionata. In quest’area viene realiz-
zato per primo uno dei due palazzi che comporranno la
Diga, la parte chiamata la Diga Rossa per il colore dei rive-
stimenti plastici della sua facciata. La Diga Rossa verra as-
segnata ai suoi abitanti a partire dal 1983. Gli anni successivi
vedranno I’edificazione di circa altri quindici palazzi popo-
lari, costruiti insieme alla cosiddetta Diga Bianca, che viene
assegnata nel 1993. L’insieme di Bianca e Rossa costituisce
il palazzo che nell’immaginario cittadino era conosciuto co-
me Diga, e che si vede nella prima foto. La Diga ¢ stata de-
molita nel 2022 e attualmente ¢ in fase di progettazione la
costruzione di altri palazzi di dimensioni minori nella piaz-
za dove si trovavano le fondamenta principali. E rimasto del-
la Diga solamente un moncone della Diga Bianca, in cima
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alla collina che guarda verso Rivarolo, destinato a ristrut-
turazione e riassegnazione, come si vede nella quinta foto
della serie.

Per gli abitanti arrivati nei primi anni, quando era ancora
in corso la costruzione di molti edifici, il quartiere era co-
nosciuto come Begato 9, dalla semplificazione della dicitura
ufficiale sulle cartografie di “Quartiere Diamante, Collina
di Begato, Settore 9”. Il diamante non si trovava e suonava
come una grottesca canzonatura istituzionale. Rimaneva
Begato 9. Rimaneva la Diga.

Inizialmente la Diga Rossa, 279 appartamenti, subito do-
po la Bianca, altri 245 appartamenti, per un totale di 521
alloggi e sette civici amalgamati tra loro. Costruita per rispon-
dere velocemente a una emergenza sfratti che durava da an-
ni, costruita per durare da cinque a dieci anni ed essere poi
demolita, la Diga era un edificio tardo-Le Corbusier pensato
come villaggio verticale ed elemento paesaggistico della val-
le: attraversato da due corridoi centrali che avrebbero do-
vuto contenere i negozi necessari agli abitanti ed essere zona
di passeggio, nella parte superiore voleva essere strada che
univa due colline'. Un elemento architettonico che completa
la conformazione della valle, come illustra il suo progettista
in un’intervista registrata®>. Come preconizzato da un corpus
di opere distopiche letterarie e cinematografiche, il palazzo
genera immediatamente sconcerto negli abitanti, disaffezio-
ne e proteste. Realizzato anche con materiali di bassa quali-
ta, il comitato di palazzo nato nel giro di due anni dai primi
insediamenti ottiene subito le coperture contro pioggia e
vento di alcuni dei corridoi aperti, il non utilizzo degli attra-
versamenti (che tra I’altro non trovano nessuna richiesta di
utilizzo da parte di commercianti) e la loro conversione in
cantine per gli abitanti nel corso dei decenni, fino ad arriva-
re alla verticalizzazione dei due palazzi che spezza definitiva-
mente ’idea dei passeggi trasversali.

I due palazzi, grandi macchine per abitare decadenti, ri-
mangono costituiti da alloggi modulari accessibili attraverso
bracci di corridoi aperti su cui affacciano pochi appartamen-
ti ciascuno. Nella seconda fotografia, che riprende il punto
in cui la Diga Rossa e quella Bianca quasi si uniscono, si ve-
de la composizione di questi corridoi aperti, zone ufficial-
mente pubbliche, di transito, che vengono riappropriate dagli

1

Cfr. L. Lippolis, Viaggio al termine della citta, Eléuthera, Milano 2009; A. Jappe, Cemento
arma di costruzione di massa, Eléuthera, Milano 2022.

2

Cfr. A. Figari, Il quartiere diamante. Documentario, 46 min., produzione Associazione
“Cinema Andata e Ritorno”, Recco 1997.

della propria biografia. In un quartiere costituito da grandi
blocchi abitativi separati da scarpate di selva non utilizzabi-
le, uniti tra loro da una strada di scorrimento non adatta alla
socialita, un quartiere che si offre a uno sguardo di passag-
gio come quasi inabitato e senza spazi pubblici, dove tutto
avviene dentro gli appartamenti — anche le occasioni di eco-
nomia illegale — gli abitanti si riappropriano di questi spazi
comuni nell’immediata vicinanza. Questi passaggi invitano
a ripensare la relazione normalmente narrata tra spazio pub-
blico e spazio privato. Nella Diga gli abitanti si appropriano
di questi pianerottoli aperti, normalmente caratterizzati come
passaggi pubblici, facendone un’estensione del proprio priva-
to. Si instaura uno spazio di influenza e convivenza, soglia
e intercalare tra il pubblico e il privato, che potremmo chia-
mare spazio comune?. Nel quartiere di Begato la maggior
parte delle relazioni si sviluppa in questi spazi comuni, nei
pianerottoli aperti o al massimo, molto piu raramente, come
appartenenze allo stesso civico o palazzo. Nella quasi totale
assenza di spazi pubblici, diventa centrale lo spazio priva-
to, e a partire da questo le sue estensioni nel comune.

In un quartiere di circa tremila persone, dove quasi non
esiste proprieta privata, il piu diffuso e quasi unico argomen-
to di discussione collettivo ¢ “la casa”: in quale palazzo si abi-
ta, quali sono i migliori, quali i problemi spesso collegati al
tipo di abitante. Molte case del quartiere, molte della Diga,
quando gli assegnatari le lasciano, vengono chiuse e non
riassegnate perché non ci sono le risorse per ristrutturarle.
Molte di queste case vengono poi occupate, incrementan-
do un senso di insicurezza in una parte degli abitanti storici
del quartiere. In due interviste con persone che hanno abi-
tato a Begato ci viene confermato che per entrare nelle case
sfitte bisogna parlare con persone che le possono aprire,
avendo cambiato le serrature, dietro il pagamento di qualche
centinaio di euro. Se non paghi ed entri ugualmente, ¢ facile
che le stesse persone ti denuncino agli uffici che gestiscono
i palazzi come occupante. Abbiamo anche parlato, al con-
trario, a lungo, con una persona che aveva occupato e ristrut-
turato una casa per la propria famiglia nella Diga, senza
I’'intermediazione di nessuno. In questo quartiere “la casa”
sembra diventare la cifra che definisce chi ci vive. Da parte

3

Cfr. P.Boccagni, A.M. Brighenti, Immigrants and Home in the Making: Thresholds of Domesticity,
Commonality and Publicness, in “Journal of Housing and the Built Environment”, 2015, link.sprin-
ger.com/article/101007/s10901-015-9487-9, consultato I'1.07.2024; A.M. Brighenti, Pubblico
e comune: un'approssimazione alla loro articolazione contemporanea, in “Scienza&Politica”,
scienzaepolitica.unibo.it/article/view/2733/2130, consultato il 18.09.2024.
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del resto della citta si definisce Begato come quartiere de-
cadente e pericoloso. Da parte di chi lo vive, come risorsa
a disposizione, come risorsa scarsa € mezzo di scambio, co-
me parte della propria vita incarnata nella materialita de-
gli oggetti, nelle scelte estetiche e spaziali che modificano,
per quanto possibile, la modularita degli appartamenti®.
Abbiamo visitato la Diga in fase di demolizione, quando tut-
te le pareti divisorie erano state abbattute e gli appartamenti
modulari si presentavano in fila, nudi nella loro essenzialita,
come un catalogo eterogeneo di piccoli cosmi di significato.
Nella terza e quarta foto possiamo vedere un esempio di que-
sti cosmi abitativi esposti prima della distruzione.

Attraverso queste fotografie, serie incompleta di una et-
nografia parziale, illustriamo cosi un grande quartiere di
edilizia popolare incapace, in assenza di spazi pubblici archi-
tettonici reali, con una popolazione eterogenea e precaria,
di sviluppare relazioni di comunita. Un quartiere composto
di alloggi monadici, abitati da singole solitudini, anche se
familiari, dove si sviluppano relazioni che non vanno oltre la
riappropriazione e condivisione dei piu vicini spazi comuni,
nonostante le attivita istituzionali di educative di strada e di
servizi sociali puntuali, che intaccano solo in minima parte
lo scenario di quartiere.

4
M. Cannarella, E. Fravega, Abitare il crollo, in “Sociologie”, 2023, http://ojs.edizionialtravi-
sta.com/sociologie/ultimofascicolo, consultato il 18.09.2024.

5

Immaginate ma reali. Cfr. B. Anderson, Comunita immaginate, Laterza, Roma 2018.
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A demolizione avvenuta, della Diga rimane la presenza nelle fondazioni che si esten-
dono sui versanti delle due colline e nella piazza centrale dove si incontravano. Rimane
in piedi solo un civico, per ristrutturazione e riassegnamento.

Fotografia di Massimo Cannarella.

O INTERLUDIO




In questa fase di demolizione della Diga erano state eliminate tutte le pareti divisorie
tra stanze e corridoi, esponendo i microcosmi abitativi degli alloggi uno in fila all’al-
tro, tentativi di eccedere 1’'uniformita dei moduli. Primo appartamento preso a esempio.
Fotografia di Massimo Cannarella.

Durante la demolizione della Diga. Secondo appartamento preso a esempio.
Fotografia di Massimo Cannarella.
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La Diga, epitome tardo-Le Corbusier del quartiere, chiude una valle da una collina
all’altra. Fotografia di Massimo Cannarella.

Composizione dei moduli architettonici della Diga, nei fatti quasi carceraria. Qui si ve-
de I'utilizzo degli spazi comuni dei palazzi, da “pianerottolo” aperto a estensione del
privato degli alloggi. Fotografia di Massimo Cannarella.
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Considera 'aragosta
Alberto Bertagna

L'aragosta muore. E un fatto innegabile: che viva la sua lunga vi-

ta senza un nostro intervento; che la si uccida o meno in acqua

bollente; che si goda o0 meno della sua sofferenza, magari im-

maginata o solo diversa dalla nostra, priva com’é - 'aragosta -

di sistema nervoso centrale. Ma & esattamente nel momento in
cui il suo carapace sfrigola che se ne avverte la miseria:

“Il rilievo e il contorno delle strutture risaltano me-

glio quando il contenuto, che & 'energia vivente del

senso, & neutralizzato. Un po’ come l'architettura di

una citta disabitata o estinta, ridotta al suo schele-

tro da qualche catastrofe naturale o artificiale. Citta

che non é piu abitata né semplicemente abbando-

nata, ma piuttosto invasa dal senso e dalla cultura.

Questa invasione che le impedisce di ridiventare na-

tura é forse, in generale, il modo di essere presente

o assente della cosa stessa di fronte al linguaggio

puro. [...] Siintravvede la struttura al sopraggiunge-

re della minaccia, nel momento in cui 'imminenza

del pericolo concentra i nostri sguardi sulla chiave

di volta di una istituzione, sulla pietra in cui si com-

pendiano la sua possibilita e la sua fragilita. E pos-

sibile, allora, minacciare metodicamente la struttura

- per percepirla meglio, non solo nelle sue nervatu-

t ra CC I a re, ma in quel punto segreto in cui si rivela non piu

erezione o rovina, ma labilita. Questa operazione si

chiama (in latino) curare o sollecitare. In altre paro-

le significa smuovere, con una scossa che ha rap-

porto conil tutto (da sollus, latino arcaico: il tutto, e

da citare: dare una spinta)” [[DISss L ERX PR M -10)).

E esattamente nel momento in cui & “invasa dal senso e dal-

la cultura”, ovviamente nostri, nel momento in cui la struttu-
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ra protettiva € smossa e scossa, stressata “metodicamente”

dal vapore che la fa sfrigolare, che se ne avverte I'intimo, se ne
comprende linsicurezza. La (sua) différance, questo spazio im-
materiale, questo intervallare, questo tratto altro nel suo per-
corso esistenziale, sincronico e diacronico, influenzato da chi
la sente sfrigolare in quel momento e da cio che era prima e da
cio che sara dopo, né viva quanto precedentemente né ancora
definitivamente morta: ecco la (sua) miseria che diventa signi-
ficato particolare rispetto allimpassibilita delle frazioni di tem-
po che lainquadravano come aragosta tra tante, e significativa
rispetto alla nostra indifferenza. Miseria che definiamo in una
determinazione differenziale priva della weberiana neutralita as-
siologica. Miseria che imponiamo, fissandola in base a cio che
la sottrae dal suo essere viva o morta di per sé, stabilendola a
partire dalle espressioni della nostra “cura”. Miserabile per cio
che subisce e la trasforma per chi & empatico o mette in dub-
bio le sicumere dei nostri mille antropocentrismi, miserabile so-
lo da pochi lustri e non sempre: non secondo I'haute cuisine del
diciassettesimo secolo e nemmeno secondo i fanatici del Maine
ENEINE). E in movimento non & solo il tempo relaziona-
le e oscillante del carapace che sfrigola, la différance compo-
sta nell’acqua bollente, perché anche la struttura del ricevente
il messaggio — quel suono penetrante che esce dall’aragosta e
invade lo spazio circostante - subisce attacchi, e difetta di ga-
ranzie, si smuove e vacilla:
“Was | in a new territory? [...] | walked down a par-
king lot that covered the old railroad tracks which
at one time ran through the middle of Passaic. That
monumental parking lot divided the city in half, tur-
ning it into a mirror and a reflection - but the mirror
kept changing places with the reflection. One never
knew what side of the mirror one was on. There was
nothing interesting or even strange about that flat
monument, yet it echoed a kind of cliché idea of in-
finity; perhaps the ‘secrets of the universe’ are just
as pedestrian — not to say dreary. Everything about
the site remained wrapped in blandness and litte-
red with shiny cars - one after another they exten-
ded into a sunny nebulosity. The indifferent backs
of the cars flashed and reflected the stale afterno-
on sun. | took a few listless, entropic snapshots of
that lustrous monument” [T WL YA R
Il breve ma intenso viaggio di Robert Smithson attraverso il non
detto di Passaic, con le foto che corredano il testo immorta-
lando tubi dozzinali e sciatti, trasformandoli in monumentalita,
conferendo loro grandezza e unicita e regalando loro un titolo
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che li sottrae dall'indifferenza, dall’uniformita e dal disinteresse

(The Great Pipe Monument, The Fountain Monument), & proces-
so inverso ma specchiato dell’aragosta che sfrigola. Smithson
stressa, minaccia la struttura di paesaggi anonimi e ordinari, di
quanto viene solitamente escluso dalla ribalta (“suburbs exist
without a rational past and without the ‘big events’ of history”,
scrive), e attraverso tale ribaltamento, nel tratto della sua atten-
zione e delle sue riprese, decostruisce “that zero panorama” nel
suo significato attendibile, la creduta assolutezza del suo sen-
so: i posteriori delle auto, indifferenti perché uguali nella loro in-
significanza e perché noncuranti dell'intorno, diventano parte
di un monumento a quellistante che li sgancia da cio6 che erano
prima e da cid che saranno dopo, e che li sottrae dalla miseria
delllirrilevanza coinvolgendoli in un sistema semiotico. E la sol-
lecitazione della cultura, di Smithson o di Wallace, a distaccare
la miseria dalle cose del mondo o a mostrare mondi precipita-
ti nella miseria; a mettere il tratto della différance - e dunque, e
cio e il punctum, il tratto della possibilita — nellimpassibilita ma-
gari figlia di insensibilita, anche solo “per percepirla meglio”. Di
fronte al linguaggio puro, per dirla a la Derrida, la miseria & as-
sente o presente, evidente o segreta perché non ha un signifi-
cato assoluto, autosufficiente. Per mapparla serve stressare la
resistenza delle strutture, fisica come il carapace delle arago-
ste o concettuale nel caso dei preconcetti che spesso costrin-
gono la lettura di quanto circonda: “This accumulation of words
and images illuminates the condition of architecture today - its
splendors and miseries — exploring and revealing the corrosive
impact of politics, context, the economy, globalization - the wor-
[si(Koolhaas, Mau 1995, quarta di copertina)elERTENNIEES
ria, se ne minacciassimo la “chiave di volta”, potrebbe rivelarsi
dentro o fuori i perimetri di ogni architettura o impastata nelle
materie che la ergono sopra le vite a cui fa ombra?

Laragosta non ha bisogno di mappe per muoversi nellacqua,
per trovare quello che é abituata a conoscere attraverso le pro-
prie abitudini o consuetudini, impresse nella propria memoria
genetica: le mappe servono a chi non sa o a chi vuole vedere
in modo altro, e dominare cio che vive anche senza alcuna sol-
lecitazione. Il 10 febbraio 2018 la chiatta Louise-Catherine, or-
meggiata al molo di Austerlitz, ha ricevuto una scossa che ne
ha lacerato lo scafo, e priva di mappe & affondata nella Senna.
Costruita per il trasporto del carbone e rilanciata da Le Corbusier
e Pierre Jeanneret come rifugio per 'Esercito della Salvezza, &
tornata a galla, riparata la falla, solo il 19 ottobre 2020: “Al suo
interno niente pud essere casuale ma nemmeno nulla essere
risolto per sempre. Pensavo a due commedie che potrebbero
sempre avvicendarsi: la prima si chiama I non riconciliati, 1a se-
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conda I ricongiunt” (RS REEIEL)). Oggi ricongiunto al suo
ruolo di monito all'indifferenza ma allo stesso tempo privo di ri-
conciliazione con l'uso al quale era stato votato, I'Asile flottant
per piu di due anni é rimasto inabissato, al di fuori dello spazio
del predominio della presenza. Dov’é e quand’é allora la miseria
che manifestava, la sua miseria? Forse la sotto, nellacqua del-
la Senna, o quando svolgeva il suo compito, o forse qui e ora, e
poco prima del suo affondamento, o poco dopo, rifugio ormai
solo nella sua leggenda, ben oltre la sua fisicita?

La mappa & strumento di dominio, e in cio di sopraffazione.
Ma é anche segno di debolezza: la mappa serve a chi non pa-
droneggia, a chi proprietario non é. Il famigliare sa e non map-
pa; il possidente sa e mappa solo per non scordare; il sociale
mappa per conoscere e magari stanare. Chi ha solitamente si
limita a controllare cio che ha, il catasto invece & spesso in af-
fanno. Le mappe servono per salvaguardare o per conquistare.
Quelle di Smithson o di Wallace vogliono offrire al mondo delle
consuetudini un nuovo sguardo. | bambini che giocano nei pa-
esaggi ordinari che racconta il primo non ne hanno bisogno né
servono mappe agli avventori del Maine Lobster Festival: sia-
mo noi con loro, condividendo le loro relazioni e reazioni, a voler
capire che quel mondo é definito in un certo modo e collocato
in un certo punto. Tutto sta a capire allora se la mappa della mi-
seria € la carta a disposizione di chi vuole controllare la mise-
ria, produrla o ridurla, disvelarla o celarla, invadendola di senso
e cultura, minacciandone e stressandone la struttura, o un di-
svelamento del senso soggettivo del genitivo, ovvero se & la mi-
seria (nostra, sempre nostra) a cercare un disegno per potersi
orientare e dunque uscire dall'ignoranza (dall'ignorare) e dall'in-
differenza. Cosa scopriremmo del nostro mondo se lo vedessi-
mo rappresentato, cartografato, stressato dalla miseria che lo
sostiene? Scopriremmo probabilmente che quello che conside-
riamo centrale &, per chi non lo conosce o non lo comprende,
irrilevante; e quello che consideriamo abbondante & scarso; e
quello che consideriamo bellezza é squallore, eccetera. La dif-
férance che si produrrebbe accostando due prospettive con la
logica del tertium datur — quella delle aragoste e la nostra, cer-
to, ma pilu propriamente e proficuamente le nostre diverse at-
tenzioni - sarebbe lo specchio attraverso il quale si rivelerebbe
lindifferenza di due mondi che poco si curano I'uno dellaltro.
“Ho visto palazzi senza porte / rive senza mare / un cuore gia-
cere inerte / rossastro sulla strada / e un gatto mangiarlo / tra
gente indifferente. / Non andro mai in America. / Né altrove”
(GERXIWENER)): cosi poetava il livornese, prima di cantare, nel
1975 in Dentro e fuori, Lincontro, “Faro di tutto perché tu non
capisca / I'indifferenza che in questo mondo ci perseguita”.
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Lindifferenza allora & cifra della miseria tanto quanto solo la

différance la puo disvelare: tutto & miseria e siamo tutti miseri
quando non osserviamo cio che sta oltre noi stessi, sia la strut-
tura di un territorio, quella di un’architettura o anche solo di un
preconcetto, del linguaggio puro con cui cerchiamo di mappa-
re cio che sta dentro e fuori di noi, i nostri sentimenti rispetto
al mondo. Lindifferenza con la quale rifuggiamo ma allo stes-
so tempo abitiamo spazi sempre piu individualizzati ma sempre
piu omologati, immiseriti anche da costruttori di “narrazioni ip-
notiche” che sfasano il nostro rapporto con il vis-
suto. Un ultimo dubbio deriva allora dal considerare I'aragosta
e dal volerne intendere lo sfrigolio come lamento. Se & tutto ma
sembra esistere solo stressando la struttura del disinteresse,
della freddezza, dell’'abitudine, della dimenticanza, in che rap-
porto sta la miseria con il predominio della presenza per il quale
tutto il Novecento ha combattuto cosi tanto? E se I'inabissarsi
degli enti nell'indifferenza — a morire dentro 'acqua delle pen-
tole del Maine Lobster Festival o a marcire nel caso dell’Asile
flottant dentro quella della Senna — mostrasse, la sotto nell’as-
senza di luce, laddove non interviene alcuna cura, alcuna solle-
citazione della différance, la potenza imperitura e mai scalfita
di cio che ¢ oltre la datita? Se la metafisica cancella ogni va-
lore della traccia, del segno, dellimmagine, la mappatura della
miseria, in fondo, non riesce a fare lo stesso dell’assoluto che
la sostiene. Mappare la miseria non la cancella perché l'indiffe-
renza continua a vivere come un fantasma la nello spazio della
nostra pigra superficialita, della nostra ingiustificata arrogan-
za, della nostra pretesa superiorita. Lassoluto, mai davvero uc-
ciso dal Novecento, infesta ancora il reale. Tutto sta a chiedersi
quale idea, o ideale, sia 'ombra nietzschena che a mezzogior-
no vogliamo raggiunga il nostro corpo.
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Il pavimento di neve

Nellappartamento c’erano due stanze, tutte
e due senza mobili. La prima, separata da un
corridoio, aveva tre sedie e un cuscino posato
a terra, l'altra era coperta da uno spesso stra-
to di riso. Chi ne trovava rifugio, supino con la
testa posata sul cuscino, si era lasciato mori-
re di fame. Non appena il corpo venne portato
via, qualcuno provo a mettersi nella stessa po-
sizione. Disteso sul pavimento, con lo sguardo
rivolto verso l'altra stanza, quel mucchio di riso
sembrava un paesaggio innevato e la parete
un cielo carico di nuvole. Per riuscire a strap-
pare e abitare un’immagine da una realta che
non aveva il tempo di esplorare, il protagonista
del breve racconto di Tonino Guerra, allinterno
della raccolta Il Polverone. Storie per una not-
te quieta, aveva speso la sua unicarisorsa. La
costruzione di quel paesaggio invernale, con-
cessa solamente dallo spazio dell'oscurita e
dalla posizione del cuscino, comportava I'im-
piego del riso rimasto. Eppure un'immagine,
un’immagine malgrado tutto
PIR)), malgrado la soglia di sopravvivenza, di-
venta lo strumento per rivelare quanto in una
condizione di miseria sia urgente progettare
e disegnare lo spazio della realta. Difatti I'e-
sistenza di chi abitava quelle stanze dipende-
va dalla necessita di vedere un cielo innevato
piu che dal bisogno di colmare le mancanze
di un’esistenza insopportabile; “I'unica forma
che gli era consentita era quella di un’emigra-
zione fantastica, una fuga nello spazio aiutata
da opportuni travestimenti”
ITEE)). Malgrado tutto, malgrado la necessita
di abitare oltre i limiti dell'utile, 'urgenza con-
sisteva nel desiderio di costruire un'immagine,
di dare forma all'impensabile del proprio vissu-

Giulia Bersani

to. Nerrisulta la costruzione di un’inquadratura
da cui si vede poco e che, invece di documen-
tare o certificare la misura della propria condi-
zione e restituirne il dettaglio, ne racconta le
condizioni di esistenza e di rappresentabilita.

Da questo prospettiva 'immagine di quella
stanza capovolta, perturbata dall'angolazione
della sua ripresa, capace di restituire quel po-
co di visivo che rimane, ritrae lo spettro della
miseria. La progettazione di uno sguardo che,
come il periscopio per il sottomarino, subor-
dina 'esperienza dello spazio a uno specifico
punto di vista capace di proiettare desideri e
attese sulla realta, impegnandosi a trasfigu-
rarla e distorcerla piuttosto che descriverla.
Ne consegue il disegno di uno spazio a bas-
sa definizione che reagisce “alla direzione
e all'intensita dello sguardo dellosservato-
re o ai suoi segnali vocali, un ambiente che &
spento quando non & guardato o non serve e
si anima non appena € oggetto di attenzione,
affetto, curiosita, ansia; o un piccolo ambien-
te dove luce e suono e clima sono controllati
dai movimenti o addirittura dallo stato psico-
logico di ogni singolo osservatore”
1977, p. 217)!

Si tratta di registrare un'immagine dell’ap-
partamento descritto ne Il pavimento di neve,
non come un’architettura con tali caratteristi-
che, ma piuttosto come un dispositivo ottico,
una camera oscura tesa alla costruzione di un
paesaggio innevato, percettibile solamente da
un unico punto di vista. Un'immagine che “si
propone di distruggere, o per lo meno di scon-
volgere, il catalogo definitivo, di far cortocir-
cuitare tutte le categorizzazioni esistenti, di
dare vita a un nuovo inizio - come se il mon-

do potesse essere rimescolato al pari di un
mazzo di carte” [CCRINEERIVINENPPE)). La
peculiarita di questa inquadratura sta innan-
zitutto nel punto di vista, che colpisce per la
sua poverta informativa e descrittiva quanto
nella sua ricchezza teorica; la stanza inneva-
ta, 'unica messa a fuoco dell'immagine, & pre-
sa di scorcio, come fosse un ritaglio strappato
all'oscurita della prospettiva distorta. Non c’@
una visione chiara di cio che si sta riprendendo;
I'appartamento viene interamente trasfigurato
dalla cornice buia della sua inquadratura ma
al contempo catturato in maniera lacunosa e
sfuggente. Un disorientamento simile alle fo-
to scattate nel 1944 dal campo di Auschwitz-
Birkenau da una squadra di Sonderkommando;
quattro immagini inquadrate male di cui pro-
gressivamente si vede sempre meno, fino a
non vedere pil niente. Un’informe massa ne-
ra le accomuna a tal punto che “parrebbero,
i primi due, degli scatti presi da un fotografo
maldestro, i secondi due nemmeno fotogra-
fie intenzionali, come se il pulsante di scatto
fosse stato inavvertitamente premuto facendo
ciondolare la fotocamera a tracolla”
PP RWPXLYY). Si tratta, invece, dell’unico spa-
zio che permette l'esistenza di queste foto-
grafie, una zona d’'ombra dove il prigioniero
ha potuto estrarre la macchina fotografica,
avvicinarla al viso e scattare una prima se-
rie, per poi uscire e riprendere in forma quasi
astratta un bosco di betulle, ghermito di SS.
“Questa massa in cui nulla é visibile é lo spa-
zio della camera a gas: la camera oscura in
cui é stato necessario ritirarsi per porre in lu-
ce” la testimo-
nianza dellimmagine.

Paradossalmente l'oscurita e la posizione
angolata della camera in cui poco prima era-
no presenti centinaia di cadaveri, proteggono
e custodiscono allo stesso tempo la possibi-
lita, la condizione di esistenza delle fotogra-
fie. In questo caso, come in quello raccontato
da Tonino Guerra, la traccia nera restituisce
la situazione stessa, I'evento registrato in im-
magine, che ne permette la visibilita. Di con-
seguenza il referente di tale potenzialita non
corrisponde tanto all’allineamento di due sog-
getti diversi, come possono essere il prigio-
niero o il clochard, con chi osserva oggi tali
inquadrature, bensi allo spazio che le stesse
progettano; all'incrocio di queste due sogget-
ti, alla scomparsa del testimone e alla non rap-
presentabilita della testimonianza, lo spettro
dello spazio “esibisce una segnatura, attra-
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verso la quale significa di piu di quanto i suoi
tratti, i suoi gesti e le sue parole potrebbero|
mai esprimere” [( NI WU BIENE)]. Simili
ad errori fotografici raccolti nellomonimo li-
bro di Clément Chéroux, queste zone d’'ombra
imprimono nello spazio Findicibilita delle con-
dizioni prodotte dalla miseria, in una traccia
che assume le caratteristiche dell'impronta.
Per cui piu questa € lacunosa e il reperto della
realta deformato, svuotato da ogni velleita in-
formativa e descrittiva, piu risulta al contrario
denso e capace di restituire “la dialettica fra
regime di visibilita e di invisibilita nel perime-
tro” sfocato disegnato
dalla miseria. Tant’@ che sono immagini capa-
ci di tradire la descrizione di cio che inquadra-
no, come nell’'emblematico Ceci n’est pas une
pipe di René Magritte, dove la didascalia ne-
ga di rappresentare cio che il quadro raffigura.
Analogamente il disegno della miseria,
imprimendo la traccia della sua irrappresen-
tabilita nello spazio del reale, ne rimescola i
contenuti ormai logori, seppur mantenendolo|
di fatto inalterato[(ZGCYIREETAD). In entram-
bi i casi il testo e la figura anziché essere di-
sposti in una posizione differente, condividono
lo stesso supporto; nell’uno la superficie all’in-
terno della cornice, nell'altro uno spazio senza
coordinate precise, se non quelle di unarealta
che necessariamente e inevitabilmente fa cor-
rispondere le cose alle parole. Un'operazione
non lontana da quella del calligramma che, es-
sendo per definizione una figura costruita dalle
parole di un testo, “non dice e non rappresen-
ta nello stesso momento; quella stessa cosa
che si vede e che si legge é taciuta nella visio-
ne, nascosta nella lettura”
EP)). Tuttavia, ridistribuendo le corrisponden-
ze tra parola e immagine, tra cosa e realta, sia
il quadro di Magritte che il disegno della mi-
seria si propongono di nominare cio che non
avrebbe bisogno di esserlo, per costruire “una
nuova lingua che finalmente dica quello che
dobbiamo dire” [N ENNEY).
Sussiste percio una differenza tra il dise-
gno che raffigura la cosa, e la parola che la
dice, nel tentativo di avvicinare I'esperienza
della realta agli strumenti utili per decodificar-
la. Cio che si vede nel quadro non é una pipa
con tale funzione, né 'appartamento indica
uno spazio connotato da tali proprieta, ben-
si un paesaggio innevato, “un’immagine mal-
grado tutto: malgrado la nostra incapacita di
guardarla come meriterebbe, malgrado il no-

stro mondo” [(BHE s BT sn L VR E)).
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Bolo’bolo. Prefigurazioni di un mondo post-urbano
in assenza di miseria, se non per scelta

AVVERTENZE

Quanto segue interpreta la miseria come impen-
sato e irrappresentabile per la sua pervasivita:
siamo tutti miserabilmente guidati dalla mise-
ria dello sviluppo e dalla mi-
seria dell'ecologia
PIWEY). La miseria € percio considerata univer-
sale e transcalare, ipostasi della macchina ca-
pitalistica globale che produce sfruttamento,
scarsita e squilibrio nella distribuzione delle ri-
sorse culturali e materiali del pianeta. E per que-
sto che piu che rilevare I'evidenza della miseria,
ci si propone di mappare le tracce di altre linee
di valore osservando nellimpronta di un testo, di
un progetto, di un piano, il vettore di possibilita
dello “slittamento generalizzato degli attuali si-
stemi di valore” verso “nuovi poli di valorizzazio-
ne” (CREERPIUENTIRIET)). Dunque, quanto
segue inizia prefigurando alcune tra le struttu-
re spaziali che rendono possibile la sospensio-
ne, o addirittura la disattivazione, del concetto
stesso di miseria e finisce trasvalutando ope-
rativamente gli enunciati di quanto prefigurato.

PREFIGURAZIONI

Satirico e utopico, Bolobolo puo essere
considerato un trattato di ecologia politica in
forma di racconto, la teoresi di una civilta pla-
netaria che ha scelto la via dell’'autosufficienza
e dell'autodeterminazione per emanciparsi dalla
miseria globale riorganizzando 'ecumene della
postmodernita in unarete inter-
continentale di organismi spaziali definiti bolo.

I mondo di Bolo'bolo é fondato sulla tra-
svalutazione della soggettivita a unita minima

Egidio Cutillo

della realta (ibu). Un insieme di ibu che sce-
glie di radunarsi definisce la comunita di ba-
se (bolo), 'unita pseudo-urbana fondamentale
per la riorganizzazione dello spazio e della so-
cieta: un gruppo di massimo 500 persone che
esercita il proprio potere sullo spazio e sod-
disfa i propri desideri e bisogni primari in una
proporzionata distribuzione di lavoro e risor-
se. “Lautosufficienza quasi totale dei bolo ne
garantisce l'indipendenza” [((SYEIEFENNY).
Questa si basa su due elementi: 'insieme del-
le costruzioni e delle infrastrutture per I'abi-
tazione (gano) e l'artigianato (sibi) e l'unita di
terre in cui produce il proprio cibo (kodu), po-
sta entro 15 km dall’abitato. Le condizioni ge-
ografiche determinano lidentita primaria e la
base di sussistenza su cui un bolo si fonda: es-
SO puod nascere in qualsiasi parte del globo a
patto che i suoi abitanti siano in grado di so-
pravvivervi e di metterne in valore le risorse. E
per questo che, grazie ai bolo, in cui cultura e
sopravvivenza coincidono, gli abitanti di un vil-
laggio globale altro possono vivere in una con-
dizione di abbondanza perpetua. “I loro valori,
se ce ne sono, le loro forme territoriali e archi-
tettoniche, culturali e di organizzazione, sono
differenti. Nessun bolo assomiglia a un altro bo-
lo, cosi come nessun ibu assomiglia a un altro
ibu” [IRFNE)). Tuttavia, l'autodeterminazio-
ne del bolo non sottende lisolamento. La co-
operazione tra i bolo & volontaria e ciascuno
di essi sceglie il proprio grado di autarchia o
indipendenza in base alla propria identita cul-
turale. Quest’ultima dipende sia dalle condizio-
ni locali che dalle scelte individuali: “bolo’bolo
non & un sistema chiuso, bensi un patchwork
aperto di micro-sistemi” che si compor-

tano come agenti mutageni in grado di alterare
le strutture esistenti e produrre trasformazio-
ni sistemiche alento rilascio. “Nelle grandi cit-
ta, bolo occupa [...] un insieme di vicini di casa
o un complesso di fabbricati adiacenti. [...] In
campagna, un bolo corrisponde a un piccolo
villaggio [...]. Nel Pacifico, & un’isola di corallo,
oppure un gruppo di piccoli atolli. Nel deser-
to [...] si puo abitare la strada dei nomadi [...]
sui fiumi e sui laghi si possono creare dei bolo
battello. [...] | bolo costruiscono ovunque il lo-
ro nido” [N TRL)].

Nei bolo non esistono né proprieta né nor-
ne. D’altro canto, il contesto, le risorse e l'iden-
tita culturale, determinano delle costanti negli
espedienti architettonici con cui l'abitato pren-
de forma. Ad esempio “le costruzioni su diversi
piani sono in parte trasformate in terrazze, ven-
gono seminate o trasformate in serre al fine di
ridurre la perdita energetica. Nei climi tempera-
ti le stanze piu fredde [...] sono chiuse durante
linverno [...] poiché riscaldarle consuma trop-
pa energia. [...] Si abbattono altre case per la-
sciare posto agli orti o per ottenere i materiali
necessari ad altri gruppi” (I PERP). Ma
soprattutto “certi modi di vita hanno bisogno di
dormitori, altri di camere individuali, di locali co-
muni, di cappelle, di amache, di torri, di cantine,
di refettori, di molti muri, di pochi muri, di sof-
fitti alti, di case lunghe, di tetti pendenti, ecc.”
[CZPH)). La moltiplicazione delle identita e
la concentrazione di agenti caotici neutralizza-
no cosi lo scisma culturale e funzionale tra cit-
ta e territorio a favore di una frammentazione di
spazi di pari dignita e di una frantumazione del
potere amministrativo in micro entita. Linsieme
dei bolo tra loro piu prossimi vive, percio, in una
condizione post urbana dove abitare e produr-
re (cibo, oggetti e servizi) si concentrano nello
stesso spazio e sono demandati alle capacita
dei singoli ibu, regolati da un contratto sociale
basato sulla reciprocita del dono.

| problemi o i conflitti che possono emerge-
re al livello del bolo, benché i bolo detengano
inequivocabilmente il diritto di autodeterminar-
si e autogovernarsi, sono discussi e risolti nel
quadro di comunita piu grandi, i tega. Questi
sono determinati “dalla convenienza geogra-
fica, dall'organizzazione urbana, da fattori sto-
rici o culturali, o da una semplice predilezione.
Un tega [...] adempie a certi compiti utili per i
suoi membri: reti stradali, canalizzazioni, acqua,
fabbriche di energia, piccole fabbriche [...], tra-
sporti pubblici, ospedali [...], 'aiuto generale e

le riserve in caso di crisi” (RIS MEZSUR).
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Un piu ampio coordinamento tra quartieri
puo rendersi necessario per facilitare ad esem-
pio gli scambi di risorse. In tal caso un insieme
di tega puo cooperare nella forma del fudo, il
corrispettivo di una contea di dimensioni varia-
bili in funzione delle condizioni geografiche e
delle strutture preesistenti. Uno spazio di vita
funzionale di 400 bolo determina la soglia nu-
merica, che deve comunque corrispondere a
un’estensione spaziale tale per cui “I'ibu deve
poter raggiungere qualsiasi punto della con-
tea, rientrare nello stesso giorno e avere anco-
ra il tempo di fare qualcosa d’altro. Nelle zone
molto popolate cio rappresenta una superficie
massima di 50 km?” [(RERFE0).

L'unita spaziale che raccoglie in sé differen-
ti contee ¢é la regione autonoma (sumi). Questa
€ innanzitutto un’unita geografica definita dal-
la morfologia del territorio, ma & soprattutto la
piu grande “unita pratica” a cui possono rife-
rirsi gli ibu e i bolo. “Per quanto riguarda i tra-
sporti e gli spostamenti, forma un’unita e ha
abbastanza risorse per essere autosufficien-
te. [...] Una regione si adatta continuamente ai
cambiamenti, perdendo dei bolo e dei quartieri
e guadagnandone altri. [...] Una regione non &
un territorio, ma una zona vivente che cambia
con la vita” [(ZAT M EENNEEER)).

Dal momento che l'ibu puo liberamente
cambiare bolo, che questi possono smembrar-
si 0 aggregarsi, che le regioni possono variare|
i propri confini, il mondo di bolo’holo non pud,
che essere un sistema dinamico di frammen-
ti in continua aggregazione e disgregazione a
tutte le scale di osservazione.

TRASVALUTAZIONI

Il sistema di valori e di spazi proposti da Bo-
lo’bolo aderisce a tre progetti che consideria-
mo paradigmatici per appuntare alcuni stru-
menti operativi volti a convertire quelle stesse
linee di valore in disposizioni spaziali e che ri-
leggiamo osservando: la sovrapposizione tra
le Continent-cities (1994) di Yona Friedman e lo
spazio interregionale di Bolo’bolo per cercare
le potenzialita di una rete superurbana; l'ana-
logia tra le soluzioni processuali e spaziali del-
le Okohaus (1987, 1991) di Frei Otto a Berlino
e 'accumulazione evolutiva dei bolo per son-
dare i margini di manovra del vissuto sul pro-
gettato; I'affinita tra la realizzazione della 10k
House (2023) dei Takk a Barcellona e il modus
operandi degli ibu quando esercitano il proprio
potere trasformativo sull'esistente per tornare



ad appropriarci dello spazio di vita trattenen-
do l'intensita del progetto.

Lo studio Takk ristruttura un appartamen-
to di 50 m? considerando lo spazio trovato la
struttura primaria di una futura occupazione
modellata sui desideri e sulle possibilita della
committenza. La 10k House, realizzata al costo
di costruzione di 10.000 euro, si presenta co-
me un’architettura-alcova di Mdf annidata in un
interno reinterpretato paradossalmente come
un gradiente di esteriorita. |l progetto si espri-
me a bassa definizione e le ragioni economiche
ed ecologiche governano le scelte ridotte ai mi-
nimi termini: orientato a definire le camere d'a-
ria piuttosto che le masse, lo spazio della casa
viene distribuito in funzione di gradienti termici
e di differenti comfort ambientali; i nuclei priva-
ti si denunciano nelle proprie ermetiche speci-
ficita e si dispongono in punti strategiciin base
alla circolazione, ai flussi d'aria e all'esposizio-
ne; lo spazio residuo & sospeso in una condizio-
ne di non finitezza lasciando visibili le tracce di
precedenti vissuti e i segni delle demolizioni al
fine di risparmiare sia sullacquisto di nuovi ma-
teriali, sia sui tempi di esecuzione. Trattenere il
progetto e le sue complessita costruttive ser-
ve anche ad annullare la distanza tra progetti-
sta, costruttore e abitante, il quale puo rendere
esecutivo il progetto del proprio spazio di vita
seguendo le istruzioni di un manuale di montag-
gio predisposto dai progettisti.

Tra il 1987 e il 1991, Frei Otto progetta e
coordina I'evoluzione della struttura arbore-
scente delle Okohaus, tre edifici residenziali nel
Tiergarten di Berlino [(QJXSREER)). Il progetto, re-
alizzato nellambito del piano Kleihues per I'lba, &
un sistema aperto in cui l'evoluzione dei tre edi-
fici @ demandata alla possibilita degli abitanti di
autodeterminare le spazialita e i connotati degli
alloggi. Di fatto Otto, prevedendo che alla mi-
nima definizione dell'infrastruttura corrisponde
il massimo grado di liberta, progetta nient’altro
che tre telai strutturali, le regole principali per
colonizzarli e una sorta di manuale d’'uso per re-
alizzarne l'occupazione in chiave ecologica. “Ai
diversi livelli gli abitanti hanno potuto acquistare,
in diritto di superficie per 75 anni, delle ‘parcel-
le di suolo’ situate a 6 e 12 metri d'altezza cosi
da avere un interpiano di 6 metri distribuibile in
duplex in base alle scelte individuali e aiutati, se
lo ritenevano opportuno, da architetti singolar-
mente incaricati” [DREBEUUNIE)). Cio che
Otto progetta, in realta, &€ quindi la condizione di
possibilita affinché entita singolari anche dram-
maticamente difformi possano esprimersi e co-
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esistere entro i termini di un contratto spaziale.
Poter conformare lo spazio secondo i propri bi-
sogni accorda cosi all'abitante 'opportunita di
non subire un ordinamento, ma di relazionarsi
con larchitettura come “strumento conviviale”
[P, superando quella contraddizione
tra “lo spazio cartesiano e lo spazio vernacola-
re” messa in evidenza da lvan lllich, secondo il
quale “gli architetti possono soltanto costruire.
Gli abitanti vernacolari generano i principi de-
gli spazi che abitano. Il moderno consumatore
di spazio residenziale vive topologicamente in
un altro mondo” [(IIHSWEREENKER)).

Nel saggio Continent-cities, scritto per 'U-
nesco nel 1994, Yona Friedman propone di
espandere la scala fisica e concettuale del-
la citta al continente. Esaminando il rapporto
edonistico e produttivo che le citta intratten-
gono con i propri extra moenia, ipotizzando il
potenziamento delle reti ferroviarie, preveden-
do la diminuzione dello sprawl in favore di una
maggiore prossimita fra centri urbani inter-
connessi a vari livelli, attribuendo al risultante
“vuoto” tra le citta una vocazione produttiva e
paesaggistica ed elevando lo spazio a entita so-
vranazionale, I'autore propone la “continent-ci-
ty” come “instrument for the redistribution of
the human habitat on our planet in a more rea-
sonable way, in terms of both human activities
and natural environment”
[EER). Il modello di Friedman si basa su una
componente materiale - determinata dall’in-
terconnessione di nuclei urbani diversamen-
te agglomerati e collegati da infrastrutture ad
alta velocita (200 km in un’'ora) - che siriflette
e alimenta sulle dinamiche immateriali, econo-
miche e sociali che i nuclei urbani intrecciano
tra loro. “We could state that the urban nuclei
of the continent-city mutually play the role of
each others’ hinterland, while at the same time
this physical network corresponds to a non-ma-
terial network based on the same structure.
Thus an inhabitant of a continent-city draws
his livelihood not only from his own nucleus
(township) but from all of the nuclei together.
As a consequence, prices and the cost of liv-
ing are roughly uniform throughout the area,
both in urban and in rural zones” [GZRFED).
In questa espansione di senso e di spazio, pa-
rafrasando l'autore, laddove la campagna si
rivela hinterland della citta e la citta si scopre
hinterland della campagna ed entrambe coo-
perano in una rete multipolare per il sostenta-
mento reciproco é possibile ancora ribaltare
la sopravvivenza in vita.
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taku nugo gano baolo kodu ibi tega
o, tu, led, hui: individuo, proprieta, segreti, vita privata, marte, piflola di morte, abitazione, casa, rifugio, ccomunita di base, tribd, natura, agricoltura, arte, artigi ) i quartiere, vicinato, vil
persona, cittadino, uomo, baule, ricordi suicidio costruzione, tenda, caverna, comune, vicinato, quartiere, io, cibo, industria, produzi citta, di vallata, isola
donna, bambino/a, alloggio comunita di strada, comunita di attrezzi e di macchine
qualuno/a, nessuno divallata, villaggio

Egidio Cutillo, Carta del valore vitale dellibu, 2024. Egidio Cutillo, Carta del valore spaziale del bolo, 2024.
Disegno digitale in tecnica mista basato su un'immagine generata con 'lA. Disegno digitale in tecnica mista basato su un'immagine generata con 'lA.




sumi

regione, area geografica,

2 grande isola,
turismo, locomozione regione linguistica

Egidio Cutillo, Carta del valore oikonomico dell’asa, 2024.

Disegno digitale in tecnica mista basato su un'immagine generata con l'lA.

terra, mondo, umanita

Table Defective Disposition

Un doppio standard occupa il significato di
genere di certi oggetti comuni. Accostato al-
la presenza maschile, il tavolo evoca potere e
strategia, la scrivania alla Casa Bianca, Re Artu
e contratti da firmare, quattro gambe che so-
stengono la stabilita di una precisa egemo-
nia. Il tavolo estende la sua funzionalita dalla
sfera domestica, apparendo in chiese, uffi-
ci, templi, ristoranti: un palco ad altezza cin-
ta dove performare I'esposizione pubblica. Un
archivio preciso e prevedibile di rappresenta-
zioni di azioni e rituali su come apparecchiare
caffé, bibbie, accomodati pure, stilografiche
Montblanc, ultime cene, giovani stagiste, te-
lefoni, whiskey. Se questo immaginario di ap-
parecchiatura é valido per circa la meta degli
utenti del tavolo, lo stesso generico oggetto
di arredamento apre a diversi usi per la per-
formance femminile. Alexandra M. Kokoli no-
ta come “both kitchens and dinner parties are
culturally charged and invested with feminist
potential” e “both are historically gendered,
in opposite ways” [EYTIPIUTRVIY); se il
setting dei dinner parties & dominato dal po-
tere dei suoi ospiti maschili, “kitchens and the
people who work in them normally stay out of
sight, off stage, even deemed ob-scene” [([3TB).
Nell'opera The Dinner Party (1974-79), I'arti-
sta Judy Chicago dispone su un grande tavolo
triangolare trentanove posti a sedere, invitan-
do trentanove celebri figure femminili come
Virginia Woolf, Elizabeth I, Sappho, Kali. Al ta-
volo, I'artista “celebrates iconic female figures
by portraying them as table settings, the impli-
cations of which have barely been addressed
in relevant critical writing” [EZRIIR)), aggiun-
gendo - forse un po’ letteralmente, nonostan-

Valentina Noce

te 'enorme sforzo del progetto - un significato
allinterazione spaziale di corpi, oggetti e ritua-
li. Una lettura piu densa e tagliente di queste
istanze si legge invece in Bad Press Dissident|
Ironing di Elizabeth Diller, presentato per la
prima volta come Dysfunctionalisme al Centre
d’Art Contemporain des Castres, Francia nel
1993, e a New York nello stesso anno. Il proget-
to é introdotto dichiarando la natura neutrale,
compiuta ed efficiente dei lavori di casa, che|
pero possono -in modo inaspettato e radicale
- assumere una attitudine dissidente attraver-
so 'esasperata ripetizione del gesto. Partendo|
da “when Frank Gilbreth raised the efficiency
of bricklaying by reducing stooping, Christine
Frederick, the earliest exponent of scientif-
ic efficiency in the home, asked “Didn’t | with
hundreds of women stoop unnecessarily over
kitchen tables, sinks and ironing boards, as
bricklayers stoop over bricks?”
"MB)), il progetto Bad Press rivela il potenziale
disfunzionale e ambiguo del rituale domestico;
la ripetizione di gesti comuni genera una per-
formance femminile difettosa.

Ambientato alla fine degli anni Sessanta,
il film Arcana di Giulio Questi racconta la fero-
ce crescita urbana e social di quegli anni. La
protagonista, una donna immigrata al nord dal
sud ltalia, performa crudeli rituali magici nella
sua abitazione, un generico e misero apparta-
mento in un nuovo complesso residenziale alla
periferia di Milano. I riti soprannaturali e infor-
mali eseguiti dalle donne, a differenza di quel-
li religiosi ufficiali, hanno la loro ambientazione
tipica nel comfort privato della sfera domesti-
ca. Lappartata miseria di una cucina degli anni
Sessanta - con elettrodomestici standard, tv



in bianco e nero tremolanti, odore di caffé bru-
ciato, tovaglie di plastica macchiate - & brutal-
mente infestata dalla performance femminile.
Alla fine del film Arcana, la protagonista ese-
gue un aborto sul tavolo in cucina. Piattaforma
designata per le quotidiane e misere attivi-
ta domestiche femminili - senza tutta quella
dimensione di potere, forza e strategia delle
equivalenti maschili - il piano del tavolo acco-
glie azioni solitarie.

Nello stesso momento pero, proprio co-
me nel film citato, il tavolo diventa potenziale
palcoscenico per disturbanti rituali. Lo spazio
domestico genera la capacita di un unhomely:
linquietudine presente nel familiare. Se il fem-
minile, “as real otherness, is uncanny in that itis
not the opposite of masculinity but that which
subverts the very opposition of masculinity and
femininity” [(ERINEBEI MY, 'ambiguita
del rituale domestico al tavolo sovverte il domi-
nio di strategia e potere delle attivita esclusiva-
mente maschili, haunting lo spazio attraverso la
mancata presenza sulla scena pubblica (come
nella foto di gruppo da riportata Avery Gordon
in Ghostly Matters, 1997, su Sabina Spielrein).
Espandendo il discorso da un singolo oggetto
— il tavolo come dispositivo performativo - ver-
so una lettura piu ampia dello spazio domesti-
co genderizzato:

“The house is explored as a site which sug-

gests various possibilities with regard to

psychological aspects of embodied experi-
ence in space. [...] Four readings of house,
psyche and body are investigated with ref-

erence to core texts relevant to each. A

first reading explores Jungian interpreta-

tions of the house as feminine. The next
reading inscribes the house as masculine
inits Freudian repression of nature. A third
reading finds Freud'’s notion of the “uncan-
ny” useful for the exploration of the fem-
inine becoming- hysterical of the house.
The fourth reading posits the house as be-
ing both masculine prosthesis and femi-
nine prophylactic in accordance with the
current poststructuralist practices of ar-
chitects Elizabeth Diller, Ricardo Scofidio
and others” (SN ERSTTEN)).

Il passaggio dal primo paradigma - F'uncan-
ny come piattaforma domestica della femmini-
lita soggettiva e isterica - alla proiezione critica
verso un corpo tecnologico € un punto critico
in cui indagare I'espansione di una dimensione
haunted e miserabile verso una pili deliberata e
critica. Il dominio uncanny dellinterazione tra
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domesticita e corpi femminili &€ amplificato ed
espanso dalla conferma della tecnologia come|
una qualita dello spazio. La possibilita di “ren-
der visible the shattering of conventional do-
mestic space, through the disembodiment of
place and the displacement of body”
N oM CLF)), genera un archivio
di fantasmi digitali.

L'agency pervasiva della tecnologia nella pro-
gettazione architettonica, di nuovo, come nella
foto citata, evidente attraverso la sua assenza
nella pratica, pud generare qualita di non-fami-
liarita. Un impercettibile spostamento di per-
cezione puo renderizzare le soluzioni tecno-
logiche come parte della sfera dell’'uncanny
e delle condizioni inquietanti dello spazio. La
tecnologia per l'architettura é stata sviluppa-
ta per essere percepita come sicura, amiche-
vole, familiare, controllata; allo stesso tempo,
perseguita e decostruisce lo spazio con la sua
agenzia disturbante e soggettiva. Linterazione
tra spazio, corpo e tecnologia non & pili una re-
lazione compartimentata modernista, ma un
complesso immaginario di citta per cyborg, cu-
cine-protesi, infrastrutture fantasma; la sfera
dell'uncanny freudiano del XIX secolo ingloba
cid che puo essere definito un digital uncanny.
La tecnologia si manifesta negando le sueali-
ta neutrali e oggettive di progettazione, rive-
lando una capacita incorporata di disfunzioni.
Per technomaterialist, Hester intende come “te-
chnology is as social as society is technical”
[GEEEWIINY): le tecnologie devono essere
comprese e descritte come fenomeni sociali. E
la tecnologia un’estensione del dominio rituale,
domestico e miserabile tradizionalmente ese-
guito dalle donne? Lintroduzione di certe tec-
nologie e dispositivi digitali genera condizioni
esplicite di disagio: il dominio della protesi e
della profilassi nel’'ambiente domestico - o0 sog-
gettivo - viene reso attraverso di esso. Sedute
su Twitch, tarocchi digitali, purificatori ener-
getici Bluetooth, Ouija automatizzata, pozioni
magiche a basso contenuto di carboidrati: lo
spazio domestico standard, familiare, confor-
tevole, maschile, & haunted.
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Qui e alle pagine seguenti: Valentina Noce, Apparecchiature difettose, 2024.
Rielaborazione digitale di fotografie.
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Miseria e vanita

“Principe, ma é proprio sul serio che lei si
rifiuta di fare il possibile per alleviare, per
tentare di rimediare allo stato di poverta
materiale, di cieca miseria morale nelle qua-
li giace questo che é il suo stesso popolo?”.
“[...] Caro Chevalley: i Siciliani non vorran-
no mai migliorare per la semplice ragione
che credono di essere perfetti: la loro va-
nita & piu forte della loro miseria”

di Lampedusa 2005, pp. 165-166)8
Nelle parole rivolte dal Principe di Salina al ca-
valiere Aimone di Chevalley di Monterzuolo,
emissario del nuovo Regno d’ltalia, il caratte-
re vanitoso dei Siciliani parrebbe offuscare il
loro stato di miseria materiale e immateriale:
la vanita sembrerebbe uno strumento adegua-
to per spegnere la consapevolezza della pro-
pria miseria. D’altronde, miseria e vanita sono
le condizioni estreme - almeno in apparenza -
con le quali si qualifica una qualsiasi esistenza
dell’essere umano
EAPIUNY). Siamo tutti, in fondo, dinanzi a “la
miseria dell'irreversibile e la vanita di tutte le
cose” ((FNATRIWITINIE)), e lo siamo
anzitutto in un mondo in cui, quali misérables,
se non attraverso la pelle dell'anima della vani-
ta - “come le ossa, le carni, gli intestini e i vasi
sanguigni sono inviluppati in una pelle, che ren-
de sopportabile la vista dell'uomo, cosi i moti
e le passioni dell’anima vengono avvolti nella
vanita: essa é la pelle dellanima”
-non abbiamo i mezzi per abitare -
“La lingua francese ha tre aggettivi per
definire la mancanza: pauvre si dice di chi
ha poco denaro; indigent di chi non ha da
mangiare; misérable di chi non ha dove sta-
re. lo, quindi, sono un misérable, e lo sia-

Andrea Pastorello

mo tutti, perché il mondo e la vita, dopo
la nascita, momento in cui abbandoniamo
la nostra casa-madre, non ci offrono al-
tra dimora ‘naturale’. Disadattati, smarriti,
non abbiamo mezzi per abitare il mondo”
[(Serres 2016, p. 99)8
E questa, questa & la nostra essenzia-
le debolezza che ci espone a un pa-
esaggio di “muraglie strapiombanti [che
incombono] sulla miseria di un’indife-
sa abitazione d’'uomo”
[EEEY), abitazione che si rivela null’altro che
“un combattimento vuoto, un vuoto isolato nel
grande infinito Vuoto, un combattimento, non
un problema urbanistico o economico” [T
EPEE)). Non & questo, forse, 'Albergo Italia? Un
grande vuoto, “un albergo del malessere, [...]
del fastidio e dellinsonnia. Qua e I3, sempre pil,
dellansia, della paura” [(EHF®S); certamen-
te “ha il fascino dei Grandi Alberghi declassa-
ti, con le lapidi che ricordano i soggiorni degli
Imperatori e dei Musicisti” [(I3%B), ma in fondo,
I'Albergo Italia &€ una grande mancanza, & mi-
seria e vanita, & “Fultimo definitivo capitolo di
quel viaggio iniziato da Goethe e cosi misera-
mente finito ai nostri giorni” [((IEXSETSsERELND)-
Tutto & miseria, allora, e tutto & vanita (dove,
per “vanita”, intendiamo ora la vanagloria, ora
la vanita del tutto)? Al culmine della disperazio-
ne, alla prima parte della proposizione interro-
gativa da cui muoviamo potremmo rispondere:
“La miseria é strettamente legata all’esistenza.
[...] La miseria rende simili a fantasmi, crea par-
venze di vita e apparizioni bizzarre, come forme
crepuscolari successive a un incendio cosmi-
co” (G PPRTEIERND); alla seconda

parte, a fronte di un continuo sommario di de-

composizione, potremmo replicare: “Gli uomi-
ni dicono ‘tutto passa’— ma quanti afferrano la
portata di questa terrificante banalita? Quanti
fuggono la vita, la cantano, o la piangono? Chi
non é profondamente convinto che tutto é va-
no? Ma chi osa comportarsi di conseguenza?”

(G PRERNE)). | versi vanitas vanitatum

et omnia vanitas, o i ceronettiani “fumo di fu-

mi, tutto non & che fumo” [((GETNETRANUNEY la

secretano “la verita decisiva: la verita del-
la miseria perfetta e invincibile della vita, della
sapienza, di tutto” [(RZAFREER)). In questa totali-
ta di senso, miseria e vanita coincidono, si so-
vrappongono, mostrano la loro comune radice
che si abbarbica ai vuoti - a cui esse rimanda-
no - dell’architettura o agli odi all'interno delle
citta, luoghi di possibili: congestionanti splen-
deurs et miséres - “if the Metropolis is a true
mutation, it can be assumed that it has also ge-
nerated its own Urbanism: an architecture that
is exclusively concerned with the ‘splendeu-
rs et miséres’ of the Metropolitan Condition”
—; miseri individuali-
smi - “Niente sembra piu all'ordine del giorno
di un pensiero della comunita: piu richiesto, re-
clamato, annunciato da una congiuntura che
lega in un unico nodo epocale il fallimento di
tutti i comunismi alla miseria dei nuovi indivi-
dualismi” —; alienazio-
ni estetiche - “L'immensa maggioranza della
societa vive in zone esteticamente disastrate,
dove non é possibile vivere e amarsi perché
vi si & esteticamente alienati”
—; oscene provocazioni - “ll y eut juste
un petit dérapage, avec un éditorial ridicule
d’un certain Jacques Attali. Selon lui, la violen-
ce des jeunes des cités était un ‘appel au se-
cours’. Les vitrines de luxe des Halles ou des
Champs-Elysées constituaient, écrivait-il, au-
tant ‘d’étalages obscénes aux yeux de leur mi-
sere” (SRR YE)). Nonostante
la loro coincidenza, tanto é facile rintracciare
la vanita, per sua natura esibizionista, narcisi-
sta erivolta verso laltro da sé - “siamo in grado
di prendere la vanita delle cose vane - la vani-
tas vanitatum - e smembrarla per cosi dire in
una prima porzione che vorremmo identificare
col narcisismo, in una seconda porzione molto
grossa che vorremmo senza perder tempo far
coincidere con l'esibizionismo”
- quanto é difficile conoscere “le manife-
stazioni pill angosciose” della
miseria, le cui geografie sono nascoste o neu-
tralizzate perché spesso senza un tetto: “[The
subject of the homelessness] exposes misery
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in the midst of plenty, and represents aliena-
tion from the home in a home-based socie-
ty. This would explain the defensive nature of
‘neutralization’ of the strategies adopted: iso-
lation, concealment, segregation”
). Vanitose allora sono le enclave che
manifestano il loro statuto o le architetture a
la Portman che riflettono la citta respingendo-
EERGUE S IO TN Ma vanitose so-
no anche le architetture maschera di Venezia
e laloro paradigmatica coesistenza in un siste-
ma di solitudini dettato da “un comportamento
generalizzato dominato dalla ‘vanita™
IEEERXERR). E, per altro, vanitose sono quel-
le “citta [che] si sono trasformate in maschere
sotto le quali non c’e niente”
AEXY), un niente “fatto di milioni di esistenze
miserabili prigioniere del congegno urbano in-
flessibile, mezzoviventiin case riempite di idoli
parlanti e ronzanti che richiedono e ottengono
un'obbedienza cieca” [(I3LB).

Vanitoso, forse, &€ sempre il linguaggio con
cui 'architettura si dischiude. Al contrario, “la
miseria non ha bisogno di conferme: esiste”
[CESSINERART)), anche se opportunata-
mente celata o resa invisibile in zone bianche
NEEWIN)); esiste perché alla base di una
“aporofobia” che, come tutte le
paure, contribuisce a conformare - Vidler do-
cet [(ERIBWINS)] - gli spazi; ed esiste nella sua
declinazione pill estrema anche nella “opulenza
VEEN N (Jankélévitch 2018, p. 121DAS
qui, nellabisso dove siimpastano feconda mi-
seria e profonda vanita, che risiede la possibi-
lita di una salvezza per il mondo che abitiamo:

“E con un solo, repentino, gesto che si

riesce a trattenere chi é gia nell’abisso.

‘Salvare’ non annulla I'abisso, ma ha luogo

in esso. [...] Anche questo - 'essere-nell’a-

bisso o I'essere-dell'abisso (Ge-worfensein,

‘miseria’, ‘derelizione’, ‘peccato’) - non & il

luogo da cui si ritorna mediante una dialet-

tica, [...] ma quello in cui (piu che di cui) c’e

salvezza” (NETS AN
E qui, nell'abisso di una terra che non & da nes-
suna parte, nel vano di “un infinito niente, tutto
& vuoto niente” -co-
me riporta la prima traduzione, datata 1970, di
Ceronetti dei gia citati versi del Qohélet - che il
progetto, utopia, &€ generatore di avvenimenti:

“la miseria é effettivamente il grande ausi-

lio dellutopista, la materia su cui lavora, la

sostanza di cui nutre i suoi pensieri, la prov-
videnza delle sue ossessioni. [...] Il delirio
del miserabile & generatore di avvenimen-



ti, fonte di storia: una folla di esagitati che
vogliono un altro mondo, quaggiu e subito.
Sono loro che ispirano le utopie, & per lo-
ro che si scrivono. Ma utopia, ricordiamo-
celo, significa da nessuna parte”
[2023b, pp. 103-104)!

Quella nessuna parte che é per noi capitale:
“Ma cosa trovai nella mia capitale? | La mor-
te con il suo muso di cenere, devastante,
sete e fame, | ben fastidiosa per la mia fa-
me, perché era | una fame di carne e pane,
di volti e gabinetti, | una fame che balbet-
ta linfamia di questa citta, | una fame di
miseria, | luccicante da finestra a finestra,
generatrice di primavera e gloria putrida
| sotto le scale del paradiso”
2020, p. 71!
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L'architettura della vanita riflette la miseria; si chiede: “Ubi est miseria?”; poi invoca: “Miserere mei, Deus,
secundum magnam misericordiam tuam”. Qualcuno commentava: “Les buildings comme le Bonaven-
ture prétendent étre une microville parfaite, qui se suffit a elle-méme. Mais ils se retranchent de la ville plu-
tot qu’ils n’interagissent avec elle. lIs ne la voient plus. lIs la réfractent comme une surface noire” (J.
Baudrillard, Amérique (1986), Le livre de Poche, Paris 2016, p. 60). Nel collage: Hotel Bonaventura, Atlanta;
Misery Index della Repubblica Italiana 2004-2023; esponenti del governo italiano esultanti sul balcone

di Palazzo Chigi per la “abolizione della poverta” il 28 settembre 2018; spezzoni da Inchiesta parlamentare
sulla miseria in Italia di Giorgio Ferroni.

Alla pagina seguente: “| wanted to construct - as a writer - a terrain where | could eventually work as an
architect”, dichiarava un Koolhaas nella veste di un gia affermato architetto (R. Koolhaas, Why I wrote
Delirious New York and other textual strategies, intervista di C. Davidson, in “Any”, 0, May 1993, p. 42).
Possiamo, come architetti, progettare i terreni fangosi che altri, come scrittori, ci hanno prefigurato?
Elevato un autore a paradigma di cid che cerchiamo, sulle tracce della miseria, possiamo ricostruirne gli
impalcati logici, le architetture di parole. Quell'autore a cui ci affidiamo, Virgilio della miseria e della va-
nita del tutto, & Emil Cioran. Nel diagramma: estratti tratti da E.M. Cioran, Sommario di decomposizione,
Adelphi, Milano 2023; Id., Storia e utopia, Adelphi, Milano 2023; Id., Al culmine della disperazione, Adelphi,
Milano 2022; fotogrammi della Celebrity Ascent, nave da crociera affittata per il matrimonio.



0 ONDA TR

mi prende una disperazione mortale se penso alla tremenda MISERIA dell tomo
al suo marciume e alla sua cancrena

00 RA D A M

[a MISERIA distrugge tutto delle vita la rende disgustosa orrenda spettrale —— un aulentico disperalo non dimentica mai niente dellasha [ragedia
J la presenza della MISERIA nel mondo giacché conserva nella coscienza l'attualita dolorosa della sua MISERIA soggettiva
nelle sue co,lp.'u]lsi(mil , compromet}]e l’uumlo it di a(igni alt;]a cosa~ laMISERIA ougehljva de,l]]]%]vlfj%a ls\?lcslﬁllf Iimnlé cheil pallido riflesso
non ('® alcuna traccia espiega perche questo animale megalomane i na infinita interiore RN .
{ it - pur sapendo che gli esseri umani potrebbero scongiurarla
i Dmﬁcf}g%ﬁ?o fada ncontro wmafine alastiofia [a consapevolezza del suo perpefuarsi fa nascere in noi
Al a: llIllIlCOllSl.lela.(IIlla(]]l]O
oo amara inquietudine
insasprirsi della carne unostaio danimo fuhalo
o ¢ paradossale in cui [uomo
| _ appare n tutta la sua
. - T S . | m—— [C01SISENZ4 € POChEZ
[a MISERIA rende simili a fantasmi S e RS o e ——
crea parvenze di vita e apparizioni hizzarre come forme crep essivea unincendio cosmico  questo sentimento si mescola a quello dell immanenza e dell eternita defla MISERIA ]
. . / del suo carattere inelutlabile  fatale a dove esiste [womo ~__ 5. i o wiseRIA
la MISERIA o B%‘}{? Eﬁpl}]ﬁ{%%ggnweangehm - 1100 osso il aderire ad alcuna dottrina — e dvanial ovine
ma un umill velenosa malvagi ¢ vendicatva ]si%rl\gtllsaEl}l{glAll% frlornd SO@EIJ socielanone un male soffnanel%gg]rﬂlramnﬁ?g Ef‘]]elz%dﬁ(}]llllﬂi?llim
aun compromesso e cela et e acte soffereme legalaallesislenza A eduﬂ disasro _ noncambino sos?anzialmeme
~~———  (ontro lingiustizia non Posso ammettere unarivolta parziale \ e ““““80?0“1’?30‘{['1{,‘%35}}{,‘“331 lgnfos@}‘lﬁﬁﬂfs%&m i che ot potee i cambiare
_masolo tnarivollaeterna compare solo nell tomo ——
perche eterna & 1a MISERTA dell umanita I'umico che ahhia sottomesso J

s il suo simile (uttala carita del mondo non fa che metterne ancora pit in risalto la MISERIA
(lando pensd alla NISERIA rendendola piii spaventosa e incomprensibile di quanto lo sarebbe se abbandonata a se stessa

i passa ogni voglia di andare avan(i - .
) coincide con la certezza che qualunque cosa accada non avrete mai niente S~ vi sono molte analovie fra il mendicare un soldo dalla citta

Quando vedo la MISERIA umana , che siete nati al di qua del circuito dei beni ¢ lattendere una risposta dal silenzio dell universo
quelli che cercano di correggerla non mi sembrano ~ che dovete combatlere per [esplrare?\ i L )
(aelogiare che dovete conquistare perfino I'arfa perfino la speranza perfino il sonno ‘ N " ['avarizia governa i cuori e lamateria
pit di quelli che la ?rqvoca?od ! e che quand’all]lﬁhela so_ue]a scomparisse ~ [a MISERIA non & una condizione Iransnonaﬂ | i disgusta
Ianoepmlona dNatura non sarebhe meno Inc @ﬂlenemenu pervertila _— " ,qu.esl’eﬁis,lenzalchagna
i noi cerchi instiia o linainsiri er liindigenti di sempre che tesaurizza i quattrini e i misteri
{utti noi cerchiamo la giuistizia e I'ingiustizia conla tessa sete 1 MISERIA & came o s lmo?%li]]l%cﬁ : essnu?]hhlan ]0 Iﬁmﬁ o wravolla per e
~—,eccoinfine il compimento negativo dell uomo Seia possibilla d anitiarne | elietio .
’ ’ ivi 0 come una scienza mfusa che prima di ogni conoscenza della vita
et anuo “(félEeﬁ%I[eLﬁhpeﬂrgilﬁ?g%E]Lffﬁrg%lﬁfrpsﬁemem fiina ne abbia potuto descrivere ['inferno




La geometria del’homelessness.
Analisi assonometrica della poverta nei terminal aeroportuali

LAEROPORTO COME PARADIGMA
DELLHOMELESSNESS

Anthony Vidler, nel suo lavoro The Architectural
Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, esa-
mina l'architettura moderna introducendo il
concetto di homelessness.

Secondo Vidler, ’lhomelessness non si rife-
risce solo alla mancanza di una casa fisica, ma
anche a uno stato di alienazione e disconnes-
sione che gli individui sperimentano all'interno
di alcuni spazi architettonici prodotti dalla mo-
dernita. Lhomelessness, secondo la definizione
formulata da Vidler, & una conseguenza diretta
del perturbante. Teorizzato da Freud nel 1919,

“questo elemento perturbante non é inre-

alta niente di nuovo o di estraneo, ma & in-

vece un che di familiare alla vita psichica

fin dai tempi antichissimi e ad essa estra-

niatosi soltanto a causa del processo diri-

mozione [...] il perturbante & qualcosa che

avrebbe dovuto rimanere nascosto e che

€ invece affiorato” (YT NLBELZNP).
Vidler afferma pero6 che

“il perturbante non & una proprieta del-

lo spazio stesso, né pud essere provoca-

to da una particolare conformazione dello
spazio: &, nella sua dimensione estetica, la

rappresentazione di uno stato mentale di

proiezione, che appunto cancella i confini

tra reale e irreale per provocare un’ambi-
guita disturbante, uno slittamento tra son-
no e veglia” [(UGEISIINERNE)).
Il risultato ultimo del perturbante é la Citta
Generica: la citta senza identita e senza sto-
ria, in cui “i singoli momenti sono ben distan-
ziati, tanto da creare uno stato ipnotico fatto

Fabio Santonicola

di esperienze estetiche quasi impercettibili”
(Koolhaas 2006, p. 33)8

Attraverso la descrizione della citta di Trude,
nel libro Le citta invisibili, con semplici e brevi
passaggi, Calvino restituisce 'immagine nitida
degli effetti prodotti dalla postmodernita: visi-
tando Trude, infatti, il protagonista sente di co-
noscere la citta, di aver gia vissuto per le sue
strade, pur non essendoci mai stato. Questa
sensazione provoca, nel protagonista, una pro-
fonda paura che lo spingera a voler lasciare
immediatamente il posto. Tuttavia, quando é
in procinto di lasciare la citta di Trude, giunge
a una incredibile rivelazione ovvero che l'or-
dinarieta delle citta, tutte tra loro somiglianti,
rende meno importante la meta in quanto I'u-
nica differenza & il nome della citta scritto sul-
la insegna all’arrivo in aeroporto: “se toccando
terra a Trude non avessi letto il nome della cit-
ta scritto a grandi lettere, avrei creduto d'es-
sere arrivato allo stesso aeroporto da cui ero
partito” (CEIGHLBCIPNIPE)). Calvino sem-
bra descrivere, nel suo racconto, il fenomeno
del perturbante descritto da Freud e sembra
essere alquanto immediato anche il riferimen-
to al saggio “La Citta Generica” di Koolhaas.

Cosi come nel racconto di Calvino, Koolhass
rileva una certa analogia tra la citta e 'aeroporto
in quanto, nel loro essere anonimi e privi di qua-
lita, tendono ad assomigliarsi. Nellintroduzione
al saggio “La Citta Generica”, Koolhaas si in-
terroga su una possibile convergenza teori-
ca: “gia fenomeno di neutralita estrema, oggi
gli aeroporti sono tra gli elementi piu singolari
e caratteristici della Citta Generica, il suo piu
forte veicolo di diversificazione”
2006, p. 35)!

Di fatto, tra le svariate tipologie di edifici pro-
dotte dall'architettura moderna, 'aeroporto con
i suoi spazi enormi e complessi, i corridoi labi-
rintici, le interazioni umane ridotte e lalto gra-
do di sorveglianza pu6 essere considerato un
esempio paradigmatico di spazio che incar-
na il concetto di homelessness cosi come in-
teso da Vidler.

Cattedrali della modernita, monumenti al-
l'ossessione umana per il movimento e la velo-
cita, gli aeroporti non sono semplicemente luo-
ghi di transito, ma spazi di confine complessi
che incarnano le contraddizioni e le potenzialita
del nostro tempo. Osservatorio perfetto per la
contemplazione della condizione postmoderna,
la funzionalita e il flusso ininterrotto, che con-
traddistinguono gli aeroporti, si fondono con
l'esperienza umana di alienazione e scoperta.
Perfetto esempio di quello che Augé definireb-
be nonluogo, 'aeroporto é di fatto uno spazio
anonimo, che non possiede alcuna identita o
storia propria. Inoltre, come tutti gli spazi del-
la surmodernita “esso ha a che fare solo con
individui (clienti, passeggeri, utenti, ascolta-
tori), ma questi sono identificati, socializzati e
localizzati (nhome, professione, luogo di nasci-
ta, indirizzo) solo all’entrata e all’uscita”
UERWPI)). Negli aeroporti, le persone sono
ridotte a passeggeri in transito, numeri nei si-
stemi di controllo, e oggetti di processi logistici.

Dalla teoria di Augé sembrerebbe che le
qualita spaziali intrinseche dell’'aeroporto im-
pediscano relazioni con il luogo. Tuttavia, que-
sta condizione temporanea e transitoria non &
particolarmente problematica, poiché la per-
manenza in aeroporto ha solitamente una bre-
ve durata. Negli ultimi anni, pero, si & registrato
un aumento di persone senza fissa dimora che
trovano rifugio negli spazi aeroportuali. Questo
fenomeno solleva domande su come reagisca
un individuo che utilizza I'aeroporto come ri-
fugio per lunghi periodi di tempo e che tipo di
relazioni spaziali vi si riescano ad intessere. I
film di Steven Spielberg, The Terminal, eviden-
zia questo fenomeno e prova, in qualche modo,
a rispondere a questa domanda. Basato sulla
storia vera di Mehran Karimi Nasseri, raccon-
ta di Viktor Navorski, bloccato in aeroporto a
New York a causa del mancato riconoscimen-
to del suo passaporto. Costretto a vivere in un
nonluogo, concepito per una funzione breve e
inospitale, reagisce appropriandosi dello spa-
zio, modificandolo in base alle sue esigenze. Nel
frattempo, impara la lingua e gli usi americani,
stringe amicizia con i dipendenti dell’aeropor-
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to e inizia una relazione con una hostess. Cosi,
Viktor trasforma I'anonimo nonluogo in un vero|
e proprio luogo, dimostrando come 'umanita
possa adattarsi anche agli ambienti piti inospi-
tali. Il film The Terminal non fa altro che mettere
in scena, cinematograficamente, le esperien-
ze quotidiane dei senzatetto che trovano ripa-
ro negli aeroporti. La loro presenza in questi
spazi sembra infatti contraddire la teoria dei
nonluoghi di Marc Augé: qualsiasi luogo, per
quanto asettico, pud assumere un significato
particolare per un gruppo di individui. Lo stes-
so Augé riconosce che luoghi e nonluoghi non
sono due alternative mutuamente esclusive,
ma piuttosto i due poli estremi della fruizione
dello spazio. Qualsiasi ambiente ha la poten-
zialita di essere sia un luogo che un nonluogo,
a seconda di come viene vissuto e interpreta-
to dagli individui che lo abitano.

Proprio come la citta contemporanea, 'aero-
porto & quotidianamente attraversato e vissu-
to da diverse categorie di individui per i quali
questo luogo di confine assume diverso signi-
ficato: viaggiatori di passaggio, lavoratori che
garantiscono il corretto funzionamento di un
organismo cosi complesso e gli homeless che
si stanziano quotidianamente nelle aree libe-
re dai flussi piu intensi. L'aeroporto € di conse-
guenza in grado di accogliere e far coesistere|
al suo interno diversi modi di vivere e, di conse-
guenza, percepire lo stesso spazio. Progettati
per il viaggio e il flusso delle persone, in realta,
riescono a adeguarsi anche per usi non con-
sueti, stanziali e permanenti.

LASSONOMETRIA COME
FORMA ANALITICA

Lassonometria, capace di fornire un punto di
vista oggettivo dello spazio, &€ uno strumento
utile per rappresentare e comprendere le dina-
miche spaziali negli aeroporti e per identificare,
possibili soluzioni architettoniche e sociali rivol-
te a migliorare le condizioni descritte.
Nel testo Teoria della natura, Goethe afferma
che erscheinung und entzweien sind synonym,
ovvero “cio che si presenta come fenome-
no, deve separarsi se non altro per apparire”
[(CREEPIPIENER)). Lo stesso concetto € sot-
tolineato anche dallo storico dell’arte Arnheim:
“il fatto di vedere significa stabilire attraver-
so i propri occhi che una data cosa é pre-
sente in un dato posto. Tuttavia, vedere le
forme non basta: per essere utili le confi-
gurazioni visive devono corrispondere alla



oggettiva distribuzione delle cose nel mon-

LSl (Arnheim 2019, p. 77)8
La proiezione assonometrica preserva accu-
ratamente le dimensioni reali degli oggetti (lar-
ghezza, altezza e profondita), poiché le linee
parallele non convergono, mantenendo cosi
invariate le proporzioni. Secondo Plotino, per
percepire il Nous, cioé I’Anima Universale, gli og-
getti devono essere rappresentati tutti in primo
piano, completamente illuminati, con ogni det-
taglio visibile e senza ombre, eliminando cosi
il senso di profondita. Questo approccio con-
sente di osservare e comprendere la realta non
attraverso gli occhi del corpo, ma tramite I'oc-
chio interiore: “ci si accorgera che l'occhio del
corpo & solo un tramite e che la percezione co-
mincia proprio a partire dalla retina: quello che
vede, & I'occhio interiore” (SN ETSIPXERNED)].
L'utilizzo dei disegni assonometrici per rappre-
sentare la miseria offre un’analisi visiva unica,
capace di evidenziare dettagli che potrebbero
essere trascurati in altre forme di rappresen-
tazione. La precisione e la chiarezza dei dise-
gni assonometrici permettono agli spettatori
di esplorare le scene di miseria in modo piu
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approfondito, osservando la disposizione de-
gli spazi e la relazione tra gli oggetti e le per-
sone all'interno di essi.

Come affermato da Schen Sua, “tutti i paesag-
gi devono essere visti sotto 'angolo della tota-
lita per poter osservare i particolari allo stesso
modo in cui vediamo la montagna artificiale nel

nostro giardino” [(ZHFE0D).
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Malpensa, terminal 1, 2024. Disegno digitale.




106 SULLE TRACCE DELIA MISERI 107 SECONDA TRACCI
RMARKET A% P1P2EL+ i+ -

\ | | 4
o ey ’ Y L L
e . — Ert1224 -4 et 3 Ei=rab £ BE J—am 3

§



interludio

Al riparo dell’angolo retto.
L’Albergo dei Poveri di Genova
Valter Scelsi

La pianta realizzata dall’ingegnere Giacomo Brusco nel 1785
rappresenta Genova nella sola parte interna alle mura del
Cinquecento. Disegnata a penna su carta e acquerellata, di-
visa in tredici quadrilunghi, € la sostanziale riproduzione di
una precedente mappa' delineata nel 1656 per ordine dei Pa-
dri del Comune, e risulta essere un prezioso documento de-
scrittivo della citta fra il XVII e XVIII secolo.
Nell’elemento d’insieme (che misura 66,2 per 126,2 centi-
metri) appare la traccia planimetrica, diafana e sovrascritta
dal cartiglio collocato nell’angolo superiore destro del fo-
glio, dell’Albergo dei Poveri nella valletta del rio Carbonara.
La grande fabbrica, intrapresa alla meta del XVII secolo
accogliendo I’'idea filateriana di spedale®, porta una «impronta
umanistica avvertibile nella “classica” simmetria che infor-
ma I’intero impianto planimetrico rigorosamente articolato
nell’assemblaggio di forme quadrate»®. Misurando oltre
sessantamila metri quadri di superficie, ¢ ’edificio piu gran-
de della citta, capace di arrivare a ospitare, nel momento di
piu intensivo utilizzo, un ventesimo della popolazione totale*.
Collocato all’immediato ridosso esterno delle mura cin-
quecentesche, ma all’interno dell’ultima e piu grandiosa cinta,
1

“Antica citta di Genova nel solo giro delle sue mura vecchie delineata nel 1656 dagli infra-
scritti architetti - Gio. Batta Garre, Stefano Scaniglia, Pietro Antonio Corrado, Gio. Batta
Biancho, Antonio Toriglia, Gi. Batta Ghiso’, Gio. Batta Storasio, Gio. Batta Toriglia”. Centro
DOCSALI, collezione cartografica e topografica, n. 1124.

éfr. A. Averlino detto Filaretse, Trattato dell’architettura, ms., sec. XV, membr., mm 398 x
280 (Firenze, BNCF, Fondo Nazionale 11.1140).

g. Belgiovine, A. Campanella, La fabbrica dell’Albergo dei Poveri, Genova 1656-1696, in “Atti
gella Societa Ligure di Storia Patria”, n.s., XXIlI/Il, Genova 1983, p. 135.

Cfr. P. Tachella, LAlbergo dei Poveri di Genova. Vita quotidiana, continuita e cambiamento
di un”azienda benefica” tra Sette e Novecento, Stefano Termanini Editore, Genova 2018.
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(le Mura Nuove realizzate tra il 1626 ed il 1639), costituisce la
programmatica e monumentale testa di ponte dell’'urbaniz-
zazione moderna di questa parte di territorio. Il suo essere
quinta scenica della citta, collocato a monte della basilica
della Santissima Annunziata del Vastato e della seicentesca
Strada delli Signori Balbi, inserisce il complesso nel quadro
di un disegno civico di proporzioni generali, volto a organiz-
zare I'immagine di Genova nella maturita della propria for-
za politica ed economica. L’edificio era “vicino alla citta ed
insieme appartato, fuori di mano ma non fuori da li occhi
[omissis] abbellendo la citta senza occuparla, e generando ne-
gli animi di chi ’ammira un’altissima stima della provviden-
za, generosita e carita genovese’”.

Dell’edificio, la prima pianta completa che si conservi
¢ quella incisa sul cartiglio che Angelo Giovanni Spinola in
abito senatorio sostiene nella statua in stucco opera di Gio-
van Battista Barberini® collocata in una nicchia del ballatoio
dello scalone sinistro dell’Albergo. Lo Spinola mostra un
disegno, piu probabilmente un’incisione, che rappresenta il
progetto del complesso: un corpo quadrato ripartito al suo
interno da una croce greca inscritta che produce quattro iden-
tici cortili quadrati. L’ immagine planimetrica — che appar-
tiene alla fortunata categoria delle rappresentazioni dell’archi-
tettura che le ospita — ¢ una proiezione del futuro dell’Albergo,
una descrizione di cio che si vuole che sia: un grandioso ed
esatto disegno posto al riparo logico e simbolico dell’ango-
lo retto. L’'uomo con le mani alzate sopra la testa misura il
lato di un quadrato le cui diagonali si incrociano all’altezza
del suo ombelico, spiega Agrippa von Nettesheim in De oc-
culta philosophia, nel 1531. E I’'Homo ad Quadratum, il ten-
tativo che sara secoli dopo di Le Corbusier di porre il corpo
dell’'uvomo al centro del mondo della costruzione’. Nella
valletta Carbonara la geometria fondativa del quadrato ha il
compito di trasformare 1’aspra orografia del luogo in una
parte cartesiana di citta, cido secondo una strategia che in-
tende utilizzare gli sbancamenti della collina come cava
del materiale da costruzione, in una forma di lenta metamor-
fosi della natura in artefatto.

5

M. Deza, Diffesa dell’Albergo dei Poveri, che si va edificando in Genova e dello Instituto da
pratticarvisi, Genova, Archivio dei Signori della Missione, Mise. E. E. 4,1776 ca, p. Il.

[

Laino in Val d’Intelvi, 1625-1691 (?).

7

Cfr. O. Basso, M. De Mattio (a cura di), Al riparo del quadrato. Laboratorio di Progettazione
Architettonica diretto da Francesco Venezia, Lettera Ventidue, Siracusa 2009.

8

Genova, 27 agosto 1617-8 gennaio 1678.
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L’edificazione dell’Albergo dei Poveri si ha per volere di
Emanuele Brignole® che, assieme a Oberto Torre, viene scel-
to dalla Repubblica di Genova per seguire la costruzione di
un edificio ove ospitare i bisognosi della citta. L’evento si
inquadra nel fenomeno legato alla “progressiva laicizzazione
dell’assistenza pubblica ed allo spostamento degli equilibri
sociali, dal regime aristocratico e feudale a quello borghese™.
Secondo lo storico Raffaele Soprani, gli architetti coinvolti
nella progettazione sono gli stessi implicati nella redazione
della grande pianta di Genova del 1656, ovvero Pietro An-
tonio Corradi, Giovanni Battista Ghiso e Antonio Torriglia®,
con I’'aggiunta di Girolamo Gandolfo. Nel maggio del 1656
viene intrapreso il cantiere''. Le categorie di bisognosi da
ospitarsi saranno definite da Emanuele Brignole nel suo
testamento dettato il 6 gennaio 1666 e, come intuibile, sono
tanto numerose, quanto differenti tra loro. Le ammissioni
avvengono forzatamente o tramite una forma di richiesta che,
nella maggioranza dei casi, risulta difficile immaginare dav-
vero spontanea, essendo formulabile anche da terzi. La con-
centrazione di categorie variamente emarginate sembra es-
sere la regola generale che interpreta il mandato assistenziale
della Repubblica.

Nella citta del medioevo la prossimita di lusso e miseria
e la commistione di classi differenti in territori urbani cir-
coscritti € stata tollerata e legittimata “dalla immutabilita dei
rapporti sociali: il signore e il pezzente potevano entrare
nel medesimo quadro perché le cose erano sempre andate
e sarebbero sempre andate cosi”'?. Nella nuova citta proto-
capitalista il povero diventa oggetto di attenzione in quanto
numericamente consistente e, quindi, potenzialmente inse-
ribile in un processo di tipo economico che giustifica, con ar-
gomenti di tipo etico, lo spostamento e I'impiego di risorse.
In altre parole, la morale sostituisce alla compassionevole tol-
leranza la fattiva assistenza accompagnata dalla reclusione
e dal confinamento, applicati in termini pill 0 meno coattivi,
dei soggetti socialmente deboli.

Tornando alle rappresentazioni dell’edificio, se la prima
planimetria giuntaci dell’Albergo ¢ coeva al periodo della
9
C. Marchesani, G. Sperati, Ospedali genovesi nel Medioevo, in “Atti della Soc. Lig. di St.
Patria”, n.s. XXI/I, 1981, p. 55.
gr. R. Soprani, Le vite de pittori, scoltori, et architetti genovesi e de’ forestieri, che in Ge-
nova operarono, Genova, 1674.

I1.1a cronologia & derivata da quanto contenuto in A. de Marini, Emanule Brignole e I'Al-
bergo dei Poveri di Genova, Stefano Termanini Editore, Genova 2016.

12
F. Moretti, Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino 1987, p. 151.
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sua intrapresa costruzione, I’immagine piu antica dell’alzat
¢ la stampa di una veduta a volo d’uccello, copia ottocente-
sca di Michele Poggi da un’incisione seicentesca perduta’.
Anch’essa idealizza I’edificio, raffigurandolo come avrebbe
dovuto presentarsi qualora la mole fosse stata ultimata,
con il completamento dall’ala ovest.

A partire dal secondo Settecento e per tutto I’Ottocento,
I’iconografia dell’edificio si arricchisce di esempi che ripro-
ducono la facciata, di fronte o di scorcio, o che la inquadra-
no in vedute piu ampie, fino alla grande tela di Antonio Ora-
zio Quinzio™ intitolata Beneficenza, realizzata tra il 1913 e il
1915 per essere collocata nel salone pubblico della sede ge-
novese della Banca d’Italia dove ancora si trova. L’epigrafe
riporta: “A. 1655. Viene istituito I’Albergo dei Poveri monu-
mento insigne di carita cittadina primo esempio di ricovero
di mendicita”. Il dipinto rappresenta I’ostensione, retorica
e teatrale, di un colossale modello dell’edificio. In esso
I’Albergo appare completo di quel torrione ovest che venne
edificato, restituendo al prospetto sulla citta la simmetria
prevista, solo nel 1835.

Anche se, a ben vedere, un elemento contraddice la com-
posizione sobriamente simmetrica, finendo col proporsi, a chi
guarda, ostinatamente come punctum: al sesto e ultimo li-
vello del corpo centrale, che nella pianta risulta ospitare un
ambiente unico adibito storicamente a dormitorio, si apre
una finestra di forma approssimativamente ovale, anomala
nella sequenza di aperture rettangolari e tutta compresa
nella cornice che perimetrava 1’affresco oggi perduto, opera
di Giovanni Battista Carlone, L’Immacolata Concezione e i
santi Giovanni Battista, Giorgio, Lorenzo e Bernardo, patroni di
Genova. La finestra € I’'unico elemento, dal momento del
completamento del torrione di ponente, a sfuggire alla com-
posizione simmetrica. Leggermente disassato rispetto al
vertice del soprastante timpano, il foro ellittico appare anche
inclinato nel suo asse maggiore. Una copia su tela, forse un
bozzetto, dell’affresco conservata presso la collezione Carige,
spiega il fenomeno: I’apertura coincide con lo scudo che San
Giorgio sostiene con la mano destra e che, ne dipinto a olio,
¢ decorato dalla croce rossa in campo bianco della bandie-
ra genovese.

13

La copia di Michele Poggi e datata 1874 e intitolata Dissegno del nuovo Albergo dei Po-
veri di Genova incominciato I'anno 1654. La veduta, che nell'originale venne stampata da
Jean Fayneau su disegno di Sebastiano Monchio, risale probabilmente a prima del 1676/
1677, in epoca antecedente rispetto alla riprogettazione del lato di ponente.

14

Genova, 4 marzo 1856-10 giugno 1928.
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Un disegno conservato presso la Collezione Topografica
del Comune di Genova differisce dagli altri nel consegnar-
ci la realta dei fatti. Si tratta della pianta del Barabino, cosi
detta perché fu rinvenuta tra le carte dell’architetto Carlo Ba-
rabino®. Rappresenta il complesso al piano della chiesa e
potrebbe rifarsi a un assetto relativo alla seconda meta del
XVIII secolo, anche se alcune incongruenze portano a
concludere che si tratti un assemblaggio di studio non tanto
rivolto a documentare fedelmente, quanto a descrivere ide-
almente 1’edificio a uso del Barabino stesso impegnato nel
progetto di un altro reclusorio civico, I’ospedale psichiatri-
co della zona del Cavalletto's, intrapreso nel 1834, alla sua
morte completato da Celestino Foppiano e, in fine, abbat-
tuto nel 1914. Pur nel suo schematismo, la rappresentazione
sfugge agli intenti celebrativi, risultando insolitamente au-
tentica nel descrivere I’incompiutezza della fabbrica, tanto
nella ricostruzione planimetrica, quanto nella veduta pro-
spettica che la accompagna. La data di completamento del
torrione ovest, che risarcisce la prevista simmetria del pro-
spetto a valle, coincide con quella di morte di Barabino e la
veduta sembra fotografare proprio questo momento storico.
La metamorfosi incompiuta della collina in palazzo si cele-
bra con I'incombere, alla sinistra dell’immagine, del costo-
ne roccioso, materia grezza non ancora trasformata in archi-
tettura. Il programma, che prevede il coincidere del sito di
cantiere con il luogo di approvvigionamento del materiale da
costruzione, segna la strada per la colonizzazione ottocen-
tesca delle colline a ridosso della citta vecchia. Molteplici
volte, da allora, la pietra dei rilievi genovesi si convertira
in edificio, e il grande cantiere dell’Albergo dei Poveri avra
il risultato di offrirsi come modello per le modalita opera-
tive e per i principi insediativi dell’intensa espansione edili-
zia, in atto a partire dal XIX secolo, verso le zone a margi-
ni del territorio urbano storico.

15

Genova, 11 febbraio 1768-3 settembre 1835.

16

Cfr. V. Scelsi, The Round Wall, in Idem, V. Pizzigoni (a cura di), Psychiatric Hospitals, Aral-
dica, Genova 2015, pp. 103-107.
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Fantasmi si aggirano
Stefania Consigliere

Vorrei proporre una diversa lettura della parola “miseria” e dei
rapporti che ha con le parole “poverta” e “ricchezza”.
Partiamo da un classico: Karl Marx, capitolo 24 del Libro |
del Capitale, analisi del’accumulazione primitiva (Y ES @ EI¥)).
A meta Ottocento, le origini e gli effetti del capitalismo sono gia
stati efficacemente oscurati e naturalizzati (v. la favola della ci-
cala e della formica raccontata da Adam Smith) e 'operazione
di Marx & proprio quella di mostrare che in esso non c’é niente
di naturale, che é qualcosa di storicamente costruito. Secondo
la sua ricostruzione, il capitalismo inizia con un atto di esproprio
al momento delle enclosures in Inghilterra, fra fine Cinquecento
e inizio Settecento. Analisi geniale, perché denaturalizza il ca-
pitalismo e ne mostra le origini storiche sulla base di una vio-
lenza enorme, quella attraverso cui le comunita contadine piu
o meno autosufficienti diventano misere, vengono trasforma-
te nelle orde di mendicanti che poco dopo, all'inizio della rivo-
luzione industriale, sono pronte a trasformarsi in operai (e cioé
lavoratori in una situazione particolarmente atroce). Per creare
gli operai, bisogna prima impoverire i contadini: il primo gesto
socio-economico del capitalismo & dunque quello di separare i
produttori dai mezzi di produzione, chilavora la terra dalla terra.
Nella seconda meta del Novecento, a partire dal testo di
Karl Polanyi intitolato La grande trasformazione, sopra questa
ricostruzione marxiana di taglio economicista ne & cresciuta
un’altra di taglio antropologico [(ZIEINSBELYY. Essa parte dal-
la constatazione che, quando il capitalismo interviene per tra-
sformare le popolazioni in qualche cosa di diverso, non si limita
a separare i produttori dai mezzi di produzione, ma distrugge ra-
dicalmente le forme di vita diverse da quella prevista. Non agi-
sce solo sulla produzione, ma recide sistematicamente tutti i
legami che tengono una popolazione nella possibilita di vivere
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nel suo mondo. Per dirla con De Martino [V E R NENE)), &
una situazione da apocalisse culturale: per riuscire a innestar-
si, il capitalismo deve produrre delle catastrofi che separano i
soggetti dalla tessitura ecologica delle loro vite, dalle relazio-
ni affettive, dalle relazioni ecologiche che la loro comunita in-
trattiene con il suo ambiente, dalla cosmovisione che permea
quel mondo. Il risultato di questa devastazione sono degli uma-
ni talmente impoveriti, sradicati e privi di senso esistenziale da
essere, effettivamente, miseri. La miseria & cio che il capitali-
smo deve continuamente produrre per poter trasformare una
miriade di mondi umani diversi nella sola forma utile al capitale.

Questo permette di distribuire diversamente le tre parole. Di
solito pensiamo che linea di divisione passi qui: poverta, miseria
// ricchezza e cioé che la ricchezza si opponga a miseria e po-
verta, che sarebbero due forme di deprivazione. Polanyi e lllich
dicono invece che la linea di divisione passa altrove poverta /
miseria ricchezza separando la poverta, da un lato, e dall'altro
miseria e ricchezza, che sono due facce della stessa medaglia
RN EEZYISWINE)). Le comunita non capitaliste vivo-
no con una quantita limitata di beni materiali, ma in condizioni
che permettono l'autosussistenza e 'autodeterminazione: que-
sta & la poverta. La miseria prodotta dal capitalismo, per con-
tro, & uno stato di grave deprivazione materiale ed esistenziale,
unito allimpossibilita di risolvere le questioni che si presentano.

All'inizio degli anni Novanta, la rivista americana Midnight
notes teorizza che 'accumulazione primitiva non sia solo un
momento storico del capitalismo, ma il suo modo di funziona-
mento normale: il capitalismo deve continuamente agire 'accu-
mulazione originaria (e quindi Fimmiserimento delle popolazioni)
per poter produrre nuova ricchezza [(Y I T ANIT T ELIN).
Lespansione del capitalismo & sempre e solo stata una storia
di immane violenza. Quanta violenza? Questa & la domanda che
ci dobbiamo fare per arrivare ai fantasmi.

Cominciamo con la violenza in assoluto piu rimossa della sto-
ria della modernita, quella coloniale - talmente ignorata che le
cifre sono di solito del tutto ignote. Ebbene, in relazione al colo-
nialismo si calcolano almeno 200 milioni di morti, peraltro su una
popolazione molto inferiore a quella attuale. Facendo qualche
conto, questo significa cinque milioni di morti a decennio, una
cifra perfettamente paragonabile a quella dei campi di stermi-
nio nazisti, prolungata per quattro secoli. Ma é tale la rimozione
dei fondamenti della nostra forma economica e del nostro modo
di vita, che non sappiamo nulla della violenza che li ha fondati.

Poi si pud pensare alla struttura di classe, che sistematizza
la violenza originaria nella violenza strutturale e fa si che i po-
veri restino poveri, e i ricchi restino ricchi; alla divisione razzista
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sulla linea del colore, che determina alcune delle piu fondamen-
tali direttrici di esproprio e violenza strutturale; ai genocidi; ai i
roghi delle streghe ai due lati dell’Atlantico; alla distruzione del-
le foreste, delle terre, delle arie e delle acque; agli spostamenti
forzati delle popolazioni; alla desertificazione; e al totale silen-
ziamento delle entita non umane che danno un senso alla vita
delle collettivita: spiriti, antenati, lari e penati, ninfe e via dicendo.

Questi sono tutti fenomeni moderni: la violenza che li ha pro-
dotti sta alla base del modo in cui viviamo come anche —ed € un
punto difficile - del modo in cui pensiamo e sentiamo. Cio6 che
li giustifica & innestato in noi in modo talmente profondo, infat-
ti, che anche quando il mondo intorno ci fa orrore rischiamo di
non vedere quali parti di noi sono colluse. Una collusione par-
ticolarmente perniciosa viene, ad esempio, dall’'adesione al pa-
radigma del progresso, che ha giustificato la distruzione delle
forme umane squalificate come “arretrate”, “primitive” o “non
scientifiche” e che, ancora oggi, fa si che una vita non bianca
valga molto meno di una vita bianca.

Tutta questa violenza, su cui noi camminiamo come su di
cumuli di ossa, & rimossa in modo sistematico: per vivere co-
me viviamo, non possiamo ricordarla. Se la ricordassimo, ne sa-
remmo paralizzati: non potremmo piu accendere un motore a
scoppio, né consumare monoporzioni comprate al supermerca-
to, né fare turismo mordi-e-fuggi ai quattro angoli del pianeta.
Se vivessimo la paralisi che questa forma di memoria compor-
ta, non potremmo piu stare nella macchina capitalista. Ci sono
dunque ottime ragioni, sia intime che strutturali, per rimuove-
re questa violenza.

Capita pero anche di imbattersi negli effetti di quella violen-
za, di trovarsi esposti, senza preavviso, alle sue permanenze
di lunga durata. Secondo la teoria che Avery Gordon sviluppa
in Ghostly matters (trad. it. Cose di fantasmi), il fantasma ¢ la
traccia di una violenza contro la quale non é stato possibile fa-
re nulla [((CITRISWERN)). Imbattersi nei fantasmi & spaventoso,
perché improvvisamente tutto l'orrore rimosso torna visibile, ed
& pericoloso, perché la ferrea legge epistemologica del disin-
canto (perfettamente funzionale alla macchina del plusvalore)
rende impossibile parlarne, 0 anche solo ammetterne l'esisten-
za. Solo i bambini, le donne isteriche, i vecchi contadini super-
stiziosi e i pazzi credono ai fantasmi... Eppure, la presenza del
fantasma regala una consapevolezza, e una chiamata etica, di
qualita unica.

Spesso chi sente i fantasmi cade preda della malinconia:
¢ il caso dei romantici e di tutti coloro (volgarmente detti de-
pressi) che sono in grado di avvertire correttamente il dolore
del mondo. La prima grande manifestazione del clima emotivo



che si diffonde & la melancholia degli inglesi fra il Cinquecento
e il Seicento, proprio all'inizio della modernita: qualcosa manca,
qualcosa é andato perduto, ma ancora non é chiaro che cosa. La
melancholia inglese di cinque secoli fa &€ oggi la nostra depres-
sione di massa e non potrebbe essere altrimenti: Piero Coppo
diceva che & ovvio che i nostri giovani abbiano attacchi di pa-
nico, perché inconsapevolmente sentono che i loro fratelli e le
loro sorelle in giro per il mondo sono sotto dei bombardamenti.

Ma se appena diventa consapevole, nellincontro con cioé che
é stato rimosso c’@ anche una chiamata etica, la necessita di fare
qualcosa, di rispondere in qualche modo a cié che non avrebbe
dovuto succedere, e poi non avrebbe dovuto essere dimentica-
to. La poesia romantica, la teoria rivoluzionaria, la costruzione
collettiva di spazi regolati da una logica diversa da quella della
competizione universale sono tutte risposte a questa chiamata.

Nelle Tesi di filosofia della storia Walter Benjamin ha scritto
che, nel momento del pericolo, il passato ritorna visibile, citabi-
le e ricordabile (IS ERSBELN). Ho 'impressione che in questi
anni di enorme pericolo storico, la cappa epistemologica del-
la modernita progressista si stia sollevando e una contronar-
razione della storia di violenza che fonda il mondo capitalista
torni finalmente raccontabile - come se il passato si sollevas-
se ainterrogarci sulla relazione che vogliamo avere, infine, con
i fantasmi. Vedere il fantasma, allenare la sensibilita al fanta-
sma facendo tesoro dei momenti di sperdimento significa, og-
di, leggere in modo pienamente critico la storia della modernita.
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Fantasmi della campagna italiana

“L’architettura rurale ha tradizionalmente

rappresentato l'iconografia della miseria

connotante I'ltalia del primo Novecento.

“Regno ignorato” e censurato dallegemo-

nia urbana di fine secolo, la campagna si

sta recentemente idealizzando in nuovi pa-

radigmi “per rendere il mondo un posto mi-

CIGIEN(A MO, Koolhaas 2020, p. 2)8
| “nuovi coloni” italiani
hanno sovvertito l'idea della campagna del-
la fame in un piacevole luogo esclusivo, dove
natura ed evasione rappresentano un respon-
sabile privilegio. Limmagine fantasmica del-
la miseria che “ha in qualche modo a che fare
con linconsistenza fenomenica delle ombre,
degli spettri” é
esorcizzata da traiettorie progettuali in cui le
architetture rurali sono progettate “rigettan-
done le antiche funzioni agricole per accudi-
re invece la mitologia postmoderna dei nuovi
‘piaceri della villa” (EIEESRPIPIRENE). In
tal senso 'immaginario della miseria nella cam-
pagna italiana ha intrapreso una traiettoria in-
versa rispetto alle realta urbane. In citta, infatti,
la stessa é ridotta a mero fenomeno funziona-
lista demergenza, pauperizzata da un’ideolo-
gia capitalistica per cui “era considerata come
una ‘malattia vergognosa’ della societa moder-
UER(Geremek 202 )

La risignificazione delle figure della miseria
conferma la metafora pasoliniana che espone
'ambiguo “confine fra un gusto lirico e fiabe-
sco (gli uccellini) e uno grottesco e provoca-
torio (uccellacci)” di cui la campagna italiana
& ancora scenario [(ZTRERRIPIK)). Se le
forme tradizionalmente prodotte da esigenze
di sostentamento si sono trasfigurate in nuo-

Marco De Nobili
Oleksandra Horobets

vi ideali del piacere, il rapporto con la fame e
le ritualita a essa connessa sopravvive, adom-
brato e estromesso dalle narrazioni. Nel solco,
di questa ambiguita, e istituito il confronto tra
due mappature: un abecedario di figure rura-
li tra memorie latenti e nuove idealizzazioni e
ur’indagine fotografica volta a interrogare I'im-
maginario della fame nei suoi riscontri rituali.

Alla VI Triennale di Milano del 1936 sul te-
ma “Architettura Rurale ltaliana” 'immagine
del Paese é restituita, da Giuseppe Pagano, at-
traverso un dizionario architettonico. Pagliaio,
capanna, camino, terrazzo, torre, colombaia,
stalla, loggia, ecc. restituiscono la “conoscen-
za delle leggi della funzionalita”, costituendo un
“patrimonio di architettura rurale sana e one-
sta”, una “tradizione autoctona dell’architettu-
ra italiana: chiara, logica, lineare, moralmente
e anche formalmente vicinissima al gusto con-
temporaneo” [(FTENLBERAY). Larchitettura
rurale risponde morfologicamente a esigenze
ancestrali quali la “necessita di conservare il
fieno protetto dalle intemperie” attraverso la
forma conica di “un palo attorno al quale si de-
positail fieno” che “facilita lo scolo delle acque
piovane verso l'esterno” [((ZHFEE)): Non solo
espressione di rapporti causa-effetto, ma an-
che un dizionario saturo di “evoluzioni artisti-
che” e di “forme astratte e di fantasie plastiche
spiegabili con evidenti legami col suolo, col cli-
ma, con 'economia” [(REHFNP)).

Larchitettura della campagna é ora immer-
sa in una nuova cultura, dove il valore conferito|
alla ruralita é tanto rinnovato quanto messo in
discussione. Se la seconda meta del Novecento
ha contestato la natura dei rapporti tra la cit-
ta e la campagna, nella cultura contempora-



nea tali assunti hanno come “esito inevitabile,
complice la nostalgia, lirrilevanza” poiché “la
citta non esiste pit” [ECIREERPEY). D’altro
canto, I'attenzione verso le questioni ecologi-
che e la produzione del cibo trova connubio
con unarivalutazione della natura che avviene
anche sul piano ideologico. La campagna, og-
gi protagonista di un dibattito a scala mondia-
le, ha prodotto in Italia una nuova fascinazione
verso un “arcipelago” architettonico dei terri-
tori interni, verso “insediamenti distanti si dai
grandi centri, ma in grado di riacquistare cen-
tralita nel dialogo tra nuove esigenze, stratifi-
cazione storica e paesaggio” [((RGHRIERINE)).

Allora fienili e grotte si trasfigurano in ge-
nerose e ricercate dimore. E il caso Ca’n Terra
progettata da Ensable Studio. Oppure borghi,
o villaggi “in una voce molto piu classica nella
nostra lingua”, che da piccole agglomerazioni
in campagna dotate di “tuttii fabbricati neces-
sari” per la gestione del territorio “con i suoi
abitanti e con i suoi animali” [({SNI9sBEEN)
si convertono in strutture ricettive diffuse e
in luoghi di rappresentanza. Come a Colletta
di Castelbianco e a Solomeo, dove restauro
e innesto di invisibili infrastrutture tecnologi-
che hanno confermato 'immagine primigenia
dei luoghi per autorappresentarsi, con estre-
ma aderenza, nei valori contemporanei di so-
stenibilita. Anche le architetture per gli animali
rivalutano la propria iconicita. Il pollaio proget-
tato da Officina82 a Pontedassio (Im) spiazza
per il ludico rimando alla tipologia stereotipata
e, al contempo, per la perturbante vicinanza fi-
gurativa alla maestosa classicita di un tempio.
Infine, le serre, figure in viaggio dalla campa-
gna verso la citta. Tradizionale riferimento di
“cultura materiale extraurbana” per il proprio
“valore d’'uso”
che nell'opera di Lacaton &
Vassal si trasformano in protesi architettoni-
che, colonizzando e conferendo valore all’ar-
chitettura residenziale urbana.

La campagna degli “uccellini” si nutre del-
le forme istituite dall’architettura della fame
proponendone un ribaltamento di senso. La
miseria funge da materia oscura, energia pro-
gettuale rilevabile esclusivamente in modo indi-
retto, fantasma da edulcorare ma al contempo
esclusivo riferimento figurativo, redenta da una
tecnologia salvifica che converte la fatica nel
tempo libero e del buon vivere. Se il principio di
aderenza forma-contenuto si & spostato dalla
campagna del passato alla citta contempora-
nea anche I'immaginario della fame & migrato
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dalle aree rurali alle periferie urbane. “Dal dopo-
guerra in ltalia sono stati abbandonati migliaia
di paesi e i desideri delle persone si sono uni-
formati aimmaginari urbani” ele
culture subalterne, peculiarita della ruralita, si
stanno contaminando con le culture egemoni
urbane. Oggi anche il contesto agricolo, nellam-
bito del processo di divenire capitalistico, “pro-
duce merci come ogni altro settore produttivo
[...] senza rappresentare in alcun modo un’ec-
cezione” [(BENTREELE). In tal senso, il vuoto
che abita la campagna contemporanea “gene-
ra una condizione sonora - un nuovo silenzio
- che apre il campo a pratiche di ascolto e re-
gistrazione” [RUELPUE)].

La mappatura fotografica proposta manife-
sta la complessita dimenticata e tangibile alle
radici dello spazio rurale: il rapporto indissolu-
bile tra architettura e fame e la qualificazione
spaziale del rito negli “aspetti magico-religio-
si” della cultura contadina [(RXBNTIEWXUY].

La fame quale soggetto economico, politi-
co e morale & indagata attorno alla figura del
pane: necessita semplice e primaria, azione e
rituale quotidiana resa in forma di prodotto. Il
pane, simbolo in senso ampio, é ritratto fra la
campagna italiana e quella ucraina, guardando
a luoghi comuni e a tradizioni in scomparsa, co-
struendo sovrapposizioni visive e concettuali.
La mappatura si interroga sull’esistenza con-
temporanea di un rapporto fra miseria e i luo-
ghi dell'agricoltura quale politica economica,
sul rapporto fra terra, produzione e consumo
del cibo, sull'idea di benessere associato alla
crescita economica.

In Ucraina il Pokut (nokyTb) € un angolo
sacro della casa di campagna
IEEP), tradizione quasi sconosciuta alle giova-
ni generazioni nate in citta. Secondo la tradi-
zione popolare, 'angolo € il primo luogo in cui
il sole entra nella casa ed & posto in diagona-
le rispetto al forno. E il luogo dedicato all'ono-
re in cui &€ sempre appesa un’icona religiosa. Il
Pokut & permanente, sede dei riti propiziatori
legati alla benedizione dei chicchi di grano de-
stinati alla semina e luogo in cui siaccomodano
gli ospiti pit onorevoli. Quasi tutta la vita di una
persona, dalla nascita alla morte, si svolge qui.
Fonte battesimale, posto a sedere nel giorno
di matrimonio e luogo dell'ultimo saluto al de-
funto. Era inoltre il nascondiglio delle cose piu
preziose agli estranei e agli invasori. In ltalia,
pasti svolti in campagna offrono riflessioni sulle
gestualita e sugli spazi della condivisione, sul-
le superfici del consumo, sull’ambiguo rappor-

to tra dono e scarto. ll pane avanzato, posto a
terra, & cibo non consumato ma dono all’autri-
ce fotografa, nonché possibile nutrimento per
animali affamati quali partecipanti alla mensa.

Didi-Huberman ci parla di “fasmidi”, insetti
“invisibili” che assumono la forma di ciod che di-
vorano [(DIGLIBS RIS W ). Come questo
insetto curioso, anche noi assumiamo la forma
e ci pieghiamo alle regole di cio che ingeriamo.
Creiamo rituali. Il pane, dunque, & oggetto di
una riflessione sul corpo e sull'architettura ru-
rale. Terra e agricoltura: € semplice ricondurre
questi elementi alla campagna, forse alla mi-
seria. Ma cos’e la miseria, e la campagna ap-
partiene a essa? | fantasmi della miseria rurale
rimangono lo sfondo di una cultura progettua-
le in divenire e oggi in vivace ritorno. Indagarne
le matrici formali per comprendere il primigenio
rapporto tra onesta funzionalita e costruzione
di un’estetica & necessario per la comprensione
delle idealizzazioni contemporanee nonché per
riprendere esperienze di progettazione consa-
pevoli. La trasfigurazione delle forme della mi-
seria in campagna conferma inoltre la distanza
in essere rispetto al contesto urbano. Mentre in
citta la miseria, nelle sue trascorse immagini ma-
estose, si € oggi plasmata sui principi di efficien-
za e praticita, in campagna le architetture della
fame sono oggetto di una nuova connotazione
in cui la persistenza diriti, gesti e spazi volti al-
le arcaiche e animali esigenze di sostentamen-
to, € ombra che si manifesta enigmaticamente.
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con gli abitanti della citta, spazio di riposo e della fuga cittadina, Vigolo Vattaro 2023. Sovrapposizione

di fotografie.

Lo spazio delle fogne, riserva di oscurita

“Immensita nascoste tra le pieghe sfug-
gono al righello. La mappa non é accurata;
la mappa non puo essere accurata” [(ZI]
1995, p. 17)!
Le fogne di Bucarest ci sembrano critiche rispet-
to allo strumento mappa, riformulandolo, come
vedremo, in tutt’altro senso, e ci sembrano uti-
li per interrogarsi sulla miseria di dati, di posi-
zioni certe e dirilievi come attacco teorico, per
ragionare sullirrappresentabilita della miseria.
Nel 1966 viene emanato in Romania dal
governo di Nicolae Ceausescu il decreto 770
con l'obiettivo di fare crescere il paese inciden-
do sulla demografia. Il decreto, fondato sul di-
vieto d’aborto e sullobbligo per tutti i cittadini
di avere figli prima di aver compiuto i 25 an-
ni, pena l'impossibilita di accedere al mercato
del lavoro e alle sovvenzioni statali, ha portato
in pochi anni buona parte della popolazione a
trovare alloggio nel sottosuolo dentro la gran-
de infrastruttura di scarico della citta
XY Oggi il reticolo formato dalle fogne di
Bucarest, moderna corte dei miracoli, garan-
tisce acqua, riscaldamento, spazio per dormi-
re; al tempo stesso resiste a ogni tentativo di
rappresentazione. Le fogne si articolano sot-
to i luoghi piu in luce della citta romena, arriva-
no fino alle periferie, hanno molteplici ingressi
e uscite sotto forma di tombini, camere di de-
compressione, vicoli ciechi, istituiscono so-
cieta capaci di vivere al fianco della miseria e
di orientarsi nel buio: delle moderne corti dei
miracoli. Per riprendere il brutalismo di cui par-
la oggi Achille Mbembe, tale architettura-infra-
struttura svolge nella citta il ruolo di “riserva di
oscurita” [((VISSEEPAIEE)), una zona ne-

ra su nero che struttura lo spazio in una monu-

Alberto Petracchin

mentale e brutale urbanita.
Ma osserviamo, brevemente, questa archi-
tettura della miseria. Siamo all'interno del para-
digma dello scarto e al tempo stesso nel siste-
ma di alimentazione di una citta, nel suo nervo
vitale, quel che permette la sua sopravviven-
za. La fogna & un’infrastruttura monumentale
per missione e dimensione, ma al tempo stes-
so “la sua piu grande forza sta nella [...] invi-
sibilita” [CIEEERFNE)). La sua posizione|
& certamente in basso, sotto la strada, ma si
protende verso il cielo approfittando di vuoti
aperti nelle pareti dentro case e palazzi per da-
re luce, acqua, energia o per liberarli da scarti
e immondizia. La sua architettura & una rete,
o una tela, potenzialmente infinita, che copre
tutta la citta, che cresce con essa durante la
sua costruzione senza mai arrestarsi. La sua
un’estetica del brutale, trasporta il centro ver-
so la periferia ma mette al comando le perife-
rie delle discipline e della vita. Le fogne sono|
il sistema di supporto della miseria, la sua via
di circolazione, la sua autostrada e la sua piaz-
za, in qualche modo la sua casa e la sua stan-
za. Esse sono ignorate ma “sono da qualche|
parte” [(REFPE)), trasportano flussi di energie.
La loro popolazione & composta da victims, da
vagabondi difficilmente mappabili: “questi no-
madi tracciano loro percorsi con strane stelle”
[CZWPE)). Come ci scrive Bey nel suo Zone
Temporaneamente Autonome
“[serve] mettere git una mappa del pae-
se; su quella, mettere una mappa di cam-
biamento politico, sopra quella mappa
una mappa della Rete, specialmente la
contro-Rete con la sua enfasi sul flusso
clandestino di informazioni e logistica, e



finalmente sopra tutte le altre la mappa
1:1 dellimmaginazione creativa, estetica e
di valori. La griglia risultante viene in vita,
animata da inaspettati mulinelli e aumenti
improvvisi di energia, coagulazioni di luce,
tunnel segreti, sorprese” [(REREYWPEEL)).
Le fogne sono una tattica di scomparsa, non
solo in termini reali, ma anche nei termini della
rappresentazione. Il divenir fogna di una mappa
consiste nello scavare — dove fogna &, da defini-
zione etimologica precisamente un andare sot-
to - dentro la mappa stessa una
possibilita di esistenza senza apparire: “la map-
pa é chiusa” [CISEBEEEN NN, ma la fogna apre
ed é per sua natura aperta. Se non & dunque un
dato, o una posizione, neppure mobile o vagan-
te, a darci il senso e la geografia di questo fe-
nomeno, cosa puo intervenire a determinarne
la mappa? Si tratta di un’indagine dell’invisibile,
cioé dei fatti che non & possibile tradurre in da-
ti oggettivi. Se dunque la miseria &€ una poverta
senza quantita che si attesta come non misura-
bile, allora la rappresentazione dovra affrancar-
si da ogni metro e valore di scala [RETRIPE)].
Ci sono eventi che provengono dalle fogne,
ma come tanti K a noi 'accesso al Castello &
precluso [CENEPIPE)), ci ¢ impossibile adden-
trarci in quella bianca oscurita dove dimora la
miseria. La mancanza di questa macchina ne-
ra che per altri & il proprio spazio bianco, per-
mette di esplorare e scoprire i territori che la
circondano. “Una nuova mappa ne viene dise-
gnata, nuovi sentieri, nuovi fiumi e nuovi nomi
si inscrivono sulla superficie del reale”
IEROXEL)). Troppo importanti, dunque, sono
i territori nuovi che la miseria riesce a scopri-
re.ll mondo della rappresentazione ha cerca-
to nel tempo di catturare tale oscurita in una
penombra, in uno specchio oscuro
PIANEY), in una maniera nera, fino al paradosso
della macchia nera per determinare una “as-
senza di”, una nube di non conoscenza. Come
in Fantémes [(GEIEPININ)], tale oscurita ci dice
qualcosa in piu sulla sua possibile presa di pos-
sesso di una citta. Certamente, ci dice Sophie
Calle, si tratta di inseguimenti immergendo-
si nei luoghi; di evocazioni, disegnando figure
possibili ma non per forza vere, non per forza
corrispondenti a quanto & andato perduto ma
che é pur sempre presente, trasformato, in pa-
role e segni, 0 macchie. Sophie Calle appunto,
non ricorrendo alla figurazione o al pittorico, ci
domanda di ricordare vagamente cosa potreb-
be esserci al posto di qualcosa che scompare
di continuo, e di non metterlo in mostra, solo
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di interrogarlo, forse di alludervi, sicuramente
di non replicarlo. Forse anche dilasciare inco-
nosciuto, rincorrendo a una scarsa precisione
dove “tutto é velato di nebbia, tutto & avvolto
dalle nuvole (iumnebelt), a cominciare dalla ve-
gied(Derrida 1994, p. 220)8

Le quattro mappe assumono cosi il significato
di “fogna”. Esse non sono altro che una serie
di masse oscure che si trasfigurano passan-
doci attraverso. C’e un processo, un flusso; c’é
qualcuno o qualcosa che passa, vede e abita,
intorbidendo: la mappa non é pili rappresen-
tativa. Condizione spettrale e diagramma pro-
cessuale convivono occultando senza render
noto cid che puod continuare a esistere solo se,
per sua natura, non puo essere rappresentato.
Si & deciso dunque di non rappresentare le co-
se ma la spazialita intangibile di tale fenomeno,
di disegnare quelle che Cedric Price chiama-

VEX (S EICER)(Banham, Barker, Hall, Price]

[CITRETWELN)). |l punto di vista di questa rap-
presentazione si consuma in una sorta di im-
mersione, non si fa oggetto in una assonometria
o vista di una prospettiva, & totale e assume il
tono di una invasione. Stare sotto, a una quota
bassa e senza luce, costringe la rappresenta-
zione a essere sempre dentro, come se la di-
stanza infinita di una sezione dal foglio piano
non ce la facesse a dirci abbastanza. Ci saran-
no sempre altre camere segrete, altri spazi in-
conosciuti, solo vociferati ma non visti, da non
disegnare, come girare attorno a una macchia
nera che non fa tornare il disegno.

Le quattro mappe, o fogne, sono segnate da
quattro momenti e non sono statiche. Il primo,
denominato Attacco teorico, consiste nell’as-
sumere la mancanza di dati, informazioni e ri-
lievi come punto di partenza di segni che non
rappresentano ma che progettano citta. In ar-
chitettura questo movimento é stato detto, da
Peter Eisenman, concettuale, o problema del-
la figura retorica, da Daniel Libeskind é stato
inteso come rotazione di macchine evolutive.
Il secondo momento, denominato Congetture
sull'inazione si fonda sul precedente proiettan-
do su di esso un'immobilita, una sospensione
delluso che coincide con un ritorno dello spa-
zio. Il terzo momento, Personalita secondaria
riguarda la miseria della societa delle fogne e
il suo stare in secondo piano, non parlante, co-
me una periferia vicina e dentro la citta. Infine
Riverbero & un filamento che puo arrampicarsi
e protendersi, forse anche tagliare, fendere la
realta. In citta fatte di intercapedini di buio (la

materia oscura sopravanza la luce per quanti-
ta) dove corrono ratti, blatte e le nostre miserie,
la mappa non puod che essere, nelle discipline
dedite allo spazio, un “protocollo d’esperienza”
(RN PSR Serve “scrivere
(silegga “mappare” o “progettare”) come un ca-
ne che fa il suo buco, come un topo che scava
la sua tana. E, a tal fine, trovare il proprio pun-
to di sotto-sviluppo, un proprio dialetto, un ter-
zo mondo, un deserto tutto per sé” [RZNEE)].
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Petracchin, Attacco teorico, 2024. Disegno digitale, 21 x 14.8 cm. Petracchin, Congetture sull'inazione, 2024. Disegno digitale, 21 x 14.8 cm.

129 TERZA TRACCI




130 SULLE TRACCE DELLA MISERI 131 TERZA TRACCI

Alberto Petracchin, Personalita secondaria, 2024. Disegno digitale, 21 x 14.8 cm. Alberto Petracchin, Riverbero, 2024. Disegno digitale, 21 x 14.8 cm.



Miseria e decadenza.

La messa in scena della miseria tra antiche e nuove rovine

Liconografia della miseria é strettamente lega-
ta all'architettura e sovente si contraddistingue
per la tendenza a rappresentare chi vive ai mar-
gini della societa in un contesto scenografico
estetizzato o spettacolarizzato. Nell'arte figu-
rativa, infatti, & ricorrente la raffigurazione del
popolo degli ultimi come ‘abitanti informali’ di
antiche rovine. Non é infrequente - si pensi ad
esempio alla scuola romana dei Bamboccianti
del XVII secolo - un'immagine della miseria co-
me ultimo afflato di vitalita che anima le vesti-
gia dell'antichita, illustrando cosi anche la vita
al di fuori delle convenzioni sociali.

Nell’ambito di una pittura comunemente consi-
derata “di genere”, iconografia di Alessandro
Magnasco, detto il Lissandrino (1667-1749), ha
fissato sulla tela in modo particolarmente vivi-
do un’'umanita ai margini, che fa dei resti della
civilta passata la propria dimora. Ritenuto uno
dei pittori pit innovativi del XVIIl secolo italiano,
Magnasco si distingue per il suo tratto caratte-
rizzato da forti contrasti chiaroscurali, atmo-
sfere cupe e figure deformate che prefigurano
alcuni caratteri tipici del’Espressionismo [BI
(Castellotti, Franchini Guelfi 1976)NE3EIE
opere ritraggono spesso personaggi intenti a
occupare un mondo di nobili rovine, evocando
un senso di decadenza e abbandono. In questo
caso la miseria umana non solo é incarnata da
figure quasi spettrali, ma si esprime attraverso
un contesto architettonico in decadimento - tal-
volta a opera di altri artisti, come Carlo Antonio
Tavella e Clemente Spera - creando una poten-
te allegoria della miseria. La perpetua presen-
za della miseria nel tessuto sociale, al di la che
i soggetti siano soldati, chierici, o cenciosi mal-
viventi comuni, simboleggia la fragilita della ci-

Paola Sabbion

vilta e non risparmia di rappresentare secondo
gli stessi canoni anche le classi agiate, riman-
dando a un intero universo dal carattere pica-
resco e goticheggiante.
Uno scenario di antiche rovine, simbolo di deca-
denzarispetto a una passata grandezza, contri-
buisce ad alimentare il concetto di miseria come
emblema di una caduta dall’eta dell’'oro, come
perdita della grazia, fallimento, ossessione in-
quieta di una coscienza turbata (€IS W)
Secondo questa prospettiva, tale turbamento
si costituisce come ossessione per la perdita,
senza tuttavia incentrarsi sullangoscia - che|
€ “immagine stessa della mancanza”
- ma piuttosto come di-
spositivo narrativo in cui persino l'ironia, sot-
to forma di satira, puo trovare spazio. Questa
compresenza dellironico e del grottesco appare
rilevante nel contesto dell’architettura, nel mo-
mento in cui si osserva, citando Vidler, I'ironia
come “figura retorica e forma mentis dominante
nel corso dell'intero periodo moderno [che] ha
permeato quasi tutti i discorsi, compreso quel-
lo architettonico” [(RERFNPAED).

Secondo questo assunto, nel suo essere al
di fuori della morale comune, la miseria si con-
trappone decisamente alla narrazione eroica,
di cui rappresenta una delle possibili antitesi,
andando a costituire lo sfondo ideale di quel-
le forme letterarie di eta moderna e contem-
poranea riconducibili alla narrativa picaresca.
Il picaro, privo di ambizioni superiori, non aspi-
ra ad alcun ruolo sociale, non persegue né l'e-
roico bene, né agisce per il male come farebbe
un villain: egli si pone cosi al di fuori del siste-
ma convenzionale di valori. ll picaro affronta in
modo peculiare la scarsita delle risorse frutto

del vivere in un ambiente meschino e ristretto,
dove le aspirazioni sono limitate e la vita é ri-
dotta a espediente. L'ozio, inganno, le astuzie
sono allora declinati in tono satirico, connotan-
do diridicolo e grottesco una quotidianita spre-
giudicata e scanzonata.

Se la poverta costringe il povero a limitare le
proprie ambizioni abitative, la miseria le stravol-
ge. ll povero spesso non ha i mezzi per costruire
delle architetture diverse da quelle di fortuna e
se le abita lo fa da una condizione di dipenden-
za, per esempio perché vi presta servizio, co-
me nel caso del servo. Il misero non possiede
nulla, se non la propria alterita. Non costruisce
baracche, ma preferisce sfruttare cio che altri,
in tempi piu antichi, e verosimilmente gloriosi,
hanno eretto. Il picaro finisce cosi per diventa-
re la personificazione di una miseria piuttosto
pittoresca, in cui lo sfondo di monumenti in ro-
vina instaura una relazione peculiare con le fi-
gure in primo piano. La rappresentazione della
miseria allude cosi non a una condizione primi-
genia, ma agli effetti di una perdita. La miseria
intesa come estrema conseguenza di un de-
clino (sociale, culturale e tecnologico) & giun-
ta fino al presente permeando un immaginario
letterario e cinematografico distopico che rac-
coglie a sé rappresentazioni di citta e paesag-
gi in decadenza. Linquietudine per la fine dei
tempi spiega in parte il successo della fascina-
zione per le recenti rovine che
in un’era sempre piu digitale testimoniano i fal-
limenti delle teleologie e delle tecnologie mo-
LG (Boym 2008)8

Se linteresse estetico per le rovine con-
temporanee ha visto affermarsi fotografi co-
me Yves Marchand e Romain Meffre, che hanno
rappresentato la fascinazione per gli edifici ab-
bandonati di una Detroit emblema del declino
industriale occidentale, unariflessione sulla mi-
seria che attualizza queste tematiche siritrova
costantemente nelle opere distopiche cyber-
punk. E interessante notare infatti che il termi-
ne punk, originariamente riferito a chi vive di
espedienti o di piccola criminalita, suggerisce
una connessione con il picaresco, mettendo in
collegamento le rovine dell’antichita con le me-
tropoli futuristiche della fantascienza distopica.

Le rovine dei nostri tempi, trasposte in un
indefinito futuro, infatti, fanno da sfondo a un
mondo in cui si muovono gli antieroi cyberpunk,
dando vita a una critica del sistema neoliberi-
sta o iper-capitalista. Gli scenari decadenti e
spogli, metafora visiva del fallimento delle pro-
messe della modernita e del progresso tecno-
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logico, rappresentano le conseguenze estreme
di un capitalismo senza freni, in cui la miseria si
manifesta non solo economicamente, ma an-
che socialmente e moralmente, in un contesto|
di degrado urbano e umano.

Con Naked Lunch emer-
gono i primi cenni visionari a un mondo in cui
degrado metropolitano e miseria sociale riflet-
tono il caos interiore dei personaggi. La deca-
denza urbana diventa palpabile nell’universo
narrativo di Neuromante [(CHILBEREY), dove
le megacorporation hanno sostituito gli stati
nazionali. In una citta caotica come Chiba City
il tessuto urbano sfaldato e labirintico di edifi-
ci fatiscenti cela vicoli oscuri e Iiper-tecnolo-
gia convive con la miseria umana.

Una vita dominata dalla tecnologia appa-
re anche al centro delle riflessioni di Philip K.
Dick che, con Ubik [(BIISEIFY), offre la visio-
ne distopica di una societa al collasso, dove la
realta stessa diventaincerta e la decadenza si
manifesta simmetricamente nelle strutture fi-
siche, urbane e architettoniche e nella psiche
umana, in cui degrado, instabilita, e fragilita
dell’esistenza entrano in relazione.

Il tema della miseria umana é esplorato at-
traverso l'abitare in uno stabile di lusso che si
trasforma nel corso della narrazione in un mi-
crocosmo di violenza in Condominium
IE¥B). L'architettura del grattacielo, con i suoi
spazi ben definiti e le sue barriere fisiche, &
metafora delle divisioni sociali e della disin-
tegrazione del tessuto comunitario. L'edificio,
inizialmente simbolo di progresso e moderni-
ta, diventa contenitore delle macerie del vive-
re civile e spazio del conflitto, rappresentando
la fragilita della civilta contemporanea. Con
Crash [CEIETGEENE)), Ballard aveva gia indaga-
to il rapporto tra tecnologia, modernita e uma-
na miseria, descrivendo una condizione in cui
la tecnologia automobilistica ha trasformato il
paesaggio urbano in un luogo desolato e pe-
ricoloso: autostrade ed edifici abbandonati si
fanno emblema della disintegrazione sociale e
morale dellindividuo.

In conclusione, mentre le metropoli contem-
poranee sono teatro di un allarmante aumen-
to delle diverse forme di poverta, la miseria &
esteticamente legata, e relegata, alla rappre-
sentazione di citta decadute e spopolate, gu-
sci vuoti dove chi non accetta di adattarsi alla
poverta abitativa puo vivere una “pittoresca
miseria” nelle rovine di una delle recenti crisi
economiche. La letteratura e il cinema hanno
amplificato queste visioni, presentando mondi



futuri dove la tecnologia ha fallito e la miseria &
diventata la norma, trasformando la decaden-
za urbana in un potente catalizzatore delle pau-
re contemporanee e delle speranze disattese.

Queste rappresentazioni evidenziano come
la miseria e la decadenza architettonica siano
temi legati e ricorrenti nellimmaginario colletti-
vo, utilizzati per riflettere criticamente sulla fra-
gilita delle norme sociali e sulle disuguaglianze
che esse non riescono a contrastare. Dalle tele
di Alessandro Magnasco alle distopie dellimma-
ginario cyberpunk, queste immagini invitano a
una riflessione critica sul rapporto tra civilta e
miseria. Il portato iconografico di quest’ultima
finisce per definirla non come una mera con-
dizione economica, ma come il simbolo della
fragilita e della crisi delle strutture culturali e
sociali. Il legame profondo tra rovine del pas-
sato e del futuro appare quindi come un invito
a considerare queste scenografie della mise-
ria non solo come un riflesso di cid che é stato,
ma anche come un monito a cid che potrebbe
essere o che, da qualche parte, gia é.
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Terre incognite.
Stratigrafie della miseria

Nel 1988 Kyong Park, direttore e curatore del-
lo Storefront for Art and Architecture di New
York, invita un eterogeneo gruppo di autori a
riflettere sulle possibili strategie progettuali
da mettere in campo per avviare il processo
di trasformazione e risignificazione dell’area
demilitarizzata coreana: un’articolata ed este-
sa striscia di terra, o meglio un impenetrabile
confine geopolitico, che divide longitudinal-
mente la penisola asiatica. In occasione dell’e-
sposizione - intitolata Project DMZ - Lebbeus
Woods realizza una serie di disegni perturban-
ti e immaginifici, nei quali I'architettura tramu-
ta in movimento tettonico; in forza geologica.
Un tappeto metallico costituito dalla giustap-
posizione di molteplici piani inclinati, infatti, de-
finisce i corpi di una nuova orografia: una Terra
Nova che trascende la dimensio-
ne puntuale del progetto per diffondere le pro-
prie nature sopra l'intera estensione dell'area
demilitarizzata. A partire dalle correlazioni che
intercorrono tra architettura e geologia, questo
breve testo interpreta la miseria come vetto-
re tellurico capace di produrre e di modellare
nuovi strati minerali a ridosso della superfice
terrestre e individua negli insediamenti infor-
mali che caratterizzano i suburbi delle gran-
di metropoli mondiali I'epicentro e la messa in
forma di tali forze.

GEOGRAFIE MINERALI

Alcuni anni dopo la mostra newyorkese, I'archi-
tetto americano torna ariflettere sulle ragioni al
fondo di DMZ - acronimo del progetto — soste-
nendo che “in the Korean DMZ (Demilitarized
Zone), the idea of a new ground, a second na-

Davide Zaupa

ture, a new and human nature, has taken the
form of a new layer of earth constructed over
the rugged natural terrain” [(REREPP)). Gli illi-
mitati oceani di lamiera disegnati da Woods,
d’altronde, emergono dalle profondita della
geosfera stratificando a ridosso della superfi-
cie terrestre un nuovo paesaggio nel quale la
differenza tra artificiale e naturale, interno ed
esterno, centro e periferia, superiore e inferio-
re perdono di significato. In tal senso, il proget-
to di Woods prefigura le riflessioni e i dibattiti
sull’Antropocene; termine che nell’accezio-
ne del suo primo teorizzatore, il biologo e chi-
mico atmosferico premio Nobel Paul Crutzen,
indica quanto “la pervasivita dell’attivita uma-
na nei processi biologici che avvengono sulla
Terra e che caratterizzano il pianeta in quanto
essere vivente é tale per cui abbiamo bisogno
di marcare 'ingresso in una nuova era geologi-
ca, caratterizzata dallattivita geo-ctonica e ge-
o-genetica dell'umanita” [((CHIRERIPPNE)].
Indipendentemente dal portato etico, culturale
e sociale associato a questo termine, e dalle
narrazioni ecologiste a esso correlate, ’Antro-
pocene inteso come prodotto dell’azione uma-
na, accumulato nel sottosuolo del pianeta, getta
una fune tra due dimensioni contrapposte, due
realta distinte e, a tratti, inconciliabili: Gaia e
Ctonia. Come afferma Giorgio Agamben, infat-
ti, “chton e ge nominano due aspetti della terra
per cosi dire geologicamente antitetici: chton &
la faccia esterna del mondo infero, la terra dal-
la superficie in giu, ge € la terra dalla superficie
in su, la faccia che la terra volge verso il cielo”
[N WP Nell’era dell’Antropocene,
tuttavia, questa differenza semantica sembra
convergere verso un punto di tangenza: tra il

substrato ctonio del pianeta e la superficie ir-
raggiata dalla luce solare non sussiste piu alcu-
na soluzione di continuita. Affermare 'umanita
come forza naturale, infatti, significa colmare
la distanza tra Gaia, intesa come dimora del-
la civilta umana, e Ctonia, interpretata come
albergo del regno naturale, o meglio minera-
le; in altri termini, “significa minare la differen-
za all'origine della scienza moderna che divide
il conoscibile tra cido che é naturale e cio che
é culturale” ((CNEREERGIS EWI PPV
Di conseguenza anche l'architettura, in
quanto manifestazione fisica dell'agire antro-
pico, non puo che esistere “semplicemente in
relazione ad uno strato geologico, sovrappo-
sto a tutte le citta del pianeta”, e quindi “puo
avere come unico scopo quello di trasforma-
re, di modificare questa materia accumulata”

(Baudrillard, Nouvel 2003, p. 21)8

GEOLOGIA DELLA MISERIA

Nell'orizzonte teorico e culturale dell’Antropo-
cene, lo statuto “geologico” dell’architettura
trova la sua manifestazione piu evidente ne-
gli insediamenti informali che accolgono circa
un quarto della popolazione mondiale
ISETTEXP PP D’altronde, sia figurati-
vamente che concettualmente, gli oceani di
lamiera disegnati da Woods sembrano allude-
re alle distese di slum, favelas e baraccopoli
disseminate in numerose regioni del pianeta;
insediamenti informali con i quali condivide da
un lato i principi insediativi, dall'altro i proble-
mi di misurazione e rappresentazione. Nella
prima categoria trova spazio la relazione sim-
biotica tra 'impianto urbano della baraccopoli,
ovvero l'architettura della miseria, e la morfolo-
gia lapidea del suolo, ovvero l'architettura del-
la Terra. Come sostiene Mike Davis, infatti, “gli
slum hanno inizio con la cattiva geologia. [...]
Ad esempio, prospezioni geomorfologiche con-
dotte nel 1990 rivelavano che un quarto delle
favelas di San Paolo era situato su siti perico-
losamente erosi, e tutti gli altri su ripide pendi-
ci o sponde fluviali soggette a erosione”
2006, pp. 110-11 D)8

La seconda categoria, invece, accoglie le
riflessioni e le speculazioni teoriche ineren-
ti alla difficile rappresentazione della miseria.
La mappatura di queste conurbazioni sponta-
nee presuppone, infatti, 'adozione di punti di
vista capaci di assorbire, senza mai fissare in
immagini cristallizzate, la mutevolezza di que-
sti insediamenti. D’altronde, i territori occupa-
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ti dalle baraccopoli individuano terre incognite
e inesplorate; superfici urbanizzate opache e
in perenne trasformazione, nelle quali nemme-
no la visione onnisciente del satellite riesce a
penetrare. Contrariamente alla maggior parte
dei sistemi metropolitani, infatti, gli insedia-
menti informali sembrano refrattari allocchio|
alato delle rappresentazioni zenitali e alle map-
pature di tipo pianificatorio. D’altronde, analo-
gamente alle oscure profondita della Terra la
miseria produce zone d'ombra, atmosfere in-
tangibili difficilmente trascrivibili nello spazio
cartesiano della mappa.

Parafrasando le riflessioni che Walter
Benjamin articola ne Il compito del tradutto-
re [CENELSBENS): tradurre in un sistema di
segni coerenti e ordinati — ovvero in un dise-
gno planimetrico - Finforme organizzazione
urbana degli slum, significa tradirne l'intrinse-
ca natura cangiante. In tal senso la miseria -|
interpretata come negativo assoluto, ovvero
come condizione liminare del pensiero e dello
spazio - respinge qualsiasi genere di rappre-
sentazione descrittiva che la imprigionerebbe
nellimmutabile e claustrofobico dominio delle
immagini documentative.

Abbandonata la pretesa di adottare un
punto di vista oggettivo e totalizzante, non re-
sta che rivolgere lo sguardo verso i dispositi-
vi maggiormente sensibili al portato teorico e
alla compagine ctonia propria degli slum. A tal
proposito nemmeno le stranianti prospettive
disegnate da Woods per illustrare i paesaggi
metallici di DMZ sembrano adatte al compi-
to, in quanto riducono la sconfinata estensio-
ne degli insediamenti informali in una limitata
serie diinquadrature in soggettiva. Rinunciare
alla rappresentazione planimetrica, infatti, non
significa necessariamente rinunciare a una vi-
sione d’insieme. Per indagare la convergenza
tra scienze geologiche e architetture della mi-
seria, & necessario ricorrere a rappresentazio-
ni capaci di assorbire la complessita del reale,
senzaridurlo a mera astrazione; e quindi, citan-
do le parole di Alexander von Humboldt, & ne-
cessario “descrivere la natura in maniera tale
da restituire il piti possibile il piacere immedia-
to della visione e al tempo stesso contribuire,
sulla base dell'attuale stato della scienza, a una
maggior comprensione del nesso che governa
l'agire delle forze naturali”
8. Il geografo tedesco, d’altronde, accompagna
i suoi diari di viaggio e i suoi scritti con com-
plessi e articolati disegni, nei quali le sezioni
stratigrafiche dei rilievi montuosi, ad esempiol



convivono con le corrispondenti vedute pae-
saggistiche. Humboldt, infatti, “avverte come
prioritaria la necessita di elaborare una rinnova-
ta teoria della conoscenza, che anziché limitarsi
a semplificare, schematizzare e categorizzare
il reale, sappia mostrarne e tenerne insieme i
molteplici sensi, punti di vista e modelli di in-
LY JEErAWN T (Franzini Tibaldeo 2015, p. 2)8
Allo stesso modo, una mappa capace di narra-
re gli inafferrabili spettri della miseria non puo
prescindere dalla messa a sistema di rappre-
sentazioni tattili e immagini retiniche, di scene
di vita e curve di livello, di sezioni architettoni-
che e sostrati rocciosi. In altri termini, disegna-
re i fantasmi della miseria significa considerare
la realtd come un unicum interconnesso e in-
scindibile; uno strato geologico, o meglio una
Terra Nova nella quale l'architettura della citta,
le abitudini quotidiane, la morfologia del terri-
torio e le vedute paesaggistiche convergono
verso un'immagine organica, capace di acco-
gliere la complessita e I'eterogeneita del rea-
le senza pero ridurlo in unita astratte e irrelate.
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Una pietra sotto.
Esercizi sul vuoto
Federico Rahola

“Onde mora o morro o asfalto morre”
Elza Soares

Ci sarebbero due fotografie da montare in sequenza rovescia-
ta, anacronistica: la prima, recente, di un paesaggio rigoglio-
so e desolato; la seconda, piu vecchia, di un luogo costruito,
abitato, apparentemente felice. Nessuna delle due, purtroppo,
puo essere riprodotta qui'.

La distanza che le separa ¢ comunque discontinua, po-
chi metri e quasi 70 anni; il luogo infatti € sempre lo stesso,
Pruitt-Igoe, un’area semiperiferica di Saint-Louis, Missouri,
ex capitale dell’industria aeronautica nordamericana nonché
citta natale dell’autore di Waste Land’. Scrivendo di una terra
desolata, pero, Thomas Stearns Eliot non pensava necessaria-
mente alla sua citta né, ovviamente, a Pruitt-Igoe e alle sue
rovine. Tutto doveva ancora succedere, € sarebbe stata una
desolazione di tipo diverso, meno letteraria e piu letterale,
materiale, costruzioni e distruzioni di la da venire.

La voragine tra le due immagini si potrebbe sintetizzare in
una data, il 15 luglio 1972, quando diverse cariche di dina-
mite fecero crollare come un castello di carte piu della me-
ta (il resto sarebbe stato abbattuto I’anno dopo) di un enorme
complesso di public housing, verosimilmente il piu grande
mai realizzato fino ad allora negli Stati uniti: 33 blocks ognu-
no di 11 piani, su una superficie complessiva di oltre 20 etta-
ri, con strade, viali, aree comuni, verde pubblico (poco), spazi
ricreativi, scuole e laundries comunitarie, ascensori skip-stop
che si fermavano solo al quinto, al settimo e al nono piano
per indurre i residenti a socializzare sulle scale. Era una delle

1

Ma si possono trovare rispettivamente su https://www.pruittigoenow.org/before-and-after/,
e https://nphm.org/playball/; nel primo caso mi riferisco allimmagine piu infestata (A for-
mer access road remains amid the forested area just south of Cass Avenue and east of 25th
Street, nel secondo invece la scelta cade su una partita di baseball in un cortile).

2

Cfr. T.S. Eliot, Waste Land, Horace Liveright, New York 1922,




tante citées radieuses d’oltre oceano, con quasi 15.000 abitan-

ti, inaugurata meno di vent’anni prima, nel 1955, assecondan-
do il disegno seriale e poco fantasioso di un architetto di
origini giapponesi € matrice corbusiana, Minoru Yamasaki,
che proprio nel 1972 aveva validi motivi per distrarsi da quel-
la distruzione inaugurando un altro ingente (e brutto) com-
plesso di edifici a sua firma, due torri altissime, identiche,
gemelle, a sud di Manhattan e sotto Tribeca, destinate a ospi-
tate la sede del World Trade Center e a crollare anch’esse, per
un disegno diverso, meno di trent’anni dopo®. Nonostante la
breve vita (o forse anche per questo), il nome Pruitt-Igoe,
strano acronimo con cui si celebravano ecumenicamente due
personalita diverse della storia di Saint Louis (un aviatore
afroamericano e un senatore bianco), non € caduto nell’oblio
che la desolazione attuale parrebbe sollecitare. Certo, al di 1a
del clamore immediato, la storia che si porta addosso resta
singolare, per certi versi minore, da specialisti, ma quel nome,
ingigantito dalla sua fine spettacolare, ¢ andato a conficcarsi
di piatto in un certo immaginario (non solo nazionale) atti-
rando un’attenzione costante e caricandosi di un significato
piu generale, quasi destinale, escatologico, al punto da aver
indotto lo storico e critico Charles Jencks a individuare nella
sua demolizione la fine dell’architettura moderna e del mo-
dernismo*. Un finale col botto, indubbiamente, forse anche la
cronaca di una morte annunciata. Ma sarebbe riduttivo e alla
fine fuorviante liquidarla cosi. Questo anche perché Pruitt-
Igoe ¢ stato uno dei primi progetti di edilizia popolare per
“working poors” aperto alla popolazione afroamericana, e
con ogni probabilita uno dei pochissimi pensati al di 1a, nono-
stante (se non proprio contro) la linea del colore (nei primi
due anni di vita del complesso la popolazione bianca si aggi-
rava intorno al 40%, ma la mixité si € presto diradata, fino a
estinguersi del tutto in meno di un decennio). Un documenta-
rio molto accurato del 2012, “The Pruitt-Igoe Myth”, ne rico-
struisce la breve estate e il rapido declino, recuperando le
aspettative, le speranze e i desideri che seppe accendere, la
promessa o la scommessa di un futuro diverso, possibile, mi-
gliore che conteneva, oltre allo scetticismo e 1’ostilita che da
subito lo circondarono. Tra le testimonianze raccolte nel film
emerge in particolare la voce di una ex tenant, un’anziana
donna afroamericana che ricorda come “there were a lot of
bad things, of bad stories about Pruitt-Igoe, but the good are

k]
Cfr. L. Lippolis, Viaggio al termine della citta, Eléuthera, Milano 2010.
4

Cfr. C. Jencks, The Death of Modern Architecture”, in Idem, The Language of Post-Modern
Architecture, Rizzoli, Milano-New York 1977.

more”. Occorrerebbe andare alla ricerca di queste good
things, saperle riconoscere sotto ’accumulo di bad stories che
ha affossato Pruitt-Igoe.

Cosa puo risvegliare o riattivare il gesto anacronistico che,
aggirandosi in mezzo a una natura rigogliosa come una fore-
sta birmana, ma disseminata di squallide e incompren-
sibili macerie in dissolvenza, va alla ricerca, come se ne fosse
guidato, della seconda immagine, una cartolina in bianco, ne-
ro e brown in cui dei ragazzi giocano a baseball e sembrano
felici? Forse I'impressione frettolosa di un fallimento, come
fosse una profezia che si autoavvera, magari associata a tra-
sformazioni piu generali, a processi di desertificazione che
hanno fatto dei working poors una massa di unemployed, oppu-
re chiamando in causa “vetri rotti” e white flight, si compliche-
rebbe, caricandosi del peso di un tradimento, di un atto
deliberato di sabotaggio, di una dichiarazione di guerra (ai
poveri, ai neri, al salario). Se la strana natura che, aizzata
dall’abbandono, cresce e prolifera sui resti di un campo da
baseball ci riconsegna un paesaggio misero e desolato, una
waste land che in tutti i1 sensi avanza, la miseria e la desolazio-
ne che la caratterizzano assumono un significato diverso sot-
to la lente di questo sabotaggio o tradimento. Restituiscono
un vuoto e un’assenza che non si limitano al presente e risal-
gono alla storia che li ha prodotti: a quella generale dell’ar-
chitettura e a quella piu specifica di precise scelte politiche e
di una precisa idea di citta e di societa, e quindi allo stato, al
capitale, alle sue opere ¢ i suoi giorni. E finiscono per conferi-
re a quel luogo I’aspetto sconfitto di un campo di battaglia, il
peso di macerie e rovine che sono traccia di una violenza an-
cora nell’aria’. Per questo, proiettando 1’inconsapevole felici-
ta di Einsturzende Neubauten di ieri sull’assenza di oggi,
quella cartolina lavora contrappuntisticamente: scava, inchio-
da, sovverte e perseguita, come immagine (del passato) che
balena nell’istante vuoto di un pericolo in agguato, come un
fantasma che infesta, insieme all’erba e alle piante, i resti di
un giardino che poteva non essere cosi inesorabilmente triste.

Tutto questo, in ogni caso, sotto I’ipoteca del presente, del-
la prima fotografia, della fine della storia. Ma si potrebbe an-
che rovesciare la direzione, ripristinando un filo cronologi-
co convenzionale, “lineare e vuoto”. Convenzionalmente, per
raccontare una storia servono due termini di paragone e un
(possibile) nesso causale: un innesco, un esito € una relazione.
In mezzo si organizza un tempo che, percorso in avanti, in

5
Cfr. F. Rahola, Not a Story to Pass On. Appunti per una teoria delle rovine, in “Studi cultura-
Ii”, vol. XIV, n. 2, 2017, pp. 321-343.
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progressione, o a ritroso, a contropelo, suggerisce possibi-
li direzioni, mette una pietra sopra o ci scava sotto. Cosa suc-
cede invece quando i due termini, le due immagini, si sovrap-
pongono, finendo per confondersi e indeterminarsi? Si
tratterebbe, in questo caso, di constatare I’'immediata insuffi-
cienza di ognuna delle due, I'impossibilita di leggere una sen-
za I’altra, e quindi di stabilire una direzione chiara, un punto
di partenza e un epilogo. Quale delle due davvero precede,
anticipa, e quale invece incombe, insegue, sta sotto,
nell’ombra? Chi minaccia chi? Da queste congetture (troppe
forse) si potrebbe dedurre che le due immagini non facciano
altro che rincorrersi, presentendosi e perseguitandosi sen-
za incontrarsi mai, in un rapporto di reciproca suscettibilita
e mutua soggezione®. Come se una fosse sempre la risposta
provvisoria alla domanda implicita contenuta nell’altra.

Lessness

Nello spazio/tempo cartesiano descritto dalle due fotografie
¢ sempre possibile stabilire una direzione che in quello confu-
so prodotto dalla loro sovrapposizione si potrebbe al limite
ipotizzare, forse confutare e comunque destabilizzare. La loro
differenza in ogni caso ¢ materia di tempo, riflette una distan-
za temporale apparentemente irreversibile, e lascia intravede-
re due frangenti (storici, politici, economici) caratterizzati da
una violenza e un’intensita diverse: un certo modo di gover-
nare la poverta, i working poors (suddividendo, assegnando
un luogo, dei ritmi, un movimento, facendo scendere tutti allo
stesso pianerottolo, governandone il tempo attraverso lo spa-
zio) e di produrre miseria, waste land, attraverso una litania
di friches, dross-scape e terrain vagues che cancellano ogni
presenza e lasciano uno spazio vuoto in balia di un tempo
vuoto. E questa, con ogni probabilita, la direzione piu efficace
per seguire le traiettorie di una linea, del colore, della razza,
che sommandosi ad altre (di classe, genere, generazioni) con-
tinua ad attraversare, spaccare e riarticolare un’idea di citta,
di societa, di mondo. E non si tratta tanto di rimpiangere e
tantomeno assolvere un passato; piuttosto di proseguire quel-
la linea registrando ulteriori faglie, anche tra poverta e mise-
ria. Se la prima rimanda a una mancanza, alla violenza del
poco, alla brutalita di un paesaggio standardizzato, al grigiore
di gabbie che si volevano radieuses, la seconda invece, dalla
radice sanscrita mi— meno, suggerisce I'idea di una continua
riduzione, un essere-senza, un’assenza anche di misura e di

6
Cfr. A. Colombo, F. Rahola, Who is it? Per un materialismo sensibile, in S. Consigliere (a cu-
ra di), Materialismo magico, DeriveApprodi, Roma 2023.

governo: la stessa assenza senza misura che si avverte aggi-
randosi tra le rovine irriconoscibili del presente di Pruitt-
Igoe, in quella terra desolata, nella sua natura non governata
e ingovernabile. II fatto € che una simile assenza sembra lega-
re e spiegare anche la distanza tra le due immagini, in qualche
modo completarle senza risolverne la relazione, come se una
mancasse sempre all’altra. Miseria, in questo caso, indica sia
il presente di Pruitt-Igoe, sia la sua relazione fantasmatica
con il passato, sempre nel segno di un’assenza, smisurata.
Nel 1969 Samuel Beckett scrisse un breve racconto in
francese e lo intitold Sans, “senza’’. Parlava di rifugi nelle ro-
vine, desolazione, derelizione, waste lands. Dovendo tradurre
il titolo in inglese, si invento il neologismo “lessness” per
sostantivare la preposizione lasciandola volutamente aperta,
indefinita. Qualcosa di molto vicino all’idea di lessness, che
in italiano risulta intraducibile se non come generica “assen-
za di”, sembra caratterizzare sia cio che indichiamo con
miseria, in quanto “essere senza” indefinito, privo di compa-
razioni, determinazioni, specificazioni, sia la relazione a di-
stanza tra le due immagini di Pruit-Igoe. Se davvero la prima,
quella da cui si € partiti, restituisce un paesaggio misero, qua-
le assenza definisce la sua miseria? Immediatamente, si po-
trebbe chiamare in causa la seconda immagine, una cartolina
il cui spazio assente motiva e perseguita il vuoto della miseria
di oggi. Ma anche questa seconda immagine, lontana e appa-
rentemente/verosimilmente felice, potrebbe a suo modo
scontare 1’assenza che caratterizza la prima, come se la pre-
sentisse, temesse, preconizzasse, forse scongiurasse. Non si
puo mai essere al sicuro, e cio vale sia per le minacce e la vita
del passato che per le pacificazioni e le tombe del presente. E
se poi, invece, la miseria, in quanto lessness, indefinita assenza
di-, stesse in mezzo, se cio€ non risiedesse in nessuno dei due
termini di paragone, in nessun fermo immagine, e si annidas-
se nel tempo e nello spazio che hanno portato alla desolazio-
ne di oggi, asfissiando fino all’estinzione la presenza di ieri,
determinandone I’assenza e producendo quel vuoto? E possi-
bile riempire in qualche modo un tale vuoto, recuperare una
serie di gesti e di atti, anche deliberati, un movente va da sé
violento ma non necessariamente eclatante (nessun botto,
semmai cio che lo precede, asseconda e segue) a cui riferire
questa reciproca assenza? E fare in modo che le due immagini
continuino a mancarsi, a dialogare e spiegarsi nell’assenza? In
casi come questi si dice sempre che qualcosa € andato storto.
Di solito ci si appella ai materiali, alla scarsa manutenzione,

7
Cfr. S. Beckett, Sans, in Idem, Tétes-mortes, Editions de Minuit, Parigi 1969.
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al degrado, prendendo i sintomi per cause e perdendo di vista
altre cause, sempre strutturali, di violenza. Quali esattamente?

Esistono immagini da rimontare, confondere e mettere
in relazione, seguendo le traiettorie di una solidarieta fanta-
smatica®, ma anche voci per riempire lo spazio in mezzo e rac-
contare, se non proprio colmare, questo vuoto e questa
assenza. Rintracciare queste voci e queste immagini, immagi-
nare e ricostruire nella congiura degli eventi questa conge-
rie di atti di guerra e scene di battaglia € questione di metodo,
materia di una genealogia per le lotte del presente. Smontando
e rimontando, una a una, le pietre sopra.

Post

Tutto questo, in realta, per parlare di un’altra immagine, mol-
to piu vicina (la fotografia a pagina 67). A prima vista potreb-
be sembrare un monumento, anche funebre, o la versione ben
poco suprematista del palco per Lenin disegnato da Lissitzky.
Invece € una casa: cio che resta, come un moncherino, di un
altro, ingente progetto di edilizia popolare, realizzato verso la
fine degli anni Ottanta, fuori tempo massimo, a Begato, peri-
feria a ponente di Genova. Nessuna urgenza abitativa sem-
brava motivarlo, la citta si stava svuotando, di fabbriche, di
operai. Forse era un modo, o un pretesto, per rispondere a
vuoti prodotti altrove, aree riconvertite, quartieri diradati,
spostando (deportando) chi li abitava. Quei vuoti li esorcizza-
va con una altro vuoto, ma disegnato, pianificato e progettato,
nel vuoto.

Per sdrammatizzare, e forse dare un senso al vuoto, il com-
plesso, ufficialmente denominato quartiere Diamante, € stato
ribattezzato Diga. Tutti la chiamavano cosi. E in effetti, per la
posizione particolare, incastrata tra i rilievi collinari quasi a
chiudere una valle, di una diga richiamava aspetto e anche
funzione, contenendo e trattenendo al proprio interno i resi-
denti. Costituita da due grandi blocchi, rosso e bianco, nel
tempo la Diga ha subito una serie di trasformazioni per lo piu
sotto traccia: il corridoio sopraelevato o “bruco” che origina-
riamente collegava i due arti al decimo piano (trasformato in
una pista per gare in scooter) € stato smantellato per ragioni
di sicurezza; diversi appartamenti sfitti sono stati occupati da
abitanti definiti “abusivi” (in realta in attesa di regolarizzazio-
ne, costituendo quasi la maggioranza dei residenti); interventi
inventivi dal basso, orti urbani gestiti dagli abitanti e progetti
ecologici calati dall’alto ne hanno scandito la vita, conferen-
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A. Warburg, Introduzione (1929), in I. Spinelli, R. Venuti (a cura di) Mnemosyne. L'Atlante del-
la Memoria di Aby Warburg, Artemide, Roma 1998.
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dole un ritmo, un calendario, e riempiendo in qualche modo
quel vuoto. Anche in questo caso un ritornello, sempre lo
stesso, all’insegna di scarsa manutenzione, materiali inade-
guati e un degrado apparentemente inesorabile, ha contribui-
to a ingigantire I’'impressione di un ghetto, di un spazio
mostruoso, razzializzato e razzializzante. Con un’operazione
spacciata per liberazione, a partire dal 2021 la Diga ¢é stata
progressivamente smontata, modulo per modulo, ripercor-
rendone a ritroso la costruzione e restituendo letteralmente il
senso di una decostruzione, di un atto che cancellando rivela
il suo scheletro, i suoi presupposti, le sue interiora (forse an-
che le aspettative e i desideri che puo aver suscitato). Nessun
botto, crollo, esplosione spettacolare, nessun eskaton. La di-
struzione ha assunto i ritmi omeopatici di una demolizione,
ricapitolando quanto si racconta come degrado, un processo.

Oggi della Diga resta solo questo “misero” frammento
all’apparenza incomprensibile, esito di una drastica riduzio-
ne, in uno spazio minore anch’esso di difficile definizione, in
cui il territorio urbanizzato sembra crescere a dismisura riem-
pendosi di buchi, I’idea di citta vacillare fino all’evanescenza
di una vetrina e una luce al neon, e quella di casa proiettarsi
nel suo resto. Un luogo refrattario, difficilmente rappresenta-
bile e alla fine incollocabile, apparentemente improprio, au-
spicabilmente inespropriabile. Come per Odradek nella
fantasia kafkiana’, I’idea che sopravviva rattristera di certo
qualcuno che gia auspica dinamite e ruspe. Ma a differenza
del racconto di Kafka (e di Pruitt-Igoe), non credo che abbia
ancora un nome (di certo quel nome, diga, non avrebbe piu
senso). Del resto molti luoghi oggi lo hanno perso o non
I’hanno mai avuto. Forse ha un numero, ma con un meno da-
vanti, come un conto alla rovescia, il tempo che resta, il mi-
sanscrito.

Cerco un’immagine a cui risalire, la cartolina di un atti-
mo verosimilmente felice la cui assenza perseguiti il vuoto di
oggi. E possibile che da qualche parte esista (negli archi-

vi, tra gli interni, i ricordi e le voci di chi abita o abitava a
Begato), ma non riesco a rintracciarla. L’aspetto ironico, in
questo caso, € che agli occhi di un estraneo il paesaggio e I’e-
dificio sembrano non porre domande e giustificarsi perfet-
tamente, come se tutto fosse sempre stato cosi: anche 1’assen-
za € stata cancellata e non sembra esserci nulla, nessuna pos-
sibile sequenza, che la segnali. Ma ¢ davvero cosi?

9
Cfr. F. Kafka, Il cruccio del padre di famiglia (1970), in Id., Racconti, a cura di E. Pocar, Mon-|
dadori, Milano 1970, pp. 252-253.
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Dagli Archivi Hawthorn.
Lettere dai margini utopici

L’Archivio Hawthorn raccoglie le storie e le pra-
tiche di coloro che hanno a lungo sfidato il mo-
derno sistema capitalistico razziale, ma le cui
sfide sono state oscurate, banalizzate e frainte-
se, a volte deliberatamente a volte intenzional-
mente. Ospita una storia intellettuale incompleta
e non ben organizzata di una selezione non del
tutto casuale di radicali, fuggitivi, dispersi, di-
sertori di guerra, abolizionisti, eretici, sognatori
e indifferenti, molti dei quali legati alla tradizio-
ne radicale dell’Atlantico nero, che a un certo
punto hanno smesso di fare ci6 che gli veniva
detto di fare, di pensare cio che gli veniva detto
di pensare e di essere disponibili per cose che
non avevano intenzione di fare o controllare.
LArchivio Hawthorn, che &€ un modo di vivere,
non & un archivio, una biblioteca o un istituto di
ricerca in senso convenzionale e non é acces-
sibile come queste istituzioni. A dire il vero, &
sempre disorganizzato e di difficile accesso an-
che per le persone piu vicine. Avery F. Gordon
é stata la custode dellArchivio Hawthorn per
oltre venticinque anni, prima di lasciare l'inca-
rico a E. E si diverte ad accogliere i nuovi arri-
vi, a coordinarsi con vari amici e collaboratori
e a condurre operazioni clandestine, ma non
ama rispondere al tipo di domande che spes-
so riceviamo. E ora le inoltra abitualmente a
Gordon, talvolta accompagnate da lettere esa-
sperate. Lei risponde, se € in grado, o le inoltra.

I METRI DI GIUDIZIO

[...] Nell'invito allincontro annuale del 2015 dell’A-
merican Studies Association, scritto dall’allora
presidente dell'associazione David Roediger, il
cui tema era “The (Re)production of Misery and

Avery F. Gordon

the Ways of Resistance”, vengono date due ac-
cezioni di miseria. Nel primo, la miseria si riferi-
sce allesperienza onto-epistemologico-affettiva
di cio che Roediger chiama “mancanza materia-
le”, intesa come prodotta dalle stratificazioni e
dalle depredazioni del capitalismo razziale e dei
suoi ordini politici. Questo & l'uso pili comune
del termine sociale, in cui la miseria evoca una
situazione di privazione e infelicita incessante.
Roediger usa il termine heartache: il mal di cuore
olo strazio, la cupa tristezza indurita in una pun-
ta di amarezza o di pianto, si vive con la sensa-
zione di essere intrappolati, confinati, schiacciati
sotto il peso di condizioni che non si possono|
cambiare o che sembrano impossibili da solleva-
re; i vincoli della necessita rendono impossibile,
avere un po’ di respiro. Si pensi alle descrizioni
di Dickens, nel suo diario di viaggio “American
Notes” del 1843, dellincontro con gli uomini e
le donne tenuti in isolamento nel penitenziario
di Stato orientale di Filadelfia, con le loro mani
tremanti, i loro cuori spezzati e i loro “anni soli-
tari”. Oppure si ricordi la descrizione che Toni
Morrison fa in “The Bluest Eye”, una delle piu po-
tenti rappresentazioni della miseria che la bian-
chezza porta con sé, dei mobili su cui poggia
la vita della giovane Pecola: “concepiti, fabbri-
cati, spediti e venduti”, scrive Morrison, “in vari
stati di sconsideratezza, avidita e indifferenza”
[...]. In questo caso, la miseria evoca una condi-
zione esistenziale di privazione e contenimen-
to, forse in modo piu potente di termini come
sfruttamento o oppressione, nonostante la piu
ovvia attribuzione di una causalita sistematica
esterna: perché la miseria sembra cosi perso-
nale, cosi tanto cid che accade a una persona
vivente che respira. Sembra anche cosi leggi-



bile dal corpo e immune alla quantificazione e
alla misurazione da parte di specialisti tecnocra-
tici. Un cuore spezzato, un’anima senza speran-
za, una testa bassa: quando ci si confronta, si
& costretti a chiedersi di chi sono le vite infeli-
ci, in quali modi specifici e, soprattutto, perché?

La seconda nozione di miseria a cui si fa
riferimento nella call & il “miserabilismo”, che
Roediger attribuisce al movimento surrealista,
il suo teorico pit ambizioso a suo dire, e che &
caratteristico delle formazioni sociali stesse,
non degli individui o dei gruppi in sé. La defini-
zione pil concisa alla quale, io credo, Roediger
voglia arrivare & quella del pirata radiofonico
e anarchico contemporaneo Ron Sakolsky in
“Anarcho-Surrealist Poetics”, un capitolo del suo
libro Creating Anarchy: “ll miserabilismo & un si-
stema che produce miseria e poi la razionalizza
perpetuando l'idea che tale miseria comprenda
l'unica realta possibile”. Roediger cita che l'arti-
sta André Breton uso la parola miserabilista e il
motivo é che era stata usatain precedenzain un
contesto che Breton avrebbe conosciuto bene
e che Kristin Ross contribuisce a rendere rile-
vante per noiin Communal Luxury: The Political
Imaginary of the Paris Commune (come fa Adrian
Rifkin in un lavoro precedente del 1987 e poi del
2016). ll contesto & quello della Comune di Parigi
del 1871, in cui, come si ricordera, per settanta-
due giorni, dal 18 marzo al 28 maggio, “un’insur-
rezione guidata dai lavoratori trasformo la citta
di Parigi in una Comune autonoma e si accinse
aimprovvisare la libera organizzazione della sua
vita sociale secondo principi di associazione e
cooperazione” [...]. Cio che & importante della
Comune per i nostri scopi qui non & tanto 'aspet-
to dellinsurrezione in sé, anche se il ruolo della
Garde Nationale radicale e antiautoritaria e le
sue azioni di ammutinamento ci forniscono im-
portanti lezioni che ancora oggi non sono state
esplorate appieno, anche da Ross. Ma questa &
un’altra storia. La Comune, come 'ha descrittail
partecipante e storico Arthur Arnould, fu “qual-
cosa di PIU e qualcosa di ALTRO di una rivolta”
[...]. Quel qualcosa di diverso Ross lo descrive
come “un insieme di atti di smantellamento di-
retti alla burocrazia statale ed eseguiti da uomini
e donne comuni” [...]. Gli atti di smantellamen-
to della Comune si basavano su un principio
diagnostico o analitico articolato dal maestro
egualitario Joseph Jacotot (e successivamen-
te da Lauryn Hill) - everything is in everything —
tutto & in tutto - e affermavano una politica e un
principio che Ross intitola nel suo libro: “lusso
comune” [ma anche lusso della Comune - ndt].
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L'espressione “lusso comune” apparve per la
prima volta nel Manifesto della Federazione de-
gli Artisti dell’aprile 1871, opera del poeta, dise-
gnatore di tessuti e insegnante radicale Eugéne
Pottier, il pit famoso autore de LInternazionale e
morto senza un soldo come il padre fabbrican-
te di scatole. La dichiarazione chiave del mani-
festo recita: “Lavoreremo in modo cooperativo
per la nostra rigenerazione, la nascita del lus-
so comune, gli splendori futuri e la Repubblica
Universale” [...]. Il lusso comune non é ovvia-
mente né la stravaganza capitalista o borghese
né cio che Ross chiama “utilitarismo”. Sebbene
il termine sia emerso dalle lotte di artisti e cu-
ratori d’arte, non é limitato a contesti estetici
ristretti o a progetti di arte pubblica, né & un si-
nonimo di bellezza.

Gli artisti stessi, in stretta collaborazione con
insegnanti e altri intellettuali, sono coinvolti in
atti di smantellamento della loro stessa profes-
sione. Come ha sottolineato la geografa anar-
chica Elisée Reclus: “Ah, se i pittori e gli scultori
[e possiamo aggiungere anche i curatori d’arte]
fossero liberi, non ci sarebbe bisogno che sirin-
chiudessero nei saloni... Brucerebbero tutte le
vecchie baracche del tempo della miseria in un
immenso fuoco di gioia, e immagino che nei mu-
sei, delle opere da conservare, non lascerebbe-
ro molto del preteso lavoro artistico del nostro
tempo” [...]. Il lusso comune é destinato a es-
sere, ed é la forza del libro di Ross che lo usa
in questo modo, il principio politico-economico
per “una nuova umanita, fatta di compagni li-
beri e uguali”, per citare ancora Reclus, “ignari
dell’'esistenza di vecchi confini, che si aiutano a
vicenda in pace da un capo all’altro del mondo”
[...]. Il lusso comune ¢ il principio/infrastruttura
che sostituisce “le vecchie baracche del tem-
po della miseria”.

Miseria e lusso sono termini ben scelti. Come
spiega Ross, “nel momento in cui il manifesto fu
composto, a meta aprile, la frase serviva a con-
trastare e sfidare espressamente l'abietto ‘mi-
sérablisme’ delle rappresentazioni versagliane
della vita parigina sotto la Comune” [...]. | comu-
nardi furono oggetto di un’incessante campagna
di propaganda da parte dello Stato, dellesercito
e della Chiesa, che aveva due obiettivi principa-
li. Il primo era quello di interrompere immediata-
mente gli sforzi dei parigini urbani di raggiungere
i contadini e i piccoli agricoltori rurali, tradizio-
nalmente conservatori, convincendoli che “la
Comune, se non fosse stata sconfitta, si sareb-
be impadronita delle loro terre e le avrebbe divi-
se tra loro” [...]. “Partageux”, venivano chiamati

i comunardi con un epiteto, termine che indica
una persona che crede nell'equa distribuzione
dellaricchezza, della terra e della proprieta e che
deriva dal verbo francese partager, condividere.
Il secondo obiettivo pit ampio di queste rappre-
sentazioni era quello di “creare, piu in generale,
la certezza che condividere potesse significa-
re solo condividere la miseria” [...]. Laccusa se-
condo cui i comunardi offrivano solo una vita di
poverta e infelicita condivisa, mentre solo uno
Stato capitalista cristiano con un esercito cen-
trale di comando e controllo poteva offrire una
vita di ricchezza e benessere, andava ribadita
perché ovviamente metteva a dura prova la ve-
rita dell’esperienza dei lavoratori. E in effetti, &
stato riproposto piti di recente nellfondata di mi-
litanza in Francia e trai cartisti in Inghilterra ne-
gli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, cosi
come trecento anni prima da coloro, molti con-
tadini stessi, in rivolta contro le enclosures, la pri-
vatizzazione e l'autorita politica gerarchica. Per
non mettere troppo inrisalto la questione, come
sottolinea Ross, quattro anni dopo la distruzio-
ne della Comune, lo Stato francese condanna-
va con gli stessi termini la proprieta comunale
nellAlgeria colonizzata [...].

L'accusa & familiare, ancora oggi, e allora co-
me oggi aveva un forte impatto. Parigi era sotto
il brutale assedio dei tedeschi da quattro mesi.
Il cibo scarseggiava, compreso il pane, e la fa-
me era diffusa. | fornai si erano rifiutati di cuoce-
re di notte fino a quando le condizioni di lavoro
non fossero migliorate e i calzolai, poiché si van-
tavano della loro indipendenza e del loro radi-
calismo, come tutti nell’'archivio imparano da
bambini, si rifiutarono per tutto il tempo di ag-
giustare le scarpe a chiunque, a meno che non
fossero convinti che fosse essenziale. Un gran
numero di lavoratori della citta era completa-
mente coinvolto nellautogoverno, non lavoran-
do per altri. Le vie di comunicazione della citta
erano interrotte, bloccate ovunque e circonda-
te dai tre eserciti in gioco: i prussiani, la guardia
nazionale radicale - I'esercito della Comune —-e
il resto dellesercito regolare francese accam-
pato fuori citta a Versailles. La scuola era in di-
sordine a causa della partecipazione di tanti
insegnanti, soprattutto donne, al nuovo gover-
no autonomo. E cosi via.

Questo erail contesto complesso e mutevo-
le in cui gli artisti ebbero 'audacia di contrasta-
re la propaganda del “misérablisme” con l'idea
del lusso comune. Come scrive Ross: “ll ‘lusso
comune’ contrapponeva a qualsiasi nozione di
condivisione della miseria un tipo di mondo net-
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tamente diverso: quello in cui ognuno, invece,
avrebbe avuto la sua parte di meglio” [...]. ll rifiuto
di accettare l'autorita superiore dello Stato, del-
la Chiesa e dell’Esercito; il rifiuto di partecipare
alle condizioni di vita miserabili offerte; 'auda-
ce creazione, senza il permesso di nessuno se|
non il proprio, di una citta autogestita e non ca-
pitalista; e l'insistenza non solo sul fatto che le
donne e gli uomini comuni sapessero cosa era
meglio per loro stessi, ma che meritassero an-
che il meglio, un meglio che raggiungesse le pro-
prie condizioni pil eque e piu libere. Laudacia
dell’esperimento e delle sue affermazioni nel-
la pratica spieg6 senza dubbio la brutalita e la
severita della sua repressione, in cui i parteci-
panti furono massacrati, imprigionati o banditi
dalla Francia, in alcuni casi in modo permanente.

La Comune fu un governo di breve durata,
mai il principio politico o “immaginario” del lusso
comune rimane come contrappunto alla mise-
ria prodotta dal “lusso insensato”, come William
Morris chiamava la ricchezza capitalista, che non
esiste mai senza una sorta di schiavitu. Tutto & in
tutto. Oggi questo principio diagnostico appare
molto familiare agli studiosi critici con il nome di
intersezionalita, anche se troppo spesso viene,
privato del suo attaccamento originario all'idea-
le di uguaglianza e all'abolizione della ricchezza
privata, senza la quale, come insisteva Jacotot,
non ci sarebbe mai stata una vera emancipazio-
ne. Cosa potrebbe significare riprendere confi-
denza conil principio politico del lusso comune?
Potrebbe dare alla vecchia richiesta “vogliamo
di pit” - rappresentata in modo memorabile nel
film sperimentale di sei ore di Peter Watkin La
Commune (Parigi 1871) e successivamente nello
splendido film prodotto dagli studenti di Teresa
Konechne, This Black Soil, che racconta il me-
glio di tutto cio che i residenti neri di Bayview, in
Virginia, volevano dopo aver impedito con suc-
cesso allo Stato di costruire una prigione nella
loro piccola comunita - un tipo di qualita o va-
lore molto diverso, radicato nella solidarieta e
nell'egualitarismo piuttosto che nellambizione
o nellaccaparramento individuale e nella mise-
ria straziante. Il lusso comune: un buon metro
di giudizio da applicare.

[La prima parte € la traduzione italiana di un te-
sto tratto da averygordon.net/hawthorn-archi-
ve. La parte I metri di giudizio é tratta invece da
A.F. Gordon, The Hawthorn Archive. Letters from
the Utopian Margins, Fordham University Press,
New York 2017, pp. 147-152. Traduzione di Lau-
ra Guarino, su gentile concessione dellautrice]



We shall live again: i fantasmi, la violenza, 'utopia.
A proposito dei fantasmi di Avery Gordon

La proposta teorica & magnifica e sconvol-
gente: il fantasma é la traccia di una violen-
za. Una traccia ben presente e attiva, anche
se invisibile. Qualcosa in cui si pud andare a
sbattere, senza preavviso, perché esiste nel
mondo, al di fuori di noi, come segno di un
passato che non puo passare perché nessuno
ancora gli ha dato cio che gli spetta. Qualcosa
& successo - proprio qui, nel punto dove si af-
follano i turisti, nella terra di nessuno fra gli ulti-
mi palazzoni e la spiaggia, dietro una malandata
fermata di autobus - che ha segnato il luogo
conil dolore, il dominio e l'orrore. La ferita non
& mai stata curata: forse perché, quando la vio-
lenza ha colpito, non si & potuto far altro che
fuggire; o forse perché, nel tentativo di soprav-
vivere a molta altra violenza subentrante, & sta-
ta dimenticata. Il tempo & passato e nessuno
ha rimediato a quel gesto brutale. Ma potreb-
be anche trattarsi di una violenza del presen-
te, quella che incessantemente deve ripetersi,
giorno dopo giorno, perché la macchina letale
del capitalismo possa continuare a macinare
plusvalore. La violenza strutturale, incarnata
nel modo stesso in cui “le cose funzionano” &
proprio questo: la continua produzione di disu-
manizzazione, dolore, oppressione, gerarchie;
un continuo sparger sale su ferite gia aperte;
un’infinita produzione di spettri muti e dolenti.
Chi vede i fantasmi della violenza, chi si osti-
na a pensare che la modernita abbia troppi
punti ciechi, chi non riesce mai a ritrovarsi nei
resoconti ufficiali trovera in Cose di fantasmi.
Haunting e immaginazione sociologica di Avery
Gordon, appena uscito per DeriveApprodi, un
vero e proprio manuale di sopravvivenza etica
ed epistemologica.

Stefania Consigliere

DIARIO DI TRADUZIONE

Ho incrociato Ghostly matters per la prima vol-
ta nel 2015, nella bibliografia di un articolo di
Roberto Beneduce. A diciassette anni dalla sua
prima uscita, dunque, ma ero gia scesa a patti
con la mia distrazione culturale e quindi non ci
sono rimasta troppo male. L’ho scaricato e let-
to immediatamente, in preda all’entusiasmo che
mi piglia nellincontro con i libri-chiave, quelli
che modificano per sempre il tuo modo di vede-
re. Come succede in questi casi, ne ho parlato
con tutti e, per un certo periodo, non ho parla-
to d'altro. Ne ho ordinato una copia “vera”, su
cui ho diligentemente riportato le sottolineatu-
re e le note della versione elettronica. Da allora
ci sono tornata ogni volta che ne ho avuto bi-
sogno. Nella primavera del 2021, durante l'oc-
cupazione del nostro dipartimento, Federico
Rahola mi ha proposto di tradurlo insieme in
italiano: era gia in amicizia con l'autrice, I'edito-
re era ovvio e le cose sono andate avanti senza
problemi, ma con tutta la lentezza e le risac-
che a cui questi anni di diluvio ci hanno abituati.
Da quel momento, non so piu quante volte ho
letto e riletto le pagine, i paragrafi, le singo-
le frasi: in inglese, in italiano e a cavallo fra
le due lingue, cercando di restituire la prosa
flessibile e felice dell’autrice, il suo modo amo-
revole di parlare a cid che non dovrebbe es-
serci, ma c’é. Ci sono stata appiccicata lungo
tutta l'estate e 'autunno del 2021, poi nella
primavera di quest’anno e di nuovo nell’autun-
no, in full immersion, per la correzione delle
bozze. Dovrei conoscerlo a memoria, o alme-
no muovermi senza sorpresa fra immagini e
capoversi, al riparo da batticuori, spaventi,

illuminazioni profane e reazioni emotive. E in-
vece no. Piango tutte le sante volte. Il capitolo
sui desaparecidos argentini — su cosa significhi
vivere all'insegna di “Dio, patria e famiglia” in un
regime di colonnelli fascisti — mi porta, ogni vol-
ta, lo stesso dolore provato da bambina quando
la Rai mando in onda uno sceneggiato (oggi: se-
rie tv) intitolato Olocausto. Era la fine degli anni
Settanta e la prima generazione di storici nati
dopo gli eventi, e quindi relativamente immuni
dalle ferite biografiche, stava cominciando a ri-
aprire i dossier. A lungo in Germania dei cam-
pi non si & parlato; la generazione nata dopo la
guerra ha dovuto scoprirli da sé, sull’onda del
clima rivoluzionario del “decennio Sessantotto”,
inseguendo il non detto e gli invisibili della vi-
ta sociale. Inseguendo i fantasmi, dunque. Non
vorrei suonare melodrammatica, ma sospetto
che i mesi in cui ho tradotto Cose di fantasmi
abbiano una parte sostanziale nella mia rispo-
sta emotiva al testo. La violenza produce fan-
tasmi, amnesie, scissioni e terrore: in formato
mignon, lo vedevo avvenire intorno a me. Il lock-
down come dispositivo di rieducazione, la mili-
tarizzazione dei territori, 'induzione del terrore
come strumento di controllo, il blocco episte-
mologico, il silenziamento dei saperi critici, la
criminalizzazione di ogni forma di dissenso,
la caccia alle streghe, la propaganda di guer-
ra, uomini armati alle fermate dei bus per con-
trollare il green pass dei ragazzini, Dostoevskij
proibito, la follia sociale che per tre anni abbia-
mo respirato a pieni polmoni. Tutto quello che
oggi cerchiamo disperatamente di rimuovere,
a costo di non ricordare piu niente della no-
stra vita recente, e che ci lascia feriti, risenti-
ti, scissi, disperati. Le magnifiche pagine che
Avery Gordon aveva scritto un quarto di seco-
lo prima entravano in costellazione con il pre-
sente fino a produrre uno shock, un arresto.
Will the circle be unbroken?

LE DOMANDE GIUSTE

A (ri)leggere oggi i testi prodotti negli ultimi
trent’anni del secolo scorso, si avvertono una
ricchezza teorica e una generosita che nei
decenni seguenti — dopo “Genova”, dopo le
torri gemelle, nella prima ondata di guerra al
terrore - avrebbero preso un andamento piu
carsico, vie piu lunghe. Apparso per la prima
volta nel 1997, Cose di fantasmi naviga in quelle
acque, ben sondate dalla bibliografia, dove,
oltre ai nomi classici, s’incrociano i nomi di
Raymond Williams, Michael Taussig, Cedric
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Robinson e quelli delle autrici intorno a cui
il testo s’intesse: Sabina Spielrein, Luisa Valen-
zuela, Toni Morrison. Pill ancora delle risposte -
che tanto ciascuno deve trovare da sé nel luogo
e nel tempo che gli sono toccatiin sorte - con-
tano le domande. Una cattiva domanda porta
fuori strada rinforzando la disvisione del mon-
do, la continua rimozione che dobbiamo opera-
re perché l'assurdo di una societa in cui perfino,
Pannientamento degli umani produce plusvalo-
re non disturbi la nostra sopravvivenza quoti-
diana. La buona domanda rivela cioé che siamo
tenuti a non sapere, da voce all'imparlabile: la
si riconosce dallo spavento elettrizzato che si
prova quando una domanda coglie nel segno.
Sabina Spielrein non era presente al congres-
so psicoanalitico di Weimar nel 1911 perché era
una giovane donna, perché prima di diventa-
re psicoanalista era stata paziente, o per via
della doppia clandestinita della relazione con
Jung? Quali connessioni pulsionali hanno lega-
to la classe media argentina e il regime dei co-
lonnelli che la proteggeva dai suoi stessi figli?,
Quanta fame - di dolci, di umanita, di amore —|
hanno i fantasmi della tratta atlantica e dello
schiavismo su cui la modernita si & edificata?
Piu vicino a noi: quale rapporto lega le spiagge
dei bagnanti estivi alla rotta libica e ai lutti senza
cadavere che funestano i villaggi del Magreb?
Quanti lavoratori morti giacciono sotto le mu-
ra delle citta, gli stadi, le vie ad alto scorri-
mento? Quali parti di noi - ridotte al silenzio
da un mix di shot tossici, cinismo e pornogra-
fia — ci aspettano all’angolo della solita strada?
Il fantasma sta dalla parte di chi sente il mondo
in modo diverso da come esso viene descrit-
to. Qualcosa é successo che da ragione della
dissonanza: non eravamo matti o ipersensibili
o paranoici a pensare che quell’angolo di stra-
da fosse inquieto; a sentire odore di cimitero|
in certi appartamenti di lusso; a vedere zom-
bie nei grattacieli della city. Il fantasma libera
dalloppressione di dover aderire a una verita
pubblica che fa a pugni con quel che sentiamo.
Non solo. Proprio perché segnala che qualco-
sa € andato storto, il fantasma porta con sé la
certezza che le cose potevano anche andare|
altrimenti. Ci dice che é stata la violenza (e non
il caso, o la natura) a sbarrare 'accesso a un
futuro desiderabile. E ci dice anche che que-
ste possibilita mancate non sono perdute per
sempre: come il fantasma, i nostri futuri perdu-
ti e felici attendono di essere visti e rivendicati,
che qualcuno li accolga e li porti con sé nei fu-
turi che i morti avrebbero voluto - e noi con loro.



Alcuni storceranno il naso: i fantasmi non esi-
stono. Le foreste non parlano. Lari, penati e
ninfe dei boschi erano vecchie superstizioni.
Il terrore non uccide. | mattatoi non sono luo-
ghi d’orrore. Le danze, le rose e l'incanto sono
solo per donne e bambini. E via dicendo. Qui il
movimento rivoluzionario ha commesso il suo
errore piu catastrofico e ancora fa fatica ad av-
vedersene: 'adesione al disincanto rende so-
lidali a quello stesso sistema di dominio che,
sul fronte economico e politico, vorremmo su-
perare. Se c’e qualcosa che dobbiamo togliere
rapidamente dalle mani dei nostri avversari (e
sono tanti) & il monopolio dellimmaginario: la
zona del possibile, del non-ancora, del rimos-
so, dell'utopico, dell'inaffrontabile; le parole dei
fantasmi; il nostro desiderio di una vita decente.

SPETTRI DI GENOVA

Una donna olandese inseguita dalla polizia.
Un salto dal molo sulle pietre che proteggono
la caletta. Il rumore di un bacino che si spezza
nellimpatto. Quel rumore. Bisogna soccorrerla,
non si puo lasciar per strada qualcuno col baci-
no spezzato. Una mano ti afferra e ti porta via
perché, se resti, la prossima cosa che si spez-
zera sara il tuo cranio. Un bacino si spezza, bi-
sogna soccorrere, devi andartene. Quel rumore
non smettera piu di farsi sentire. Il tuo andarte-
ne non ti portera mai piti via da quella spiaggia.
Un pomeriggio di meta agosto, con lo stes-
so caldo di allora e la citta abbastanza vuota,
ho accompagnato una reduce del G8 sui luo-
ghi dei nostri fantasmi generazionali: lo sta-
dio Carlini, Boccadasse, corso ltalia, piazzale
Kennedy. Lei non tornava a Genova da ventun
anni, io non ’ho mai davvero lasciata. Insieme
ad altri compagni, erano arrivati a Genova nel-
la notte, dagli Appennini, per evitare i posti di
blocco autostradali; poi erano ripartiti in ordine
sparso e forse, prima di separarsi, erano pas-
sati per la Diaz imbrattata di sangue - nessu-
no di loro, oggi, ne é piu sicuro. Nellautunno
di quell’anno, quando mi capitava di passar-
ci, sovrimpresse su piazzale Kennedy vedevo
scorrere le immagini dei tre giorni di luglio: la
polizia in assetto antisommossa; i banchetti di
accoglienza; le montagne di bottiglie d’acqua;
gli attivisti di Attac! immobili davanti ai manga-
nelli; 'onda dei manifestanti che bruscamente
piega e s’'incunea su per la scalinata; il frago-
re incessante dell’elicottero; il sangue. Mentre
camminavo con un compagno dei Paesi Baschi,
a un certo punto lui mi ha messo una mano sul-
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la spalla e mi ha dolcemente spostata mezzo
metro in la per evitarmi di calpestare una chiaz-
za di sangue. Camminare sul sangue, le os-
sa spezzate dei morti. Di chi era quel sangue?
Abbiamo cercato il posto dove la donna olan-
dese é caduta sugli scogli, dove la polizia ha
inseguito un bacino fino a spezzarlo, dove non
si & potuto prestare soccorso. Alla fine, dopo
molti sopralluoghi, non siamo certe di averlo
trovato: forse in due decenni la citta & trop-
po cambiata o forse la ricostruzione oggetti-
va & impossibile. Michael Taussig ha indagato
gli spazi del terrore, e cioé i luoghi dove I'uso
sistematico e intenzionale della violenza arri-
va a creare un contesto allucinatorio. Come in
quell'iniziazione multigenerazionale alla vio-
lenza di stato: lo sgomento nel riconoscere il
suono di un osso che si spezza senza averlo
mai sentito prima; la consapevolezza stordita
di esser finiti in un teatro dell’orrore; la confu-
sione. Il suono delle ossa sulla pietra non ha
segnato le mie orecchie, € il fantasma di altri:
della compagna che me lo racconta, di quelli
che erano con lei. Ma é anche un fantasma mio,
uno dei tanti che da allora si affollano, nell'indi-
stinzione perdurante fra cio che si é vissuto e
cio che é stato raccontato, fra cio che si é vi-
sto e cio che si & temuto, nella nebbia cognitiva
che gli spazi del terrore invariabilmente indu-
cono e che si alza, appena un po’, solo accet-
tando di parlare alle ombre che vi si muovono.
Da sola non avrei mai fatto questa ghost dan-
ce. Pigrizia, timore; o forse non mi sarebbe
venuto in mente. Cercare quei fantasmi non
mi ha dato nessuna risposta, nessuna certez-
za. Mi ha permesso di sputar fuori un po’ del
fango accumulato. E soprattutto, mi ha ricon-
nessa con il senso di quelle lotte, con la parte
perduta della storia mia e di tutti, con i futu-
ri abitabili distrutti sotto i miei occhi dalla vio-
lenza del capitale. E mi ha mostrato, una volta
di piu, I'intelligenza dei collettivi che danzano
la ghost dance, dove i fantasmi cantano, insie-
me ai vivi, we shall live again.

[Questo testo & gia apparso in “Carmilla”,
1212.2022, www.carmillaonline.com/2022/12/
12/wwe-shall-live-again-i-fantasmi-la-violen-
za-lutopia-a-proposito-dei-fantasmi-di-avery-
gordon/]



Miserabilia vuole indagare spazi e spettri della miseria nellimmaginario e nella realta urba-
na italiana contemporanea. L'obiettivo principale della ricerca ¢ la definizione di strumenti

per poter tornare a riconoscere e indagare le manifestazioni tangibili e intangibili della mi-
seria e la messa a sistema di modalita e linguaggi per poterla raccontare e progettare.



