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Preludio

	 Sulle tracce della miseria
		  Laura Guarino

“Il y a qu’en m’éloignant de la misère, Que je 
peux la trouver magnifique”.
Younes ft. Tif

“La misère est partout c’est la vérité, 
faut des pauvres et des riches pour l’économie”. 
Soumeya

Parlare di miseria all’interno delle scienze sociali e dei temi 
di progettualità di politica urbana non è sicuramente cosa 
nuova e inedita. Espediente etnografico per le prime, cruccio 
governativo per la seconda. Due ambiti disciplinari e opera‑
tivi spesso in comunicazione tra loro, laddove uno ha bisogno 
dell’altro per legittimarsi a trattare la miseria. Non è un ca‑
so a questo proposito che la Misère du monde di Bourdieu 
fosse stata sovvenzionata dalla Caisse de Dêpots, attore 
finanziario in prima linea sulle questioni di politica urbana  
e sociale francese. Ma se proprio Bourdieu nel 1993 introdu‑
ceva l’idea di una miseria di posizione – o petite misère – quel‑ 
la cioè presa in relazione ad altre situazioni più vantaggiose, 
e di miseria di condizione – la grande misère – quella totaliz‑
zante1, noi vorremmo altresì intendere la miseria come un 
processo, non per forza definitivo: quello di immiserimento 
per l’appunto. Non si nasce miseri ma lo si può diventare 
e magari si può morire miseri – o a causa di una condizione 
di estrema miseria. Miseria che non chiama in causa però 
solo delle mere vittime, prive di qualsiasi possibilità di riscat‑
to, poichè nella maggior parte delle situazioni è dettata dal 
manifestarsi di una certa violenza sistemica e organizzata, che 
fa dell’immiserimento un proprio strumento di oppressione 
– si pensi ad esempio alla condizione dei e delle palestinesi, 
a noi contemporanea.

È allora in questa cornice di discorso che si inseriscono 
le riflessioni e i contributi presentati in questo volume, il se‑
condo cahier prodotto all’interno del PRIN “Miserabilia. 
Spazi e spettri della miseria” – volume complesso da intro‑
durre senza rischiare di essere ridondante con quanto verrà 

1
P. Bourdieu, La Misère du monde, Seuil, Paris 1993, p. 16.
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densamente esposto nei vari contributi. L’obiettivo è quello 
di indagare, analizzare, mettere in prospettiva e in discus‑
sione, andare alla ricerca delle tracce della miseria, più o me‑
no apparenti nel tempo e nello spazio – o del tutto assenti, 
come articolato nell’intervento di Dario Gentili. Facendo at‑
tenzione però a non cadere in una lettura né miserabilista 
né edulcorata, quasi celebrativa, delle condizioni di miseria 
come alternativa possibile a un apparato consumistico glo‑
bale. Un miserabilismo che intendiamo come quel “sistema 
che produce miseria e poi la razionalizza perpetuando 
l’idea che tale miseria comprenda l’unica realtà possibile”, 
citazione attribuita a Ron Sakolsky in “Creating Anarchy”, 
come riportato nell’interessantissimo estratto degli 
Hawthorne Archive presentato in questo volume.

La traccia, da definizione, sarebbe un segno lasciato nel 
terreno, su una superficie o in altro ambiente, da qualcosa 
che vi passa sopra o attraverso, che vi poggia con forza2. 
O ancora: una traccia è ognuna delle orme lasciate dai passi 
di esseri umani e animali; segno visibile, o, anche, non ma‑
teriale, che rimane come documento, testimonianza, eco o 
ricordo di un fatto, di una situazione, di una condizione. Si 
potrebbe sottolineare in questa definizione l’idea del passa‑
re attraverso, della forza, del visibile o anche non mate- 
riale, tutte caratteristiche pertinenti all’immagine della mi‑
seria, o delle miserie al plurale, che qui si vogliono 
presentare,come possibili testimonianze di una situazione 
o di una condizione.

La sfida di questo volume è quindi proprio quella di anda‑
re a cercare quei segni e quelle orme lasciate dalle diverse 
forme di miseria, o quella che comunque l’osservatore e lo 
studioso considera tale. Durante i lavori di preparazione 
di questo convegno spesso è emersa l’idea che a definirsi mi‑
sere non sono le persone che tali appaiono al percepire 
esterno: la miseria è quasi sempre un attributo esogeno, dif‑
ficile da rivendicare soggettivamente se interpretata secon‑
do un canone di pensiero capitalista-produttivista-positivista, 
come presentato magistralmente nell’intervento di Stefania 
Consigliere, in apertura del panel di discussione sui fantasmi 
della miseria.

La miseria che qui si vuole cercare di trattare non è quell’al- 
tissima povertà di asceti e eremiti analizzata da Agamben3, 
lo spogliarsi da ogni bene fisico e materiale auspicando una 

2
Cfr. la voce “traccia”, www. treccani.it, consultato l’1.09.2024.
3
Cfr. G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Neri Pozza, 
Vicenza 2011.
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qualche redenzione. Indagandone le tracce si vuole cercare 
di rivelarne le diverse forme, interrogandole, sicuramente non 
con l’obiettivo di redarre un inventario di tutte le varie 
miserie possibili. Non si tratta altresì del lavoro dell’investi‑
gatore atto a stanare malcelate manifestazioni di miseria 
inconsapevole. È piuttosto un tentativo di analizzare l’utiliz‑
zo della parola e del concetto soggiacente, in diversi conte‑
sti, per interrogarsi sul come e sul cosa, e sicuramente sul 
perché, dover/poter/voler progettare all’interno della fabbri‑
ca urbana in merito alla miseria, come specificato nell’in- 
tervento di apertura della professoressa Sara Marini.

In realtà un assunto alla base della riflessione che attraver‑
sa questo progetto è l’idea che la miseria sia qualcosa di  
indicibile, irrapresentabile, non quantificabile – diversa‑
mente dalle misurazioni statistiche che fanno riferimento 
agli indici di povertà. Sull’idea di irrapresentabilità ritornano 
diversi contributi all’interno di questo volume: è, ad esem‑
pio, il punto di partenza dell’analisi di Alberto Petracchin 
che vede nella potenziale non rappresentabilità grafica delle 
fogne, in quanto spazi privi di luce, una traccia di mappatu‑
ra della miseria. 

Si potrebbe affermare poi, come fa Alberto Bertagna 
a introduzione del secondo panel, che il concetto di miseria 
non abbia un significato assoluto e autosufficiente: essa 
avrebbe sempre bisogno di un genitivo, di un aggettivo, di uno 
stato in luogo per potersi declinare, di una qualche dicoto‑
mia per potersi affermare, dell’accostamento ad altre idee per 
potersi completare. 

Allora la miseria può essere immediatamente accostata 
a un’altra faccia della stessa medaglia, quella del lusso. 
Ma lo stesso termine “lusso” prende un’altra connotazione, 
tutt’altro che borghese, se riferito all’opera di Kristin Ross 
in merito all’esperienza della Comune di Parigi del 1871. 
Come ci suggerisce Avery Gordon nell’estratto degli 
Hawthorne Archive, si parla in questa opera di “communal 
luxury” – che tradurremo con lusso comune più che lusso 
della Comune. Il lusso comune consisterebbe in “un princi‑
pio politico-economico per una nuova umaità” in cui gover‑
na il “principio-infrastruttura” sociale del mutuo-aiuto, 
il quale sostituirebbe “le vecchie baracche”, discorsive e ma‑
teriali, del “tempo della miseria” e del miserabilismo.

La miseria può diventare pubblica nel senso in cui essa 
dovrebbe interessare e mobilitare la cittadinanza tutta, 
in quelle situazioni in cui essa viene volutamente malcelata 
allo sguardo e alla totale comprensione dei più. È quanto 
illustrato da Natalia Agati e Serena Olcuire in merito alla 
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presenza quasi invisibile degli istituti penitenziari della pe‑
nisola. Si può parlare anche di miseria culturale nel caso di 
progetti mai realizzati di alcuni istituti fruibili per attività edu‑
cative e culturali, come il caso del progetto, rimasto 
sulla carta, della biblioteca di Latina presentato da Marianna 
Giannini. È indiscutibile che la miseria intesse una relazio‑
ne intima con lo spazio che si ritrova a occupare: allora lo spa‑
zio che risulta in questo modo immiserito va a definire gli 
individui che lo abitano. La miseria diventa significante al‑
quanto arbitrario delle esistenze che abitano quello spazio, 
come ad esempio analizzato nei contributi di Ayla 
Schiappacasse e Marta Menghi, Matteo Olivieri, Eugenio 
Solla. La prima approfondisce l’idea di una certa miseria 
dell’architettura, laddove essa tradisce le promesse e aspet‑
tative iniziali del suo progetto, come nel caso di Pruitt-Igoe 
(e dei suoi fantasmi – entità sulle quali si ritornerà in segui‑
to) ricordato anche da Federico Rahola, ma anche di altre 
architetture abitative monumentali quali il Corviale a Roma e 
Seun Sangga a Seul. I secondi invece si concentrano sul si‑
gnificato escatologico di una parata di strada al Lido Tre 
Archi che, mettendo in scena la miseria, contribuisce a se‑
parare i soggetti dal loro attributo – quello di miseri (o mise‑
rabili) per l’appunto. 

L’attributo di monumentalità richiama inoltre gli spazi 
che hanno ospitato questa conferenza: l’Albergo dei Poveri, 
la cui storia e evoluzione è stata presentata nell’intervento 
di Valter Scelsi, e la Casetta Ambientale vicina alle ex 
Dighe di Begato, queste ultime attentamente fotografate, 
attraversate e documentate del lavoro di Massimo 
Cannarella. Le Dighe di Begato, originariamente quartiere 
Diamante, che fanno inoltre da refrain ricorrente durante 
tutta la conferenza come nei diversi contributi già citati di 
Sara Marini, Dario Gentili e Federico Rahola.

L’idea di uno spazio che si fa miseria è altresì presentato 
nel lavoro di Laura Mucciolo che analizza la morfologia 
e la composizione delle topaie, dove corpo e spazio si (de)for‑
mano mutualmente – metafora che si presterebbe all’analisi 
di determinati spazi urbani, come la stessa autrice propone. 
Parlando di luoghi, più che di spazi4, la miseria interviene 
spesso nella narrazione e nella raffigurazione delle rovine, sia 
che esse siano testimonianze di un lontano passato sia che 
esse siano proiezioni di un distopico futuro, come proposto 
dall’analisi di Paola Sabbion. Se allora la miseria resta pre‑
sente in proiezioni future inquietanti, essa è inesistente in al‑

4
Cfr. M. De Certeau, L’invention du quotidien. Tome 1. L’art de faire, Folio Essais N° 146, 1990. 
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cuni tentativi utopici di costruzione di un mondo urbanizzato 
su scala umana-non-alienante, come i Bolo‘Bolo di cui 
parla Egidio Cutillo nel suo contributo. La miseria si confi‑
gurerebbe inoltre come una condizione di perdita del dirit- 
to allo spazio e al tempo, come nel caso delle grottesche per‑
formance danzanti, quasi alla squid game, dei detenuti della 
Happy Jail di Cebu di cui parla Massimiliano Giberti nel suo 
intervento introduttivo al primo panel. 

La miseria è spesso accostata all’idea di condizioni esisten‑
ziali indigenti, segnati da stenti e mancanze, per il soddisfa‑
cimento di bisogni esistenziali primari. Essa si accompagna 
in questo modo alla “fame”, come presentato nel contributo 
di Giulia Bersani parlando dell’immagine del “pavimento di 
neve” nel racconto di Tonino Guerra. Fame che si declina 
diversamente se si sposta l’analisi in un contesto rurale di sus- 
sistenza o di convivialità, ad esempio nei casi presentati 
dal lavoro di Marco De Nobili e Oleksandra Horobets. Allo 
stesso modo la miseria trova un suo opposto hegeliano 
nella vanità, come riscontrabile leggendo il contributo di 
Andrea Pastorello. La miseria arriva perfino a essere imma‑
ginata come vettore tellurico capace di segnare e modellare 
strati geologici terrestri: è quanto proposto con originalità da 
Davide Zaupa. 

Ma alla miseria si collega spesso la categoria (psico)ana‑
litica del perturbante, inteso come quel qualcosa che sareb- 
be dovuto rimanere nascosto e invece è tornato in superficie: 
se per Valentina Noce tale è la presenza fantasmatica fem‑
minile nello scenario domestico che vede come vettore prima‑
rio il tavolo da cucina, per Fabio Santonicola è riscontra- 
bile in architettura nella categoria dell’homelessness proposta 
da Anthony Vidler – che richiama a sua volta quella di les-
sness, evocata in conclusione da Rahola, condizione cioè 
dell’“essere senza” apparentemente proverbiale e indefinito 
se si parla di miseria. Per Santonicola l’homelessnness 
dell’architettura è esemplificata descrittivamente dalla pre‑
senza di senza fissa dimora negli aeroporti, quei luoghi 
privi di identità autonoma per eccellenza.

La categoria di perturabente ritorna nelle “cose di fanta‑
smi”, brillantemente narrate da Avery Gordon, special guest 
di questo convegno. La sua particolare idea dei fantasmi e del 
loro ruolo sociale accompagna questo lavoro di ricerca sin 
dalla sua prima scrittura. I fantasmi sarebbero secondo la sua 
analisi delle entità repressse, causati originariamente da 
una situazione di violenza. E poiché il (nostro) tentativo di re‑
pressione non funziona più, essi appaiono e ci infestano. 
L’idea di infestazione sarebbe però una traduzione imper‑

preludio
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fetta di quella di haunting, come analizzato dagli autori della 
traduzione italiana di Ghostly Matters5 Stefania Consigliere 
e Federico Rahola. L’haunting non riguarda semplicemente 
ciò che è invisibile e non-conoscibile: l’haunting che segue al 
manifestarsi del fantasma richiede attenzione e chiede che 
un’azione sia compiuta per acquietare il fantasma stesso e 
lasciarlo partire, magari risolvere quella situazione di vio‑
lenza che l’ha fatto “apparire”. Allora la nostra domanda – 
ontologica e metodologica – riguarda proprio l’haunting 
come possibile operazione che eserciterebbe la miseria 
all’interno della città contemporenea.

Infine, nella polifonia di questo volume ci piace pensare 
all’idea di traccia come traccia musicale – da qui la citazione 
dei due versi di testi musicali messi in apertura a questa 
introduzione che fanno riferimento a due contesti diversi espli‑
citati dai rapper: quello di Younes che racconta delle persone 
disperse nel Mediterraneo nel tentativo di superare le fron‑
tiere dell’Europa e quello di Soumeya in riferimento alle 
condizioni di vita spesso generalizzate degli abitanti dei quartiers 
popolari. Un riferimento musicale perché parlare di miseria 
non è appannaggio esclusivo di progettisti e scienziati sociali, 
ma anche di artisti e creatori. E per ribadire l’essenza tangi‑
bile e plurisensiorale dell’idea e della realtà della miseria, che 
resta impressa allo sguardo, al tatto, all’olfatto e all’udito  
di chi la incontra. 

5
Cfr. A.F. Gordon, Ghostly Matters. Haunting and the Sociological Imagination, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1997.
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	 Trame e impronte
		  Sara Marini

“Miserabilia” risponde all’obiettivo di dare immagine e spazio 
alla miseria, fine che si dirama a definire strumenti per in‑
dagare e riconoscere le manifestazioni tangibili e intangibili 
della miseria e la messa a sistema di modalità e linguaggi 
per poi poterla raccontare e progettare. In ordine a un proble‑
ma oggi sempre più rilevante tanto quanto trascurato o 
nascosto, il National Maps Workshop è stato pensato come 
momento per incrociare molteplici sguardi, diversi portati 
disciplinari, interrogare sistemi di astrazione e sintesi anche 
immergendosi in un preciso spazio aperto alla comunità del 
Quartiere Diamante, ora segnato dalle impronte delle grandi 
case collettive, denominate Dighe, recentemente demolite¹. 
L’incontro dedicato ai dispositivi di mappatura della miseria 
si è quindi svolto dentro una realtà per segnare la necessità 
di un ritorno al concreto quale “ambiente” necessariamente 
da riconsiderare, sia come nodo teorico che come oggetto 
politico, per mettere a registro le sue possibili codifiche. Se la 
miseria è uno spettro allora non è tracciabile, o meglio vanno 
“processate” le strutture che possono rilevarla (parole, fotogra‑
fie, video, disegni) e che evidentemente sono state impo‑
state e sono usate per rilevare altro. Non essendo tollerabile, la 
miseria non ha codici se non quelli legati alla logica del rotto, 
dello sfatto, del vestito bucato, della nudità esposta per man‑
canza e non per intenzione. Il disegno di architettura è infatti 
abitualmente teso a restituire certezze nello spazio, a riprodur‑
re la realtà in fogli per renderne evidenti logiche e trame. 
1
Nel 2022 è stato demolito il Quartiere Diamante a Begato, nel comune di Genova, realizzato 
nel 1980 su progetto di Piero Gambacciani. I principali edifici del complesso erano denomi-
nati “dighe” a sottolinearne forme, dimensioni e posizioni rispetto al contesto. L’operazione, 
articolata in diversi manufatti, tra i quali una “diga rossa” e una “diga bianca”, aveva dato cor-
po a 1.600 alloggi di edilizia popolare. Progetto tardivo di una modernità ormai dimenticata, il 
gesto deciso per superarne la presenza, e cancellarne il ricordo, è stato la sua demolizione.

Ouverture
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Allo stesso modo le mappe di luoghi, paesaggi e città sono 

impostate per grandi manovre militari, per far emergere 
forme e tessuti che dispongono e anticipano connessioni. In 
pratica la ragione di tali strumenti, più o meno esplicita, è 
sempre la conoscenza, che può scivolare nella comprensione 
di una logica indotta più che esistente, una razionalità più 
imposta che trovata. L’informe invece non ha spazio, logiche 
di attraversamento imprecise propongono impronte non 
tracciate né impostate, eccezionali o transitorie, fuori norma 
quindi non rilevanti.

Immagini di pensiero
Per costruire una immagine che non c’è e per capire limiti, 
confini, logiche degli strumenti in uso, potrebbe essere ne‑
cessario cancellare alcuni passaggi che legano le narrazioni 
correnti, usare quei buchi, di cui si è detto prima, come stra‑
tegia di pensiero. La catena della rappresentazione, in senso 
vasto e a prescindere dalle discipline, prevede la traduzione 
di idee in codici che poi vengono usati nel rilievo o nella mo‑
difica della realtà. Ma forse è utile ripartire dalle idee ed 
esporle come forme, geografie, tracce su carta o nello schermo 
e strategie senza pensare al passo successivo, prima della 
loro assunzione come codici certi e normati.

Un catalogo di una mostra dal titolo Images de pensée rac‑
coglie mappe su carta di Sigmund Freud, René Descartes, 
William Kentridge, Charles Darwin, Fritz Lang, Paul Valéry, 
Georges Perec, Joseph Beuys, alcuni anonimi, tra i tanti. I 
ragionamenti ritratti restituiscono un paesaggio molto artico‑
lato di differenze di logica, struttura, modo, obiettivo, rap‑
porto con lo spazio vuoto del foglio, colore e spessore della 
linea. La rassegna raccoglie esponenti di arti e tecniche, 
discipline e saperi non conformi e non confinanti tra loro: 
quanto emerge è la comune necessità di travasare il pensiero 
in un territorio di disgiunzioni e nessi. Dalla vertigine della 
lista – alla quale Umberto Eco dedica un libro edito nel 
2009 – alla certezza del diagramma a torta; dall’appunto siste‑
matico da sovrascrivere e magari cancellare nello scorrere 
del tempo alla sottovalutazione dello spazio del foglio che a 
un certo punto non basta più; dalla moltiplicazione dei fogli 
al disegno che da schema diventa figura umanizzata nel suo 
farsi, ancora, agli errori cancellati: l’insieme racconta pro‑
fonde differenze. Il pensiero, nell’atto della sua genesi, è mol‑
teplice e sembra privo di aspetti omogenei o temi ricorrenti:  
è solo l’avvento di una codifica, forse, a renderlo sociale. 
L’insieme di disegni, diagrammi, appunti, collage e testi  
è impresso su fogli a testimoniare una datazione delle opere 

 sulle tracce della miseria ouverture
ma anche riversamenti di astrazioni personali in un oggetto 
materiale comune. Come sottolineano Marie-Haude Caraës  
e Nicole Marchand-Zanartu, nel testo di apertura del catalogo, 
già tale fotografia del pensiero catturata e iscritta in fogli  
è una riduzione del mondo in uno spazio finito e condivisibile: 

“Les images de pensée ne sont ni a priori ni a 
posteriori, elles sont contemporaines de ce 
qu’elles saisissent. C’est une tentative sauvage, 
où il s’agit de conserver ce qui par essence est 
fugace et incertain. Pour autant, cet ensemble 
disparate exprime la pensée même: ici l’éruption 
de l’idée, là la tentative de calmer son agitation, 
ici celle d’extraire quelque chose de tangible de 
la confusion, ailleurs la volonté sourde de faire 
entrer le monde dans le fini de la figure”2.

Gettare fuori di sé l’idea e consegnarla a un oggetto, rileva 
Jean Lauserois in un altro contributo, costituisce un secon‑
do soggetto del discorso, dotato anche di elementi di autono‑
mia e a margini d’ombra rispetto a quanto l’aveva generata: 

“Si la pensée se déploie toujours en une ‘figure’, 
selon le mot de Goethe dans l’avant-propos du 
Traité des couleurs, cette figure est toujours d’au‑
tant plus énigmatique qu’elle s’invente ex nihilo. 
Du coup, elle appelle inéluctablement le com‑
mentaire, souvent proposé par l’auteur lui-même, 
qui peut aussi, parfois, donner une clé de lecture 
dans la figure même. Quoi qu’il en soit, l’image 
de pensée est aussi scripturaire que figurale et 
graphique”3. 

Il pensiero, dunque, nella sua prima figurazione, redatta in 
forma di appunto personale e non a uso pubblico, è molte‑
plice, una sintesi del mondo, una sua riduzione in miniatura 
nello spazio finito di un foglio, ma genera nel suo estrinse‑
carsi un soggetto altro, diverso dalle trame che gli hanno dato 
senso. A questo punto però manca il tassello fondamentale 
che si è detto prima: è necessario recuperare come ennesima 
presenza attiva la realtà. Quei pensieri riversati su carta sono 
sia l’ultima tappa del percorso, ovvero anticipati dall’osser‑
vazione, sia lo spartito con il quale si va nel mondo per 
cercare conferme e mancate corrispondenze. Quel che certa‑
mente resta in assenza per trovare altri codici è il passaggio 
mediano tra i due, quel foro che caratterizza la miseria, di cui 

2
M.-H. Caraës, N. Marchand-Zanartu, Images de pensée, Éditions de la Réunion des Musées 
Nationaux, Paris 2011. p. 9.
3
J. Lauserois, Eloge de l’imagination graphique, in ivi, p. 118.
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è urgente spogliarsi per rileggerne lucidamente le logiche, 
cogliere a pieno le direzioni degli strumenti comunemente 
in uso e che necessitano altre formulazioni affinché intenzioni 
di lettura del mondo e suo disegno siano concordi. Il movi‑
mento tra realtà e pensiero, come un binario nel quale una 
navetta propone un avanti e indietro senza sosta, senza chiu‑
dere la figura procedendo all’infinito o con ricorrenza dal con‑
cetto alla realtà e viceversa, potrebbe produrre cortocircuiti, 
entropie, altre energie per redigere una codifica non fondata 
sul controllo ma sul dialogo, su una più cogente sensibilità 
tra le vie dell’astratto e la materia del mondo.

Un uomo in un campo
Una mattina un uomo ha iniziato ad abitare un campo (a Ve‑
nezia sono così denominate le “piazze” perché in passato 
erano appunto campi). Di statura robusta, alto, più giovane 
di quanto ipotizzabile, la sua presenza era aliena per due 
ragioni: perché raramente, se non mai, un senza casa riesce 
a entrare nel centro storico della laguna e a soggiornarci; 
per come ha usato per qualche mese gli spazi aperti della città. 
Si è appostato sulla soglia minima di una chiesa la cui porta  
è prevalentemente chiusa, quasi a dichiarare che quel monu‑
mento era la sua casa, una soglia comunque della profon‑
dità di poche decine di centimetri e senza nulla sopra la testa 
a proporla come riparo certo. Il campo non offre sedute, 
ombre da fronde, è metafisicamente vuoto. Eppure, quell’uo‑
mo ha iniziato a dare significato a presenze di poca utilità 
stravolgendone l’uso. Dormiva seduto su quella soglia della 
chiesa perché la porta era il suo letto, la insignificante e 
molto corta balaustra che affianca parte del canale che deli‑
mita un lato del campo è diventata il suo appendiabiti, solo 
una piccola fontana, difficile da notare, dava senso “logico” 
a quella occupazione. I gradini, che dalla fondamenta per‑
mettono di scendere in canale, usati solitamente per salire 
su una barca, sono stati occupati come spazio di lettura 
perché ben esposti al sole. Se quello spazio aperto è stato la 
casa di quell’uomo inizialmente, presto altri campi limi‑
trofi sono diventati i luoghi in cui la dimora si è ampliata, 
in un movimento centripeto potenzialmente senza limiti 
eccetto il chiuso dei vani e dei plateatici, a disegnare un 
territorio. La sua occupazione è avvenuta senza tracciare 
alcuna privatizzazione, sovrapponendosi all’esistente, pur 
essendo in città ha preso corpo con un evidente legame con 
l’ambiente e i suoi capricci, eccessi, piaceri: ogni cosa, dalla 
più estesa alla più minuta, è diventata spazio senza codice 
quindi fortemente interpretabile. 
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I movimenti di quell’uomo non erano immaginabili e quin‑

di disegnabili a priori: era possibile farlo solo dopo un’osser‑
vazione diretta (non l’ho fatto perché non credo che volesse 
lasciare impronte), perché le logiche di attraversamento  
dello spazio erano appunto sovversive della prassi. Il disegno 
mancato di quella casa, che oggi non c’è più, parla di porte 
chiuse che diventano letti, di un buco che si è creato nella tra‑
ma della città che certamente è stata stravolta ma senza esse‑
re modificata. Un altro appunto da questa storia: non c’era 
alcuna intenzione sediziosa nelle azioni di quell’uomo, solo 
necessità che si muovevano cercando risposte nello spazio, e 
la certezza del valore del monumento, non per i suoi messag‑
gi simbolici ma per la sua grandiosità architettonica, e l’evi‑
denza dell’aperto come luogo abitabile.

Sussiste una distanza incolmabile tra quanto accade nella 
realtà, nel breve episodio della vita di quell’uomo nel campo, 
e l’opera d’arte o d’architettura, il progetto. La distanza è se‑
gnata dalla presenza di un mediatore, il progettista, e da una 
serie di media: mentre quelle azioni registrate in un’estate ve‑
neziana sono state direttamente agite sullo spazio, in un rap‑
porto binario, una linea che va dalla mente al concreto, il 
passaggio a una figura con tre vertici, soggetti che vivono, ar‑
tista o architetto che interpreta e spazio, che recepisce la modi‑
fica o medium che trasmette il messaggio, propone una figura 
chiusa. Oltre al problema posto da un rapporto che disegna 
un recinto e un’area emerge come, quanto e perché il messag‑
gio si trasfigura dentro lo stesso cortocircuito. È una questione 
nota etichettabile con il termine “interpretazione” ma che 
dall’avvento del post-modernismo è stata poco interrogata in 
architettura. La miseria pone obbligatoriamente questa que‑
stione nel momento in cui la domanda al mediatore non può 
essere fatta, per ovvi motivi: il mediatore, se vuole entrare in 
gioco, deve farlo sua sponte, proponendosi come osservatore e 
progettista di una vita nuda. L’occupazione veneziana di 
quell’uomo rimanda a un’opera molteplice, i paraSITE di 
Michel Rakowitz, a fondamento di una ricerca che certamen‑
te è alla base di quest’indagine sulla miseria4. 
4
“L’intrusione di nuovi corpi architettonici nell’esistente si prospetta da un lato come possi-
bile modello di crescita urbana, come soluzione alla domanda di densificazione; dall’altro 
come emersione di pratiche informali che chiedono traduzioni spaziali alle repentine mo-
difiche dell’ordinario. Le sperimentazioni e le realizzazioni che adottano la strategia del 
parassita sviluppano una doppia riflessione rispetto all’esistente: si immettono nel dise-
gno urbano come commento al disegno trovato, come critica alla mancanza di spazi e ser-
vizi pubblici nel susseguirsi di confini che sanciscono la privatizzazione dei suoli nelle aree 
di più recente espansione e rappresentano l’emersione di scenari di trasformazione co-
struiti su aree marginali, su un presente o un passato prossimo. Ragionamenti sulla città, 
sul corpo architettonico, sui suoi limiti e confini e sul ruolo che questo assume nel quoti-
diano si incrociano nella riscoperta di questa strategia”. S. Marini, Architettura parassita. 
Strategie di riciclaggio della città, Quodlibet, Macerata 2008, p. 19. 
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In risposta a nuove norme che vietano ogni forma di oc‑

cupazione di suolo (una dichiarazione di guerra ai senza 
tetto), nella penisola di Manhattan nel 1998, mentre koolha‑
asianamente dentro i grattacieli si contorce la congestione 
urbana5, l’artista inizia a costruire case gonfiabili e portatili. 
Nel sito di Michel Rakowitz si legge: 

“ParaSITE shelters are custom built inflatable 
structures designed for homeless people that at‑
tach to the exterior outtake vents of  a building’s 
Heating, Ventilation, and Air Conditioning 
(HVAC) system. The warm air leaving the build‑
ing simultaneously inflates and heats the double 
membrane structure. The project began with the 
distribution of  these shelters to over 30 un‑
housed people in Boston and Cambridge, MA 
and New York City, and since then, they are con‑
structed and distributed every year in Chicago”6.

L’opera di Rakowitz consiste sia in progetti ad hoc, ormai 
diffusi in diverse città proprio come un virus, ma anche  
in un vademecum per autocostruire, con plastic bags, polyethy-
lene tubing, hooks, tape e una spesa che non supera i 5 dol‑
lari, il proprio paraSITE. La casa gonfiabile, quindi facilmente 
ripiegabile dentro una borsa e trasportabile per ridurre  
i tempi di quell’occupazione di suolo, prende forma attac‑
candosi agli scarichi dell’aria di quei grattacieli che dise‑
gnano la città. Rakowitz personalizza i progetti cercando 
di seguire le richieste dei committenti incontrati in strada, 
certamente però oltre a rispondere a loro risponde anche 
alle leggi appena emanate e al ruolo dell’arte in città. In 
pratica disegna un campo allargato di azioni e reazioni, di 
usi e viaggi delle opere volutamente incontrollabili, come 
un dono che segue il proprio destino, ma anche segna tra‑
iettorie molto controllate in altre due direzioni: verso la 
normativa e verso l’arte. Se le azioni di quell’uomo nel cam‑
po erano dirette alla città, queste di Rakowitz hanno milles 
plateaux che in alcuni punti si incrociano, vanno in crash, 
entrano nel campo dell’interpretazione. Anche se i para-
SITE nascondono l’autore, tanto da essere ridotti a un in‑
sieme di istruzioni o suggerimenti per la costruzione e 

5
“In particolar modo tra il 1890 e il 1940 una nuova cultura (l’Età della macchina?) scelse 
Manhattan come laboratorio: un’isola mitica dove l’invenzione e il collaudo di uno stile di 
vita metropolitano e dell’architettura da esso prodotta potessero essere perseguiti come 
un esperimento collettivo, nel quale l’intera città diventava una fabbrica di esperienze ar-
tificiali e dove il reale e il naturale cessavano di esistere”. R. Koolhaas, Delirious New York 
(1978), Electa, Milano 2001, p. 7. 
6
www.michaelrakowitz.com/parasite, consultato il 2.09.2024.
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l’edificazione della casa, l’autore è presente con le altre tra‑
me che intesse e lo è soprattutto come colui che si assume 
la responsabilità delle affermazioni di cui è pregna l’opera.

Nel 2005 Michel Rakowitz costruisce una installazione 
al Castello di Rivoli intitolata Dull Roar: al centro della sce‑
na è presente di nuovo un’architettura gonfiabile, si tratta 
del complesso residenziale a Pruitt-Igoe, realizzato negli 
anni Cinquanta del Novecento da Minoru Yamasaki, la cui 
demolizione nel 1972 è letta da Charles Jencks come la fine 
della modernità7. Attraverso un percorso articolato in più 
quote il visitatore può osservare caduta e resurrezione della 
fragile architettura. 

Si torna così, ipoteticamente ma anche concretamente, den‑
tro quel quartiere genovese orfano di quei sogni di moder‑
nità e di vita comune che si sono infranti ormai diversi 
decenni fa con l’uso di molta dinamite a Pruitt-Igoe. Quella 
traiettoria è stata cancellata, le Dighe di Begato hanno la‑
sciato un buco, un’assenza, mentre le logiche di interpreta‑
zione, lettura, codifica e progetto dei territori, che avevano 
mosso anche Minoru Yamasaki, sono rimaste, e forse sono i 
veri fantasmi che vagano perché non collimano più con 
quell’impronta.

7
“‘Dull Roar’ invites viewers entering the gallery to walk on an elevated wooden platform up 
to an observation deck from which they can watch the repetitive motion of an inflatable 
building rising and collapsing, a model of Pruitt-Igoe, the infamous 1950s housing project 
in St. Louis. Designed by Minoru Yamasaki on the modernist premises of Le Corbusier’s 
ideal residential habitat, the initial plan sought to incorporate ‘three essential joys of urba-
nism: sun, space and greenery.’ Safe democratic space would encourage safe democratic 
living. Sixteen years later on April 21, 1972 the public demolition of Pruitt-Igoe began amid 
a sea of spectators. Charles Jenks would later remark, ‘Modern architecture died in St. 
Louis, Missouri on July 15, 1972 at 3:32 pm when the infamous Pruitt-Igoe scheme, or ra-
ther several of its slab blocks, were given the final coup de grace by dynamite. The rubble 
of Pruitt-Igoe was carted off to serve as landfill for luxury homes being built in the suburb 
of Ladue, Missouri – the most expensive neighborhood in North America in 1972’”. www.
michaelrakowitz.com/dull-roar, consultato l’1.09.2024.
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	 Miseria senza tracce
		  Dario Gentili

La miseria non lascia tracce, quantomeno quel tipo di tracce 
che possono essere seguite, raccolte, decifrate. Non si pre‑
sentano e non si prestano a essere riconosciute in quanto tali; 
non sembrano infatti condurre da nessuna parte, in nessun 
luogo che potrebbe restituirne un tracciato, una direzione, un 
senso. Non c’è disegno che alla fine possa raccoglierle in un 
ordito, in un ordine. La miseria non lascia dunque tracce vi‑
sibili, del tipo di quelle che possano insieme comporre una 
rappresentazione, che sia quella di un’origine infranta e per‑
duta o quella di una meta che la riscatti e la salvi. Se di trac‑
ce della miseria si può parlare, lo sono di un tipo del tutto 
particolare, poiché non rimandano ad altro: la miseria non è 
una condizione temporanea e passeggera e, pertanto, le sue 
tracce rappresenterebbero proprio questa condizione assoluta.

Se per miseria s’intende una condizione irrecuperabile e 
irredimibile, si capisce bene perché essa non solo non possa 
lasciare tracce, ma non debba. È piuttosto la povertà che può 
essere riscattata e compensata con il lavoro, il sacrificio, 
l’impegno. Essa sì che deve lasciare tracce, perché siano di 
esempio per coloro che da quella condizione intendono 
uscire; ma siano anche da monito per coloro che in quella con‑
dizione possono cadere. Siano allora quelle della povertà 
tracce di un’esistenza difficoltosa ma non disperata: un margine 
interno della società, interno al suo ordine della rappresen‑
tazione. E che siano tracce che hanno un’origine – che rimandi 
a responsabilità da poter assumere – e indichino chiaramente 
una via da seguire per conseguire la meta di affrancarsi da que‑
sta stessa povertà. La povertà è insomma una questione 
 sociale; infatti, uno dei compiti di una società è fornire le 
indicazioni per non cadervi o per uscirne a chi si trova su 
quella soglia. Ed è per questo che la povertà deve lasciare trac‑

ce, che possano essere quantificate, registrate e contabiliz‑
zate, perché è per mezzo di esse che una società misura il 
proprio benessere o malessere e, di conseguenza, stabilisce 
le sue politiche.

Le tracce della miseria, invece, vanno cancellate, nel mo‑
mento in cui risultano ingestibili e ingovernabili. Ecco chiara‑
mente un discrimine tra miseria e povertà attraverso il modo 
in cui la società e la politica intervengono sulle loro tracce. 
Un esempio emblematico è la demolizione delle Dighe di 
Begato, nel quartiere Diamante di Genova1. Si tratta di uno de‑
gli ormai diversi e sempre più numerosi casi di demolizione 
dei grands ensembles di edilizia popolare, in Italia e non solo. 
Nati come progetti per combattere e gestire la povertà, il lo‑
ro fallimento li condanna alla miseria. Certo, la demolizione 
ha risparmiato una sorta di moncone della Diga Bianca, non 
è questa una traccia che rammenta e rimanda all’imponen‑
za del suo complesso? Lo sarebbe senz’altro se ciò che resta 
della Diga esprimesse il trauma della demolizione o fosse il 
sintomo del fallimento di quel progetto architettonico e 
sociale che, concepito per affrontare la povertà, è piuttosto 
finito in miseria. La parte non demolita della Diga Bianca ri‑
entra invece nel progetto di riqualificazione green dell’intera 
area e difficilmente si presenterà come sopravvivenza di un 
passato che si intende piuttosto rimuovere. Insomma, la sua 
riqualificazione sembra condividere con la demolizione quel‑
la volontà di cancellazione che la seconda manifesta solo più 
direttamente.

Per restare nel lessico della psicoanalisi a cui sto già ri‑
correndo, sono entrambe forme di rimozione, di una rimozio‑
ne “pubblica”: rimozione di un passato traumatico, che non 
può e non deve avere accesso nel presente, perché l’ordine del 
suo discorso non è in grado di trattare, gestire, rappresenta‑
re. La stessa rimozione ha coinvolto pure gli abitanti delle 
Dighe, come fossero improvvisamente spariti, senza lasciare 
tracce. Si rimuove un passato che non ha prodotto un suo pre‑
sente e pertanto le sue tracce non conducono da nessuna 
parte: la trama del suo disegno – o del progetto che dir si vo‑
glia – si è perduta. Sono tracce della miseria, che restano 
nel presente non come suoi margini interni – quali sarebbero 
le tracce della povertà – bensì come differenza irriducibile e 
non integrabile, e perciò perturbante. 

Jacques Derrida ha sostanzialmente in questi termini deli‑
neato la nozione di “traccia”. Non la riconduce alla miseria, 

1
Cfr. A. Bertagna, M. Giberti (a cura di), Selve in città. Scenari per Begato, Mimesis-collana 
Sylva, Milano 2022.
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ma l’analizza in riferimento alla psicoanalisi freudiana, in 
Freud e la scena della scrittura: “Le tracce non producono 
dunque lo spazio della loro inscrizione se non si danno il pe‑
riodo della loro cancellazione. Fin dall’origine, nel ‘presen‑
te’ della loro prima impressione, sono costituite dalla duplice 
forza di ripetizione e di cancellazione, di leggibilità e d’il‑
leggibilità”2. Per trasporre la traccia secondo Derrida nel no‑
stro contesto, la “scrittura” – il disegno, il progetto – del 
presente non può che rimuovere le tracce di quanto differisce 
da esso, eppure questa cancellazione di ciò che non ha più 
né origine né meta comporta anche una ripetizione: la traccia 
ripete sé stessa in quanto differenza e differimento rispetto 
 al presente. Resta lì nella sua illeggibilità da parte del presen‑
te, non essendo più leggibile sulla scorta del disegno a cui 
apparteneva – come era in fondo la Diga di Begato ormai di‑
sabitata. Quel mondo, quella forma di vita che rappresenta‑
va infatti non esiste più: “la ‘percezione’, il primo rapporto 
della vita al suo altro, l’origine della vita, aveva già da sem‑
pre preparato la rappresentazione”3. La traccia della Diga di 
Begato è diventata appannaggio della miseria (in passato 
probabilmente è stata traccia di povertà per coloro che lì abi‑
tavano) nel momento in cui la sua “rappresentazione” ha 
perduto i propri referenti, come coloro che in essa – nel bene 
o nel male, con affetto o odio – riconoscevano la propria 
forma di vita. Mentre le tracce della povertà la rappresentano, 
devono anzi essere visibili all’intera società, quelle della mi‑
seria rifiutano la rappresentazione. Si nascondono nell’invi‑
sibilità, perché invisibile diventa quella forma di vita che ne 
potrebbe rivendicare la rappresentazione.

Che la miseria non debba lasciar tracce, che rifiuti l’appa‑
renza e la rappresentazione sembra suggerirlo potentemente 
un recente fatto di cronaca. Il 28 giugno 2023 è stata inaugura‑
ta l’istallazione della Venere degli stracci in piazza Municipio 
a Napoli. Opera notissima come altrettanto lo è il suo autore, 
Michelangelo Pistoletto, il quale così annunciava in un’in‑
tervista l’istallazione di una versione di grandi dimensioni 
della Venere a Napoli: “In questo momento sto realizzando  
a Napoli una grande Venere degli stracci alta 7 metri in piazza 
del Comune, per mostrare come anche in una città come 
Napoli due elementi come bellezza e miserabilità dell’esisten‑
te possano essere, attraverso quest’opera, stimolo di con- 
nessione e rigenerazione”4.

2
J. Derrida, Freud e la scena della scrittura, in Idem, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino, 
p. 292.
3
Ibidem.
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4
M. Pistoletto, La moda (sostenibile), l’arte e la vita secondo Michelangelo Pistoletto, intervi-
sta di V. Nuzzi, www.elle.com/it/magazine/a44354846/michelangelo-pistoletto-cittadellar-
te-biella/, consultato il 6.09.2024.
5
Altrettanto non vuole esprimere un particolare significato il darsi fuoco di Janek Gorczyca, 
in un episodio del suo racconto di miseria, quello di trent’anni di vita da homeless a Roma; 
il suo gesto sembra piuttosto un modo di sparire dall’esistenza senza lasciare tracce. Cfr. 
J. Gorczyca, Storia di mia vita, Sellerio, Palermo 2024.
6
È tuttavia necessario far presente una differenza fondamentale tra le due vicende: se in en-
trambi i casi l’ordine pubblico è intervenuto sulla miseria severamente, nel primo con la de-
molizione e nel secondo con il massimo della pena per l’autore del gesto (che mantengo 
volutamente anonimo), in quest’ultimo caso la cittadinanza napoletana, la Chiesa, lo stes-
so Pistoletto si sono mobilitati per sottrarlo al carcere, riuscendoci. A riprova del fatto che 
lo Stato riconosce e gestisce la povertà, non la miseria.

Ebbene, a un paio di settimane dall’inaugurazione, il 12 
luglio, la Venere è stata incendiata nel cuore della notte. 
L’incendio è sembrato subito di natura dolosa e immediata‑
mente si è pensato a qualche bravata, magari della solita 
baby gang napoletana. E invece, dopo pochi giorni, si è riusci‑
ti a risalire al vero responsabile: un senza fissa dimora, un 
homeless, senza precedenti penali, un disagiato. Insomma, 
un invisibile per la società, al di fuori di ogni parametro, 
fosse pure quello della povertà.

Lungi da me cercare una spiegazione al suo gesto (che non 
è affatto detto abbia)5, mi interessa piuttosto ricondurlo alle 
parole con cui Pistoletto presenta il suo capolavoro: un sim‑
bolo della bellezza come la Venere (si tratta della Venere con 
mela di Bertel Thorvaldsen) che possa rigenerare gli stracci, 
quali tracce materiali e visibili della miseria. Ma quelle della 
miseria sono tracce di sé stesse, non rappresentano e non ri‑
mandano ad altro che alla miseria. Tali appaiono gli stracci 
nello spazio pubblico di Napoli dove viene collocata la Venere 
degli stracci, al di fuori quindi di un museo, dello spazio con‑
sacrato al canone occidentale della bellezza, di cui Venere è 
la “rappresentazione” per eccellenza. In piazza, cioè, gli 
stracci restano stracci, senza possibilità di elevazione o di ri‑
scatto. Può la bellezza “rigenerare” la miseria, può lo stri- 
dere di bellezza e miseria essere tollerabile per chi lo perce‑
pisce dal punto di vista degli stracci esposti in piazza? Al 
cospetto della riqualificazione green della Diga Bianca di 
Begato o della rigenerazione degli stracci mediante la bel‑
lezza, la miseria in quanto tale finisce per essere cancellata, 
senza lasciare tracce – a parte, in un primo momento, le mace‑
rie di una demolizione o le ceneri di un incendio6.

ouverture



L’incisione dell’esecuzione di Robert-François Damiens, avve-
nuta il 28 marzo 1757 in Place de Grève a Parigi, esprime in for-
ma esemplare la spettacolarizzazione delle esecuzioni capitali. 
Damiens, colpevole del tentato regicidio di Luigi XV, fu giustizia-
to crudelmente sotto gli occhi di una folla accorsa per assistere 
all’evento, concepito come momento pubblico di affermazione 
del potere e della legge: la violenza fisica inflitta al corpo del 
condannato non solo esponeva la sua colpa, ma serviva anche 
a terrorizzare il popolo, a consolidare l’idea di un’autorità sovra-
na che poteva infliggere pene tanto estreme e visibili.

Con l’avvento del sistema detentivo moderno, così come co-
dificato da Foucault in Sorvegliare e punire, l’esecuzione della 
pena si è spostata dalla piazza pubblica agli spazi chiusi delle 
prigioni e dal corpo fisico del condannato a morte al corpo po-
litico del detenuto a vita. Questa transizione riflette un cambia-
mento nella logica del potere che si esercita tramite il controllo 
continuo e silenzioso dell’individuo attraverso la reclusione e la 
sorveglianza. Il concetto contemporaneo di detenzione come 
forma di rieducazione trova un’espressione paradigmatica nel 
penitenziario di Cebu, nelle Filippine, noto al pubblico – grazie a 
un documentario Netflix – come Happy Jail. L’immagine di cen-
tinaia di prigionieri in uniforme arancione che ballano in sincro-
nia è divenuta simbolo di una forma di “rieducazione” basata 
sull’intrattenimento e l’integrazione di attività creative all’inter-
no del regime penitenziario. I detenuti di Cebu, attraverso le lo-
ro performance virali, non si limitano a riabilitarsi per un futuro 
reinserimento nella società: diventano essi stessi una merce, 
una fonte di intrattenimento per il pubblico globale. Il loro “suc-
cesso” come ballerini carcerati non è un mero percorso ver-
so la redenzione personale, ma si trasforma in un’operazione 
che genera attenzione mediatica e profitti. I detenuti, con que-
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ste esibizioni, sono costretti a essere “positivi”, a mostrare che 
stanno facendo qualcosa di utile per la società, persino men-
tre scontano la pena.

Il corpo dell’individuo socialmente imperfetto cade in miseria, 
perdendo il diritto a due fondamenti della democrazia contem-
poranea: lo spazio e il tempo. Le scorie prodotte dall’evoluzio-
ne sociale generano luoghi ostili all’abitare, forme di controllo 
remoto e di reclusione o, meglio, sottrazione al “corretto” fluire 
di una vita relazionale, che prendono forma in modi diversificati. 

Il carcere, la baraccopoli-topaia, il mega condominio, la pe-
riferia selvatica, sono luoghi in cui lo scarto del modello capita-
lista trova modo di riconfigurarsi.

Confinamento e mobilità, libertà e controllo diventano varia-
bili che condizionano la dimensione relazionale del corpo con-
temporaneo.

Didier Faustino, in Body in Transit (2000), costringe il corpo 
umano in uno spazio minimo, simile a quello di una valigia o di una 
cassa da spedizioni. L’opera consiste in una capsula, progettata 
per contenere il corpo di una persona in una posizione rannic-
chiata, racchiudendolo in un volume compatto e limitato, come 
se fosse un oggetto pronto per essere spedito. Da un lato, Body 
in Transit rappresenta una riflessione sul confinamento fisico e 
simbolico: il corpo umano, elemento vitale e dinamico, è qui ri-
dotto a un oggetto statico, quasi come merce o bagaglio, isolato 
dal mondo esterno e costretto in uno spazio estremamente ri-
stretto. Dall’altro lato, però, la capsula in cui è confinato il corpo 
non è solo un simbolo di prigionia, ma diventa una sorta di navi-
cella che permette al corpo di viaggiare, attraversando confini 
geografici e superando ostacoli fisici. 

La globalizzazione paradossalmente esaspera la libertà di 
movimento a costo di una riduzione della dimensione umana a 
semplice entità trasportabile. Nel momento in cui ci muoviamo 
sempre più rapidamente e facilmente da un luogo all’altro, la no-
stra esperienza fisica e personale viene spesso ridotta a quella 
di un pacco o di un oggetto che transita attraverso spazi anoni-
mi, come aeroporti o centri di smistamento. La capsula che isola 
e contiene il corpo è contemporaneamente prigione e mezzo di 
trasporto, capace di trasformare il confinamento in movimento.

Negli ultimi quarant’anni, il tema del confinamento del corpo in 
un micro-spazio di sopravvivenza, come una capsula, una tenda 
o una tuta, è diventato uno strumento potente di liberazione e re-
sistenza in numerose sperimentazioni artistiche, architettoniche 
e di protesta. Questi micro-spazi limitanti vengono reinterpretati 
come dispositivi di emancipazione fisica e politica, capaci di ri-
definire il rapporto tra il corpo e l’ambiente circostante, nonché 
di creare nuove modalità di espressione, autonomia e resilienza.

Fa da precursore la performance di Coop Himmelb(l)au 
Restless Ball (Basilea, 1971), in cui una sfera abitabile racchiu-
de un individuo all’interno di un guscio gonfiabile. La persona 
all’interno può muoversi, ma la sua libertà è vincolata dai limiti 
della struttura. La sfera, pur limitando il corpo, lo isola e lo pro-
tegge, creando un micro-spazio che funge da rifugio personale 
e mobile. Questa installazione riflette la tensione tra confina-
mento e libertà: lo spazio ristretto e apparentemente oppressi-
vo diventa, paradossalmente, un luogo di sicurezza e potenziale 
azione individuale. La sfera diventa anche “casa in movimento”, 
capace di esplorare il paesaggio urbano superando i vincoli del-
la pianificazione tradizionale.

Gli abiti di Lucy Orta, in particolare la collezione Refuge Wear 
(1993), portano questo concetto di confinamento liberatorio 
nell’ambito del design indossabile. Le sue creazioni, come ten-
de-tuta e capsule portatili, combinano vestiti con rifugi mobili, 
pensati per coloro che vivono in condizioni di emergenza o insta-
bilità, come migranti o senzatetto. In questo caso, il micro-spa-
zio rappresentato dall’abito diventa un simbolo di autonomia e 
dignità, trasformando il corpo vulnerabile in un soggetto capa-
ce di auto-sostenersi anche in situazioni di marginalità estre-
ma. L’abito si fa spazio abitabile, una casa temporanea che offre 
protezione e libertà di movimento. Orta usa la moda come stru-
mento di protesta sociale, evidenziando la precarietà dei corpi 
non protetti dal sistema, ma anche il loro potenziale di auto-or-
ganizzazione e sopravvivenza.

La dimensione di instabilità e pericolo legata all’abitare luo-
ghi ostili è resa in forma letterale dall’installazione “Pink Project” 
(2007) dello studio Graft, realizzata dopo l’uragano Katrina a 
New Orleans. Le capanne rosa di Graft, che fornivano rifugi 
immediati e a basso costo per le comunità colpite dal disastro 
sono state pensate per garantire non solo la sopravvivenza fi-
sica ma anche una nuova speranza di rinascita comunitaria. Le 
strutture temporanee di Graft sottolineano come l’architettu-
ra di emergenza possa diventare uno strumento di resistenza 
e solidarietà, offrendo ai corpi confinati una possibilità di azio-
ne e rigenerazione.

Il concetto di confinamento spaziale come forma di prote-
sta si è manifestato in modo evidente nei movimenti sociali de-
gli ultimi decenni, come Occupy Wall Street e gli Indignados di 
Madrid (2011). Entrambi i movimenti hanno occupato spazi pub-
blici con semplici tende, trasformando luoghi di passaggio in luo-
ghi di protesta e resistenza. Le tende, simbolo di precarietà e 
confinamento, diventano invece spazi di libertà collettiva, dove 
il corpo politico può esprimersi e contestare le logiche dominan-
ti del potere. Le piazze occupate, popolate di tende, diventano 
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micro-comunità mobili, un segno della capacità di autorganiz-
zazione dei corpi e della loro determinazione a resistere, anche 
all’interno di spazi ridotti e temporanei.

In tutte queste sperimentazioni artistiche, architettoniche 
e di protesta, il micro-spazio di confinamento non rappresenta 
una mera limitazione del corpo, ma piuttosto un dispositivo di 
resistenza e liberazione. Che si tratti di una capsula gonfiabile, 
di un abito-rifugio, di un’installazione temporanea o di una ten-
da di protesta, il corpo trova nuovi modi per riappropriarsi dello 
spazio, trasformando il confinamento in azione politica e creati-
va. In un’epoca in cui le dinamiche del controllo e della segrega-
zione sono sempre più pervasive, questi spazi minimali offrono 
una possibilità di rivolta, di autorganizzazione e di affermazio-
ne dell’individuo o della collettività.

La sessione intitolata Abitare luoghi ostili che ha aperto il 
convegno Sulle tracce della Miseria, tenutosi a Genova il 27 e 28 
giugno 2024, ha affrontato questo tema da diverse prospettive, 
rivelando le tensioni tra architettura, urbanistica e società. I con-
tributi presentati hanno messo in luce come luoghi apparente-
mente destinati alla protezione, all’abitare o alla rigenerazione 
urbana possano, in realtà, divenire simboli di emarginazione e 
degrado, restituendo immagini di una miseria invisibile, ma pro-
fondamente radicata.

La questione del controllo politico sul corpo è trasversale a 
molti dei contributi presentati, connessa all’esigenza di libera-
re le potenzialità relazionali degli stessi corpi attraverso eventi, 
performance e momenti di condivisione spontanea. 

Natalia Agati e Serena Olcuire offrono quindi una riflessione 
critica sul sistema carcerario italiano, in cui l’architettura degli 
istituti di pena, costruiti o riconvertiti dall’Unità d’Italia a oggi, 
si pone come emblema di un patrimonio invisibile e opaco, te-
stimone di una pubblica miseria. Attraverso una mappatura del 
territorio nazionale, le autrici mostrano come queste strutture 
architettoniche rappresentino una presenza materiale di esclu-
sione, radicata e rimossa, che riemerge come un “fantasma” del-
la nostra storia e società.

Marta Menghi, Matteo Olivieri, Eugenio Solla presentano un 
intervento focalizzato sulla rigenerazione simbolica di Lido Tre 
Archi, un quartiere periferico di Fermo segnato da una forte 
stigmatizzazione e povertà. Attraverso la pratica artistica della 
Parata Sociale, gli abitanti hanno reinterpretato lo spazio mar-
ginale in cui vivono, risemantizzando la propria miseria abitati-
va in una chiave di rinascita collettiva, incarnando un rituale di 
rovesciamento e riconquista narrativa.

Il progetto interrotto della biblioteca di Latina, analizzato 
nel contributo di Marianna Giannini, manifesta la miseria di un 

progetto irrealizzato che ha trasformato un potenziale luogo di 
cultura e socialità in un vuoto urbano. Il parcheggio che oggi oc-
cupa l’area è un esempio eloquente di un ambiente ostile, non 
solo per la sua funzionalità ridotta, ma per la sua incapacità di 
generare significato e identità collettiva. Il progetto interrotto 
di Stirling, non realizzato, rappresenta un simbolo dell’incapa-
cità di riconoscere e sfruttare il potenziale degli spazi per il be-
nessere collettivo, generando un senso di alienazione simile a 
quello delle carceri o dei quartieri stigmatizzati. 

Altri contributi lavorano criticamente sulla complessità di luo-
ghi abitati e abitabili, ma allo stesso tempo ostili, in cui la miseria 
architettonica e sociale emerge come un’esperienza di esclu-
sione e sopravvivenza quotidiana, mettendo in luce il profondo 
legame tra spazio, potere e marginalità, con l’obiettivo di ripen-
sare l’abitare in chiave critica.

Laura Mucciolo esplora l’area marginale del Borghetto dei 
Lucani a Roma, dove la miseria si materializza in una “topaia” 
architettonica, abitata da senzatetto, attività artigiane e asso-
ciazioni culturali. L’analisi critica ha messo in evidenza il conflit-
to tra pubblico e privato, in un contesto urbano caratterizzato 
dall’abbandono e dalla dimenticanza, dove la degenerazione d’u-
so diventa l’espressione fisica di una miseria sociale e spaziale.

Ayla Schiappacasse propone un confronto tra due imponen-
ti strutture residenziali: il Corviale di Roma e il Seun Sangga di 
Seoul. Sebbene entrambe nate con lo scopo di rappresentare 
utopie urbane, oggi appaiono come monumenti di fallimenti so-
ciali, intrappolate tra il sogno di un paradiso urbano e la realtà 
di un fraintendimento teorico e funzionale. L’intervento ha evi-
denziato come la minaccia della demolizione di questi edifici ri-
fletta una miseria intrinseca che sfida la loro stessa esistenza.
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L’Unità d’Italia. 
La pubblica miseria del patrimonio detentivo nazionale 

	 Natalia Agati
	 Serena Olcuire

INTRODUZIONE

Il carcere è una contraddizione insanabile e 
profonda: dovrebbe fondarsi sul diritto, eppu-
re rappresenta la sua sistematica violazione. 
Ciò nonostante, appare ancora ben radicato 
nella mentalità occidentale (Melossi, Pavarini 
1977) e, nonostante il complesso mondo che 
quotidianamente lavora per il suo funzionamen-
to e per il suo miglioramento, era e rimane una 
macchina escludente ed esclusa, dalla città e 
dalla stessa società (Paone 2011). L’opinione 
pubblica lo definisce, conforma e legittima, ma 
nel contempo vive prevalentemente nell’igno-
ranza del suo universo. Una certa idea illumi-
nista ipotizzava un carcere trasparente, in cui 
ognuno potesse vedere e controllare ciò che 
vi avveniva, vivendo così nella consapevolez-
za e nella corresponsabilità del mandato puni-
tivo eletto dalle democrazie occidentali (e non 
solo). Eppure, ciò che osserviamo oggi è un 
costante perseguimento della sua rimozione. 

In questo contributo proponiamo un eser-
cizio contro tendenza: l’osservazione di una 
mappa degli istituti penitenziari italiani, mosai-
co di fantasmi architettonici che ci raccontano 
storie di un presente troppo spesso dimenti-
cato. La mappatura fa parte della tesi di laurea 
magistrale sull’architettura carceraria redatta 
da Natalia Agati, Olimpia Fiorentino, Serena 
Olcuire intitolata Il carcere? Una domanda al po-
sto di un’affermazione discussa presso l’Univer-
sità degli Studi Roma Tre nel 2013. Le sagome 
degli istituti provengono dal testo di  Scarcella 
e Di Croce (Scarcella, Di Croce 1997), inte-
grate e aggiornate da una ricognizione delle 
autrici. La mappatura restituisce uno spacca-

to del patrimonio edilizio significativo ma non 
esaustivo: le planimetrie di alcuni istituti, infat-
ti, non sono rintracciabili.

COSA C’È NEI SOTTERRANEI. 
TIPOLOGIE, EVOLUZIONI E SPOSTAMEN-

TI DELLE CARCERI ITALIANE

Sul territorio italiano sono presenti 189 istituti 
penitenziari, che ospitano 60.637 persone de-
tenute per 51.347 posti regolamentari (dete-
nuti presenti e capienza regolamentare degli 
istituti penitenziari per regione di detenzio-
ne, situazione aggiornata al 31 gennaio 2024. 
Fonte: Dipartimento dell’amministrazione pe-
nitenziaria - Ufficio del Capo del Dipartimento 
- Sezione Statistica). Alcuni risalgono a prima 
dell’Unità d’Italia, quando l’edilizia carceraria 
era per lo più dominata dai modelli a corte – 
conventi, fortezze o palazzi signorili adeguati 
a carcere – o radiale – i primissimi edifici con-
cepiti per tale scopo, sorta di evoluzione del 
modello panottico. Con la nascita dello Stato 
arriva il primo Piano Carceri, che nel 1889 av-
via una fase segnata dal nuovo modello edilizio, 
considerato razionale ed economico, il palo te-
legrafico (Scarcella, Di Croce 2001), un siste-
ma di elementi paralleli attraversati da un unico 
percorso centrale che genera contestualmen-
te i cortili destinati alle attività all’aperto. Il palo 
telegrafico è un modello incredibilmente lon-
gevo: bisognerà aspettare gli anni Cinquanta 
per osservare le prime sperimentazioni  
che puntano a un suo superamento. Nel frat-
tempo c’era stato il ventennio fascista, l’Italia 
era diventata una Repubblica e aveva adottato 
una Costituzione propria: a scriverla erano le 

stesse persone che avevano portato avanti la 
Resistenza e, spesso, avevano fatto esperien-
za diretta delle carceri italiane. È significativo 
rileggere le parole con cui Lombardo Radice, 
nel fascicolo de “Il Ponte”, rivista diretta da 
Pietro Calamandrei, interamente dedicato al 
carcere, sottolinea la permanenza di alcuni 
elementi tra il periodo fascista e quello dello 
Stato liberale-borghese.

“Tutto il resto era più antico; non toccato 
dal fascismo, avrebbe potuto sopravvive-
re intatto al fascismo. [...] Il fatto insom-
ma che il detenuto sia un qualcuno, o un 
qualcosa, che si fa scomparire, che si af-
fida ad uno speciale apparato, al quale si 
danno pieni poteri, perché lo immobilizzi e 
lo nasconda per un certo numero di anni; il 
fatto assurdo della reclusione e l’apparato 
assurdo per la reclusione, tutto questo è 
antico e, in un suo assurdo modo, solido. 
La reclusione e il suo apparato; se la rifor-
ma carceraria scardinerà questo e quella, 
sarà davvero riforma. Ma significherebbe, 
mi par chiaro, scardinare uno dei pilastri 
fondamentali dello Stato liberale-borghe-
se, dello Stato “con la maiuscola”; di quello 
Stato di cui tanti esaltano la bella e degna 
costruzione, essendosi però dimenticati di 
andare a vedere cosa c’è nei sotterranei” 
(Lombardo Radice 1949, pp. 348-349).

Qualche occasionale sperimentazione at-
traversa gli anni Cinquanta e giunge fino ai 
Settanta; le nuove rivolte generano una lenta 
ripresa del dibattito sulla riforma dell’ordina-
mento penitenziario e, parallelamente, assi-
stiamo a una ripresa del dibattito sull’edilizia 
carceraria. Sono noti, ad esempio, gli istituti di 
Nuoro (1953-1964) e Cosenza (1953-1960) di 
Ridolfi; ma i timidi tentativi di restituire digni-
tà architettonica agli ambienti (Marcetti 2011) 
saranno spazzati via dall’incedere di una nuo-
va “emergenza”. 
Nonostante nel 1975 fosse stato emanato il 
nuovo e tanto atteso ordinamento penitenzia-
rio, infatti, gli anni di piombo e la relativa repres-
sione politica comportano una vera e propria 
controriforma (ibidem). La qualità del proget-
to cede il passo ad altre caratteristiche, in ri-
sposta al prevalere delle misure di sicurezza 
e di contenimento: massimo compattamen-
to degli edifici, drastica riduzione delle per-
correnze e degli spazi verdi, uso del cemento 
armato prefabbricato, compartimentazione in-
terna tramite numerosi spazi-filtro e atrofizza-
zione delle attività trattamentali. 

Non esiste realtà al di fuori della cella. Con que-
ste premesse vengono depositati nel paesag-
gio di molte aree urbane, o meglio sub-urbane, 
ben ventotto complessi tutti uguali, serializza-
ti e decontestualizzati.

Da qui in avanti scompare definitiva-
mente qualsiasi riflessione sulle ragioni, su-
gli spazi e sulle forme dell’architettura. Finita 
“l’emergenza politica”, gli anni Novanta vedo-
no alcuni interventi di ‘erosione’ dell’esisten-
te (come il Giardino degli Incontri del carcere 
di Sollicciano, progettato da Michelucci nel 
1985 e realizzato nel 2007) e una serie di nuo-
ve carceri con un miglior rapporto planimetrico 
tra pieni e vuoti Nonostante ciò, non si inven-
ta nulla di nuovo, ma si torna a un tradizionale 
e pratico palo telegrafico affetto, però, da una 
inedita ipertrofia. 

Nel frattempo, il più ampio dibattito inau-
gurato dalla Riforma si limita alla liquidazio-
ne del patrimonio esistente nei centri storici 
e alla posizione degli istituti rispetto alla città 
(Franchina 2017). Il drastico allontanamento 
dai centri urbani, motivato negli anni Settanta 
e Ottanta da esigenze di sicurezza, assecon-
da oggi una volontà generale di gran parte del-
la società. Nella proposta di legge del 2001 
Norme sull’edilizia carceraria nei centri urba-
ni, Senato della Repubblica - XIV Legislatura, 
Disegno di legge n° 645, ad esempio, si fa rife-
rimento al carattere antiestetico dei luoghi del-
la pena e dunque al fatto che il mantenimento 
di essi all’interno delle città sia anacronistico, 
nonostante l’ordinamento penitenziario reciti 
che il carcere debba tendere al reinserimento 
del detenuto mantenendo attivi i contatti con 
la società esterna (lavoratori, difensori, fami-
liari e volontari).

Lontano dagli occhi, lontano dal cuore? 
Eppure, il carcere continua a esistere ovunque. 
La mappa che emerge dal posizionamento de-
gli istituti, distribuiti sul territorio a prescinde-
re da latitudine e altitudine, con le planimetrie 
scalate in base al numero di presenze, rap-
presenta una delle rare immagini della peni-
sola omogenea nella sua interezza. Si tratta 
di un importante patrimonio che, intessendo 
sperimentazioni e protocolli, testimonia la re-
lazione diacronica tra la cultura architettoni-
ca italiana, gli spazi della pena (Agati et al. 
2018) e il mandato politico che li ha prodotti 
(McConville 2000); al tempo stesso, segnala 
l’ingombrante presenza materiale di una co-
stellazione di volumi opachi ma invisibili, che, 
seppure spesso rimossi dalle mappe satelli-
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tari, dal discorso pubblico e dal dibattito di-
sciplinare, sono ancora contenitori gremiti di 
corpi e presenze.

UNA PUBBLICA MISERIA, 
TRA FANTASMI E AFFIORAMENTI

Le tecnologie evolvono e, con esse, le tipolo-
gie architettoniche sperimentano timidamente 
nuovi schemi per dare forma alla teatralità del 
controllo. Ma la marcescente, stagnante e ruvi-
da riflessione sulla filosofia della pena genera 
un attrito difficile da contrastare. Nonostante, 
infatti, nel corso del Novecento assistiamo a un 
tentativo di superamento dell’iniziale model-
lo tipologico che si inseriva nel solco del ben 
noto panoptico (Bentham 1787), è importan-
te notare che il paradigma del controllo con-
tinua a muoversi sugli stessi binari dicotomici 
di sempre: visibilità e invisibilità. La volontaria 
invariante che realmente accomuna i luoghi 
della pena post-illuministi, infatti, è la conser-
vazione di una “totale visibilità interna e l’al-
trettanto totale opacità da e verso l’esterno” 
(Palma 2011, p. 35). A essere messo a lavoro 
è sempre lo stesso meccanismo in cui all’as-
soluta visibilità e al controllo occhiuto dell’isti-
tuzione, fa da contraltare un meccanismo di 
pubblico occultamento necessario alla tenuta 
del sistema. Mentre dentro le mura carcerarie 
ogni detenuto è rigorosamente “individualizza-
to e costantemente visibile” (Foucault 1975, 
p. 220), oggi più che mai il carcere è ogget-
to di una potente rimozione collettiva, una ve-
ra e propria operazione di cancellazione del 
campo visivo, una “dis-visione” (Consigliere, 
Zavaroni 2021), necessaria a garantire che 
un tale purgatorio-in-terra possa esistere in 
seno alle orgogliose democrazie occidenta-
li della trasparenza, esercitando tutta la vio-
lenza necessaria alla loro tenuta. Oggi più che 
mai viviamo nel grande paradosso evidenziato 
in apertura di questo testo: l’opinione pubblica 
definisce, conforma e legittima il carcere, ma 
nel contempo vive prevalentemente nell’igno-
ranza dell’universo carcere stesso.

Di fronte a ciò è sempre più urgente imma-
ginare dei meccanismi di critica che sfaldino 
questo paradigma. Scrive Palma:

“Come può questo mondo essere osser-
vato, indagato, visitato, analizzato? Qual è 
la relazione con l’esterno che esso riesce, 
anche attraverso il proprio schema archi-
tettonico, nella propria rappresentazione 
concreta, a proporre? Qual è inoltre la sua 

visibilità non fisica, ma concettuale all’e-
sterno? E quali meccanismi positivi può 
indurre l’apertura all’esterno resa visibile 
anche attraverso una caratteristica archi-
tettonica dialogante?” (Palma 2011, p. 40).

Il tema è politico, etico, filosofico, epistemolo-
gico ma evidentemente anche architettonico. 
In un testo comparso su uno dei pochi contri-
buti dedicati, in tempi recenti, al carcere dal 
punto di vista spaziale, Palma attribuisce ta-
le paradigma di invisibilizzazione a quelle fi-
losofie della pena “strettamente retributive” 
(2011: 41). Esse non vogliono essere viste per-
ché non si pongono l’obiettivo di riannodare i 
fili che la detenzione recide, escludendo dal 
proprio orizzonte progettuale un intento ria-
bilitativo per i detenuti. Le strutture edilizie e 
la loro localizzazione nel tessuto urbano, in-
fatti, rispecchiano tale chiusura. Isolamento, 
estraniazione, marginalizzazione, periferiz-
zazione (Marcetti 2011) delle strutture fuo-
ri dai centri urbani sono solo il punto di inizio 
di un più profondo processo di oblio e di invi-
sibilizzazione. Una deterritorializzazione ben 
congegnata dal grande occhio dello Stato per 
far sparire una situazione socio-spaziale che 
non abbiamo remore a definire pubblica mise-
ria, invisibile ai più. Proprio in quanto tale essa 
dovrebbe e deve, invece, riguardare la citta-
dinanza, tutta. 

La questione è apparentemente senza via 
d’uscita. La tesi succitata affrontava l’impossi-
bilità di progettare il carcere a partire da una 
tesi abolizionista; il risultato sono state 36 apo-
rie di carcere: strade senza uscita del proget-
to di un’istituzione totale. Una possibilità per 
moltiplicare le domande, pur non avendo una 
soluzione, potrebbe essere quella di dare spa-
zio e visibilità a questo ingombrante fantasma 
che si aggira per le nostre città e i nostri ter-
ritori, convocando le anime di queste – tanto 
imponenti quanto invisibili – strutture, almeno, 
nelle nostre coscienze. Si tratta di attivare un 
meccanismo che faccia apparire la sparizio-
ne di Stato, portare a galla ciò che per secoli è 
stato rimosso. Come ci suggerisce Gordon, “il 
fantasma, o l’apparizione, è la forma principa-
le in cui qualcosa di perduto, di invisibile o che 
all’apparenza non c’è, si rende noto e visibile 
a noi” (Gordon 1997, p. 93). Una delle possi-
bilità è quella di riconoscere che l’architettura 
del carcere rappresenta un’esperienza, come 
la definirebbe il pensiero psicoanalitico, “per-
turbante”. L’unheimlich, infatti, è “tutto ciò che 
potrebbe restare segreto, nascosto, e che in-
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vece è affiorato” (Freud 1977): una categoria 
estetica radicata in heimlich, “che appartiene 
alla casa”, familiare, domestico e allo stesso 
tempo “sottratto ad occhi estranei”, occulto, 
celato, segreto.

CONCLUSIONI. IL PECCATO È NEGLI 
OCCHI DI CHI (NON) GUARDA

Dove vige l’occultamento e la recisione, è ne-
cessario praticare la connessione visiva. Non 
potendo, del carcere, fare esperienza diretta – 
tettonica e materiale – non resta che ancorarsi 
al potenziale eversivo che l’immateriale sa avere 
sulle nostre conoscenze (e coscienze) sensibili. 
La mappatura Unità d’Italia trasforma l’immagi-
ne del carcere in un “immaginario politico oppo-
sitivo, un gesto di sedizione” (Gordon 1997, p. 
150) che, come un baluginio fastidioso, sappia 
farsi punctum (Barthes 1980) – irritante, pro-
vocatorio e seducente – e riaffiorare per dare 
corpo alla pubblica miseria e al suo meccani-
smo di repressione. La complessità geografica, 
le orografie, i confini, le città si dissolvono per 
lasciare spazio a uno dei rari elementi unitari 
del Paese: il patrimonio architettonico appare 
sulla carta e ridisegna la geografia mostrando 
una miseria pubblica che, seppur occultata è 
nostro malgrado prodotta dalla nostra stessa 
democrazia in cui viviamo. Una rappresentazio-
ne che si propone come un’esperienza di hun-
ting capace di rendere visibile ciò che è troppo 
spesso invisibilizzato. Ed è così che il fantasma 
ingombrante, su questa carta, galleggia segna-
landoci un passato e un presente con cui fare 
i conti e da cui ripartire (Gordon 1997), cospi-
rando collettivamente per emergere da questa 
pubblica vergogna.
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Oggi nel cuore del comune di Latina è possibi-
le attraversare un’area che, diversamente dai 
nonluoghi di Augé (Augé 1992, 2018), diversa-
mente dallo squallore degli spazi residuali del 
non progettato, appare come un generico par-
cheggio pertinenziale al centro città, funziona-
le e privo di particolari peculiarità. Si tratta di 
un lotto triangolare, adiacente al centro città, 
che nel 1979 fu designato per la progettazione 
di una nuova biblioteca e per i giardini pubblici 
del comune di Latina. L’incarico fu affidato dal 
sindaco del comune, Antonio Corona, all’archi-
tetto scozzese James Stirling, selezionato per 
la sua fama internazionale e per il successo ot-
tenuto dalla progettazione di edifici universitari, 
di ricerca, pubblici ed espositivi (Greco 1989).

La fase di progettazione si svolse nel perio-
do tra il 1979 e il 1983, di questa si trova traccia 
in numerosissimi schizzi e disegni che guidano 
alla comprensione del processo di composizio-
ne: da una prima idea di inserire due edifici evo-
cativi all’interno del lotto, un campanile e una 
basilica, alla possibilità di riprendere l’imposta-
zione a ferro di cavallo elaborata per il concor-
so del Bayer AG Research Centre del 1977; in 
seguito viene ipotizzata una corte generata da 
edifici differenti, come quella già sperimentata 
nel Wissenschaftszentrum di Berlino, iniziato 
nel 1984 e inaugurato nel 1988. 

Una volta indagata la natura evocativa che 
la biblioteca avrebbe assunto, l’attenzione pas-
sò su questioni formali: nelle bozze preliminari 
della planimetria della biblioteca sono dise-
gnate delle circonferenze inscritte in rettan-
goli o quadrati che, se da una parte possono 
essere interpretati come un’intuizione di quel 
vuoto costruito – successivamente portato al 

suo massimo apice nel progetto della Neue 
Staatsgalerie di Stoccarda del 1984 – dall’al-
tra possono essere interpretati come volu-
mi pieni, cilindri che citano il progetto per la 
Biblioteca di Stoccolma costruita da Gunnar 
Asplund nel 1928. 

Senza andare troppo lontano nel gioco del 
citazionismo, è possibile riscontrare alcune in-
tuizioni, alcuni dettagli o più generiche astrazio-
ni negli stessi progetti dell’architetto: è facile 
parlare di serie o di temi ricorrenti all’interno 
della carriera di Stirling e Latina non viene me-
no a questo fenomeno. 

Il cilindro è una geometria studiata per pre-
cedenti competizioni, si riscontra nel concorso 
per il quartier generale della Siemens del 1969 
e nel concorso per un centro amministrativo a 
Firenze nel 1976. A questo si accosta un altro te-
ma ricorrente, quello della loggia, studiato pre-
cedentemente per il Wissenschaftszentrum, e 
ripreso in quegli anni nel Performing Art Centre 
per la Cornell University a Itacha, nel 1983. 
Questo tema fu trattato dallo stesso Stirling 
durante una conferenza del 1985 e in seguito 
pubblicato con il titolo “Tre logge”, in cui po-
ne a confronto le tre diverse declinazioni della 
loggia realizzate, le due dei progetti prima ci-
tati e la loggia della Biblioteca di Latina, l’uni-
ca irrealizzata (Zardini 1984).

Altri elementi che vengono ripresi dai suoi 
progetti sono la scelta del timpano e del tetto 
a falda, la scelta dei materiali, quali travertino 
e arenaria accostati ai lucidi elementi in acciaio 
colorato, come accade a Stoccarda o a Berlino, 
lo studio per le finestre estroflesse, sviluppato 
negli stessi anni per la Clore Gallery di Londra e 
l’elenco potrebbe andare avanti (Faiferri 1995).

	 Latina interrotta
		  Marianna Giannini
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In un’intervista del 1985 Stirling afferma 

che il progetto di Latina è uno dei più impor-
tanti della sua carriera, non solo per il tempi-
smo che lo colloca all’interno del “periodo dei 
Musei in Germania” ma principalmente per la 
qualità architettonica che avrebbe restituito al-
la città di Latina, senza negare una visione più 
personale, che qualifica il progetto di Latina co-
me punto di inizio di una serie al tempo anco-
ra da costruire, di biblioteche (Stirling 1998). 

Probabilmente questo progetto, se realizza-
to, avrebbe sicuramente costituito un interes-
sante caso studio per meglio indagare intuizioni 
e sistemi strutturali dell’opera di Stirling. La 
relazione tra il tamburo del cilindro e le fal-
de inclinate del tetto implica una complessità 
strutturale che viene analizzata in un primo li-
vello astratto: in alcuni schizzi la circonferenza 
del cilindro viene inglobata e celata integral-
mente dalle falde, in alcune viene circoscritta 
in un quadrato, in alcuni disegni compaiono ar-
chi e capriate, per meglio rispondere alla ne-
cessità di “coprire, in modo economico, le luci 
orizzontali e verticali che sono previste dal pro-
getto architettonico”. 

Nella relazione di progetto le questioni 
strutturali vengono dettagliate separatamen-
te: sottostruttura e fondazioni, sovrastruttura, 
struttura di copertura, strutture dello Ziggurat 
e dei Ballatoi, struttura della loggia. Per la co-
pertura del tetto a falde propone una serie di 
capriate con un profilo ad A, che collaborano 
con sovrasistema di travicelli sui quali vengo-
no, tramite delle grappe, appoggiate le lastre 
di rivestimento in pietra; le pareti dei tamburi 
sono ipotizzate in cemento armato, mentre la 
copertura dei cilindri è pensata per poter ga-
rantire una illuminazione uniforme sulla sala di 
lettura e sulla sala di consultazione a scaffa-
le, per cui opta per un sistema di travi reticola-
ri con un profilo “a shed”. Poiché il progetto si 
ferma alla fase del definitivo alcune questioni 
non sono approfondite e lasciano irrisolti i pro-
blemi di flessione delle coperture. 

Questione affascinante è quella dei due 
ziggurat posti al centro dei cilindri: uno, adibi-
to a sala lettura, si stratifica in cerchi concen-
trici a partire da una base più larga, come una 
torta di compleanno, l’altro invece è una biblio-
teca a prestito, composta da scaffali circolari e 
che è concepita in modo contrapposto al mo-
do di uno ziggurat capovolto, come un sistema 
di mensole a sbalzo che si restringe alla base. 
Stirling ipotizza che la stabilità di questi due 
ziggurat possa essere conferita dalla parte su-

periore cilindrica che, soggetta a compressio-
ne, possa agire come una trave ad asse curvo, 
mentre i carichi verticali possano essere distri-
buiti attraverso il movimento tra solette e pa-
reti, mediante giunti e azioni di compressione 
e tensione. 

Purtroppo oggi non possiamo conoscere 
quali soluzioni sarebbero state proposte, ma 
siamo eredi della testimonianza di un proget-
to che avrebbe senza dubbio rappresentato un 
importante punto di sviluppo sociale e culturale 
per la città di Latina. L’iniziativa fu interrotta nel 
1985 a seguito dell’elezione di una nuova am-
ministrazione comunale, che alla biblioteca e ai 
giardini pubblici preferì un parcheggio a raso. 

La Biblioteca pubblica e i giardini a Latina, 
con vocazione di esemplarità, costituiscono 
un espediente pragmatico, citando Espuelas 
(Espuelas 2004), per affrontare il tema del-
la miseria.

In alcuni casi è generata da una perdita, 
intesa come lo spettro di un patrimonio prima 
esistente e poi demolito: in casi come quello di 
Latina, la miseria è percepita in negativo, come 
una promessa non mantenuta, come una visio-
ne che non si traduce in realtà, il cui vuoto ge-
nerato afferma la sterilità del non compiuto. E 
poiché l’architettura è territorio di segni e di im-
magini, dalla loro assenza consegue una inca-
pacità di espressione, che qui viene affrontata 
attraverso una rappresentazione continua, inte-
sa come predisposizione alla visione retrospet-
tiva, come nei film o nello spazio cinematico, 
di tutte le particolari fasi di un evento: la pron-
tezza a sovrapporre quello che Erwin Panofsky 
chiamava “momento pregnante con un’ampia 
ricchezza di dettaglio, tutto quanto sta in pri-
mo piano in questo tipo ciclico di composizio-
ne” (Bausman 2004, p. 175) in cui coesistono 
sullo stesso piano il reale e l’irreale, il realizza-
to e l’irrealizzato, incorniciato dal contesto ur-
bano in cui è inserito.

Citando Gregotti “la città non è comunque 
una galleria di quadri o di sculture: nonostan-
te i migliori monumenti ne segnino l’immagine, 
la città è un complesso sistema di relazioni di 
diversa natura che influenzano e mutano nel 
tempo la sua percezione, il giudizio estetico 
e il ruolo delle sue parti” (Gregotti 2001, pp. 
124-125). Se Latina per Stirling ha il valore di 
un monumento, la sua mancata realizzazione 
rappresenta per Latina un’occasione sfuma-
ta di innescare una reazione a catena, in gra-
do di valorizzare a macchia d’olio l’intera città. 
Progetti come quello di Latina sono testimo-
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nianze di un’estetica passata, di una ricchezza 
dismessa nel nostro recente in favore di archi-
tetture anonime, centri di servizio o manufatti 
temporanei, che circoscrivono lo spazio della 
miseria a una declinazione di pura funzionali-
tà, priva di fenomenologie, di qualità, impossi-
bile da risignificare nel tempo.

 La biblioteca di Latina è una testimonianza 
eloquente di un progetto interrotto, simbolo di 
una miseria non solo materiale ma anche socia-
le. Rivela una perdita di identità e una negazio-
ne del valore collettivo e culturale. Questo caso 
rinvia alla sfida di dare significato e riscattare 
il non compiuto, rendendo evidente l’urgenza 
di una riflessione più ampia sull’uso e la valo-
rizzazione degli spazi urbani.
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Marianna Giannini, Latina interrotta, vista dall’alto dell’area con il fantasma del progetto di Stirling, 2024.
Disegno in tecnica mista.

“Qualunque sia la favola del reincanto che 
sta per essere raccontata il giorno del suo 
incipit è sempre bello perché coincide con 
l’uscita delle passioni tristi, quelle che i si-
stemi di dominio devono continuamente in-
durre ed amplificare per garantirsi la presa”. 
(Consigliere 2020, p. 157)

Il 25 febbraio 2024, il quartiere di Lido Tre 
Archi (FM) è stato attraversato da centinaia 
di case di cartone, animali di alluminio, galeo-
ni, mutanti di plastica e cartapesta, carretti di 
legno e vecchie tapparelle. Realtà associative, 
scuole, cooperative, comunità migranti e real-
tà dell’attivismo sociale, gruppi formali e infor-
mali hanno attraversato insieme agli abitanti lo 
spazio di un quartiere periferico, schiacciato 
tra lo stigma, la criminalizzazione e le nume-
rose ipotesi di valorizzazione estrattiva che ne 
comprimono l’abitabilità.

Il quartiere di Lido Tre Archi è un aggregato 
spaziale del comune di Fermo, cornice di una 
particolare forma sociale modellata negli an-
ni dallo spazio stesso, che riesce a definire le 
caratteristiche delle relazioni sociali, parafra-
sando Emile Durkheim, dettando la plausibilità 
a partire proprio dalla tipologia di blocco archi-
tettonico. Ingabbiato da confini naturali come il 
mare Adriatico e il fiume Tenna, che ne deter-
mina la competenza amministrativa territoria-
le, e da confini artificiali come la ferrovia e la 
strada statale 16 Adriatica, l’abitato è chiuso in 
uno spazio separato e sacralizzato: intoccabile 
per chi non appartiene all’aggregato, raggiun-
gibile solamente da una narrazione esterna 
concentrata sulle dimensioni della margina-
lità e del degrado. Uno spazio per certi versi 
santificato, “una santità intesa come separa-

zione [...] chi si trova completamente immer-
so all’interno dell’universo simbolico in cui vive 
viene necessariamente spinto a credere nell’in-
tangibilità dei dogmi e dei tabù che regolano il 
sociale che lo circonda” (Bellei 1999, p. 147). 
Lo spazio, costruito per perseguire una finali-
tà balneare, ben presto ha subito una stabiliz-
zazione della residenzialità, favorita da unità 
immobiliari a basso costo. Questo ha portato 
all’interno dell’aggregato spaziale un’alta per-
centuale di cittadini provenienti da paesi ter-
zi e immigrati italiani di origine meridionale, di 
ritorno dopo una vita di lavoro nelle fabbriche 
del Nord Italia.

Costituito da quaranta nazionalità differen-
ti e privo dei servizi essenziali volti a garantire 
una accettabile qualità della vita, Lido Tre Archi 
rappresenta da molti anni la concretizzazione 
del concetto di Miseria. Eliminando dall’analisi 
quella che potrebbe risultare più evidente agli 
occhi di un osservatore, la  miseria di condizio-
ne ovvero la grande povertà, per la quale “sono 
disponibili da tempo consolidati impianti di pa-
tologizzazione, in cui si ha la transustanziazio-
ne della miseria sociale in patologia individuale” 
(Bourdieu, Wacquant 1992, p. 156), appare 
evidente come il quartiere venga attraversato 
da una piccola miseria di posizione “totalmen-
te sociale perché comparativa, una miseria che 
si alimenta e sviluppa nel confronto quotidiano 
e diretto con la differenza che attraversa e la-
cera i gruppi permanenti” (Bourdieu 2018, p. 
12). Tale miseria attraversa le esistenze di una 
massa di persone deprivate di relazioni sociali 
significative: è una miseria che si accumula in 
piccole dosi quotidiane e rappresenta giorno 
dopo giorno piccoli pezzi di vita non vissuti. La 
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condizione della piccola miseria di posizione è 
di per sé soggettiva, ma il passaggio a una col-
lettivizzazione della stessa avviene quando si 
condivide lo stesso tipo di degrado che con-
traddistingue una comunità spaziale. Subentra 
un senso di identificazione con lo spazio de-
gradato che amplifica la già notevole disgre-
gazione dei gruppi sociali basati su differenze 
incolmabili fatte di incomunicabilità e assen-
za di ruoli sociali determinanti all’interno della 
comunità. Lo spazio degradato contribuisce a 
dare sostanza alla relazione tra la forma spa-
ziale e la forma sociale: parafrasando Georg 
Simmel, la composizione dello spazio o, me-
glio, la sua dimensione spaziale visibile, offre 
un contributo importante nella definizione delle 
relazioni sociali. Facile interpretare le relazio-
ni che intercorrono tra i differenti corpi socia-
li se l’aggregato spaziale ci offre un contesto 
a una sola dimensione, dettata da una miseria 
di posizione in un contesto generale di impo-
verimento di una classe sociale.

Se lo spazio restituisce possibilità verso 
le relazioni sociali e in sostanza “è piuttosto 
l’intero spazio sociale che sembra progres-
sivamente modellarsi sul carattere artificiale, 
intellettualizzato, concentrato, anonimo e sti-
molante all’eccesso della metropoli simmelia-
na” (Jedlowski in Simmel 1995), immaginare di 
contrastare la pauperizzazione sociale è pos-
sibile solo se ci si pone in ottica trasformativa 
rispetto allo spazio stesso riformulando signi-
ficati altri per mezzo dell’azione sociale.

La disintegrazione dell’avvenire fonda le 
sue radici nell’attuazione programmata di un 
disastro collettivo generato dalla speculazione 
edilizia, facile da rintracciare nel periodo stori-
co di edificazione del quartiere.

La nostra realtà racconta di una edificazio-
ne a scopo speculativo mascherata da opera-
zione turistica che non ha tenuto conto delle 
conseguenze dettate dalla residenzialità stabi-
le in cui “gli abitanti [...] sono un po’ come i so-
pravvissuti di un immenso disastro collettivo, 
e lo sanno [...] ma sembra scomparso soprat-
tutto il loro avvenire, continuazione e giustifica-
zione del loro passato, e quello dei figli e delle 
figlie” (Bourdieu 2015, p. 44).

Tale processo consegna oggi un aggrega-
to spaziale asservito a fenomeni di marginali-
tà e piccola criminalità - spaccio, prostituzione, 
lotte per il controllo del territorio, furti - che ot-
tengono un grande spazio di narrazione nei me-
dia locali. Nessun cenno viene fatto invece per 
raccontare la miseria di posizione, più perico-

losa della grande povertà e delle situazioni di 
marginalità alle quali i servizi sociali di impo-
stazione classica tendono a dare risposte che 
non fanno altro che perpetuare un modello an-
tico e cristallizzato di intervento.

Il quartiere è caratterizzato da una natalità 
in controtendenza: i bambini e le bambine del 
quartiere vivono uno spazio senza avvenire e 
vivono vestendo i panni dell’infante adultizza-
to, saranno loro a mediare con la scuola, con 
la questura, con i servizi del comune. Si faran-
no carico delle lacune linguistiche, degli aspetti 
della vita digitale che determinano possibilità 
ed emancipazione, terranno in piedi un sistema 
relazionale utile a mantenere l’assetto familia-
re. La miseria delle relazioni determina la crisi 
dei ruoli genitoriali: l’infante adultizzato reagisce 
tentando di porre rimedio ma la sua azione è 
temporanea, non risolutiva. Una perpetuazione 
della crisi relazionale e dei ruoli che conferma 
la cristallizzazione dell’assetto sociale preclu-
dendo la possibilità di vivere una più normale 
ma altrettanto drammatica crisi, quella dell’a-
dolescenza prolungata (Benasayag 2018, p. 35).

La miseria che tentiamo ogni giorno di com-
prendere e riconoscere fonda la sua forza nel 
senso di appartenenza e nell’assenza di futu-
ro. Il modello neoliberista che la determina è 
in grado di porre su un piano di utilità econo-
mica ogni cosa cancellando tutte le possibilità 
di uscita, tutte tranne una che rimane irrime-
diabilmente quella di andarsene.

In qualche misura, la parata sociale ha ten-
tato di operare una mappatura della Miseria, 
facendo “parlare il quartiere” attraverso la tra-
sposizione di potenziali istanze di lotta in una 
forma materica e creativa. Se, come afferma-
va Gilles Deleuze, resistere è creare, e se, sulla 
scorta di Benasayag (Benasayag, A. del Rey 
2020, pp. 193-194), vogliamo pensare la resi-
stenza come creazione, è necessario imparare 
a pensare al conflitto nella sua differenza dallo 
scontro: sono le asimmetrie a spingere le per-
sone a creare e solo nell’assenza di soluzioni 
definitive i soggetti sono costretti a inventare 
ogni volta soluzioni locali. Infatti, un territorio 
diviene un campo semiotico espressivo quan-
do si produce, ovunque vi siano elementi di un 
ambiente che diventano espressivi, qualcosa 
che viene utilizzato per codificare le differenze.

Il percorso di avvicinamento alla parata ha 
consentito di cartografare la precarietà di un 
abitare che in varie forme assedia l’esistenza 
dei differenti soggetti che abitano il quartiere, 
schiacciandoli entro molteplici dinamiche adat-
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tive, senza la possibilità di immaginare altre 
forme di vita. Tale mappatura è stata effettua-
ta mediante un approccio di comunità in cui le 
istanze sono emerse da un modello di confron-
to orizzontale, animato da una condivisa inten-
zionalità e da una chiara postura pedagogica 
orientata da contingenza, fallibilità (Trasatti 
2004, pp. 52-54) e incidentalità (Ward 2018). 
L’incidentalità è emersa all’interno della prati-
ca dialogica quale strumento di potenziamen-
to della relazionalità tra i gruppi, producendo 
una naturale moltiplicazione dei setting a di-
sposizione. Così porticati, aree verdi e luoghi 
di passaggio si sono trasformati risignificando 
(Greimas, Courtés 1979, p. 281) la loro desti-
nazione d’uso. L’incidentalità ha oltretutto favo-
rito l’elemento della libera adesione ai presidi 
creativi e della costruzione autonoma di grup-
pi, seguendo un principio di orizzontalità. Nella 
compresenza delle alterità i gruppi di discus-
sione e le assemblee preparatorie, pur libe-
rando le visioni dei singoli, hanno favorito una 
rielaborazione unitaria e complessa del tema 
dell’abitare, procedendo secondo uno schema 
di riflessione nell’azione (Schön 1983). A da-
re corpo e forma alle inferenze collettive han-
no contribuito i laboratori per la costruzione 
dei carri recanti precisi significati, che, elabo-
rando simbolicamente una visione condivisa 
sul tema, hanno dato espressione discorsiva 
e materica all’esperienza pratica di dominio di 
ciascuno. Così, il margine abitato, inchiodato e 
tradotto in uno spazio inenarrabile, ha ritrovato 
la possibilità del racconto, avvalendosi del po-
tere espressivo di un rituale di rovesciamento. 
Il tentativo è stato quello di recuperare il signi-
ficato profondo del carnevale, ritrovando una 
dimensione di ritualità collettiva che attraver-
so la gioia ha tentato di “mettere in scena la 
miseria”, al fine di catalizzare le energie verso 
la creazione, verso l’apertura di uno spazio al-
tro, nell’immaginario che potesse portare con 
sé una differente narrazione.

Come scriveva Bakhtin, il carnevale è sem-
pre qualcosa che il popolo dà a sé. Se nel cor-
so dei secoli e in particolare in età moderna, la 

repressione di festività e rituali estatici è stata 
l’opera intenzionale di uomini che le considera-
vano una minaccia concreta e urgente, l’aspet-
to della civiltà in assoluto più ostile alle feste è 
la gerarchia sociale (Ehrenreich 2024, p. 304). 
Quando una classe, un gruppo etnico o un ge-
nere domina su una popolazione, finisce sem-
pre per temere l’empowerment dei riti celebrati 
da subalterni come una minaccia all’ordine co-
stituito: “è come se il potere cercasse di afferra-
re ad ogni costo la nuda vita che ha prodotto, e 
tuttavia, per quanto si sforzi di appropriarsene 
e controllarla con ogni possibile dispositivo [...] 
essa non potrà che sfuggirgli, perché per defi-
nizione è inafferrabile” (Agamben 2020, p. 11).

Non è solo la durezza del dominio a lasciare 
tracce durevoli nelle cose (Consigliere 2020, 
p. 162), ma anche qualsiasi forma di intensi-
tà collettiva sperimentata per-noi-con-altri, in 
grado di imprimere segni e anelare all’apertu-
ra di una presenza più piena e felice.
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Marta Menghi, Matteo Olivieri, Eugenio Solla, Prima parata sociale, Lido Tre Archi, domenica 25 febbraio 2024. 
La banda di tamburi, banda di quartiere che ha animato la manifestazione. Frame da video.

Marta Menghi, Matteo Olivieri, Eugenio Solla, Prima parata sociale, Lido Tre Archi, domenica 25 febbraio 2024. 
I demoni dell’affitto, opera di cartapesta realizzata dall’artista Urka. Frame da video.
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Marta Menghi, Matteo Olivieri, Eugenio Solla, Prima parata sociale, Lido Tre Archi, domenica 25 febbraio 2024. 
La parata attraversa i portici del quartiere di Lido Tre Archi. Frame da video.
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“Almeno altre cinquantamila persone vivo-
no nei borghetti, agglomerati di baracche di 
legno e di lamiere, persino di cartone, do-
ve hanno trovato ricovero i più poveri tra 
gli immigrati meridionali che non potevano 
nemmeno comprarsi un terreno nell’agro 
per fabbricarsi una casa. Queste barac-
che si trovano dovunque ci sono un avvalla-
mento, una muraglia, una ferrovia, una fila 
di archi, un edificio o uno spiazzo abban-
donato” (Russo 1975, pp. 50-51).

Le figure che in questo contributo vengono di-
sposte per inquadrare la miseria circoscrivono 
il tema attraverso immaginari (le topaie), azio-
ni (le dimenticanze) e status (la proprietà). La 
relazione tra queste figure è una triangolazio-
ne anomala che aiuta a comprendere la ge-
rarchia tra miseria e realtà: l’agire fa leva sullo 
statuto da cui scaturisce un immaginario, nel 
caso della miseria. Al contrario, come consue-
tamente accade – attraverso il progetto dello 
spazio – è l’immaginario che genera l’azione 
per definire uno statuto possessorio o alter-
nativo. Diventare topaia inquadra il processo 
che porta una dimenticanza privata a diventare 
miseria “endemica” (Koolhaas 2002, p. 175).

Come questo episodio di realtà qualifica, 
la miseria è esclusa dal progetto dello spazio, 
o più semplicemente, è lasciata accadere per-
ché progettarla significherebbe dare forma alla 
necessità di abitare una regressione. 

L’accadere della miseria fa leva su assenze 
di capitali, attori privati e pubblici, interessi, idee 
accentuando la condizione asimmetrica tra chi 
“dona” e chi “riceve”. La dimenticanza di spa-
zio involontariamente “donato”, come istanza 
di qualcuno, diventa nell’essere ricevuta, spa-

zio elargito e pietoso nella città che schiaccia 
l’inaccettato in avvallamenti, muraglie, ferro-
vie, archi monumentali, spiazzi abbandonati. 

Una topaia, se letta con occhio documen-
tale nella sua “essenza anti-estetica” (Nochlin 
2018, pp. 30-31), diventa figura d’immaginario 
capace di tradurre in spazio generazioni e de-
generazioni della miseria.

LA TOPAIA DI SAN LORENZO

A Roma, una topaia assume la grandezza di un 
isolato di diecimila metri quadrati, distante cen-
tocinquanta metri dal Tempio di Minerva Medica, 
soffocata da due infrastrutture: la strada so-
praelevata di San Lorenzo (anche nota come 
“Il mostro di San Lorenzo”) e le Mura Aureliane. 

Un’area del Municipio II di Roma prevalen-
temente privata, nota come “Borghetto dei 
Lucani”, individua una “zona grigia” (Sloterdijk 
2023, pp. 111-115) del quartiere di San Lorenzo 
la cui condizione prevalente è l’inattraversabi-
lità. Un’isola - Largo Talamo -, una strada che 
interclude un edificato triangolare - via degli 
Anamari - e un corpo oblungo sono la topaia, 
un tessuto discontinuo di cavità anatomiche 
precarie verso muri ciechi. 

La storia della topaia aiuta a individuare le 
ragioni di una dimenticanza “capitale”. A partire 
dai primi del Novecento, su via dei Lucani, tro-
vano spazio una serie di insediamenti spontanei 
occupati abusivamente, laboratori artigianali o 
industriali. Su questa traiettoria, confermando 
il diritto ad abitare un’area, i privati hanno con-
tinuato fino a oggi con insediamenti spontanei 
di costruzioni precarie. Al cessare delle attivi-
tà artigianali, l’area è stata abitata, e continua 

	 Farsi topaia.
	 Dimenticare la proprietà privata, abitare transiti
		  Laura Mucciolo

a esserlo, da occupanti abusivi. Le attività ar-
tigiane di risulta coesistono con occupazioni 
improprie di senzatetto, associazioni cultura-
li e condizioni residenziali spontanee sotto un 
cielo di Eternit. Come per ogni miseria, è un 
evento catastrofico che “illumina” l’accade-
re e permette al dibattito di essere pubblico. 

Nel 2019, il Dipartimento Programmazione 
e Attuazione Urbanistica (Direzione Rigenera-
zione Urbana) del Comune di Roma promuove 
il “Programma di Rigenerazione Urbana San 
Lorenzo – Via dei Lucani” presentando la “to-
paia” come: “caratterizzata da un tessuto fram-
mentato e disomogeneo, costituito da edifici in 
condizione di diffuso degrado, dismessi o oc-
cupati da piccole attività produttive-artigiana-
li ormai residuali. Il sito, pur collocandosi in un 
contesto centrale con un’ottima accessibilità, 
attualmente si connota per la sua marginalità, 
tale da renderlo sede anche di attività illecite 
e recente teatro di un terribile fatto di cronaca 
nera (Disciplinare tecnico 2019, p. 4). Il Pro-
gramma prefigura come unico indirizzo proget-
tuale la conversione d’uso in distretto culturale 
e creativo, escludendo tra gli usi possibili quel-
lo residenziale. Gli slogan delle sole due propo-
ste progettuali pervenute (una rambla verde e 
un’oasi del sistema green) schierano figure e in-
frastrutture contraddittorie e sostitutive per un 
vuoto dimenticato. Il Programma, che ha avuto 
come esito un “nulla di fatto”, si concluderà alla 
fine del 2020, dopo innumerevoli incontri attivi 
e workshop con la cittadinanza e i proprietari, 
indisponibili a cedere le loro proprietà. 

Questo di San Lorenzo è il caso rappresen-
tativo di una miseria di costruzioni precarie, di 
una rappresentazione che diventa figurativa nei 
dettagli minuscoli e indecenti, di una dimenti-
canza soffocata nella città che si accorge di lei 
solo dopo la “degenerazione umana”. Un abitare 
progettato attraverso la cancellazione forzata 
d’usi e di necessarie sostituzioni d’indirizzo per 
evitare che ancora lì possa abitarsi, semplice-
mente rimandando il problema della casa, che 
rimane il problema. La risposta più importan-
te alla domanda sollevata dalla politica verso 
la miseria da riprogettare è proprio l’assenza di 
progetto, la volontà dell’architettura di non es-
sere invischiata in questioni anzitutto culturali. 

FARSI TOPAIA, ABITARE TRANSITI

La rimozione formale e lessicale di uno spa-
zio (Vidler 1992, p. 232) o di un segno inde-
gno (Derrida 1967, p. 282) traduce il conflitto 

tra pubblico e privato, declassando il problema 
centrale della topaia di San Lorenzo. I privati, 
chiamati a rendere conto della degradazione 
delle loro proprietà abusivamente occupate o 
abbandonate, piuttosto che vendere preferi-
scono dimenticare e lasciare la topaia com’è 
e la miseria al suo posto. Arrendersi ai roditori 
che avanzano e dimenticarsi dello spazio defi-
nisce due movimenti opposti, uno privato e uno 
pubblico, che trasformano la “pagina lasciata 
intenzionalmente vuota” dalla città (Barthes 
1966) e permettono alle azioni private di diven-
tare miserie pubbliche. Gli spazi abbandonati 
o gli avvallamenti e le muraglie diventano ter-
reno per la miseria che attraverso costruzioni 
precarie, provvisorie e instabili sopperisce al-
la necessità di abitare, generando condizioni 
di sovraffollamento e sperimentazione.

Come per la tana figurata da Kafka che 
traduce il comportamento abitativo animale 
nella realtà (Kafka 1970), anche per il caso di 
Roma, la topaia identifica una strategia per abi-
tare uno spazio “dimenticato” attraverso con-
figurazioni e agglomerati precari e balbuzienti. 
La topaia è, letteralmente, “un’architettura del 
topo cioè lo spazio di un’animale spesso cie-
co, piccolo, che scava in autonomia la propria 
casa, rigorosamente nel sottosuolo, e vive di 
vermi” (Pianigiani 1907, p. 1043). 

Strutture ipogee, cunicoli stretti, senza lu-
ce né aria – quindi condizioni ambientali – han-
no costruito di riflesso il “riluttante corpo del 
topo”, fatto in sostanza di stravaganti adatta-
menti per la sopravvivenza (Adams, Ramsden 
2011, p. 724). Il “brutto” del topo, che è il brut-
to della topaia, non è nient’altro che l’esito di 
continue modificazioni per adattarsi agli spa-
zi della miseria: cecità, pelle rugosa e spessa, 
unghie scavanti: “la topaia plasma il corpo dei 
suoi abitanti e definisce i loro adattamenti al 
mondo” (Canguilhem 1998, p. 29).

L’architettura della topaia fa spazio secon-
do un principio economico pensato per transiti, 
senza esuberi di aria e volume, ma per appen-
dici eseguite nell’incedere. Un’architettura in-
visibile di austerità e fantasia che garantisce 
la sopravvivenza e plasma la vita. 

Anche l’etologo John Calhoun, che aveva 
progettato una topaia, un habitat chiuso e ide-
almente felice detto Universe 25, un “paradiso” 
di pianta quadrata di circa tre metri per lato e 
alto un metro e mezzo con duecentocinquanta-
sei torri residenziali per una colonia di roditori 
(Adams, Ramsden 2024, p. 67-69), non prefi-
gurava il collasso dell’utopia e la miseria che 
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ne sarebbe derivata. Quello che Calhoun rile-
vò, che si ripete per il caso pretestuoso di San 
Lorenzo, è la miseria generata dalla zona grigia 
che insiste nel “farsi topaia”. Zona grigia “che 
compare appena l’ordine si dissolve” (Sloterdijk 
2023, p.113) per mostrare il sovraffollamento 
sinantropo, lo squilibrio tra abitanti e risorse, la 
relazione tra densità, ampiezza e qualità di una 
singola abitazione, gli adattamenti o le patolo-
gie dell’abitare derivanti dallo spazio: questio-
ni che traducono, dal piano letterario al piano 
operativo, gli indirizzi progettanti della miseria. 

L’architettura della topaia, di transiti sen-
za esuberi, è la direzione che prende lo spazio 
nel farsi miseria, rivelando una modalità di abi-
tare “animale” per declinare una specie di sta-
to sociale, dove corpo e spazio coincidono e si 
plasmano reciprocamente, tanto da illuminare 
condizioni borderline, e al contempo sperimen-
tatrici, per sopravvivere. 
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Dopo la Seconda guerra mondiale, in Italia, in 
Europa e a livello globale, si susseguirono nu-
merosi programmi, sia a carattere locale che 
nazionale, volti a ideare nuove soluzioni abita-
tive per le vaste masse di popolazioni urbane 
in cerca di alloggio. Da questa impellente ne-
cessità sorsero, in talune circostanze, archi-
tetture di eccezionale grandezza: residenze 
lunghe e compatte, capaci di ospitare diverse 
migliaia di abitanti. Queste abitazioni di mas-
sa furono teorizzate come dispositivi politici e 
sociali, concepite come modelli alternativi al-
le modalità insediative tradizionali e alle rela-
tive grammatiche spaziali, in continuità con i 
tessuti urbani storici, ma anche come antite-
si allo sprawl periferico tipico del dopoguer-
ra. Inserendosi nel dibattito contemporaneo 
sull’urbanistica e l’architettura, proposero nuo-
ve forme di insediamento che rispondessero 
alle sfide della modernità, dell’urbanizzazione 
e della ricostruzione post-bellica. Tali inter-
venti rappresentarono momenti di preziosa 
sperimentazione in ambito architettonico, co-
stituendo al contempo teatri di equilibri sociali 
e politici particolarmente delicati e diventando 
episodi architettonici emblematici.

La haine è un film francese che narra una 
vicenda ambientata nelle banlieues, le peri-
ferie parigine. Le scenografie, caratterizzate 
dall’uso del bianco e nero, sono dominate dal-
le facciate uniformi dei grandi edifici progettati 
e costruiti per le masse. La citazione di aper-
tura del film stabilisce un nesso tra il disagio 
sociale delle periferie parigine e le dimensioni 
degli edifici all’interno e intorno ai quali si svol-
ge la vita pubblica: ogni piano, ogni segmento 
di questi edifici, diviene misura del malconten-

to sociale percepito. È la traduzione italiana a 
introdurre l’immagine della massa degli edifi-
ci e, in particolare, dell’altezza, descrivendo 
un edificio di 50 piani. Nella versione origina-
le l’incipit è il seguente: “C’est l’histoire d’une 
société qui tombe et qui au fur et à mesure de 
sa chute. Se répète sans cesse pour se rassu-
rer” che nella versione italian diventa: “Questa 
è la storia di un uomo che cade da un palazzo 
di cinquanta piani. Mano a mano che cadendo 
passa da un piano all’altro, il tizio per farsi co-
raggio si ripete”. In questo contesto, gli edifi-
ci non sono solo strutture fisiche, ma simboli 
tangibili delle tensioni sociali e delle condizio-
ni di vita nella periferia urbana. Il film riesce a 
trasformare il paesaggio urbano in un perso-
naggio in grado di raccontare storie di margi-
nalizzazione fino a offrire una potente metafora 
della condizione esistenziale dei suoi abitanti, 
stabilendo un rapporto narrativo tra lo spazio 
urbano e il disagio sociale.

È cruciale capire l’interpretazione di questo 
volo perché in entrambe le versioni l’attenzio-
ne è posta sull’idea dell’atterraggio, del viag-
gio verso lo schianto finale e la caduta ultima: 
questo saggio intende mettere in discussione 
quello che è successo prima del colpo, quan-
ta miseria misuri il volo che precede quel fal-
limento che in ciascuno evoca la demolizione 
di Pruitt Igoe o di analoghe architetture locali.

I grandi complessi residenziali costruiti per 
le masse durante il secondo Novecento nelle 
periferie di tutto il mondo hanno generato sto-
rie estremamente controverse, spesso diventa-
te protagoniste di film, libri e racconti. A volte 
questi edifici sono l’ambientazione di storie re-
almente o verosimilmente accadute, come in 

	 “Fino a qui tutto bene. 
	 Il problema non è la caduta, ma l’atterraggio”
		  Ayla Schiappacasse

La haine, altre volte questi edifici sono appar-
si come mere scenografie di storie fantasti-
che, come nel fumetto 童夢 (Dōmu). Si tratta 
di un manga disegnato negli anni Ottanta da 
Katsuhiro Ōtomo che racconta una vicenda 
misteriosa e oscura ambientata in una Tokyo 
insolita fatta di grandi caseggiati di periferia, 
contesti popolari ed emarginazione sociale. 

Altre volte questi edifici sono il mezzo per 
alludere a temi più complessi come quello della 
memoria: 雨を告げる漂流団地 (La casa tra le on-
de) è un film d’animazione del 2022 di Hiroyasu 
Ishida che indaga il rapporto tra le persone 
e gli edifici che hanno scandito le loro vite e 
che, per varie ragioni, sono stati abbandona-
ti o demoliti. L’immagine di diversi edifici, che 
traghettano in mezzo al mare grazie ai ricor-
di che le persone ancora in vita hanno di quei 
luoghi, accende una forte connessione del rap-
porto mnemonico tra le case e i loro abitanti, al 
di là delle logiche spazio-temporali valide nel-
la vita di tutti i giorni. Ballard, senza mai esse-
re troppo esplicito, in High Rise costruisce un 
grattacielo come scenario per una rappresen-
tazione della conflittuale convivenza urbana e 
una critica alla gerarchizzazione sociale dello 
spazio: il condominio si organizza in quaran-
ta piani che riflettono le divisioni sociali inter-
ne tra piani bassi, medi e alti (Ballard 1975).

Peter Blake nel 1960 con Form Follows 
Fiasco argomenta e discute nei vari capitoli i te-
mi del fallimento dell’architettura moderna. Nel 
capitolo finale, The Fantasy of the Architecture, 
non manca di aggiungere la popolarissima foto 
della demolizione di Pruitt Igoe per demonizza-
re i mostri di segregazione generatisi nel gioco 
di decentralizzazione tra autostrade e suburbs 
americani (Blake 1969). Nel 1977 Charles Jenks 
strumentalizza Pruitt Igoe come immagine d’i-
nizio per la sua critica alla modernità (Jencks 
1977). Douglass Murphy nel suo Architettura 
del fallimento cerca di argomentare la miseria 
delle rovine moderne, “scoperte di un vuoto nel 
presente, un vuoto lasciato dal futuro poten-
ziale che è esistito solo nel passato” (Murphy 
2013, p. 8): il libro indaga non l’architettura mo-
numentale in cemento della social democrazia 
del secondo dopoguerra, bensì i palazzi delle 
esposizioni della fine del diciannovesimo se-
colo. In particolare, l’idea del loro fallimento è 
da imputarsi alla impossibilità di divenire fisica-
mente rovina e monumento di sé stessi: nega-
to il rovinismo a tali strutture temporanee, non 
può esservi un resto di qualche pietra, qualche 
colonna o qualche pilastro, ma solo fotografie 

e disegni a testimonianza di un passato tan-
to glorioso culturalmente quanto fragile ma-
tericamente. Durante le argomentazioni però, 
Pruitt Igoe e altri edifici di complessi abitativi 
monumentali come Ronan Point tornano come 
principali esempi di fallimento. Le grandi case 
monumentali in cemento armato sono il simbolo 
più comune dell’idea di fallimento architettoni-
co in quanto il processo di adesione tra i tan-
ti esperimenti di edilizia popolare e i quartieri 
degradati, giunge a semplicistiche conclusioni 
di fallimenti di modelli architettonici, “evitando 
alla critica postmoderna di affrontare corret-
tamente gli aspetti culturali, economici e ide-
ologici del problema” (Murphy 2013, p. 103).

A volte, la vita reale di questi edifici è sta-
ta teatro di esperienze sociali estremamente 
negative, portandoci a classificarli come in-
successi. Come un terreno infestato, i luoghi 
dove si sono consumate storie controverse as-
sumono un’aura di presagio e malaugurio. Al 
contrario, gli edifici che simboleggiano un pas-
sato glorioso sembrano attrarre magia e mera-
viglia. Perché infatti una visita a Villa Adriana 
è un’esperienza di meraviglia ed estasi, men-
tre una visita a Corviale appare assimilabile a 
una punizione.

La grandezza, veicolo di iconicità, ha reso 
questi manufatti accentratori di grandi temi ur-
bani, sociali e politici che riguardano non solo 
i grandi edifici, ma tutta la città di espansione, 
ovvero quasi tutto ciò che non è centro storico. 
Nel dibattito del 1966 sulla Legge n. 167 riguar-
do alla monumentalizzazione della residenza, 
Quaroni scrive: “le cose massicce dovrebbe-
ro durare di più, certamente; però c’è anche da 
dire questo: mentre case piccole brutte sono 
sopportabili, case grandi e brutte sono insop-
portabili” (D’Alessandro et al. 1966). La spro-
porzione e la grandezza fanno sì che questi 
edifici siano visti come mostri. Architetture di-
verse, emarginate e incomprese, tanto quanto 
le persone che li hanno abitati (Piroddi 1966). 

La miseria che si vuole rappresentare è rac-
chiusa nel fraintendimento di questa categoria 
di edifici. La loro demolizione, se non avvenu-
ta, è in costante discussione. In Italia, grandi 
strutture abitative promettenti visioni di vite 
urbane equilibrate come Corviale hanno da-
to origine a storie di mostri, ghetti di diversità 
e muri di separazione urbani. Due livelli di fal-
limento si interscambiano dialetticamente tra 
loro: il fallimento dell’utopia, della visione e del 
disegno megastrutturale e allo stesso tempo il 
fallimento dell’utopia sociale e il degrado della 
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vita degli abitanti. La loro reputazione li inqua-
dra in narrazioni popolari fantasiose. A Corviale 
questa primavera un abitante in occasione di 
un’intervista raccontava la – sua – storia dell’e-
dificio: diceva di non essere sicuro se il proget-
to fosse stato disegnato come una prigione e 
poi usato per il piano economico di case po-
polari, o se proprio per un primo periodo della 
sua vita avesse svolto la funzione di prigione.

Fra tanti episodi di residenze di massa co-
struiti, fratelli ideali di Pruitt Igoe, compagni di 
avventure e sventure dell’architettura, si sceglie 
di usare la – apparente – analogia tra due edi-
fici come modo per sviscerare la discussione. 
Due imponenti linee bianche, solitarie e astrat-
te, misurano due paesaggi urbani completa-
mente differenti: il Corviale (1975) a Roma e il 
Seun Sangga (1967) a Seoul. Queste due me-
gastrutture residenziali lunghe quasi un chilo-
metro sono state progettate e costruite con 
l’obiettivo di disegnare quartieri lineari compat-
ti. Funzionalmente misti e densamente popolati, 
si presentano come due complessi residenzia-
li monumentali iconici frutto di teorie urbane e 
architettoniche comuni. Nonostante condivida-
no origini teoriche simili, queste due megastrut-
ture conducono vite completamente differenti, 
rivelando le loro peculiarità attraverso un con-
fronto che ne evidenzia gli aspetti più distintivi 
e controversi. Uno è immerso nella natura della 
periferia romana (Monica 2008), l’altro è parte 
integrante della megalopoli di Seoul. Uno è un 
“palazzone” in una città di “palazzine”; l’altro è 
un groundscraper in una città di skyscrapers. 
Uno è stato progettato come edificio popolare 
per abitanti a basso reddito, l’altro per ospita-
re appartamenti di lusso. Entrambe le due me-
gastrutture condividono il sogno di un paradiso 
urbano, ma si può dire che ciascuna, a modo 
suo, ha fallito e che le loro sorti sono del tutto 
incerte: conservarle, ristrutturarle, demolirle o 
addirittura riprodurle?

La mappatura proposta dall’immagine Le 
monde est à vous nous (a pagina 60) è un colla-
ge di fotografie che, affiancando due frammen-
ti dei due edifici, genera la rappresentazione di 
un terzo unico e ancora più grande edificio, ove 
cogliere l’astrazione della complessità teorica 
che li ha composti sembra per un istante pos-
sibile. È miserabile pensare che, nonostante le 
molteplici trame di utopia teorica da cui nasco-
no, il fraintendimento che questi edifici hanno 
generato sia indimenticabile: reality matters. 
Entrambi, come mostrano le mappature dell’im-
magine di Roma Je me sens comme une peti-

te fourmi perdue dans l’univers intergalactique 
(a pagina 61) e dell’immagine di Seoul On est 
enfermé dehors (a pagina 61), sono collocati in 
contesti urbani differenti, ciascuno a modo suo 
luogo di segregazioni e disuguaglianze sociali. 
Se per un attimo alziamo il velo di Maya e os-
serviamo oltre questa realtà, scorgiamo delle 
architetture che urlano tutt’altro che miseria.

Nel caso di Corviale, come precedentemen-
te accennato, i fraintendimenti più grandi so-
no legati alla percezione sociale del manufatto. 
Sebbene l’edificio mostri dei difetti di proget-
tazione e costruzione, è vero anche che con-
tiene in sé grandi elementi di pregio. Tra i pregi 
si può notare infatti quella che è stata la velo-
cità di costruzione del manufatto, il control-
lo totale nei minimi dettagli di una macchina 
eccezionalmente grande e complessa – “dal-
la città al cucchiaio” – e la realizzazione di una 
grande varietà di tipologie di alloggi. Tra i di-
fetti si possono annoverare invece la rigidità 
del sistema abitativo, la complessità della vi-
ta all’interno dell’edificio in termini di circola-
zione e il rapporto esclusivamente visivo con 
il paesaggio dell’agro romano. Quello che però 
ha reso questo edificio un caso emblematico 
di fallimento è il contrasto tra l’ambizione po-
sitivista e il fallimento sociale verificatosi nei 
primi anni di vita dell’edificio. La sua struttura 
massiccia, sproporzionata e monumentale è 
diventata l’icona italiana della povertà.

 Seun Sangga non è un monumento alla mi-
seria né una nuova casa popolare; anzi, sman-
tella un quartiere informale molto povero per 
proporre un moderno progetto avanguardisti-
co di appartamenti di lusso. Nel caso coreano 
si potrebbe dire che il modello lineare ha vis-
suto un successo con pochi eguali in quanto 
ha generato spazi abitativi e servizi di qualità 
e una mixité funzionale e sociale di quartiere. 
Sebbene presenti simili dimensioni, simile lun-
ghezza, simili schemi teorici e simile struttura 
prefabbricata, tuttavia Seun Sangga fu pro-
gettato con una sezione a forma nettamen-
te più variabile rispetto a Corviale (da 8 a 17 
piani) divisa in otto blocchi riconoscibili e pre-
vedeva inoltre un programma funzionale mol-
to più vario, con 851 appartamenti, 177 stanze 
di hotel e 2000 negozi (Seung Joong 1994).

I paradigmi di fallimento e fraintendimento 
sono tutt’altri: il modello lineare, dopo l’episodio 
del 1967, non ha più incontrato le necessità del-
le logiche turbocapitaliste coreane e rispetto al 
grattacielo non è abbastanza denso né abba-
stanza poroso. Troppo poco flessibile e poco 
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redditizio per gli standard abitativi odierni dei 
quartieri centrali di Seoul, è un dinosauro in un 
quartiere centrale che si salva in quanto patri-
monio del moderno collocato nel centro stori-
co della megalopoli. Grandezza e complessità 
sono motivo di rifiuto ma, al tempo stesso, an-
che la sua salvezza: non è così facile smantel-
lare una macchina così complessa di proprietà 
private multiple e con funzioni così variegate.

Il progetto lineare di per sé tenta di rompe-
re lo schema dell’organizzazione verticale del-
la miseria, tipico, oggigiorno, delle megalopoli 
di tutto il mondo. Ma misurare la miseria attra-
verso lo spazio e le dimensioni è possibile? C’è 
una logica nell’organizzazione dello spazio che 
vede la povertà agli estremi e nella periferia 
della città, mentre la ricchezza si trova nei pia-
ni alti dei grattacieli, come una punta dell’Olim-
po irraggiungibile.

Il confronto tra le megastrutture abitative del 
secondo Novecento, come Corviale a Roma e 
Seun Sangga a Seoul, mette in luce i complessi 
intrecci tra utopia architettonica e realtà sociale. 
Questi edifici, nati come risposte innovative alla 
crisi abitativa post-bellica, sono diventati simbo-
li ambigui, spesso percepiti come fallimenti non 
tanto per i loro difetti strutturali quanto per il de-
grado sociale che li ha contraddistinti. L’analisi 
di questi casi rivela come la percezione della 
casa monumentale come mostruosa sia stata 
influenzata dalle condizioni socio-economiche 
degli abitanti, traslando le strutture da icone di 
speranza a segni di miseria. Attraverso un dia-
logo tra progetti simili, ma inseriti in contesti 
differenti, emerge la necessità di considerare 
il ruolo delle politiche urbane e delle dinamiche 
sociali nella definizione del successo o del fal-
limento di tali interventi: queste storie di case 
monumentali rappresentano moniti sulla com-

plessità della relazione tra architettura, società 
e memoria collettiva, sottolineando che la vera 
sfida risiede nel comprendere questi edifici af-
frontando le sfumature di complessità e miseria 
che hanno compromesso le loro vite.
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Primo

interludio

I fantasmi di Begato
Massimo Cannarella

Le fotografie che presentiamo illustrano parti di un quartiere 
di edilizia popolare genovese e si concentrano, in particola‑
re, sull’edificio che ha caratterizzato, in chiave negativa, que‑
sta parte di città. Il quartiere è conosciuto come Begato, e 
l’edificio che ne rappresenta in qualche modo l’epitome era 
in realtà un insieme di due edifici speculari chiamati collet‑
tivamente la Diga per la loro particolare conformazione. 

Il quartiere di Begato si sviluppa sulle colline sovrastanti 
i quartieri di Bolzaneto e Rivarolo, periferie che corrono 
lungo la valle del fiume Polcevera. L’ideazione del quartiere 
nasce a metà anni settanta e si estende su un territorio mol‑ 
to più vasto di quello poi realmente utilizzato. Il progetto ini‑
ziale era composto di undici settori che coprivano un’ampia 
zona di queste colline. L’edificazione interesserà solamente 
quattro di questi: i settori 1, 2, 3 e 9. 

La ricerca si è concentrata sul settore 9, quasi interamen‑
te composto di edilizia economica e popolare realizzata in 
regime di edilizia sovvenzionata. In quest’area viene realiz‑
zato per primo uno dei due palazzi che comporranno la 
Diga, la parte chiamata la Diga Rossa per il colore dei rive‑
stimenti plastici della sua facciata. La Diga Rossa verrà as‑
segnata ai suoi abitanti a partire dal 1983. Gli anni successivi 
vedranno l’edificazione di circa altri quindici palazzi popo‑
lari, costruiti insieme alla cosiddetta Diga Bianca, che viene 
assegnata nel 1993. L’insieme di Bianca e Rossa costituisce 
il palazzo che nell’immaginario cittadino era conosciuto co‑
me Diga, e che si vede nella prima foto. La Diga è stata de‑
molita nel 2022 e attualmente è in fase di progettazione la 
costruzione di altri palazzi di dimensioni minori nella piaz‑
za dove si trovavano le fondamenta principali. È rimasto del‑
la Diga solamente un moncone della Diga Bianca, in cima 
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alla collina che guarda verso Rivarolo, destinato a ristrut‑
turazione e riassegnazione, come si vede nella quinta foto 
della serie. 

Per gli abitanti arrivati nei primi anni, quando era ancora 
in corso la costruzione di molti edifici, il quartiere era co‑
nosciuto come Begato 9, dalla semplificazione della dicitura 
ufficiale sulle cartografie di “Quartiere Diamante, Collina 
di Begato, Settore 9”. Il diamante non si trovava e suonava 
come una grottesca canzonatura istituzionale. Rimaneva 
Begato 9. Rimaneva la Diga. 

Inizialmente la Diga Rossa, 279 appartamenti, subito do‑
po la Bianca, altri 245 appartamenti, per un totale di 521 
alloggi e sette civici amalgamati tra loro. Costruita per rispon‑
dere velocemente a una emergenza sfratti che durava da an‑
ni, costruita per durare da cinque a dieci anni ed essere poi 
demolita, la Diga era un edificio tardo-Le Corbusier pensato 
come villaggio verticale ed elemento paesaggistico della val‑
le: attraversato da due corridoi centrali che avrebbero do‑
vuto contenere i negozi necessari agli abitanti ed essere zona 
di passeggio, nella parte superiore voleva essere strada che 
univa due colline1. Un elemento architettonico che completa 
la conformazione della valle, come illustra il suo progettista 
in un’intervista registrata2. Come preconizzato da un corpus 
di opere distopiche letterarie e cinematografiche, il palazzo 
genera immediatamente sconcerto negli abitanti, disaffezio‑
ne e proteste. Realizzato anche con materiali di bassa quali‑
tà, il comitato di palazzo nato nel giro di due anni dai primi 
insediamenti ottiene subito le coperture contro pioggia e 
vento di alcuni dei corridoi aperti, il non utilizzo degli attra‑
versamenti (che tra l’altro non trovano nessuna richiesta di 
utilizzo da parte di commercianti) e la loro conversione in 
cantine per gli abitanti nel corso dei decenni, fino ad arriva‑ 
re alla verticalizzazione dei due palazzi che spezza definitiva‑
mente l’idea dei passeggi trasversali. 

I due palazzi, grandi macchine per abitare decadenti, ri‑
mangono costituiti da alloggi modulari accessibili attraverso 
bracci di corridoi aperti su cui affacciano pochi appartamen‑
ti ciascuno. Nella seconda fotografia, che riprende il punto 
in cui la Diga Rossa e quella Bianca quasi si uniscono, si ve‑
de la composizione di questi corridoi aperti, zone ufficial‑
mente pubbliche, di transito, che vengono riappropriate dagli 

1
Cfr. L. Lippolis, Viaggio al termine della città, Elèuthera, Milano 2009; A. Jappe, Cemento 
arma di costruzione di massa, Elèuthera, Milano 2022.
2
Cfr. A. Figari, Il quartiere diamante. Documentario, 46 min., produzione Associazione 
“Cinema Andata e Ritorno”, Recco 1997.

abitanti diventando estensione del proprio appartamento, 
della propria biografia. In un quartiere costituito da grandi 
blocchi abitativi separati da scarpate di selva non utilizzabi‑
le, uniti tra loro da una strada di scorrimento non adatta alla 
socialità, un quartiere che si offre a uno sguardo di passag‑
gio come quasi inabitato e senza spazi pubblici, dove tutto 
avviene dentro gli appartamenti – anche le occasioni di eco‑
nomia illegale – gli abitanti si riappropriano di questi spazi 
comuni nell’immediata vicinanza. Questi passaggi invitano 
a ripensare la relazione normalmente narrata tra spazio pub‑
blico e spazio privato. Nella Diga gli abitanti si appropriano 
di questi pianerottoli aperti, normalmente caratterizzati come 
passaggi pubblici, facendone un’estensione del proprio priva‑
to. Si instaura uno spazio di influenza e convivenza, soglia 
e intercalare tra il pubblico e il privato, che potremmo chia‑
mare spazio comune3. Nel quartiere di Begato la maggior 
parte delle relazioni si sviluppa in questi spazi comuni, nei 
pianerottoli aperti o al massimo, molto più raramente, come 
appartenenze allo stesso civico o palazzo. Nella quasi totale 
assenza di spazi pubblici, diventa centrale lo spazio priva‑
to, e a partire da questo le sue estensioni nel comune. 

In un quartiere di circa tremila persone, dove quasi non 
esiste proprietà privata, il più diffuso e quasi unico argomen‑
to di discussione collettivo è “la casa”: in quale palazzo si abi‑
ta, quali sono i migliori, quali i problemi spesso collegati al 
tipo di abitante. Molte case del quartiere, molte della Diga, 
quando gli assegnatari le lasciano, vengono chiuse e non 
riassegnate perché non ci sono le risorse per ristrutturarle. 
Molte di queste case vengono poi occupate, incrementan‑
do un senso di insicurezza in una parte degli abitanti storici 
del quartiere. In due interviste con persone che hanno abi‑
tato a Begato ci viene confermato che per entrare nelle case 
sfitte bisogna parlare con persone che le possono aprire, 
avendo cambiato le serrature, dietro il pagamento di qualche 
centinaio di euro. Se non paghi ed entri ugualmente, è facile 
che le stesse persone ti denuncino agli uffici che gestiscono 
i palazzi come occupante. Abbiamo anche parlato, al con‑
trario, a lungo, con una persona che aveva occupato e ristrut‑
turato una casa per la propria famiglia nella Diga, senza 
l’intermediazione di nessuno. In questo quartiere “la casa” 
sembra diventare la cifra che definisce chi ci vive. Da parte 

3
Cfr. P. Boccagni, A.M. Brighenti, Immigrants and Home in the Making: Thresholds of Domesticity, 
Commonality and Publicness, in “Journal of Housing and the Built Environment”, 2015, link.sprin-
ger.com/article/10.1007/s10901-015-9487-9, consultato l’1.07.2024; A.M. Brighenti, Pubblico 
e comune: un’approssimazione alla loro articolazione contemporanea, in “Scienza&Politica”, 
scienzaepolitica.unibo.it/article/view/2733/2130, consultato il 18.09.2024.

primo interludio
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del resto della città si definisce Begato come quartiere de‑
cadente e pericoloso. Da parte di chi lo vive, come risorsa 
a disposizione, come risorsa scarsa e mezzo di scambio, co‑
me parte della propria vita incarnata nella materialità de‑
gli oggetti, nelle scelte estetiche e spaziali che modificano, 
per quanto possibile, la modularità degli appartamenti4. 
Abbiamo visitato la Diga in fase di demolizione, quando tut‑
te le pareti divisorie erano state abbattute e gli appartamenti 
modulari si presentavano in fila, nudi nella loro essenzialità, 
come un catalogo eterogeneo di piccoli cosmi di significato. 
Nella terza e quarta foto possiamo vedere un esempio di que‑
sti cosmi abitativi esposti prima della distruzione.

Attraverso queste fotografie, serie incompleta di una et‑
nografia parziale, illustriamo così un grande quartiere di 
edilizia popolare incapace, in assenza di spazi pubblici archi‑
tettonici reali, con una popolazione eterogenea e precaria, 
di sviluppare relazioni di comunità. Un quartiere composto 
di alloggi monadici, abitati da singole solitudini, anche se 
familiari, dove si sviluppano relazioni che non vanno oltre la 
riappropriazione e condivisione dei più vicini spazi comuni, 
nonostante le attività istituzionali di educative di strada e di 
servizi sociali puntuali, che intaccano solo in minima parte 
lo scenario di quartiere.

4
M. Cannarella, E. Fravega, Abitare il crollo, in “Sociologie”, 2023, http://ojs.edizionialtravi-
sta.com/sociologie/ultimofascicolo, consultato il 18.09.2024.
5
Immaginate ma reali. Cfr. B. Anderson, Comunità immaginate, Laterza, Roma 2018.

primo interludio

A demolizione avvenuta, della Diga rimane la presenza nelle fondazioni che si esten‑ 
dono sui versanti delle due colline e nella piazza centrale dove si incontravano. Rimane 
in piedi solo un civico, per ristrutturazione e riassegnamento. 
Fotografia di Massimo Cannarella.
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In questa fase di demolizione della Diga erano state eliminate tutte le pareti divisorie 
tra stanze e corridoi, esponendo i microcosmi abitativi degli alloggi uno in fila all’al‑
tro, tentativi di eccedere l’uniformità dei moduli. Primo appartamento preso a esempio. 
Fotografia di Massimo Cannarella.

Durante la demolizione della Diga. Secondo appartamento preso a esempio. 
Fotografia di Massimo Cannarella.

La Diga, epitome tardo-Le Corbusier del quartiere, chiude una valle da una collina 
all’altra. Fotografia di Massimo Cannarella.

Composizione dei moduli architettonici della Diga, nei fatti quasi carceraria. Qui si ve‑
de l’utilizzo degli spazi comuni dei palazzi, da “pianerottolo” aperto a estensione del 
privato degli alloggi. Fotografia di Massimo Cannarella.

primo interludio
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traccia

L’aragosta muore. È un fatto innegabile: che viva la sua lunga vi-
ta senza un nostro intervento; che la si uccida o meno in acqua 
bollente; che si goda o meno della sua sofferenza, magari im-
maginata o solo diversa dalla nostra, priva com’è – l’aragosta – 
di sistema nervoso centrale. Ma è esattamente nel momento in 
cui il suo carapace sfrigola che se ne avverte la miseria: 

“Il rilievo e il contorno delle strutture risaltano me-
glio quando il contenuto, che è l’energia vivente del 
senso, è neutralizzato. Un po’ come l’architettura di 
una città disabitata o estinta, ridotta al suo schele-
tro da qualche catastrofe naturale o artificiale. Città 
che non è più abitata né semplicemente abbando-
nata, ma piuttosto invasa dal senso e dalla cultura. 
Questa invasione che le impedisce di ridiventare na-
tura è forse, in generale, il modo di essere presente 
o assente della cosa stessa di fronte al linguaggio 
puro. […] Si intravvede la struttura al sopraggiunge-
re della minaccia, nel momento in cui l’imminenza 
del pericolo concentra i nostri sguardi sulla chiave 
di volta di una istituzione, sulla pietra in cui si com-
pendiano la sua possibilità e la sua fragilità. È pos-
sibile, allora, minacciare metodicamente la struttura 
per percepirla meglio, non solo nelle sue nervatu-
re, ma in quel punto segreto in cui si rivela non più 
erezione o rovina, ma labilità. Questa operazione si 
chiama (in latino) curare o sollecitare. In altre paro-
le significa smuovere, con una scossa che ha rap-
porto con il tutto (da sollus, latino arcaico: il tutto, e 
da citare: dare una spinta)” (Derrida 2002, pp. 6-7). 

È esattamente nel momento in cui è “invasa dal senso e dal-
la cultura”, ovviamente nostri, nel momento in cui la struttu-

	 Considera l’aragosta
			   Alberto Bertagna
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ra protettiva è smossa e scossa, stressata “metodicamente” 
dal vapore che la fa sfrigolare, che se ne avverte l’intimo, se ne 
comprende l’insicurezza. La (sua) différance, questo spazio im-
materiale, questo intervallare, questo tratto altro nel suo per-
corso esistenziale, sincronico e diacronico, influenzato da chi 
la sente sfrigolare in quel momento e da ciò che era prima e da 
ciò che sarà dopo, né viva quanto precedentemente né ancora 
definitivamente morta: ecco la (sua) miseria che diventa signi-
ficato particolare rispetto all’impassibilità delle frazioni di tem-
po che la inquadravano come aragosta tra tante, e significativa 
rispetto alla nostra indifferenza. Miseria che definiamo in una 
determinazione differenziale priva della weberiana neutralità as-
siologica. Miseria che imponiamo, fissandola in base a ciò che 
la sottrae dal suo essere viva o morta di per sé, stabilendola a 
partire dalle espressioni della nostra “cura”. Miserabile per ciò 
che subisce e la trasforma per chi è empatico o mette in dub-
bio le sicumere dei nostri mille antropocentrismi, miserabile so-
lo da pochi lustri e non sempre: non secondo l’haute cuisine del 
diciassettesimo secolo e nemmeno secondo i fanatici del Maine 
(Wallace 2005). E in movimento non è solo il tempo relaziona-
le e oscillante del carapace che sfrigola, la différance compo-
sta nell’acqua bollente, perché anche la struttura del ricevente 
il messaggio – quel suono penetrante che esce dall’aragosta e 
invade lo spazio circostante – subisce attacchi, e difetta di ga-
ranzie, si smuove e vacilla: 

“Was I in a new territory? […] I walked down a par-
king lot that covered the old railroad tracks which 
at one time ran through the middle of Passaic. That 
monumental parking lot divided the city in half, tur-
ning it into a mirror and a reflection – but the mirror 
kept changing places with the reflection. One never 
knew what side of the mirror one was on. There was 
nothing interesting or even strange about that flat 
monument, yet it echoed a kind of cliché idea of in-
finity; perhaps the ‘secrets of the universe’ are just 
as pedestrian – not to say dreary. Everything about 
the site remained wrapped in blandness and litte-
red with shiny cars – one after another they exten-
ded into a sunny nebulosity. The indifferent backs 
of the cars flashed and reflected the stale afterno-
on sun. I took a few listless, entropic snapshots of 
that lustrous monument” (Smithson 1967, p. 50). 

Il breve ma intenso viaggio di Robert Smithson attraverso il non 
detto di Passaic, con le foto che corredano il testo immorta-
lando tubi dozzinali e sciatti, trasformandoli in monumentalità, 
conferendo loro grandezza e unicità e regalando loro un titolo 

che li sottrae dall’indifferenza, dall’uniformità e dal disinteresse 
(The Great Pipe Monument, The Fountain Monument), è proces-
so inverso ma specchiato dell’aragosta che sfrigola. Smithson 
stressa, minaccia la struttura di paesaggi anonimi e ordinari, di 
quanto viene solitamente escluso dalla ribalta (“suburbs exist 
without a rational past and without the ‘big events’ of history”, 
scrive), e attraverso tale ribaltamento, nel tratto della sua atten-
zione e delle sue riprese, decostruisce “that zero panorama” nel 
suo significato attendibile, la creduta assolutezza del suo sen-
so: i posteriori delle auto, indifferenti perché uguali nella loro in-
significanza e perché noncuranti dell’intorno, diventano parte 
di un monumento a quell’istante che li sgancia da ciò che erano 
prima e da ciò che saranno dopo, e che li sottrae dalla miseria 
dell’irrilevanza coinvolgendoli in un sistema semiotico. È la sol-
lecitazione della cultura, di Smithson o di Wallace, a distaccare 
la miseria dalle cose del mondo o a mostrare mondi precipita-
ti nella miseria; a mettere il tratto della différance – e dunque, e 
ciò è il punctum, il tratto della possibilità – nell’impassibilità ma-
gari figlia di insensibilità, anche solo “per percepirla meglio”. Di 
fronte al linguaggio puro, per dirla à la Derrida, la miseria è as-
sente o presente, evidente o segreta perché non ha un signifi-
cato assoluto, autosufficiente. Per mapparla serve stressare la 
resistenza delle strutture, fisica come il carapace delle arago-
ste o concettuale nel caso dei preconcetti che spesso costrin-
gono la lettura di quanto circonda: “This accumulation of words 
and images illuminates the condition of architecture today – its 
splendors and miseries – exploring and revealing the corrosive 
impact of politics, context, the economy, globalization – the wor-
ld” (Koolhaas, Mau 1995, quarta di copertina). Quanta mise-
ria, se ne minacciassimo la “chiave di volta”, potrebbe rivelarsi 
dentro o fuori i perimetri di ogni architettura o impastata nelle 
materie che la ergono sopra le vite a cui fa ombra?

L’aragosta non ha bisogno di mappe per muoversi nell’acqua, 
per trovare quello che è abituata a conoscere attraverso le pro-
prie abitudini o consuetudini, impresse nella propria memoria 
genetica: le mappe servono a chi non sa o a chi vuole vedere 
in modo altro, e dominare ciò che vive anche senza alcuna sol-
lecitazione. Il 10 febbraio 2018 la chiatta Louise-Catherine, or-
meggiata al molo di Austerlitz, ha ricevuto una scossa che ne 
ha lacerato lo scafo, e priva di mappe è affondata nella Senna. 
Costruita per il trasporto del carbone e rilanciata da Le Corbusier 
e Pierre Jeanneret come rifugio per l’Esercito della Salvezza, è 
tornata a galla, riparata la falla, solo il 19 ottobre 2020: “Al suo 
interno niente può essere casuale ma nemmeno nulla essere 
risolto per sempre. Pensavo a due commedie che potrebbero 
sempre avvicendarsi: la prima si chiama I non riconciliati, la se-

seconda traccia
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conda I ricongiunti” (Rossi 1990, p. 36). Oggi ricongiunto al suo 
ruolo di monito all’indifferenza ma allo stesso tempo privo di ri-
conciliazione con l’uso al quale era stato votato, l’Asile flottant 
per più di due anni è rimasto inabissato, al di fuori dello spazio 
del predominio della presenza. Dov’è e quand’è allora la miseria 
che manifestava, la sua miseria? Forse là sotto, nell’acqua del-
la Senna, o quando svolgeva il suo compito, o forse qui e ora, e 
poco prima del suo affondamento, o poco dopo, rifugio ormai 
solo nella sua leggenda, ben oltre la sua fisicità?

La mappa è strumento di dominio, e in ciò di sopraffazione. 
Ma è anche segno di debolezza: la mappa serve a chi non pa-
droneggia, a chi proprietario non è. Il famigliare sa e non map-
pa; il possidente sa e mappa solo per non scordare; il sociale 
mappa per conoscere e magari stanare. Chi ha solitamente si 
limita a controllare ciò che ha, il catasto invece è spesso in af-
fanno. Le mappe servono per salvaguardare o per conquistare. 
Quelle di Smithson o di Wallace vogliono offrire al mondo delle 
consuetudini un nuovo sguardo. I bambini che giocano nei pa-
esaggi ordinari che racconta il primo non ne hanno bisogno né 
servono mappe agli avventori del Maine Lobster Festival: sia-
mo noi con loro, condividendo le loro relazioni e reazioni, a voler 
capire che quel mondo è definito in un certo modo e collocato 
in un certo punto. Tutto sta a capire allora se la mappa della mi-
seria è la carta a disposizione di chi vuole controllare la mise-
ria, produrla o ridurla, disvelarla o celarla, invadendola di senso 
e cultura, minacciandone e stressandone la struttura, o un di-
svelamento del senso soggettivo del genitivo, ovvero se è la mi-
seria (nostra, sempre nostra) a cercare un disegno per potersi 
orientare e dunque uscire dall’ignoranza (dall’ignorare) e dall’in-
differenza. Cosa scopriremmo del nostro mondo se lo vedessi-
mo rappresentato, cartografato, stressato dalla miseria che lo 
sostiene? Scopriremmo probabilmente che quello che conside-
riamo centrale è, per chi non lo conosce o non lo comprende, 
irrilevante; e quello che consideriamo abbondante è scarso; e 
quello che consideriamo bellezza è squallore, eccetera. La dif-
férance che si produrrebbe accostando due prospettive con la 
logica del tertium datur – quella delle aragoste e la nostra, cer-
to, ma più propriamente e proficuamente le nostre diverse at-
tenzioni – sarebbe lo specchio attraverso il quale si rivelerebbe 
l’indifferenza di due mondi che poco si curano l’uno dell’altro. 
“Ho visto palazzi senza porte / rive senza mare / un cuore gia-
cere inerte / rossastro sulla strada / e un gatto mangiarlo / tra 
gente indifferente. / Non andrò mai in America. / Né altrove” 
(Ciampi 1973): così poetava il livornese, prima di cantare, nel 
1975 in Dentro e fuori, L’incontro, “Farò di tutto perché tu non 
capisca / l’indifferenza che in questo mondo ci perseguita”. 

L’indifferenza allora è cifra della miseria tanto quanto solo la 
différance la può disvelare: tutto è miseria e siamo tutti miseri 
quando non osserviamo ciò che sta oltre noi stessi, sia la strut-
tura di un territorio, quella di un’architettura o anche solo di un 
preconcetto, del linguaggio puro con cui cerchiamo di mappa-
re ciò che sta dentro e fuori di noi, i nostri sentimenti rispetto 
al mondo. L’indifferenza con la quale rifuggiamo ma allo stes-
so tempo abitiamo spazi sempre più individualizzati ma sempre 
più omologati, immiseriti anche da costruttori di “narrazioni ip-
notiche” (Xun 2025) che sfasano il nostro rapporto con il vis-
suto. Un ultimo dubbio deriva allora dal considerare l’aragosta 
e dal volerne intendere lo sfrigolio come lamento. Se è tutto ma 
sembra esistere solo stressando la struttura del disinteresse, 
della freddezza, dell’abitudine, della dimenticanza, in che rap-
porto sta la miseria con il predominio della presenza per il quale 
tutto il Novecento ha combattuto così tanto? E se l’inabissarsi 
degli enti nell’indifferenza – a morire dentro l’acqua delle pen-
tole del Maine Lobster Festival o a marcire nel caso dell’Asile 
flottant dentro quella della Senna – mostrasse, là sotto nell’as-
senza di luce, laddove non interviene alcuna cura, alcuna solle-
citazione della différance, la potenza imperitura e mai scalfita 
di ciò che è oltre la datità? Se la metafisica cancella ogni va-
lore della traccia, del segno, dell’immagine, la mappatura della 
miseria, in fondo, non riesce a fare lo stesso dell’assoluto che 
la sostiene. Mappare la miseria non la cancella perché l’indiffe-
renza continua a vivere come un fantasma là nello spazio della 
nostra pigra superficialità, della nostra ingiustificata arrogan-
za, della nostra pretesa superiorità. L’assoluto, mai davvero uc-
ciso dal Novecento, infesta ancora il reale. Tutto sta a chiedersi 
quale idea, o ideale, sia l’ombra nietzschena che a mezzogior-
no vogliamo raggiunga il nostro corpo.
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Nell’appartamento c’erano due stanze, tutte 
e due senza mobili. La prima, separata da un 
corridoio, aveva tre sedie e un cuscino posato 
a terra, l’altra era coperta da uno spesso stra-
to di riso. Chi ne trovava rifugio, supino con la 
testa posata sul cuscino, si era lasciato mori-
re di fame. Non appena il corpo venne portato 
via, qualcuno provò a mettersi nella stessa po-
sizione. Disteso sul pavimento, con lo sguardo 
rivolto verso l’altra stanza, quel mucchio di riso 
sembrava un paesaggio innevato e la parete 
un cielo carico di nuvole. Per riuscire a strap-
pare e abitare un’immagine da una realtà che 
non aveva il tempo di esplorare, il protagonista 
del breve racconto di Tonino Guerra, all’interno 
della raccolta Il Polverone. Storie per una not-
te quieta, aveva speso la sua unica risorsa. La 
costruzione di quel paesaggio invernale, con-
cessa solamente dallo spazio dell’oscurità e 
dalla posizione del cuscino, comportava l’im-
piego del riso rimasto. Eppure un’immagine, 
un’immagine malgrado tutto (Didi-Huberman 
2005), malgrado la soglia di sopravvivenza, di-
venta lo strumento per rivelare quanto in una 
condizione di miseria sia urgente progettare 
e disegnare lo spazio della realtà. Difatti l’e-
sistenza di chi abitava quelle stanze dipende-
va dalla necessità di vedere un cielo innevato 
più che dal bisogno di colmare le mancanze 
di un’esistenza insopportabile; “l’unica forma 
che gli era consentita era quella di un’emigra-
zione fantastica, una fuga nello spazio aiutata 
da opportuni travestimenti” (Guerra 2018, p. 
1659). Malgrado tutto, malgrado la necessità 
di abitare oltre i limiti dell’utile, l’urgenza con-
sisteva nel desiderio di costruire un’immagine, 
di dare forma all’impensabile del proprio vissu-

to. Ne risulta la costruzione di un’inquadratura 
da cui si vede poco e che, invece di documen-
tare o certificare la misura della propria condi-
zione e restituirne il dettaglio, ne racconta le 
condizioni di esistenza e di rappresentabilità. 

Da questo prospettiva l’immagine di quella 
stanza capovolta, perturbata dall’angolazione 
della sua ripresa, capace di restituire quel po-
co di visivo che rimane, ritrae lo spettro della 
miseria. La progettazione di uno sguardo che, 
come il periscopio per il sottomarino, subor-
dina l’esperienza dello spazio a uno specifico 
punto di vista capace di proiettare desideri e 
attese sulla realtà, impegnandosi a trasfigu-
rarla e distorcerla piuttosto che descriverla. 
Ne consegue il disegno di uno spazio a bas-
sa definizione che reagisce “alla direzione 
e all’intensità dello sguardo dell’osservato-
re o ai suoi segnali vocali, un ambiente che è 
spento quando non è guardato o non serve e 
si anima non appena è oggetto di attenzione, 
affetto, curiosità, ansia; o un piccolo ambien-
te dove luce e suono e clima sono controllati 
dai movimenti o addirittura dallo stato psico-
logico di ogni singolo osservatore” (Lynch 
1977, p. 217). 

Si tratta di registrare un’immagine dell’ap-
partamento descritto ne Il pavimento di neve, 
non come un’architettura con tali caratteristi-
che, ma piuttosto come un dispositivo ottico, 
una camera oscura tesa alla costruzione di un 
paesaggio innevato, percettibile solamente da 
un unico punto di vista. Un’immagine che “si 
propone di distruggere, o per lo meno di scon-
volgere, il catalogo definitivo, di far cortocir-
cuitare tutte le categorizzazioni esistenti, di 
dare vita a un nuovo inizio – come se il mon-
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do potesse essere rimescolato al pari di un 
mazzo di carte” (Koolhaas 2021, p. 229). La 
peculiarità di questa inquadratura sta innan-
zitutto nel punto di vista, che colpisce per la 
sua povertà informativa e descrittiva quanto 
nella sua ricchezza teorica; la stanza inneva-
ta, l’unica messa a fuoco dell’immagine, è pre-
sa di scorcio, come fosse un ritaglio strappato 
all’oscurità della prospettiva distorta. Non c’è 
una visione chiara di ciò che si sta riprendendo; 
l’appartamento viene interamente trasfigurato 
dalla cornice buia della sua inquadratura ma 
al contempo catturato in maniera lacunosa e 
sfuggente. Un disorientamento simile alle fo-
to scattate nel 1944 dal campo di Auschwitz-
Birkenau da una squadra di Sonderkommando; 
quattro immagini inquadrate male di cui pro-
gressivamente si vede sempre meno, fino a 
non vedere più niente. Un’informe massa ne-
ra le accomuna a tal punto che “parrebbero, 
i primi due, degli scatti presi da un fotografo 
maldestro, i secondi due nemmeno fotogra-
fie intenzionali, come se il pulsante di scatto 
fosse stato inavvertitamente premuto facendo 
ciondolare la fotocamera a tracolla” (Pinotti 
2024, p. 244). Si tratta, invece, dell’unico spa-
zio che permette l’esistenza di queste foto-
grafie, una zona d’ombra dove il prigioniero 
ha potuto estrarre la macchina fotografica, 
avvicinarla al viso e scattare una prima se-
rie, per poi uscire e riprendere in forma quasi 
astratta un bosco di betulle, ghermito di SS. 
“Questa massa in cui nulla è visibile è lo spa-
zio della camera a gas: la camera oscura in 
cui è stato necessario ritirarsi per porre in lu-
ce” (Didi-Huberman 2005, p. 57) la testimo-
nianza dell’immagine. 

Paradossalmente l’oscurità e la posizione 
angolata della camera in cui poco prima era-
no presenti centinaia di cadaveri, proteggono 
e custodiscono allo stesso tempo la possibi-
lità, la condizione di esistenza delle fotogra-
fie. In questo caso, come in quello raccontato 
da Tonino Guerra, la traccia nera restituisce 
la situazione stessa, l’evento registrato in im-
magine, che ne permette la visibilità. Di con-
seguenza il referente di tale potenzialità non 
corrisponde tanto all’allineamento di due sog-
getti diversi, come possono essere il prigio-
niero o il clochard, con chi osserva oggi tali 
inquadrature, bensì allo spazio che le stesse 
progettano; all’incrocio di queste due sogget-
ti, alla scomparsa del testimone e alla non rap-
presentabilità della testimonianza, lo spettro 
dello spazio “esibisce una segnatura, attra-

verso la quale significa di più di quanto i suoi 
tratti, i suoi gesti e le sue parole potrebbero 
mai esprimere” (Agamben 2011, p.15). Simili 
ad errori fotografici raccolti nell’omonimo li-
bro di Clément Chéroux, queste zone d’ombra 
imprimono nello spazio l’indicibilità delle con-
dizioni prodotte dalla miseria, in una traccia 
che assume le caratteristiche dell’impronta. 
Per cui più questa è lacunosa e il reperto della 
realtà deformato, svuotato da ogni velleità in-
formativa e descrittiva, più risulta al contrario 
denso e capace di restituire “la dialettica fra 
regime di visibilità e di invisibilità nel perime-
tro” (Pinotti 2024, p. 251) sfocato disegnato 
dalla miseria. Tant’è che sono immagini capa-
ci di tradire la descrizione di ciò che inquadra-
no, come nell’emblematico Ceci n’est pas une 
pipe di René Magritte, dove la didascalia ne-
ga di rappresentare ciò che il quadro raffigura. 

Analogamente il disegno della miseria, 
imprimendo la traccia della sua irrappresen-
tabilità nello spazio del reale, ne rimescola i 
contenuti ormai logori, seppur mantenendolo 
di fatto inalterato (Koolhaas 2021). In entram-
bi i casi il testo e la figura anziché essere di-
sposti in una posizione differente, condividono 
lo stesso supporto; nell’uno la superficie all’in-
terno della cornice, nell’altro uno spazio senza 
coordinate precise, se non quelle di una realtà 
che necessariamente e inevitabilmente fa cor-
rispondere le cose alle parole. Un’operazione 
non lontana da quella del calligramma che, es-
sendo per definizione una figura costruita dalle 
parole di un testo, “non dice e non rappresen-
ta nello stesso momento; quella stessa cosa 
che si vede e che si legge è taciuta nella visio-
ne, nascosta nella lettura” (Foucault 1988, p. 
32). Tuttavia, ridistribuendo le corrisponden-
ze tra parola e immagine, tra cosa e realtà, sia 
il quadro di Magritte che il disegno della mi-
seria si propongono di nominare ciò che non 
avrebbe bisogno di esserlo, per costruire “una 
nuova lingua che finalmente dica quello che 
dobbiamo dire” (Auster 2014, p. 82). 

Sussiste perciò una differenza tra il dise-
gno che raffigura la cosa, e la parola che la 
dice, nel tentativo di avvicinare l’esperienza 
della realtà agli strumenti utili per decodificar-
la. Ciò che si vede nel quadro non è una pipa 
con tale funzione, né l’appartamento indica 
uno spazio connotato da tali proprietà, ben-
sì un paesaggio innevato, “un’immagine mal-
grado tutto: malgrado la nostra incapacità di 
guardarla come meriterebbe, malgrado il no-
stro mondo” (Didi-Huberman 2003, p. 15). 
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AVVERTENZE

Quanto segue interpreta la miseria come impen-
sato e irrappresentabile per la sua pervasività: 
siamo tutti miserabilmente guidati dalla mise-
ria dello sviluppo (Bevilacqua 2014) e dalla mi-
seria dell’ecologia (Merlini, Del Don, Bonoli 
2004). La miseria è perciò considerata univer-
sale e transcalare, ipostasi della macchina ca-
pitalistica globale che produce sfruttamento, 
scarsità e squilibrio nella distribuzione delle ri-
sorse culturali e materiali del pianeta. È per que-
sto che più che rilevare l’evidenza della miseria, 
ci si propone di mappare le tracce di altre linee 
di valore osservando nell’impronta di un testo, di 
un progetto, di un piano, il vettore di possibilità 
dello “slittamento generalizzato degli attuali si-
stemi di valore” verso “nuovi poli di valorizzazio-
ne” (Guattari 2019, pp. 57-58). Dunque, quanto 
segue inizia prefigurando alcune tra le struttu-
re spaziali che rendono possibile la sospensio-
ne, o addirittura la disattivazione, del concetto 
stesso di miseria e finisce trasvalutando ope-
rativamente gli enunciati di quanto prefigurato.

PREFIGURAZIONI

Satirico e utopico, Bolo‘bolo può essere 
considerato un trattato di ecologia politica in 
forma di racconto, la teoresi di una civiltà pla-
netaria che ha scelto la via dell’autosufficienza 
e dell’autodeterminazione per emanciparsi dalla 
miseria globale riorganizzando l’ecumene della 
postmodernità (Berque 1993) in una rete inter-
continentale di organismi spaziali definiti bolo. 

Il mondo di Bolo‘bolo è fondato sulla tra-
svalutazione della soggettività a unità minima 

della realtà (ibu). Un insieme di ibu che sce-
glie di radunarsi definisce la comunità di ba-
se (bolo), l’unità pseudo-urbana fondamentale 
per la riorganizzazione dello spazio e della so-
cietà: un gruppo di massimo 500 persone che 
esercita il proprio potere sullo spazio e sod-
disfa i propri desideri e bisogni primari in una 
proporzionata distribuzione di lavoro e risor-
se. “L’autosufficienza quasi totale dei bolo ne 
garantisce l’indipendenza” (P.M. 1983, p. 67). 
Questa si basa su due elementi: l’insieme del-
le costruzioni e delle infrastrutture per l’abi-
tazione (gano) e l’artigianato (sibi) e l’unità di 
terre in cui produce il proprio cibo (kodu), po-
sta entro 15 km dall’abitato. Le condizioni ge-
ografiche determinano l’identità primaria e la 
base di sussistenza su cui un bolo si fonda: es-
so può nascere in qualsiasi parte del globo a 
patto che i suoi abitanti siano in grado di so-
pravvivervi e di metterne in valore le risorse. È 
per questo che, grazie ai bolo, in cui cultura e 
sopravvivenza coincidono, gli abitanti di un vil-
laggio globale altro possono vivere in una con-
dizione di abbondanza perpetua. “I loro valori, 
se ce ne sono, le loro forme territoriali e archi-
tettoniche, culturali e di organizzazione, sono 
differenti. Nessun bolo assomiglia a un altro bo-
lo, così come nessun ibu assomiglia a un altro 
ibu” (ivi, p. 68). Tuttavia, l’autodeterminazio-
ne del bolo non sottende l’isolamento. La co-
operazione tra i bolo è volontaria e ciascuno 
di essi sceglie il proprio grado di autarchia o 
indipendenza in base alla propria identità cul-
turale. Quest’ultima dipende sia dalle condizio-
ni locali che dalle scelte individuali: “bolo‘bolo 
non è un sistema chiuso, bensì un patchwork 
aperto di micro-sistemi” (ibid.) che si compor-
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tano come agenti mutageni in grado di alterare 
le strutture esistenti e produrre trasformazio-
ni sistemiche a lento rilascio. “Nelle grandi cit-
tà, bolo occupa […] un insieme di vicini di casa 
o un complesso di fabbricati adiacenti. […] In 
campagna, un bolo corrisponde a un piccolo 
villaggio […]. Nel Pacifico, è un’isola di corallo, 
oppure un gruppo di piccoli atolli. Nel deser-
to […] si può abitare la strada dei nomadi […] 
sui fiumi e sui laghi si possono creare dei bolo 
battello. […] I bolo costruiscono ovunque il lo-
ro nido” (ivi, pp. 68-69).

Nei bolo non esistono né proprietà né nor-
ne. D’altro canto, il contesto, le risorse e l’iden-
tità culturale, determinano delle costanti negli 
espedienti architettonici con cui l’abitato pren-
de forma. Ad esempio “le costruzioni su diversi 
piani sono in parte trasformate in terrazze, ven-
gono seminate o trasformate in serre al fine di 
ridurre la perdita energetica. Nei climi tempera-
ti le stanze più fredde […] sono chiuse durante 
l’inverno […] poiché riscaldarle consuma trop-
pa energia. […] Si abbattono altre case per la-
sciare posto agli orti o per ottenere i materiali 
necessari ad altri gruppi” (ivi, pp. 125-126). Ma 
soprattutto “certi modi di vita hanno bisogno di 
dormitori, altri di camere individuali, di locali co-
muni, di cappelle, di amache, di torri, di cantine, 
di refettori, di molti muri, di pochi muri, di sof-
fitti alti, di case lunghe, di tetti pendenti, ecc.” 
(ivi, p. 127). La moltiplicazione delle identità e 
la concentrazione di agenti caotici neutralizza-
no così lo scisma culturale e funzionale tra cit-
tà e territorio a favore di una frammentazione di 
spazi di pari dignità e di una frantumazione del 
potere amministrativo in micro entità. L’insieme 
dei bolo tra loro più prossimi vive, perciò, in una 
condizione post urbana dove abitare e produr-
re (cibo, oggetti e servizi) si concentrano nello 
stesso spazio e sono demandati alle capacità 
dei singoli ibu, regolati da un contratto sociale 
basato sulla reciprocità del dono.

I problemi o i conflitti che possono emerge-
re al livello del bolo, benché i bolo detengano 
inequivocabilmente il diritto di autodeterminar-
si e autogovernarsi, sono discussi e risolti nel 
quadro di comunità più grandi, i tega. Questi 
sono determinati “dalla convenienza geogra-
fica, dall’organizzazione urbana, da fattori sto-
rici o culturali, o da una semplice predilezione. 
Un tega […] adempie a certi compiti utili per i 
suoi membri: reti stradali, canalizzazioni, acqua, 
fabbriche di energia, piccole fabbriche […], tra-
sporti pubblici, ospedali […], l’aiuto generale e 
le riserve in caso di crisi” (ivi, pp. 144-145). 

Un più ampio coordinamento tra quartieri 
può rendersi necessario per facilitare ad esem-
pio gli scambi di risorse. In tal caso un insieme 
di tega può cooperare nella forma del fudo, il 
corrispettivo di una contea di dimensioni varia-
bili in funzione delle condizioni geografiche e 
delle strutture preesistenti. Uno spazio di vita 
funzionale di 400 bolo determina la soglia nu-
merica, che deve comunque corrispondere a 
un’estensione spaziale tale per cui “l’ibu deve 
poter raggiungere qualsiasi punto della con-
tea, rientrare nello stesso giorno e avere anco-
ra il tempo di fare qualcosa d’altro. Nelle zone 
molto popolate ciò rappresenta una superficie 
massima di 50 km2” (ivi, p. 150).

L’unità spaziale che raccoglie in sé differen-
ti contee è la regione autonoma (sumi). Questa 
è innanzitutto un’unità geografica definita dal-
la morfologia del territorio, ma è soprattutto la 
più grande “unità pratica” a cui possono rife-
rirsi gli ibu e i bolo. “Per quanto riguarda i tra-
sporti e gli spostamenti, forma un’unità e ha 
abbastanza risorse per essere autosufficien-
te. […] Una regione si adatta continuamente ai 
cambiamenti, perdendo dei bolo e dei quartieri 
e guadagnandone altri. […] Una regione non è 
un territorio, ma una zona vivente che cambia 
con la vita” (ivi, pp. 153, 154-155). 

Dal momento che l’ibu può liberamente 
cambiare bolo, che questi possono smembrar-
si o aggregarsi, che le regioni possono variare 
i propri confini, il mondo di bolo’bolo non può 
che essere un sistema dinamico di frammen-
ti in continua aggregazione e disgregazione a 
tutte le scale di osservazione. 

TRASVALUTAZIONI

Il sistema di valori e di spazi proposti da Bo- 
lo‘bolo aderisce a tre progetti che consideria-
mo paradigmatici per appuntare alcuni stru-
menti operativi volti a convertire quelle stesse 
linee di valore in disposizioni spaziali e che ri-
leggiamo osservando: la sovrapposizione tra 
le Continent-cities (1994) di Yona Friedman e lo 
spazio interregionale di Bolo‘bolo per cercare 
le potenzialità di una rete superurbana; l’ana-
logia tra le soluzioni processuali e spaziali del-
le Ökohaus (1987, 1991) di Frei Otto a Berlino 
e l’accumulazione evolutiva dei bolo per son-
dare i margini di manovra del vissuto sul pro-
gettato; l’affinità tra la realizzazione della 10k 
House (2023) dei Takk a Barcellona e il modus 
operandi degli ibu quando esercitano il proprio 
potere trasformativo sull’esistente per tornare 
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ad appropriarci dello spazio di vita trattenen-
do l’intensità del progetto. 

Lo studio Takk ristruttura un appartamen-
to di 50 m2 considerando lo spazio trovato la 
struttura primaria di una futura occupazione 
modellata sui desideri e sulle possibilità della 
committenza. La 10k House, realizzata al costo 
di costruzione di 10.000 euro, si presenta co-
me un’architettura-alcova di Mdf annidata in un 
interno reinterpretato paradossalmente come 
un gradiente di esteriorità. Il progetto si espri-
me a bassa definizione e le ragioni economiche 
ed ecologiche governano le scelte ridotte ai mi-
nimi termini: orientato a definire le camere d’a-
ria piuttosto che le masse, lo spazio della casa 
viene distribuito in funzione di gradienti termici 
e di differenti comfort ambientali; i nuclei priva-
ti si denunciano nelle proprie ermetiche speci-
ficità e si dispongono in punti strategici in base 
alla circolazione, ai flussi d’aria e all’esposizio-
ne; lo spazio residuo è sospeso in una condizio-
ne di non finitezza lasciando visibili le tracce di 
precedenti vissuti e i segni delle demolizioni al 
fine di risparmiare sia sull’acquisto di nuovi ma-
teriali, sia sui tempi di esecuzione. Trattenere il 
progetto e le sue complessità costruttive ser-
ve anche ad annullare la distanza tra progetti-
sta, costruttore e abitante, il quale può rendere 
esecutivo il progetto del proprio spazio di vita 
seguendo le istruzioni di un manuale di montag-
gio predisposto dai progettisti.

Tra il 1987 e il 1991, Frei Otto progetta e 
coordina l’evoluzione della struttura arbore-
scente delle Ökohaus, tre edifici residenziali nel 
Tiergarten di Berlino (Otto 1995). Il progetto, re-
alizzato nell’ambito del piano Kleihues per l’Iba, è 
un sistema aperto in cui l’evoluzione dei tre edi-
fici è demandata alla possibilità degli abitanti di 
autodeterminare le spazialità e i connotati degli 
alloggi. Di fatto Otto, prevedendo che alla mi-
nima definizione dell’infrastruttura corrisponde 
il massimo grado di libertà, progetta nient’altro 
che tre telai strutturali, le regole principali per 
colonizzarli e una sorta di manuale d’uso per re-
alizzarne l’occupazione in chiave ecologica. “Ai 
diversi livelli gli abitanti hanno potuto acquistare, 
in diritto di superficie per 75 anni, delle ‘parcel-
le di suolo’ situate a 6 e 12 metri d’altezza così 
da avere un interpiano di 6 metri distribuibile in 
duplex in base alle scelte individuali e aiutati, se 
lo ritenevano opportuno, da architetti singolar-
mente incaricati” (Delera 2001, p. 9). Ciò che 
Otto progetta, in realtà, è quindi la condizione di 
possibilità affinché entità singolari anche dram-
maticamente difformi possano esprimersi e co-

esistere entro i termini di un contratto spaziale. 
Poter conformare lo spazio secondo i propri bi-
sogni accorda così all’abitante l’opportunità di 
non subire un ordinamento, ma di relazionarsi 
con l’architettura come “strumento conviviale” 
(Illich 2014), superando quella contraddizione 
tra “lo spazio cartesiano e lo spazio vernacola-
re” messa in evidenza da Ivan Illich, secondo il 
quale “gli architetti possono soltanto costruire. 
Gli abitanti vernacolari generano i principi de-
gli spazi che abitano. Il moderno consumatore 
di spazio residenziale vive topologicamente in 
un altro mondo” (Illich 1985, p. 37).

Nel saggio Continent-cities, scritto per l’U-
nesco nel 1994, Yona Friedman propone di 
espandere la scala fisica e concettuale del-
la città al continente. Esaminando il rapporto 
edonistico e produttivo che le città intratten-
gono con i propri extra moenia, ipotizzando il 
potenziamento delle reti ferroviarie, preveden-
do la diminuzione dello sprawl in favore di una 
maggiore prossimità fra centri urbani inter-
connessi a vari livelli, attribuendo al risultante 
“vuoto” tra le città una vocazione produttiva e 
paesaggistica ed elevando lo spazio a entità so-
vranazionale, l’autore propone la “continent-ci-
ty” come “instrument for the redistribution of 
the human habitat on our planet in a more rea-
sonable way, in terms of both human activities 
and natural environment” (Friedman 2006, 
p. 92). Il modello di Friedman si basa su una 
componente materiale – determinata dall’in-
terconnessione di nuclei urbani diversamen-
te agglomerati e collegati da infrastrutture ad 
alta velocità (200 km in un’ora) – che si riflette 
e alimenta sulle dinamiche immateriali, econo-
miche e sociali che i nuclei urbani intrecciano 
tra loro. “We could state that the urban nuclei 
of the continent-city mutually play the role of 
each others’ hinterland, while at the same time 
this physical network corresponds to a non-ma-
terial network based on the same structure. 
Thus an inhabitant of a continent-city draws 
his livelihood not only from his own nucleus 
(township) but from all of the nuclei together. 
As a consequence, prices and the cost of liv-
ing are roughly uniform throughout the area, 
both in urban and in rural zones” (ivi, p. 80). 
In questa espansione di senso e di spazio, pa-
rafrasando l’autore, laddove la campagna si 
rivela hinterland della città e la città si scopre 
hinterland della campagna ed entrambe coo-
perano in una rete multipolare per il sostenta-
mento reciproco è possibile ancora ribaltare 
la sopravvivenza in vita.
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Egidio Cutillo, Carta del valore vitale dell’ibu, 2024. 
Disegno digitale in tecnica mista basato su un’immagine generata con l’IA.

Egidio Cutillo, Carta del valore spaziale del bolo, 2024. 
Disegno digitale in tecnica mista basato su un’immagine generata con l’IA.
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Egidio Cutillo, Carta del valore oikonomico dell’asa, 2024. 
Disegno digitale in tecnica mista basato su un’immagine generata con l’IA.

Un doppio standard occupa il significato di 
genere di certi oggetti comuni. Accostato al-
la presenza maschile, il tavolo evoca potere e 
strategia, la scrivania alla Casa Bianca, Re Artù 
e contratti da firmare, quattro gambe che so-
stengono la stabilità di una precisa egemo-
nia. Il tavolo estende la sua funzionalità dalla 
sfera domestica, apparendo in chiese, uffi-
ci, templi, ristoranti: un palco ad altezza cin-
ta dove performare l’esposizione pubblica. Un 
archivio preciso e prevedibile di rappresenta-
zioni di azioni e rituali su come apparecchiare 
caffè, bibbie, accomodati pure, stilografiche 
Montblanc, ultime cene, giovani stagiste, te-
lefoni, whiskey. Se questo immaginario di ap-
parecchiatura è valido per circa la metà degli 
utenti del tavolo, lo stesso generico oggetto 
di arredamento apre a diversi usi per la per-
formance femminile. Alexandra M. Kokoli no-
ta come “both kitchens and dinner parties are 
culturally charged and invested with feminist 
potential” e “both are historically gendered, 
in opposite ways” (Kokoli 2016, p. 120); se il 
setting dei dinner parties è dominato dal po-
tere dei suoi ospiti maschili, “kitchens and the 
people who work in them normally stay out of 
sight, off stage, even deemed ob-scene” (ibid.). 
Nell’opera The Dinner Party (1974–79), l’arti-
sta Judy Chicago dispone su un grande tavolo 
triangolare trentanove posti a sedere, invitan-
do trentanove celebri figure femminili come 
Virginia Woolf, Elizabeth I, Sappho, Kali. Al ta-
volo, l’artista “celebrates iconic female figures 
by portraying them as table settings, the impli-
cations of which have barely been addressed 
in relevant critical writing” (ivi, p. 15), aggiun-
gendo – forse un po’ letteralmente, nonostan-

te l’enorme sforzo del progetto – un significato 
all’interazione spaziale di corpi, oggetti e ritua-
li. Una lettura più densa e tagliente di queste 
istanze si legge invece in Bad Press Dissident 
Ironing di Elizabeth Diller, presentato per la 
prima volta come Dysfunctionalisme al Centre 
d’Art Contemporain des Castres, Francia nel 
1993, e a New York nello stesso anno. Il proget-
to è introdotto dichiarando la natura neutrale, 
compiuta ed efficiente dei lavori di casa, che 
però possono – in modo inaspettato e radicale 
– assumere una attitudine dissidente attraver-
so l’esasperata ripetizione del gesto. Partendo 
da “when Frank Gilbreth raised the efficiency 
of bricklaying by reducing stooping, Christine 
Frederick, the earliest exponent of scientif-
ic efficiency in the home, asked “Didn’t I with 
hundreds of women stoop unnecessarily over 
kitchen tables, sinks and ironing boards, as 
bricklayers stoop over bricks?” (Diller 1996, 
p. 75), il progetto Bad Press rivela il potenziale 
disfunzionale e ambiguo del rituale domestico; 
la ripetizione di gesti comuni genera una per-
formance femminile difettosa.

Ambientato alla fine degli anni Sessanta, 
il film Arcana di Giulio Questi racconta la fero-
ce crescita urbana e social di quegli anni. La 
protagonista, una donna immigrata al nord dal 
sud Italia, performa crudeli rituali magici nella 
sua abitazione, un generico e misero apparta-
mento in un nuovo complesso residenziale alla 
periferia di Milano. I riti soprannaturali e infor-
mali eseguiti dalle donne, a differenza di quel-
li religiosi ufficiali, hanno la loro ambientazione 
tipica nel comfort privato della sfera domesti-
ca. L’appartata miseria di una cucina degli anni 
Sessanta – con elettrodomestici standard, tv 

	 Table Defective Disposition
		  Valentina Noce



90 91 sulle tracce della miseria
in bianco e nero tremolanti, odore di caffè bru-
ciato, tovaglie di plastica macchiate – è brutal-
mente infestata dalla performance femminile. 
Alla fine del film Arcana, la protagonista ese-
gue un aborto sul tavolo in cucina. Piattaforma 
designata per le quotidiane e misere attivi-
tà domestiche femminili – senza tutta quella 
dimensione di potere, forza e strategia delle 
equivalenti maschili – il piano del tavolo acco-
glie azioni solitarie. 

Nello stesso momento però, proprio co-
me nel film citato, il tavolo diventa potenziale 
palcoscenico per disturbanti rituali. Lo spazio 
domestico genera la capacità di un unhomely: 
l’inquietudine presente nel familiare. Se il fem-
minile, “as real otherness, is uncanny in that it is 
not the opposite of masculinity but that which 
subverts the very opposition of masculinity and 
femininity” (Felman 1981, p. 42), l’ambiguità 
del rituale domestico al tavolo sovverte il domi-
nio di strategia e potere delle attività esclusiva-
mente maschili, haunting lo spazio attraverso la 
mancata presenza sulla scena pubblica (come 
nella foto di gruppo da riportata Avery Gordon 
in Ghostly Matters, 1997, su Sabina Spielrein). 
Espandendo il discorso da un singolo oggetto 
– il tavolo come dispositivo performativo – ver-
so una lettura più ampia dello spazio domesti-
co genderizzato:

“The house is explored as a site which sug-
gests various possibilities with regard to 
psychological aspects of embodied experi-
ence in space. […] Four readings of house, 
psyche and body are investigated with ref-
erence to core texts relevant to each. A 
first reading explores Jungian interpreta-
tions of the house as feminine. The next 
reading inscribes the house as masculine 
in its Freudian repression of nature. A third 
reading finds Freud’s notion of the “uncan-
ny” useful for the exploration of the fem-
inine becoming- hysterical of the house. 
The fourth reading posits the house as be-
ing both masculine prosthesis and femi-
nine prophylactic in accordance with the 
current poststructuralist practices of ar-
chitects Elizabeth Diller, Ricardo Scofidio 
and others” (Schmidt 2015, pp. 106-110).
Il passaggio dal primo paradigma - l’uncan-

ny come piattaforma domestica della femmini-
lità soggettiva e isterica - alla proiezione critica 
verso un corpo tecnologico è un punto critico 
in cui indagare l’espansione di una dimensione 
haunted e miserabile verso una più deliberata e 
critica. Il dominio uncanny dell’interazione tra 

domesticità e corpi femminili è amplificato ed 
espanso dalla conferma della tecnologia come 
una qualità dello spazio. La possibilità di “ren-
der visible the shattering of conventional do-
mestic space, through the disembodiment of 
place and the displacement of body” (DS+R, 
Withdrawing room, 1987), genera un archivio 
di fantasmi digitali. 

L’agency pervasiva della tecnologia nella pro-
gettazione architettonica, di nuovo, come nella 
foto citata, evidente attraverso la sua assenza 
nella pratica, può generare qualità di non-fami-
liarità. Un impercettibile spostamento di per- 
cezione può renderizzare le soluzioni tecno-
logiche come parte della sfera dell’uncanny 
e delle condizioni inquietanti dello spazio. La 
tecnologia per l’architettura è stata sviluppa-
ta per essere percepita come sicura, amiche-
vole, familiare, controllata; allo stesso tempo, 
perseguita e decostruisce lo spazio con la sua 
agenzia disturbante e soggettiva. L’interazione 
tra spazio, corpo e tecnologia non è più una re-
lazione compartimentata modernista, ma un 
complesso immaginario di città per cyborg, cu-
cine-protesi, infrastrutture fantasma; la sfera 
dell’uncanny freudiano del XIX secolo ingloba 
ciò che può essere definito un digital uncanny. 
La tecnologia si manifesta negando le sueali-
tà neutrali e oggettive di progettazione, rive-
lando una capacità incorporata di disfunzioni. 
Per technomaterialist, Hester intende come “te-
chnology is as social as society is technical” 
(Hester 2018): le tecnologie devono essere 
comprese e descritte come fenomeni sociali. È 
la tecnologia un’estensione del dominio rituale, 
domestico e miserabile tradizionalmente ese-
guito dalle donne? L’introduzione di certe tec-
nologie e dispositivi digitali genera condizioni 
esplicite di disagio: il dominio della protesi e 
della profilassi nell’ambiente domestico - o sog-
gettivo - viene reso attraverso di esso. Sedute 
su Twitch, tarocchi digitali, purificatori ener-
getici Bluetooth, Ouija automatizzata, pozioni 
magiche a basso contenuto di carboidrati: lo 
spazio domestico standard, familiare, confor-
tevole, maschile, è haunted.
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Qui e alle pagine seguenti: Valentina Noce, Apparecchiature difettose, 2024. 
Rielaborazione digitale di fotografie.
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“Principe, ma è proprio sul serio che lei si 
rifiuta di fare il possibile per alleviare, per 
tentare di rimediare allo stato di povertà 
materiale, di cieca miseria morale nelle qua-
li giace questo che è il suo stesso popolo?”.
“[…] Caro Chevalley: i Siciliani non vorran-
no mai migliorare per la semplice ragione 
che credono di essere perfetti: la loro va-
nità è più forte della loro miseria” (Tomasi 
di Lampedusa 2005, pp. 165-166).

Nelle parole rivolte dal Principe di Salina al ca-
valiere Aimone di Chevalley di Monterzuolo, 
emissario del nuovo Regno d’Italia, il caratte-
re vanitoso dei Siciliani parrebbe offuscare il 
loro stato di miseria materiale e immateriale: 
la vanità sembrerebbe uno strumento adegua-
to per spegnere la consapevolezza della pro-
pria miseria. D’altronde, miseria e vanità sono 
le condizioni estreme – almeno in apparenza – 
con le quali si qualifica una qualsiasi esistenza 
dell’essere umano (Leopardi 1984, pp. 79-80; 
Pascal 2010). Siamo tutti, in fondo, dinanzi a “la 
miseria dell’irreversibile e la vanità di tutte le 
cose” (Jankélévitch 2011, p. 213), e lo siamo 
anzitutto in un mondo in cui, quali misérables, 
se non attraverso la pelle dell’anima della vani-
tà – “come le ossa, le carni, gli intestini e i vasi 
sanguigni sono inviluppati in una pelle, che ren-
de sopportabile la vista dell’uomo, così i moti 
e le passioni dell’anima vengono avvolti nella 
vanità: essa è la pelle dell’anima” (Nietzsche 
1965, p. 69) – non abbiamo i mezzi per abitare –

 “La lingua francese ha tre aggettivi per 
definire la mancanza: pauvre si dice di chi 
ha poco denaro; indigent di chi non ha da 
mangiare; misérable di chi non ha dove sta-
re. Io, quindi, sono un misérable, e lo sia-

mo tutti, perché il mondo e la vita, dopo 
la nascita, momento in cui abbandoniamo 
la nostra casa-madre, non ci offrono al-
tra dimora ‘naturale’. Disadattati, smarriti, 
non abbiamo mezzi per abitare il mondo” 
(Serres 2016, p. 99). 

E questa, questa è la nostra essenzia-
le debolezza (ibid.) che ci espone a un pa-
esaggio di “muraglie strapiombanti [che 
incombono] sulla miseria di un’indife-
sa abitazione d’uomo” (Ceronetti 1985, 
p. 81), abitazione che si rivela null’altro che 
“un combattimento vuoto, un vuoto isolato nel 
grande infinito Vuoto, un combattimento, non 
un problema urbanistico o economico” (ivi, pp. 
82-83). Non è questo, forse, l’Albergo Italia? Un 
grande vuoto, “un albergo del malessere, […] 
del fastidio e dell’insonnia. Qua e là, sempre più, 
dell’ansia, della paura” (ivi, p. IX); certamen-
te “ha il fascino dei Grandi Alberghi declassa-
ti, con le lapidi che ricordano i soggiorni degli 
Imperatori e dei Musicisti” (ibid.), ma in fondo, 
l’Albergo Italia è una grande mancanza, è mi-
seria e vanità, è “l’ultimo definitivo capitolo di 
quel viaggio iniziato da Goethe e così misera-
mente finito ai nostri giorni” (La Capria 1997).
Tutto è miseria, allora, e tutto è vanità (dove, 
per “vanità”, intendiamo ora la vanagloria, ora 
la vanità del tutto)? Al culmine della disperazio-
ne, alla prima parte della proposizione interro-
gativa da cui muoviamo potremmo rispondere: 
“La miseria è strettamente legata all’esistenza. 
[…] La miseria rende simili a fantasmi, crea par-
venze di vita e apparizioni bizzarre, come forme 
crepuscolari successive a un incendio cosmi-
co” (Cioran 2022, pp. 108-109); alla seconda 
parte, a fronte di un continuo sommario di de-
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composizione, potremmo replicare: “Gli uomi-
ni dicono ‘tutto passa’ – ma quanti afferrano la 
portata di questa terrificante banalità? Quanti 
fuggono la vita, la cantano, o la piangono? Chi 
non è profondamente convinto che tutto è va-
no? Ma chi osa comportarsi di conseguenza?” 
(Cioran 2023a, p. 65). I versi vanitas vanitatum 
et omnia vanitas, o i ceronettiani “fumo di fu-
mi, tutto non è che fumo” (Ceronetti 2001, p. 
27) secretano “la verità decisiva: la verità del-
la miseria perfetta e invincibile della vita, della 
sapienza, di tutto” (ivi, p. 99). In questa totali-
tà di senso, miseria e vanità coincidono, si so-
vrappongono, mostrano la loro comune radice 
che si abbarbica ai vuoti – a cui esse rimanda-
no – dell’architettura o agli odi all’interno delle 
città, luoghi di possibili: congestionanti splen-
deurs et misères – “if the Metropolis is a true 
mutation, it can be assumed that it has also ge-
nerated its own Urbanism: an architecture that 
is exclusively concerned with the ‘splendeu-
rs et misères’ of the Metropolitan Condition” 
(Koolhaas 1977, p. 322) –; miseri individuali-
smi – “Niente sembra più all’ordine del giorno 
di un pensiero della comunità: più richiesto, re-
clamato, annunciato da una congiuntura che 
lega in un unico nodo epocale il fallimento di 
tutti i comunismi alla miseria dei nuovi indivi-
dualismi” (Esposito 2006, p. VII) –; alienazio-
ni estetiche – “L’immensa maggioranza della 
società vive in zone esteticamente disastrate, 
dove non è possibile vivere e amarsi perché 
vi si è esteticamente alienati” (Stiegler 2021, 
p. 44) –; oscene provocazioni – “Il y eut juste 
un petit dérapage, avec un éditorial ridicule 
d’un certain Jacques Attali. Selon lui, la violen-
ce des jeunes des cités était un ‘appel au se-
cours’. Les vitrines de luxe des Halles ou des 
Champs-Elysées constituaient, écrivait-il, au-
tant ‘d’étalages obscènes aux yeux de leur mi-
sère’” (Houellebecq 2001, p. 277). Nonostante 
la loro coincidenza, tanto è facile rintracciare 
la vanità, per sua natura esibizionista, narcisi-
sta e rivolta verso l’altro da sé – “siamo in grado 
di prendere la vanità delle cose vane – la vani-
tas vanitatum – e smembrarla per così dire in 
una prima porzione che vorremmo identificare 
col narcisismo, in una seconda porzione molto 
grossa che vorremmo senza perder tempo far 
coincidere con l’esibizionismo” (Berto 2023, p. 
24) – quanto è difficile conoscere “le manife-
stazioni più angosciose” (Vigorelli 1952) della 
miseria, le cui geografie sono nascoste o neu-
tralizzate perché spesso senza un tetto: “[The 
subject of the homelessness] exposes misery 

in the midst of plenty, and represents aliena-
tion from the home in a home-based socie-
ty. This would explain the defensive nature of 
‘neutralization’ of the strategies adopted: iso-
lation, concealment, segregation” (Tosi 1996, 
p. 100). Vanitose allora sono le enclave che 
manifestano il loro statuto o le architetture à 
la Portman che riflettono la città respingendo-
la (Baudrillard 2016, p. 60). Ma vanitose so-
no anche le architetture maschera di Venezia 
e la loro paradigmatica coesistenza in un siste-
ma di solitudini dettato da “un comportamento 
generalizzato dominato dalla ‘vanità’” (Tafuri 
1989, p. 355). E, per altro, vanitose sono quel-
le “città [che] si sono trasformate in maschere 
sotto le quali non c’è niente” (Ceronetti 2009, 
p. 46), un niente “fatto di milioni di esistenze 
miserabili prigioniere del congegno urbano in-
flessibile, mezzoviventi in case riempite di idoli 
parlanti e ronzanti che richiedono e ottengono 
un’obbedienza cieca” (ibid.). 

Vanitoso, forse, è sempre il linguaggio con 
cui l’architettura si dischiude. Al contrario, “la 
miseria non ha bisogno di conferme: esiste” 
(Beck 2005, p. 58), anche se opportunata-
mente celata o resa invisibile in zone bianche 
(Vasset 2007); esiste perché alla base di una 
“aporofobia” (Cortina 2023) che, come tutte le 
paure, contribuisce a conformare – Vidler do-
cet (Vidler 2006) – gli spazi; ed esiste nella sua 
declinazione più estrema anche nella “opulenza 
più straripante” (Jankélévitch 2018, p. 121). È 
qui, nell’abisso dove si impastano feconda mi-
seria e profonda vanità, che risiede la possibi-
lità di una salvezza per il mondo che abitiamo:

“È con un solo, repentino, gesto che si 
riesce a trattenere chi è già nell’abisso. 
‘Salvare’ non annulla l’abisso, ma ha luogo 
in esso. […] Anche questo – l’essere-nell’a-
bisso o l’essere-dell’abisso (Ge-worfensein, 
‘miseria’, ‘derelizione’, ‘peccato’) – non è il 
luogo da cui si ritorna mediante una dialet-
tica, […] ma quello in cui (più che di cui) c’è 
salvezza” (Nancy 2007, p. 40). 

È qui, nell’abisso di una terra che non è da nes-
suna parte, nel vano di “un infinito niente, tutto 
è vuoto niente” (Ceronetti 2001, p. 147) – co-
me riporta la prima traduzione, datata 1970, di 
Ceronetti dei già citati versi del Qohélet – che il 
progetto, utopia, è generatore di avvenimenti: 

“la miseria è effettivamente il grande ausi-
lio dell’utopista, la materia su cui lavora, la 
sostanza di cui nutre i suoi pensieri, la prov-
videnza delle sue ossessioni. […] Il delirio 
del miserabile è generatore di avvenimen-
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ti, fonte di storia: una folla di esagitati che 
vogliono un altro mondo, quaggiù e subito. 
Sono loro che ispirano le utopie, è per lo-
ro che si scrivono. Ma utopia, ricordiamo-
celo, significa da nessuna parte” (Cioran 
2023b, pp. 103-104).

Quella nessuna parte che è per noi capitale:
“Ma cosa trovai nella mia capitale? | La mor-
te con il suo muso di cenere, devastante, 
sete e fame, | ben fastidiosa per la mia fa-
me, perché era | una fame di carne e pane, 
di volti e gabinetti, | una fame che balbet-
ta l’infamia di questa città, | una fame di 
miseria, | luccicante da finestra a finestra, 
generatrice di primavera e gloria putrida 
| sotto le scale del paradiso” (Bernhard 
2020, p. 71).
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L’AEROPORTO COME PARADIGMA 
DELL’HOMELESSNESS

Anthony Vidler, nel suo lavoro The Architectural 
Uncanny: Essays in the Modern Unhomely, esa-
mina l’architettura moderna introducendo il 
concetto di homelessness. 

Secondo Vidler, l’homelessness non si rife-
risce solo alla mancanza di una casa fisica, ma 
anche a uno stato di alienazione e disconnes-
sione che gli individui sperimentano all’interno 
di alcuni spazi architettonici prodotti dalla mo-
dernità. L’homelessness, secondo la definizione 
formulata da Vidler, è una conseguenza diretta 
del perturbante. Teorizzato da Freud nel 1919, 

“questo elemento perturbante non è in re-
altà niente di nuovo o di estraneo, ma è in-
vece un che di familiare alla vita psichica 
fin dai tempi antichissimi e ad essa estra-
niatosi soltanto a causa del processo di ri-
mozione […] il perturbante è qualcosa che 
avrebbe dovuto rimanere nascosto e che 
è invece affiorato” (Freud 1984, p. 102). 

Vidler afferma però che 
“il perturbante non è una proprietà del-
lo spazio stesso, né può essere provoca-
to da una particolare conformazione dello 
spazio: è, nella sua dimensione estetica, la 
rappresentazione di uno stato mentale di 
proiezione, che appunto cancella i confini 
tra reale e irreale per provocare un’ambi-
guità disturbante, uno slittamento tra son-
no e veglia” (Vidler 2009, p. 13).

Il risultato ultimo del perturbante è la Città 
Generica: la città senza identità e senza sto-
ria, in cui “i singoli momenti sono ben distan-
ziati, tanto da creare uno stato ipnotico fatto 

di esperienze estetiche quasi impercettibili” 
(Koolhaas 2006, p. 33). 

Attraverso la descrizione della città di Trude,  
nel libro Le città invisibili, con semplici e brevi 
passaggi, Calvino restituisce l’immagine nitida 
degli effetti prodotti dalla postmodernità: visi-
tando Trude, infatti, il protagonista sente di co-
noscere la città, di aver già vissuto per le sue 
strade, pur non essendoci mai stato. Questa 
sensazione provoca, nel protagonista, una pro-
fonda paura che lo spingerà a voler lasciare 
immediatamente il posto. Tuttavia, quando è 
in procinto di lasciare la città di Trude, giunge 
a una incredibile rivelazione ovvero che l’or-
dinarietà delle città, tutte tra loro somiglianti, 
rende meno importante la meta in quanto l’u-
nica differenza è il nome della città scritto sul-
la insegna all’arrivo in aeroporto: “se toccando 
terra a Trude non avessi letto il nome della cit-
tà scritto a grandi lettere, avrei creduto d’es-
sere arrivato allo stesso aeroporto da cui ero 
partito” (Calvino 1972, p. 129). Calvino sem-
bra descrivere, nel suo racconto, il fenomeno 
del perturbante descritto da Freud e sembra 
essere alquanto immediato anche il riferimen-
to al saggio “La Città Generica” di Koolhaas. 

Così come nel racconto di Calvino, Koolhass  
rileva una certa analogia tra la città e l’aeroporto 
in quanto, nel loro essere anonimi e privi di qua-
lità, tendono ad assomigliarsi. Nell’introduzione 
al saggio “La Città Generica”, Koolhaas si in-
terroga su una possibile convergenza teori-
ca: “già fenomeno di neutralità estrema, oggi 
gli aeroporti sono tra gli elementi più singolari 
e caratteristici della Città Generica, il suo più 
forte veicolo di diversificazione” (Koolhaas 
2006, p. 35). 

	 La geometria dell’homelessness.
	 Analisi assonometrica della povertà nei terminal aeroportuali 
		  Fabio Santonicola

Di fatto, tra le svariate tipologie di edifici pro-
dotte dall’architettura moderna, l’aeroporto con 
i suoi spazi enormi e complessi, i corridoi labi-
rintici, le interazioni umane ridotte e l’alto gra-
do di sorveglianza può essere considerato un 
esempio paradigmatico di spazio che incar-
na il concetto di homelessness così come in-
teso da Vidler.

Cattedrali della modernità, monumenti al- 
l’ossessione umana per il movimento e la velo-
cità, gli aeroporti non sono semplicemente luo-
ghi di transito, ma spazi di confine complessi 
che incarnano le contraddizioni e le potenzialità 
del nostro tempo. Osservatorio perfetto per la 
contemplazione della condizione postmoderna, 
la funzionalità e il flusso ininterrotto, che con-
traddistinguono gli aeroporti, si fondono con 
l’esperienza umana di alienazione e scoperta. 
Perfetto esempio di quello che Augè definireb-
be nonluogo, l’aeroporto è di fatto uno spazio 
anonimo, che non possiede alcuna identità o 
storia propria. Inoltre, come tutti gli spazi del-
la surmodernità “esso ha a che fare solo con 
individui (clienti, passeggeri, utenti, ascolta-
tori), ma questi sono identificati, socializzati e 
localizzati (nome, professione, luogo di nasci-
ta, indirizzo) solo all’entrata e all’uscita” (Augé 
2018, p. 120). Negli aeroporti, le persone sono 
ridotte a passeggeri in transito, numeri nei si-
stemi di controllo, e oggetti di processi logistici. 

Dalla teoria di Augé sembrerebbe che le 
qualità spaziali intrinseche dell’aeroporto im-
pediscano relazioni con il luogo. Tuttavia, que-
sta condizione temporanea e transitoria non è 
particolarmente problematica, poiché la per-
manenza in aeroporto ha solitamente una bre-
ve durata. Negli ultimi anni, però, si è registrato 
un aumento di persone senza fissa dimora che 
trovano rifugio negli spazi aeroportuali. Questo 
fenomeno solleva domande su come reagisca 
un individuo che utilizza l’aeroporto come ri-
fugio per lunghi periodi di tempo e che tipo di 
relazioni spaziali vi si riescano ad intessere. Il 
film di Steven Spielberg, The Terminal, eviden-
zia questo fenomeno e prova, in qualche modo, 
a rispondere a questa domanda. Basato sulla 
storia vera di Mehran Karimi Nasseri, raccon-
ta di Viktor Navorski, bloccato in aeroporto a 
New York a causa del mancato riconoscimen-
to del suo passaporto. Costretto a vivere in un 
nonluogo, concepito per una funzione breve e 
inospitale, reagisce appropriandosi dello spa-
zio, modificandolo in base alle sue esigenze. Nel 
frattempo, impara la lingua e gli usi americani, 
stringe amicizia con i dipendenti dell’aeropor-

to e inizia una relazione con una hostess. Così, 
Viktor trasforma l’anonimo nonluogo in un vero 
e proprio luogo, dimostrando come l’umanità 
possa adattarsi anche agli ambienti più inospi-
tali. Il film The Terminal non fa altro che mettere 
in scena, cinematograficamente, le esperien-
ze quotidiane dei senzatetto che trovano ripa-
ro negli aeroporti. La loro presenza in questi 
spazi sembra infatti contraddire la teoria dei 
nonluoghi di Marc Augé: qualsiasi luogo, per 
quanto asettico, può assumere un significato 
particolare per un gruppo di individui. Lo stes-
so Augé riconosce che luoghi e nonluoghi non 
sono due alternative mutuamente esclusive, 
ma piuttosto i due poli estremi della fruizione 
dello spazio. Qualsiasi ambiente ha la poten-
zialità di essere sia un luogo che un nonluogo, 
a seconda di come viene vissuto e interpreta-
to dagli individui che lo abitano.
Proprio come la città contemporanea, l’aero-
porto è quotidianamente attraversato e vissu-
to da diverse categorie di individui per i quali 
questo luogo di confine assume diverso signi-
ficato: viaggiatori di passaggio, lavoratori che 
garantiscono il corretto funzionamento di un 
organismo così complesso e gli homeless che 
si stanziano quotidianamente nelle aree libe-
re dai flussi più intensi. L’aeroporto è di conse-
guenza in grado di accogliere e far coesistere 
al suo interno diversi modi di vivere e, di conse-
guenza, percepire lo stesso spazio. Progettati 
per il viaggio e il flusso delle persone, in realtà, 
riescono a adeguarsi anche per usi non con-
sueti, stanziali e permanenti. 

L’ASSONOMETRIA COME 
FORMA ANALITICA

L’assonometria, capace di fornire un punto di 
vista oggettivo dello spazio, è uno strumento 
utile per rappresentare e comprendere le dina-
miche spaziali negli aeroporti e per identificare 
possibili soluzioni architettoniche e sociali rivol-
te a migliorare le condizioni descritte.
Nel testo Teoria della natura, Goethe afferma 
che erscheinung und entzweien sind synonym, 
ovvero “ciò che si presenta come fenome-
no, deve separarsi se non altro per apparire” 
(Goethe 2020, p. 53). Lo stesso concetto è sot-
tolineato anche dallo storico dell’arte Arnheim: 

“il fatto di vedere significa stabilire attraver-
so i propri occhi che una data cosa è pre-
sente in un dato posto. Tuttavia, vedere le 
forme non basta: per essere utili le confi-
gurazioni visive devono corrispondere alla 
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oggettiva distribuzione delle cose nel mon-
do fisico” (Arnheim 2019, p. 77).

La proiezione assonometrica preserva accu-
ratamente le dimensioni reali degli oggetti (lar-
ghezza, altezza e profondità), poiché le linee 
parallele non convergono, mantenendo così 
invariate le proporzioni. Secondo Plotino, per 
percepire il Nous, cioè l’Anima Universale, gli og-
getti devono essere rappresentati tutti in primo 
piano, completamente illuminati, con ogni det-
taglio visibile e senza ombre, eliminando così 
il senso di profondità. Questo approccio con-
sente di osservare e comprendere la realtà non 
attraverso gli occhi del corpo, ma tramite l’oc-
chio interiore: “ci si accorgerà che l’occhio del 
corpo è solo un tramite e che la percezione co-
mincia proprio a partire dalla retina: quello che 
vede, è l’occhio interiore” (Scolari 2005, p. 38).
L’utilizzo dei disegni assonometrici per rappre-
sentare la miseria offre un’analisi visiva unica, 
capace di evidenziare dettagli che potrebbero 
essere trascurati in altre forme di rappresen-
tazione. La precisione e la chiarezza dei dise-
gni assonometrici permettono agli spettatori 
di esplorare le scene di miseria in modo più 

approfondito, osservando la disposizione de-
gli spazi e la relazione tra gli oggetti e le per-
sone all’interno di essi.
Come affermato da Schen Sua, “tutti i paesag-
gi devono essere visti sotto l’angolo della tota-
lità per poter osservare i particolari allo stesso 
modo in cui vediamo la montagna artificiale nel 
nostro giardino” (ivi, p. 100). 
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Secondo

interludio

	 Al riparo dell’angolo retto. 
	 L’Albergo dei Poveri di Genova
		  Valter Scelsi 

La pianta realizzata dall’ingegnere Giacomo Brusco nel 1785  
rappresenta Genova nella sola parte interna alle mura del 
Cinquecento. Disegnata a penna su carta e acquerellata, di‑
visa in tredici quadrilunghi, è la sostanziale riproduzione di 
una precedente mappa¹ delineata nel 1656 per ordine dei Pa- 
dri del Comune, e risulta essere un prezioso documento de‑
scrittivo della città fra il XVII e XVIII secolo. 
Nell’elemento d’insieme (che misura 66,2 per 126,2 centi‑
metri) appare la traccia planimetrica, diafana e sovrascritta 
dal cartiglio collocato nell’angolo superiore destro del fo‑
glio, dell’Albergo dei Poveri nella valletta del rio Carbonara.  
La grande fabbrica, intrapresa alla metà del XVII secolo 
accogliendo l’idea filateriana di spedale², porta una «impronta  
umanistica avvertibile nella “classica” simmetria che infor‑
ma l’intero impianto planimetrico rigorosamente articolato 
nell’assemblaggio di forme quadrate»³. Misurando oltre 
sessantamila metri quadri di superficie, è l’edificio più gran‑
de della città, capace di arrivare a ospitare, nel momento di 
più intensivo utilizzo, un ventesimo della popolazione totale4. 
Collocato all’immediato ridosso esterno delle mura cin- 
quecentesche, ma all’interno dell’ultima e più grandiosa cinta, 

1
“Antica città di Genova nel solo giro delle sue mura vecchie delineata nel 1656 dagli infra-
scritti architetti - Gio. Batta Garre, Stefano Scaniglia, Pietro Antonio Corrado, Gio. Batta 
Biancho, Antonio Toriglia, Gi. Batta Ghiso’, Gio. Batta Storasio, Gio. Batta Toriglia”. Centro 
DOCSAI, collezione cartografica e topografica, n. 1124.
2
Cfr. A. Averlino detto Filaretse, Trattato dell’architettura, ms., sec. XV, membr., mm 398 x 
280 (Firenze, BNCF, Fondo Nazionale II.I.140). 
3
E. Belgiovine, A. Campanella, La fabbrica dell’Albergo dei Poveri, Genova 1656-1696, in “Atti 
della Società Ligure di Storia Patria”, n.s., XXIII/II, Genova 1983, p. 135.
4
Cfr. P. Tachella, L’Albergo dei Poveri di Genova. Vita quotidiana, continuità e cambiamento 
di un”azienda benefica” tra Sette e Novecento, Stefano Termanini Editore, Genova 2018.
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(le Mura Nuove realizzate tra il 1626 ed il 1639), costituisce la  
programmatica e monumentale testa di ponte dell’urbaniz- 
zazione moderna di questa parte di territorio. Il suo essere 
quinta scenica della città, collocato a monte della basilica 
della Santissima Annunziata del Vastato e della seicentesca 
Strada delli Signori Balbi, inserisce il complesso nel quadro 
di un disegno civico di proporzioni generali, volto a organiz- 
zare l’immagine di Genova nella maturità della propria for‑
za politica ed economica. L’edificio era “vicino alla città ed 
insieme appartato, fuori di mano ma non fuori da li occhi 
[omissis] abbellendo la città senza occuparla, e generando ne- 
gli animi di chi l’ammira un’altissima stima della provviden- 
za, generosità e carità genovese”5.

Dell’edificio, la prima pianta completa che si conservi  
è quella incisa sul cartiglio che Angelo Giovanni Spinola in 
abito senatorio sostiene nella statua in stucco opera di Gio- 
van Battista Barberini6 collocata in una nicchia del ballatoio 
dello scalone sinistro dell’Albergo. Lo Spinola mostra un 
disegno, più probabilmente un’incisione, che rappresenta il 
progetto del complesso: un corpo quadrato ripartito al suo 
interno da una croce greca inscritta che produce quattro iden- 
tici cortili quadrati. L’immagine planimetrica – che appar‑
tiene alla fortunata categoria delle rappresentazioni dell’archi-
tettura che le ospita – è una proiezione del futuro dell’Albergo,  
una descrizione di ciò che si vuole che sia: un grandioso ed 
esatto disegno posto al riparo logico e simbolico dell’ango- 
lo retto. L’uomo con le mani alzate sopra la testa misura il 
lato di un quadrato le cui diagonali si incrociano all’altezza 
del suo ombelico, spiega Agrippa von Nettesheim in De oc-
culta philosophia, nel 1531. È l’Homo ad Quadratum, il ten- 
tativo che sarà secoli dopo di Le Corbusier di porre il corpo  
dell’uomo al centro del mondo della costruzione7. Nella  
valletta Carbonara la geometria fondativa del quadrato ha il 
compito di trasformare l’aspra orografia del luogo in una 
parte cartesiana di città, ciò secondo una strategia che in- 
tende utilizzare gli sbancamenti della collina come cava  
del materiale da costruzione, in una forma di lenta metamor- 
fosi della natura in artefatto.

5
M. Deza, Diffesa dell’Albergo dei Poveri, che si va edificando in Genova e dello Instituto da 
pratticarvisi, Genova, Archivio dei Signori della Missione, Mise. E. E. 4, 1776 ca, p. II.
6
Laino in Val d’Intelvi, 1625-1691 (?).
7
Cfr. O. Basso, M. De Mattio (a cura di), Al riparo del quadrato. Laboratorio di Progettazione 
Architettonica diretto da Francesco Venezia, Lettera Ventidue, Siracusa 2009.
8
Genova, 27 agosto 1617-8 gennaio 1678.
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L’edificazione dell’Albergo dei Poveri si ha per volere di 

Emanuele Brignole8 che, assieme a Oberto Torre, viene scel- 
to dalla Repubblica di Genova per seguire la costruzione di 
un edificio ove ospitare i bisognosi della città. L’evento si 
inquadra nel fenomeno legato alla “progressiva laicizzazione  
dell’assistenza pubblica ed allo spostamento degli equilibri 
sociali, dal regime aristocratico e feudale a quello borghese”9.  
Secondo lo storico Raffaele Soprani, gli architetti coinvolti 
nella progettazione sono gli stessi implicati nella redazione 
della grande pianta di Genova del 1656, ovvero Pietro An- 
tonio Corradi, Giovanni Battista Ghiso e Antonio Torriglia¹0,  
con l’aggiunta di Girolamo Gandolfo. Nel maggio del 1656 
viene intrapreso il cantiere¹¹. Le categorie di bisognosi da 
ospitarsi saranno definite da Emanuele Brignole nel suo  
testamento dettato il 6 gennaio 1666 e, come intuibile, sono 
tanto numerose, quanto differenti tra loro. Le ammissioni 
avvengono forzatamente o tramite una forma di richiesta che,  
nella maggioranza dei casi, risulta difficile immaginare dav‑
vero spontanea, essendo formulabile anche da terzi. La con‑
centrazione di categorie variamente emarginate sembra es- 
sere la regola generale che interpreta il mandato assistenziale 
della Repubblica.

Nella città del medioevo la prossimità di lusso e miseria 
e la commistione di classi differenti in territori urbani cir‑
coscritti è stata tollerata e legittimata “dalla immutabilità dei  
rapporti sociali: il signore e il pezzente potevano entrare  
nel medesimo quadro perché le cose erano sempre andate  
e sarebbero sempre andate così”¹². Nella nuova città proto‑
capitalista il povero diventa oggetto di attenzione in quanto 
numericamente consistente e, quindi, potenzialmente inse- 
ribile in un processo di tipo economico che giustifica, con ar- 
gomenti di tipo etico, lo spostamento e l’impiego di risorse. 
In altre parole, la morale sostituisce alla compassionevole tol- 
leranza la fattiva assistenza accompagnata dalla reclusione  
e dal confinamento, applicati in termini più o meno coattivi, 
dei soggetti socialmente deboli.

Tornando alle rappresentazioni dell’edificio, se la prima 
planimetria giuntaci dell’Albergo è coeva al periodo della 

9
C. Marchesani, G. Sperati, Ospedali genovesi nel Medioevo, in “Atti della Soc. Lig. di St. 
Patria”, n.s. XXI/I, 1981, p. 55.
10
Cfr. R. Soprani, Le vite de pittori, scoltori, et architetti genovesi e de’ forestieri, che in Ge- 
nova operarono, Genova, 1674.
11
La cronologia è derivata da quanto contenuto in A. de Marini, Emanule Brignole e l’Al-
bergo dei Poveri di Genova, Stefano Termanini Editore, Genova 2016.
12
F. Moretti, Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino 1987, p. 151.
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sua intrapresa costruzione, l’immagine più antica dell’alzato 
è la stampa di una veduta a volo d’uccello, copia ottocente‑
sca di Michele Poggi da un’incisione seicentesca perduta¹³. 
Anch’essa idealizza l’edificio, raffigurandolo come avrebbe 
dovuto presentarsi qualora la mole fosse stata ultimata,  
con il completamento dall’ala ovest.

A partire dal secondo Settecento e per tutto l’Ottocento, 
l’iconografia dell’edificio si arricchisce di esempi che ripro‑
ducono la facciata, di fronte o di scorcio, o che la inquadra‑
no in vedute più ampie, fino alla grande tela di Antonio Ora- 
zio Quinzio¹4 intitolata Beneficenza, realizzata tra il 1913 e il 
1915 per essere collocata nel salone pubblico della sede ge‑
novese della Banca d’Italia dove ancora si trova. L’epigrafe 
riporta: “A. 1655. Viene istituito l’Albergo dei Poveri monu‑
mento insigne di carità cittadina primo esempio di ricovero 
di mendicità”. Il dipinto rappresenta l’ostensione, retorica  
e teatrale, di un colossale modello dell’edificio. In esso  
l’Albergo appare completo di quel torrione ovest che venne 
edificato, restituendo al prospetto sulla città la simmetria 
prevista, solo nel 1835.

Anche se, a ben vedere, un elemento contraddice la com‑
posizione sobriamente simmetrica, finendo col proporsi, a chi  
guarda, ostinatamente come punctum: al sesto e ultimo li- 
vello del corpo centrale, che nella pianta risulta ospitare un 
ambiente unico adibito storicamente a dormitorio, si apre 
una finestra di forma approssimativamente ovale, anomala 
nella sequenza di aperture rettangolari e tutta compresa 
nella cornice che perimetrava l’affresco oggi perduto, opera 
di Giovanni Battista Carlone, L’Immacolata Concezione e i 
santi Giovanni Battista, Giorgio, Lorenzo e Bernardo, patroni di 
Genova. La finestra è l’unico elemento, dal momento del 
completamento del torrione di ponente, a sfuggire alla com‑
posizione simmetrica. Leggermente disassato rispetto al 
vertice del soprastante timpano, il foro ellittico appare anche 
inclinato nel suo asse maggiore. Una copia su tela, forse un 
bozzetto, dell’affresco conservata presso la collezione Carige,  
spiega il fenomeno: l’apertura coincide con lo scudo che San  
Giorgio sostiene con la mano destra e che, ne dipinto a olio, 
è decorato dalla croce rossa in campo bianco della bandie- 
ra genovese.

13
La copia di Michele Poggi e datata 1874 e intitolata Dissegno del nuovo Albergo dei Po- 
veri di Genova incominciato l’anno 1654. La veduta, che nell’originale venne stampata da 
Jean Fayneau su disegno di Sebastiano Monchio, risale probabilmente a prima del 1676/ 
1677, in epoca antecedente rispetto alla riprogettazione del lato di ponente. 
14
Genova, 4 marzo 1856-10 giugno 1928.

secondo interludio
Un disegno conservato presso la Collezione Topografica 

del Comune di Genova differisce dagli altri nel consegnar- 
ci la realtà dei fatti. Si tratta della pianta del Barabino, così 
detta perché fu rinvenuta tra le carte dell’architetto Carlo Ba- 
rabino¹5. Rappresenta il complesso al piano della chiesa e 
potrebbe rifarsi a un assetto relativo alla seconda metà del 
XVIII secolo, anche se alcune incongruenze portano a  
concludere che si tratti un assemblaggio di studio non tanto  
rivolto a documentare fedelmente, quanto a descrivere ide‑
almente l’edificio a uso del Barabino stesso impegnato nel 
progetto di un altro reclusorio civico, l’ospedale psichiatri- 
co della zona del Cavalletto¹6, intrapreso nel 1834, alla sua 
morte completato da Celestino Foppiano e, in fine, abbat- 
tuto nel 1914. Pur nel suo schematismo, la rappresentazione  
sfugge agli intenti celebrativi, risultando insolitamente au‑
tentica nel descrivere l’incompiutezza della fabbrica, tanto 
nella ricostruzione planimetrica, quanto nella veduta pro‑
spettica che la accompagna. La data di completamento del 
torrione ovest, che risarcisce la prevista simmetria del pro‑
spetto a valle, coincide con quella di morte di Barabino e la 
veduta sembra fotografare proprio questo momento storico. 
La metamorfosi incompiuta della collina in palazzo si cele‑
bra con l’incombere, alla sinistra dell’immagine, del costo‑
ne roccioso, materia grezza non ancora trasformata in archi- 
tettura. Il programma, che prevede il coincidere del sito di 
cantiere con il luogo di approvvigionamento del materiale da  
costruzione, segna la strada per la colonizzazione ottocen- 
tesca delle colline a ridosso della città vecchia. Molteplici 
volte, da allora, la pietra dei rilievi genovesi si convertirà  
in edificio, e il grande cantiere dell’Albergo dei Poveri avrà 
il risultato di offrirsi come modello per le modalità opera- 
tive e per i principi insediativi dell’intensa espansione edili‑
zia, in atto a partire dal XIX secolo, verso le zone a margi- 
ni del territorio urbano storico.

15
Genova, 11 febbraio 1768-3 settembre 1835.
16
Cfr. V. Scelsi, The Round Wall, in Idem, V. Pizzigoni (a cura di), Psychiatric Hospitals, Aral- 
dica, Genova 2015, pp. 103-107.
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traccia

Vorrei proporre una diversa lettura della parola “miseria” e dei 
rapporti che ha con le parole “povertà” e “ricchezza”. 

Partiamo da un classico: Karl Marx, capitolo 24 del Libro I 
del Capitale, analisi dell’accumulazione primitiva (Marx 1867). 
A metà Ottocento, le origini e gli effetti del capitalismo sono già 
stati efficacemente oscurati e naturalizzati (v. la favola della ci-
cala e della formica raccontata da Adam Smith) e l’operazione 
di Marx è proprio quella di mostrare che in esso non c’è niente 
di naturale, che è qualcosa di storicamente costruito. Secondo 
la sua ricostruzione, il capitalismo inizia con un atto di esproprio 
al momento delle enclosures in Inghilterra, fra fine Cinquecento 
e inizio Settecento. Analisi geniale, perché denaturalizza il ca-
pitalismo e ne mostra le origini storiche sulla base di una vio-
lenza enorme, quella attraverso cui le comunità contadine più 
o meno autosufficienti diventano misere, vengono trasforma-
te nelle orde di mendicanti che poco dopo, all’inizio della rivo-
luzione industriale, sono pronte a trasformarsi in operai (e cioè 
lavoratori in una situazione particolarmente atroce). Per creare 
gli operai, bisogna prima impoverire i contadini: il primo gesto 
socio-economico del capitalismo è dunque quello di separare i 
produttori dai mezzi di produzione, chi lavora la terra dalla terra.

Nella seconda metà del Novecento, a partire dal testo di 
Karl Polanyi intitolato La grande trasformazione, sopra questa 
ricostruzione marxiana di taglio economicista ne è cresciuta 
un’altra di taglio antropologico (Polanyi 1944). Essa parte dal-
la constatazione che, quando il capitalismo interviene per tra-
sformare le popolazioni in qualche cosa di diverso, non si limita 
a separare i produttori dai mezzi di produzione, ma distrugge ra-
dicalmente le forme di vita diverse da quella prevista. Non agi-
sce solo sulla produzione, ma recide sistematicamente tutti i 
legami che tengono una popolazione nella possibilità di vivere 
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nel suo mondo. Per dirla con De Martino (De Martino 1977), è 
una situazione da apocalisse culturale: per riuscire a innestar-
si, il capitalismo deve produrre delle catastrofi che separano i 
soggetti dalla tessitura ecologica delle loro vite, dalle relazio-
ni affettive, dalle relazioni ecologiche che la loro comunità in-
trattiene con il suo ambiente, dalla cosmovisione che permea 
quel mondo. Il risultato di questa devastazione sono degli uma-
ni talmente impoveriti, sradicati e privi di senso esistenziale da 
essere, effettivamente, miseri. La miseria è ciò che il capitali-
smo deve continuamente produrre per poter trasformare una 
miriade di mondi umani diversi nella sola forma utile al capitale. 

Questo permette di distribuire diversamente le tre parole. Di 
solito pensiamo che linea di divisione passi qui: povertà, miseria 
// ricchezza e cioè che la ricchezza si opponga a miseria e po-
vertà, che sarebbero due forme di deprivazione. Polanyi e Illich 
dicono invece che la linea di divisione passa altrove povertà //  
miseria ricchezza separando la povertà, da un lato, e dall’altro 
miseria e ricchezza, che sono due facce della stessa medaglia 
(Polanyi 1944; Illich 2005). Le comunità non capitaliste vivo-
no con una quantità limitata di beni materiali, ma in condizioni 
che permettono l’autosussistenza e l’autodeterminazione: que-
sta è la povertà. La miseria prodotta dal capitalismo, per con-
tro, è uno stato di grave deprivazione materiale ed esistenziale, 
unito all’impossibilità di risolvere le questioni che si presentano. 

All’inizio degli anni Novanta, la rivista americana Midnight 
notes teorizza che l’accumulazione primitiva non sia solo un 
momento storico del capitalismo, ma il suo modo di funziona-
mento normale: il capitalismo deve continuamente agire l’accu-
mulazione originaria (e quindi l’immiserimento delle popolazioni) 
per poter produrre nuova ricchezza (Midnight Notes 1990). 
L’espansione del capitalismo è sempre e solo stata una storia 
di immane violenza. Quanta violenza? Questa è la domanda che 
ci dobbiamo fare per arrivare ai fantasmi. 

Cominciamo con la violenza in assoluto più rimossa della sto-
ria della modernità, quella coloniale – talmente ignorata che le 
cifre sono di solito del tutto ignote. Ebbene, in relazione al colo-
nialismo si calcolano almeno 200 milioni di morti, peraltro su una 
popolazione molto inferiore a quella attuale. Facendo qualche 
conto, questo significa cinque milioni di morti a decennio, una 
cifra perfettamente paragonabile a quella dei campi di stermi-
nio nazisti, prolungata per quattro secoli. Ma è tale la rimozione 
dei fondamenti della nostra forma economica e del nostro modo 
di vita, che non sappiamo nulla della violenza che li ha fondati. 

Poi si può pensare alla struttura di classe, che sistematizza 
la violenza originaria nella violenza strutturale e fa sì che i po-
veri restino poveri, e i ricchi restino ricchi; alla divisione razzista 
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sulla linea del colore, che determina alcune delle più fondamen-
tali direttrici di esproprio e violenza strutturale; ai genocidi; ai i 
roghi delle streghe ai due lati dell’Atlantico; alla distruzione del-
le foreste, delle terre, delle arie e delle acque; agli spostamenti 
forzati delle popolazioni; alla desertificazione; e al totale silen-
ziamento delle entità non umane che danno un senso alla vita 
delle collettività: spiriti, antenati, lari e penati, ninfe e via dicendo. 

Questi sono tutti fenomeni moderni: la violenza che li ha pro-
dotti sta alla base del modo in cui viviamo come anche – ed è un 
punto difficile – del modo in cui pensiamo e sentiamo. Ciò che 
li giustifica è innestato in noi in modo talmente profondo, infat-
ti, che anche quando il mondo intorno ci fa orrore rischiamo di 
non vedere quali parti di noi sono colluse. Una collusione par-
ticolarmente perniciosa viene, ad esempio, dall’adesione al pa-
radigma del progresso, che ha giustificato la distruzione delle 
forme umane squalificate come “arretrate”, “primitive” o “non 
scientifiche” e che, ancora oggi, fa sì che una vita non bianca 
valga molto meno di una vita bianca.

Tutta questa violenza, su cui noi camminiamo come su di 
cumuli di ossa, è rimossa in modo sistematico: per vivere co-
me viviamo, non possiamo ricordarla. Se la ricordassimo, ne sa-
remmo paralizzati: non potremmo più accendere un motore a 
scoppio, né consumare monoporzioni comprate al supermerca-
to, né fare turismo mordi-e-fuggi ai quattro angoli del pianeta. 
Se vivessimo la paralisi che questa forma di memoria compor-
ta, non potremmo più stare nella macchina capitalista. Ci sono 
dunque ottime ragioni, sia intime che strutturali, per rimuove-
re questa violenza. 

Capita però anche di imbattersi negli effetti di quella violen-
za, di trovarsi esposti, senza preavviso, alle sue permanenze 
di lunga durata. Secondo la teoria che Avery Gordon sviluppa 
in Ghostly matters (trad. it. Cose di fantasmi), il fantasma è la 
traccia di una violenza contro la quale non è stato possibile fa-
re nulla (Gordon 1997). Imbattersi nei fantasmi è spaventoso, 
perché improvvisamente tutto l’orrore rimosso torna visibile, ed 
è pericoloso, perché la ferrea legge epistemologica del disin-
canto (perfettamente funzionale alla macchina del plusvalore) 
rende impossibile parlarne, o anche solo ammetterne l’esisten-
za. Solo i bambini, le donne isteriche, i vecchi contadini super-
stiziosi e i pazzi credono ai fantasmi… Eppure, la presenza del 
fantasma regala una consapevolezza, e una chiamata etica, di 
qualità unica.

Spesso chi sente i fantasmi cade preda della malinconia: 
è il caso dei romantici e di tutti coloro (volgarmente detti de-
pressi) che sono in grado di avvertire correttamente il dolore 
del mondo. La prima grande manifestazione del clima emotivo 
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che si diffonde è la melancholia degli inglesi fra il Cinquecento 
e il Seicento, proprio all’inizio della modernità: qualcosa manca, 
qualcosa è andato perduto, ma ancora non è chiaro che cosa. La 
melancholia inglese di cinque secoli fa è oggi la nostra depres-
sione di massa e non potrebbe essere altrimenti: Piero Coppo 
diceva che è ovvio che i nostri giovani abbiano attacchi di pa-
nico, perché inconsapevolmente sentono che i loro fratelli e le 
loro sorelle in giro per il mondo sono sotto dei bombardamenti.

Ma se appena diventa consapevole, nell’incontro con ciò che 
è stato rimosso c’è anche una chiamata etica, la necessità di fare 
qualcosa, di rispondere in qualche modo a ciò che non avrebbe 
dovuto succedere, e poi non avrebbe dovuto essere dimentica-
to. La poesia romantica, la teoria rivoluzionaria, la costruzione 
collettiva di spazi regolati da una logica diversa da quella della 
competizione universale sono tutte risposte a questa chiamata. 

Nelle Tesi di filosofia della storia Walter Benjamin ha scritto 
che, nel momento del pericolo, il passato ritorna visibile, citabi-
le e ricordabile (Benjamin 1940). Ho l’impressione che in questi 
anni di enorme pericolo storico, la cappa epistemologica del-
la modernità progressista si stia sollevando e una contronar-
razione della storia di violenza che fonda il mondo capitalista 
torni finalmente raccontabile – come se il passato si sollevas-
se a interrogarci sulla relazione che vogliamo avere, infine, con 
i fantasmi. Vedere il fantasma, allenare la sensibilità al fanta-
sma facendo tesoro dei momenti di sperdimento significa, og-
gi, leggere in modo pienamente critico la storia della modernità.
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“L’architettura rurale ha tradizionalmente 
rappresentato l’iconografia della miseria 
connotante l’Italia del primo Novecento. 
“Regno ignorato” e censurato dall’egemo-
nia urbana di fine secolo, la campagna si 
sta recentemente idealizzando in nuovi pa-
radigmi “per rendere il mondo un posto mi-
gliore” (AMO, Koolhaas 2020, p. 2).

I “nuovi coloni” italiani (Boschetto Doorly 2021) 
hanno sovvertito l’idea della campagna del-
la fame in un piacevole luogo esclusivo, dove 
natura ed evasione rappresentano un respon-
sabile privilegio. L’immagine fantasmica del-
la miseria che “ha in qualche modo a che fare 
con l’inconsistenza fenomenica delle ombre, 
degli spettri” (Wunenburger 1999, p. 361) è 
esorcizzata da traiettorie progettuali in cui le 
architetture rurali sono progettate “rigettan-
done le antiche funzioni agricole per accudi-
re invece la mitologia postmoderna dei nuovi 
‘piaceri della villa’” (Vallerani 2021, p. 18). In 
tal senso l’immaginario della miseria nella cam-
pagna italiana ha intrapreso una traiettoria in-
versa rispetto alle realtà urbane. In città, infatti, 
la stessa è ridotta a mero fenomeno funziona-
lista d’emergenza, pauperizzata da un’ideolo-
gia capitalistica per cui “era considerata come 
una ‘malattia vergognosa’ della società moder-
na” (Geremek 2021). 

La risignificazione delle figure della miseria 
conferma la metafora pasoliniana che espone 
l’ambiguo “confine fra un gusto lirico e fiabe-
sco (gli uccellini) e uno grottesco e provoca-
torio (uccellacci)” di cui la campagna italiana 
è ancora scenario (Pignatiello 2017). Se le 
forme tradizionalmente prodotte da esigenze 
di sostentamento si sono trasfigurate in nuo-

vi ideali del piacere, il rapporto con la fame e 
le ritualità a essa connessa sopravvive, adom-
brato e estromesso dalle narrazioni. Nel solco 
di questa ambiguità, è istituito il confronto tra 
due mappature: un abecedario di figure rura-
li tra memorie latenti e nuove idealizzazioni e 
un’indagine fotografica volta a interrogare l’im-
maginario della fame nei suoi riscontri rituali.

Alla VI Triennale di Milano del 1936 sul te-
ma “Architettura Rurale Italiana” l’immagine 
del Paese è restituita, da Giuseppe Pagano, at-
traverso un dizionario architettonico. Pagliaio, 
capanna, camino, terrazzo, torre, colombaia, 
stalla, loggia, ecc. restituiscono la “conoscen-
za delle leggi della funzionalità”, costituendo un 
“patrimonio di architettura rurale sana e one-
sta”, una “tradizione autoctona dell’architettu-
ra italiana: chiara, logica, lineare, moralmente 
e anche formalmente vicinissima al gusto con-
temporaneo” (Pagano 1936, p. 6). L’architettura 
rurale risponde morfologicamente a esigenze 
ancestrali quali la “necessità di conservare il 
fieno protetto dalle intemperie” attraverso la 
forma conica di “un palo attorno al quale si de-
posita il fieno” che “facilita lo scolo delle acque 
piovane verso l’esterno” (ivi, p. 8). Non solo 
espressione di rapporti causa-effetto, ma an-
che un dizionario saturo di “evoluzioni artisti-
che” e di “forme astratte e di fantasie plastiche 
spiegabili con evidenti legami col suolo, col cli-
ma, con l’economia” (ivi, p. 12).

L’architettura della campagna è ora immer-
sa in una nuova cultura, dove il valore conferito 
alla ruralità è tanto rinnovato quanto messo in 
discussione. Se la seconda metà del Novecento 
ha contestato la natura dei rapporti tra la cit-
tà e la campagna, nella cultura contempora-
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nea tali assunti hanno come “esito inevitabile, 
complice la nostalgia, l’irrilevanza” poiché “la 
città non esiste più” (Koolhaas 2021). D’altro 
canto, l’attenzione verso le questioni ecologi-
che e la produzione del cibo trova connubio 
con una rivalutazione della natura che avviene 
anche sul piano ideologico. La campagna, og-
gi protagonista di un dibattito a scala mondia-
le, ha prodotto in Italia una nuova fascinazione 
verso un “arcipelago” architettonico dei terri-
tori interni, verso “insediamenti distanti sì dai 
grandi centri, ma in grado di riacquistare cen-
tralità nel dialogo tra nuove esigenze, stratifi-
cazione storica e paesaggio” (Cucinella 2018).

Allora fienili e grotte si trasfigurano in ge-
nerose e ricercate dimore. È il caso Ca’n Terra 
progettata da Ensable Studio. Oppure borghi, 
o villaggi “in una voce molto più classica nella 
nostra lingua”, che da piccole agglomerazioni 
in campagna dotate di “tutti i fabbricati neces-
sari” per la gestione del territorio “con i suoi 
abitanti e con i suoi animali” (Tentori 1990) 
si convertono in strutture ricettive diffuse e 
in luoghi di rappresentanza. Come a Colletta 
di Castelbianco e a Solomeo, dove restauro 
e innesto di invisibili infrastrutture tecnologi-
che hanno confermato l’immagine primigenia 
dei luoghi per autorappresentarsi, con estre-
ma aderenza, nei valori contemporanei di so-
stenibilità. Anche le architetture per gli animali 
rivalutano la propria iconicità. Il pollaio proget-
tato da Officina82 a Pontedassio (Im) spiazza 
per il ludico rimando alla tipologia stereotipata 
e, al contempo, per la perturbante vicinanza fi-
gurativa alla maestosa classicità di un tempio. 
Infine, le serre, figure in viaggio dalla campa-
gna verso la città. Tradizionale riferimento di 
“cultura materiale extraurbana” per il proprio 
“valore d’uso” (Natalini, Netti, Poli, Toraldo 
di Francia 1983) che nell’opera di Lacaton & 
Vassal si trasformano in protesi architettoni-
che, colonizzando e conferendo valore all’ar-
chitettura residenziale urbana.

La campagna degli “uccellini” si nutre del-
le forme istituite dall’architettura della fame 
proponendone un ribaltamento di senso. La 
miseria funge da materia oscura, energia pro-
gettuale rilevabile esclusivamente in modo indi-
retto, fantasma da edulcorare ma al contempo 
esclusivo riferimento figurativo, redenta da una 
tecnologia salvifica che converte la fatica nel 
tempo libero e del buon vivere. Se il principio di 
aderenza forma-contenuto si è spostato dalla 
campagna del passato alla città contempora-
nea anche l’immaginario della fame è migrato 

dalle aree rurali alle periferie urbane. “Dal dopo-
guerra in Italia sono stati abbandonati migliaia 
di paesi e i desideri delle persone si sono uni-
formati a immaginari urbani” (Ruali 2019) e le 
culture subalterne, peculiarità della ruralità, si 
stanno contaminando con le culture egemoni 
urbane. Oggi anche il contesto agricolo, nell’am-
bito del processo di divenire capitalistico,  “pro-
duce merci come ogni altro settore produttivo 
[…] senza rappresentare in alcun modo un’ec-
cezione” (Daneo 1969). In tal senso, il vuoto 
che abita la campagna contemporanea “gene-
ra una condizione sonora – un nuovo silenzio 
– che apre il campo a pratiche di ascolto e re-
gistrazione” (Ruali 2019).

La mappatura fotografica proposta manife-
sta la complessità dimenticata e tangibile alle 
radici dello spazio rurale: il rapporto indissolu-
bile tra architettura e fame e la qualificazione 
spaziale del rito negli “aspetti magico-religio-
si” della cultura contadina (Di Nola 2001). 

La fame quale soggetto economico, politi-
co e morale è indagata attorno alla figura del 
pane: necessità semplice e primaria, azione e 
rituale quotidiana resa in forma di prodotto. Il 
pane, simbolo in senso ampio, è ritratto fra la 
campagna italiana e quella ucraina, guardando 
a luoghi comuni e a tradizioni in scomparsa, co-
struendo sovrapposizioni visive e concettuali. 
La mappatura si interroga sull’esistenza con-
temporanea di un rapporto fra miseria e i luo-
ghi dell’agricoltura quale politica economica, 
sul rapporto fra terra, produzione e consumo 
del cibo, sull’idea di benessere associato alla 
crescita economica.

In Ucraina il Pokut (покуть) è un angolo 
sacro della casa di campagna (Skurativskyi 
1992), tradizione quasi sconosciuta alle giova-
ni generazioni nate in città. Secondo la tradi-
zione popolare, l’angolo è il primo luogo in cui 
il sole entra nella casa ed è posto in diagona-
le rispetto al forno. È il luogo dedicato all’ono-
re in cui è sempre appesa un’icona religiosa. Il 
Pokut è permanente, sede dei riti propiziatori 
legati alla benedizione dei chicchi di grano de-
stinati alla semina e luogo in cui si accomodano 
gli ospiti più onorevoli. Quasi tutta la vita di una 
persona, dalla nascita alla morte, si svolge qui. 
Fonte battesimale, posto a sedere nel giorno 
di matrimonio e luogo dell’ultimo saluto al de-
funto. Era inoltre il nascondiglio delle cose più 
preziose agli estranei e agli invasori. In Italia, 
pasti svolti in campagna offrono riflessioni sulle 
gestualità e sugli spazi della condivisione, sul-
le superfici del consumo, sull’ambiguo rappor-
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to tra dono e scarto. Il pane avanzato, posto a 
terra, è cibo non consumato ma dono all’autri-
ce fotografa, nonché possibile nutrimento per 
animali affamati quali partecipanti alla mensa.

Didi-Huberman ci parla di “fasmidi”, insetti 
“invisibili” che assumono la forma di ciò che di-
vorano (Didi-Huberman 2011). Come questo 
insetto curioso, anche noi assumiamo la forma 
e ci pieghiamo alle regole di ciò che ingeriamo. 
Creiamo rituali. Il pane, dunque, è oggetto di 
una riflessione sul corpo e sull’architettura ru-
rale. Terra e agricoltura: è semplice ricondurre 
questi elementi alla campagna, forse alla mi-
seria. Ma cos’è la miseria, e la campagna ap-
partiene a essa? I fantasmi della miseria rurale 
rimangono lo sfondo di una cultura progettua-
le in divenire e oggi in vivace ritorno. Indagarne 
le matrici formali per comprendere il primigenio 
rapporto tra onesta funzionalità e costruzione 
di un’estetica è necessario per la comprensione 
delle idealizzazioni contemporanee nonché per 
riprendere esperienze di progettazione consa-
pevoli. La trasfigurazione delle forme della mi-
seria in campagna conferma inoltre la distanza 
in essere rispetto al contesto urbano. Mentre in 
città la miseria, nelle sue trascorse immagini ma-
estose, si è oggi plasmata sui principi di efficien-
za e praticità, in campagna le architetture della 
fame sono oggetto di una nuova connotazione 
in cui la persistenza di riti, gesti e spazi volti al-
le arcaiche e animali esigenze di sostentamen-
to, è ombra che si manifesta enigmaticamente.
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Oleksandra Horobets, Pane sparso nei pressi di una delle chiese, Atena Lucana 2020; Tavolo adornato per  
gli ospiti in arrivo dalla città per un momento di condivisione, Vigolo Vattaro 2023; Pokut (angolo sacro 
della casa di campagna), Adamivka 2022. Sovrapposizione di fotografie.

terza traccia

Oleksandra Horobets, Pausa durante il lavoro nella cucina estiva, Adamivka 2019; Cascina nei pressi del bo- 
sco, tavolo improvvisato, Urbino 2020; Pascolo e festeggiamento, condivisione del cibo improvvisata, la 
borsa assume la funzione del tavolo, Lazhevo 2018. Sovrapposizione di fotografie.
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Oleksandra Horobets, Condivisione del cibo con gli abitanti della città attraverso il gioco, si può mangiare so- 
lo con le mani e a occhi chiusi, Vigolo Vattaro 2023; Asino di campagna che funge da animale di abbelli-
mento, non sfruttato, ripreso dell’atto di cibarsi, Atena Lucana 2021; Condivisione della Palazza Campana 
con gli abitanti della città, spazio di riposo e della fuga cittadina, Vigolo Vattaro 2023. Sovrapposizione  
di fotografie.

“Immensità nascoste tra le pieghe sfug-
gono al righello. La mappa non è accurata; 
la mappa non può essere accurata” (Bey 
1995, p. 17).

Le fogne di Bucarest ci sembrano critiche rispet-
to allo strumento mappa, riformulandolo, come 
vedremo, in tutt’altro senso, e ci sembrano uti-
li per interrogarsi sulla miseria di dati, di posi-
zioni certe e di rilievi come attacco teorico, per 
ragionare sull’irrappresentabilità della miseria.

Nel 1966 viene emanato in Romania dal 
governo di Nicolae Ceaușescu il decreto 770 
con l’obiettivo di fare crescere il paese inciden-
do sulla demografia. Il decreto, fondato sul di-
vieto d’aborto e sull’obbligo per tutti i cittadini 
di avere figli prima di aver compiuto i 25 an-
ni, pena l’impossibilità di accedere al mercato 
del lavoro e alle sovvenzioni statali, ha portato 
in pochi anni buona parte della popolazione a 
trovare alloggio nel sottosuolo dentro la gran-
de infrastruttura di scarico della città (Frassi 
2001). Oggi il reticolo formato dalle fogne di 
Bucarest, moderna corte dei miracoli, garan-
tisce acqua, riscaldamento, spazio per dormi-
re; al tempo stesso resiste a ogni tentativo di 
rappresentazione. Le fogne si articolano sot-
to i luoghi più in luce della città romena, arriva-
no fino alle periferie, hanno molteplici ingressi 
e uscite sotto forma di tombini, camere di de-
compressione, vicoli ciechi, istituiscono so-
cietà capaci di vivere al fianco della miseria e 
di orientarsi nel buio: delle moderne corti dei 
miracoli. Per riprendere il brutalismo di cui par-
la oggi Achille Mbembe, tale architettura-infra-
struttura svolge nella città il ruolo di “riserva di 
oscurità” (Mbembe 2020, p. 14), una zona ne-
ra su nero che struttura lo spazio in una monu-

mentale e brutale urbanità. 
Ma osserviamo, brevemente, questa archi- 
tettura della miseria. Siamo all’interno del para-
digma dello scarto e al tempo stesso nel siste-
ma di alimentazione di una città, nel suo nervo 
vitale, quel che permette la sua sopravviven-
za. La fogna è un’infrastruttura monumentale 
per missione e dimensione, ma al tempo stes-
so “la sua più grande forza sta nella […] invi-
sibilità” (Bey 1995, p. 15). La sua posizione 
è certamente in basso, sotto la strada, ma si 
protende verso il cielo approfittando di vuoti 
aperti nelle pareti dentro case e palazzi per da-
re luce, acqua, energia o per liberarli da scarti 
e immondizia. La sua architettura è una rete, 
o una tela, potenzialmente infinita, che copre 
tutta la città, che cresce con essa durante la 
sua costruzione senza mai arrestarsi. La sua è 
un’estetica del brutale, trasporta il centro ver-
so la periferia ma mette al comando le perife-
rie delle discipline e della vita. Le fogne sono 
il sistema di supporto della miseria, la sua via 
di circolazione, la sua autostrada e la sua piaz-
za, in qualche modo la sua casa e la sua stan-
za. Esse sono ignorate ma “sono da qualche 
parte” (ivi, p. 28), trasportano flussi di energie. 
La loro popolazione è composta da victims, da 
vagabondi difficilmente mappabili: “questi no-
madi tracciano loro percorsi con strane stelle” 
(ivi, p. 23). Come ci scrive Bey nel suo Zone 
Temporaneamente Autonome 

“[serve] mettere giù una mappa del pae-
se; su quella, mettere una mappa di cam-
biamento politico, sopra quella mappa 
una mappa della Rete, specialmente la 
contro-Rete con la sua enfasi sul flusso 
clandestino di informazioni e logistica, e 

	 Lo spazio delle fogne, riserva di oscurità
		  Alberto Petracchin 
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finalmente sopra tutte le altre la mappa 
1:1 dell’immaginazione creativa, estetica e 
di valori. La griglia risultante viene in vita, 
animata da inaspettati mulinelli e aumenti 
improvvisi di energia, coagulazioni di luce, 
tunnel segreti, sorprese” (ivi, pp. 23-24). 

Le fogne sono una tattica di scomparsa, non 
solo in termini reali, ma anche nei termini della 
rappresentazione. Il divenir fogna di una mappa 
consiste nello scavare – dove fogna è, da defini-
zione etimologica precisamente un andare sot-
to (Sgroi 2005) – dentro la mappa stessa una 
possibilità di esistenza senza apparire: “la map-
pa è chiusa” (Bey 1995, p. 18), ma la fogna apre 
ed è per sua natura aperta. Se non è dunque un 
dato, o una posizione, neppure mobile o vagan-
te, a darci il senso e la geografia di questo fe-
nomeno, cosa può intervenire a determinarne 
la mappa? Si tratta di un’indagine dell’invisibile, 
cioè dei fatti che non è possibile tradurre in da-
ti oggettivi. Se dunque la miseria è una povertà 
senza quantità che si attesta come non misura-
bile, allora la rappresentazione dovrà affrancar-
si da ogni metro e valore di scala (Rocke 2023). 

Ci sono eventi che provengono dalle fogne, 
ma come tanti K a noi l’accesso al Castello è 
precluso (Kafka 2023), ci è impossibile adden-
trarci in quella bianca oscurità dove dimora la 
miseria. La mancanza di questa macchina ne-
ra che per altri è il proprio spazio bianco, per-
mette di esplorare e scoprire i territori che la 
circondano. “Una nuova mappa ne viene dise-
gnata, nuovi sentieri, nuovi fiumi e nuovi nomi 
si inscrivono sulla superficie del reale” (Rella 
1980, p. 34). Troppo importanti, dunque, sono 
i territori nuovi che la miseria riesce a scopri-
re.Il mondo della rappresentazione ha cerca-
to nel tempo di catturare tale oscurità in una 
penombra, in uno specchio oscuro (Maillet 
2004), in una maniera nera, fino al paradosso 
della macchia nera per determinare una “as-
senza di”, una nube di non conoscenza. Come 
in Fantômes (Calle 2000), tale oscurità ci dice 
qualcosa in più sulla sua possibile presa di pos-
sesso di una città. Certamente, ci dice Sophie 
Calle, si tratta di inseguimenti immergendo-
si nei luoghi; di evocazioni, disegnando figure 
possibili ma non per forza vere, non per forza 
corrispondenti a quanto è andato perduto ma 
che è pur sempre presente, trasformato, in pa-
role e segni, o macchie. Sophie Calle appunto, 
non ricorrendo alla figurazione o al pittorico, ci 
domanda di ricordare vagamente cosa potreb-
be esserci al posto di qualcosa che scompare 
di continuo, e di non metterlo in mostra, solo 

di interrogarlo, forse di alludervi, sicuramente 
di non replicarlo. Forse anche di lasciare inco-
nosciuto, rincorrendo a una scarsa precisione 
dove “tutto è velato di nebbia, tutto è avvolto 
dalle nuvole (iumnebelt), a cominciare dalla ve-
rità” (Derrida 1994, p. 220).
Le quattro mappe assumono così il significato 
di “fogna”. Esse non sono altro che una serie 
di masse oscure che si trasfigurano passan-
doci attraverso. C’è un processo, un flusso; c’è 
qualcuno o qualcosa che passa, vede e abita, 
intorbidendo: la mappa non è più rappresen-
tativa. Condizione spettrale e diagramma pro-
cessuale convivono occultando senza render 
noto ciò che può continuare a esistere solo se, 
per sua natura, non può essere rappresentato. 
Si è deciso dunque di non rappresentare le co-
se ma la spazialità intangibile di tale fenomeno, 
di disegnare quelle che Cedric Price chiama-
va ghost areas (Banham, Barker, Hall, Price 
1969, pp. 435-443; Barker 1999, pp. 95-110; 
Gordon 1997). Il punto di vista di questa rap-
presentazione si consuma in una sorta di im-
mersione, non si fa oggetto in una assonometria 
o vista di una prospettiva, è totale e assume il 
tono di una invasione. Stare sotto, a una quota 
bassa e senza luce, costringe la rappresenta-
zione a essere sempre dentro, come se la di-
stanza infinita di una sezione dal foglio piano 
non ce la facesse a dirci abbastanza. Ci saran-
no sempre altre camere segrete, altri spazi in-
conosciuti, solo vociferati ma non visti, da non 
disegnare, come girare attorno a una macchia 
nera che non fa tornare il disegno.

Le quattro mappe, o fogne, sono segnate da 
quattro momenti e non sono statiche. Il primo, 
denominato Attacco teorico, consiste nell’as-
sumere la mancanza di dati, informazioni e ri-
lievi come punto di partenza di segni che non 
rappresentano ma che progettano città. In ar-
chitettura questo movimento è stato detto, da 
Peter Eisenman, concettuale, o problema del-
la figura retorica, da Daniel Libeskind è stato 
inteso come rotazione di macchine evolutive. 
Il secondo momento, denominato Congetture 
sull’inazione si fonda sul precedente proiettan-
do su di esso un’immobilità, una sospensione 
dell’uso che coincide con un ritorno dello spa-
zio. Il terzo momento, Personalità secondaria 
riguarda la miseria della società delle fogne e 
il suo stare in secondo piano, non parlante, co-
me una periferia vicina e dentro la città. Infine 
Riverbero è un filamento che può arrampicarsi 
e protendersi, forse anche tagliare, fendere la 
realtà. In città fatte di intercapedini di buio (la 
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materia oscura sopravanza la luce per quanti-
tà) dove corrono ratti, blatte e le nostre miserie, 
la mappa non può che essere, nelle discipline 
dedite allo spazio, un “protocollo d’esperienza” 
(Deleuze, Guattari 2010 p. 15). Serve “scrivere 
(si legga “mappare” o “progettare”) come un ca-
ne che fa il suo buco, come un topo che scava 
la sua tana. E, a tal fine, trovare il proprio pun-
to di sotto-sviluppo, un proprio dialetto, un ter-
zo mondo, un deserto tutto per sé” (ivi, p. 33).
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Alberto Petracchin, Attacco teorico, 2024. Disegno digitale, 21 x 14.8 cm.
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Alberto Petracchin, Congetture sull’inazione, 2024. Disegno digitale, 21 x 14.8 cm.
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Alberto Petracchin, Personalità secondaria, 2024. Disegno digitale, 21 x 14.8 cm.

terza traccia

Alberto Petracchin, Riverbero, 2024. Disegno digitale, 21 x 14.8 cm.
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L’iconografia della miseria è strettamente lega-
ta all’architettura e sovente si contraddistingue 
per la tendenza a rappresentare chi vive ai mar-
gini della società in un contesto scenografico 
estetizzato o spettacolarizzato. Nell’arte figu-
rativa, infatti, è ricorrente la raffigurazione del 
popolo degli ultimi come ‘abitanti informali’ di 
antiche rovine. Non è infrequente – si pensi ad 
esempio alla scuola romana dei Bamboccianti 
del XVII secolo – un’immagine della miseria co-
me ultimo afflato di vitalità che anima le vesti-
gia dell’antichità, illustrando così anche la vita 
al di fuori delle convenzioni sociali.
Nell’ambito di una pittura comunemente consi-
derata “di genere”, l’iconografia di Alessandro 
Magnasco, detto il Lissandrino (1667-1749), ha 
fissato sulla tela in modo particolarmente vivi-
do un’umanità ai margini, che fa dei resti della 
civiltà passata la propria dimora. Ritenuto uno 
dei pittori più innovativi del XVIII secolo italiano, 
Magnasco si distingue per il suo tratto caratte-
rizzato da forti contrasti chiaroscurali, atmo-
sfere cupe e figure deformate che prefigurano 
alcuni caratteri tipici dell’Espressionismo (Bona 
Castellotti, Franchini Guelfi 1976). Le sue 
opere ritraggono spesso personaggi intenti a 
occupare un mondo di nobili rovine, evocando 
un senso di decadenza e abbandono. In questo 
caso la miseria umana non solo è incarnata da 
figure quasi spettrali, ma si esprime attraverso 
un contesto architettonico in decadimento – tal-
volta a opera di altri artisti, come Carlo Antonio 
Tavella e Clemente Spera – creando una poten-
te allegoria della miseria. La perpetua presen-
za della miseria nel tessuto sociale, al di là che 
i soggetti siano soldati, chierici, o cenciosi mal-
viventi comuni, simboleggia la fragilità della ci-

viltà e non risparmia di rappresentare secondo 
gli stessi canoni anche le classi agiate, riman-
dando a un intero universo dal carattere pica-
resco e goticheggiante.
Uno scenario di antiche rovine, simbolo di deca-
denza rispetto a una passata grandezza, contri-
buisce ad alimentare il concetto di miseria come 
emblema di una caduta dall’età dell’oro, come 
perdita della grazia, fallimento, ossessione in-
quieta di una coscienza turbata (Gordon 2008). 
Secondo questa prospettiva, tale turbamento 
si costituisce come ossessione per la perdita, 
senza tuttavia incentrarsi sull’angoscia – che 
è “immagine stessa della mancanza” (Lacan 
in Vidler 2006, p. 11) – ma piuttosto come di-
spositivo narrativo in cui persino l’ironia, sot-
to forma di satira, può trovare spazio. Questa 
compresenza dell’ironico e del grottesco appare 
rilevante nel contesto dell’architettura, nel mo-
mento in cui si osserva, citando Vidler, l’ironia 
come “figura retorica e forma mentis dominante 
nel corso dell’intero periodo moderno [che] ha 
permeato quasi tutti i discorsi, compreso quel-
lo architettonico” (ivi, p. 211).

Secondo questo assunto, nel suo essere al 
di fuori della morale comune, la miseria si con-
trappone decisamente alla narrazione eroica, 
di cui rappresenta una delle possibili antitesi, 
andando a costituire lo sfondo ideale di quel-
le forme letterarie di età moderna e contem-
poranea riconducibili alla narrativa picaresca. 
Il picaro, privo di ambizioni superiori, non aspi-
ra ad alcun ruolo sociale, non persegue né l’e-
roico bene, né agisce per il male come farebbe 
un villain: egli si pone così al di fuori del siste-
ma convenzionale di valori. Il picaro affronta in 
modo peculiare la scarsità delle risorse frutto 

	 Miseria e decadenza.
	 La messa in scena della miseria tra antiche e nuove rovine
		  Paola Sabbion
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del vivere in un ambiente meschino e ristretto, 
dove le aspirazioni sono limitate e la vita è ri-
dotta a espediente. L’ozio, l’inganno, le astuzie 
sono allora declinati in tono satirico, connotan-
do di ridicolo e grottesco una quotidianità spre-
giudicata e scanzonata.

Se la povertà costringe il povero a limitare le 
proprie ambizioni abitative, la miseria le stravol-
ge. Il povero spesso non ha i mezzi per costruire 
delle architetture diverse da quelle di fortuna e 
se le abita lo fa da una condizione di dipenden-
za, per esempio perché vi presta servizio, co-
me nel caso del servo. Il misero non possiede 
nulla, se non la propria alterità. Non costruisce 
baracche, ma preferisce sfruttare ciò che altri, 
in tempi più antichi, e verosimilmente gloriosi, 
hanno eretto. Il picaro finisce così per diventa-
re la personificazione di una miseria piuttosto 
pittoresca, in cui lo sfondo di monumenti in ro-
vina instaura una relazione peculiare con le fi-
gure in primo piano. La rappresentazione della 
miseria allude così non a una condizione primi-
genia, ma agli effetti di una perdita. La miseria 
intesa come estrema conseguenza di un de-
clino (sociale, culturale e tecnologico) è giun-
ta fino al presente permeando un immaginario 
letterario e cinematografico distopico che rac-
coglie a sé rappresentazioni di città e paesag-
gi in decadenza. L’inquietudine per la fine dei 
tempi spiega in parte il successo della fascina-
zione per le recenti rovine (Ginsberg 1984) che 
in un’era sempre più digitale testimoniano i fal-
limenti delle teleologie e delle tecnologie mo-
derne (Boym 2008). 

Se l’interesse estetico per le rovine con-
temporanee ha visto affermarsi fotografi co-
me Yves Marchand e Romain Meffre, che hanno 
rappresentato la fascinazione per gli edifici ab-
bandonati di una Detroit emblema del declino 
industriale occidentale, una riflessione sulla mi-
seria che attualizza queste tematiche si ritrova 
costantemente nelle opere distopiche cyber-
punk. È interessante notare infatti che il termi-
ne punk, originariamente riferito a chi vive di 
espedienti o di piccola criminalità, suggerisce 
una connessione con il picaresco, mettendo in 
collegamento le rovine dell’antichità con le me-
tropoli futuristiche della fantascienza distopica. 

Le rovine dei nostri tempi, trasposte in un 
indefinito futuro, infatti, fanno da sfondo a un 
mondo in cui si muovono gli antieroi cyberpunk, 
dando vita a una critica del sistema neoliberi-
sta o iper-capitalista. Gli scenari decadenti e 
spogli, metafora visiva del fallimento delle pro-
messe della modernità e del progresso tecno-

logico, rappresentano le conseguenze estreme 
di un capitalismo senza freni, in cui la miseria si 
manifesta non solo economicamente, ma an-
che socialmente e moralmente, in un contesto 
di degrado urbano e umano. 

Con Naked Lunch (Burroughs 1959) emer-
gono i primi cenni visionari a un mondo in cui 
degrado metropolitano e miseria sociale riflet-
tono il caos interiore dei personaggi. La deca-
denza urbana diventa palpabile nell’universo 
narrativo di Neuromante (Gibson 1984), dove 
le megacorporation hanno sostituito gli stati 
nazionali. In una città caotica come Chiba City 
il tessuto urbano sfaldato e labirintico di edifi-
ci fatiscenti cela vicoli oscuri e l’iper-tecnolo-
gia convive con la miseria umana. 

Una vita dominata dalla tecnologia appa-
re anche al centro delle riflessioni di Philip K. 
Dick che, con Ubik (Dick 1969), offre la visio-
ne distopica di una società al collasso, dove la 
realtà stessa diventa incerta e la decadenza si 
manifesta simmetricamente nelle strutture fi-
siche, urbane e architettoniche e nella psiche 
umana, in cui degrado, instabilità, e fragilità 
dell’esistenza entrano in relazione. 

Il tema della miseria umana è esplorato at-
traverso l’abitare in uno stabile di lusso che si 
trasforma nel corso della narrazione in un mi-
crocosmo di violenza in Condominium (Ballard 
1975). L’architettura del grattacielo, con i suoi 
spazi ben definiti e le sue barriere fisiche, è 
metafora delle divisioni sociali e della disin-
tegrazione del tessuto comunitario. L’edificio, 
inizialmente simbolo di progresso e moderni-
tà, diventa contenitore delle macerie del vive-
re civile e spazio del conflitto, rappresentando 
la fragilità della civiltà contemporanea. Con 
Crash (Ballard 1973), Ballard aveva già indaga-
to il rapporto tra tecnologia, modernità e uma-
na miseria, descrivendo una condizione in cui 
la tecnologia automobilistica ha trasformato il 
paesaggio urbano in un luogo desolato e pe-
ricoloso: autostrade ed edifici abbandonati si 
fanno emblema della disintegrazione sociale e 
morale dell’individuo.

In conclusione, mentre le metropoli contem-
poranee sono teatro di un allarmante aumen-
to delle diverse forme di povertà, la miseria è 
esteticamente legata, e relegata, alla rappre-
sentazione di città decadute e spopolate, gu-
sci vuoti dove chi non accetta di adattarsi alla 
povertà abitativa può vivere una “pittoresca 
miseria” nelle rovine di una delle recenti crisi 
economiche. La letteratura e il cinema hanno 
amplificato queste visioni, presentando mondi 
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futuri dove la tecnologia ha fallito e la miseria è 
diventata la norma, trasformando la decaden-
za urbana in un potente catalizzatore delle pau-
re contemporanee e delle speranze disattese.

Queste rappresentazioni evidenziano come 
la miseria e la decadenza architettonica siano 
temi legati e ricorrenti nell’immaginario colletti-
vo, utilizzati per riflettere criticamente sulla fra-
gilità delle norme sociali e sulle disuguaglianze 
che esse non riescono a contrastare. Dalle tele 
di Alessandro Magnasco alle distopie dell’imma-
ginario cyberpunk, queste immagini invitano a 
una riflessione critica sul rapporto tra civiltà e 
miseria. Il portato iconografico di quest’ultima 
finisce per definirla non come una mera con-
dizione economica, ma come il simbolo della 
fragilità e della crisi delle strutture culturali e 
sociali. Il legame profondo tra rovine del pas-
sato e del futuro appare quindi come un invito 
a considerare queste scenografie della mise-
ria non solo come un riflesso di ciò che è stato, 
ma anche come un monito a ciò che potrebbe 
essere o che, da qualche parte, già è.

Riferimenti bibliografici

Ballard J.G., Crash, Jonathan Cape, Londo 1973. 
Ballard J.G., Condominium, Harper & Row, New 

York 1975.
Boym S., Architecture of  The Off-Modern, 

Architectural Press, New York 2008. 
Bona Castellotti M., Franchini Guelfi F., 

Alessandro Magnasco (1667-1749), Electa, 
Milano 1976.

Burroughs W.S., Naked Lunch, Olympia Press, 
Paris 1959.

Gibson W., Neuromancer, Ace Books, New York 
1984.

Ginsberg R., The Aesthetics of  Ruins, Rodopi B.V., 
Amsterdam-New York 1984.

Gordon D., The New Critical Idiom: The Works of  
Michel Foucault, Routledge, New York 2008.

Dick P.K., Ubik, Doubleday, New York 1969.
Vidler A., Il perturbante dell’architettura. Saggi sul 

disagio nell’età contemporanea (1992), Einaudi, 
Torino 2006.

terza traccia

P. Sabbion, G.L. Porcile, Orange Misery, 2024. 
Elaborazione digitale sulla base delle opere Bauernfamilie mit Brot und Wein (Johannes Lingelbach, 1622-
1674) e Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017). 

P. Sabbion, G.L. Porcile, Blue Misery, 2024. 
Elaborazione digitale sulla base delle opere La Gazza (Alessandro Magnasco, 1707) e Blade Runner 2049 
(Denis Villeneuve, 2017).



136 137 sulle tracce della miseria

P. Sabbion, G.L. Porcile, Brown Misery, 2024. 
Elaborazione digitale sulla base delle opere Monaci camaldolesi in preghiera estatica (Alessandro Magnasco,  
1750) e Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017). 

terza traccia



139

Nel 1988 Kyong Park, direttore e curatore del-
lo Storefront for Art and Architecture di New 
York, invita un eterogeneo gruppo di autori a 
riflettere sulle possibili strategie progettuali 
da mettere in campo per avviare il processo 
di trasformazione e risignificazione dell’area 
demilitarizzata coreana: un’articolata ed este-
sa striscia di terra, o meglio un impenetrabile 
confine geopolitico, che divide longitudinal-
mente la penisola asiatica. In occasione dell’e-
sposizione – intitolata Project DMZ – Lebbeus 
Woods realizza una serie di disegni perturban-
ti e immaginifici, nei quali l’architettura tramu-
ta in movimento tettonico; in forza geologica. 
Un tappeto metallico costituito dalla giustap-
posizione di molteplici piani inclinati, infatti, de-
finisce i corpi di una nuova orografia: una Terra 
Nova (“a+u” 1991) che trascende la dimensio-
ne puntuale del progetto per diffondere le pro-
prie nature sopra l’intera estensione dell’area 
demilitarizzata. A partire dalle correlazioni che 
intercorrono tra architettura e geologia, questo 
breve testo interpreta la miseria come vetto-
re tellurico capace di produrre e di modellare 
nuovi strati minerali a ridosso della superfice 
terrestre e individua negli insediamenti infor-
mali che caratterizzano i suburbi delle gran-
di metropoli mondiali l’epicentro e la messa in 
forma di tali forze.

GEOGRAFIE MINERALI

Alcuni anni dopo la mostra newyorkese, l’archi-
tetto americano torna a riflettere sulle ragioni al 
fondo di DMZ – acronimo del progetto – soste-
nendo che “in the Korean DMZ (Demilitarized 
Zone), the idea of a new ground, a second na-

ture, a new and human nature, has taken the 
form of a new layer of earth constructed over 
the rugged natural terrain” (ivi, p. 22). Gli illi-
mitati oceani di lamiera disegnati da Woods, 
d’altronde, emergono dalle profondità della 
geosfera stratificando a ridosso della superfi-
cie terrestre un nuovo paesaggio nel quale la 
differenza tra artificiale e naturale, interno ed 
esterno, centro e periferia, superiore e inferio-
re perdono di significato. In tal senso, il proget-
to di Woods prefigura le riflessioni e i dibattiti 
sull’Antropocene; termine che nell’accezio-
ne del suo primo teorizzatore, il biologo e chi-
mico atmosferico premio Nobel Paul Crutzen, 
indica quanto “la pervasività dell’attività uma-
na nei processi biologici che avvengono sulla 
Terra e che caratterizzano il pianeta in quanto 
essere vivente è tale per cui abbiamo bisogno 
di marcare l’ingresso in una nuova era geologi-
ca, caratterizzata dall’attività geo-ctonica e ge-
o-genetica dell’umanità” (Giorda 2022, p. 10). 
Indipendentemente dal portato etico, culturale 
e sociale associato a questo termine, e dalle 
narrazioni ecologiste a esso correlate, l’Antro-
pocene inteso come prodotto dell’azione uma-
na, accumulato nel sottosuolo del pianeta, getta 
una fune tra due dimensioni contrapposte, due 
realtà distinte e, a tratti, inconciliabili: Gaia e 
Ctonia. Come afferma Giorgio Agamben, infat-
ti, “chton e ge nominano due aspetti della terra 
per così dire geologicamente antitetici: chton è 
la faccia esterna del mondo infero, la terra dal-
la superficie in giù, ge è la terra dalla superficie 
in su, la faccia che la terra volge verso il cielo” 
(Agamben 2020). Nell’era dell’Antropocene, 
tuttavia, questa differenza semantica sembra 
convergere verso un punto di tangenza: tra il 

	 Terre incognite. 
	 Stratigrafie della miseria
		  Davide Zaupa
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substrato ctonio del pianeta e la superficie ir-
raggiata dalla luce solare non sussiste più alcu-
na soluzione di continuità. Affermare l’umanità 
come forza naturale, infatti, significa colmare 
la distanza tra Gaia, intesa come dimora del-
la civiltà umana, e Ctonia, interpretata come 
albergo del regno naturale, o meglio minera-
le; in altri termini, “significa minare la differen-
za all’origine della scienza moderna che divide 
il conoscibile tra ciò che è naturale e ciò che 
è culturale” (Giorda, Bandiera 2022, p. 12). 

Di conseguenza anche l’architettura, in 
quanto manifestazione fisica dell’agire antro-
pico, non può che esistere “semplicemente in 
relazione ad uno strato geologico, sovrappo-
sto a tutte le città del pianeta”, e quindi “può 
avere come unico scopo quello di trasforma-
re, di modificare questa materia accumulata” 
(Baudrillard, Nouvel 2003, p. 21).

GEOLOGIA DELLA MISERIA 

Nell’orizzonte teorico e culturale dell’Antropo-
cene, lo statuto “geologico” dell’architettura 
trova la sua manifestazione più evidente ne-
gli insediamenti informali che accolgono circa 
un quarto della popolazione mondiale (UN-
Habitat 2022, p. 16). D’altronde, sia figurati-
vamente che concettualmente, gli oceani di 
lamiera disegnati da Woods sembrano allude-
re alle distese di slum, favelas e baraccopoli 
disseminate in numerose regioni del pianeta; 
insediamenti informali con i quali condivide da 
un lato i princìpi insediativi, dall’altro i proble-
mi di misurazione e rappresentazione. Nella 
prima categoria trova spazio la relazione sim-
biotica tra l’impianto urbano della baraccopoli, 
ovvero l’architettura della miseria, e la morfolo-
gia lapidea del suolo, ovvero l’architettura del-
la Terra. Come sostiene Mike Davis, infatti, “gli 
slum hanno inizio con la cattiva geologia. […] 
Ad esempio, prospezioni geomorfologiche con-
dotte nel 1990 rivelavano che un quarto delle 
favelas di San Paolo era situato su siti perico-
losamente erosi, e tutti gli altri su ripide pendi-
ci o sponde fluviali soggette a erosione” (Davis 
2006, pp. 110-111). 

La seconda categoria, invece, accoglie le 
riflessioni e le speculazioni teoriche ineren-
ti alla difficile rappresentazione della miseria. 
La mappatura di queste conurbazioni sponta-
nee presuppone, infatti, l’adozione di punti di 
vista capaci di assorbire, senza mai fissare in 
immagini cristallizzate, la mutevolezza di que-
sti insediamenti. D’altronde, i territori occupa-

ti dalle baraccopoli individuano terre incognite 
e inesplorate; superfici urbanizzate opache e 
in perenne trasformazione, nelle quali nemme-
no la visione onnisciente del satellite riesce a 
penetrare. Contrariamente alla maggior parte 
dei sistemi metropolitani, infatti, gli insedia-
menti informali sembrano refrattari all’occhio 
alato delle rappresentazioni zenitali e alle map-
pature di tipo pianificatorio. D’altronde, analo-
gamente alle oscure profondità della Terra la 
miseria produce zone d’ombra, atmosfere in-
tangibili difficilmente trascrivibili nello spazio 
cartesiano della mappa. 

Parafrasando le riflessioni che Walter 
Benjamin articola ne Il compito del tradutto-
re (Benjamin 1976): tradurre in un sistema di 
segni coerenti e ordinati – ovvero in un dise-
gno planimetrico – l’informe organizzazione 
urbana degli slum, significa tradirne l’intrinse-
ca natura cangiante. In tal senso la miseria – 
interpretata come negativo assoluto, ovvero 
come condizione liminare del pensiero e dello 
spazio – respinge qualsiasi genere di rappre-
sentazione descrittiva che la imprigionerebbe 
nell’immutabile e claustrofobico dominio delle 
immagini documentative. 

Abbandonata la pretesa di adottare un 
punto di vista oggettivo e totalizzante, non re-
sta che rivolgere lo sguardo verso i dispositi-
vi maggiormente sensibili al portato teorico e 
alla compagine ctonia propria degli slum. A tal 
proposito nemmeno le stranianti prospettive 
disegnate da Woods per illustrare i paesaggi 
metallici di DMZ sembrano adatte al compi-
to, in quanto riducono la sconfinata estensio-
ne degli insediamenti informali in una limitata 
serie di inquadrature in soggettiva. Rinunciare 
alla rappresentazione planimetrica, infatti, non 
significa necessariamente rinunciare a una vi-
sione d’insieme. Per indagare la convergenza 
tra scienze geologiche e architetture della mi-
seria, è necessario ricorrere a rappresentazio-
ni capaci di assorbire la complessità del reale, 
senza ridurlo a mera astrazione; e quindi, citan-
do le parole di Alexander von Humboldt, è ne-
cessario “descrivere la natura in maniera tale 
da restituire il più possibile il piacere immedia-
to della visione e al tempo stesso contribuire, 
sulla base dell’attuale stato della scienza, a una 
maggior comprensione del nesso che governa 
l’agire delle forze naturali” (Humboldt 1998, p. 
5). Il geografo tedesco, d’altronde, accompagna 
i suoi diari di viaggio e i suoi scritti con com-
plessi e articolati disegni, nei quali le sezioni 
stratigrafiche dei rilievi montuosi, ad esempio 
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convivono con le corrispondenti vedute pae-
saggistiche. Humboldt, infatti, “avverte come 
prioritaria la necessità di elaborare una rinnova-
ta teoria della conoscenza, che anziché limitarsi 
a semplificare, schematizzare e categorizzare 
il reale, sappia mostrarne e tenerne insieme i 
molteplici sensi, punti di vista e modelli di in-
terpretazione” (Franzini Tibaldeo 2015, p. 2). 
Allo stesso modo, una mappa capace di narra-
re gli inafferrabili spettri della miseria non può 
prescindere dalla messa a sistema di rappre-
sentazioni tattili e immagini retiniche, di scene 
di vita e curve di livello, di sezioni architettoni-
che e sostrati rocciosi. In altri termini, disegna-
re i fantasmi della miseria significa considerare 
la realtà come un unicum interconnesso e in-
scindibile; uno strato geologico, o meglio una 
Terra Nova nella quale l’architettura della città, 
le abitudini quotidiane, la morfologia del terri-
torio e le vedute paesaggistiche convergono 
verso un’immagine organica, capace di acco-
gliere la complessità e l’eterogeneità del rea-
le senza però ridurlo in unità astratte e irrelate.
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Outro

	 Una pietra sotto.
	 Esercizi sul vuoto
		  Federico Rahola

	 “Onde mora o morro o asfalto morre”
	 Elza Soares

Ci sarebbero due fotografie da montare in sequenza rovescia- 
ta, anacronistica: la prima, recente, di un paesaggio rigoglio- 
so e desolato; la seconda, più vecchia, di un luogo costruito,  
abitato, apparentemente felice. Nessuna delle due, purtroppo, 
può essere riprodotta qui¹. 

La distanza che le separa è comunque discontinua, po- 
chi metri e quasi 70 anni; il luogo infatti è sempre lo stesso, 
Pruitt-Igoe, un’area semiperiferica di Saint-Louis, Missouri, 
ex capitale dell’industria aeronautica nordamericana nonché  
città natale dell’autore di Waste Land². Scrivendo di una terra 
desolata, però, Thomas Stearns Eliot non pensava necessaria‑
mente alla sua città né, ovviamente, a Pruitt-Igoe e alle sue 
rovine. Tutto doveva ancora succedere, e sarebbe stata una 
desolazione di tipo diverso, meno letteraria e più letterale, 
materiale, costruzioni e distruzioni di là da venire.

La voragine tra le due immagini si potrebbe sintetizzare in 
una data, il 15 luglio 1972, quando diverse cariche di dina- 
mite fecero crollare come un castello di carte più della me- 
tà (il resto sarebbe stato abbattuto l’anno dopo) di un enorme  
complesso di public housing, verosimilmente il più grande 
mai realizzato fino ad allora negli Stati uniti: 33 blocks ognu- 
no di 11 piani, su una superficie complessiva di oltre 20 etta‑
ri, con strade, viali, aree comuni, verde pubblico (poco), spazi 
ricreativi, scuole e laundries comunitarie, ascensori skip-stop 
che si fermavano solo al quinto, al settimo e al nono piano 
per indurre i residenti a socializzare sulle scale. Era una delle 
1
Ma si possono trovare rispettivamente su https://www.pruittigoenow.org/before-and-after/,  
e https://nphm.org/playball/; nel primo caso mi riferisco all’immagine più infestata (A for-
mer access road remains amid the forested area just south of Cass Avenue and east of 25th  
Street, nel secondo invece la scelta cade su una partita di baseball in un cortile).
2
Cfr. T.S. Eliot, Waste Land, Horace Liveright, New York 1922.
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tante citées radieuses d’oltre oceano, con quasi 15.000 abitan‑
ti, inaugurata meno di vent’anni prima, nel 1955, assecondan‑
do il disegno seriale e poco fantasioso di un architetto di 
origini giapponesi e matrice corbusiana, Minoru Yamasaki, 
che proprio nel 1972 aveva validi motivi per distrarsi da quel‑
la distruzione inaugurando un altro ingente (e brutto) com‑
plesso di edifici a sua firma, due torri altissime, identiche, 
gemelle, a sud di Manhattan e sotto Tribeca, destinate a ospi‑
tate la sede del World Trade Center e a crollare anch’esse, per 
un disegno diverso, meno di trent’anni dopo³. Nonostante la 
breve vita (o forse anche per questo), il nome Pruitt-Igoe, 
strano acronimo con cui si celebravano ecumenicamente due 
personalità diverse della storia di Saint Louis (un aviatore 
afroamericano e un senatore bianco), non è caduto nell’oblio 
che la desolazione attuale parrebbe sollecitare. Certo, al di là 
del clamore immediato, la storia che si porta addosso resta 
singolare, per certi versi minore, da specialisti, ma quel nome, 
ingigantito dalla sua fine spettacolare, è andato a conficcarsi 
di piatto in un certo immaginario (non solo nazionale) atti‑
rando un’attenzione costante e caricandosi di un significato 
più generale, quasi destinale, escatologico, al punto da aver 
indotto lo storico e critico Charles Jencks a individuare nella 
sua demolizione la fine dell’architettura moderna e del mo‑
dernismo4. Un finale col botto, indubbiamente, forse anche la 
cronaca di una morte annunciata. Ma sarebbe riduttivo e alla 
fine fuorviante liquidarla così. Questo anche perché Pruitt-
Igoe è stato uno dei primi progetti di edilizia popolare per 
“working poors” aperto alla popolazione afroamericana, e 
con ogni probabilità uno dei pochissimi pensati al di là, nono‑
stante (se non proprio contro) la linea del colore (nei primi 
due anni di vita del complesso la popolazione bianca si aggi‑
rava intorno al 40%, ma la mixité si è presto diradata, fino a 
estinguersi del tutto in meno di un decennio). Un documenta‑
rio molto accurato del 2012, “The Pruitt-Igoe Myth”, ne rico‑
struisce la breve estate e il rapido declino, recuperando le 
aspettative, le speranze e i desideri che seppe accendere, la 
promessa o la scommessa di un futuro diverso, possibile, mi‑
gliore che conteneva, oltre allo scetticismo e l’ostilità che da 
subito lo circondarono. Tra le testimonianze raccolte nel film 
emerge in particolare la voce di una ex tenant, un’anziana 
donna afroamericana che ricorda come “there were a lot of  
bad things, of  bad stories about Pruitt-Igoe, but the good are 

3
Cfr. L. Lippolis, Viaggio al termine della città, Elèuthera, Milano 2010.
4
Cfr. C. Jencks, The Death of Modern Architecture”, in Idem, The Language of Post-Modern 
Architecture, Rizzoli, Milano-New York 1977.
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more”. Occorrerebbe andare alla ricerca di queste good 
things, saperle riconoscere sotto l’accumulo di bad stories che 
ha affossato Pruitt-Igoe. 

Cosa può risvegliare o riattivare il gesto anacronistico che, 
aggirandosi in mezzo a una natura rigogliosa come una fore‑
sta birmana, ma disseminata di squallide e incompren- 
sibili macerie in dissolvenza, va alla ricerca, come se ne fosse  
guidato, della seconda immagine, una cartolina in bianco, ne‑
ro e brown in cui dei ragazzi giocano a baseball e sembrano 
felici? Forse l’impressione frettolosa di un fallimento, come 
fosse una profezia che si autoavvera, magari associata a tra‑
sformazioni più generali, a processi di desertificazione che 
hanno fatto dei working poors una massa di unemployed, oppu‑
re chiamando in causa “vetri rotti” e white flight, si compliche‑
rebbe, caricandosi del peso di un tradimento, di un atto 
deliberato di sabotaggio, di una dichiarazione di guerra (ai 
poveri, ai neri, al salario). Se la strana natura che, aizzata 
dall’abbandono, cresce e prolifera sui resti di un campo da 
baseball ci riconsegna un paesaggio misero e desolato, una 
waste land che in tutti i sensi avanza, la miseria e la desolazio‑
ne che la caratterizzano assumono un significato diverso sot‑
to la lente di questo sabotaggio o tradimento. Restituiscono 
un vuoto e un’assenza che non si limitano al presente e risal‑
gono alla storia che li ha prodotti: a quella generale dell’ar‑
chitettura e a quella più specifica di precise scelte politiche e 
di una precisa idea di città e di società, e quindi allo stato, al 
capitale, alle sue opere e i suoi giorni. E finiscono per conferi‑
re a quel luogo l’aspetto sconfitto di un campo di battaglia, il 
peso di macerie e rovine che sono traccia di una violenza an‑
cora nell’aria5. Per questo, proiettando l’inconsapevole felici‑
tà di Einsturzende Neubauten di ieri sull’assenza di oggi, 
quella cartolina lavora contrappuntisticamente: scava, inchio‑
da, sovverte e perseguita, come immagine (del passato) che 
balena nell’istante vuoto di un pericolo in agguato, come un 
fantasma che infesta, insieme all’erba e alle piante, i resti di 
un giardino che poteva non essere così inesorabilmente triste. 

Tutto questo, in ogni caso, sotto l’ipoteca del presente, del- 
la prima fotografia, della fine della storia. Ma si potrebbe an‑
che rovesciare la direzione, ripristinando un filo cronologi- 
co convenzionale, “lineare e vuoto”. Convenzionalmente, per  
raccontare una storia servono due termini di paragone e un 
(possibile) nesso causale: un innesco, un esito e una relazione. 
In mezzo si organizza un tempo che, percorso in avanti, in 

5
Cfr. F. Rahola, Not a Story to Pass On. Appunti per una teoria delle rovine, in “Studi cultura-
li”, vol. XIV, n. 2, 2017, pp. 321-343.
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progressione, o a ritroso, a contropelo, suggerisce possibi- 
li direzioni, mette una pietra sopra o ci scava sotto. Cosa suc‑
cede invece quando i due termini, le due immagini, si sovrap‑
pongono, finendo per confondersi e indeterminarsi? Si 
tratterebbe, in questo caso, di constatare l’immediata insuffi‑
cienza di ognuna delle due, l’impossibilità di leggere una sen‑
za l’altra, e quindi di stabilire una direzione chiara, un punto 
di partenza e un epilogo. Quale delle due davvero precede, 
anticipa, e quale invece incombe, insegue, sta sotto,  
nell’ombra? Chi minaccia chi? Da queste congetture (troppe  
forse) si potrebbe dedurre che le due immagini non facciano 
altro che rincorrersi, presentendosi e perseguitandosi sen- 
za incontrarsi mai, in un rapporto di reciproca suscettibilità  
e mutua soggezione6. Come se una fosse sempre la risposta 
provvisoria alla domanda implicita contenuta nell’altra.

 
Lessness
Nello spazio/tempo cartesiano descritto dalle due fotografie 
è sempre possibile stabilire una direzione che in quello confu‑
so prodotto dalla loro sovrapposizione si potrebbe al limite 
ipotizzare, forse confutare e comunque destabilizzare. La loro 
differenza in ogni caso è materia di tempo, riflette una distan‑
za temporale apparentemente irreversibile, e lascia intravede‑
re due frangenti (storici, politici, economici) caratterizzati da 
una violenza e un’intensità diverse: un certo modo di gover‑
nare la povertà, i working poors (suddividendo, assegnando 
un luogo, dei ritmi, un movimento, facendo scendere tutti allo 
stesso pianerottolo, governandone il tempo attraverso lo spa‑
zio) e di produrre miseria, waste land, attraverso una litania 
di friches, dross-scape e terrain vagues che cancellano ogni 
presenza e lasciano uno spazio vuoto in balia di un tempo 
vuoto. È questa, con ogni probabilità, la direzione più efficace 
per seguire le traiettorie di una linea, del colore, della razza, 
che sommandosi ad altre (di classe, genere, generazioni) con‑
tinua ad attraversare, spaccare e riarticolare un’idea di città, 
di società, di mondo. E non si tratta tanto di rimpiangere e 
tantomeno assolvere un passato; piuttosto di proseguire quel‑
la linea registrando ulteriori faglie, anche tra povertà e mise‑
ria. Se la prima rimanda a una mancanza, alla violenza del 
poco, alla brutalità di un paesaggio standardizzato, al grigiore 
di gabbie che si volevano radieuses, la seconda invece, dalla 
radice sanscrita mi– meno, suggerisce l’idea di una continua 
riduzione, un essere-senza, un’assenza anche di misura e di 

6
Cfr. A. Colombo, F. Rahola, Who is it? Per un materialismo sensibile, in S. Consigliere (a cu-
ra di), Materialismo magico, DeriveApprodi, Roma 2023.
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governo: la stessa assenza senza misura che si avverte aggi‑
randosi tra le rovine irriconoscibili del presente di Pruitt-
Igoe, in quella terra desolata, nella sua natura non governata 
e ingovernabile. Il fatto è che una simile assenza sembra lega‑
re e spiegare anche la distanza tra le due immagini, in qualche 
modo completarle senza risolverne la relazione, come se una 
mancasse sempre all’altra. Miseria, in questo caso, indica sia 
il presente di Pruitt-Igoe, sia la sua relazione fantasmatica 
con il passato, sempre nel segno di un’assenza, smisurata.

Nel 1969 Samuel Beckett scrisse un breve racconto in 
francese e lo intitolò Sans, “senza”7. Parlava di rifugi nelle ro‑
vine, desolazione, derelizione, waste lands. Dovendo tradurre 
il titolo in inglese, si inventò il neologismo “lessness” per  
sostantivare la preposizione lasciandola volutamente aperta,  
indefinita. Qualcosa di molto vicino all’idea di lessness, che 
in italiano risulta intraducibile se non come generica “assen- 
za di”, sembra caratterizzare sia ciò che indichiamo con  
miseria, in quanto “essere senza” indefinito, privo di compa- 
razioni, determinazioni, specificazioni, sia la relazione a di‑
stanza tra le due immagini di Pruit-Igoe. Se davvero la prima,  
quella da cui si è partiti, restituisce un paesaggio misero, qua‑
le assenza definisce la sua miseria? Immediatamente, si po‑
trebbe chiamare in causa la seconda immagine, una cartolina 
il cui spazio assente motiva e perseguita il vuoto della miseria 
di oggi. Ma anche questa seconda immagine, lontana e appa‑
rentemente/verosimilmente felice, potrebbe a suo modo 
scontare l’assenza che caratterizza la prima, come se la pre‑
sentisse, temesse, preconizzasse, forse scongiurasse. Non si 
può mai essere al sicuro, e ciò vale sia per le minacce e la vita 
del passato che per le pacificazioni e le tombe del presente. E 
se poi, invece, la miseria, in quanto lessness, indefinita assenza 
di-, stesse in mezzo, se cioè non risiedesse in nessuno dei due 
termini di paragone, in nessun fermo immagine, e si annidas‑
se nel tempo e nello spazio che hanno portato alla desolazio‑
ne di oggi, asfissiando fino all’estinzione la presenza di ieri, 
determinandone l’assenza e producendo quel vuoto? È possi‑
bile riempire in qualche modo un tale vuoto, recuperare una 
serie di gesti e di atti, anche deliberati, un movente va da sé 
violento ma non necessariamente eclatante (nessun botto, 
semmai ciò che lo precede, asseconda e segue) a cui riferire 
questa reciproca assenza? E fare in modo che le due immagini 
continuino a mancarsi, a dialogare e spiegarsi nell’assenza? In 
casi come questi si dice sempre che qualcosa è andato storto. 
Di solito ci si appella ai materiali, alla scarsa manutenzione, 

7
Cfr. S. Beckett, Sans, in Idem, Têtes-mortes, Éditions de Minuit, Parigi 1969.
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al degrado, prendendo i sintomi per cause e perdendo di vista 
altre cause, sempre strutturali, di violenza. Quali esattamente? 

Esistono immagini da rimontare, confondere e mettere  
in relazione, seguendo le traiettorie di una solidarietà fanta‑
smatica8, ma anche voci per riempire lo spazio in mezzo e rac‑
contare, se non proprio colmare, questo vuoto e questa 
assenza. Rintracciare queste voci e queste immagini, immagi‑
nare e ricostruire nella congiura degli eventi questa conge- 
rie di atti di guerra e scene di battaglia è questione di metodo, 
materia di una genealogia per le lotte del presente. Smontando 
e rimontando, una a una, le pietre sopra.

Post
Tutto questo, in realtà, per parlare di un’altra immagine, mol‑
to più vicina (la fotografia a pagina 67). A prima vista potreb‑
be sembrare un monumento, anche funebre, o la versione ben 
poco suprematista del palco per Lenin disegnato da Lissitzky. 
Invece è una casa: ciò che resta, come un moncherino, di un 
altro, ingente progetto di edilizia popolare, realizzato verso la 
fine degli anni Ottanta, fuori tempo massimo, a Begato, peri‑
feria a ponente di Genova. Nessuna urgenza abitativa sem‑
brava motivarlo, la città si stava svuotando, di fabbriche, di 
operai. Forse era un modo, o un pretesto, per rispondere a 
vuoti prodotti altrove, aree riconvertite, quartieri diradati, 
spostando (deportando) chi li abitava. Quei vuoti li esorcizza‑
va con una altro vuoto, ma disegnato, pianificato e progettato, 
nel vuoto.

Per sdrammatizzare, e forse dare un senso al vuoto, il com‑
plesso, ufficialmente denominato quartiere Diamante, è stato 
ribattezzato Diga. Tutti la chiamavano così. E in effetti, per la 
posizione particolare, incastrata tra i rilievi collinari quasi a 
chiudere una valle, di una diga richiamava aspetto e anche 
funzione, contenendo e trattenendo al proprio interno i resi‑
denti. Costituita da due grandi blocchi, rosso e bianco, nel 
tempo la Diga ha subito una serie di trasformazioni per lo più 
sotto traccia: il corridoio sopraelevato o “bruco” che origina‑
riamente collegava i due arti al decimo piano (trasformato in 
una pista per gare in scooter) è stato smantellato per ragioni 
di sicurezza; diversi appartamenti sfitti sono stati occupati da 
abitanti definiti “abusivi” (in realtà in attesa di regolarizzazio‑
ne, costituendo quasi la maggioranza dei residenti); interventi 
inventivi dal basso, orti urbani gestiti dagli abitanti e progetti 
ecologici calati dall’alto ne hanno scandito la vita, conferen‑

8
A. Warburg, Introduzione (1929), in I. Spinelli, R. Venuti (a cura di) Mnemosyne. L’Atlante del-
la Memoria di Aby Warburg, Artemide, Roma 1998.
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dole un ritmo, un calendario, e riempiendo in qualche modo 
quel vuoto. Anche in questo caso un ritornello, sempre lo 
stesso, all’insegna di scarsa manutenzione, materiali inade‑
guati e un degrado apparentemente inesorabile, ha contribui‑
to a ingigantire l’impressione di un ghetto, di un spazio 
mostruoso, razzializzato e razzializzante. Con un’operazione 
spacciata per liberazione, a partire dal 2021 la Diga è stata 
progressivamente smontata, modulo per modulo, ripercor‑
rendone a ritroso la costruzione e restituendo letteralmente il 
senso di una decostruzione, di un atto che cancellando rivela 
il suo scheletro, i suoi presupposti, le sue interiora (forse an‑
che le aspettative e i desideri che può aver suscitato). Nessun 
botto, crollo, esplosione spettacolare, nessun eskaton. La di‑
struzione ha assunto i ritmi omeopatici di una demolizione, 
ricapitolando quanto si racconta come degrado, un processo.

Oggi della Diga resta solo questo “misero” frammento 
all’apparenza incomprensibile, esito di una drastica riduzio‑
ne, in uno spazio minore anch’esso di difficile definizione, in 
cui il territorio urbanizzato sembra crescere a dismisura riem‑
pendosi di buchi, l’idea di città vacillare fino all’evanescenza 
di una vetrina e una luce al neon, e quella di casa proiettarsi 
nel suo resto. Un luogo refrattario, difficilmente rappresenta‑
bile e alla fine incollocabile, apparentemente improprio, au‑
spicabilmente inespropriabile. Come per Odradek nella 
fantasia kafkiana9, l’idea che sopravviva rattristerà di certo 
qualcuno che già auspica dinamite e ruspe. Ma a differenza 
del racconto di Kafka (e di Pruitt-Igoe), non credo che abbia 
ancora un nome (di certo quel nome, diga, non avrebbe più 
senso). Del resto molti luoghi oggi lo hanno perso o non 
l’hanno mai avuto. Forse ha un numero, ma con un meno da‑
vanti, come un conto alla rovescia, il tempo che resta, il mi- 
sanscrito.

Cerco un’immagine a cui risalire, la cartolina di un atti- 
mo verosimilmente felice la cui assenza perseguiti il vuoto di 
oggi. È possibile che da qualche parte esista (negli archi- 
vi, tra gli interni, i ricordi e le voci di chi abita o abitava a 
Begato), ma non riesco a rintracciarla. L’aspetto ironico, in 
questo caso, è che agli occhi di un estraneo il paesaggio e l’e‑
dificio sembrano non porre domande e giustificarsi perfet- 
tamente, come se tutto fosse sempre stato così: anche l’assen‑
za è stata cancellata e non sembra esserci nulla, nessuna pos‑
sibile sequenza, che la segnali. Ma è davvero così?

9
Cfr. F. Kafka, Il cruccio del padre di famiglia (1970), in Id., Racconti, a cura di E. Pocar, Mon- 
dadori, Milano 1970, pp. 252-253.
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bonus

L’Archivio Hawthorn raccoglie le storie e le pra-
tiche di coloro che hanno a lungo sfidato il mo-
derno sistema capitalistico razziale, ma le cui 
sfide sono state oscurate, banalizzate e frainte-
se, a volte deliberatamente a volte intenzional-
mente. Ospita una storia intellettuale incompleta 
e non ben organizzata di una selezione non del 
tutto casuale di radicali, fuggitivi, dispersi, di-
sertori di guerra, abolizionisti, eretici, sognatori 
e indifferenti, molti dei quali legati alla tradizio-
ne radicale dell’Atlantico nero, che a un certo 
punto hanno smesso di fare ciò che gli veniva 
detto di fare, di pensare ciò che gli veniva detto 
di pensare e di essere disponibili per cose che 
non avevano intenzione di fare o controllare. 
L’Archivio Hawthorn, che è un modo di vivere, 
non è un archivio, una biblioteca o un istituto di 
ricerca in senso convenzionale e non è acces-
sibile come queste istituzioni. A dire il vero, è 
sempre disorganizzato e di difficile accesso an-
che per le persone più vicine. Avery F. Gordon 
è stata la custode dell’Archivio Hawthorn per 
oltre venticinque anni, prima di lasciare l’inca-
rico a E. E si diverte ad accogliere i nuovi arri-
vi, a coordinarsi con vari amici e collaboratori 
e a condurre operazioni clandestine, ma non 
ama rispondere al tipo di domande che spes-
so riceviamo. E ora le inoltra abitualmente a 
Gordon, talvolta accompagnate da lettere esa-
sperate. Lei risponde, se è in grado, o le inoltra. 

I METRI DI GIUDIZIO

[…] Nell’invito all’incontro annuale del 2015 dell’A-
merican Studies Association, scritto dall’allora 
presidente dell’associazione David Roediger, il 
cui tema era “The (Re)production of Misery and 

the Ways of Resistance”, vengono date due ac-
cezioni di miseria. Nel primo, la miseria si riferi-
sce all’esperienza onto-epistemologico-affettiva 
di ciò che Roediger chiama “mancanza materia-
le”, intesa come prodotta dalle stratificazioni e 
dalle depredazioni del capitalismo razziale e dei 
suoi ordini politici. Questo è l’uso più comune 
del termine sociale, in cui la miseria evoca una 
situazione di privazione e infelicità incessante. 
Roediger usa il termine heartache: il mal di cuore 
o lo strazio, la cupa tristezza indurita in una pun-
ta di amarezza o di pianto, si vive con la sensa-
zione di essere intrappolati, confinati, schiacciati 
sotto il peso di condizioni che non si possono 
cambiare o che sembrano impossibili da solleva-
re; i vincoli della necessità rendono impossibile 
avere un po’ di respiro. Si pensi alle descrizioni 
di Dickens, nel suo diario di viaggio “American 
Notes” del 1843, dell’incontro con gli uomini e 
le donne tenuti in isolamento nel penitenziario 
di Stato orientale di Filadelfia, con le loro mani 
tremanti, i loro cuori spezzati e i loro “anni soli-
tari”. Oppure si ricordi la descrizione che Toni 
Morrison fa in “The Bluest Eye”, una delle più po-
tenti rappresentazioni della miseria che la bian-
chezza porta con sé, dei mobili su cui poggia 
la vita della giovane Pecola: “concepiti, fabbri-
cati, spediti e venduti”, scrive Morrison, “in vari 
stati di sconsideratezza, avidità e indifferenza” 
[...]. In questo caso, la miseria evoca una condi-
zione esistenziale di privazione e contenimen-
to, forse in modo più potente di termini come 
sfruttamento o oppressione, nonostante la più 
ovvia attribuzione di una causalità sistematica 
esterna: perché la miseria sembra così perso-
nale, così tanto ciò che accade a una persona 
vivente che respira. Sembra anche così leggi-

	 Dagli Archivi Hawthorn.
	 Lettere dai margini utopici
			   Avery F. Gordon
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bile dal corpo e immune alla quantificazione e 
alla misurazione da parte di specialisti tecnocra-
tici. Un cuore spezzato, un’anima senza speran-
za, una testa bassa: quando ci si confronta, si 
è costretti a chiedersi di chi sono le vite infeli-
ci, in quali modi specifici e, soprattutto, perché?

La seconda nozione di miseria a cui si fa 
riferimento nella call è il “miserabilismo”, che 
Roediger attribuisce al movimento surrealista, 
il suo teorico più ambizioso a suo dire, e che è 
caratteristico delle formazioni sociali stesse, 
non degli individui o dei gruppi in sé. La defini-
zione più concisa alla quale, io credo, Roediger 
voglia arrivare è quella del pirata radiofonico 
e anarchico contemporaneo Ron Sakolsky in 
“Anarcho-Surrealist Poetics”, un capitolo del suo 
libro Creating Anarchy: “Il miserabilismo è un si-
stema che produce miseria e poi la razionalizza 
perpetuando l’idea che tale miseria comprenda 
l’unica realtà possibile”. Roediger cita che l’arti-
sta André Breton usò la parola miserabilista e il 
motivo è che era stata usata in precedenza in un 
contesto che Breton avrebbe conosciuto bene 
e che Kristin Ross contribuisce a rendere rile-
vante per noi in Communal Luxury: The Political 
Imaginary of the Paris Commune (come fa Adrian 
Rifkin in un lavoro precedente del 1987 e poi del 
2016). Il contesto è quello della Comune di Parigi 
del 1871, in cui, come si ricorderà, per settanta-
due giorni, dal 18 marzo al 28 maggio, “un’insur-
rezione guidata dai lavoratori trasformò la città 
di Parigi in una Comune autonoma e si accinse 
a improvvisare la libera organizzazione della sua 
vita sociale secondo principi di associazione e 
cooperazione” [...]. Ciò che è importante della 
Comune per i nostri scopi qui non è tanto l’aspet-
to dell’insurrezione in sé, anche se il ruolo della 
Garde Nationale radicale e antiautoritaria e le 
sue azioni di ammutinamento ci forniscono im-
portanti lezioni che ancora oggi non sono state 
esplorate appieno, anche da Ross. Ma questa è 
un’altra storia. La Comune, come l’ha descritta il 
partecipante e storico Arthur Arnould, fu “qual-
cosa di PIÙ e qualcosa di ALTRO di una rivolta” 
[...]. Quel qualcosa di diverso Ross lo descrive 
come “un insieme di atti di smantellamento di-
retti alla burocrazia statale ed eseguiti da uomini 
e donne comuni” [...]. Gli atti di smantellamen-
to della Comune si basavano su un principio 
diagnostico o analitico articolato dal maestro 
egualitario Joseph Jacotot (e successivamen-
te da Lauryn Hill) – everything is in everything – 
tutto è in tutto – e affermavano una politica e un 
principio che Ross intitola nel suo libro: “lusso 
comune” [ma anche lusso della Comune - ndt].

L’espressione “lusso comune” apparve per la 
prima volta nel Manifesto della Federazione de-
gli Artisti dell’aprile 1871, opera del poeta, dise-
gnatore di tessuti e insegnante radicale Eugène 
Pottier, il più famoso autore de L’Internazionale e 
morto senza un soldo come il padre fabbrican-
te di scatole. La dichiarazione chiave del mani-
festo recita: “Lavoreremo in modo cooperativo 
per la nostra rigenerazione, la nascita del lus-
so comune, gli splendori futuri e la Repubblica 
Universale” [...]. Il lusso comune non è ovvia-
mente né la stravaganza capitalista o borghese 
né ciò che Ross chiama “utilitarismo”. Sebbene 
il termine sia emerso dalle lotte di artisti e cu-
ratori d’arte, non è limitato a contesti estetici 
ristretti o a progetti di arte pubblica, né è un si-
nonimo di bellezza.

Gli artisti stessi, in stretta collaborazione con 
insegnanti e altri intellettuali, sono coinvolti in 
atti di smantellamento della loro stessa profes-
sione. Come ha sottolineato la geografa anar-
chica Elisée Reclus: “Ah, se i pittori e gli scultori 
[e possiamo aggiungere anche i curatori d’arte] 
fossero liberi, non ci sarebbe bisogno che si rin-
chiudessero nei saloni... Brucerebbero tutte le 
vecchie baracche del tempo della miseria in un 
immenso fuoco di gioia, e immagino che nei mu-
sei, delle opere da conservare, non lascerebbe-
ro molto del preteso lavoro artistico del nostro 
tempo” [...]. Il lusso comune è destinato a es-
sere, ed è la forza del libro di Ross che lo usa 
in questo modo, il principio politico-economico 
per “una nuova umanità, fatta di compagni li-
beri e uguali”, per citare ancora Reclus, “ignari 
dell’esistenza di vecchi confini, che si aiutano a 
vicenda in pace da un capo all’altro del mondo” 
[...]. Il lusso comune è il principio/infrastruttura 
che sostituisce “le vecchie baracche del tem-
po della miseria”.

Miseria e lusso sono termini ben scelti. Come 
spiega Ross, “nel momento in cui il manifesto fu 
composto, a metà aprile, la frase serviva a con-
trastare e sfidare espressamente l’abietto ‘mi-
sérablisme’ delle rappresentazioni versagliane 
della vita parigina sotto la Comune” [...]. I comu-
nardi furono oggetto di un’incessante campagna 
di propaganda da parte dello Stato, dell’esercito 
e della Chiesa, che aveva due obiettivi principa-
li. Il primo era quello di interrompere immediata-
mente gli sforzi dei parigini urbani di raggiungere 
i contadini e i piccoli agricoltori rurali, tradizio-
nalmente conservatori, convincendoli che “la 
Comune, se non fosse stata sconfitta, si sareb-
be impadronita delle loro terre e le avrebbe divi-
se tra loro” [...]. “Partageux”, venivano chiamati 
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i comunardi con un epiteto, termine che indica 
una persona che crede nell’equa distribuzione 
della ricchezza, della terra e della proprietà e che 
deriva dal verbo francese partager, condividere. 
Il secondo obiettivo più ampio di queste rappre-
sentazioni era quello di “creare, più in generale, 
la certezza che condividere potesse significa-
re solo condividere la miseria” [...]. L’accusa se-
condo cui i comunardi offrivano solo una vita di 
povertà e infelicità condivisa, mentre solo uno 
Stato capitalista cristiano con un esercito cen-
trale di comando e controllo poteva offrire una 
vita di ricchezza e benessere, andava ribadita 
perché ovviamente metteva a dura prova la ve-
rità dell’esperienza dei lavoratori. E in effetti, è 
stato riproposto più di recente nell’ondata di mi-
litanza in Francia e tra i cartisti in Inghilterra ne-
gli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, così 
come trecento anni prima da coloro, molti con-
tadini stessi, in rivolta contro le enclosures, la pri-
vatizzazione e l’autorità politica gerarchica. Per 
non mettere troppo in risalto la questione, come 
sottolinea Ross, quattro anni dopo la distruzio-
ne della Comune, lo Stato francese condanna-
va con gli stessi termini la proprietà comunale 
nell’Algeria colonizzata [...].

L’accusa è familiare, ancora oggi, e allora co-
me oggi aveva un forte impatto. Parigi era sotto 
il brutale assedio dei tedeschi da quattro mesi. 
Il cibo scarseggiava, compreso il pane, e la fa-
me era diffusa. I fornai si erano rifiutati di cuoce-
re di notte fino a quando le condizioni di lavoro 
non fossero migliorate e i calzolai, poiché si van-
tavano della loro indipendenza e del loro radi-
calismo, come tutti nell’archivio imparano da 
bambini, si rifiutarono per tutto il tempo di ag-
giustare le scarpe a chiunque, a meno che non 
fossero convinti che fosse essenziale. Un gran 
numero di lavoratori della città era completa-
mente coinvolto nell’autogoverno, non lavoran-
do per altri. Le vie di comunicazione della città 
erano interrotte, bloccate ovunque e circonda-
te dai tre eserciti in gioco: i prussiani, la guardia 
nazionale radicale – l’esercito della Comune – e 
il resto dell’esercito regolare francese accam-
pato fuori città a Versailles. La scuola era in di-
sordine a causa della partecipazione di tanti 
insegnanti, soprattutto donne, al nuovo gover-
no autonomo. E così via.

Questo era il contesto complesso e mutevo-
le in cui gli artisti ebbero l’audacia di contrasta-
re la propaganda del “misérablisme” con l’idea 
del lusso comune. Come scrive Ross: “Il ‘lusso 
comune’ contrapponeva a qualsiasi nozione di 
condivisione della miseria un tipo di mondo net-

tamente diverso: quello in cui ognuno, invece, 
avrebbe avuto la sua parte di meglio” [...]. Il rifiuto 
di accettare l’autorità superiore dello Stato, del-
la Chiesa e dell’Esercito; il rifiuto di partecipare 
alle condizioni di vita miserabili offerte; l’auda-
ce creazione, senza il permesso di nessuno se 
non il proprio, di una città autogestita e non ca-
pitalista; e l’insistenza non solo sul fatto che le 
donne e gli uomini comuni sapessero cosa era 
meglio per loro stessi, ma che meritassero an-
che il meglio, un meglio che raggiungesse le pro-
prie condizioni più eque e più libere. L’audacia 
dell’esperimento e delle sue affermazioni nel-
la pratica spiegò senza dubbio la brutalità e la 
severità della sua repressione, in cui i parteci-
panti furono massacrati, imprigionati o banditi 
dalla Francia, in alcuni casi in modo permanente.

La Comune fu un governo di breve durata, 
ma il principio politico o “immaginario” del lusso 
comune rimane come contrappunto alla mise-
ria prodotta dal “lusso insensato”, come William 
Morris chiamava la ricchezza capitalista, che non 
esiste mai senza una sorta di schiavitù. Tutto è in 
tutto. Oggi questo principio diagnostico appare 
molto familiare agli studiosi critici con il nome di 
intersezionalità, anche se troppo spesso viene 
privato del suo attaccamento originario all’idea-
le di uguaglianza e all’abolizione della ricchezza 
privata, senza la quale, come insisteva Jacotot, 
non ci sarebbe mai stata una vera emancipazio-
ne. Cosa potrebbe significare riprendere confi-
denza con il principio politico del lusso comune? 
Potrebbe dare alla vecchia richiesta “vogliamo 
di più” – rappresentata in modo memorabile nel 
film sperimentale di sei ore di Peter Watkin La 
Commune (Parigi 1871) e successivamente nello 
splendido film prodotto dagli studenti di Teresa 
Konechne, This Black Soil, che racconta il me-
glio di tutto ciò che i residenti neri di Bayview, in 
Virginia, volevano dopo aver impedito con suc-
cesso allo Stato di costruire una prigione nella 
loro piccola comunità - un tipo di qualità o va-
lore molto diverso, radicato nella solidarietà e 
nell’egualitarismo piuttosto che nell’ambizione 
o nell’accaparramento individuale e nella mise-
ria straziante. Il lusso comune: un buon metro 
di giudizio da applicare.

[La prima parte è la traduzione italiana di un te-
sto tratto da averygordon.net/hawthorn-archi-
ve. La parte I metri di giudizio è tratta invece da 
A.F. Gordon, The Hawthorn Archive. Letters from 
the Utopian Margins, Fordham University Press, 
New York 2017, pp. 147-152. Traduzione di Lau-
ra Guarino, su gentile concessione dell’autrice]
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La proposta teorica è magnifica e sconvol-
gente: il fantasma è la traccia di una violen-
za. Una traccia ben presente e attiva, anche 
se invisibile. Qualcosa in cui si può andare a 
sbattere, senza preavviso, perché esiste nel 
mondo, al di fuori di noi, come segno di un 
passato che non può passare perché nessuno  
ancora gli ha dato ciò che gli spetta. Qualcosa  
è successo – proprio qui, nel punto dove si af-
follano i turisti, nella terra di nessuno fra gli ulti-
mi palazzoni e la spiaggia, dietro una malandata 
fermata di autobus – che ha segnato il luogo 
con il dolore, il dominio e l’orrore. La ferita non 
è mai stata curata: forse perché, quando la vio-
lenza ha colpito, non si è potuto far altro che 
fuggire; o forse perché, nel tentativo di soprav-
vivere a molta altra violenza subentrante, è sta-
ta dimenticata. Il tempo è passato e nessuno 
ha rimediato a quel gesto brutale. Ma potreb-
be anche trattarsi di una violenza del presen-
te, quella che incessantemente deve ripetersi, 
giorno dopo giorno, perché la macchina letale 
del capitalismo possa continuare a macinare 
plusvalore. La violenza strutturale, incarnata 
nel modo stesso in cui “le cose funzionano” è 
proprio questo: la continua produzione di disu-
manizzazione, dolore, oppressione, gerarchie; 
un continuo sparger sale su ferite già aperte; 
un’infinita produzione di spettri muti e dolenti. 
Chi vede i fantasmi della violenza, chi si osti-
na a pensare che la modernità abbia troppi 
punti ciechi, chi non riesce mai a ritrovarsi nei 
resoconti ufficiali troverà in Cose di fantasmi. 
Haunting e immaginazione sociologica di Avery 
Gordon, appena uscito per DeriveApprodi, un 
vero e proprio manuale di sopravvivenza etica 
ed epistemologica.

DIARIO DI TRADUZIONE
 

Ho incrociato Ghostly matters per la prima vol-
ta nel 2015, nella bibliografia di un articolo di 
Roberto Beneduce. A diciassette anni dalla sua 
prima uscita, dunque, ma ero già scesa a patti 
con la mia distrazione culturale e quindi non ci 
sono rimasta troppo male. L’ho scaricato e let-
to immediatamente, in preda all’entusiasmo che 
mi piglia nell’incontro con i libri-chiave, quelli 
che modificano per sempre il tuo modo di vede-
re. Come succede in questi casi, ne ho parlato 
con tutti e, per un certo periodo, non ho parla-
to d’altro. Ne ho ordinato una copia “vera”, su 
cui ho diligentemente riportato le sottolineatu-
re e le note della versione elettronica. Da allora 
ci sono tornata ogni volta che ne ho avuto bi-
sogno. Nella primavera del 2021, durante l’oc-
cupazione del nostro dipartimento, Federico 
Rahola mi ha proposto di tradurlo insieme in 
italiano: era già in amicizia con l’autrice, l’edito-
re era ovvio e le cose sono andate avanti senza 
problemi, ma con tutta la lentezza e le risac-
che a cui questi anni di diluvio ci hanno abituati. 
Da quel momento, non so più quante volte ho 
letto e riletto le pagine, i paragrafi, le singo-
le frasi: in inglese, in italiano e a cavallo fra 
le due lingue, cercando di restituire la prosa  
flessibile e felice dell’autrice, il suo modo amo-
revole di parlare a ciò che non dovrebbe es-
serci, ma c’è. Ci sono stata appiccicata lungo 
tutta l’estate e l’autunno del 2021, poi nella 
primavera di quest’anno e di nuovo nell’autun-
no, in full immersion, per la correzione delle  
bozze. Dovrei conoscerlo a memoria, o alme- 
no muovermi senza sorpresa fra immagini e  
capoversi, al riparo da batticuori, spaventi,  
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illuminazioni profane e reazioni emotive. E in- 
vece no. Piango tutte le sante volte. Il capitolo 
sui desaparecidos argentini – su cosa significhi 
vivere all’insegna di “Dio, patria e famiglia” in un 
regime di colonnelli fascisti – mi porta, ogni vol-
ta, lo stesso dolore provato da bambina quando 
la Rai mandò in onda uno sceneggiato (oggi: se-
rie tv) intitolato Olocausto. Era la fine degli anni 
Settanta e la prima generazione di storici nati 
dopo gli eventi, e quindi relativamente immuni 
dalle ferite biografiche, stava cominciando a ri-
aprire i dossier. A lungo in Germania dei cam-
pi non si è parlato; la generazione nata dopo la 
guerra ha dovuto scoprirli da sé, sull’onda del 
clima rivoluzionario del “decennio Sessantotto”, 
inseguendo il non detto e gli invisibili della vi-
ta sociale. Inseguendo i fantasmi, dunque. Non  
vorrei suonare melodrammatica, ma sospetto 
che i mesi in cui ho tradotto Cose di fantasmi 
abbiano una parte sostanziale nella mia rispo-
sta emotiva al testo. La violenza produce fan-
tasmi, amnesie, scissioni e terrore: in formato 
mignon, lo vedevo avvenire intorno a me. Il lock-
down come dispositivo di rieducazione, la mili-
tarizzazione dei territori, l’induzione del terrore 
come strumento di controllo, il blocco episte-
mologico, il silenziamento dei saperi critici, la 
criminalizzazione di ogni forma di dissenso, 
la caccia alle streghe, la propaganda di guer-
ra, uomini armati alle fermate dei bus per con-
trollare il green pass dei ragazzini, Dostoevskij 
proibito, la follia sociale che per tre anni abbia-
mo respirato a pieni polmoni. Tutto quello che 
oggi cerchiamo disperatamente di rimuovere, 
a costo di non ricordare più niente della no-
stra vita recente, e che ci lascia feriti, risenti-
ti, scissi, disperati. Le magnifiche pagine che 
Avery Gordon aveva scritto un quarto di seco-
lo prima entravano in costellazione con il pre-
sente fino a produrre uno shock, un arresto. 
Will the circle be unbroken?

LE DOMANDE GIUSTE
 

A (ri)leggere oggi i testi prodotti negli ultimi  
trent’anni del secolo scorso, si avvertono una  
ricchezza teorica e una generosità che nei 
decenni seguenti – dopo “Genova”, dopo le 
torri gemelle, nella prima ondata di guerra al  
terrore – avrebbero preso un andamento più  
carsico, vie più lunghe. Apparso per la prima  
volta nel 1997, Cose di fantasmi naviga in quelle  
acque, ben sondate dalla bibliografia, dove,  
oltre ai nomi classici, s’incrociano i nomi di  
Raymond Williams, Michael Taussig, Cedric  

Robinson e quelli delle autrici intorno a cui  
il testo s’intesse: Sabina Spielrein, Luisa Valen- 
zuela, Toni Morrison. Più ancora delle risposte – 
che tanto ciascuno deve trovare da sé nel luogo 
e nel tempo che gli sono toccati in sorte – con-
tano le domande. Una cattiva domanda porta 
fuori strada rinforzando la disvisione del mon-
do, la continua rimozione che dobbiamo opera-
re perché l’assurdo di una società in cui perfino 
l’annientamento degli umani produce plusvalo-
re non disturbi la nostra sopravvivenza quoti-
diana. La buona domanda rivela ciò che siamo 
tenuti a non sapere, dà voce all’imparlabile: la 
si riconosce dallo spavento elettrizzato che si 
prova quando una domanda coglie nel segno. 
Sabina Spielrein non era presente al congres-
so psicoanalitico di Weimar nel 1911 perché era 
una giovane donna, perché prima di diventa-
re psicoanalista era stata paziente, o per via 
della doppia clandestinità della relazione con 
Jung? Quali connessioni pulsionali hanno lega-
to la classe media argentina e il regime dei co-
lonnelli che la proteggeva dai suoi stessi figli? 
Quanta fame – di dolci, di umanità, di amore – 
hanno i fantasmi della tratta atlantica e dello 
schiavismo su cui la modernità si è edificata? 
Più vicino a noi: quale rapporto lega le spiagge 
dei bagnanti estivi alla rotta libica e ai lutti senza 
cadavere che funestano i villaggi del Magreb? 
Quanti lavoratori morti giacciono sotto le mu-
ra delle città, gli stadi, le vie ad alto scorri-
mento? Quali parti di noi – ridotte al silenzio 
da un mix di shot tossici, cinismo e pornogra-
fia – ci aspettano all’angolo della solita strada? 
Il fantasma sta dalla parte di chi sente il mondo 
in modo diverso da come esso viene descrit-
to. Qualcosa è successo che dà ragione della 
dissonanza: non eravamo matti o ipersensibili 
o paranoici a pensare che quell’angolo di stra-
da fosse inquieto; a sentire odore di cimitero 
in certi appartamenti di lusso; a vedere zom-
bie nei grattacieli della city. Il fantasma libera 
dall’oppressione di dover aderire a una verità 
pubblica che fa a pugni con quel che sentiamo. 
Non solo. Proprio perché segnala che qualco-
sa è andato storto, il fantasma porta con sé la 
certezza che le cose potevano anche andare 
altrimenti. Ci dice che è stata la violenza (e non 
il caso, o la natura) a sbarrare l’accesso a un 
futuro desiderabile. E ci dice anche che que-
ste possibilità mancate non sono perdute per 
sempre: come il fantasma, i nostri futuri perdu-
ti e felici attendono di essere visti e rivendicati, 
che qualcuno li accolga e li porti con sé nei fu-
turi che i morti avrebbero voluto – e noi con loro. 
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Alcuni storceranno il naso: i fantasmi non esi-
stono. Le foreste non parlano. Lari, penati e 
ninfe dei boschi erano vecchie superstizioni. 
Il terrore non uccide. I mattatoi non sono luo-
ghi d’orrore. Le danze, le rose e l’incanto sono 
solo per donne e bambini. E via dicendo. Qui il 
movimento rivoluzionario ha commesso il suo 
errore più catastrofico e ancora fa fatica ad av-
vedersene: l’adesione al disincanto rende so-
lidali a quello stesso sistema di dominio che, 
sul fronte economico e politico, vorremmo su-
perare. Se c’è qualcosa che dobbiamo togliere 
rapidamente dalle mani dei nostri avversari (e 
sono tanti) è il monopolio dell’immaginario: la 
zona del possibile, del non-ancora, del rimos-
so, dell’utopico, dell’inaffrontabile; le parole dei 
fantasmi; il nostro desiderio di una vita decente.

SPETTRI DI GENOVA
 

Una donna olandese inseguita dalla polizia. 
Un salto dal molo sulle pietre che proteggono 
la caletta. Il rumore di un bacino che si spezza 
nell’impatto. Quel rumore. Bisogna soccorrerla, 
non si può lasciar per strada qualcuno col baci-
no spezzato. Una mano ti afferra e ti porta via 
perché, se resti, la prossima cosa che si spez-
zerà sarà il tuo cranio. Un bacino si spezza, bi-
sogna soccorrere, devi andartene. Quel rumore 
non smetterà più di farsi sentire. Il tuo andarte-
ne non ti porterà mai più via da quella spiaggia. 
Un pomeriggio di metà agosto, con lo stes-
so caldo di allora e la città abbastanza vuota, 
ho accompagnato una reduce del G8 sui luo-
ghi dei nostri fantasmi generazionali: lo sta-
dio Carlini, Boccadasse, corso Italia, piazzale 
Kennedy. Lei non tornava a Genova da ventun 
anni, io non l’ho mai davvero lasciata. Insieme 
ad altri compagni, erano arrivati a Genova nel-
la notte, dagli Appennini, per evitare i posti di 
blocco autostradali; poi erano ripartiti in ordine 
sparso e forse, prima di separarsi, erano pas-
sati per la Diaz imbrattata di sangue – nessu-
no di loro, oggi, ne è più sicuro. Nell’autunno 
di quell’anno, quando mi capitava di passar-
ci, sovrimpresse su piazzale Kennedy vedevo 
scorrere le immagini dei tre giorni di luglio: la 
polizia in assetto antisommossa; i banchetti di 
accoglienza; le montagne di bottiglie d’acqua; 
gli attivisti di Attac! immobili davanti ai manga-
nelli; l’onda dei manifestanti che bruscamente 
piega e s’incunea su per la scalinata; il frago-
re incessante dell’elicottero; il sangue. Mentre 
camminavo con un compagno dei Paesi Baschi, 
a un certo punto lui mi ha messo una mano sul-

la spalla e mi ha dolcemente spostata mezzo 
metro in là per evitarmi di calpestare una chiaz-
za di sangue. Camminare sul sangue, le os-
sa spezzate dei morti. Di chi era quel sangue? 
Abbiamo cercato il posto dove la donna olan-
dese è caduta sugli scogli, dove la polizia ha 
inseguito un bacino fino a spezzarlo, dove non 
si è potuto prestare soccorso. Alla fine, dopo 
molti sopralluoghi, non siamo certe di averlo 
trovato: forse in due decenni la città è trop-
po cambiata o forse la ricostruzione oggetti-
va è impossibile. Michael Taussig ha indagato 
gli spazi del terrore, e cioè i luoghi dove l’uso 
sistematico e intenzionale della violenza arri-
va a creare un contesto allucinatorio. Come in 
quell’iniziazione multigenerazionale alla vio-
lenza di stato: lo sgomento nel riconoscere il 
suono di un osso che si spezza senza averlo 
mai sentito prima; la consapevolezza stordita 
di esser finiti in un teatro dell’orrore; la confu-
sione. Il suono delle ossa sulla pietra non ha 
segnato le mie orecchie, è il fantasma di altri: 
della compagna che me lo racconta, di quelli 
che erano con lei. Ma è anche un fantasma mio, 
uno dei tanti che da allora si affollano, nell’indi-
stinzione perdurante fra ciò che si è vissuto e 
ciò che è stato raccontato, fra ciò che si è vi-
sto e ciò che si è temuto, nella nebbia cognitiva 
che gli spazi del terrore invariabilmente indu-
cono e che si alza, appena un po’, solo accet-
tando di parlare alle ombre che vi si muovono. 
Da sola non avrei mai fatto questa ghost dan-
ce. Pigrizia, timore; o forse non mi sarebbe 
venuto in mente. Cercare quei fantasmi non 
mi ha dato nessuna risposta, nessuna certez-
za. Mi ha permesso di sputar fuori un po’ del 
fango accumulato. E soprattutto, mi ha ricon-
nessa con il senso di quelle lotte, con la parte 
perduta della storia mia e di tutti, con i futu-
ri abitabili distrutti sotto i miei occhi dalla vio-
lenza del capitale. E mi ha mostrato, una volta 
di più, l’intelligenza dei collettivi che danzano 
la ghost dance, dove i fantasmi cantano, insie-
me ai vivi, we shall live again.

[Questo testo è già apparso in “Carmilla”, 
12.12.2022, www.carmillaonline.com/2022/12/ 
12/wwe-shall-live-again-i-fantasmi-la-violen- 
za-lutopia-a-proposito-dei-fantasmi-di-avery- 
gordon/]



Miserabilia vuole indagare spazi e spettri della miseria nell’immaginario e nella realtà urba-
na italiana contemporanea. L’obiettivo principale della ricerca è la definizione di strumenti 
per poter tornare a riconoscere e indagare le manifestazioni tangibili e intangibili della mi-
seria e la messa a sistema di modalità e linguaggi per poterla raccontare e progettare. 


