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I. Утопия vs. Гетеротопия в советскую эпоху
Значение слова «утопия», как известно, двойственно: оно было создано Томасом 
Мором для обозначения идеального острова в произведении De optimo republicae 
statu sive nova insula Utopia (1516) – места, которого нет (от греч. οὐ ‘не’, τόπος ‘ме-
сто’); в то же время, в английском языке оно является омофоном слова «эвтопия» 
(“eutopia”: εὖ ‘хорошо’, τόπος ‘место’) – благословенное место, место счастья. В сло-
варе Французской Академии 1795 г. указано, что слово «утопия употребляется как 
обозначение проекта вымышленной системы правления, в которой все предусмо-
трено для общего счастья» (Dictionnaire 1798: 710).

В конце 1930-х гг., после революционной эйфории и создания «хронотопа экс-
периментальности» (Piretto 2001: 3–28) для построения нового быта homo sovieticus 
(календарь, город, дом и т. д.1), после первого «торможения» во время НЭПа, сущ-
ность советской утопии радикально изменилась: «вымышленная система», образ 
«места, которого нет» и «благословенного места» представлялись «неизбежны-
ми» и реализованными здесь и сейчас2.

1 Революция наследует утопии прошлого, порождает новые и, «особенно, влияет на способы 
создания и распространения социальных мечтаний, а иногда даже их навязывания» (Baczko 1979: 
XI). Об утопическом и антиутопическом представлении «дома» в советское время ср.: Piccolo 2012: 
187–200.

2 О русской революционной утопии, см., напр.: Stites 2001: 13–36.
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Советская утопия являлась проектом будущего общества, определяющим насто-
ящее: она проникла в ткань господствующей идеологии, направляющей надежды и 
коллективную энергию. Если, по словам Б. Бачко, «утопист часто является фанта-
зером в этимологическом смысле слова – он видит Новый Город» (Baczko 1979: 4), 
то опасность назревает тогда, когда целое государство видит этот «Новый Город» 
и требует, чтобы граждане видели то же самое и участвовали в том же самом утопи-
ческом построении.

Рассматривая советское общество, можно сказать, что построение счастливого 
государства, в зависимости от исторических периодов, сопровождается диалогом 
(или не-диалогом) утопии с разными гетеротопиями. Гетеротопия возникает имен-
но как «антагонист» утопии или, точнее, «контрместоположение», находящееся 
вне всякого места, хотя гетеротопии являются реальными «и фактически локали-
зуемыми» (Фуко 2006: 196). Такие гетеротопии, как тюрьма, лагерь, сумасшедший 
дом (то есть «девиантные» гетеротопии3), место ссылки и, в некоторой степени, 
колхозы и совхозы, являются функциональными для создания и сохранения уто-
пического дискурса. В первую очередь, девиантные гетеротопии используются для 
того, чтобы «очистить» пространство или, точнее, не-пространство утопии и соз-
дать идеал общества, освобожденного от врагов народа (диссидентов, безумных, 
инакомыслящих, тунеядцев и т. д.4).

II. Советский сумасшедший дом
Сочетание понятий гетеротопии и безумия весьма плодотворно: гетеротопиче-
скими являются невидимые «места» тела, откуда возникают галлюцинации (ср. 
Ghidoni 2011: 7–19); свойством гетеротопичности обладает и психиатрическая 
больница – уединенное закрытое место, часто на окраине города (Фуко 2006: 198; 
202). Гетеротопической сущности безумия на Западе помог укрепиться образ Ко-
рабля дураков (Stultifera navis). Корабль, «гетеротопия по преимуществу» (там же: 
205), превратился в пространство безумия не только в художественном мире Бранта 
или Босха, но и в социальной реальности, о чем свидетельствует распространив-
шийся в Германии уже в XIV в. обычай отправлять умалишенных на корабли дура-
ков, чтобы «очистить» городское пространство от безумцев (Фуко 1997: 29–30).

С исторической точки зрения, в Европе гетеротопия безумия заменила гетеро-
топию проказы, и это связано не только с образом больного (прокаженного или 
сумасшедшего), изолированного от общества, но и с тем, что в процессе регрессии 
проказы среди европейского населения лепрозории постепенно пустели. Некото-
рое время в бывших лепрозориях лечили венерических больных, а затем на смену 

3 «Гетеротопии, куда мы помещаем индивидов, чье поведение является девиантным по отноше-
нию к среднему или к требуемой норме» (Фуко 2006: 198).

4 Гетеротопии «выполняют некую функцию по отношению к остальному пространству» (Фуко 
2006: 203).
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проказе пришло безумие, и здания лепрозориев были отведены для душевноболь-
ных. С XVIII в. корабль дураков, как отмечает Фуко, перестал быть «пределом», 
«абсолютным и ускользающим, как линия горизонта», «отныне он прочно стал на 
якорь среди людей и вещей. Надежно и навечно. Из лодки он превратился в боль-
ницу» (Фуко 1997: 59–60).

Гетеротопии расширяются, исчерпываются, изменяются. В советское время психи-
атрическая больница приобретала функцию и некоторые черты других гетеротопий, 
таких как тюрьма или лагерь. Можно утверждать, что в России психиатрические боль-
ницы появились позже, чем в других европейских странах5. Но эта задержка сполна 
«компенсировалась» в советскую эпоху, когда психиатрическая больница стала од-
ним из ключевых мест террора. В 30-е гг., например, Институт им. Сербского «пре-
дал» взгляды профессора, в честь которого был назван, и стал одним из действенных 
механизмов репрессивного режима6. Одновременно в психиатрии происходил пере-
ход к догматическому представлению о безумии, которое достигло кульминации по-
сле прямого вмешательства в психиатрию «великого учителя»7 Сталина и последова-
тельного превращения психиатрии в «более идеологически обработанную» отрасль 
советской науки (Korolenko, Kensin 2002: 59). В 1950 г. к Павловским теориям8 до-
бавилось влияние теорий радикальных психологов, рассматривавших, как известно, 
психиатрию как средство поддержания социального порядка (Szasz 1961).

Вслед за отказом от прежней психиатрической школы и обвинениями, выдвинуты-
ми против отдельных психиатров9, начала утверждаться новая дисциплина, которой 
необходимо было придерживаться при установлении диагноза. Кроме того, согласно 
новому представлению о психиатрии, надо было обновить учебные курсы10 и учеб-
ники (Кербиков 1952: 8–9): ряд терминов был запрещен, на смену им пришли но-
вые. С одной стороны, некоторые психиатры старались сохранить такие понятия, как 
«память», «ощущение», «восприятие», наполняя их «материалистической сущ-

5 Об истории сумасшедших домов в России, см., напр.: Баженов 1909; Каннабих 1994.
6 В. П. Сербский (1858–1917) – основатель судебной психиатрии в России. Институт его имени 

был создан в 1921  г. Во второй половине 30-х гг. Институт стал одним из наиболее эффективных 
инструментов НКВД. Институту принадлежала тайная лаборатория, закрытая после смерти Сталина. 
Во время работы психиатрической спецкомиссии 1956 г. Институт и его деятельность, несмотря на 
цензуру, подверглись обличению: «Институт гипертрофировал свое значение и поставил себя в 
положение наивысшего органа СПЭ, превратившись в <...> наивысшего судебно-психиатрического 
арбитра» (Об институте судебной психиатрии им. проф. Сербского, цит. по: Прокопенко 1997: 76).

7 «Великий учитель человечества Иосиф Виссарионович Сталин дал гениальное определение 
подлинной науки, призванной служит целям непрерывного прогресса человеческого общества» 
(Банщиков 1953: 495).

8 См.: Павловская сессия 1988: 129–141; Windholz 1999: 331 и др.
9 Напр., дела психиатров М. О. Гуревича, В. А. Гиляровского и А. С. Шмарьяна, обвиненных в 

антимарксистских тенденциях в области психиатрии. Они публично отреклись от своих взглядов и 
приняли Павловскую теорию.

10 Помимо «самокритики», психиатры были обязаны участвовать в «семинарах», посвященных 
Павловскому учению. См.: Андреев 1952: 52–56.
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ностью» (Случевский 1952: 4); с другой, рождались новые слова и словосочетания: 
такие как «философская интоксикация» (Korolenko, Kensin 2002: 56) или «вялоте-
кущая шизофрения» (Снежевский 1969), которые использовались очень широко11.

При таких предпосылках легко понять, какое отношение диагноз или, точнее, 
«гипердиагноз шизофрении» (Korolenko, Kensin 2002: 60) мог иметь ко всем тем 
формам поведения, которые отклонялись от советской нормы (Bloch, Reddaway 
1977: 43). Само понятие безумия, с присущей ему неопределенностью, стало в не-
которой степени ‘гиперонимом’ нестандартности, включающим проявления, дале-
кие от психической болезни: музыкальные вкусы, манера одеваться, исповедание 
веры. Ярлык «безумный» стал синонимом эпитетов «враг народа», «тунеядец», 
«инакомыслящий»12.

Гетеротопия психиатрической больницы приобретает еще большее разнообра-
зие из-за расширения понятия шизофрении13. Стоит отметить, что при Сталине 
психиатрическая больница представляла собой некую «лазейку» для судеб тех лю-
дей, жизнь которых могла закончиться куда более трагически. Об этом парадоксе 
говорил, например, А. С. Есенин-Вольпин в своем докладе Комитету прав человека:

Психиатрическая госпитализация невиновных арестованных – не во всех случаях зло. 
Еще лучше сказать, что она – всегда зло, но не всегда худшее, чем то, которое наступило 
бы без нее <...>. Во всяком случае, во времена широких сталинских репрессий многие 
бывали спасены психиатрическими больницами (Есенин-Вольпин 1972: 35).

Использование психиатрии в политических целях получило дальнейшее разви-
тие в хрущевскую эпоху и достигло автоматизма при Брежневе. Статья 58 в Уго-
ловном кодексе РСФСР 1960 г. предписывала заключение лиц, «совершивших 
общественно опасные деяния в состоянии невменяемости», в психиатрические ле-
чебницы общего или специального типа, а инструкция Минздрава, выпущенная в 
1961 г., в этих случаях предусматривала неотложную госпитализацию и внесудебное 
лишение свободы без согласия больного и родственников, а лишь на основании экс-
пертизы комиссии из трех врачей (Карательная психиатрия 2004: 43–52).

Советское общество должно было выглядеть безупречным, мéста психологиче-
скому дискомфорту в нем не было. Возникает парадокс: с одной стороны, особенно 
со второй половины 1960-х гг., все могли быть сочтены шизофрениками; с другой 

11 «Практически каждому поведению, которое не соответствовало принятой социальной моде-
ли, можно было придать психопатологическое значение <...>. Клиническое описание “вялотекущей 
шизофрении” <...> было чрезвычайно уклончивым. Оно включало в себя всевозможные изменения 
в психическом состоянии: <...> эйфорию, гиперактивность, оптимизм <...>, возбудимость, взрывча-
тость, сенситивность, чувство неполноценности и эмоциональный дефицит, истерические реакции, 
<...> завышенную или заниженную самооценку и упрямство» (Korolenko, Kensin 2002: 59).

12 «Диссидент – это лишь выражение патологических процессов в психике» (Bukovsky 1977: 14).
13 «Каждая гетеротопия отчетливо и определенно функционирует в рамках общества, и одна и 

та же гетеротопия – согласно синхронии культуры, где она располагается, – может функционировать 
так или иначе» (Фуко 2006: 198).
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стороны, в диагнозах нельзя было ставить под сомнение социальный контекст. По-
этому данные о психических заболеваниях, алкоголизме и других зависимостях не-
редко искажались и замалчивались. Алкоголизм характеризовался как «остаток 
капитализма в социалистической ментальности» (Korolenko, Kensin 2002: 55), и, 
хотя существовали исследования, описывавшие алкоголизм как заболевание (Жис-
лин 1935), само это слово было малоупотребительным. Алкогольный абстинент-
ный синдром часто классифицировался просто как посталкогольная интоксикация 
(Korolenko, Kensin 2002: 60).

III. Вальпургиева ночь
Алкоголь является ключевым элементом одного из самых знаковых произведений 
о советском сумасшедшем доме – трагедии Вальпургиева ночь, или Шаги командо-
ра, написанной Вен. Ерофеевым в 1985 г., когда он оказался на Канатчиковой даче 
вследствие именно алкогольной интоксикации (Летопись 2005: 88–89).

Как объяснял сам Ерофеев, пьеса была задумана как центральная часть триптиха 
«Драй Нэхте» (Три ночи), включавшего помимо Вальпургиевой ночи недописанные 
Ночь на Ивана Купала и Ночь перед Рождеством, то есть посвященного трем разным 
моментам христианского и языческого календаря (Ерофеев 2001: 267, ср. Ryčlová 
2001: 48–49). Заглавие пьесы отсылает к стихотворению Александра Блока «Шаги 
Командора» и затрагивает тему Дона Жуана14. Героем трагедии является поэт-алко-
голик Лев Гуревич, оказавшийся в психбольнице в результате попойки в канун Пер-
вого мая (то есть в Вальпургиеву ночь). Здесь он умрет в ту же самую ночь вместе с 
остальными пациентами своей палаты от отравления алкоголем и лекарствами во вре-
мя «шабаша», проходящего одновременно с празднованием Первого мая.

Обычай изолировать тех, кто мог бы препятствовать важным государственным 
праздникам (бомжей, алкоголиков, да и просто подозрительных лиц), был довольно 
распространен в советскую эпоху (Bloch, Reddaway 1977: 262–263): чтобы «очи-
стить», хотя и временно, пространство утопии, прибегали к гетеротопии психболь-
ницы.

При отправке Гуревича в психбольницу у него не оказывается при себе паспорта. 
Отсутствие документов сразу же расценивается как нежелание вписаться в совет-
скую систему15. И советское пространство, обращенное к утопии, и пространство 
сумасшедшего дома являются закрытыми: первое имеет закрытые границы и спосо-
бы контроля над передвижением граждан (прописка и т. д.); у второго есть решет-
ки, стены и четко установленные пределы. Иногда некоторые черты и иерархия со-
ветского общества передаются сумасшедшему дому, как, например, во втором акте 
пьесы, где палата организована как суд.

14 О донжуанском подтексте пьесы см.: Burry 2005: 62–76. О связи пьесы с романом Кена Кизи 
Пролетая над гнездом кукушки и особенно с его экранизацией см.: Brintlinger 2007: 5, 17, прим. 10.

15 «Если что не нравится – так это запрет на скитальчество. И... неуважение к Слову. А во всем 
остальном...» (Ерофеев 2001: 273).
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Кроме того, существует еще третье (не-)пространство – (не-)пространство небы-
тия: с одной стороны, это пространство грез, химер, созданное алкоголем, позволя-
ющим Гуревичу обойти удушливые рубежи страны и сумасшедшего дома; с другой 
стороны, это не-пространство и не-время смерти, достигнутое Гуревичем и другими 
обитателями палаты в конце трагедии. Алкогольное состояние, на самом деле, создает 
некую гетерохронию в отношении как утопии советского времени, так и гетеротопии 
советского сумасшедшего дома: «А почему у меня часы идут в обратную сторону? А 
он всмотрелся в меня, в часы, а потом говорит: “Да по тебе и незаметно, да и выпили, 
вроде, немного... но только и у меня пошли в обратную”» (Ерофеев 2001: 272)16.

Почти через тридцать лет Гуревич совершает ту же самую попытку побега от совет-
ской утопии, что и Веничка, пьяный герой ерофеевской «поэмы» Москва – Петушки 
(1969)17. Алкоголь дает Веничке возможность уйти от действительности, поменять 
полюсы добра и зла, нормы и антинормы и посмотреть на реальность в новом ра-
курсе, хотя и со стороны. Закрытость советского мира оставляет возможность только 
одного пути – внутрь себя: с помощью алкоголя ерофеевский герой прячется в своих 
внутренних безднах («Я, похмеляясь утром, прячусь от неба и земли, потому что это 
интимнее всякой интимности!..» [Ерофеев 2002: 28]). Поиск пространства, проти-
вопоставленного утопии, Веничка предпринимает уже в начале произведения:

Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. 
Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или c похмелюги, проходил по Москве с севе-
ра на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало – и ни разу не видел 
Кремля (Ерофеев 2002: 17).

Веничка объявляет о своем неучастии в советском пространстве, в социальных и тру-
довых подвигах, в трепещущем ожидании «светлого будущего»18: «Опять со своей 
прошлой пятницей! Я вижу, Веня, ты весь в прошлом. Я вижу, ты совсем не хочешь 
думать о будущем!...» (Ерофеев 2001: 99). Веничка хочет быть просто человеком:

О, если бы весь мир, если бы каждый в мире был бы, как я сейчас, тих и боязлив, и был 
бы так же ни в чем не уверен: ни в себе, ни в серьезности своего места под небом – как 
хорошо бы! Никаких энтузиастов, никаких подвигов, никакой одержимости! – все-
общее малодушие. Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы прежде 

16 «Венедикт Ерофеев – великий исследователь метафизики пьянства. Алкоголь для него – кон-
центрат инобытия. Опьянение – способ вырваться на свободу, стать – буквально – не от мира сего» 
(Генис 2003: 63).

17 По иронии судьбы поэма Москва – Петушки была напечатана в Советском Союзе (хотя с ку-
пюрами) только в 1988–1989 гг. в журнале Трезвость и культура в рамках антиалкогольной кампании 
Горбачева.

18 «Он часто говорил не только о простительности, но о нормальности и даже похвальности 
малодушия, о том, что человек не должен быть испытан крайними испытаниями. Был ли это бунт 
против коммунистического стоицизма, против мужества и “безумства храбрых”, за которое пришлось 
расплатиться не только храбрым и безумным, но миллионам разумных и нехрабрых?» (Седакова 
1991: 101). См. также: Эпштейн 2000: 270.
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мне показали уголок, где не всегда есть место подвигам. «Всеобщее малодушие» – да 
ведь это спасение от всех бед, это панацея, это предикат величайшего совершенства! 
(Ерофеев 2002: 22).

Более того (сильнее это выражено в Вальпургиевой ночи), пьянство помогает найти 
разум, уже потерянный в настоящем мире, и алкоголь становится средством «мате-
матической» оценки неразумности мира:

Давайте лучше займитесь икотой, то есть исследованием пьяной икоты в ее математи-
ческом аспекте <...>. Нет ничего кроме этого! Нет ничего такого, что могло бы! Я не 
дурак, я понимаю, есть еще на свете психиатрия, есть внегалактическая астрономия, все 
это так! (Ерофеев 2002: 51–52).

Алкоголь снимает завесу с закрытого и убогого пространства палаты, порождая 
новое временное измерение путешествия и химеры, открытие нового света, момент 
перехода, καιρόϛ: «Они открывают миру все, мы только успеваем прикрывать. Что 
говорить о Старом Свете? <...> Из какого племени явился Христофор Коломбо...» 
(Ерофеев 2001: 317).

Но попыткам побега – ни Веничкиным, ни Гуревича – не суждено увенчаться 
успехом: обреченного на молчание и смерть Веничку электричка неумолимо везет 
не в Петушки, а в Москву19. К смерти тяготеет и Гуревич. Его побег в небытие рас-
ценивается как признак безумия и является главной, но не единственной причиной 
заключения в сумасшедший дом20.

Внутри психиатрической больницы поэтический путь Гуревича начинается в 
первом же акте, когда во время его допроса будущий пациент читает стихи перед 
врачами-судьями. Декламация стихов обнаруживает настоящий синдром Гуревича, 
и его выздоровление должно вновь вернуть ему «человеческий язык», то есть речь 
без стихов:

ДОКТОР. Вы не на сцене, а в приемном покое... Можно ведь говорить и людским язы-
ком, без этих...
ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА (подсказывает). Шекспировских ямбов... <...>
ДОКТОР <...>. Об этих… ямбах мы, кажется, уже давно договорились с вами, больной. 
Я достаточно опытный человек, я вам обещаю: все это с вас сойдет после первой же не-
дели наших процедур. <…> А недели через две вы будете говорить человеческим языком 
нормальные вещи. Вы – немножко поэт?
ГУРЕВИЧ. А у вас от этого лечат? (Ерофеев 2001: 276–278).

19 «И если я когда-нибудь умру – а я очень скоро умру, я знаю, – умру, так и не приняв этого мира, 
постигнув его вблизи и издали, снаружи и изнутри постигнув, но не приняв, – умру, и Он меня спросит: 
“Хорошо ли было тебе там? Плохо ли тебе было?” – я буду молчать <…> и эта немота знакома всем, кто 
знает исход многодневного и тяжелого похмелья. Ибо жизнь человеческая не есть ли минутное окосе-
ние души? И затмение души тоже. Мы все как бы пьяны, только каждый по-своему <...> я трезвее всех в 
этом мире; на меня просто туго действует...» (Ерофеев 2002: 113).

20 «Как только моя Отчизна окажется на грани катастрофы, когда она скажет: “Лева! Брось пить, 
вставай и выходи из небытия” – тогда...» (Ерофеев 2001: 274).
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В ерофеевской пьесе показан другой аспект психиатрического освидетельство-
вания той эпохи – наличие театральности в основе поведения советского народа. 
Повседневная жизнь была как бы разделена на две «шизофренические» части, и 
поведение большинства граждан в публичной сфере оказывалось довольно далеким 
от поведения в частной обстановке (см. Смирнов 2000: 18). Тот, кому не удавалось 
хорошо «играть» публичную роль, становился объектом преследований разного 
рода (обысков, допросов и т. д.). Сообщая Гуревичу, по какой причине ему суждено 
пробыть в лечебнице шесть месяцев, врач намекает именно на такое притворство, к 
которому советские граждане прибегали в своей повседневной жизни. Театрализа-
ция такого рода властям была известна, поэтому из предосторожности к категории 
сумасшедших причисляли и тех, кто на самом деле не совершал ничего дурного про-
тив советской власти, чем, собственно, и вызывал особое «опасение»:

Сказать вам по секрету, мы с недавнего времени приступили к госпитализации даже тех, 
у кого на первый взгляд – нет в наличии ни единого симптома психического расстрой-
ства. Но ведь мы не должны забывать о способностях этих больных к непроизвольной 
или хорошо обдуманной диссимуляции. Эти люди, как правило, до конца своей жизни 
не совершают ни одного преступного деяния, ни даже малейшего намека на нервную 
неуравновешенность. Но вот именно этим-то они опасны и должны подлежать лече-
нию (Ерофеев 2001: 277–278)21.

Врач знакомит Гуревича с правилами сумасшедшего дома и подтверждает: «Вот-
вот, без ямбов, у нас и без того много мороки...» (Ерофеев 2001: 276). Подчеркну-
тое врачом «у нас», кажется, выходит за стены больницы и распространяется на 
весь Советский Союз, где запрещены «ямбы» неофициальных поэтов наравне со 
многими другими «беспокойствами».

Во многих произведениях гетеротопическое пространство советского сумасшед-
шего дома представлено не только как место лечения от психической болезни, но и 
как место заключения тех, кто мог стать препятствием для осуществления утопиче-
ского социалистического проекта, в том числе нерусских, как, например, эстонец 
Коля (см. Bloch, Reddaway 1977: 264–266).

Конфликт между кодексом советской «нормы» и «больным» Гуревичем неот-
вратим. Для такого поэта, как он, там, где запрещено читать стихи, нет места, как нет 
и времени: гетерохроническое измерение гетеротопии приводит Гуревича и других 
больных к бегству из прозаичного больничного мира и к деконструкции советской 
утопии в их «безумных» разговорах.

21 Эта тема затрагивается уже в повести Палата № 7 В. Тарсиса, опубликованной в 1965 г.: 
«Было общепризнанно, – руководителями, врачами, идеологами, писателями, – что если человеку не 
мил социалистический рай, он – сумасшедший и его надо лечить»; здесь три категории «больных»: 
самоубийцы («только психопат может покушаться на свою жизнь»), «американцы» (те, кто пыта-
лись наладить отношения с иностранцами и подавали заявление на иммиграцию) и третья группа, в 
которую зачислялись такие, как Гуревич, «состояла из молодых людей, которые не могли найти себе 
определенного места в нашей жизни, отвергали все стандарты, сами не зная иногда, чего хотят, но зато 
твердо знали, чего не хотят» (Тарсис 1966: 24–25).
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В самом деле, течение времени в гетеротопиях следует законам, отличным от за-
конов реальности. Время сумасшедшего дома как будто отделено от течения време-
ни на улице22. Единственная единица измерения времени внутри палаты – прием 
лекарств и реакция на них:

Так вот, слушай меня, <...> Гуревич. А так – у нас жить можно. Недели две-три тебя по-
колют, потом таблетки, потом пинка под жопу – и катись. У нас цветной телевизор есть. 
Кенар с канарейкой. Они только сегодня помалкивают – поскольку завтра Первомай 
(Ерофеев 2001: 290).

Только медицинский персонал имеет часы и в определенном смысле олицетворяет 
время. А у больных – наоборот, «на всех физиономиях <...> лежит печать вечно-
сти – но вовсе не той Вечности, которой мы все ожидаем» (там же: 297).

Оппозиции, характеризующие структуру и организацию сумасшедшего дома 
(мы/они; врач/больной; нормальность/безумие и т. д.), со всей очевидностью вы-
ступают во время раздельного и параллельного празднования Вальпургиевой ночи 
и Первого мая: «Мы отмечаем сегодня вальпургиево празднество силы, красоты, 
грации! А Первомай пусть отмечают нормальные люди, то есть не нормальные 
люди, а нас обслуживающий персонал» (Ерофеев 2001: 328).

Отстраняясь от грубого празднества медперсонала, больные устраивают некую 
маевку и возвращают празднику его религиозный смысл, беря на себя роль про-
роков идеального града поэзии. Сознавая близость конца, Гуревич идет навстречу 
смерти, как мученик, заслуживший собственное житие: «У них – жисть-жистянка, 
а у нас житие!» (Ерофеев 2001: 331).

Конфликт кодексов «советской нормы» и «больного Гуревича» заходит в ту-
пик. В месте, где запрещены «ямбы», назревает трагедия:

И я сегодня... да почти сейчас...
Не опускаться – падать начинаю.
Я нынче ночью разорву в клочки
Трагедию, где под запретом ямбы.
Короче, я взрываю этот дом! 
                            (Ерофеев 2001: 307)

Гуревич и другие пациенты предчувствуют конец своей жизни и конец эпохи23. 
Его палате суждено кануть в небытие, хотя умирать в психбольнице, по мнению Гу-
ревича, «противонатурально» (Ерофеев 2001: 341).

Вальпургиева ночь была написана Ерофеевым, когда он сам оказался в психиатри-
ческой больнице, и до 1989 г. автору отказывали в постановке трагедии. Однажды 

22 «НАТАЛИ: Ты сколько лет здесь не был, охламон? // ГУРЕВИЧ: Ты знаешь ведь, как измеря-
ют время и я, и мне чумоподобные...» (Ерофеев 2001: 300).

23 «Приятно все-таки жить в эпоху всеобщего распада» (Ерофеев 2001: 292); «Итак. Кончились 
беззвездные часы человечества!» (Ерофеев 2001: 317). Об апокалипсическом мотиве см.: Рычлова 1999: 
133–141.
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писателю предложили поставить пьесу при условии, что Ерофеев поменяет имя ге-
роя и устранит все аллюзии и эпизоды, связанные с еврейской темой.

Премьера состоялась в Московском драматическом театре на Малой Бронной 
23 марта 1989 г. (Летопись 2005: 125). В тот же самый год спектакль вышел на сце-
нах других театров. Стоит отметить постановку спектакля в московском Театре на 
Юго-Западе (первый прогон состоялся 22 июня 1989 г.): каждый год и только 30-го 
апреля (за исключением сезонов, когда эта дата совпадает с гастролями) именно на 
этой сцене идет пьеса Ерофеева24.

* * *
Как видим, построение советской утопии сопровождалось усилением активно-

сти ряда гетеротопий. Между пространствами утопии и гетеротопии (в том числе 
гетеротопии «девиантной»25) возникает (не-)диалог. Благодаря таким гетерото-
пиям пространство утопии «очищается» от «врагов народа». Одно из значимых 
гетеротопических пространств/мест – сумасшедший дом: внутренне присущая ему 
гетеротипичность (Фуко 2006: 198) дополняется чертами безумия как такового – 
понятия, претерпевшего за века своего бытования различные семантическое ме-
таморфозы, а в советское время превратившегося в одно из орудий утопического 
строительства.

Диалог – и/или не-диалог – между советской утопией и гетеротопией часто 
находит отражение и в литературе. Характерный пример – трагедия Вальпургиева 
ночь Ерофеева, где гетеротопическая сущность сумасшедшего дома активизируется, 
с одной стороны, в диалоге с официальным утопическим дискурсом, а с другой сто-
роны – с иным гетеротопическим пространством – театром.

Гетеротопия сумасшедшего дома имеет место в единственную ночь года в гете-
ротопическом пространстве театральной сцены, способном сочетать в одном месте 
разные пространства, «которые сами по себе несовместимы» (Фуко 2006: 200), 
и гетерохронию Вальпургиевой Ночи, время праздника. И это циклическое пред-
ставление – один из тех моментов, когда «люди оказываются в своего рода абсолют-
ном разрыве с их традиционным временем» (там же).

24 См. Московский Театр на Юго-Западе. Режим доступа: http://www.teatr-uz.ru/spekt/index.
php?spekt=noch [см. 20 12 2013].

25 «Гетеротопии, куда мы помещаем индивидов, чье поведение является девиантным по отноше-
нию к среднему или к требуемой норме» (Фуко 2006: 198).
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