Inquiete Muse, in fuga

«Oh! E poi, si, ¢ proprio graziosa quella piccola Fedra
del sesto secolo, con il braccio verticale, 1l ricciolo dei
capelli che fa «marmoy, si, nonostante tutto, ¢ una cosa
straordinaria ... ».

(Marcel Proust, All'ombra delle fanciulle in fiore)

Prologo: la “bellezza” di Rachel

Arséne Houssaye nelle sue Confession’, dedicate soprattutto agli anni in cui era stato alla
guida della Comédie-Francaise, rievoca Rachel, la grande attrice a cui molto doveva per la
sua carica, raccogliendo pagine antiche e nuove, rielaborate sul filo del ricordo.
Il libro ¢ pubblicato nel 1885. D I’epoca di Sarah Bernhard e i suoi memoriali stanno per
diventare, con qualche amarezza, materia di cronaca per i romanzi dell’amico Zola.
Abile e fecondo poligrafo, amante dell’arte, Houssaye sa che di Rachel sopravvive
soprattutto I'immagine proverbiale del suo segreto colloquio con le statue antiche con cui
aveva dato vita alle eroine di Corneille e Racine.
Specializzato nell’intrattenere 1 lettori con articoli composti da brillanti e vivaci scene di
conversazione, nelle pagine intitolate De la beauté de Rachel aveva definito «un dialogo tra
morti» quello che si era svolto nel 1852 tra gli ospiti del camerino dell’attrice dopo una
rappresentazione di Fedre, il suo capolavoro di scena.
Lo scultore James Pradier morira improvvisamente lo stesso anno, la Rachel sei anni dopo,
e il duca di Morny, che I'anno precedente era stato I'abile architetto del colpo di stato di
Luglio, scomparira vent’anni prima della pubblicazione delle Confession.
Oggi, nelle leggere questa scena di conversazione, ¢ difficile dimenticare il sapore con cui
Kracauer ha avvolto i protagonisti del suo libro dedicato a Jacques Offenbach e la Parigi del
suo tempo. Questo sfondo non va dimenticato nel cogliere I'impertinenza mondana con cui
Rachel si rivolge ai suoi amici e ammiratori.
Quel terzetto era legato da numerosi fili. Il rinnovamento del 7héatre-Fran¢ais, 'ambiente
raccolto intorno alla rivista che Houssaye dirigera per decenni, L Artiste, i comuni amici
negli ambienti degli scrittori e degli artisti, da Hugo a Gautier, i favori finanziari e politici
propiziati da Morny, e quell’arte del piacere e dell’erotismo che animava la vita pubblica
dei protagonisti delle nuove élite del Secondo Impero.
Anche nelle parole di Rachel ricostruite da Houssaye si sente la stretta affinita, e la non
tanto velata parodia, con i termini con cui allora era stata tante volte descritto il suo corpo
magro, piccolo, il naso un po’ ricurvo, semitico, la fronte bombata, gli occhi infossati, ma
tutto 1l tema della conversazione, come la Rachel «si fosse fatta bella», conserva le
impronte delle discussioni di quegli anni intorno all’attrice.

! A. Houssaye, Les Confession. Souvenirs d un Demi- Siécle, 1830-1880.



Houssaye, che ne sapeva piu degli altri due, nel dialogo si riserva il compito di riecheggiare
le sorprendenti parole con cui era stata accolta quella «statua di Fidia» (Chateaubriand)
che attraversati i secoli, era giunta a Parigi per ritrovare vita e respiro. La presenza di
Pradier, «un vero greco, il piu antico dei moderni» (Flaubert), era I'interlocutore ideale
per dialogare con 'attrice «greca dalla testa ai piedi» (Hugo).

Senza rinunciare alle sue predilezioni artistiche, affini a quelle di Pradier, Houssaye non
nasconde, dopo tanti anni, la sua partecipazione al ricordo vivo dell’attrice, le emozioni
che ne conservava e la consapevolezza, lo dira quasi alla fine, dell’abisso che separava le
statue neoclassiche dello scultore, pur cosi frementi di «volutta», dal fascino di Rachel.
Pradier era 'ultimo arrivato nel terzetto devoto all’attrice, cosi, a beneficio suo (e del
lettore che aveva letto 'episodio molte pagine prima), Houssaye aveva trovato il modo di
far accennare alla Rachel la sua “confessione” di qualche anno prima.

Durante una serata a casa di Morny, attorniata dalle élite parigine, Rachel, invitata a
raccontare le sue frequentazioni dell’arte antica, aveva svelato il suo “segreto”.

Molti anni prima, quando il padre 'aveva accompagnata al Louvre, aveva osservato, senza
troppa emozione, le scene tragiche dei quadri di David, ma giunta nel mezzo della sala dei
marmi antichi «l se fit en moi je ne sais quelle révolution qui fut comme une révélation.
Je trouvais que c’était beau d’étre beau. Je sorti de la plus grand, avec une dignité
d’emprunt dont je me faire une grace naturelle ». Il giorno successivo, ancora sotto la forza
di quella emozione, aveva compulsato un album di stampe antiche ricevendone la
conferma che quella visita era stata incomparabilmente piu efficace delle lezioni
frequentate al Conservatotre.

Nel riportare quell’episodio Houssaye non aveva potuto dimenticare 'applauso commosso
di quegli ospiti eletti per quella «rivelazione» che apriva uno squarcio tra gli episodi, allora
assai noti, della vita di quell’attrice piccola e senza grazia. La figlia poco amata del
venditore ambulante ebreo, I'investimento dei genitori su quella ragazza, una volta
scoperta |”imprevista “dote” teatrale, la breve permanenza al Conservatoire, una che si era
“fatta” da sola, la rapida ascesa dai bassifondi e le migliaia di franchi guadagnati.

Quel consesso di nuovi ricchi, di cui pure Morny e Houssaye facevano parte, in quella
nuova regina che si “confessava” intravedevano echi delle proprie rapide ascese sociali,
di vite rimesse in bello dalle arti del Secondo Impero, ma quell’applauso cosi intenso
pareva nascere dalla partecipazione ad un piu duro e meno visibile esercizio, il “prezzo”
personale di quell’ascesa.

Da quella scoperta al Louvre — aveva ancora raccontato I'attrice - non c’era stato giorno
della sua vita che non avesse «studiato» per non essere piu brutta, immolando «il mostro
dentro di séx.

Intrecciando, infine, destino di scena e la vita di quella persona che tutti ora chiamavano
la «grand tragedienne», Rachel ironicamente aveva concluso che senza quella
«rivoluzioney, il suo corpo e il suo viso 'avrebbero confinata nei ruoli comici, cosi come
se non fosse stata ancora tanto giovane, quella donna appena abbozzata non sarebbe stata
in grado di spianare la fronte, rettificare il profilo del naso, approfondire gli occhi e
crescere di statura.

Agli spettatori radunati nella casa di Morny era stato offerto il “dramma” in abiti mondani
di quel sacrificio che riaffiorava ogni sera al riapparire delle eroine tragiche.

Svelato il segreto, Rachel, di fronte ai paragoni un po’ iperbolici del terzetto riunito nel
suo camerino si era potuta schernire. Finora non 'avevano amata — aveva dichiarato



Pattrice - perché l'avevano «studiata» ma, al contrario, 'avevano «studiata» perché
I’amavano.

Al levarsi del sipario i suoi ammiratori continuavano a vedere statue greche ferite dallo
strazio o bassorilievi tormentati dalla pena perché la loro immaginazione, educata alle
forme dell’antico, era la sola che avevano per offrirle quel tributo. Non era nelle attitudini
e nelle pose di scena che si nascondeva il segreto dei suoi colloqui: se vi sembra che «parli»
ai vostri occhi attraverso quelle espressioni di cui siete innamorati ¢ che perché «le chefs
d’ouvre avaient parlé a mes yeux».

II tema della conversazione, I'arte che trionfa sulla natura, aveva dovuto fare i conti con
I'impertinenza dell’attrice. A Pradier che la invitava a rivelare quali figure antiche avesse
studiato, I'attrice gli aveva risposto che di Winckelmann non sapeva che farsene «car d’ai
deviné tout, quand jai vu pour la premiere fois des figures grecque j’ai cru m’et
reconnaitrey.

Nella conclusione del dialogo, quando riprende la sua parola di memorialista e di
intenditore d’arte, Houssaye provera a fare della Rachel un ritratto “en artiste”. Un accordo
tra lo scultore e I'attrice andava cercato al di la delle forme. Pradier le «accarezza» con lo
scalpello «voluttuoso», Rachel, invece, mostrando la fragilita dolente sotto la potenza
d’attrice, «smascherava» I'antichita. A dividerli era il diverso modo di rivivere 'antico.
Quando ricorda ai lettori che 'arte continua il sogno di Dio che ha posto negli uomini il
sentimento della perfezione, Houssaye sta parafrasando Winckelmann, ma sono le parole
di Ingres quelle che sembra avere in mente per Rachel: I'esercizio dell’artista che riannoda
il filo spezzato con i maestri antichi imparando a «vivere di loro(...) nutrirsene»?.

Nelle Confession Houssaye, a distanza di molti anni, aveva rievocato quella «figlia di
Eschilo» consapevole che quelle analogie e quei paragoni, trasmessi soprattutto attraverso
le parole degli scrittori celebri della sua epoca, appartenevano ancora ad un apparato
desecrittivo in uso.

Haskell e Penny’, commentando i vasti effetti prodotti dalla diffusione della Storia dell arte
nell’Antichita di Winckelmann, hanno sottolineato I'abitudine di «disporre le sculture nella
propria mente».

Negli anni tra la fine del Settecento e i primi decenni del secolo successivo, la statuaria, al
di la delle discussioni filologiche, del primato greco, del valore esemplare o degenerato
delle copie e dei presunti originali, avevano dato vita ad un insieme di costruzioni mentali,
di atteggiamenti, di sguardi, di spettacoli.

Le statue, dissotterrate, in cerca di un autore, uscite dal mutismo, falsificate, ricostruite,
appaiono come efflorescenze di un catalogo immaginario. Si muovono nella mente in
cerca di relazioni le une con le altre, viaggiano dalle collezioni private alle nuove gallerie
pubbliche.

Le tracce dell’Antico si disperdono in frammenti che assumono l'aspetto di formule
iconografiche, di gesti che risuscitano un’eloquenza smarrita, talvolta solo di luoghi
comuni. Ed e proprio in quella fase che 1 frammenti viventi e superstiti cominciano a
essere riattivati, per scorci ed evidenze brucianti, nelle descrizioni delle immagini “messe
in visione” dai grandi attori.

Seppure spettatori e attori facevano riferimento talvolta a conoscenze e gusti condivisi, si
incontravano due processi di creazione di immagini profondamente differenti.

2 J.A., Ingres. Pensieri sull’arte, a.c. di E. Pontiggia, Abscondita, Milano, 2003, p.54
3 Francis Haskell e Nicholas Penny, L antico nella storia del gusto. La seduzione della scultura classica, Einaudi, 1984
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L’impertinenza della Rachel di fronte ai suoi devoti ammiratori avrebbe potuto rivolgerla
al modo con cui Bergotte osservera I'arte della Berma nella Fedra di Racine.

Nel celebre tragitto descritto da Proust verso la comprensione dell’arte dell’attrice, ¢ lo
scrittore Bergotte, ancora ammirato, a fornire il suo sostegno allo «studio» della Berma:

Mi disse che nella scena in cui rimane con il braccio levato all’altezza della spalla, - appunto una
delle scene in cui il pubblico aveva tanto applaudito, - I'altrice aveva saputo rievocare con arle
nobilissima capolavori che, d’altronde, non aveva mai visti, un Esperide che fa lo stesso gesto su
una Merope di Olimpia, e anche le belle Vergini dell’antico Eretteo. Sara forse una divinazione,
tuttavia, mi figuro che la Berma visiti i musei (...) & un’arte molto antica che la Berma fa rivivere."

Il Narratore, suggestionato da Bergotte, prova inutilmente a estrarre «’idea di scultura
arcaica» dal suo ricordo della Berma, ma solo tornando a vedere I'attrice scoprira di essere
di fronte non a «capolavoro dell’arte», ma a un atto di vita». La «parte» scompare
bruciando in un’assoluta trasparenza, tanto che gli stessi veli che ricoprono lattrice
cestenuati e fedeli, sembravano materia viva»".

La Rachel, che il Louvre lo aveva visitato davvero, ne aveva ricavato tutt’altra divinazione
da quella dei Bergotte del suo tempo che la studiavano perché 'amavano.

Si era fatta «bella».

Una bellezza sfuggente anche quando si trattava di volgere in immagini la resurrezione di
«quell’arte molto antica» con i prelievi dall’altro arsenale con cui venivano celebrate le
attrici.

Tempietti, di marmo, capitelli, tripodi fumanti, pugnali, coppe avvelenate, corone
d’alloro, pergamene, maschere, statue di Melpomene con corteggio di putti e simboli della
Tragedia. 1l destino allegorico della Musa Tragica aveva a disposizione un fornito
magazzino antiquario, riarredato e variato al mutare dei gusti dell’Antico e non era raro
che tra i due depositi di immagini ci fossero mutuazioni e scambi.

Su questo fronte alla Rachel non era andata molto bene. ’ormai desueto codice allegorico
vi aveva certamente contribuito, incitando 1 pittori ad altre imprese ritrattistiche, ma
pareva che quella “bellezza” fosse difficile da catturare quando si trattava di fissarla in una
posa fuori dal tempo.

Il quadro di Armaury-Duval, I'allievo di Ingres, per esempio sara aspramente criticato se
non irriso. Dal corredo di colonne antiche spezzate, sfondi pompeiani, si affacciava una
perplessa Musa in peplum.

La tradizione figurativa della Musa tragica dal tardo Settecento continuava a fondarsi sulla
relazione tra apparato allegorico e I'individuazione di quel particolare soggetto a cui si
conferiva il tributo. In questa negoziazione entravano a far parte il richiamo alle tradizioni
figurative, le esperienze accumulate nel patrimonio visivo dei pittori, il ricorso alle
adozioni, pit 0 meno esplicite, dei generi limitrofi, la ritrattistica e la pittura di storia.

La maestria con cui il pittore doveva cogliere Dattrice destinataria del tributo,
indipendentemente o quasi dall’identificazione con uno dei ruoli “tragici” intorno a cui si
era consolidata la sua fama, non era priva di rischi quando erano in gioco 'ambizione e la
rinomanza degli artisti.

4 All’ombra delle fanciulle in fiore, Einaudi, pp.143-144.
3 I Guermantes, Einaudi, p.48



Le storie legate alla realizzazione del genere o sottogenere Musa tragica, sono infatti non
di rado segnate da ripensamenti, fallimenti, da quadri rimasti invenduti o trattenuti a
lungo negli atelier dei pittori. L’incontro tra gli apparati allegorici, immagini per
convenzione fuori dal tempo, e I'attrice coinvolgeva sia il “presente storico”, dove la Musa
riappariva incarnandosi, sia I'alleanza tra pittore e modella orientata alla conquista di un
comune prestigio.

Le condizioni necessarie al riemergere della Wusa Tragica permette di osservare il “genere”
attraverso due aspetti. La fortuna e la diffusione del ritratto nel mondo del teatro e in
quello degli artisti coinvolti ed uno, piu intimo e riservato, le vicende degli incontri del
pittore con l'attrice.

Le scene di conversazioni descritte dalle parole di Houssaye costruiscono a loro modo un
commento anche al “genere” Musa Tragica. 11 fallimento o quasi di Armaury-Duval,
criticato per non aver saputo cogliere un equilibrio tra allegoria e individuazione, diventa
il tema del tributo del memorialista dove ¢ la grande attrice a prendere la parola sui rischi
cul vanno incontro coloro la «studianoy.

Dal punto di vista cronologico il ritratto ¢ posteriore di due anni al racconto della serata
da Morny, ma le Confession del 1885 non possono non tener presente anche le vicende che
avevano associato Rachel alla Musa Tragica, trattate nella rivista di Houssaye.

Anzi ne sono in qualche modo una sprezzatura e il disincanto.

La Rachel era morta giovane e la sua figura insidiata dalle ombre della morte era nota
attraverso 1 racconti di distruttive crisi sofferte nell’affrontare alcuni nodi emotivi celati
nei suoi personaggi. Lo stesso Houssaye ne da un resoconto nelle Confession e forse anche
per questo, nel rievocare il «dialogo tra morti», non puo fare a meno di riferire del
sarcasmo dell’attrice di fronte all'invito di posare per gli allievi di Pradier: mentre i suoi
marmi vivranno per l'eternita, la statua vivente, risorta improvvisamente a Parigi, verra
presto divorata dai vermi.

In quel giorno, quando di fronte ai marmi antichi aveva vissuto la sua «rivoluzioney,
Rachel sembrava far propria quella maestria artistica con la quale il pittore deve far
riconoscere la Musa attraverso una immagine indipendente dalle singole incarnazioni con
cui I'attrice modellava le eroine tragiche.

In chi, allora, si era «riconosciuta»?

Rachel che ritrae sé stessa come “Musa Tragica in fuga” apre il sentiero che ci portera alla
visita dello studio dove e stato realizzato il piu celebre dei quadri dedicato a questo tema.

Un vuoto tra le immagini

Sarah Siddons aveva esordito nel 1782 al Drury Lane con la parte di Isabella, uno dei tanti
drammi sentimentali con cui aveva acquistato una nuova fama soprattutto negli anni di
Bath, la prestigiosa stazione termale vicino a Londra, dove, grazie alla presenza delle élite
londinesi, si giocavano i destini artistici e gli avanzamenti di attori e pittori prima di tentare
il salto negli affollati e competitivi mercati londinesi.

La Siddons si presentava al Drury Lane con gia alle spalle un cospicuo accompagnamento
di ritratti, comprese alcune associazioni con la Musa Tragica. Tra queste quella di Henry
Pine che I'aveva ritratta pochi mesi prima come Melpomene nel quadro dedicato a Garrick
reciting The Ode to Shakespeare.

Un dettaglio minore ma significativo del secondo debutto dell’attrice a Londra. Gli anni
che precedono il ritorno della Siddons al Drury Lane erano stati segnati dalla dispersione
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delle grandi attrici e dal tentativo di sostituire la memoria di Garrick con un repertorio
mutevole e versatile. Sta per iniziare '’epoca dei Kembles, un ventennio dominato da
quella “monarchia teatrale” incarnata dalla presenza dei due celebri fratelli che ha indotto
ad interpretare quella devozione teatrale come supplenza simbolica della monarchia
inglese nei tempi delle guerre contro la Francia e del re “pazzo”, Giorgio 111.

Quella precoce e beneaugurante investitura della Siddons come Musa Tragica riannodava
quel presente con il primo debutto londinese quando Garrick, sette anni prima, I'aveva
accolta accanto a sé nell’ultimo anno di carriera dopo che i suoi informatori, sguinzagliati
nei teatri di provincia, avevano scovato quella giovane figlia d’arte non contagiata dai vizi
precoci del mestiere.

L’incontro si rivelo notoriamente un fallimento di successo.

Diversi i motivi, ma nella la nostra storia vanno ricordati gli smarrimenti e 1 “vuoti”
provocati dalle mancate intese di scena tra Garrick e la debuttante. Se questi cercava
un’attrice diversa e piu disponibile per rimodellare alcuni dei suoi capolavori di scena
prima del ritiro, aveva avuto fin troppa ragione nello scegliere quella promettente giovane
provinciale.

Dal canto loro la Siddons e la sua famiglia d’arte furono abili nel trasformare quel
fallimento in una crisi che avrebbe potuto interrompere definitivamente la sua carriera se
la determinazione e la forza dell’attrice non I'avessero sostenuta nel provvisorio ritorno
nei teatri di provincia.

La formazione di una attrice che attraversa quasi indenne le abitudini recitative, le fatiche,
i rischi delle compagnie minori ¢ il primo segnale di una carriera che presenta resoconti
analoghi a quelli che daranno vita al paradigma della nuova attrice “romantica” tra
Settecento e Ottocento.

La presenza teatrale salvaguardata dalla routine trova riscontro in un altro tratto ricorrente
nelle famiglie d’arte, i tentativi dei genitori di allontanare i figli dalla sola riproduzione del
mestiere familiare quando non era necessario richiamarli per fronteggiare le emergenze
del mercato degli spettacoli. Una strategia di selezione e conservazione insieme.

I futuri celebri fratelli erano stati educati alle due religioni di famiglia, cattolica John Philip
e protestante la sorella Sarah. [’equanime divisione confessionale consentiva di ricorrere
alle uniche opportunita di istruzione accessibili alle famiglie viaggianti, per le femmine le
saltuarie day school, per i maschi i divinity course in un paese dove ovviamente non
esistevano veri e propri seminari.

Nella memorialistica 1 provvisori allontanamenti sono in genere l'occasione per far
emergere le conseguenze emotive provocate dalla “scoperta” dell’esclusione sociale e il
risarcimento cercato sul confine tra legami familiari e nuove risorse recitative. In questi
frangenti erano soprattutto le figlie d’arte a correre i rischi maggiori. Un matrimonio
troppo precoce o sbhagliato avrebbe potuto compromettere quella “dote” di famiglia.

La Siddonds fu allontanata per “proteggerla” dalla irruenza del suo futuro marito e inviata
con un ruolo indefinito, tra la cameriera e la dama di compagnia, in una famiglia altolocata
dove, come di prammatica nelle vite che diventano leggenda, rivelera il suo genio precoce
leggendo Milton e Shakespeare nella sala riservata alla servitu.

Era stata la madre, e anche questo accadeva di consueto, a maneggiare con determinatezza
la “specie” figlia d’arte in una famiglia dove di dodici figli otto erano femmine. 1l prudente
e procrastinato matrimonio della Siddons si rivelera proficuo, il marito, infatti, viene
ricordato per la sua insignificanza come attore ma assai dotato nel giudicare e indirizzare
le abilita recitative.



I racconti sull’apprendistato dei figli d’arte sono naturalmente scarsi e discontinui e
vengono elevati a biografia retrospettivamente solo per coloro che raggiungono rango e
celebrita.

Il “proletariato” attorico fu governato indubbiamente con abilita da parte della famiglia
Siddons cercando un accesso alle risorse piu alte del mestiere, incamerando nella carriera
le discontinuita e gli allontanamenti e agendo da famiglia simil borghese favorendo cosi
nei figl dotati lo scambio emotivo tra pratiche di scena e 'adesione ad alcuni ruoli
selezionati dalla drammaturgia a disposizione.

. una caratteristica non facile da cogliere e generalmente trascurata nell’osservare questa
forma di apprendistato teatrale, cosi finiscono per essere privilegiate le discontinuita
provocate dall’adesione a modelli esterni.

Nella formazione della Siddons e stato sottolineato il ruolo di Thomas Sheridan, I'attore
gentiluomo, manager, riformatore della scena e fortunato autore di manuali di oratoria che
I’aveva sostenuta nel secondo debutto al Drury Lane.

I «the father of my fortune and fame»®, come riconoscera I'attrice, ¢ lo stesso che due anni
dopo lo vediamo fare irruzione, un po’ inopportunamente, nel suo camerino la sera della
prima rappresentazione londinese di Macbeth, preoccupato per aver ricevuto la notizia che
nella celebre scena del sonnambulismo la Siddons avrebbe voluto introdurre una novita
mconsueta. Anziché recitare la scena con la candela in mano, come la tradizione recitativa
laveva fissata fino alla Yates, la Siddons I'avrebbe voluta poggiare su un tavolo per
eseguire I'azione di lavare le macchie di sangue dalle mani.

Il tentativo di dissuaderla fa parte appunto di quella “paternita” intenta a guidarla tra le
aspellative suscilate per una serata tanto decisiva per le sorti della sua carriera. Agli occhi
di Sheridan quell’azione non solo si distaccava troppo dalla consuetudine, ma era un
po’inadatta per gli spettatori altolocati, quelli il cui giudizio contava per confermare
I’entusiasmo con cul era stata accolta la nuova attrice. Naturalmente la Siddons non
obbedi, né poteva obbedire. Eliminare quella azione, che poi divenne il metro di paragone
per le grandi attrici dell’Ottocento, voleva dire abolire il momento rivelatore del nuovo
personaggio.

La vasta memorialistica dedicata al capolavoro della Siddons si ¢ concentrata sulla
contraddizione tra quanto I'attrice stessa ha raccontato della sua “interpretazione” di Lady
Macbeth- la fragilita, delicatezza, la femminilita del personaggio- e I'impressionante
energia maschile, testimoniata dagli spettatori, con cui l'attrice affrontava le presenze
soprannaturali e i terrori del marito.

Come “interpretazione” del personaggio, fornita quando I'attrice si ¢ ormai ritirata da anni
dalle scene e si sono fissali i resoconti di quella memorabile creazione, appare
indubbiamente contradditoria. Assume pero un altro rilievo se messa a confronto con la
rievocazione del primo e spaventoso incontro con quel fatidico personaggio avvenuto sette
anni prima, quando la Siddons era ancora un’attrice di provincia.

Un’altra notte ed un altro tormento.

Il marito, si ¢ da poco sposata, dorme al piano superiore nella stanza da letto, mentre la
ventenne Siddons, dopo aver finito di sbrigare le faccende domestiche, si ritira in salotto
per memorizzare, al lume di candela, le battute di quella parte, ritenuta comunemente
breve e secondaria, che avrebbe dovuto recitare la sera seguente. Giunta alla scena
dell’assassinio di Duncan, viene assalita da un orrore incontenibile. Nel silenzio della notte

6 Mrs. Clement Parson, The Incomparable Siddons New York, G. P. Putnam’s Son- London, Methen &Co., 1909, p.37.
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cerca rifugio nella stanza da letto, ma nel salire le scale il fruscio del suo abito di seta le fa
immaginare di essere inseguita da un fantasma. Giunta infine nella stanza matrimoniale,
non trova piu il coraggio di spengere la candela che aveva in mano e la lascia accesa sul
tavolo gettandosi vestita sul letto. Il giorno dopo, eseguito il suo compito, si vergognera di
averlo affrontato del tutto ignara di quel personaggio che shadatamente le era stato offerto
e si ripromette di non recitarlo piu finché non avesse trovato una strada adatta per
affrontare le terribili immagini che I'avevano terrorizzata.

La storia, osservata dal punto vista del lavoro abituale di una provetta figlia d’arte di
vent’anni non ¢ naturalmente verosimile. Questo non vuol dire sia falsa. La credibilita in
questo caso va accertata nell'intendere quella scena di incauta precocita che ricorre negli
aneddoti e nelle memorie di altre grandi attrici tragiche del secolo, la Rachel e la Ristori,
per esempio.

La visita inaspettata di Lady Macbeth nella mente dell’attrice e, infatti, la storia
dellincontro con le abilita del mestiere assorbito fino a quel momento con qualcos’altro.
L’abituale autorita che presiede alla scelta delle parti, il capo della compagnia, non
sospelta che nei compiti di scena convenzionalmente riservati a quella giovane attrice, a
cui pure erano slate risparmiate fino ad allora le congiunture piu logoranti del mestiere,
potessero celare un incontro tanto sconvolgente.

Nel racconto della Siddons la scena si svolge accanto al marito, sposato da poco, che dorme
anche lui ignaro del possibile spavento che avrebbero potuto provocare le premonizioni
infernali mentre la buona moglie si dedica, dopo aver compiuto il suo dovere di sposa e di
madre, a sbrigare con rapidita le sue incombenze.

Molti dei piccoli fatti accaduti in quella notte, che per la Siddons sono «indimenticabili»’,
conterranno le premonizioni delle sue elogiate virtu e nello stesso tempo accolgono gli
echi dei minuti episodi accaduti in precedenza.

L’attrice che legge per altri e soprattutto da sola ¢ uno di questi, fin da quando da bambina
la consueta lettura protestante del Book of Common Prayer aveva generato ingenui equivoci

e superstizioni infantili. L’attrice che si ritira nella notte preconizza la formazione
dell'immagine dell’attrice “studiosa” che nelle ore notturne, dopo aver coscienziosamente
compiuto il suo dovere di moglie e madre prolifica, affronta, con instancabile dedizione,
gli annunci e le visite dei personaggi. Quella sensibilita, esplosa tra le mura domestiche e
ancora non domata in scena, affiorera nei i ruoli di madre e sposa dolente che troveranno
riscontro nelle manifestazioni, a volte feticistiche, delle comunita emotive che si
formeranno rapidamente intorno all’attrice, soprattutto quelle femminili: 1 pianti e 1
singhiozzi, prolungati per giorni e rivissuti al cospetto dei ritratti, il piacere di esporre
pubblicamente le virtu della sensibilita privata, le passioni solitarie delle lettrici rivissute
nelle emozioni di scena.

Non e casuale, infine, che quello sconcerto sia stato provocato dal contatto con Lady
Macbeth. Fino a quel momento il ruolo femminile non aveva goduto dello stesso prestigio
di quello maschile, seppure era stata c fissata una nuova immagine dalle grandi attrici che
I’avevano preceduta.

In termini artigianali quella parte era innanzitutto cruciale per il passaggio dai drammi
sentimentali ai ruoli tragici.

La sbadata e “precoce” assunzione di quella parte, che non aveva nulla di particolarmente
eccezionale per una piu che dignitosa compagnia di provincia che poteva disporre di una

7 Thomas Campbell, Life of Mrs. Siddons,1834, Effingham Wilson, London,1834, p.185.
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attrice molto dotata, aveva improvvisamente provocato un insanabile squilibrio tra le
risorse emotive e la capacita di dominarle.

Tutte le circostanze che avevano permesso a quell” attrice di non sottomettersi ai cliché
del mestiere, ora riapparivano sotto le forme di quel fantasma. Ad essere coinvolta in
quella memorabile notte era la persona della Siddons a cui I'attrice provetta non riusciva
piu a prestare I'abituale soccorso.

Nelle memorie dell’attrice, quel primo incontro sconcertante e la riprovazione di Sheridan
sono collegati all "interpretazione” di Lady Macbeth come «fair, femine, nay, perhaps, even
fragile»®.

Il prolifico lascito documentario dedicato alla nuova presentazione del personaggio
converge sulle analisi delle reazioni della Siddons alle manifestazioni delle forze
soprannaturali.

Quando entrava in scena, l'attrice dava I'impressione che le visioni di grandezza avessero
lavorato tanto lungo nella sua mente da presentarsi come se si fosse appena svegliata da
un lungo torpore per scrutarne ora tutte le conseguenze, per quanto terribili; quando gl
spiriti svaniscono nell’aria, con una sospensione della voce, la Siddons sottolineava la
tensione con cui cercava di valutare dell’affidabilita delle profezie; alla celebre battuta
,cyou murdering minister, weherever in yourn sightless substance you on nature’s
mischief», con le gli occhi protesi in fuori come se stessero per uscire dalle orbite, le spalle
sollevate, la ciglia inarcate, trasmetteva I'impressione di uno sforzo spasmodico per
assicurarsi che gli spiriti non fossero solo oggetti della sua immaginazione.

La presenza materiale delle forze soprannaturali, di cui la Siddons si serviva per mostrare
I’amplio ventaglio delle reazioni, I'aveva condotta ad un'altra deviazione rispetto al canone
fissato. La scena del banchetto era un banco di prova della perizia delle attrici che
dovevano elaborare una azione dove Lady Macbeth cela agli ospiti il terrore del marito
mentre ne controlla le reazioni. La Pritchard aveva scelto una movimentata scena di
conversazione teatrale. I sorrisi galanti, 1 sussurri alle orecchie degli ospiti, gli accenni di
saluto con cui accoglieva quelli piu lontano, si susseguivano mentre rivolgeva al marito la
sua rabbia e la sua la riprovazione. La Siddons, invece, reagiva alla vista del fantasma di
Banquo, come il marito, mentre, per proteggerlo, tentava di negarne e dissimularne la
presenza.

Nella scena del sonnambulismo la candela nelle mani di Lady Macbeth decide la natura
della sonnambula. Per la Siddons era il momento in cui ora s’incontrano la donna fragile
e delicata con le forze soprannaturali che aveva a lungo investigato e dominato.

L’azione di lavare le macchie di sangue dalle mani, tanto potente e memorabile che i
testimoni affermavano di essere arrivati a sentirne 'odore, ¢ rievocata dall’attrice quando
nel camerino ripercorre la scena difronte alla stupefatta cameriera che I'ha aiutata
prepararsi. L’aneddoto segnala I’evento eccezionale che sta per prodursi sulla scena, ma
mostra anche il modo in cui gli avvenimenti cruciali si radicano nella memoria degli attori.
Sheridan si era introdotto nel camerino con l'abituale paterna e disinvolta familiarita
mentre le creature infernali in quel momento “dettano” alla mente di Lady Macbeth la
visione della sequenza delle carneficine e dunque si macchiano di sangue le mani della
fragile e bella creatura che “esegue” e cancella incessantemente 1 delitti.

8 Thomas Campbell, Life of Mrs. Siddons, cit. nota 7, p.170



La Siddons nella notte del primo incontro con Lady Macbeth aveva scoperto la terra
ancora sconosciuta che avrebbe dovuto attraversare perché si potessero ricongiungere in
una nuova versione la persona con l'attrice, con tutti i rischi professionali e privati che
avrebbe comportato.

La storia della creazione di Lady Macbeth e utile per valutare le immagini di scena evocate
dal nuovo personaggio in relazione all'imponente apparato iconografico dedicato alla
Siddons.

Poche sono le immagini, non sempre molto felici, che alludono alla scena del
sonnambulismo. Troviamo tracce in un disegno abbozzato di George Romney, dove
Pattrice ¢ ritratta con le braccia protese in avanti e, forse, nelle espressioni di paura e
terrore illustrate nella sua Siddonian recollections.

L’unico ritratto compiuto e quello di George Harlow che mostra la Siddons con un vestito
da notte bianco e vaporoso che richiama quello di scena elaborato su consiglio di
Reynolds. Ma I'immagine, lontano eco di quella donna fragile e bella che si rivelava nella
scena del sonnambulismo, era stata dipinta dopo il ritiro della Siddons sotto I'influenza di
un ritratto quasi privato di Thomas Lawrence, il pittore di famiglia, affine piuttosto al
pathos dei drammi sentimentali.

Nella possibile iconografia della Lady Macbeth creata dalla Siddons mancano due elementi
fondamentali. Il primo e la presenza della candela che designa il personaggio. Nella
convenzionale incisione per la Bell’s Shakespeare Iattrice e ritratta con la candela, ma siano
nel 1779, quindi si puo  supporre o che la Siddons nella versione del suo personaggio
prima della rappresentazione londinese non I'avesse ancora eliminata o che fosse stata
aggiunta, come accadra anche in seguito, per rendere riconoscibile il personaggio.
Significative anche le erronee o precarie attribuzioni alle figure di due famosi quadri di
Fussli. Il primo, dove Lady Macbeth corre con la candela in mano, ¢ stato realizzato prima
della rappresentazione al Drury Lane, I'altro e la seconda versione di Lady Macbeth seizing
the dagger del 1812, a lungo associato alla presenza di John Philip e della sorella Sarah.

In questa versione, dove Fussli rende estrema la composizione dello spazio e dell’azione
drammatica rispetto alla prima versione forse ispirata da Garrick e da Pritchard, si ¢ voluto
vedere un omaggio nostalgico del pittore svizzero agli attori che lo avevano profondamente
suggestionato al suo arrivo a Londra?.

L’interesse di Fussli per Shakespeare era nato da giovane con una versione di Macbeth
approntata a contatto con 'ambiente dei poeti e filosofi tedeschi impegnati a tradurre
Shakespeare come rinascita dell’originale. I stato Stephen Leo Carr ad accennare a questa
sintonia nella trasformazione dei testi shakespeariani in nuove immagini: «un genere di
opportunita di rivisitare la fonte originale di una traduzione da un linguaggio ad altro»!?.
Al pari dei suoi modelli tedeschi, Fussli agira sempre piu da dramaturg, rivaleggiando con
I'immaginazione dei grandi attori piuttosto che lasciandosene influenzare. Quella incerta
attribuzione, dovuta probabilmente alla lunga distanza che separa le due versioni, sembra
alludere al desiderio di riempire un “vuoto” iconografico.

Eliminata la candela, solo I'azione di lavare le macchie di sangue dalle mani avrebbe potuto
restituire un legame con la Siddons, sebbene priva dell’opportunita pittorica che offre una
fonte di luce emanata all'interno del quadro.

® D. Shawe- Taylor, La pittura di soggetto teatrale, in Shakespeare nell’arte, a.c. di J. Martineau ¢ M.G: Messina,
p-190.
10°S. L. Carr, Verbal-Visual: Zoffany’s and Fuseli s illustration of Macbeth, «Art History», vol. 3, n. 4, 1980.
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Per trovare immagini significative dove sia rappresentata quell’azione si dovra attendere
lavvento della Rachel e della Ristori che potevano ormai confrontarsi con quella
tradizione di scena inaugurata dalla Siddons.

Oltre questo ostacolo esiste un motivo che va cercato nella complessa composizione della
scena.

Nella versione della Siddons, la sonnambula aveva gli occhi aperti, vedeva ma non guardava
perché le infernali creature «in immagination, acts over again the accumulated horros of
her whole conduct»!'.

Se nell’azione di cancellare le macchie di sangue dalle mani si e depositato I'effetto piu
sconcertante, lo si deve probabilmente al memorabile “primo piano” di una raffinata e
complessa composizione che mostrava I'assenza dello sguardo.

Le testimonianze concordano sul principio che regolava le vigorose partiture delle mani,
dei piedi, della camminata della sonnambula e del suo ritirarsi dalla scena a ritroso come
se «cercasse la luce»'?.

Sara il figlio Stephen a sintetizzare sbrigativamente il “segreto” della madre: «never
moved»'?. Tradotto: azioni cosi assorbite da agire nello spazio attraverso 'effetto continuo
dell’'tmmobilita.

Quello sguardo “immobile” era 'effetto, terribile per gli spettatori, di un montaggio in cui
tutto il corpo dell’attrice “recitava” 'assenza dello sguardo, mentre i celebri “damned spot”
veniva dettati all'immaginazione dalle presenze infernali.

Forse c¢’e solo una sola testimonianza di una altra immagine «never movedy, equivalente a
quella del sonnambulismo.

Possiamo rintracciarla in una dimostrazione offerta ad un ristretto cenacolo quando
Pattrice era stata invitata ad assumere la posa plastica di una statua egizia. E stato Walter
Scott a tramandare la scena impressionante. Dalla dinamica delle forze, dal gioco
minaccioso della concentrazione muscolare delle mani e dei piedi, dalla scomposizione
violenta dei tratti d’espressione delle ciglia e degli occhi, insomma da quell’effetto di
potente “immobilita”, sgorgava, tra la sorpresa attonita dei testimoni, 'invettiva di Lear
rivolta alle figlie.

In conclusione. La scena del sonnambulismo era priva dell’oggetto che designava
iconograficamente il personaggio e il leggendario “sguardo” dell’attrice, capace di
esprimere le parole prima che fossero pronunciate, era “tradotto” nell’intera composizione
delle azioni.

Forse solo Fussli, da dramaturg di Shakespeare, avrebbe potuto ingaggiare una
competizione compositiva equivalente a quella dell’attrice.

Dunque, la storia interna della creazione del personaggio, suggerita dall’attrice, riannoda
la notte memorabile con la presentazione a Londra. Lady Macbeth verra presentata al
Drury Lane nella seconda stagione, quando gia si ¢ rapidamente diffusa I'eccitazione per
la nuova attrice. Dopo quasi sette anni trascorsi dal momento in cui improvvisamente Lady
Macbeth aveva annunciato la terribile visita, 'attrice poteva lasciar trasparire nel racconto
del personaggio il dramma di quella donna fragile apparsa tra le mura domestiche.

Nel ripercorrere questo famoso episodio ci siamo affidati in buona parte alla logica
dell’attrice piuttosto che a quelle dei memorialisti. In questi resoconti agiscono, infatti,

' Thomas Campbell, Life of Mrs. Siddons, cit. nota 7, p.183.
12 The Incomparable Siddons, cit. nota 4, p,122.

13 Ibidem.

1vi, p.70.
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due statuti della memoria. Quello di chi scrive dispone la successione degli avvenimenti
secondo ’evocazione della propria partecipazione al mondo da cui e stato segnato, mentre
quello dell’attrice si rivolge agli episodi intorno a cui si ¢ formata materialmente la sua
memoria d’attrice.

Una notte agitata, il crinale emotivo di una figlia d’arte da poco sposa e madre, un abito
che fruscia nel silenzio notturno, una candela che continua ad illuminare la scena di un
sonno angosciato, la presentazione inadeguata di un personaggio negli anni vicini alla crisi
provocata dal fallimento del suo primo debutto a Londra.

A cosa I'immaginazione della Siddons si rivolgesse nella scena del sonnambulismo
ovviamente non lo possiamo sapere, eppure era quel dramma domestico di molti anni
prima la sorgente della scena, il momento in cui si era spaventosamente «riconosciuta»,
cosi come il disegno delle energie maschili, che nell’apparire di Lady Macbeth avevano
fatto dire ai testimoni che I'appartenenza al sesso femminile era solo un involucro agitato
da una tempesta, poteva «riconoscersi» anche nella statua egizia che I'attrice aveva
associato all'invettiva di Lear.

Sul tema del «riconoscimento», inaugurato da Rachel, dobbiamo ora soffermarci prima di
entrare nello studio di Reynolds.

Anche nelle vicende della Siddons, immancabile, troviamo un episodio in parte analogo a
quello accaduto nella sala dei marmi antichi del Louvre®.

Questa volta I'incontro fortuito era avvenuto nella casa-studio di William Hamilton
quando la stava ritraendo nel ruolo di Isabella, dunque siamo nella primavera del 1782, a
pochi mesi dal debutto al Drury Lane e un anno prima della rappresentazione di Macbeth.
Il pittore, nell’accompagnarla all’uscita insieme alla moglie, 'aveva invitata ad osservare la
somiglianza con una copia di una antica statua di Arianna. Colpita improvvisamente dalla
sua bellezza, 'attrice dopo esserci seduta per alcuni minuti in contemplazione della statua
si era lasciata sfuggire un «comen», trattenendosi per pudore dal rendere piu esplicito il
paragone con sé slessa.

La Siddons, divenuta frequentatrice di atelier e pittori, aveva ora piu opportunita della
giovane Rachel nell’osservare le statue in cui si fosse imbattuta, eppure, anche nel suo
caso, la scoperta la riempie di stupore e contempla la statua a lungo prima di accennare
con timore alla somiglianza.

Il riconoscimento implica necessariamente due movimenti, la percezione, attraverso
immagini distanti nel tempo e nello spazio, di una dissimiglianza e poi un piu o meno
improvviso ricongiungimento, attraverso una somiglianza inaspettata.

Chi e che allora si riconosce?

Nell’epoca d’oro della ritrattistica inglese, il saggista William Hazlitt, che aveva iniziato
anche lui la sua carriera da ritrattista, nelle pagine dedicate a quel tema prediletto aveva
sottolineato 'opportunita che il soggetto di un ritratto avrebbe potuto cogliere
nell’incontrarsi con un sé stesso sconosciuto fino a quel momento.

Ma quello che per un soggetto di un ritratto puo essere una occasione eccezionale, per
I’attore vedere un sé stesso ancora ignoto che comincia a mostrarsi e ad agire nel disegno
della mente ¢ un processo consueto nella visualizzazione dei personaggi.

Nelle pratiche di lavoro della Siddons, come della Rachel, quei processi non erano

separabili dall'intreccio di pratiche di lavoro e di vita e raramente potevano essere colti e
raccontati al di fuori di esse.

15 Thomas Campbell, Life of Mrs. Siddons, cit. nota 7, p. 105
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Gli episodi di riconoscimento di fronte alle statue era una di quelle occasioni per poter
indicare quella terza persona che se pure attinge alle esperienze dell’attore si dispone per
quello che potrebbe essere, I'apparizione di un potenziale autoritratto senza nome, in cui
per un momento “riconoscersi’ ma non identificarvisi, libero ancora dal dover essere
dell’attore nei personaggi.

L'impertinenza di Rachel raccontava del quotidiano esercizio di liberta dalle associazioni
dei suoi spettatori per poter alimentare le sorgenti a cui attingeva nel creare le immagini
dei personaggi in scena. Nell'improvviso stupore della Siddons forse ¢ possibile
intravedere come quella bellezza delicata fissata dalla tradizione iconografica di Arianna
non si dovesse discostare troppo da una donna «bella e fragile» apparsa in una notte, che
stava ormai per ricongiungersi, senza lasciarsi distruggere, con le potenti e ruvide energie

di Lady Macbeth.
Nello studio di Reynolds

La Siddons, nei due anni precedenti il ritorno a Londra aveva gia provocato quella intensa
e straordinaria complicita con i ritrattisti che 'affiancarono durante la carriera e dopo il
suo ritiro. Le imprese degli artisti in competizione tra di loro o alla ricerca di varianti, a
mano a mano che il repertorio figurativo dedicato all’attrice si arricchiva, agivano in
sintonia con le memorie, le emozioni, i confronti suscitati dal repertorio dell’attrice.
Quando Reynolds, nel maggio del 1783, inizia il ritratto della Siddons as Tragic Muse, si
trova dunque al centro di una vicenda gia avviata. Il gioco delle associazioni era
ufficialmente iniziato, dopo la premonizione di Pine che I'aveva scelta come Melpomene
accanto a Garrick, con Thomas Beach che nel 1782 'aveva ritratta come Melanconia, con
riferimento al Penseroso di Milton, tradizionale alternativa o anticamera al tributo come
Musa Tragica.

Dopo il debutto al Drury Lane nella parte di Isabella, George Romney inizia il suo
tormentato ritratto. E la storia della emblematica rinuncia di un pittore che per molto
tempo ha scontato la prossimita e la concorrenza con il piu celebre e prestigioso Reynolds.
Piu di dieci anni prima Romney aveva dedicato il tuo tributo ad Ann Mary Yeats, I'attrice
tragica che sta per essere oscurata dalla nuova attrice. Non c¢’¢ quasi nessuna relazione tra
1 due ritratti, molto piu convenzionale il primo, adornato con I'apparato iconologico di
prassi, il pugnale, una corona d’alloro, un tripode fumante. La fonte per il ritratto della
Siddons sembra invece sia stata una antica statua di Melpomene osservata da Romney nel
tradizionale soggiorno a Roma. Dopo un paio di mesi dal suo concepimento, il ritratto
della Siddons a figura intera ¢ ancora incompleto, verra poi tagliato per presentare solo la
testa e le spalle, forse nel tentativo di recidere definitivamente ogni riferimento alla Musa
Tragica. Invenduto, rimarra nell’atelier del pittore fino alla sua morte.

Mentre la Siddons continua a sedere per Romney, Hamilton ha gia iniziato a ritrarla come
Isabella, il quadro che inaugura la prima manifestazione di proselitismo tra gli spettatori
dell’attrice che affolleranno lo studio del pittore prima della sua esposizione. Quasi negli
stessi giorni erano apparsi una incisione di Mrs Yates in the character of The Tragic Muse,
reciting the Monody of Mr. Garrick, la cui posa con il braccio destro sollevato potrebbe
adombrare quella adottata da Reynolds, e una 7ragic Muse pubblicata nella serie del British
Theatre di Bell dove I'attrice appare in un convenzionale e fastoso costume da regina e la
testa coronata.
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Escluso il ritratto di Romney che avrebbe creato un precedente di cui era impossibile non
tener conto, Reynolds poteva cogliere I'occasione per sfruttare una generale aspettativa e
insieme riscattare la poca fortuna che aveva incontrato la sua esposizione alla Royal
Academy I'anno precedente, suggellando con la nuova attrice un patto per sfidare 1
rispettivi vertici artistici.

Quando fu esposto, I'anno successivo alla sua composizione, il ritratto di Reynolds creera
uno spartiacque nella produzione di immagini dedicata alla Siddons.

L’eccellenza pittorica, che gli fu subito riconosciuta, non si ¢ mai disgiunta dalla
suggestione provocata dalla realizzazione di una posa che sembra aver lasciato impressa
nel dipinto la collaborazione tra attrice e pittore.

La predilezione per I'una o [laltra delle tre versioni tramandate ha corroborato
interpretazioni diverse del dipinto. Noi scegliamo di non accordare nessuna preferenza.
Ci preme sottolineare la possibile compatibilita delle versioni osservandole non solo per
la verosimiglianza con 1 fatti che potevano essere accaduti, ma come varianti di un’unica
leggenda.

La prima, scarna e priva di suggestioni, racconta dell’attrice che entra affannata nello
studio di Reynolds, forse in ritardo per la seduta, getta via il cappello, si siede con il braccio
destro appoggiato al bracciolo e domanda al pittore quale “posa” vuole che assuma:
«Proprio cosi» risponde il pittore.

Questo aneddoto naturalmente ha riscosso scarsa fortuna. Ha poco in apparenza da
suggerire. Diciamo che ¢ una versione che sta tutta dalla parte del pittore che avrebbe
visto apparire una analogia imprevista con una posa affine alle fonti iconografiche a cui
Reynolds avrebbe associato la figura della Musa Tragica.

La seconda versione invece si ¢ prestata a numerosi commenti.

Stabilita la posa, il pittore inizia a disegnare la testa e la figura come sua abitudine, quando,
inchinatosi per preparare i colori, la Siddons rivolge lo sguardo ad un quadro appeso alle
pareti dello studio. Nel rialzare la testa Reynolds viene colpito dalla nuova posizione
dell’attrice e le raccomanda di non mutarla. Insieme alla successiva, di cui tra poco
daremo conto, ¢ la versione piu suggestiva. L’attrice assorbita nella visione del quadro
trova innumerevoli riferimenti al celebre sguardo dell’attrice, I'epitome della potenza
espressiva dell’attrice, e allo stesso tempo I'avvenimento che si svolge nello studio agirebbe
come ricordo impresso nel quadro di Reynolds‘“.

La terza versione, infine, ¢ quella celebre e “ufficiale “raccontata dall’attrice.”, I'unica
costruita con tanta cura da promuovere le altre come possibile alternativa.

Nelle sue memorie della Siddons la seduta rivelatrice ¢ preceduta dal racconto degli
incontri con Reynolds di cui era stata piu volte ospite a cena nella sua casa-studio, ma al
pittore 'attrice riconosce comungque il merito dell'immediata decisione: <When [ attended
him for the first sitting, after more gratifying encomius than I dare repeat, he took me by
the hand, saying: ascend your undisputed throne and graciously bestow upon me some
grand idea on The Tragic Muse. I walked up the steps, and instantly seated myself in the
attitude in which The Tragic Muse appears, this idea satisfied him so well that without one
moment’s hesitation he determined not to alter it».

Questa versione suggella la istantanea collaborazione dove le parole scelte trovano un eco
precisa in alcune delle massime sul dipingere care a Reynolds: <must be done at one

16 R, Wendorf, Sir Joshua Reynolds: The Painter in Society, Cambridge: Harvard University Press, 1996, p.55.f p.155
17 Thomas Campbell, Life of Mrs. Siddons, cit. nota 7,p.132
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blow»"®, e la sua estesa variante: «the sublime impresses the mind at once with one great
idea it is a single blow"».

Il racconto deve la sua lunga fortuna al fatto che i due artisti si incontrano attraverso quella
«grande idea» dove si celail segreto della loro prodigiosa e rapida intesa.

La convocazione della Musa nello studio agisce da intermediaria tra Reynolds e Siddons,
una “presenza” provocata dal pittore e incarnata dall’attrice, eclissando 1 possibili
riferimenti di Reynolds per la posa, dall’lsaia della Cappella Sistina alle tavole della
Conference Sur L 'Expression di Charles Lebrun, tradizionale vademecum per i ritratti
teatrali.

Se queste versioni sono comungque diventate leggendarie lo si deve al fatto che il soggetto
sia I'attrice Sarah Siddons. Nessuna di esse, infatti, tranne la richiesta di mostrare quella
specifica «grande idea», si discosta da quando sarebbe potuto avvenire nello studio di
Reynolds di fronte ad una qualsiasi cliente prestigiosa.

Lo studio di Reynolds era uno ambiente semipubblico arredato con la cura necessaria ad
accogliere i clienti di rango. La conversazione del pittore, che poteva prolungarsi durante
la composizione del ritratto, era improntata ad una socialita comune, propiziata dalle
relazioni altolocate e da quelle cene in cui era stata ospitata la stessa attrice, I'occasione
per il pittore di “studiare” i suoi soggetti e cercare di coglierne le espressioni piu intime.
Nota, infatti, era 'abilita di Reynolds nel creare un clima di amichevole collaborazione da
cui poi sarebbe potuta sorgere inaspettatamente una attitudine piu efficace di quelle
suggerite o mostrate dal pittore attraverso il portfolio di stampe delle sue stesse opere o di
antichi maestri.

Anche l'aneddoto del quadro osservato dall’attrice non ¢ inconsueto. In un'altra
occasione almeno se ne conosce uno simile attribuito ad un anonimo gentiluomo che
colpito dalla visione di una riproduzione di un’opera di un antico maestro appeso ad una
delle pareti dello studio muta posizione rivelando un «expression of pleasing
melancholy»?.

La scena di conversazione colta nella versione dell’ascesa al trono, avrebbe potuto riferirsi
anche al gioco mondano delle ospiti che abitualmente dovevano salire 1 gradini della
piattaforma su cui Reynolds aveva collocato la poltrona per i ritratti.

Questa consuetudine ha indotto ad identificare la posizione del braccio destro e il dito
leggermente sollevato con il gesto convenzionale delle «conversation piece»?! quando un
personaggio sta per prendere la parola. Si dovrebbe allora supporre che Reynolds abbia
colto quella azione dopo aver invitato l'attrice a mostrargli quella “grande idea”, uno
slittamento dall'intimita mondana della modella, messa a suo agio dai complimenti del
pittore, all’istantaneo riconoscimento di quella nuova regina della tragedia per cui
Reynolds preconizza una prossima supremazia ancora contesa con la sua piu anziana e
famosa rivale, Ann Mary Yates.

Quest’ultima Reynolds I'aveva ritratta molti anni prima e di quell’avvenimento si e
conservato lo stratagemma adoperato dell’attrice per sopportare immobile le lunghe

18 J. Reynolds, Discourses in Art, 8, 146, Wark,Yale University, press, 1997-
19 1vi, Discourses on Art, 4, 65
20 R. Wendorf, Sir Joshua Reynolds: The Painter in Society, cit. nota 16, p.126.

21 Shelley Bennet and Mark Leonard, “4 Sublime and Masterly Perfomance. “The making of Sir Joshua Reynold’s
Sarah Siddons as Tragic Muse, in A Passion for Perfomance. Sarah Siddonds and her Potraitists, Sarah Siddons and
her Portraitist, The J. Paul Getty Museum, Los Angeles,199,p.116.
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sedute: rivolgere lattenzione sempre «to one and the same object»??. Piccola, ma
significativa differenza nella comune capacita delle due grandi attrici di essere assorbite
da una visione, che sia il quadro, la «grande idea» o I'<coggetto».

Per coglierla dobbiamo allontanarci un momento dallo studio Reynolds.

Campbell, il devoto biografo della Siddons, aveva comparato le azioni delle due attrici
nella scena della statua nel Racconto d’inverno di Shakespeare”. In entrambi i casi
I'attitudine di Hermione rivelava la straordinaria bellezza della statua messa in vita dalle
due attrici, ma mentre la Yates, quando scendeva dal piedistallo e iniziava parlare con la
figlia Perdita perdeva ogni fascino, tanto da far rimpiangere agli spettatori che I'attrice
non fosse rimasta ancora in quella attitudine pulsante di vita, la Siddons aveva prodotto
una impressione cosi profonda che ancora nessuno, nemmeno il suo devoto biografo, era
riuscito a trovare parole adatte a descrivere quella emozione. Se quell’azione doveva
parere ancora emozionante non va dimenticato che la Siddons era celebre nelle scene dove
da madre dolente si rivolge ai figli, come quella piu volte effigiata di Isabella nel
riadattamento di Garrick del dramma sentimentale Southerne. Ma quello che sembra
“mancare” alla Yates sono gli impulsi di quell’azione che diventa visibile quando 'attrice
scende dal piedistallo. Nel paragone di Campbell la Yates offre mirabilmente una posa
plastica che si dissolve appena la abbandona per “recitare” I'incontro con Perdita, mentre
la Siddons agisce quel dramma nella vita della statua prima che diventi visibile con
I’abbraccio della figlia.

Se gli aneddoti intorno alla posa della Siddons non si distinguono da quelli attribuibili a
qualsiasi altra celebre cliente di Reynolds, tuttavia hanno in comune l'efficacia di una o
piu azioni durante le quali la Musa «now she appears».

Lattrice sale i gradini della piattaforma accompagnata dalla mano del pittore, si siede e
nel girarsi rivolge lo sguardo verso quel punto che in una versione ¢ individuato da un
quadro, mentre il racconto dell’attrice affannata che si libera del soprabito, si getta sulla
poltrona, si guarda intorno - ¢ la prima seduta - senza ancora pronunciare una parola,
fissa 'istante in cui 'ospite delle cene di Reynolds sta per assumere l'attitudine della
modella che si dispone per ricevere istruzioni. Le pose nello studio di Reynolds potevano
essere “provate” in base ad uno schema o “trovate” nel gioco delle relazioni sociali tra
modella e pittore, ma, improvvisata o meno, I'azione della Siddons non era “vuota”. Come
nella statua di Hermione, doveva contenere e trattenere quella vita che avrebbe permesso
di rovesciare 1 termini abituali della relazione tra artista e modella.

Se la vita di un ritratto ¢ tributaria della maestria con cui il pittore ¢ in grado di fissare
quell’istante in cui sono possibili differenti espressioni, compensando cosi il movimento
congelato del volto, nel nostro caso ¢ la modella a fornire quel movimento che culmina
con 'azione di quello sguardo che il pittore si limita ad arrestare, il momento in cui la
Siddons “si riconosce” perché la Musa «parlé a mes yeux», secondo le parole di Rachel.
Non c¢’¢’ dubbio che nei tre racconti rimane impressa la collaborazione tra I'artista e la
Siddons, ma ognuno di essi identifica una specifica relazione.

Nel racconto dell’attrice, le lodi e il gesto propiziatorio di Reynolds che accompagnano la
salita sulla piattaforma, alludono al trono che sta per occupare e 'ammirazione da cui sta
per essere circondata; nel racconto del quadro che assorbe lo sguardo della Siddons, quei
momenti imprevedibili che il pittore cercava di propiziare per cogliere 'espressione

22 James Nothcote, The Life of Sir Joshua Reynolds, London, 1818, vol 1, 106
23 Thomas Campbell, Life of Mrs. Siddons, cit. nota 4, P.307.
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rivelatrice; nel terzo, infine, la dimestichezza con quella nuova gentildonna coltivata nelle
cene che avevano preceduto il primo incontro nello studio.

Quello che queste relazioni escludono sono quelle specificatamente teatrali.

Reynolds era ovviamente un assiduo e attento spettatore della Siddons ma con una certa
ironia aveva sottolineato piu volte come non “sentisse” I'attrice. L’ammirava sulla scena,
cosi come nello studio aveva dato prova di quello stesso sentimento cosi affine alla sua
devozione per i Grandi Maestri di cui amava conoscere i segreli e verso quali si sentiva di
agire come supplente. Stare ai piedi di quell’attrice era un po’ rivivere quell’«Entusiasmo»
da cui pare fosse posseduto nel dipingere il ritratto.

Si puo misurare qui tutta la distanza che separava la Siddons da Garrick agli occhi del
pittore. L’attore, che secondo un aneddoto attribuito ad Hogart faceva disperare il
ritrattista perché nelle brevi pause in cui si chinava per impastare 1 colori o scegliere 1
pennelli mutava continuamente posa, era per Reynolds 'nvomo incalzato dalla fama,
incapace di solide e durature amicizie. 1l gentiluomo accolto nella cerchia degli eletti del
club fondato da Reynolds e Samuel Johnson recitava una continua fuga sul posto come la
sua posa instabile difronte al pennello dell’artista che nello studio del pittore avrebbe
dovuto fermare la sua immagine per la posterita. Che sia o meno un deliberato richiamo a
Diderot, per Reynolds I'ascesa sociale del gentiluomo Garrick non aveva placato il
transfuga irrequieto annidato nella grandezza dell’attore.

La Siddons, invece, dalle scene e nella parsimoniosa e lussuosa presenza nei ritrovi
mondani, prometteva la visione di una nuova grandezza quando avesse trovato una mano
sagace capace di accompagnarla nel salire gli ultimi gradini.

Se il febbrile e operoso Reynolds non “sentiva” I"attrice™, in altre parole era distante da
quella empatia che trascinava gli spettatori, possiamo intuire che nei palchi del Drury Lane
fosse preso dal piacere febbrile delle possibili associazioni figurative. Una speculazione
non del tutto ipotetica. La versione del racconto della Siddons, che richiama la
terminologia di Reynolds, fissa quello “stato d’animo” testimoniato anche dai suoi
assistenti.

Le interpretazioni dell’espressione della Siddons sono state innumerevoli e tutte
naturalmente contradditorie. Dalla serenita catartica del volto al malinconico sorriso al
Dolore. Non manca, come accade nei ritratti celebri, il sarcasmo, per quel monumento alla
serena e un po’ corrucciata Pazienza con cui lattrice attende il compiersi del ritratto.

Il paragone dichiarato nel titolo, Sarah Siddons as The Tragic Muse puo essere, ed ¢ stato
declinato in molti modi”. Allude comunque ad una “interpretazione”, la piti mirabile tra
quelle fino allora sostenute e che quindi potrebbe contenere I'indole comune a tutti i
personaggi finora mostrati in scena e a quelli futuri, ma, nello stesso tempo, offre un
traguardo “sublime” rispetto alla galleria di immagini delle Muse che I’hanno preceduta.
Il quadro e la Siddons entrano cosi simultaneamente nella storia del ritratto e in quella
dell’arte dell’attrice. Non solo il quadro si aggiunge alle tradizioni recitative e a quelle della
ritrattistica, ma fissando quell’istante colto nello studio, riorienta il passato che non e piu
solo quello che ha preceduto I'arrivo della nuova Musa, ma le tante approssimazioni in

24 William Van Lennep ,The Siddons Reminiscens of Sarah Kemble Siddons, 1773-1785,1942, p.18

25 La piu stimolante, in sede estetica, ¢ stata proposta qualche decennio fa da Joel Weinsheimer (Mrs. Siddons, The
Tragic Muse, and the problem of As, «Journal of Aesthetics and Art Criticism» n. 36,1978.
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attesa di quella sublime «grande idea» miracolosamente incarnata nell'incontro tra il
pittore e la Siddons.

Quella simultaneita impegna pero anche il futuro. Quel “come” non fissa solo un nuovo
canone su quale inevitabilmente si dovranno misurare le impresse successive. Se non ¢ la
scelta di una posa particolarmente efficace cio che sta alla base del dipinto, ma I'istante
fermato della reazione della Siddons all’apparire della Musa, il ritratto consegna un
presente storico, un continuare ad apparire, tra le molteplici forme della sua presenza
pubblica.

John Philip, il fratello della Siddons, ricordava come il quadro di Reynolds fosse una
perfetta concezione dell’attrice durante le sue pubbliche letture di Milton e Shakespeare
a cui l'attrice si era dedicata sempre piu spesso dopo il suo ritiro dalle scene nel 1812: «The
look and posture which always presents itself to me in that which she contemplates the
figure of Hamlet’ghost»?S.

Se ora ci rivolgiamo al concreto operare del pittore, sappiamo che afferrata la posa, non
aveva avuto ripensamenti nel tratteggiare il viso le braccia e le mani - le analisi del dipinto
non hanno dimostrato cambiamenti - mentre si era a lungo tormentato nei dettagli grandi
e piccoli che la circondano.

Reynolds aveva eliminato un cherubino con pergamena ai piedi della Musa che rischiava
di diffondere una aria celestiale, un benvenuto di maniera all’avvento della Musa. Nello
stesso tempo aveva modificato radicalmente la figura al suo fianco destro che porge la
coppa con il veleno, simbolo convenzionale del Terrore. Lasciando inalterato il corpo,
aveva soslituito la cupa malinconia della primitiva espressione con l'urlo di Orrore.
Significativo ¢ 'accorciamento delle braccia che rende dinamica I'azione dell’offerta del
calice avvelenato mentre I'altra figura alla sinistra, la Pieta, poggia un braccio rassicurante
su quello della Siddons costruendo cosi I'effetto di due azioni continue.

Nella nuova espressione del volto si ¢ osservata la parentela con un autoritratto di Reynolds
impostato sulla medesima iconografia. Si puo dare credito o meno all'intenzione del
pittore di lasciare un segno evidente della partecipazione al farsi del ritratto, forse eco di
quella agitata apprensione con cui stava rielaborando I'apparato allegorico, in ogni caso,
rispetto alla prima elaborazione, le figure superstiti sembrano ora reagire all’apparizione
della Musa.

Nell’equilibrio che infine il quadro ha trovato le figure che la fiancheggiano sembrano
convocate dallo sguardo dell’attrice e dalle labbra appena dischiuse, come se quelle
immagini antiche non avrebbero avuto la possibilita di circondarla se non in quel preciso
momento. Sarebbe sufficiente che quello sguardo fosse per un attimo distolto da quel
punto ed anche le figure allegoriche, richiamate in vita da quell’apparizione, si potrebbero
ritirare nella profondita oscura e tempestosa dello sfondo del quadro, nel tempo remoto
da cui sono venute e a cui potrebbero tornare se non fossero trattenute da quel continuo
apparire.

Una prova, seppure quasi millimetrica, la si puo osservare nella copia del quadro realizzata
qualche anno dopo dagli assistenti di Reynolds. Oltre 1 dettagli degli ornamenti dell’abito,
colpisce il piccolo mutamento della direzione dello sguardo della Siddons, appena piu
basso, e il colore pitu acceso del volto che rende meno percepibile il luminoso pallore a
cui tanto teneva 'attrice e che contribuisce a intensificare la sua visione nell’originale di

26 Cit. in S. West, The image of the actor. Verbal and visual representation, St. Martin’s Press, New York, 1991, p.109.
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Reynolds. La ripetizione del quadro, spostando un minuscolo equilibrio formale, trascura
il continuo apparire della Musa.

[’anno successivo all’esposizione di Sarah Siddons as Tragic Muse, nel 1785, Gainsborough
compone il piu celebre ritratto della Siddons dopo quello di Reynolds. La direzione dello
sguardo e rivolta alla parte sinistra del quadro come in quello della Musa Tragica, ma la
dimensione altera della raffigurazione della Siddons, la preziosita e la ricchezza dell’abito,
la mano che accarezza la stola di pelliccia. allude al mondo separato in cui vive ora I'attrice.
Gainsborough, in competizione con Reynolds, aveva voluto sottolineare il fascino
mondano del suo soggetto, la gentildonna che domina il suo universo mentale quanto la
recente ricchezza.

Ne quadro di Reynolds I'osservatore ¢ attratto dalla visione insondabile in cui ¢ immersa
Pattrice, in quello di Gainsborough la sensazione di avvicinamento al soggetto e
contradetta dalla esclusione di quello sguardo. Far scendere dal trono lattrice, su cui
Reynolds I'aveva da poco fatta sedere, avvicinarla e coglierla attraverso uno sguardo
ravvicinato, sottolineare il gesto di accarezzare la costosa pelliceia, come un gesto ripetuto
e compiuto quasi inconsapevolmente o distrattamente mentre lo sguardo ¢ assorto nel suo
mondo, sottolinea la doppia azione inscenata nel ritratto.

La figura dell’attrice che ha conquistato ricchezza e fascino sociale ¢ tanto piu presente
quanto piu e intenta ad allontanarsene. L’azione di accarezzare la pelliccia ¢ funzionale a
non far dimenticare che qualcuno la sta osservando da vicino mentre la direzione dello
sguardo davanti a sé, posta sullo stesso piano dell’osservatore, sembra offrire quella
magnifica spoglia mondana come unico compromesso concesso allo spettatore perché
meglio subisca 'attrazione per il mondo da cui e escluso.

La convocazione della Musa nello studio di Reynolds stabiliva una relazione tra I'attrice
che guarda e colei che appare, nella dama con la pelliccia, Iattrice, discesa dal trono,
mentre si mostra sotto forme sontuose dell’elevazione sociale, si assenta. Se ¢’e¢ un
richiamo all’attrice Siddons e nella forza intensa di uno sguardo che si distrae in
quell’altrove.

Nel ritratto di Gainsborough, la Siddons, come riferiva un testimone, era come fosse senza
eta. Con quel ritratto, la Siddons entrava nella storia sociale del suo tempo con quella
duplice azione che la rendeva simultaneamente presente e assente, mentre la Wusa Tragica
di Reynolds I'aveva per sempre fissata in quel continuo apparire, alla confluenza tra il
tempo storico e il tempo leggendario, la materia della memoria teatrale.

Forme del desiderio: '«incomparabiley Siddons

Disposti I'uno accanto all’altro, i due ritratti raccontano a loro modo la leggenda
dell’dancomparabile» Siddons.

Negli ultimi vent'anni Iattrice ¢ stata sottoposta al tiro incrociato di una mole imponente
di studi (gender, visual, celebrity studies. ecc.) oltre i piu accademicamente attempati,
(perfomance, eighteen, cultural studies, ecc.)

Secondo la regola per la quale la saturazione di una materia puo rovesciarsi in uno nuovo
stato, recentemente ¢ stata proposta la creazione degli actress studies”, a partire, appunto,
dalla disseminata presenza dell’attrice in cosi diversi ambiti di studio.

27 Un compendio lo si puo trovare in L. Engel, Stage beauties: Actresses and celebrity in the long eighteenth century,
«Literature Compass», n.13/12, 2016.
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Osservato dal punto di vista della storiografia dedicata agli attori, questa dedizione puo
essere accolta come 'ultima fase inerziale, in abiti accademici, della leggenda dell’attrice
Sarah Siddons.

La formazione delle leggende degli attori memorabili ¢ uno dei veicoli con cui viene
trasmessa la dissipazione dei contesti. Non si formano per creare una memoria supplente
o vicaria di cio che ineluttabilmente scompare, la transitorieta dei legami che il tempo
scioglie, ma orchestrano le forme e i modi della sparizione.

Le azioni e la presenza pubblica costituiscono certamente la materia intorno alle quali si
formano le leggende, ma la loro efficacia dipende dalle trame che le trattengono sui confini
del visibile e a cui concorrono le loro elaborate complicita degli attori con le immagini da
tramandare, come ¢ stato possibile osservare nella creazione di Lady Macbeth.

Quella che in fondo chiamiamo la “grandezza” di un attore ¢ la sapiente capacita di
costruire un fascio di relazioni dove cio che e visibile ¢ inversamente proporzionale a
quello che non lo e.

Se le opere degli attori appaiono come la creazione di cio che intensamente si lascia solo
vedere, le leggende degli attori si formano intorno ad uno dei modi di in cui si trasmettono
quelle relazioni.

Nella storia europea dell’attore moderno in Europa, a partire dalla fine del XV secolo, ¢
stato associato il persistere della presenza degli attori nelle societa circostanti alle forme
del desiderio suscitate dall’attraversamento di territori definiti, di volta in volta, dalle
relazioni delle comunita con i processi messi in atto per radicare memorie, consuetudini,
valori™.

Da qui, intrecciate alle strategie mercantili e di difesa della professione, le complesse
regole di un’arte secolare capace di far vedere molto per squarci, frammenti, illuminazioni,
improvvise visioni, la creazione mutevole di cio che solo per poco si lascia intensamente
vedere.

Le forme del desiderio naturalmente non fanno storia, essendone un trascendimento e
una resistenza, ma lasciano tracce nei modi con cui gli spettacoli, le azioni, le immagini
degli attori attivano un processo costante di disappartenenza alle molteplici forme di
spettacoli e immagini da cui sono circondati, in qualsiasi forma si presentino.

Il continuo apparire della Musa, il lusso mondano della nuova gentildonna che si assenta
nel momento in cui si offre allo sguardo pubblico, I'incontro della donna fragile e delicata
con il fantasma sanguinario di Lady Macbeth nell’epoca delle rivoluzioni, del regicidio e
del paterno re “pazzo,” Giorgio 111.

Siddons: 'xincomparabile» Sarah Siddons.

Laggettivo non e solo il titolo di uno degli innumerevoli libri a lei dedicati, nemmeno
un’iperbole pescata tra le tante disponibili per identificare quella differenza che
conltrassegna ogni grande attore.

Si avvertirebbe una sgradevole stonatura, se, per esempio, quell’iperbole fosse associata a
David Garrick, 'attore, che potendo manifestare chiunque, ha propagato la sua fama
attraverso quel grandioso Nessuno che appariva tra i suoi capolavori di scena.

Le leggende, in virtu dell’essere “loro malgrado”, finiscono per incresparsi attorno ad un
aggettivo.

28 Mi riferisco agli studi di Ferdinando Taviani sulla Commedia dell’arte e in particolare al suo saggio ripubblicato in
questo volume.
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«Incomparabile» ¢ un tratto distintivo della leggenda della Siddons, non della vita e delle
opere dell’attrice. Ma se la Siddons ¢ «ncomparabile» puo accadere che possa essere
comparata con qualsiasi altra cosa. I il motivo cui abbiamo accennato prima. Ovviamente
Pefficacia degli studi, come sempre, dipende dal viaggio di ritorno, quando quel qualsiasi
altra cosa, agguantato in territori piu o meno lontani, puo aprire uno spiraglio sulla storia
dell’attrice, su quella forma del desiderio che ancora incarna, oppure ¢ un passo evasivo,
sospinto dall'innamoramento, pit o meno fuggevole, per la sua fama.

Come dare torto a Rachel? La studiano perché “I'amano”, non I'amano perché la studiano.
La domanda, in sede storiografica, ¢ se da quella «incomparabilita» che contrassegna la
leggenda sia possibile scrutare alcuni tratti delle vicende dell’attrice Sarah Siddons.

Se per qualche momento ci siamo riusciti, I'«incomparabilita» potrebbe essere non il
sigillo della celebrita, ma I'attrito che lei stessa seppe creare alla sua rapida e straordinaria
leggenda.
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