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                                         Inquiete Muse, in fuga  
 
 
 «Oh! E poi, sì, è proprio graziosa quella piccola Fedra 
del sesto secolo, con il braccio verticale, il ricciolo dei  
capelli che fa «marmo», sì, nonostante tutto, è una cosa 
 straordinaria ...». 
(Marcel Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore) 
 
 
 
Prologo: la “bellezza” di Rachel 
 
Arséne Houssaye nelle sue Confession1, dedicate soprattutto agli anni in cui era stato alla 
guida della Comédie-Française, rievoca Rachel, la grande attrice a cui molto doveva per la 
sua carica, raccogliendo pagine antiche e nuove, rielaborate sul filo del ricordo.   
Il libro è pubblicato nel 1885. È l’epoca di Sarah Bernhard e i suoi memoriali stanno per 
diventare, con qualche amarezza, materia di cronaca per i romanzi dell’amico Zola.  
 Abile e fecondo poligrafo, amante dell’arte, Houssaye sa che di Rachel sopravvive 
soprattutto l’immagine proverbiale del suo segreto colloquio con le statue antiche con cui 
aveva dato vita alle eroine di Corneille e Racine.  
 Specializzato nell’intrattenere i lettori con articoli composti da brillanti e vivaci scene di 
conversazione, nelle pagine intitolate De la beauté de Rachel aveva definito «un dialogo tra 
morti» quello che si era svolto nel 1852 tra gli ospiti del camerino dell’attrice dopo una 
rappresentazione di Fedre, il suo capolavoro di scena.  
Lo scultore James Pradier morirà improvvisamente lo stesso anno, la Rachel sei anni dopo, 
e il duca di Morny, che l’anno precedente era stato l’abile architetto del colpo di stato di 
Luglio, scomparirà vent’anni prima della pubblicazione delle Confession.  
Oggi, nelle leggere questa scena di conversazione, è difficile dimenticare il sapore con cui 
Kracauer ha avvolto i protagonisti del suo libro dedicato a Jacques Offenbach e la Parigi del 
suo tempo. Questo sfondo non va dimenticato nel cogliere l’impertinenza mondana con cui 
Rachel si rivolge ai suoi amici e ammiratori.  
Quel terzetto era legato da numerosi fili. Il rinnovamento del Théâtre-Français, l’ambiente 
raccolto intorno alla rivista che Houssaye dirigerà per decenni, L’Artiste, i comuni amici 
negli ambienti degli scrittori e degli artisti, da Hugo a Gautier, i favori finanziari e politici 
propiziati da Morny, e quell’arte del piacere e dell’erotismo che animava la vita pubblica 
dei protagonisti delle nuove élite del Secondo Impero.  
Anche nelle parole di Rachel ricostruite da Houssaye si sente la stretta affinità, e la non 
tanto velata parodia, con i termini con cui allora era stata tante volte descritto il suo corpo 
magro, piccolo, il naso un po’ ricurvo, semitico, la fronte bombata, gli occhi infossati, ma 
tutto il tema della conversazione, come la Rachel «si fosse fatta bella», conserva le 
impronte delle discussioni di quegli anni intorno all’attrice.  

 
1 A. Houssaye, Les Confession. Souvenirs d’un Demi- Siècle, 1830-1880. 
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Houssaye, che ne sapeva più degli altri due, nel dialogo si riserva il compito di riecheggiare 
le sorprendenti parole con cui era stata accolta quella «statua di Fidia» (Chateaubriand) 
che attraversati i secoli, era giunta a Parigi per ritrovare vita e respiro. La presenza di 
Pradier, «un vero greco, il più antico dei moderni» (Flaubert), era l’interlocutore ideale 
per dialogare con l’attrice «greca dalla testa ai piedi» (Hugo).  
Senza rinunciare alle sue predilezioni artistiche, affini a quelle di Pradier, Houssaye non 
nasconde, dopo tanti anni, la sua partecipazione al ricordo vivo dell’attrice, le emozioni 
che ne conservava e la consapevolezza, lo dirà quasi alla fine, dell’abisso che separava le 
statue neoclassiche dello scultore, pur cosi frementi di «voluttà», dal fascino di Rachel.  
Pradier era l’ultimo arrivato nel terzetto devoto all’attrice, così, a beneficio suo (e del 
lettore che aveva letto l’episodio molte pagine prima), Houssaye aveva trovato il modo di 
far accennare alla Rachel la sua “confessione” di qualche anno prima. 
Durante una serata a casa di Morny, attorniata dalle élite parigine, Rachel, invitata a 
raccontare le sue frequentazioni dell’arte antica, aveva svelato il suo “segreto”.  
Molti anni prima, quando il padre l’aveva accompagnata al Louvre, aveva osservato, senza 
troppa emozione, le scene tragiche dei quadri di David, ma giunta nel mezzo della sala dei  
marmi antichi «il se fit en moi je ne sais quelle révolution qui fut comme une révélation. 
Je trouvais que c’était beau d’être beau. Je sorti de la plus grand, avec une dignité 
d’emprunt dont je me faire une grace naturelle ». Il giorno successivo, ancora sotto la forza 
di quella emozione, aveva compulsato un album di stampe antiche ricevendone la 
conferma che quella visita era stata incomparabilmente più efficace delle lezioni 
frequentate al Conservatoire.  
Nel riportare quell’episodio Houssaye non aveva potuto dimenticare l’applauso commosso 
di quegli ospiti eletti per quella «rivelazione» che apriva uno squarcio tra gli episodi, allora 
assai noti, della vita di quell’attrice piccola e senza grazia. La figlia poco amata del 
venditore ambulante ebreo, l’investimento dei genitori su quella ragazza, una volta 
scoperta l’’imprevista “dote” teatrale, la breve permanenza al Conservatoire, una che si era 
“fatta” da sola, la rapida ascesa dai bassifondi e le migliaia di franchi guadagnati. 
Quel consesso di nuovi ricchi, di cui pure Morny e Houssaye facevano parte, in quella 
nuova regina che si “confessava” intravedevano   echi delle proprie rapide ascese sociali, 
di vite rimesse in bello dalle arti del Secondo Impero, ma quell’applauso così intenso 
pareva nascere dalla partecipazione ad un più duro e meno visibile esercizio, il “prezzo” 
personale di quell’ascesa.  
Da quella scoperta al Louvre – aveva ancora raccontato l’attrice - non c’era stato giorno 
della sua vita che non avesse «studiato» per non essere più brutta, immolando «il mostro 
dentro di sé».  
 Intrecciando, infine, destino di scena e la vita di quella persona che tutti ora chiamavano 
la «grand tragedienne», Rachel ironicamente aveva concluso che senza quella 
«rivoluzione», il suo corpo e il suo viso l’avrebbero confinata nei ruoli comici, così come 
se non fosse stata ancora tanto giovane, quella donna appena abbozzata non sarebbe stata 
in grado di spianare la fronte, rettificare il profilo del naso, approfondire gli occhi   e 
crescere di statura.  
Agli spettatori radunati nella casa di Morny era stato 0fferto il “dramma” in abiti mondani 
di quel sacrificio che riaffiorava ogni sera al riapparire delle eroine tragiche.  
Svelato il segreto, Rachel, di fronte ai paragoni un po’ iperbolici del terzetto riunito nel 
suo camerino si era potuta schernire. Finora non l’avevano amata – aveva dichiarato 
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l’attrice - perché l’avevano «studiata» ma, al contrario, l’avevano «studiata» perché 
l’amavano. 
 Al levarsi del sipario i suoi ammiratori continuavano a vedere statue greche ferite dallo 
strazio o bassorilievi tormentati dalla pena perché la loro immaginazione, educata alle 
forme dell’antico, era la sola che avevano per offrirle quel tributo. Non era nelle attitudini 
e nelle pose di scena che si nascondeva il segreto dei suoi colloqui: se vi sembra che «parli» 
ai vostri occhi attraverso quelle espressioni di cui siete innamorati è che perché «le chefs 
d’0uvre avaient parlé à mes yeux».  
Il tema della conversazione, l’arte che trionfa sulla natura, aveva dovuto fare i conti con 
l’impertinenza dell’attrice. A Pradier che la invitava a rivelare quali figure antiche avesse 
studiato, l’attrice gli aveva risposto che di Winckelmann non sapeva che farsene «car d’ai 
deviné tout, quand j’ai vu pour la premiere fois des figures grecque j’ai cru m’èt 
reconnaître». 
Nella conclusione del dialogo, quando riprende la sua parola di memorialista e di 
intenditore d’arte, Houssaye proverà a fare della Rachel un ritratto “en artiste”. Un accordo 
tra lo scultore e l’attrice andava cercato al di là delle forme. Pradier le «accarezza» con lo 
scalpello «voluttuoso», Rachel, invece, mostrando la fragilità dolente sotto la potenza 
d’attrice, «smascherava» l’antichità. A dividerli era il diverso modo di rivivere l’antico. 
Quando ricorda ai lettori che l’arte continua il sogno di Dio che ha posto negli uomini il 
sentimento della perfezione, Houssaye sta parafrasando Winckelmann, ma sono le parole 
di Ingres quelle che sembra avere in mente per  Rachel: l’esercizio dell’artista che riannoda 
il filo spezzato con i maestri antichi imparando a «vivere di loro(...) nutrirsene»2.   
Nelle Confession Houssaye, a distanza di molti anni, aveva rievocato quella «figlia di 
Eschilo» consapevole che quelle analogie e quei paragoni, trasmessi soprattutto attraverso 
le parole degli scrittori celebri della sua epoca, appartenevano ancora ad un apparato 
descrittivo in uso.  
Haskell e Penny3, commentando i vasti effetti prodotti dalla diffusione della Storia dell’arte 
nell’Antichità di Winckelmann, hanno sottolineato l’abitudine di «disporre le sculture nella 
propria mente». 
Negli anni tra la fine del Settecento e i primi decenni del secolo successivo, la statuaria, al 
di là delle discussioni filologiche, del primato greco, del valore esemplare o degenerato 
delle copie e dei presunti originali, avevano dato vita ad un insieme di costruzioni mentali, 
di atteggiamenti, di sguardi, di spettacoli.  
Le statue, dissotterrate, in cerca di un autore, uscite dal mutismo, falsificate, ricostruite, 
appaiono come efflorescenze di un catalogo immaginario. Si muovono nella mente in 
cerca di relazioni le une con le altre, viaggiano dalle collezioni private alle nuove gallerie 
pubbliche.  
Le tracce dell’Antico si disperdono in frammenti che assumono l’aspetto di formule 
iconografiche, di gesti che risuscitano un’eloquenza smarrita, talvolta solo di luoghi 
comuni. Ed è proprio in quella fase che i frammenti viventi e superstiti cominciano a 
essere riattivati, per scorci ed evidenze brucianti, nelle descrizioni delle immagini “messe 
in visione” dai grandi attori.  
Seppure spettatori e attori facevano riferimento talvolta a conoscenze e gusti condivisi, si 
incontravano due processi di creazione di immagini profondamente differenti. 

 
2 J.A., Ingres. Pensieri sull’arte, a.c. di E. Pontiggia, Abscondita, Milano, 2003, p.54 
3 Francis Haskell e Nicholas Penny, L’antico nella storia del gusto. La seduzione della scultura classica, Einaudi,1984 
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 L’impertinenza della Rachel di fronte ai suoi devoti ammiratori avrebbe potuto rivolgerla 
al modo con cui Bergotte osserverà l’arte della Berma nella Fedra di Racine. 
Nel celebre tragitto descritto da Proust verso la comprensione dell’arte dell’attrice, è lo 
scrittore Bergotte, ancora ammirato, a fornire il suo sostegno allo «studio» della Berma: 
 
Mi disse che nella scena in cui rimane con il braccio levato all’altezza della spalla, - appunto una 
delle scene in cui il pubblico aveva tanto applaudito, - l’attrice aveva saputo rievocare con arte 
nobilissima capolavori che, d’altronde, non aveva mai visti, un Esperide che fa lo stesso gesto su 
una Merope di Olimpia, e anche le belle Vergini dell’antico Eretteo. Sarà forse una divinazione, 
tuttavia, mi figuro che la Berma visiti i musei (…) è un’arte molto antica che la Berma fa rivivere.4 
 
Il Narratore, suggestionato da Bergotte, prova inutilmente a estrarre «l’idea di scultura 
arcaica» dal suo ricordo della Berma, ma solo tornando a vedere l’attrice scoprirà di essere 
di fronte non a «capolavoro dell’arte», ma a un «fatto di vita». La «parte» scompare 
bruciando in un’assoluta trasparenza, tanto che gli stessi veli che ricoprono l’attrice 
«estenuati e fedeli, sembravano materia viva»5. 
La Rachel, che il Louvre lo aveva visitato davvero, ne aveva ricavato tutt’altra divinazione 
da quella dei Bergotte del suo tempo che la studiavano perché l’amavano.    
Si era fatta «bella». 
 Una bellezza sfuggente anche quando si trattava di volgere in immagini la resurrezione di 
«quell’arte molto antica» con i prelievi dall’altro arsenale con cui venivano celebrate le 
attrici.  
  Tempietti, di marmo, capitelli, tripodi fumanti, pugnali, coppe avvelenate, corone 
d’alloro, pergamene, maschere, statue di Melpomene con corteggio di putti e simboli della 
Tragedia. Il destino allegorico della Musa Tragica aveva a disposizione un fornito 
magazzino antiquario, riarredato e variato al mutare dei gusti dell’Antico e non era raro 
che tra i due depositi di immagini ci fossero mutuazioni e scambi. 
Su questo fronte alla Rachel non era andata molto bene. L’ormai desueto codice allegorico 
vi aveva certamente contribuito, incitando i pittori ad altre imprese ritrattistiche, ma 
pareva che quella “bellezza” fosse difficile da catturare quando si trattava di fissarla in una 
posa fuori dal tempo.  
Il quadro di Armaury-Duval, l’allievo di Ingres, per esempio sarà aspramente criticato se 
non irriso. Dal corredo di colonne antiche spezzate, sfondi pompeiani, si affacciava una 
perplessa Musa in peplum. 
La tradizione figurativa della Musa tragica dal tardo Settecento continuava a fondarsi sulla 
relazione tra l’apparato allegorico e l’individuazione di quel particolare soggetto a cui si 
conferiva il tributo. In questa negoziazione entravano a far parte il richiamo alle tradizioni 
figurative, le esperienze accumulate nel patrimonio visivo dei pittori, il ricorso alle 
adozioni, più o meno esplicite, dei generi limitrofi, la ritrattistica e la pittura di storia. 
La maestria con cui il pittore doveva cogliere l’attrice destinataria del tributo, 
indipendentemente o quasi dall’identificazione con uno dei ruoli “tragici” intorno a cui si 
era consolidata la sua fama, non era priva di rischi quando erano in gioco l’ambizione e la 
rinomanza degli artisti.    

 
4 All’ombra delle fanciulle in fiore, Einaudi, pp.143-144. 
5 I Guermantes, Einaudi, p.48 
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 Le storie legate alla realizzazione del genere o sottogenere Musa tragica, sono infatti non 
di rado segnate da ripensamenti, fallimenti, da quadri rimasti invenduti o trattenuti a 
lungo negli atelier dei pittori. L’incontro tra gli apparati allegorici, immagini per 
convenzione fuori dal tempo, e l’attrice coinvolgeva sia il “presente storico”, dove la Musa 
riappariva incarnandosi, sia l’alleanza tra pittore e modella orientata alla conquista di un 
comune prestigio. 
Le condizioni necessarie al riemergere della Musa Tragica permette di osservare il “genere” 
attraverso due aspetti. La fortuna e la diffusione del ritratto nel mondo del teatro e in 
quello degli artisti coinvolti ed uno, più intimo e riservato, le vicende degli incontri del 
pittore con l’attrice.  
Le scene di conversazioni descritte dalle parole di Houssaye costruiscono a loro modo un 
commento anche al “genere” Musa Tragica. Il fallimento o quasi di Armaury-Duval, 
criticato per non aver saputo cogliere un equilibrio tra allegoria e individuazione, diventa 
il tema del tributo del memorialista dove è la grande attrice a prendere la parola sui rischi 
cui vanno incontro coloro la «studiano».  
Dal punto di vista cronologico il ritratto è posteriore di due anni al racconto della serata 
da Morny, ma le Confession del 1885 non possono non tener presente anche le vicende che 
avevano associato Rachel alla  Musa Tragica, trattate nella rivista di Houssaye.  
Anzi ne sono in qualche modo una sprezzatura e il disincanto.  
La Rachel era morta giovane e la sua figura insidiata dalle ombre della morte era nota 
attraverso i racconti di distruttive crisi sofferte nell’affrontare alcuni nodi emotivi celati 
nei suoi personaggi.  Lo stesso Houssaye ne dà un resoconto nelle Confession e forse anche 
per questo, nel rievocare il «dialogo tra morti», non può fare a meno di riferire del 
sarcasmo dell’attrice di fronte all’invito di posare per gli allievi di Pradier: mentre i suoi 
marmi vivranno per l’eternità, la statua vivente, risorta improvvisamente a Parigi, verrà 
presto divorata dai vermi.  
In quel giorno, quando di fronte ai marmi antichi aveva vissuto la sua «rivoluzione», 
Rachel sembrava far propria quella maestria artistica con la quale il pittore deve far 
riconoscere la Musa attraverso una immagine indipendente dalle singole incarnazioni con 
cui l’attrice modellava le eroine tragiche.  
In chi, allora, si era «riconosciuta»?  
Rachel che ritrae sé stessa come “Musa Tragica in fuga” apre il sentiero che ci porterà alla 
visita dello studio dove è stato realizzato il più celebre dei quadri dedicato a questo tema.   
 
Un vuoto tra le immagini  
 
Sarah Siddons aveva esordito nel 1782 al Drury Lane con la parte di Isabella, uno dei tanti 
drammi sentimentali con cui aveva acquistato una nuova fama  soprattutto negli anni di 
Bath, la prestigiosa stazione termale vicino a Londra, dove, grazie alla presenza delle élite 
londinesi, si giocavano i destini artistici e gli avanzamenti di attori e pittori prima di tentare 
il salto negli affollati e competitivi mercati londinesi.  
 La Siddons si presentava al Drury Lane con già alle spalle un cospicuo accompagnamento 
di ritratti, comprese alcune associazioni con la Musa Tragica. Tra queste quella di Henry 
Pine che l’aveva ritratta pochi mesi prima come Melpomene nel quadro dedicato a Garrick 
reciting The Ode to Shakespeare. 
 Un dettaglio minore ma significativo del secondo debutto dell’attrice a Londra. Gli anni 
che precedono il ritorno della Siddons al Drury Lane erano stati segnati dalla dispersione 
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delle grandi attrici e dal tentativo di sostituire la memoria di Garrick con un repertorio 
mutevole e versatile. Sta per iniziare l’epoca dei Kembles, un ventennio dominato da 
quella “monarchia teatrale” incarnata dalla presenza dei due celebri fratelli che ha indotto 
ad interpretare quella devozione teatrale come supplenza simbolica della monarchia 
inglese nei tempi delle guerre contro la Francia e del re “pazzo”, Giorgio III.  
Quella precoce e beneaugurante investitura della Siddons come Musa Tragica riannodava 
quel presente con il primo debutto londinese quando Garrick, sette anni prima, l’aveva 
accolta accanto a sé nell’ultimo anno di carriera dopo che i suoi informatori, sguinzagliati 
nei teatri di provincia, avevano scovato quella giovane figlia d’arte non contagiata dai vizi 
precoci del mestiere.  
 L’incontro si rivelò notoriamente un fallimento di successo.  
Diversi i motivi, ma nella la nostra storia vanno ricordati gli smarrimenti e i “vuoti” 
provocati dalle mancate intese di scena tra Garrick e la debuttante. Se questi cercava 
un’attrice diversa e più disponibile per rimodellare alcuni dei suoi capolavori di scena 
prima del ritiro, aveva avuto fin troppa ragione nello scegliere quella promettente giovane 
provinciale.  
Dal canto loro la Siddons e la sua famiglia d’arte furono abili nel trasformare quel 
fallimento in una crisi che avrebbe potuto interrompere definitivamente la sua carriera se 
la determinazione e la forza dell’attrice non l’avessero sostenuta nel provvisorio ritorno 
nei teatri di provincia.  
La formazione di una attrice che attraversa quasi indenne le abitudini recitative, le fatiche, 
i rischi delle compagnie minori è il primo segnale di una carriera che presenta resoconti 
analoghi a quelli che daranno vita al paradigma della nuova attrice “romantica” tra 
Settecento e Ottocento.  
La presenza teatrale salvaguardata dalla routine trova riscontro in un altro tratto ricorrente 
nelle famiglie d’arte, i tentativi dei genitori di allontanare i figli dalla sola riproduzione del 
mestiere familiare quando non era necessario richiamarli per fronteggiare le emergenze 
del mercato degli spettacoli. Una strategia di selezione e conservazione insieme.  
I futuri celebri fratelli erano stati educati alle due religioni di famiglia, cattolica John Philip 
e protestante la sorella Sarah. L’equanime divisione confessionale consentiva di ricorrere 
alle uniche opportunità di istruzione accessibili alle famiglie viaggianti, per le femmine le 
saltuarie day school, per i maschi i divinity course in un paese dove ovviamente non 
esistevano veri e propri seminari.  
Nella memorialistica i provvisori allontanamenti sono in genere l’occasione per far 
emergere le conseguenze emotive provocate dalla “scoperta” dell’esclusione sociale e il 
risarcimento cercato sul confine tra legami familiari e nuove risorse recitative. In questi 
frangenti erano soprattutto le figlie d’arte a correre i rischi maggiori. Un matrimonio 
troppo precoce o sbagliato avrebbe potuto compromettere quella “dote” di famiglia.   
La Siddonds fu allontanata per “proteggerla” dalla irruenza del suo futuro marito e inviata 
con un ruolo indefinito, tra la cameriera e la dama di compagnia, in una famiglia altolocata 
dove, come di prammatica nelle vite che diventano leggenda, rivelerà il suo genio precoce 
leggendo Milton e Shakespeare nella sala riservata alla servitù.  
Era stata la madre, e anche questo accadeva di consueto, a maneggiare con determinatezza 
la “specie” figlia d’arte in una famiglia dove di dodici figli otto erano femmine. Il prudente 
e procrastinato matrimonio della Siddons si rivelerà proficuo, il marito, infatti, viene 
ricordato per la sua insignificanza come attore ma assai dotato nel giudicare e indirizzare 
le abilità recitative.  
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I racconti sull’apprendistato dei figli d’arte sono naturalmente scarsi e discontinui e 
vengono elevati a biografia retrospettivamente solo per coloro che raggiungono rango e 
celebrità.  
Il “proletariato” attorico fu governato indubbiamente con abilità da parte della famiglia 
Siddons cercando un accesso alle risorse più alte del mestiere, incamerando nella carriera 
le discontinuità e gli allontanamenti e agendo da famiglia simil borghese favorendo così 
nei figli dotati lo scambio emotivo tra pratiche di scena e l’adesione ad alcuni ruoli 
selezionati dalla drammaturgia a disposizione. 
 È una caratteristica non facile da cogliere e generalmente trascurata nell’osservare questa 
forma di apprendistato teatrale, così finiscono per essere privilegiate le discontinuità 
provocate dall’adesione a modelli esterni.  
Nella formazione della Siddons è stato sottolineato il ruolo di Thomas Sheridan, l’attore 
gentiluomo, manager, riformatore della scena e fortunato autore di manuali di oratoria che 
l’aveva sostenuta nel secondo debutto al Drury Lane.  
Il «the father of my fortune and fame»6, come riconoscerà l’attrice, è lo stesso che due anni 
dopo lo vediamo fare irruzione, un po’ inopportunamente, nel suo camerino la sera della 
prima rappresentazione londinese di Macbeth, preoccupato per aver ricevuto la notizia che 
nella celebre scena del sonnambulismo la Siddons avrebbe voluto introdurre una novità 
inconsueta. Anziché recitare la scena con la candela in mano, come la tradizione recitativa 
l’aveva fissata fino alla Yates, la Siddons l’avrebbe voluta poggiare su un tavolo per 
eseguire l’azione di lavare le macchie di sangue dalle mani.  
Il tentativo di dissuaderla fa parte appunto di quella “paternità” intenta a guidarla tra le 
aspettative suscitate per una serata tanto decisiva per le sorti della sua carriera. Agli occhi 
di Sheridan quell’azione non solo si distaccava troppo dalla consuetudine, ma era un 
po’inadatta per gli spettatori altolocati, quelli il cui giudizio contava per confermare 
l’entusiasmo con cui era stata accolta la nuova attrice. Naturalmente la Siddons non 
obbedì, né poteva obbedire. Eliminare quella azione, che poi divenne il metro di paragone 
per le grandi attrici dell’Ottocento, voleva dire abolire il momento rivelatore del nuovo 
personaggio.  
La vasta memorialistica dedicata al capolavoro della Siddons si è concentrata sulla 
contraddizione tra quanto l’attrice stessa ha raccontato della sua “interpretazione” di Lady 
Macbeth- la fragilità, delicatezza, la femminilità del personaggio- e l’impressionante 
energia maschile, testimoniata dagli spettatori, con cui l’attrice affrontava le presenze 
soprannaturali e i terrori del marito.  
Come “interpretazione” del personaggio, fornita quando l’attrice si è ormai ritirata da anni 
dalle scene e si sono fissati i resoconti di quella memorabile creazione, appare 
indubbiamente contradditoria. Assume però un altro rilievo se messa a confronto con la 
rievocazione del primo e spaventoso incontro con quel fatidico personaggio avvenuto sette 
anni prima, quando la Siddons era ancora un’attrice di provincia.  
Un’altra notte ed un altro tormento.  
Il marito, si è da poco sposata, dorme al piano superiore nella stanza da letto, mentre la 
ventenne Siddons, dopo aver finito di sbrigare le faccende domestiche, si ritira in salotto 
per memorizzare, al lume di candela, le battute di quella parte, ritenuta comunemente 
breve e secondaria, che avrebbe dovuto recitare la sera seguente. Giunta alla scena 
dell’assassinio di Duncan, viene assalita da un orrore incontenibile. Nel silenzio della notte 

 
6 Mrs. Clement Parson, The Incomparable Siddons New York, G. P. Putnam’s Son- London, Methen &Co., 1909, p.37. 
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cerca rifugio nella stanza da letto, ma nel salire le scale il fruscio del suo abito di seta le fa 
immaginare di essere inseguita da un fantasma.  Giunta infine nella stanza matrimoniale, 
non trova più il coraggio di spengere la candela che aveva in mano e la lascia accesa sul 
tavolo gettandosi vestita sul letto. Il giorno dopo, eseguito il suo compito, si vergognerà di 
averlo affrontato del tutto ignara di quel personaggio che sbadatamente le era stato offerto 
e si ripromette di non recitarlo più finché non avesse trovato una strada adatta per 
affrontare le terribili immagini che l’avevano terrorizzata.  
La storia, osservata dal punto vista del lavoro abituale di una provetta figlia d’arte di 
vent’anni non è naturalmente verosimile. Questo non vuol dire sia falsa. La credibilità in 
questo caso va accertata  nell’intendere quella scena di incauta precocità che ricorre negli 
aneddoti e nelle memorie di altre grandi attrici tragiche del secolo, la Rachel e la Ristori, 
per esempio.  
La visita inaspettata di Lady Macbeth nella mente dell’attrice è, infatti, la storia 
dell’incontro con le abilità del mestiere assorbito fino a quel momento con qualcos’altro. 
L’abituale autorità che presiede alla scelta delle parti, il capo della compagnia, non 
sospetta che nei compiti di scena convenzionalmente riservati a quella giovane attrice, a 
cui pure erano state risparmiate fino ad allora le congiunture più logoranti del mestiere, 
potessero celare un incontro tanto sconvolgente.  
Nel racconto della Siddons la scena si svolge accanto al marito, sposato da poco, che dorme 
anche lui ignaro del possibile spavento che avrebbero potuto provocare le premonizioni 
infernali mentre la buona moglie si dedica, dopo aver compiuto il suo dovere di sposa e di 
madre, a sbrigare con rapidità le sue incombenze.   
Molti dei piccoli fatti accaduti in quella notte, che per la Siddons sono «indimenticabili»7, 
conterranno le premonizioni delle sue elogiate virtù e nello stesso tempo accolgono gli 
echi dei minuti episodi accaduti in precedenza.  
L’attrice che legge per altri e soprattutto da sola è uno di questi, fin da quando da bambina 
la consueta lettura protestante del Book of Common Prayer aveva generato ingenui equivoci 
e superstizioni infantili. L’attrice che si ritira nella notte preconizza la formazione 
dell’immagine dell’attrice “studiosa” che nelle ore notturne, dopo aver coscienziosamente 
compiuto il suo dovere di moglie e madre prolifica, affronta, con instancabile dedizione, 
gli annunci e le visite dei personaggi. Quella sensibilità, esplosa tra le mura domestiche e  
ancora non domata in scena, affiorerà nei i ruoli di madre e sposa dolente che troveranno 
riscontro nelle manifestazioni, a volte feticistiche, delle comunità emotive che si 
formeranno rapidamente  intorno all’attrice, soprattutto quelle femminili:  i  pianti e  i 
singhiozzi, prolungati per giorni e rivissuti al cospetto dei ritratti, il piacere di esporre 
pubblicamente le virtù della sensibilità privata, le passioni solitarie delle lettrici rivissute 
nelle emozioni di scena.  
 Non è casuale, infine, che quello sconcerto sia stato provocato dal contatto con Lady 
Macbeth. Fino a quel momento il ruolo femminile non aveva goduto dello stesso prestigio 
di quello maschile, seppure era stata c fissata una nuova immagine dalle grandi attrici che 
l’avevano preceduta.  
In termini artigianali quella parte era innanzitutto cruciale per il passaggio dai drammi 
sentimentali ai ruoli tragici. 
La sbadata e “precoce” assunzione di quella parte, che non aveva nulla di particolarmente 
eccezionale per una più che dignitosa compagnia di provincia che poteva disporre di una 

 
7 Thomas Campbell, Life of Mrs. Siddons,1834, Effingham Wilson, London,1834, p.185. 
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attrice molto dotata, aveva improvvisamente provocato un insanabile squilibrio tra le 
risorse emotive e la capacità di dominarle.  
Tutte le circostanze che avevano permesso a quell’ attrice di non sottomettersi ai cliché 
del mestiere, ora riapparivano sotto le forme di quel fantasma.  Ad essere coinvolta in 
quella memorabile notte era la persona della Siddons a cui l’attrice provetta non riusciva 
più a prestare l’abituale soccorso. 
Nelle memorie dell’attrice, quel primo incontro sconcertante e la riprovazione di Sheridan 
sono collegati all’”interpretazione” di Lady Macbeth come «fair, femine, nay, perhaps, even 
fragile»8. 
Il prolifico lascito documentario dedicato alla nuova presentazione del personaggio 
converge sulle analisi delle reazioni della Siddons alle manifestazioni delle forze 
soprannaturali.  
Quando entrava in scena, l’attrice dava l’impressione che le visioni di grandezza avessero 
lavorato tanto lungo nella sua mente da presentarsi come se si fosse appena svegliata da 
un lungo torpore per scrutarne ora  tutte le conseguenze, per quanto terribili;  quando gli 
spiriti svaniscono nell’aria, con una sospensione della voce, la Siddons  sottolineava la 
tensione  con cui cercava di valutare dell’affidabilità delle profezie; alla celebre battuta 
,«you murdering minister, weherever in yourn sightless substance you on nature’s 
mischief», con le gli occhi protesi in fuori come se stessero per uscire dalle orbite, le spalle 
sollevate, la ciglia inarcate, trasmetteva l’impressione di uno sforzo spasmodico per 
assicurarsi che gli spiriti non fossero solo oggetti della sua immaginazione.  
La presenza materiale delle forze soprannaturali, di cui la Siddons si serviva per mostrare 
l’amplio ventaglio delle reazioni, l’aveva condotta ad un'altra deviazione rispetto al canone 
fissato. La scena del banchetto era un banco di prova della perizia delle attrici che 
dovevano elaborare una azione dove Lady Macbeth cela agli ospiti il terrore del marito 
mentre ne controlla le reazioni. La Pritchard aveva scelto una movimentata scena di 
conversazione teatrale.  I sorrisi galanti, i sussurri alle orecchie degli ospiti, gli accenni di 
saluto con cui accoglieva quelli più lontano, si susseguivano mentre rivolgeva al marito la 
sua rabbia e la sua la riprovazione. La Siddons, invece, reagiva alla vista del fantasma di 
Banquo, come il marito, mentre, per proteggerlo, tentava di negarne e dissimularne la 
presenza.  
Nella scena del sonnambulismo la candela nelle mani di Lady Macbeth decide la natura 
della sonnambula. Per la Siddons era il momento in cui ora s’incontrano la donna fragile 
e delicata con le forze soprannaturali che aveva a lungo investigato e dominato.  
 L’azione di lavare le macchie di sangue dalle mani, tanto potente e memorabile che i 
testimoni affermavano di essere arrivati a sentirne l’odore, è rievocata dall’attrice quando 
nel camerino ripercorre la scena difronte alla stupefatta cameriera che l’ha aiutata 
prepararsi. L’aneddoto segnala l’evento eccezionale che sta per prodursi sulla scena, ma 
mostra anche il modo in cui gli avvenimenti cruciali si radicano nella memoria degli attori. 
Sheridan si era introdotto nel camerino con l’abituale paterna e disinvolta familiarità 
mentre le creature infernali in quel momento “dettano” alla mente di Lady Macbeth la 
visione della sequenza delle carneficine e dunque si macchiano di sangue le mani della 
fragile e bella creatura che “esegue” e cancella incessantemente i delitti.  

 
8 Thomas Campbell, Life of Mrs. Siddons, cit. nota 7, p.170 
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 La Siddons nella notte del primo incontro con Lady Macbeth aveva scoperto la terra 
ancora sconosciuta che avrebbe dovuto attraversare perché si potessero ricongiungere in 
una nuova versione la persona con l’attrice, con tutti i rischi professionali e privati che 
avrebbe comportato. 
La storia della creazione di Lady Macbeth è utile per valutare le immagini di scena evocate 
dal nuovo personaggio in relazione all’imponente apparato iconografico dedicato alla 
Siddons.  
Poche sono le immagini, non sempre molto felici, che alludono alla scena del 
sonnambulismo. Troviamo tracce in un disegno abbozzato di George Romney, dove 
l’attrice è ritratta con le braccia protese in avanti e, forse, nelle espressioni di paura e 
terrore illustrate nella sua Siddonian recollections.  
L’unico ritratto compiuto è quello di George Harlow che mostra la Siddons con un vestito 
da notte bianco e vaporoso che richiama quello di scena elaborato su consiglio di 
Reynolds.  Ma l’immagine, lontano eco di quella donna fragile e bella che si rivelava nella 
scena del sonnambulismo, era stata dipinta dopo il ritiro della Siddons sotto l’influenza di 
un ritratto quasi privato di Thomas Lawrence, il pittore di famiglia, affine piuttosto al 
pathos dei drammi sentimentali.  
Nella possibile iconografia della Lady Macbeth creata dalla Siddons mancano due elementi 
fondamentali.  Il primo è la presenza della candela che designa il personaggio. Nella 
convenzionale incisione per la Bell’s Shakespeare l’attrice è ritratta con la candela, ma siano 
nel 1779, quindi si può   supporre o che la Siddons nella versione del suo personaggio 
prima della rappresentazione londinese non l’avesse ancora eliminata o che fosse stata 
aggiunta, come accadrà anche in seguito, per rendere riconoscibile il personaggio.  
Significative anche le erronee o precarie attribuzioni alle figure di due famosi quadri di 
Füssli. Il primo, dove Lady Macbeth corre con la candela in mano, è stato realizzato prima 
della rappresentazione al Drury Lane, l’altro è la seconda versione di Lady Macbeth seizing 
the dagger del 1812, a lungo associato alla presenza di John Philip e della sorella Sarah.  
In questa versione, dove Fussli rende estrema la composizione dello spazio e dell’azione 
drammatica rispetto alla prima versione forse ispirata da Garrick e da Pritchard, si è voluto 
vedere un omaggio nostalgico del pittore svizzero agli attori che lo avevano profondamente 
suggestionato al suo arrivo a Londra9.  
L’interesse di Füssli per Shakespeare era nato da giovane con una versione di Macbeth 
approntata a contatto con l’ambiente dei poeti e filosofi tedeschi impegnati a tradurre 
Shakespeare come rinascita dell’originale. È stato Stephen Leo Carr ad accennare a questa 
sintonia nella trasformazione dei testi shakespeariani in nuove immagini: «un genere di 
opportunità di rivisitare la fonte originale di una traduzione da un linguaggio ad altro»10. 
Al pari dei suoi modelli tedeschi, Füssli agirà sempre più da dramaturg, rivaleggiando con 
l’immaginazione dei grandi attori piuttosto che lasciandosene influenzare. Quella incerta 
attribuzione, dovuta probabilmente alla lunga distanza che separa le due versioni, sembra 
alludere al desiderio di riempire un “vuoto” iconografico.   
Eliminata la candela, solo l’azione di lavare le macchie di sangue dalle mani avrebbe potuto 
restituire un legame con la Siddons, sebbene priva dell’opportunità pittorica che offre una 
fonte di luce emanata all’interno del quadro.  

 
9 D. Shawe- Taylor, La pittura di soggetto teatrale, in Shakespeare nell’arte, a.c. di J. Martineau e M.G: Messina, 
p.190. 
10 S. L. Carr, Verbal-Visual: Zoffany’s and Fuseli s illustration of Macbeth, «Art History», vol. 3, n. 4, 1980. 
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Per trovare immagini significative dove sia rappresentata quell’azione si dovrà attendere 
l’avvento della Rachel e della Ristori che potevano ormai confrontarsi con quella 
tradizione di scena inaugurata dalla Siddons.  
Oltre questo ostacolo esiste un motivo che va cercato nella complessa composizione della 
scena. 
Nella versione della Siddons, la sonnambula aveva gli occhi aperti, vedeva ma non guardava 
perché le infernali creature «in immagination, acts over again the accumulated horros of 
her whole conduct»11.  
Se nell’azione di cancellare le macchie di sangue dalle mani si è depositato l’effetto più 
sconcertante, lo si deve probabilmente al memorabile “primo piano” di una raffinata e 
complessa composizione che mostrava l’assenza dello sguardo. 
Le testimonianze concordano sul principio che regolava le vigorose partiture delle mani, 
dei piedi, della camminata della sonnambula e del suo ritirarsi dalla scena a ritroso come 
se «cercasse la luce»12.  
Sarà il figlio Stephen a sintetizzare sbrigativamente il “segreto” della madre: «never 
moved»13. Tradotto: azioni così assorbite da agire nello spazio attraverso l’effetto continuo 
dell’immobilità.  
Quello sguardo “immobile” era l’effetto, terribile per gli spettatori, di un montaggio in cui 
tutto il corpo dell’attrice “recitava” l’assenza dello sguardo, mentre i celebri “damned spot” 
veniva dettati all’immaginazione dalle presenze infernali.   
Forse c’è solo una sola testimonianza di una altra immagine «never moved», equivalente a 
quella del sonnambulismo.  
Possiamo rintracciarla in una dimostrazione offerta ad un ristretto cenacolo quando 
l’attrice era stata invitata ad assumere la posa plastica di una statua egizia. È stato Walter 
Scott a tramandare la scena impressionante14. Dalla dinamica delle forze, dal gioco 
minaccioso della concentrazione muscolare delle mani e dei piedi, dalla scomposizione 
violenta dei tratti d’espressione delle ciglia e degli occhi, insomma da quell’effetto di 
potente “immobilità”, sgorgava, tra la sorpresa attonita dei testimoni, l’invettiva di Lear 
rivolta alle figlie.  
In conclusione. La scena del sonnambulismo era priva dell’oggetto che designava 
iconograficamente il personaggio e il leggendario “sguardo” dell’attrice, capace di 
esprimere le parole prima che fossero pronunciate, era “tradotto” nell’intera composizione 
delle azioni.  
Forse solo Fussli, da dramaturg di Shakespeare, avrebbe potuto ingaggiare una 
competizione compositiva equivalente a quella dell’attrice. 
Dunque, la storia interna della creazione del personaggio, suggerita dall’attrice, riannoda 
la notte memorabile con la presentazione a Londra. Lady Macbeth verrà presentata al 
Drury Lane nella seconda stagione, quando già si è rapidamente diffusa l’eccitazione per 
la nuova attrice. Dopo quasi sette anni trascorsi dal momento in cui improvvisamente Lady 
Macbeth aveva annunciato la terribile visita, l’attrice poteva lasciar trasparire nel racconto 
del personaggio il dramma di quella donna fragile apparsa tra le mura domestiche.  
Nel ripercorrere questo famoso episodio ci siamo affidati in buona parte alla logica 
dell’attrice piuttosto che a quelle dei memorialisti. In questi resoconti agiscono, infatti, 

 
11 Thomas Campbell, Life of Mrs. Siddons, cit. nota 7, p.183. 
12 The Incomparable Siddons, cit. nota 4, p,122. 
13 Ibidem. 
14Ivi, p.70. 
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due statuti della memoria. Quello di chi scrive dispone la successione degli avvenimenti 
secondo l’evocazione della propria partecipazione al mondo da cui è stato segnato, mentre 
quello dell’attrice si rivolge agli episodi intorno a cui si è formata materialmente la sua 
memoria d’attrice.  
Una notte agitata, il crinale emotivo di una figlia d’arte da poco sposa e madre, un abito 
che fruscia nel silenzio notturno, una candela che continua ad illuminare la scena di un 
sonno angosciato, la presentazione inadeguata di un personaggio negli anni vicini alla crisi 
provocata dal fallimento del suo primo debutto a Londra.  
A cosa l’immaginazione della Siddons si rivolgesse nella scena del sonnambulismo 
ovviamente non lo possiamo sapere, eppure era quel dramma domestico di molti anni 
prima la sorgente della scena, il momento in cui si era spaventosamente «riconosciuta», 
così come il disegno delle energie maschili, che nell’apparire di Lady Macbeth  avevano 
fatto dire ai testimoni che l’appartenenza  al sesso femminile era solo un involucro agitato 
da una tempesta,  poteva «riconoscersi» anche nella statua  egizia che l’attrice aveva 
associato all’invettiva di  Lear.  
Sul tema del «riconoscimento», inaugurato da Rachel, dobbiamo ora soffermarci prima di 
entrare nello studio di Reynolds.  
Anche nelle vicende della Siddons, immancabile, troviamo un episodio in parte analogo a 
quello accaduto nella sala dei marmi antichi del Louvre15. 
 Questa volta l’incontro fortuito era avvenuto nella casa-studio di William Hamilton 
quando la stava ritraendo nel ruolo di Isabella, dunque siamo nella primavera del 1782, a 
pochi mesi dal debutto al Drury Lane e un anno prima della rappresentazione di Macbeth.  
Il pittore, nell’accompagnarla all’uscita insieme alla moglie, l’aveva invitata ad osservare la 
somiglianza con una copia di una antica statua di Arianna. Colpita improvvisamente dalla 
sua bellezza, l’attrice dopo esserci seduta per alcuni minuti in contemplazione della statua 
si era lasciata sfuggire un «come», trattenendosi per pudore dal rendere più esplicito il 
paragone con sé stessa. 
La Siddons, divenuta frequentatrice di atelier e pittori, aveva ora più opportunità della 
giovane Rachel nell’osservare le statue in cui si fosse imbattuta, eppure, anche nel suo 
caso, la scoperta la riempie di stupore e contempla la statua a lungo prima di accennare 
con timore alla somiglianza.  
Il riconoscimento implica necessariamente due movimenti, la percezione, attraverso 
immagini distanti nel tempo e nello spazio, di una dissimiglianza e poi un più o meno 
improvviso ricongiungimento, attraverso una somiglianza inaspettata.  
Chi è che allora si riconosce?  
Nell’epoca d’oro della ritrattistica inglese, il saggista William Hazlitt, che aveva iniziato 
anche lui la sua carriera da ritrattista, nelle pagine dedicate a quel tema prediletto aveva 
sottolineato l’opportunità che il soggetto di un ritratto avrebbe potuto cogliere 
nell’incontrarsi con un sé stesso sconosciuto fino a quel momento.  
Ma quello che per un soggetto di un ritratto può essere una occasione eccezionale, per 
l’attore vedere un sé stesso ancora ignoto che comincia a mostrarsi e ad agire nel disegno 
della mente è un processo consueto nella visualizzazione dei personaggi.  
Nelle pratiche di lavoro della Siddons, come della Rachel, quei processi non erano 
separabili dall’intreccio di pratiche di lavoro e di vita e raramente potevano essere còlti e 
raccontati al di fuori di esse.  

 
15 Thomas Campbell, Life of Mrs. Siddons, cit. nota 7, p. 105 
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Gli episodi di riconoscimento di fronte alle statue era una di quelle occasioni per poter 
indicare quella terza persona che se pure attinge alle esperienze dell’attore si dispone per 
quello che potrebbe essere, l’apparizione di un potenziale autoritratto senza nome, in cui 
per un momento “riconoscersi” ma non identificarvisi, libero ancora dal dover essere 
dell’attore nei personaggi.  
L’impertinenza di Rachel raccontava del quotidiano esercizio di libertà dalle associazioni 
dei suoi spettatori per poter alimentare le sorgenti a cui attingeva nel creare le immagini 
dei personaggi in scena. Nell’improvviso stupore della Siddons forse è possibile 
intravedere come quella bellezza delicata fissata dalla tradizione iconografica di Arianna 
non si dovesse discostare troppo da una donna «bella e fragile» apparsa in una notte, che 
stava ormai per ricongiungersi, senza lasciarsi distruggere, con le potenti e ruvide energie 
di Lady Macbeth. 
 
Nello studio di Reynolds 
 
La Siddons, nei due anni precedenti il ritorno a Londra aveva già provocato quella intensa 
e straordinaria complicità con i ritrattisti che l’affiancarono durante la carriera e dopo il 
suo ritiro. Le imprese degli artisti in competizione tra di loro o alla ricerca di varianti, a 
mano a mano che il repertorio figurativo dedicato all’attrice si arricchiva, agivano in 
sintonia con le memorie, le emozioni, i confronti suscitati dal repertorio dell’attrice.  
Quando Reynolds, nel maggio del 1783, inizia il ritratto della Siddons as Tragic Muse, si 
trova dunque al centro di una vicenda già avviata. Il gioco delle associazioni era 
ufficialmente iniziato, dopo la premonizione di Pine che l’aveva scelta come Melpomene 
accanto a Garrick, con Thomas Beach che nel 1782 l’aveva ritratta come Melanconia, con 
riferimento al Penseroso di Milton, tradizionale alternativa o anticamera al tributo come 
Musa Tragica.  
Dopo il debutto al Drury Lane nella parte di Isabella, George Romney inizia il suo 
tormentato ritratto. È la storia della emblematica rinuncia di un pittore che per molto 
tempo ha scontato la prossimità e la concorrenza con il più celebre e prestigioso Reynolds. 
Più di dieci anni prima Romney aveva dedicato il tuo tributo ad Ann Mary Yeats, l’attrice 
tragica che sta per essere oscurata dalla nuova attrice. Non c’è quasi nessuna relazione tra 
i due ritratti, molto più convenzionale il primo, adornato con l’apparato iconologico di 
prassi, il pugnale, una corona d’alloro, un tripode fumante. La fonte per il ritratto della 
Siddons sembra invece sia stata una antica statua di Melpomene osservata da Romney nel 
tradizionale soggiorno a Roma. Dopo un paio di mesi dal suo concepimento, il ritratto 
della Siddons a figura intera è ancora incompleto, verrà poi tagliato per presentare solo la 
testa e le spalle, forse nel tentativo di recidere definitivamente ogni riferimento alla Musa 
Tragica. Invenduto, rimarrà nell’atelier del pittore fino alla sua morte. 
 Mentre la Siddons continua a sedere per Romney, Hamilton ha già iniziato a ritrarla come 
Isabella, il quadro che inaugura la prima manifestazione di proselitismo tra gli spettatori 
dell’attrice che affolleranno lo studio del pittore prima della sua esposizione. Quasi negli 
stessi giorni erano apparsi una incisione di Mrs Yates in the character of The Tragic Muse, 
reciting the Monody of Mr. Garrick, la cui posa con il braccio destro sollevato potrebbe 
adombrare quella adottata da Reynolds, e una Tragic Muse pubblicata nella serie del British 
Theatre di Bell dove l’attrice appare in un convenzionale e fastoso costume da regina e la 
testa coronata.  
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Escluso il ritratto di Romney che avrebbe creato un precedente di cui era impossibile non 
tener conto, Reynolds poteva cogliere l’occasione per sfruttare una generale aspettativa e 
insieme riscattare la poca fortuna che aveva incontrato la sua esposizione alla Royal 
Academy l’anno precedente, suggellando con la nuova attrice un patto per sfidare i 
rispettivi vertici artistici.  
Quando fu esposto, l’anno successivo alla sua composizione, il ritratto di Reynolds creerà 
uno spartiacque nella produzione di immagini dedicata alla Siddons.  
L’eccellenza pittorica, che gli fu subito riconosciuta, non si è mai disgiunta dalla 
suggestione provocata dalla realizzazione di una posa che sembra aver lasciato impressa 
nel dipinto la collaborazione tra attrice e pittore.  
La predilezione per l’una o l’altra delle tre versioni tramandate ha corroborato 
interpretazioni diverse del dipinto. Noi scegliamo di non accordare nessuna preferenza. 
Ci preme sottolineare la possibile compatibilità delle versioni osservandole non solo per 
la verosimiglianza con i fatti che potevano essere accaduti, ma come varianti di un’unica 
leggenda. 
La prima, scarna e priva di suggestioni, racconta dell’attrice che entra affannata nello 
studio di Reynolds, forse in ritardo per la seduta, getta via il cappello, si siede con il braccio 
destro appoggiato al bracciolo e domanda al pittore quale “posa” vuole che assuma: 
«Proprio così» risponde il pittore.  
Questo aneddoto naturalmente ha riscosso scarsa fortuna. Ha poco in apparenza da 
suggerire. Diciamo che è una versione che sta tutta dalla parte del pittore che avrebbe 
visto apparire una analogia imprevista con una posa affine alle fonti iconografiche a cui 
Reynolds avrebbe associato la figura della Musa Tragica.    
La seconda versione invece si è prestata a numerosi commenti.  
Stabilita la posa, il pittore inizia a disegnare la testa e la figura come sua abitudine, quando, 
inchinatosi per preparare i colori, la Siddons rivolge lo sguardo ad un quadro appeso alle 
pareti dello studio. Nel rialzare la testa Reynolds viene colpito dalla nuova posizione 
dell’attrice e le raccomanda di non mutarla.  Insieme alla successiva, di cui tra poco 
daremo conto, è la versione più suggestiva. L’attrice assorbita nella visione del quadro 
trova innumerevoli riferimenti al celebre sguardo dell’attrice, l’epitome della potenza 
espressiva dell’attrice, e allo stesso tempo l’avvenimento che si svolge nello studio agirebbe 
come ricordo impresso nel quadro di Reynolds16.  
La terza versione, infine, è quella celebre e “ufficiale “raccontata dall’attrice.17, l’unica 
costruita con tanta cura da promuovere le altre come possibile alternativa.  
Nelle sue memorie della Siddons la seduta rivelatrice è preceduta dal racconto degli 
incontri con Reynolds di cui era stata più volte ospite a cena nella sua casa-studio, ma al 
pittore l’attrice riconosce comunque il merito dell’immediata decisione: «When I attended 
him for the first sitting, after more gratifying encomius than I dare repeat, he took me by 
the hand, saying: ascend your undisputed throne and graciously bestow upon me some 
grand idea on The Tragic Muse. I walked up the steps, and instantly seated myself in the 
attitude in which The Tragic Muse appears, this idea satisfied him so well that without one 
moment’s hesitation he determined not to alter it».  
Questa versione suggella la istantanea collaborazione dove le parole scelte trovano un eco 
precisa in alcune delle massime sul dipingere care a Reynolds: «must be done at one 

 
16  R. Wendorf, Sir Joshua Reynolds: The Painter in Society, Cambridge: Harvard University Press, 1996, p.55.f p.155 
17 Thomas Campbell, Life of Mrs. Siddons, cit. nota 7,p.132 
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blow»18,   e la sua estesa variante: «the sublime impresses the mind at once with one great 
idea it is a single blow19». 
Il racconto deve la sua lunga fortuna al fatto che i due artisti si incontrano attraverso quella 
«grande idea» dove si cela il   segreto della loro prodigiosa e rapida intesa.  
La convocazione della Musa nello studio agisce da intermediaria tra Reynolds e Siddons, 
una “presenza” provocata dal pittore e incarnata dall’attrice, eclissando i possibili 
riferimenti di Reynolds per la posa, dall’Isaia della Cappella Sistina alle tavole della  
Conference Sur L'Expression di Charles Lebrun, tradizionale vademecum per i ritratti 
teatrali.  
Se queste versioni sono comunque diventate leggendarie   lo si deve al fatto che il soggetto 
sia l’attrice Sarah Siddons. Nessuna di esse, infatti, tranne la richiesta di mostrare quella 
specifica «grande idea», si discosta da quando sarebbe potuto avvenire nello studio di 
Reynolds di fronte ad una qualsiasi cliente prestigiosa.   
Lo studio di Reynolds era uno ambiente semipubblico arredato con la cura necessaria ad 
accogliere i clienti di rango. La conversazione del pittore, che poteva prolungarsi durante 
la composizione del ritratto, era improntata ad una socialità comune, propiziata dalle 
relazioni altolocate e da quelle cene in cui era stata ospitata la stessa attrice, l’occasione 
per il pittore di “studiare” i suoi soggetti e cercare di coglierne le espressioni più intime. 
Nota, infatti, era l’abilità di Reynolds nel creare un clima di amichevole collaborazione da 
cui poi sarebbe potuta sorgere inaspettatamente una attitudine più efficace di quelle 
suggerite o mostrate dal pittore attraverso il portfolio di stampe delle sue stesse opere o di 
antichi maestri. 
 Anche l’aneddoto del quadro osservato dall’attrice non è inconsueto. In un'altra 
occasione almeno se ne conosce uno simile attribuito ad un anonimo gentiluomo che 
colpito dalla visione di una riproduzione di un’opera di un antico maestro appeso ad una 
delle pareti dello studio muta posizione rivelando un «expression of pleasing 
melancholy»20.  
La scena di conversazione còlta nella versione dell’ascesa al trono, avrebbe potuto  riferirsi 
anche al gioco mondano delle ospiti che abitualmente dovevano salire i gradini della 
piattaforma su cui Reynolds aveva collocato la poltrona per i ritratti.  
Questa consuetudine ha indott0 ad identificare la posizione del braccio destro e il dito 
leggermente sollevato con il gesto convenzionale delle «conversation pièce»21 quando un 
personaggio sta per prendere la parola. Si dovrebbe allora supporre che Reynolds abbia 
còlto quella azione dopo aver invitato l’attrice a mostrargli quella “grande idea”, uno 
slittamento dall’intimità mondana della modella, messa a suo agio dai complimenti del 
pittore, all’istantaneo riconoscimento di quella nuova regina della tragedia per cui 
Reynolds preconizza una prossima supremazia ancora contesa con la sua più anziana e 
famosa rivale, Ann Mary Yates.   
Quest’ultima Reynolds l’aveva ritratta molti anni prima e di quell’avvenimento si è 
conservato lo stratagemma adoperato dell’attrice per sopportare immobile le lunghe 

 
18 J. Reynolds, Discourses in Art, 8, 146, Wark,Yale University, press, 1997- 
19 Ivi, Discourses on Art, 4, 65 
20 R. Wendorf, Sir Joshua Reynolds: The Painter in Society, cit. nota 16, p.126. 
 
21 Shelley Bennet and Mark Leonard, “A Sublime and Masterly Perfomance.“The making of Sir Joshua Reynold’s 
Sarah Siddons as Tragic Muse, in  A Passion for Perfomance. Sarah Siddonds and her Potraitists, Sarah Siddons and 
her Portraitist, The J. Paul Getty Museum, Los Angeles,199,p.116. 
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sedute: rivolgere l’attenzione sempre «to one and the same object»22. Piccola, ma 
significativa differenza nella comune capacità delle due grandi attrici di essere assorbite 
da una visione, che sia il quadro, la «grande idea» o l’«oggetto».   
Per coglierla dobbiamo allontanarci un momento dallo studio Reynolds.  
Campbell, il devoto biografo della Siddons, aveva comparato le azioni delle due attrici 
nella scena della statua nel Racconto d’inverno di Shakespeare23. In entrambi i casi 
l’attitudine di Hermione rivelava la straordinaria bellezza della statua messa in vita dalle 
due attrici, ma mentre la Yates, quando scendeva  dal piedistallo e iniziava parlare con la 
figlia Perdita perdeva ogni fascino, tanto da far  rimpiangere agli spettatori che l’attrice 
non fosse rimasta ancora in quella attitudine pulsante di vita, la Siddons aveva prodotto 
una impressione cosi profonda che ancora nessuno, nemmeno il suo devoto biografo, era 
riuscito a trovare parole adatte a descrivere quella emozione.  Se quell’azione doveva 
parere ancora emozionante non va dimenticato che la Siddons era celebre nelle scene dove 
da madre dolente si rivolge ai figli, come quella più volte effigiata di Isabella nel 
riadattamento di Garrick del dramma sentimentale Southerne. Ma quello che sembra 
“mancare” alla Yates sono gli impulsi di quell’azione che diventa visibile quando l’attrice 
scende dal piedistallo. Nel paragone di Campbell la Yates offre mirabilmente una posa 
plastica che si dissolve appena la abbandona per “recitare” l’incontro con Perdita, mentre 
la Siddons agisce quel dramma nella vita della statua prima che diventi visibile con 
l’abbraccio della figlia.  
Se gli aneddoti intorno alla posa della Siddons non si distinguono da quelli attribuibili a 
qualsiasi altra celebre cliente di Reynolds, tuttavia hanno in comune l’efficacia di una o 
più azioni durante le quali la Musa «now she appears».  
L’attrice sale i gradini della piattaforma accompagnata dalla mano del pittore, si siede e 
nel girarsi rivolge lo sguardo verso  quel punto che in una versione   è  individuato da un  
quadro, mentre  il  racconto dell’attrice affannata che si libera del soprabito, si getta sulla 
poltrona, si guarda intorno - è la prima seduta -   senza ancora pronunciare una parola,  
fissa l’istante  in cui l’ospite delle cene di Reynolds sta per assumere l’attitudine della 
modella  che si dispone per ricevere istruzioni. Le pose nello studio di Reynolds potevano  
essere “provate” in base ad uno schema o “trovate” nel gioco delle relazioni sociali tra 
modella e pittore, ma, improvvisata o meno, l’azione della Siddons non era “vuota”. Come 
nella statua di Hermione, doveva contenere e trattenere quella vita che avrebbe permesso 
di rovesciare i termini abituali della relazione tra artista e modella. 
Se la vita di un ritratto è tributaria della maestria con cui il pittore è in grado di fissare 
quell’istante in cui sono possibili differenti espressioni, compensando così il movimento 
congelato del volto, nel nostro caso è la modella a fornire quel movimento che culmina 
con l’azione di quello sguardo che il pittore si limita ad arrestare, il momento in cui la 
Siddons “si riconosce” perché la Musa «parlé à mes yeux», secondo le parole di Rachel. 
Non c’è’ dubbio che nei tre racconti rimane impressa la collaborazione tra l’artista e la 
Siddons, ma ognuno di essi identifica una specifica relazione.  
Nel racconto dell’attrice, le lodi e il gesto propiziatorio di Reynolds che accompagnano la 
salita sulla piattaforma, alludono al trono che sta per occupare e l’ammirazione da cui sta 
per essere circondata; nel racconto del quadro che assorbe lo sguardo della Siddons, quei 
momenti imprevedibili che il pittore cercava di propiziare per cogliere l’espressione 

 
22  James Nothcote, The Life of Sir Joshua Reynolds, London, 1818, vol 1, 106 
23 Thomas Campbell, Life of Mrs. Siddons, cit. nota 4, P.307. 
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rivelatrice; nel terzo, infine, la dimestichezza con quella nuova gentildonna coltivata nelle 
cene che avevano preceduto il primo incontro nello studio.   
Quello che queste relazioni escludono sono quelle specificatamente teatrali.  
Reynolds era ovviamente un assiduo e attento spettatore della Siddons ma con una certa 
ironia aveva sottolineato più volte come non “sentisse” l’attrice. L’ammirava sulla scena, 
così come nello studio aveva dato prova di quello stesso sentimento cosi affine alla sua 
devozione per i Grandi Maestri di cui amava conoscere i segreti e verso quali si sentiva di 
agire come supplente. Stare ai piedi di quell’attrice era un po’ rivivere quell’«Entusiasmo» 
da cui pare fosse posseduto nel dipingere il ritratto.  
Si può misurare qui tutta la distanza che separava la Siddons da Garrick agli occhi del 
pittore. L’attore, che secondo un aneddoto attribuito ad Hogart faceva disperare il 
ritrattista perché nelle brevi pause in cui si chinava per impastare i colori o scegliere i 
pennelli mutava continuamente posa, era per Reynolds l’uomo incalzato dalla fama, 
incapace di solide e durature amicizie. Il gentiluomo accolto nella cerchia degli eletti del 
club fondato da Reynolds e Samuel Johnson recitava una continua fuga sul posto come la 
sua posa instabile difronte al pennello dell’artista che nello studio del pittore avrebbe 
dovuto fermare la sua immagine per la posterità. Che sia o meno un deliberato richiamo a 
Diderot, per Reynolds l’ascesa sociale del gentiluomo Garrick non aveva placato il 
transfuga irrequieto annidato nella grandezza dell’attore. 
La Siddons, invece, dalle scene e nella parsimoniosa e lussuosa presenza nei ritrovi 
mondani, prometteva la visione di una nuova grandezza quando avesse trovato una mano 
sagace capace di accompagnarla nel salire gli ultimi gradini.  
Se il febbrile e operoso Reynolds non “sentiva” l’attrice24, in altre parole era distante da 
quella empatia che trascinava gli spettatori, possiamo intuire che nei palchi del Drury Lane 
fosse preso dal piacere febbrile delle possibili associazioni figurative. Una speculazione 
non del tutto ipotetica. La versione del racconto della Siddons, che richiama la 
terminologia di Reynolds, fissa quello “stato d’animo” testimoniato anche dai suoi 
assistenti.  
Le interpretazioni dell’espressione della Siddons sono state innumerevoli e tutte 
naturalmente contradditorie. Dalla serenità catartica del volto al malinconico sorriso al 
Dolore. Non manca, come accade nei ritratti celebri, il sarcasmo, per quel monumento alla 
serena e un po’ corrucciata Pazienza con cui l’attrice attende il compiersi del ritratto.  
Il paragone dichiarato nel titolo, Sarah Siddons as The Tragic Muse può essere, ed è stato 
declinato in molti modi25. Allude comunque ad una “interpretazione”, la più mirabile tra 
quelle fino allora sostenute e che quindi potrebbe contenere l’indole comune a tutti i 
personaggi finora mostrati in scena e a quelli futuri, ma, nello stesso tempo, offre un 
traguardo “sublime” rispetto alla galleria di immagini delle Muse che l’hanno preceduta.  
Il quadro e la Siddons entrano così simultaneamente nella storia del ritratto e in quella 
dell’arte dell’attrice. Non solo il quadro si aggiunge alle tradizioni recitative e a quelle della 
ritrattistica, ma fissando quell’istante còlto nello studio, riorienta il passato che non è più 
solo quello che ha preceduto l’arrivo della nuova Musa, ma le tante approssimazioni in 

 
24 William Van Lennep ,The Siddons Reminiscens of Sarah Kemble Siddons, 1773-1785,1942, p.18 
 
25 La più stimolante, in sede estetica, è stata proposta qualche decennio fa da Joel Weinsheimer (Mrs. Siddons, The 
Tragic Muse, and the problem of As, «Journal of Aesthetics and Art Criticism» n.  36,1978. 
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attesa di quella sublime «grande idea» miracolosamente incarnata nell’incontro tra il 
pittore e la Siddons.  
Quella simultaneità impegna però anche il futuro. Quel “come” non fissa solo un nuovo 
canone su quale inevitabilmente si dovranno misurare le impresse successive. Se non è la 
scelta di una posa particolarmente efficace ciò che sta alla base del dipinto, ma l’istante 
fermato della reazione della Siddons all’apparire della Musa, il ritratto consegna un 
presente storico, un continuare ad apparire, tra le molteplici forme della sua presenza 
pubblica.   
John Philip, il fratello della Siddons, ricordava come il quadro di Reynolds fosse una 
perfetta concezione dell’attrice durante le sue pubbliche letture di Milton e Shakespeare 
a cui l’attrice si era dedicata sempre più spesso dopo il suo ritiro dalle scene nel 1812: «The 
look and posture which always presents itself to me in that which she contemplates the 
figure of Hamlet’ghost»26.  
Se ora ci rivolgiamo al concreto operare del pittore, sappiamo che afferrata la posa, non 
aveva avuto ripensamenti nel tratteggiare il viso le braccia e le mani - le analisi del dipinto 
non hanno dimostrato cambiamenti -   mentre si era a lungo tormentato nei dettagli grandi 
e piccoli che la circondano.  
Reynolds aveva eliminato un cherubino con pergamena ai piedi della Musa che rischiava 
di diffondere una aria celestiale, un benvenuto di maniera all’avvento della Musa.  Nello 
stesso tempo aveva modificato radicalmente la figura al suo fianco destro che porge la 
coppa con il veleno, simbolo convenzionale del Terrore.  Lasciando inalterato il corpo, 
aveva sostituito la cupa malinconia della primitiva espressione con l’urlo di Orrore.  
Significativo è l’accorciamento delle braccia che rende dinamica l’azione dell’offerta del 
calice avvelenato mentre l’altra figura alla sinistra, la Pietà, poggia un braccio rassicurante 
su quello della Siddons costruendo così l’effetto di due azioni continue. 
Nella nuova espressione del volto si è osservata la parentela con un autoritratto di Reynolds 
impostato sulla medesima iconografia. Si può dare credito o meno all’intenzione del 
pittore di lasciare un segno evidente della partecipazione al farsi del ritratto, forse eco di 
quella agitata apprensione con cui stava rielaborando l’apparato allegorico, in ogni caso, 
rispetto alla prima elaborazione, le figure superstiti sembrano ora reagire all’apparizione 
della Musa.  
Nell’equilibrio che infine il quadro ha trovato le figure che la fiancheggiano sembrano 
convocate dallo sguardo dell’attrice e dalle labbra appena dischiuse, come se quelle 
immagini antiche non avrebbero avuto la possibilità di circondarla se non in quel preciso 
momento. Sarebbe sufficiente che quello sguardo fosse per un attimo distolto da quel 
punto ed anche le figure allegoriche, richiamate in vita da quell’apparizione, si potrebbero 
ritirare nella profondità oscura e tempestosa dello sfondo del quadro, nel tempo remoto 
da cui sono venute e a cui potrebbero tornare se non fossero trattenute da quel continuo 
apparire.   
Una prova, seppure quasi millimetrica, la si può osservare nella copia del quadro realizzata 
qualche anno dopo dagli assistenti di Reynolds. Oltre i dettagli degli ornamenti dell’abito, 
colpisce il piccolo mutamento della direzione dello sguardo della Siddons, appena più 
basso, e il colore più  acceso del volto che rende meno percepibile il luminoso pallore  a 
cui tanto teneva l’attrice e che contribuisce a intensificare la sua visione nell’originale di 

 
26 Cit. in S. West, The image of the actor. Verbal and visual representation, St. Martin’s Press, New York, 1991, p.109. 
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Reynolds. La ripetizione del quadro, spostando un minuscolo equilibrio formale, trascura  
il continuo apparire della Musa.  
L’anno successivo all’esposizione di Sarah Siddons as Tragic Muse, nel 1785, Gainsborough 
compone il più celebre ritratto della Siddons dopo quello di Reynolds. La direzione dello 
sguardo è rivolta alla parte sinistra del quadro come in quello della Musa Tragica, ma la 
dimensione altera della raffigurazione della Siddons, la preziosità e la ricchezza dell’abito, 
la mano che accarezza la stola di pelliccia. allude al mondo separato in cui vive ora l’attrice. 
Gainsborough, in competizione con Reynolds, aveva voluto sottolineare il fascino 
mondano del suo soggetto, la gentildonna che domina il suo universo mentale quanto la 
recente ricchezza.  
Ne quadro di Reynolds l’osservatore è attratto dalla visione insondabile in cui è immersa 
l’attrice, in quello di Gainsborough la sensazione di avvicinamento al soggetto è 
contradetta dalla esclusione di quello sguardo.  Far scendere dal trono l’attrice, su cui 
Reynolds l’aveva da poco fatta sedere, avvicinarla e coglierla attraverso uno sguardo 
ravvicinato, sottolineare il gesto di accarezzare la costosa pelliccia, come un gesto ripetuto 
e compiuto quasi inconsapevolmente o distrattamente mentre lo sguardo è assorto nel suo 
mondo, sottolinea la doppia azione inscenata nel ritratto.  
La figura dell’attrice che ha conquistato ricchezza e fascino sociale è tanto più presente 
quanto più è intenta ad allontanarsene. L’azione di accarezzare la pelliccia è funzionale a 
non far dimenticare che qualcuno la sta osservando da vicino mentre la direzione dello 
sguardo davanti a sé, posta sullo stesso piano dell’osservatore, sembra offrire quella 
magnifica spoglia mondana come unico compromesso concesso allo spettatore perché 
meglio subisca l’attrazione per il mondo da cui è escluso. 
 La convocazione della Musa nello studio di Reynolds stabiliva una relazione tra l’attrice 
che guarda e colei che appare, nella dama con la pelliccia, l’attrice, discesa dal trono, 
mentre si mostra sotto forme sontuose dell’elevazione sociale, si assenta. Se c’è un 
richiamo all’attrice Siddons è nella forza intensa di uno sguardo che si distrae in 
quell’altrove.  
Nel ritratto di Gainsborough, la Siddons, come riferiva un testimone, era come fosse senza 
età. Con quel ritratto, la Siddons entrava nella storia sociale del suo tempo con quella 
duplice azione che la rendeva simultaneamente presente e assente, mentre la Musa Tragica 
di Reynolds l’aveva per sempre fissata in quel continuo apparire, alla confluenza tra il 
tempo storico e il tempo leggendario, la materia della memoria teatrale. 
 
Forme del desiderio: l’«incomparabile» Siddons 
 
Disposti l’uno accanto all’altro, i due ritratti raccontano a loro modo la leggenda 
dell’«incomparabile» Siddons.  
Negli ultimi vent’anni l’attrice è stata sottoposta al tiro incrociato di una mole imponente 
di studi (gender, visual, celebrity studies. ecc.) oltre i più accademicamente attempati, 
(perfomance, eighteen, cultural studies, ecc.) 
Secondo la regola per la quale la saturazione di una materia può rovesciarsi in uno nuovo 
stato, recentemente è stata proposta la creazione degli actress studies27, a partire, appunto, 
dalla disseminata presenza dell’attrice in così diversi ambiti di studio. 

 
27 Un compendio lo si può trovare in L. Engel, Stage beauties: Actresses and celebrity in the long eighteenth century, 
«Literature Compass», n.13/12, 2016. 
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Osservato dal punto di vista della storiografia dedicata agli attori, questa dedizione può 
essere accolta come l’ultima fase inerziale, in abiti accademici, della leggenda dell’attrice 
Sarah Siddons.  
La formazione delle leggende degli attori memorabili è uno dei veicoli con cui viene 
trasmessa la dissipazione dei contesti. Non si formano per creare una memoria supplente 
o vicaria di ciò che ineluttabilmente scompare, la transitorietà dei legami che il tempo 
scioglie, ma orchestrano le forme e i modi della sparizione.  
Le azioni e la presenza pubblica costituiscono certamente la materia intorno alle quali si 
formano le leggende, ma la loro efficacia dipende dalle trame che le trattengono sui confini 
del visibile e a cui concorrono le loro elaborate complicità degli attori con le immagini da 
tramandare, come è stato possibile osservare nella creazione di Lady Macbeth.   
 Quella che in fondo chiamiamo la “grandezza” di un attore è la sapiente capacità di 
costruire un fascio di relazioni dove ciò che è visibile è inversamente proporzionale a 
quello che non lo è.  
Se le opere degli attori appaiono come la creazione di ciò che intensamente si lascia solo 
vedere, le leggende degli attori si formano intorno ad uno dei modi di in cui si trasmettono 
quelle relazioni. 
Nella storia europea dell’attore moderno in Europa, a partire dalla fine del XV secolo, è 
stato associato il persistere della presenza degli attori nelle società circostanti alle forme 
del desiderio suscitate dall’attraversamento di territori definiti, di volta in volta, dalle 
relazioni delle comunità con i processi messi in atto per radicare memorie, consuetudini, 
valori28. 
Da qui, intrecciate alle strategie mercantili e di difesa della professione, le complesse 
regole di un’arte secolare capace di far vedere molto per squarci, frammenti, illuminazioni, 
improvvise visioni, la creazione mutevole di ciò che solo per poco si lascia intensamente 
vedere. 
Le forme del desiderio naturalmente non fanno storia, essendone un trascendimento e 
una resistenza, ma lasciano tracce nei modi con cui gli spettacoli, le azioni, le immagini 
degli attori attivano un processo costante di disappartenenza alle molteplici forme di 
spettacoli e immagini da cui sono circondati, in qualsiasi forma si presentino.  
Il continuo apparire della Musa, il lusso mondano della nuova gentildonna che si assenta 
nel momento in cui si offre allo sguardo pubblico, l’incontro della donna fragile e delicata 
con il fantasma sanguinario di Lady Macbeth nell’epoca delle rivoluzioni, del regicidio e 
del paterno re “pazzo,” Giorgio III. 
Siddons: l’«incomparabile» Sarah Siddons.  
L’aggettivo non è solo il titolo di uno degli innumerevoli libri a lei dedicati, nemmeno 
un’iperbole pescata tra le tante disponibili per identificare quella differenza che 
contrassegna ogni grande attore.  
Si avvertirebbe una sgradevole stonatura, se, per esempio, quell’iperbole fosse associata a 
David Garrick, l’attore, che potendo manifestare chiunque, ha propagato la sua fama 
attraverso quel grandioso Nessuno che appariva tra i suoi capolavori di scena. 
Le leggende, in virtù dell’essere “loro malgrado”, finiscono per incresparsi attorno ad un 
aggettivo. 

 
28 Mi riferisco agli studi di Ferdinando Taviani sulla Commedia dell’arte e in particolare al suo saggio ripubblicato in 
questo volume. 
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 «Incomparabile» è un tratto distintivo della leggenda della Siddons, non della vita e delle 
opere dell’attrice. Ma se la Siddons è «incomparabile» può accadere che possa essere 
comparata con qualsiasi altra cosa. È il motivo cui abbiamo accennato prima. Ovviamente 
l’efficacia degli studi, come sempre, dipende dal viaggio di ritorno, quando quel qualsiasi 
altra cosa, agguantato in territori più o meno lontani, può aprire uno spiraglio sulla storia 
dell’attrice, su quella forma del desiderio che ancora incarna, oppure è un passo evasivo, 
sospinto dall’innamoramento, più o meno fuggevole, per la sua fama.  
Come dare torto a Rachel? La studiano perché “l’amano”, non l’amano perché la studiano. 
La domanda, in sede storiografica, è se da quella «incomparabilità» che contrassegna la 
leggenda sia possibile scrutare alcuni tratti delle vicende dell’attrice Sarah Siddons.  
Se per qualche momento ci siamo riusciti, l’«incomparabilità» potrebbe essere non il 
sigillo della celebrità, ma l’attrito che lei stessa seppe creare alla sua rapida e straordinaria 
leggenda. 
 


