Introduzione

I stato Pier Paolo Pasolini piti di ogni altro, in Italia, ad insistere sul pericolo di quella
che ai suoi occhi appariva come una vera e proptio zutagione antropologica della societa. Penso,
come ¢ ovvio, agli articoli pubblicati per lo piu sul Corriere della Sera, durante la breve direzione
di Piero Ottone, successivamente raccolti in Seritti Corsari e in Lettere Luterane. Alfonso
Berardinelli e Piergiorgio Bellocchio, introducendo in due edizioni diverse quegli scritti!, hanno
sostenuto, non senza ragione, che Pasolini, in questi pezzi giornalistici, in realta, non andava
scoprendo davvero nulla di nuovo. Tutte le tesi con cui armava, infatti, le sue requisitorie
contro Iamericanizzazione della societa italiana, il nuovo fascismo dei consumi e della
televisione, il nuovo edonismo eterodiretto, erano ormai diventate, da anni, patrimonio
comune quanto meno della Nuova Sinistra. Qualche data: L 'womo a una dimensione di Marcuse?
¢ del 1964; tradotto in Italia nel 1967, superera le 150.000 copie vendute nel 1968. 1l noto
capitolo sull’Industria culturale della  Dialettica ~ dell'Tlluminismo di Horkeimer/Adorno 3 ¢,
addirittura, di trent’anni prima. Quaderni Rossi ¢ Qnaderni Piacentini iniziano a pubblicare nei
primi anni Sessanta.

Anche se, in quegli anni, pit che la teoria critica, francofortese od operaista, sono molto
probabilmente alcuni saggi di Ivan Illich (come per esempio Descolarizzare la societa o Rovesciare
le istitugions*) e soprattutto la lezione di Ernesto de Martino, a radicalizzare ulteriormente lo
sguardo tragico, antimodernista, di fatto conservatore, di Pasolini. Per lo scrittore friulano la
mutazione puo essere letta, infatti, come una sorta di «fine del mondo», come una vera e
propria apocalissi culturale che fa sprofondare il presente in un «nuova preistoria». Pasolini
non ha potuto leggere La fine del mondo’, il capolavoro postumo di Ernesto de Martino; ma

conosceva molto bene il suo lavoro e, soprattutto, 'articolo che anticipa le tesi del volume:
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Apocalissi cnlturali e apocalissi psicopatologiche ©, pubblicato nel 1964 sulla rivista Nuovi Argomenti, di
cui era lui stesso condirettore, insieme ad Alberto Moravia. La riflessione di Pasolini sulla
mutazione antropologica della cultura italiana risente fortemente della lettura di questo saggio’. Ma
mentre De Martino si limita ad un’analisi comparata fra rituali della fine del mondo, referti
psichiatrici e forme simboliche della cultura contemporanea, Pasolini individua la causa di
questa apocalisse dell’'umano nel capitalismo a lui contemporaneo. Per Pasolini, il capitale
come forma di potere ¢ capace, infatti, attraverso la coazione al consumo e alla diffusione di
una comunicazione mediatica ubiquitaria, di addomesticare P'umano, di plasmarne 1 sogni, 1
desideri, la capacita lavorativa, la sessualita, la vita corporea. E, in altre parole, un potere mutageno
in grado di produrre una forma di vita propria.

Ma tutto questo poco serve per comprendere 'importanza storica di questi scritti.
Perché quello che ¢ stupefacente del Pasolini, corsaro e luterano, ¢ la forza reforica con cui quelle
tesi si trasformano, nella sua scrittura, da analisi teoriche in un vero e proprio gesto fisico
d’allerta. Perché se dovessimo descrivere il senso, piu che il contenuto, dei suoi continui e
ripetuti interventi, lo dovremmo immaginare come una sorta di mantra che pressappoco
suonerebbe cosi: «buona parte di quello che era stato previsto e teorizzato si sta realizzando
ora, mentre scrivo, davanti ai miei occhi. Ed ¢ una vera e propria catastrofe, portata da uno
sviluppo senza progresso e da una modernizzazione folle, per di piu subita, anomica e
livellatrice». Con queste poche tesi elementari, ripetute ossessivamente, € con una prosa
agilissima ed ustionante, Pasolini mostrera, proprio dalla terza pagina del quotidiano dell’alta
borghesia milanese, la corrosione, la deformazione, I’abbruttimento delle forme elementari
della vita quotidiana in Italia. In realta, senza saperlo, stava descrivendo le forme comuni della
societa nella quale buona parte della generazione di chi scrive, nata poco dopo la morte di
Pasolini, ¢ poi cresciuta. Al di la dunque di un mero interesse storico per la sua la figura di
artista e di intellettuale, questi scritti ci possono ancora essere utili oggi, almeno per due ragioni.

La prima: nello sguardo tragico di Pasolini verso il presente e, soprattutto, nel tono
apocalittico del suo giudizio, si esprime, anche attraverso gli autorisarcimenti illusori di cui la
sua falsa coscienza artistica ¢ maestra, la cognizione imperfetta della fine angitutto del suo
mondo. Piu precisamente: la fine storica di un certo modo comune di considerare la cultura
umanistica come attributo delle classi dominanti, dunque come segno di distinzione, di

prestigio o anche solo di ascesa sociale:
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I sottoproletari, fino a pochi anni fa, rispettavano la cultura e non si vergognavano
della propria ignoranza. Anzi, erano fieri del proprio modello popolare di analfabeti
in possesso pero del mistero della realta. Guardavano con un certo disprezzo spavaldo
1 «figli di papa», i piccoli borghesi, da cui si dissociavano, anche quando erano costretti
a servirli. Adesso, al contrario, essi cominciano a vergognarsi della propria ignoranza:
hanno abiurato dal proprio modello culturale (i giovanissimi non lo ricordano neanche
pit, ’hanno completamente perduto), e il nuovo modello che cercano di imitare non
prevede I'analfabetismo e la rozzezza. I ragazzi sottoproletari — umiliati — cancellano
nella loro carta d’identita il termine del loro mestiere, per sostituirlo con la qualifica di
«studenter. Naturalmente da quando hanno iniziato a vergognarsi della loro ignoranza,
hanno anche cominciato a disprezzare la cultura (caratteristica piccolo borghese, che
essi hanno subito acquisito per mimesi). Nel tempo stesso, il ragazzo piccolo
borghese, nell’adeguarsi al modello televisivo — che, essendo la sua classe a creare e a
volere, gli ¢ sostanzialmente naturale — diviene stranamente rozzo e infelice. Se i
sottoproletari si sono imborghesiti, i borghesi si sono sotto proletarizzati.b

E interessante questo passo di Pasolini perché mostra molto bene due fenomeni reali e distinti:
il primo lo riguarda di persona. Quello che Pasolini imperfettamente intuisce ¢ che nella nuova
societa che si sta formando sotto ai suoi occhi la cultura umanistica non ¢ pit un oggetto di
desiderio sociale. E quindi lui stesso, in quanto intellettuale, poeta, letterato, non godendo piu
del privilegio di essere un oggetto di quel desiderio, si trasformera, anche attraverso il potere
di re-incantamento sociale del cinema, in un autore abilissimo nel trovare nello scandalo e nella
trasgressione una soluzione di compromesso a questa catastrofe reale del prestigio.

Del resto, la figura stessa di Pasolini, che non giganteggia davvero per robuste abilita
teoriche, quanto per un potente intuito animale, sociale e mediatico, ¢ la testimonianza diretta
di questo passaggio da un mondo culturale che ancora affida prestigio e mediazione al ruolo
di intellettuale, e perfino di letterato o di artista, ad un universo economico che spazza via
queste figure sociali perché da sé autogestisce egemonia e consenso. Di tutto questo ne ¢ prova
la sua trasformazione, negli anni del postmodernismo e perfino in un suo recente revival critico,
in autore/icona di una ribellione solo visionatia e trasgressiva ad un presunto onnipotente
potere divoratore. Nel parleremo nel primo capitolo.

1l secondo fenomeno mostrato da questo brano riguarda invece 'oggetto. Pasolini
intuisce, ¢ con grande intelligenza e anticipo, la rapidissima disgregazione dei modelli di
autostima delle classi subalterne indotta dalla distorsione di uno sviluppo, come fu quello del

boom italiano, «che si compie attraverso 'espansione del consumo di beni privati piuttosto che
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di beni pubblici»’. Qui, forse senza saperlo, la sua analisi coglieva davvero uno dei punti centrali
della mutazione italiana: quella di una modernizzazione accelerata in una forma Stato debole,
incapace di a/terita e di controllo generale sul piano della produzione industriale, anche solo
nell’imposizione di vincoli strutturali di politica economica. Lo Stato italiano, infatti, nella sua
storia repubblicana, non ha saputo, né per tantissime ragioni potuto, mitigare gli effetti piu
sconsiderati della modernizzazione né tantomeno valorizzare, all’interno di questa, settori
strategici  di  sviluppo. L’affondamento delle ricerche sullelettronica dell’Olivetti,
all’avanguardia mondiale alla fine degli anni Cinquanta, e la devastazione fisica e sistematica
degli equilibri urbani e, piu in generale, di un paesaggio umanizzato in millenni'®, sono solo
due, fra 1 molti esempi possibili, degli effetti mutanti di questo nodo irrisolto che Pasolini intui
con incredibile anticipo e chiaroveggenza.

La seconda ragione, invece, dell’attualita di questi pezzi giornalistici, riguarda
direttamente il presente, perché il suo sguardo inorridito sulla metamorfosi della vita
quotidiana in Italia, necessariamente denaturalizza, straniandolo, I'universo dei consumi di
massa e dell'industria culturale con cui, a partire quanto meno dagli anni settanta, buona parte
delle nuove generazioni ha imparato a pensare il mondo; e a viverlo. Pasolini, per questo, ¢ un
buon punto di partenza per cercare di capire che cosa si nasconda sotto quello che la teoria
internazionale ha chiamato, per oltre trent’anni, postmodernismo. E un buon punto di
partenza, ma non basta. Serve uno sguardo critico capace di comprendere e disaggregare,
accanto all’evolversi di questa fendenga, la sovrapposizione caotica, € non necessariamente
interdipendente, di diversi processi storici concomitanti: anzitutto una grave crisi del
capitalismo occidentale (‘67/73) a cui ¢ seguita una veloce ristrutturazione, lo sviluppo della
‘cosiddetta’ nuova economia dei distretti, la deregolamentazione progressiva dei mercati, e
I’egemonica di una pervasiva, e fino ad oggi egemonica, reforica neoliberista; una conseguente
crisi fiscale dello Stato, accompagnata da diffusa corruzione istituzionale e metamorfosi delle
mafie a forma di governo adeguate allo sviluppo di quello che Debord ha definito «spettacolare
integratow, di cui I'Italia doveva essere, ed ¢ stata, sperimentazione mondiale. Ancora. La feroce
sconfitta politica dei movimenti anti-sistemici italiani, la reazione militare dello Stato
(terrorismo e strategia della tensione), una legislazione speciale dello stato d’eccezione, e una

conseguente fine della politica come orizzonte comune di lotta e di acculturazione. Per finire:
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un poderoso salto tecnologico, informatica e cibernetica, e la contemporanea intensificazione
dell’industria culturale e delle sue forme estetiche diversificate ad alfabeto generico e senso
comune di massa. La mutazione potrebbe essere letta come 'effetto combinato, sovrapposto e

casuale, dell’insieme agoregato di questi fattoti eterogenei.
, gareg: q g

Franco Fortini amava ripetere, dopo il 1989, di avere gli anni della Rivoluzione
d’Ottobre. Era nato, infatti, a Firenze il 10 settembre del 1917. Negli ultimi anni di vita,
I'implosione di quel socialismo reale che mai aveva amato lo lascio sgomento almeno quanto
la rapida conversione della classe dirigente comunista italiana alla presunta bonta del cosiddetto
libero mercato. Comprendeva benissimo, infatti, che insieme alle aberrazioni del socialismo
reale sarebbero ingiustificatamente franate anche le ragioni di una critica al capitalismo come
modo di produzione autodistruttivo. Del resto, Fortini non fu mai iscritto al PCI; i suoi saggi,
tin dalla fine degli anni ’40, possono all’'opposto essere letti come documento storico di
un’implacabile requisitoria contro le distorsioni dello stalinismo, italico e mondiale. Se nutri
non poche speranze sulla rivoluzione cinese - nel 1955 partecipo, insieme a Norberto Bobbio,
Pietro Calamandrei, Cesare Musatti, Antonello Trombadori e Carlo Cassola alla prima
delegazione occidentale nella Repubblica Popolare di Mao!! — 'amicizia con Edoarda Masi lo
mise da subito in guardia sulle contraddizioni di quel’immensa trasformazione sociale; e, dalla
fine degli anni *70 in poi, sui fenomeni degenerativi che avrebbero trasformato la Cina in quello
che ¢ oggi: I'epicentro dell’accumulazione mondiale.

In quella battuta («ho gli anni della Rivoluzione d’Ottobre») non va dunque cercata
alcuna nostalgia per il passato, quanto un ironico gesto di sfida di fronte all’eterna e multiforme
avventura del trasformismo italiano; e tuttavia quel gesto non puo essere separato dal timore,
ben motivato, di un arretramento vertiginoso della politica come fare cosciente e possibilita
comune di emancipazione. Per Fortini la mutazione diventera visibile come realta sociale
disarticolata e informe, solo quando svanira la possibilita di un lavoro comune politico
orientato a portare il senso comune fino alla comprensione politica del presente. Le ultime
raccolte di saggi, da Insistenze a Exctrema ratio, cosi come le raccolte poetiche, si pensi a Paesaggio
con serpente ma, soprattutto, a Composita solvantur, possono essere lette come referti di un
paesaggio culturale devastato. Nello stesso tempo, pero, vanno anche pensate come J'ultima
testimonianza di una ricerca intellettuale che ostinatamente prova a ricostruire i nessi mancanti

di una totalita sempre pitl scomposta ed enigmatica.
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La seconda parte di questo lavoro provera ad analizzare la tenuta della riflessione di
Fortini su quanto Pasolini definiva come mutagione, partendo perod da un’analisi retorica di una
delle sue ultime poesie: La salita. Una lettura ravvicinata del testo - formale, letterale, storica e
allegorica — mostrera come Fortini non solo traduca, nella dimensione estetica, I'insieme dei
problemi stotico/politici analizzati negli stessi anni nella saggistica, ma soprattutto nasconda
nella forma una pedagogia del’emancipazione progettata come una forma di resistenza pratica

al divenire autodistruttivo della mutazione.



PARTE PRIMA

INTERPRETARE LA MUTAZIONE



L

Pier Paolo Pasolini, tra populismo e mutazione.

Fra 1 grandi scrittori del secondo Novecento italiano, Pier Paolo Pasolini ¢, molto
probabilmente, quello oggi piti noto. Nessun altro romanziere, regista o poeta, ¢ stato infatti
capace di lasciare, nell’opinione pubblica e nella memoria culturale del nostro Paese, una traccia
personale cosi forte e riconoscibile. Il suo nome, oggi, ¢ per lo pit associato alla chiaroveggenza
di alcune pagine saggistiche sulla mutazione catastrofica della societa italiana; e alle sue dure
prese di posizione contro il movimento degli studenti del ’68. Ma Pasolini, per quanto
polemista geniale e controverso, non puo essere ridotto solo a questo. Sperimentatore
instancabile, ¢ stato infatti poeta, romanziere, regista, sceneggiatore, drammaturgo, critico
letterario e giornalista: nella sua non lunga vita (muore ammazzato a cinquantatré anni) ha
scritto piu di trentamila pagine. E tuttavia, nonostante le sue dimensioni impressionanti, buona
parte dell’opera pasoliniana ruota in realta intorno ad un unico problema: i trauma
dell’industrializzazione accelerata del nostro Paese.

Nell'Ttalia del dopoguerra e del boom economico, Pasolini fu infatti uno dei pochi
intellettuali comunisti ad essere radicalmente 7on progressista. In moltissimi suoi saggi, infatti, la
modernizzazione industriale ¢ descritta come un vero e proprio cataclisma culturale. A causa
di uno «sviluppo senza progresso» I'Italia gli appare come una nazione che sta diventando ricca
e benestante, ma che sta perdendo se stessa, la propria memoria e la propria identita millenaria.
Se il neorealismo ha rappresentato soprattutto la iseria materiale del nostro Paese, distrutto dal
Fascismo e dalla Guerra, con Pasolini ¢ la wiseria morale generata dalla nuova ricchezza del
boom economico ad occupare quasi integralmente la scena.

La vita e Popera di Pasolini si possono dividere in due grandi stagioni. Nella prima,

che va dagli esordi di Poesie a Casarsa (1942) fino al primo lungometraggio Accattone (1961),



Pasolini lavora e ottiene successo come scrittore anticonformista capace di sperimentare generi
letterari diversi (poesia, prosa, sceneggiatura, critica letteraria). Il tema centrale di questi anni ¢
P’amore incondizionato per la vita popolare e il rifiuto anticonformista delle convenzioni
borghesi. Nella seconda (1961-1975), al centro del lavoro artistico di Pasolini stanno il cinema
e la scrittura saggistica: il tema dominante — nell’'uno e nell’altra — ¢ la mutazione antropologica
avvenuta in Occidente, e in Italia in particolare, in questo quindicennio.

Pier Paolo Pasolini nasce a Bologna il 5 marzo 1922. Suo padre, Carlo Alberto, ¢ un
ufficiale di carriera, mentre la madre, Susanna Colussi, € una maestra elementare. ['infanzia e
la prima adolescenza sono segnati dal costante conflitto fra i due genitori e dal continuo
cambiamento di citta, a causa del lavoro paterno: vivra a Bologna, Cremona, Reggio Emilia,
nei paesi di Sacile e Scandiano. Le estati, pero, Pasolini le passa insieme alla madre, e al fratello
minore Guido, nella campagna friulana, a Casarsa. A diciassette anni si iscrive alla Facolta di
Lettere di Bologna dove frequenta i corsi di storia dell’arte di Roberto Longhi, il cui
insegnamento lascera tracce importanti nelle sue scelte artistiche, anche cinematografiche.

Con lo scoppio della guerra, la famiglia di Pasolini lascia Bologna. Cosi, dalla seconda
meta del 1942 fino al 1949, vivra in un primo tempo a Casarsa e quindi nel paesino di Versuta.
In questo piccolo borgo apre insieme alla madre una scuola popolare gratuita per i ragazzi del
posto e fonda U Acadeninta de lingua furlana, una sorta di circolo letterario dialettale.

Gli anni friulani sono molto importanti per la formazione di Pasolini: Pamore sensuale
per la campagna e la cultura contadina, I'esperienza dell’insegnamento, la scoperta del dialetto
come chiave d’accesso alla vita popolare, desiderata perché ritenuta selvaggia e incorrotta,
rappresentano acquisizioni permanenti del suo modo di interpretare la vita e il mondo. Non ¢
difficile, infatti, trovare una continuita profonda che lega opere come Poesia a Casarsa (1942),
la sua prima raccolta di testi poetici scritti in dialetto friulano, le prime scritture narrative
rimaste inedite per anni — 1/ sogno di una cosa (1962), Atti impuri e Amado mio (pubblicati postumi
nel 1982) — fino alle ricerche storiche sulla poesia popolare italiana, comprese nella prima parte
di Passione ¢ ideologia (1959), che ¢ il suo primo importante libro di saggi critici.

Allo stesso modo, ¢ da questo zprinting originario che deriva, per esempio, la resa
stilistica del romanesco parlato nelle borgate della Capitale in romanzi come Ragazzi di vita
(1955) e in Una vita violenta (1959) o la scelta di mischiare, in tutti 1 suoi film, attori professionisti
a gente del popolo. L’idea guida che si forma in questi anni ¢ semplice: bisogna difendere a
tutti i costi la cultura popolare perché ¢ I'unica forma di resistenza, radicata nella vita quotidiana
e soprattutto nei senst, al potere astratto, manipolatorio, disincarnato e mortifero della cultura

borghese.



Gli anni di Casarsa sono anni sereni, nonostante la guerra; ma sono anche anni segnati
da due eventi tragici. Nel 1945, il fratello minore Guido, che si era arruolato partigiano nella
brigata Osoppo, muore a Porzis, in uno scontro con le brigate Garibaldi, un corpo
combattente di comunisti legato alla resistenza slovena, che voleva annettere il Friuli alla futura
Jugoslavia. Nel 1949, invece, a causa di una denuncia per corruzione di minorenni e atti osceni
in luogo pubblico, Pasolini perde il posto di insegnante e viene espulso dal PCI, di cui era
diventato nel frattempo un dirigente politico, nella sezione di Casarsa. I fatti — accaduti nella
trazione di Ramuscello — sono noti: Pasolini si era appartato in campagna, dopo una festa, con
tre ragazzini del posto. Su questo incontro, avevano cominciato a circolare, in paese, voci
malevole. I ragazzi non sporgono denuncia nei suoi confronti, ma i carabinieri indagano
ugualmente, e Pasolini finisce sotto processo: verra condannato a tre mesi di reclusione per
«atti osceni» (ma la pena verra condonata per effetto di un indulto). Ora, gli «atti osceni» si
sono certamente verificati (Pasolini stesso lo ammise nell’interrogatorio), ma ¢ possibile che lo
scandalo sia stato montato anche per ragioni politiche: Pasolini era comunista e godeva di un
grande seguito fra i giovani di Casarsa. Comunque sia, la situazione in paese diventa presto
insostenibile, e alla fine del 1949 Pasolini si convince a lasciare il Friuli e, insieme alla madre,
si trasferisce a Roma, che diventera, d’ora in avanti, la sua citta.

I primi anni romani sono molto duri. Pasolini ¢ povero. Fa la comparsa per Cinecitta,
il correttore di bozze, il supplente alle scuole medie di Ciampino. La madre lavora come
governante per famiglie benestanti. Tuttavia, nel giro di pochi anni, Pasolini riesce rapidamente
ad emergere fino a diventare un autore di successo, anzitutto come romanziere: Ragagzi di vita,
pubblicato da Garzanti nel 1955, ¢ il caso editoriale dell’anno. Arrivera quarto, in finale, al
Premio Strega. Seguira nel 1959 Una vita violenta, romanzo sull’educazione sentimentale, morale
e politica di un giovane neofascista romano: Tommasino Puzzilli.

Nei pochi anni che passano tra la pubblicazione di Ragazzi di vita (1955) e una ita
violenta (1959), Pasolini si trasforma, anche grazie agli scandali e ai processi che subisce, in un
vero e proprio personaggio pubblico. Un personaggio controverso, perché omosessuale e
marxista e, per di pit, ripetutamente accusato di oltraggio alla morale, oscenita e pornografia;
e tuttavia, nel mondo della cultura e dello spettacolo di quegli anni, una specie di star. In questo
arco di tempo, il suo lavoro non si limita alla scrittura narrativa, ma segue molte direzioni.

Nel 1955 insieme ad un gruppo di amici bolognesi (in un primo tempo Leonetti e
Roversi a cui poi si aggiungeranno Scalia, Romano e Fortini) fonda «Officina», una rivista
letteraria sulla quale scriveranno autori gia importanti, come Gadda, Moravia, Bassani e
Calvino, o che lo diventeranno di i a poco: Bertolucci, Sanguineti, Pagliarani, Volponi. La

rivista ha un’ambizione precisa: vuole svecchiare la tradizione letteraria italiana puntando su



un’idea sperimentale di letteratura, capace di ibridare generi e linguaggi. In piu, attraverso la
lezione di Gramsci, il gruppo vuole anche tradurre in pratica un’idea comune di politica
culturale: per Pasolini e compagni ¢ arrivato infatti il momento di sperimentare «un nuovo
impegno» della letteratura orientato verso i problemi della vita reale del Paese.

Negli anni in cui la redazione di «Officina» mette a punto questo programma di ricerca,
Pasolini pubblica il volume di poesie intitolato Le ceneri di Gramsei (1957) che, dopo Ragazzi di
vita, ¢ il suo secondo importante successo editoriale. e Ceneri di Gramsci resta, probabilmente,
il volume di poesie pitt importante e famoso di Pasolini. Composta da undici testi compatti e
ordinati cronologicamente, la raccolta ¢ insieme una descrizione e una difesa della cultura del
mondo popolare italiano. Contro 'ancora dominante tradizione ermetica, Pasolini sceglie di
descrivere la trasformazione economica e sociale dell'Italia di quegli anni in modo piano e
realistico attraverso un metro narrativo tradizionale, la terzina dantesca (che Pasolini recupera
attraverso uno dei poeti da lui pitt amati, Giovanni Pascoli).

Oltre alla narrativa, alla poesia e alla saggistica (nel 1960 pubblichera il suo primo
importante volume di saggi intitolato: Passione e ideologia), in questi anni Pasolini inizia anche ad
occuparsi di cinema, che ¢ 'arte che lo consacrera, a partire dalla seconda meta degli anni
Sessanta, come uno degli autori pit importanti del secondo Novecento europeo.

La prima collaborazione di Pasolini con il mondo del cinema risale al 1954, quando lo
scrittore Giorgio Bassani lo coinvolge nella scrittura di La donna del fiume, film poi girato da
Mario Soldati e interpretato da Sophia Loren. Ma ¢ a partire dal 1957 che il suo lavoro di
sceneggiatore diventa una professione vera e propria, permettendogli di guadagnare bene e di
lasciare per sempre I'insegnamento. Tra il 1957 e il 1961, Pasolini scrivera sceneggiature per
registi importanti come Mauro Bolognini, Franco Rossi, Luciano Emmer e, soprattutto,
Federico Fellini, con cui collaborera alla stesura delle scene sulla malavita del film Le not# di
Cabiria (1958). Nel 1961 esce Accattone, il suo primo film da regista, che ha un certo successo e
genera, soprattutto, un intenso dibattito per il realismo col quale Pasolini rappresenta la vita
det piccoli delinquenti delle borgate romane.

Come si ¢ visto, nella prima fase della sua attivita artistica, Pasolini ha sperimentato
generi diversi — il romanzo, la scrittura saggistica, la poesia, la critica letteraria, il cinema —
approfondendo pero, di fatto, un unico e solo tema: 'amore incondizionato per la vita e per
la cultura popolare. Nella seconda fase, che si puo far coincidere pressappoco con il passaggio
al cinema, Pasolini non modifica la sua propensione a sperimentare contemporaneamente
forme artistiche differenti. Continuera infatti a pubblicare, in questi anni, romanzi, saggi,
poesie, articoli giornalistici, documentari; a partire dal 1965, a causa di una convalescenza

forzata, si cimentera perfino con il teatro, componendo di getto sei tragedie. E tuttavia, dalla



seconda meta degli anni Sessanta, sono il cinema e la scrittura saggistica i mezzi privilegiati
della sua ricerca artistica.

Partiamo dal cinema. Dopo il successo di Accattone, Pasolini concentrera buona parte
delle proprie energie espressive nella sceneggiatura e nella regia. Riuscira a girare, infatti, 18
film (compresi documentari e cortometraggi) in meno di quindici anni, diventando uno dei
registi pit famosi del cinema di ricerca europeo. I suoi film, spesso censurati e contestati in
Italia, ricevono premi importanti ai Festival internazionali pit prestigiosi: Venezia, Betlino e
Cannes. Alcuni otterranno anche un notevole successo di pubblico, come nel caso di Accattone,
di Uecellacci e Uecellini — che ¢ senza dubbio uno dei film piu riusciti di Pasolini, magistralmente
interpretato da Toto — e dei film compresi nella Trilogia della vita. Per capire il livello di notorieta
che Pasolini riusci a conquistare in pochi anni attraverso il cinema basti ricordare che la ‘prima’
di uno dei suoi film di argomento mitologico, Medea, interpretato da Maria Callas, verra
proiettata il 28 gennaio 1970 all'interno dell’Opera di Parigi. In platea, insieme a Pasolini e alla
Callas, assistono alla proiezione: uno degli uomini piu ricchi del mondo, ’Aga IK(han; la moglie
dell’allora presidente della Repubblica Francese, la signora Pompidou; la moglie
dell’ambasciatore degli Stati Uniti, undici ambasciatori di paesi europei, nonché alcuni membri
della potentissima famiglia di finanzieri Rothschild.

In questi anni di impegno cinematografico, pur tenendo fermo linteresse e 'amore
per la vita popolare — e si pensi anche solo ai film raccolti nella Trilogia della vita: Decaneron
(1971), I racconti di Canterbury (1972), 1/ fiore delle Mille ¢ nna notte (1974) — Pasolini impone al suo
sguardo sulla realta una rotazione di 180 gradi. In questa seconda fase della sua ricerca artistica,
infatti, 11 centro della rappresentazione viene progressivamente occupato dall’«universo
orrendo» del dominio borghese.

In un primo tempo, Pasolini cerca di ricostruire i nessi che legano gli strumenti del
nuovo potere (pubblicita e comunicazione televisiva, industrializzazione, dominio del
consumo) con i suoi effetti immediati sulla vita delle persone: abbigliamento, mode, sessualita,
lingua parlata, desideri e progetti di vita. Gli scritti saggistici piu famosi di questi anni — il saggio
sulla trasformazione linguistica dell’italiano, il testo poetico contro la contestazione del *68, gli
articoli sulla moda dei “capelloni”, sulla “scomparsa delle lucciole” e sulla “strategia della
tensione” — sono, per lo pit, scritti di critica di costume. Se letti insieme, offrono un affresco
vivido, costruito con pennellate nette e aggressive, sulla velocissima trasformazione dei modi
di vivere nell’'Italia del boo economico.

La maggior parte degli articoli di questa prima ricognizione sugli effetti del consumo

di massa in Italia sono stati raccolti in due volumi: Empirismo eretico (1972) e Seritti Corsari (1975).



Empirismo eretico raccoglie saggi sul cinema, sulla letteratura e sulla lingua. Fra gli articoli
di critica letteraria, Pasolini include un saggio su Dante (La volonta di Dante a essere poeta) e una
riflessione critica sulla tecnica narrativa del discorso indiretto libero (Intervento sul discorso libero
indiretto). Due, perod, sono gli articoli che pit hanno suscito polemiche e discussioni: il primo si
intitola Nuove questione linguistiche ed ¢ uscito sulla rivista «Rinascita» il 26 dicembre 1964. 11
secondo ¢ invece un testo poetico, si intitola I/ Pei ai giovani! ed ¢ stato pubblicato nel 1968 sulla
rivista “Nuova Argomenti”. Tanto la trasformazione linguistica dell’italiano parlato, quanto la
forma assunta dalla contestazione del 68, vengono lette da Pasolini come sintomi di una pit
generale ‘mutazione’ la modernizzazione accelerata dell’Italia non starebbe producendo una
semplice trasformazione sociale ed economica, ma una vera e propria metamorfosi della vita.

Nel dicembre del 1974, Pasolini conosce Giulia Maria Crespi alla proiezione della
prima milanese del film I/ fiore delle mille ¢ una notte. Giulia Maria Crespi ¢ una ricca ereditiera
lombarda. In una delle sue ville Pasolini aveva girato il film Teorea. La famiglia Crespi ha un
ruolo di primo piano nell'industria tessile nazionale ed ¢ proprietaria del piu importante
giornale italiano, il «Corriere della Sera». F in questa occasione che viene proposto a Pasolini
di collaborare al quotidiano milanese che, sotto la guida di Piero Ottone, stava cercando di
rinnovare la propria linea editoriale. A Pasolini viene data la piu totale liberta: potra scrivere di
quello che vuole, come vuole.

11 primo pezzo giornalistico pubblicato sul Corriere della Sera ¢ datato 7 gennaio 1973.
Stintitola Contro i capelli lunghi ed ¢ in prima pagina: ¢ un articolo sulla nuova moda dei capelloni.
La tesi di fondo ¢ semplice. La moda maschile dei capelli lunghi mostra molto bene come un
“segno” anticonformista, originariamente vissuto nella comunita Azppie come visibile gesto di
contestazione contro la norma borghese, si sia ribaltato in pochi anni nel suo opposto. Quando
la contestazione diventa la norma, i capelli lunghi diventano un segno equivoco perché

esprimono 'appartenenza ad un nuovo conformismo di massa, travestivo da contestazione:

Le maschere ripugnanti che i giovani si mettono sulla faccia, rendendosi laidi come le
vecchie puttane di una ingiusta iconografia, ricreano oggettivamente sulle loro
fisionomie cio che essi solo verbalmente hanno condannato per sempre. Sono saltate
fuori le vecchie facce da preti, da giudici, da ufficiali, da anarchici fasulli, da impiegati
buffoni, da Azzeccagarbugli, da Don Ferrante, da mercenari, da imbroglioni, da
benpensanti teppisti!2.

12 Pier Paolo Pasolini, I/ “discorso” dei capelli in 1d., Saggi sulla politica e la societa, Mondadori, Milano 1999,
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Con questo caustico articolo di critica di costume, Pasolini inaugura la sua collaborazione con
il pit importante quotidiano italiano. Per due anni scrivera in prima pagina piccoli saggi sugli
argomenti piu disparati. Leggera lo slogan dei jeans Jesus — «non avrai altro jeans all’infuori di
me» — come segno di una profonda trasformazione culturale: la rivoluzione dei consumi sta
plasmando una nuova societa laica ed edonista che non sa piu che farsene della religione. Con
lo stesso punto di vista interpretera le battaglie per 'aborto e per il divorzio, leggendole come
un adeguamento sociale non liberamente scelto, ma imposto dal nuovo potere consumista.
Scrivera sulla crisi della chiesa cattolica, sul consumismo e sulla rivoluzione antropologica che
ha generato. Descrivera la degenerazione del potere politico e delle istituzioni repubblicane
incapact di governare un Paese travolto da uno «sviluppo senza progresso.

Pasolini raccolse, poco prima di morire, una scelta di questi articoli pubblicati sul
Corriere della Sera, insieme ad altri scritti usciti sul Mondo e alcune recensioni tratte dalla sua
rubrica Letteratura sul periodico Tempo. Intitolera la raccolta Seritti corsari (Garzanti, 1975): si
tratta, molto probabilmente, non solo del libro piu letto di Pasolini, ma anche della raccolta di
saggl piu influente che sia stata pubblicata in Italia nel secondo dopoguerra.

La maggior parte degli articoli scritti nei primi anni Settanta da Pasolini esce su
periodici come Rinascita, Tempo, 1'ie Nuove e L’Espresso e su quotidiani come /’Unita, il Mondo,
Paese sera, 11 Corriere della Sera. Ma il dramma della modernizzazione accelerata, che questi pezzi
glornalistici descrivono con chiaroveggenza, ¢ ovviamente anche alla base dei suoi lavori
artistici. Puo forse stupire che come strumento espressivo piu adatto a rappresentare la realta
dell’Italia del boom economico, Pasolini scelga di retrocedere verso il passato, lavorando sul
mito, classico e moderno.

In particolare, la sua ricerca si concentra su due grandi narrazioni antiche: il Vangelo
e il mito greco'3. Semplificando al massimo possiamo dire che Pasolini ricorre al primo quando
vuole radicalizzare la sua critica morale al mondo borghese, mentre usa il secondo ogni volta
che tenta di risalire alle fonti misteriose dell'inconscio collettivo e del significato della vita
personale.

Oltre ad alcuni film a tema specificamente mitologico, come Edipo re (1967) o Medea
(1969), il ricorso al repertorio classico nei lavori di questi anni ¢ infatti pressoché continuo.
Pasolini gira un film sul Vangelo, Il Vangelo secondo Matteo (1964); una trilogia dedicata a tre
grandi classici della letteratura mondiale, il Decameron (1971), I Racconti di Canterbury (1972), I/

fiore delle Mille ¢ una notte (1974); scrive un romanzo ispirato alla Divina Commedia di Dante (La
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Divina Mimesis, Garzanti 1975). Senza contare che una delle matrici di Petrolio (Einaudi, 1992),
il grande romanzo incompiuto dedicato al’ENI e alle trame oscure che hanno sconvolto la
nostra storia repubblicana, ¢ la saga degli Argonanti di Apollonio Rodio.

Ma per quale ragione Pasolini sceglie il mito per rappresentare la modernizzazione
accelerata dell’Ttalia? Anzitutto perché il mito esprime una forma di conoscenza e di razionalita
non moderna e non borghese. 1l suo sguardo sulla vita presuppone un punto di osservazione
esterno al presente. Per questa ragione, il racconto mitico, con la sua forma narrativa antica e
con le sue immagini simboliche, riesce a mostrare con grande forza espressiva il progresso
come deformazione del presente e metamorfosi dell’'umano. Ma soprattutto costringe leta
contemporanea ad aprirsi al tempo lungo della storia. Pasolini usa il mito per combattere la
tendenza della cultura contemporanea a celebrare se stessa come modernita, come unico
tempo degno di essere conosciuto e abitato.

A partire dall’Abinra dalla Trilogia della vita (1975), Pasolini entra, coscientemente, nel
secondo tempo della sua ricerca sulla mutazione. Ed ¢ un secondo tempo tragico, cupo,
apocalittico, privo di speranze. Le sue ultime opere — la raccolta saggistica intitolata Letzere
Interane (pubblicata postuma nel 19706), il film Salo o le centoventi giornate di Sodoma (distribuito
postumo a partire del 19706) e il romanzo incompiuto Pezrolio (pubblicato postumo nel 1992) —
parlano di un mondo divenuto inabitabile, un deserto dove ¢ stato commesso un vero e
proprio ‘genocidio™ la vita popolare non esiste pit. Per Pasolini la realta sociale si presenta
ormai spaccata in due regni distinti. Da una parte sta il Potere, di cui prova a decifrare luoghi
(«Il Palazzo»), personaggi chiave (i dirigenti democristiani, la CIA, i servizi segreti, 'ENI) e
tecniche di disciplina: su tutte, la manipolazione dei desideri e la trasgressione come obbligo.

Dall’altra parte, invece, fuori dal “Palazzo”, vive una massa indistinta di schiavi
consumatori, per lo piti ipnotizzati in un’umiliante servita volontaria. Non esistendo piu spazi
esterni al dominio, non esistendo piu a/#7 mondi sociali capaci di esprimere autonomamente
cultura e vita, per Pasolini la societa ¢ diventata un luogo di tortura e di sofferenza, di fatto
privo di alternative. Non stupisce dunque che egli scelga di rappresentare questo nuovo
universo mutante come un moderno inferno dantesco.

In molti*hanno letto questa ultima stagione del lavoro artistico di Pasolini come
segno di una disperazione tutta personale. Perfino la sua morte tragica ¢ stata per lo piu
ricondotta al modo in cui Pasolini viveva la propria sessualita'>. Buona parte della cultura

italiana ha trovato nella sua morte la conferma di due pregiudizi. Il primo: Pasolini era un
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erotomane sregolato e non poteva che morire cosi. Il secondo: i suoi ultimi saggi, il suo ultimo
film e perfino la sua morte non sono altro che Iesito ultimo, e paradossalmente coerente, di
una disperazione esistenziale.

Eppure, come ha scritto Walter Siti introducendo il primo volume dei Meridiani sulla
scrittura narrativa, se si osserva da vicino la sua vita di questi ultimi anni ¢ difficile non ricavarne
un’immagine diametralmente opposta: vale a dire quella di un uomo sereno, soddisfatto del

proprio successo e ancora profondamente innamorato della vita:

Mentre stava girando Sa/k [...], in quegli stessi giorni stava progettando un altro film,
organizzava una partita a calcio contro la #roupe di Bertolucci, accumulava appunti per
il formidabile romanzo fiume, sognava di chiudersi nella torre di Chia e di mettersi a
comporre musica. “Ci sono dei vecchietti allegri, io saro uno di quelli's.

Buona parte della grandezza di Pasolini risiede nell’abilita con cui egli ¢ stato capace di costruire
una figura nuova: quella dell’intellettuale come personaggio pubblico interessante, che sa far
parlare di sé, che espone la propria vita al mondo dei #edia senza timore di scandalo — Pasolini
¢ stato uno dei pochi omosessuali pubblici dichiarati dell’Italia di quegli anni — e che, nello
stesso tempo, assume consapevolmente il ruolo pedagogico di maestro e di coscienza critica
di un’intera nazione.

La caratteristica piu importante del suo personaggio pubblico ¢ sicuramente ’'amore
incondizionato, fisico prima che intellettuale, per la vita popolare. La campagna friulana, la
cultura contadina, le borgate romane, la cultura urbana napoletana, e poi I'India, lo Yemen,
I’Eritrea, la Cappadocia, il Marocco, perfino 1 ghetti neri delle metropoli americane,
rappresentano non solo lo scenario di molti suoi romanzi, film o saggi, ma I'babitat umano nel
quale si muove e ama vivere. Non a caso, moltissime foto lo ritraggono, mentre gioca a pallone,
anche in eta avanzata, insieme ai ragazzi delle periferie piu povere della Capitale, gli stessi
ragazzi che troveremo come protagonisti dei suoi romanzi piu celebri — Ragazzi di vita ¢ Una
vita violenta — e attori in film come Accattone, Mamma Roma, La ricotta, Uccellacci e Uccelling, il
Decameron, il Fiore delle mille e una notte.

Allo stesso modo, una vera e propria repulsione fisica, prima che etica o politica, lo
porta a considerare la borghesia, e la sua vita urbana modernizzata, non come una classe
sociale, ma come una vera e propria patologia, un cancro che umilia la vita e la soffoca. In oltre
trent’anni di lavoro artistico, Pasolini mette progressivamente a fuoco una diagnosi semplice,

e tuttavia lucida ed efficace: la produzione industriale di beni di consumo, la pubblicita e la
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televisione sono i mezzi attraverso i quali la cultura borghese si propaga nella societa,
corrompendo le forme elementari della vita quotidiana e iniettando ovunque, come virus non
debellabili, conformismo morale, edonismo coatto e supetficiale, bruttezza, cultura dello
spreco, sessualita non come dono di sé ma come prestazione.

Film come Teorema o Porcile, 1 saggi sulla trasformazione dell’italiano come lingua, gli
attacchi al movimento studentesco, senza contare i pezzi giornalistici sulla mutazione
antropologica dell’Italia, partono tutti da queste poche idee elementari, ribadite ogni volta con
forza ed intensita crescenti, quasi fino all’esasperazione. Nei suoi ultimi pezzi giornalistici,
scritti prima di morire, Pasolini alza ulteriormente il tiro e attacca direttamente, senza
mediazioni e giri di parole, la classe dirigente democristiana che per un trentennio ha governato
I'Italia. In alcuni articoli memorabili (come I/ romanzo delle stragi e I/ processo) descrivera con
chiaroveggenza la logica sottesa alla ‘strategia della tensione’ e soprattutto la catena di effetti
tragici che un malgoverno irresponsabile, e mai chiamato pubblicamente in giudizio, ha
determinato sulla vita reale, quotidiana, di milioni di persone in Italia.

Pasolini mori la notte del 2 novembre 1975 e anche la sua morte fece scalpore. 11 suo
cadavere venne ritrovato vicino all'ldroscalo di Ostia la mattina del 2 novembre. E un corpo
stigurato da un violento pestaggio e ha dieci costole spezzate dal peso della macchina che I’ha
ucciso, passandogli sopra. Per anni fu ritenuto colpevole dell’omicidio Pino Pelosi, un giovane
ragazzo di borgata che si era prostituito con lui proprio quella notte. Ma di recente I'inchiesta
giudiziaria ¢ stata riaperta. Le nuove prove raccolte convergono ormai su un’ipotesi differente:
¢ possibile che nel delitto siano state coinvolte pit persone, a tutt’oggi sconosciute.

Pasolini aveva descritto I'Italia nei suoi pezzi giornalistici e nelle sue ultimissime opere
— il film Sak, la raccolta poetica La nuova gioventi, gli appunti preparatori di Petrolio — come un
Paese in ostaggio di un infernale Potere divoratore. Dalle pagine dei pit importanti quotidiani
italiani aveva piu volte provato a dipanare pubblicamente quel groviglio di trame oscure,
politiche ed economiche, nazionali e internazionali, che stavano devastando I'Italia. Andrebbe
ricordato inoltre che, nei suoi ultimi anni di vita, aveva iniziato a seguire con attenzione le
mosse di quel centro di potere, particolarmente influente e aggressivo, che si era costituito
intorno al’ENI e soprattutto al suo presidente: Eugenio Cefis. Trasfigurato nel dirigente
Troya, Cefis ¢ una delle figure centrali del suo romanzo incompiuto Pezrolio. Forse Pasolini
aveva superato una soglia oltre la quale il suo personaggio pubblico iniziava davvero a dare

fastidio. E tuttavia, al di la di ogni ipotesi e congettura, quello che ¢ certo ¢ che 'omicidio di



Pasolini appartiene di diritto, ormai, a quella lunga catena di misteri su cui si fonda una parte
non irrilevante della nostra storia repubblicanal”.

Pasolini ¢ stato un personaggio pubblico ingombrante. La sua importanza non deriva
pero dall’eccellenza di singoli testi poetici o dalla riuscita dei suoi romanzi: Le Ceneri di Gramsci
o Ragazzi di vita sono certamente opere di grande rilievo, ma non decisive per la nostra storia
culturale. Forse lo sarebbe stato Petrolio, il romanzo che non ha concluso e di cui possiamo
leggere solo le carte preparatorie.

Un giudizio analogo possiamo dare di alcuni suoi film: Accattone, Uccellacci ¢ Uccellini,
La ricotta, Cosa sono le nuvole. Sono certamente film riusciti, che si possono vedere con gusto
ancora oggi: ma sono altri i registi che hanno fatto la storia del cinema italiano. Forse solo
alcune prove saggistiche e alcuni reportage — come Comigi d’amore o L'odore dell’India — possono
essere considerati dei veri e propri capolavori: sicuramente lo sono la maggior parte degli scritti
raccolti in Descrizioni di descrizioni, Scritti corsari e Lettere luterane.

Per comprendere la centralita di Pasolini nel panorama culturale dell’Italia del Secondo
Novecento non dobbiamo dunque valutare le singole prove, ma cercare di mettere a fuoco /a loro
relazione continua con la vita privata dell’autore e con quella pubblica dell’Italia, negli anni della
sua grande trasformazione. Cosa significar? Significa che le opere di Pasolini, per essere intese
correttamente, vanno lette come momenti distinti di unica performance’$ al cui centro sta un
autore che ¢ riuscito a diventare, nello stesso tempo, personaggio pubblico scandaloso e

coscienza critica di un Paese in crisi.
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II.
Pasolini, De Martino e la fine del mondo.

11 rito, ogni rito, ¢ un condensato di storia e preistoria: ¢ un
nocciolo dalla struttura fine e complessa, ¢ un enigma da
risolvere; se risolto, ci aiutera a risolvere altri enigmi che ci
toccano piu da vicino.

Primo Levi

La cultura contemporanea occidentale immagina il proprio futuro con molta difficolta.
Non a caso la forma piu comune di rappresentazione simbolica del futuro ¢ la catastrofe.
Naturalmente esistono ragioni oggettive che possono giustificare questo impulso simbolico
autodistruttivo.

Prima fra tutte, la percezione fisica, percettiva, estetica della distruzione dell’ecosistema e
della biosfera; ma, subito dopo, potremmo enumerare una serie di condizioni di pericolo a cui
ci stiamo abituando ad essere esposti, per lo meno a livello ipotetico: caos sociale, crisi
economiche, poverta, violenza politica, guerre, terrorismo, se la nostra sensibilita ¢ soprattutto
storico politica; contaminazioni radioattive, manipolazioni genetiche, epidemie, avvelenamenti
di massa, disastri tecnologici, se ci spaventano di piu quelli che Ivan Illich avrebbe chiamato
gli esiti contro-produttivi della produttivita'?. Anche solo I'elenco sommario di queste
condizioni di pericolo mostra come, in questi ultimi decenni, la cultura occidentale abbia
sperimentato, con intensita crescente, la crisi dell’idea di progresso, non tanto a livello teorico,
quanto a livello percettivo-sensibile.

La societa contemporanea trova pero anche molto difficolta ad immaginare il passato.
Da meno di vent’anni comunichiamo tutti con la posta elettronica. Difficile pensare come
vivessero, non dico 1 nostri nonni, ma perfino i nostri genitori, alla nostra stessa eta, senza
computer, senza cellulari, senza internet. Per contro, abbiamo la possibilita di accedere ad una
quantita enorme di documenti del passato, anche remoto, in forma digitale. Le stesse
informazioni che avremmo recuperato in mesi di studio, lavorando su materiale d’archivio,

oggi le otteniamo in pochi secondi, con un motore di ricerca, dal nostro computer di casa. La
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quantita sconfinata di informazioni del passato, depositata nella memoria alfanumerica delle
macchine digitali, non pu6 non suscitare un sentimento simile a quello che Gunter Anders
avrebbe definito “vergogna prometeica”?’. Nello stesso tempo, perd, 'immensa memoria
digitale a cui possiamo accedere oggi permette una conoscenza del passato solo visiva, solo
mentale, solo astratta. Non possiamo toccare i documenti, non possiamo sentirne ’'odore, non
possiamo avere un’idea tridimensionale del luogo fisico dove sono stati conservati, per anni o
secoli.

Esattamente come per 'idea di progresso e di futuro, ¢ a livello percettivo-estetico che non
riusciamo piu a sentire il passato: tanto come appartenenza, quanto come discontinuita. Forse
perché, come sostiene Christoph Turke?!, con la trasformazione digitale del mondo ¢ come se
stessimo vzvendo per la prima volta le conseguenze teoriche della rivoluzione copernicana a
livello percettivo di massa. Cosa significa? Semplicemente, che nell’universo microelettronico
nel quale ormai tutti parzialmente abitiamo, lo spazio e il tempo iniziano ad essere vissuti come
variabili astratte, indipendenti dai limiti “geocentrici” a cui 'uomo ¢ stato abituato da quando
la sua specie esiste ed abita questo pianeta.

Le sempre piu numerose rappresentazioni estetiche della vita dopo la fine del mondo
(soprattutto in romanzi, film e serie tv)22 come il diffondersi ubiquitario di consumi simbolici
di massa (videogiochi, pornografia, droghe, tatuaggi) che definird con il concetto di nostalgia
dell'iniziazione?, parlano in realta dell'ingresso dell’'umano in una dimensione storica che sta
sperimentando un’esperienza del tempo cosi radicalmente nuova da mettere in crisi le strutture
antropologiche di base dell’immaginario, quanto meno quelle formatesi a partire dalla
rivoluzione neolitica.

La fine del mondo non ¢ dunque semplicemente la catastrofe ambientale, benché sia
anche questo. Il nostro mondo sta finendo perché I'alfabeto simbolico con cui 'uvomo ha

imparato ad interpretarlo da millenni non funziona pit.

20 Gunter Anders, L womo ¢ antignato, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.

2l Christoph Turke, La societa eccitata. Filosofia della sensagione, Totino, Bollati Boringhieri, 2012.

22 Per una prima ricognizione sull’estetica apocalittica contemporanea si consulti almeno, in una
bibliografia ormai molto vasta, i volumi di: Mirko Lino, L apocalisse postmoderna tra letteratura ¢ cinema,
Firenze, Le lettere, 2014; Malcom Bull, Apocalypse Theory and the Ends of the World, Oxford, Blackwell,
1995; Monica Germana, Aris Mousoutzanis, Apocalyptic discourse in contemporary culture: post-millennial
perspectives on the end of the world, New York, Routledge, 2014; Kenneth Newport, Crawford Gribben,
Expecting the end: millennialism in social and historical context, Waco , Baylor University Press, 2000.

23 Definisco con il concetto di nostalgia dell'iniziazione la diffusione di alcuni consumi simbolici di massa,
destinati ad un pubblico di adolescenti, ma diffusi anche fra gli adulti (ed ¢ questa, per altro, gia la prova
della disattivazione del loro funzionamento iniziatico, del loro sopravvivere cio¢ solo come nostalgia, se
intendiamo 'iniziazione come superamento del confine che introduce I'adolescente nell’eta adulta) che
riattivano scene immaginarie ed esperienze sensoriali proprie dei riti iniziatici premoderni



Nel suo capolavoro incompiuto, il volume intitolato La fine del mondo. Contributo all'analisi
delle apocalissi cnlturali 4, Pantropologo italiano Ernesto De Martino ha ricostruito una storia dei
rituali della fine del mondo (nella cultura classica, in antropologia, nella storia delle religioni)
comparandola con alcune forme simboliche della vita moderna (romanzi, quadri, musiche,
teorie critiche, movimenti politici, referti psichiatrici). La tesi di fondo del volume ¢ che, gia a
partire dalla seconda meta dell’Ottocento, la cultura occidentale ha iniziato a riprodurre, con
intensita crescente, forme e fematiche sorprendentemente simili a quelle sperimentate, in altri
tempi e in altre parti del mondo, dai rituali della fine del mondo. Con una differenza, pero. La
cultura occidentale sta esprimendo con forza la volonta di “perdere la presenza”, di
sperimentare cio¢ la conoscenza degli abissi sensoriali ed emotivi che si aprono al di la
dell’esperienza quotidiana, fino alla possibilita dell’autodistruzione, senza tuttavia possedere 1
rituali, le tecniche simboliche, e soprattutto il controllo qualitative del temspo con cui tanto la cultura
classica quanto le culture non occidentali hanno sempre protetto queste forme di conoscenza
dalla possibilita che si trasformassero, realmente, nella fine della vita, individuale e collettiva. De
Martino lavorava a questo volume nella prima meta degli anni sessanta, quando
Pautodistruzione della specie, per il possibile scoppio di una guerra atomica fra Unione
Sovietica e Stati Uniti, era un’ipotesi remota, ma non del tutto impossibile.

Pier Paolo Pasolini non ha potuto leggere La fine del mondo, che ¢ stato pubblicato
postumo nel 1977, ma conosceva molto bene il lavoro di De Martino e, soprattutto, I'articolo
che anticipa le tesi del volume: Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche®. Lo tece pubblicare
nel 1964 sulla rivista Nuovi Argoments, di cui ero lui stesso condirettore, insieme ad Alberto
Moravia. La riflessione di Pasolini sulla mutazione antropologica della cultura italiana risente
fortemente della lettura di questo saggio?. Ma mentre De Martino si limita ad un’analisi
comparata fra rituali della fine del mondo, referti psichiatrici e forme simboliche della cultura
contemporanea, Pasolini individua la causa di questa apocalisse dell’'umano nel capitalismo a
lui contemporaneo. Per Pasolini, il capitale come forma di potere ¢ capace, infatti, attraverso
la coazione al consumo e alla diffusione di una comunicazione mediatica ubiquitaria, di
addomesticare 'umano, di plasmarne 1 sogni, 1 desideri, la capacita lavorativa, la sessualita, la vita

corporea. F, in altre parole, un potere mutageno in grado di produrre una forma di vita propria.

24 Ernesto De Martino, La fine del mondo cit.

25 1d., Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche cit.

26 Sul rapporto fra Pasolini e De Martino si vedano, almeno: Nicola Gasbarro, Sacralita come éthos del
trascendimento  cit.; Giacomo Tinelli, Pasolini e¢ De Martino. Uno studio di  Giacomo Tinelli,
http:/ /www.centrostudipierpaolopasolinicasatsa.it/ molteniblog/ pasolini-e-de-martino-una-ricerca-di-
glacomo-tirelli-parte-i/



Provero a ridefinire queste due ipotesi di lettura, vale a dire quella di De Martino e quella
di Pasolini, facendole precipitare una sull’altra. Vorrei provare, in realta, a pensatle come
un’ipotesi teorica unitaria: lo scopo sara quello di descrivere la mutazione antropologica che
stiamo attraversando angitutto come uno scontro fra due diverse temporalita.

La prima (tempo A) ¢ la temporalita del modo di produzione capitalistico. La sua natura
¢ astratta e quantitativa?’, il suo movimento ¢ tendenzialmente sincronico. La sua capacita
peculiare ¢ quella di simcromizzare temporalita storiche apparentemente confliggenti (dallo
schiavismo premoderno all’iper-modernita high-tech) in un unico meccanismo mondiale di
sfruttamento generalizzato. Il concetto di mercato mondiale e il concetto di fempo di lavoro
socialmente necessario sono i due concetti marxiani chiave per interpretare il funzionamento del
capitalismo come modo di produzione sincronico?. La seconda temporalita (tempo B)
potremmo definirla come temporalita “geocentrica” ed interpretarla come risultato
dell’adattamento del’'umano ai movimenti rotatori del nostro pianeta (alternanza giorno e
notte; alternanza stagioni e cosi via)? . La natura di questa seconda temporalita ¢ per lo piu
qualitativa e multiversa®. Fin dal paleolitico, 'uomo ha provato a definirla simbolizzandola
attraverso ritmi, archetipi, rituali, zodiaci.

Ma cosa succede alle multiformi espressioni simboliche del tempo umano quando la
temporalita astratta del capitale si impone come unica temporalita, znfensificando la proptia
capacita di plasmare il mondo della vita? Quali sono gli effetti della sua “compressione spazio-
temporale’! sulla capacita umana di fare esperienza del tempo e dello spazio? In che modo il
capitalismo ¢ riuscito a rendere esteticamente percepibili le forme astratte della propria
temporalita?

Provero a rispondere a queste domande introducendo tre assi possibili di ricerca che
identificherd con tre forze. Come unica avvertenza, vorrei solo che ne venisse pensata
Pinterazione, abbandonando il moto meccanico della fisica newtoniana in favore di una
causalita qualitativa e statistica, pit simile in altre parole a quella vigente nella fisica quantistica.
Elenco qui di seguito le tre forze che intendo considerare per poi riassumerne rapidamente il

funzionamento. La prima forza ¢ la verosimiglhanzga interpretata come effetto di potere di

27 Roberto Finelli, I/ parricidio compinto. I/ confronto finale di Marx con Hegel, Milano, Jakabook, 2014.

28 Massimiliano Tomba, Strati di tempo. Karl Marx materialista storico, Milano, Jakabook, 2012.

2 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Presses Universitaires de France,
1963.

30 Per una riflessione filosofica sulla temporalita come stratificazione temporale I'autore di riferimento
¢ Ernst Bloch, I/ Principio speranza, Garzanti, Milano 1994; per un’interpretazione del suo pensiero che
segue la direzione del mio discorso si veda: Remo Bodei, Multiversum. Tempo ¢ storia in Ernst Bloch, Napoli,
Bibliopolis, 1982.

31 David Hatvey, Liwmits to Capital, Oxford, Blackwell, 1982



lunghissimo periodo3?; la seconda forza ¢ Uintensificazione come effetto di potere sistemico del
modo di produzione capitalistico; infine, definisco come mutazione la terza forza e la leggo
come effetto combinato, caotico e qualitativo, di verosimiglianza e intensificazione.

Definisco la prima forza con il concetto estetico di verosimiglianza e la interpreto
come un effetto di potere di lunghissimo periodo. Il punto di partenza per una riflessione
teorica sul verosimile estetico ¢ la Poefica di Aristotele. Nel capitolo 25 viene identificato nella
verosimiglianza il legame che unisce la mimesis a due forze esterne alla realta oggetto di
rappresentazione: I'aspettativa del pubblico e la fedelta ad un modello ideale. Nel ragionamento
di Aristotele, la scrittura poetica non interpreta infatti la realta cosi come ¢. Perché questo ¢ il
compito dello storico. Scopo dell’arte ¢ invece quello di raccontare la vita per come potrebbe
essere, assecondando due leggi: necessita e verosimiglianza. La prima regola la congruenza interna
dell’imitazione estetica, ’'armonia fra stile, oggetto e forma della rappresentazione; la seconda,
che ¢ quella che piu interessa al nostro ragionamento, regola invece la congruenza esterna fra
mondo reale e mimesis. Rispetto a quest’ultima, Aristotele ¢ chiarissimo: guello che limitazione
poetica deve evitare in ogni modo ¢ ['inverosimile. Poco importa che io rappresenti un mondo favoloso
e irreale, come per esempio quelle degli dei in Omero. Importa, invece, che la rappresentazione
rispetti uno standard di verosimiglianza, che ¢ un codice prescrittivo. Sta qui una delle ragioni
per cui, nel mondo classico, Iattivita mimetica tendera ad avere un rapporto con il mondo
della vita di tipo selettivo e censorio.

Tutta la riflessione aristotelica cinquecentesca, come la discussione teorica, che
soprattutto nel XVII secolo, attraversera il classicismo francese, conferma quest’idea di arte
come attivita simbolica discriminante, importandola fino alle soglie dell’eta moderna. Questa
tradizione teorica ¢ riuscita ad imporre, per secoli, una forza preserittiva regolando cio che puo
essere imitato e come deve essere rappresentato. Non ¢ difficile riconoscere in questa coazione
discriminante un meccanismo di potere. Pii complicato, forse, capire come questa modalita
operativa si trasformi con 'emergere del capitalismo.

Vediamo ora come funziona la seconda forza che definisco con il concetto di
intensificazione ¢ che ci permette di comprendere come il verosimile aristotelico si trasformi da
tecnica prescritta a tecnologia estetica. Il punto di partenza ¢ un’analisi della differenza

qualitativa del capitalismo, rispetto ad altre forme di organizzazione sociale, come economia

32 Per una trattazione piu approfondita delle implicazioni politiche del concetto di verosimiglianza mi
permetto di rimandare a: Daniele Balicco, Forga simbolica e verosimiglianza in 1d., Nietzsche a Wall Street.
Letteratura, teoria e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2018, pp.55-68.



monetaria®®. 1l fine ultimo del suo incessante movimento di produzione, distribuzione e
consumo, ¢ infatti la produzione di un surplus di moneta; non di merci. Lo ripetono in
continuazione, da prospettive teoriche, e in tempi storici differenti, fra gli altri, Marx,
Schumpeter, Keynes, Friedman, Minsky, Wallerstein e Arrighi. I’accrescimento illimitato di
ricchezza monetaria, che Aristotele definisce crematistica nel primo libro della Politica,
considerandola come una condizione patologica dall’economico, ¢ diventata, nel capitalismo
storico, la forza che governa, organizza, controlla e plasma la realta sociale.

Un modo possibile per descrivere la storia di questo processo di conqguista e ri-
configurazione del mondo della vita — da parte di un potere astratto (la moneta) che ha come unico
scopo l'aumento della propria quantita (la crescita illimitata) — ¢ quello di seguire la
metamorfosi tecnologica dell’effetto di verosimiglianza.

Negli anni dell’emergere del capitalismo come forza sistemica, il campo dell’estetica
inizia a mostrare dei sintomi interessanti di trasformazione che riguardano precisamente il
funzionamento della verosimiglianza come meccanismo di potere in grado di selezionare, dalla
realta, cio che deve essere narrato e come deve esserlo. Come con ogni altra forma premoderna
di organizzazione della cultura e del potere, il capitalismo si pone in un rapporto di conflitto,
assimilazione e trasformazione. Lo studio di una serie di discussioni teoriche (come, per
esempio, la Querelle des anciens et des modernes e al suo impatto europeo) o del lento ma progressivo
sabotaggio delle regole prescrittive aristoteliche (come, nel caso della disattivazione della
Stiltrennung che lirica moderna e nove/ impongono come propria norma estetica’¥) mostrano
come questo meccanismo retorico premoderno e prescrittivo venga prima scardinato e poi
riconfigurato proprio negli stessi anni in cui due discipline nuove (economia politica e
Pestetica) iniziano a descrivere la modernita come creazione di un mercato del lavoro di uomini
liberi e come produzione di un mercato estetico celebrante la liberta espressiva.

Per capire come il verosimile aristotelico si trasformi in una tecnologia capace di
imporre un effetto di verosimiglianza sempre pili intenso e pervasivo, ¢ necessario interpretare
la temporalita capitalistica come sincronicita. Seguendo la lezione di Giovanni Arrighi®>, non
interpreto infatti lo sviluppo capitalistico come progresso ma come zutensificazione di potere

sistemico. Questo significa che studio la storia di lungo periodo del capitalismo facendo

33 Riccardo Bellofiore, 1/ capitale come feticcio automatico e come soggetto, ¢ la sua costituzione: sulla (dis) continuita
Marx-Hegel in *“Consecutio Tempornns’, 5 (2013), http://www.consecutio.org/2013/10/il-capitale-come-

feticcio-automatico-e-come-soggetto-e-la-sua-costituzione-sulla-discontinuita-marx-hegel

34 Per una ricostruzione storica dello sviluppo di questo processo estetico si veda: Guido Mazzoni, Teoria
del romanzo, Bologna, 11 mulino, 2011.
3 11 testo di riferimento ¢: Giovanni Arrighi, 17 lungo XX secolo, 11 Saggiatore, Milano, 1996.



attenzione al salti di intensita della sua potenza®. D1 questi, il passaggio dal mondo delle zecniche
artigianali all’'uso della fecnologia per la produzione in scala ¢, molto probabilmente, quello
decisivo?”. Lo studio dello scontro iniziale e della successiva interazione fra nuovo mondo della
tecnologia e mondo delle arti ¢ il passaggio obbligato per riuscire a comprendere come il
verosimile aristotelico si trasformi, progressivamente, da effetto di una tecnica prescrittiva ad
effetto di una tecnologia industriale. Una serie di indizi importanti li possiamo trovare
studiando il dibattito teorico interno alla Great Esibition di Londra nel 1851 per arrivare fino
alla nascita dell’zndustrial design e dell’estetica pubblicitaria degli anni quaranta e cinquanta.

Ricapitolando. La prima forza ci porta a sostenere, attraverso Aristotele e la tradizione
teorica che ne prosegue I'insegnamento fino alle soglie dell’eta moderna, che cio che appare
come verosimile ¢ in realta effetto di una prescrizione normativa. La seconda ci permette di
comprendere come, con emergere del capitalismo, Ueffetto di verosimiglianza s intensifichi in
modo esponenziale, non essendo pit il prodotto di norme prescrittive esp/icite, ma il risultato
implicito della simbiosi fra sviluppo tecnologico ed estetica. Come ho anticipato, la terza forza,
che definisco con il termine mutazgione, puo essere descritta come il risultato dell’interazione
delle prime due. Il punto di partenza per provare a capirne il funzionamento ¢ lo studio della
produzione di verosimiglianza oggi, all’altezza dell’ultimo salto del capitalismo come potenza
sistemica: la rivoluzione micro-elettronica. Ci porremo anzitutto due domande. La prima: quali
sono le norme prescrittive che regolano lefficacia della produzione industriale di
verosimiglianza nell’eta di una sempre piu vertiginosa compressione spazio-temporaler La
seconda: quali effetti produce I'assimilazione continua e ubiquitaria di quest’estetica
multimediale sulle forme simboliche elementari della vita quotidiana?

Per rispondere alla prima domanda, bisogna descrivere le norme prescrittive implicite
che regolano la produzione industriale di verosimiglianza oggi. Mi limitero, nell’economia di
questo testo, ad indicare, molto brevemente, solo alcune ipotesi di lavoro. Uno dei modi per
iniziare ad individuare la preistoria normativa della verosimiglianza micro-elettronica potrebbe
venire da un’analisi dell’estetica pubblicitaria americana ed europea degli anni 70 e ’80, e di

quella video musicali, dagli anni ’80 alla fine dei *90. Uno studio a campione di alcuni fra le pia

36 Sullo studio dei cicli capitalistici con un’attenzione ai salti di potenza, si veda almeno: Immanuel
Wallerstein, Historical Capitalism with Capitalist Civilization, London - New York, Verso Books, 2011;
Michel Beaud Histire du capitalisme de 1500 a 2000, Patis, Seuil, 2000.

37 Roberto Finelli, I/ parricidio compinto cit.



importanti campagne pubblicitarie?® e di alcuni video musicali di successo, potrebbe mostrare
come pubblicita e video musicali abbiano progressivamente trasformato in un alfabeto
normativo le tecniche simboliche inventate, mezzo secolo prima, dall’avanguardia surrealista. 11
suo insegnamento estetico, fatto di automatismi psichici e verbali, di sconnessione spazio
temporale, di scardinamento logico del discorso, di estetizzazione dell’arbitrio, ¢ quello che pit
di ogni altro ¢ stato usato per organizzare sintatticamente la grande narrazione simbolica del
capitalismo di questi ultimi decenni. Attraverso la mediazione dell’estetica pubblicitaria e di
quella video-musicale, Ialfabeto surrealista ha iniziato a diventare il modello normativo della
comunicazione di massa, l'unica vera grande narrazione capace di addestrare un’antropologia,
di renderla progressivamente capace di abitare uno spazio e un tempo radicalmente mutati®.

Se ¢ possibile interpretare la rivoluzione digitale, di questi ultimi vent’anni, come il
compimento tecnologico della “preistoria” surrealista, inizia forse ad essere piu chiara la forma di
“verosimiglianza microelettronica” all’interno della quale tutti ormai, almeno parzialmente,
viviamo. I fenomeni estetici pit interessanti, che ci permettono di capire come si
SOVIApPONgANOo 0ggi intensificazione e verosimighanga, vanno cercati nell’evoluzione cross-mediale
della comunicazione pubblicitaria e nello sviluppo dell’estetica cinematografica IMAX e 3D.
In entrambi i casi, siamo di fronte, alla produzione di una vera e propria alluvione sensoriale,
alla produzione di una sovrasaturazione dell’'universo percepibile. Se volessimo seguire
un’ipotesi di ricerca gia tracciata da Christoph Turke, potremmo leggere la direzione implicita
di questa trasformazione cosi: la tecnologia estetica contemporanea sta iniziando a disattivare,
nel sensorio di massa, la capacita “geocentrica” di orientarsi.

Resta pero ancora sospesa la seconda domanda: quali effetti produce 'assimilazione
ininterrotta e ubiquitaria di questa nuova estetica multimediale sulle forme simboliche
elementari della vita quotidiana? Per rispondere, dobbiamo iniziare ad affrontare il tema da cui
siamo partiti: la fine del mondo. Vi proporro solo due ipotesi di ricerca. La prima legge la
ricorrenza compulsiva del tema della fine del mondo®), in alcuni zove/ e film contemporanei,
d’autore e mainstream (come La strada di Mc Carthy, Noah di Aranosvky, Melancholia di Lars Von
Trier, The day after tomorrow, 24 giorni dopo, Deep impact, etc...) come sintorro di una piu generale

crisi della capacita umana di simbolizzare il nuovo tempo microelettronico.

38 Emanuele Coccia, Tutti i colori delle cose. Benetton, Toscani ¢ la cultura italiana del secondo Novecento, in
“Allegoria”, 68 (2013), pp. 96-116.
39 Fredric Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press,

1991
40 Mitlo Lino, L apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema, cit.



La seconda pista di ricerca si concentra invece sull’analisi di una serie di consumi
simbolici di massa (in particolare: alimentazione ipercalorica, videogiochi, pornografia, droghe,
tatuaggi, percing) adottando la tecnica della “comparazione differenziante” di Ernesto De
Martino. Lo scopo ¢ quello di capire continuita e differenza fra queste pratiche simboliche di
massa e alcune ritualita arcaiche che questi consumi implicitamente imitano o riproducono. La
domanda che ci potremmo porre ¢ semplice: a quale forma di esperienza temporale introducono
il consumo massiccio di cibo ipercalorico, droghe, di videogames o di pornografia, soprattutto
negli adolescenti, che sono i soggetti tradizionali dei riti d’iniziazione? Il confronto fra riti
arcaici e consumi simbolici contemporanei potrebbe essere affiancato, esattamente come in
De Martino, da alcuni studi psichiatrici: nel nostro caso, in particolare, sulle nuove dipendenze
degli adolescenti come zntossicazioni temporali*!La mia tesi legge nel ritorno massiccio di riti di
iniziazione bloccati, la richiesta inconsapevole di un’esperienza gualitativa del tempo che il
nostro presente microelettronico non conosce € NoN sa ancora pensare.

In conclusione, un film. Nel 2010 Werner Erzog ha girato un documentario 3D
intitolato “La caverna dei sogni dimenticati” sulle meravigliose pitture parietali paleolitiche
della Grotta di Chauvet. Queste bellissime raffigurazioni di cavalli, leoni, bufali e di impronte
umane, risalgono a 32.000 anni fa. Sono la pit antica testimonianza pittorica della specie umana
e sono immagini dipinte per produrre un’illusione: il movimento. Pud sembrare incredibile,
ma la prima traccia pittorica dell'umanita ¢ un fossile di esperienza cinematografica, un fossile
di illusione temporale. Potremmo sostenere, per concludere questo articolo, che il
cortocircuito fra verosimiglianza micro-elettronica 3D e verosimiglianza paleolitica, prodotto
dal documentario di Erzog, racconta filogeneticamente I'inizio e la fine del nostro mondo

simbolico.

4 Luigl Zoja, Nascere non basta: inigiagione e tossicodipendenza, Milano, Cortina, 1985



II1.

Pasolini e il concetto di mutazione.

Se si vuole verificare la tenuta del lavoro teorico di Pasolini, bisogna provare a pensare
quanto lui stesso definisce come “mutazione” come un vero e proprio concetto. Lo scopo
potrebbe essere quello di capire quali strumenti teorici e quali intuizioni elaborate nella sua
opera artistica e intellettuale possano ancora servirci e funzionare oggi; e quali invece siano da
abbandonare. A questo proposito, mi concentrero solo su due intuizioni principali della sua
ricerca intellettuale e artistica. Prima di elencarle, pero, ¢ bene soffermarsi su una frase tratta

dalla sua ultima intervista pubblicata in vita e intitolata Siamo tutti in pericolo*?.

11 rifiuto per funzionare deve essere grande, non piccolo, totale, non su questo o su
quel punto, «assurdo», non di buon senso®.

Mi sembra importante concentrare I'attenzione sui tre aggettivi che Pasolini sceglie per
descrivere il proprio rifiuto del presente: grande e non piccolo; fotale e non parziale; assurdo e
non di buon senso. Questi tre aggettivi ci servono per comprendere la natura retorica della prosa
di Pasolini e il suo scopo conoscitivo. Per capire il concetto di mutazione bisogna sempre
ricordare, infatti, che Pasolini reforicamente tende all'iperbole. La sua scrittura ¢ quasi sempre
sovraccaricata di giudizi tragici, netti, unilaterali, incapaci di sfumature e di mediazioni. Credo
sia importante, a questo proposito, ricordare I'importanza che ha, nel lavoro di Pasolini, la
tragedia greca*t. Lui stesso la ritiene molto piu che un genere letterario, ma uno strumento
conoscitivo capace di interpretare il presente. Del resto, come ¢ noto, Pasolini stesso ¢ autore
di sei tragedie, tutte scritte nel 1966 durante una convalescenza forza; ed ¢ stato pure traduttore
dell’Orestiade di Eschilo*5. Proviamo a vedere meglio, dunque, che cosa puo interessare a
Pasolini di un genere artistico cosi remoto e anti-moderno. Se seguiamo quanto ci dice Hegel

nell’Estetica, 1a tragedia ¢ il genere letterario votato alla rappresentazione di un conflitto radicale

42 Pier Paolo Pasolini, Siamo tutti in pericolo in 1d., Saggi sulla politica ¢ la societa, Mondadori, Milano 1999.
4 Ivi, pp.1723-4

44 Massimo Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Carocci, Roma 2007.

45 Eschilo, Orestiade, traduzione di Pier Paolo Pasolini, Einaudi, Totino 1960.



e assoluto. Nel suo spazio simbolico viene messa in scena una relazione fra due forze opposte,
incapact di riconoscimento. Potremmo dunque sostenere che la tragedia ¢ la forma estetica
che mette in scena un conflitto “totale, enorme, assurdo” per usare gli aggettivi di Pasolini. Ma
qual ¢ lo scopo di questa rappresentazione?

Come ¢ noto, la tragedia nasce come un rituale sacro, legato al culto ateniese di
Dioniso. II suo scopo — quanto meno se seguiamo Aristotele nella Poetica — ¢ quello di
provocare una cafarsi nello spettatore, vale a dire una forma di purificazione psicologica e politica.
Anzitutto psicologica, perché 'immedesimazione con la violenza tragica rappresentata sulla
scena provoca nello spettatore una sorta di “crisi della presenza”, come direbbe De Martino.
Si ¢ testimoni di una condizione estrema. Il male che irrompe sulla scena, e la sconvolge, ¢ un
male radicale e distruttore. Non conosce confini, non conosce ragioni, non conosce limiti.
Prediamo il caso della Medea di Euripide che ¢ la storia di una madre che uccide i propri figli.
Chi partecipa a questa rappresentazione teatrale sara costretto ad immedesimarsi con una stotria
estrema e catastrofica, tanto da un punto di vista emotivo, quanto da un punto di vista
antropologico. La catastrofe (e dobbiamo ricordare che in greco antico le strofe e le catdstrofi sono
i movimenti di danza che accompagnano la messa inscena del rituale tragico) ¢ una possibilita
sempre presente nella vita umana: questo insegna la tragedia. La sua messa in scena rituale ¢ una forma
di esorcismo. Bisogna sapere che la vita ¢ attraversata da forze oscure, divoratrici, che non
possono essere mai eliminate del tutto, né tantomeno controllate. Queste forze vanno
rispettate. La dimensione del rituale sacro permette di conoscerle e di viverle, attraverso
I'immedesimazione personale con gli attori in scena, in un contesto protetto, perché rituale e
simbolico. Scopo di questo genere artistico, ma forse, piu in generale, dell’arte stessa, sarebbe
dunque quello di decifrare e contenere, nella dimensione estetica, 'enigma della distruttivita
umana.

Ma la catarsi agisce anche come atto di purificazione politico perché il rito teatrale ¢
un rito collettivo che riguarda la storia della comunita e il senso del suo stare insieme. Mentre
lottano sulla scena eroi e miti, gli spettatori imparano che ogni istituzione, ogni legge, ogni
gruppo, ogni Stato fonda la propria stabilita su un atto originario di violenza e di
prevaricazione, che il diritto nasconde. Nello stesso tempo pero, ricorda anche che le istituzioni
che derivano da questa violenza primordiale, sono utili se permettono la vita associata, se sono
capaci di trovare un accordo fra le leggi della citta e le consuetudini familiari, fra il pensiero
razionale dell’economia e del diritto e la sapienza mitica.

Torniamo dunque a Pasolini. Credo sia importante per capire il senso profondo della
sua ricerca artistica comprendere pienamente la natura tragica del suo pensiero e, soprattutto,

della sua reforica. Pasolini pensa sempre in modo teatrale e concepisce i propri scritti, 1 propri



film, 1 propri testi poetici come azioni sceniche, come performances*s capaci di provocare effetti
sulla realta. Pasolini, in fondo, vuole costringere il lettore ad osservare il presente da un punto
di vista insolito, eccentrico, esterno, radicale. Per far questo, lo costringe ad una serie di shock,
di cortocircuiti logici ed emotivi. Nella maggior parte delle sue opere il mondo ¢ rappresentato
come un teatro attraversato da conflitti netti, assoluti e inconciliabili. E I'uso della retorica
(lavorata fino a competere con la forza dell’iterazione pubblicitaria) ¢ finalizzato a produrre
una sorta di effetto catartico, personale e pubblico. Pasolini vuole spaventare il lettore di
persona; e nello stesso tempo vuole costringerlo a prendere posizione pubblica all’interno di
un conflitto in atto.

Per questa ragione, anche di fronte alle prese di posizioni pit controverse e assurde
(penso, in particolar modo, alle sue posizioni politiche contro la legalizzazione dell’aborto o
alla sua ostilita rispetto alle lotte del movimento studentesco) bisogna sempre ricordare che la
scrittura di Pasolini tende ad esprimere un rifiuto enorme, radicale, assurdo e che il suo scopo ¢
quello di stravolgere il punto di vista del lettore, di aggredirlo. Questa avvertenza ¢ quanto mai
¢ necessaria, altrimentl si rischia di prendere alla lettera il senso del suo lavoro artistico, quando
invece andrebbe sempre letto come un esercizio di retorica tragica. Come un arcaico rituale
esorcistico volto a scongiurare la catastrofe. Non dobbiamo quindi fermarci al significato
letterale delle sue posizioni. Dobbiamo invece capire quale punto di osservazione sul presente
ci costringe ad adottare. Per questa ragione, la mutazione come concetto teorico non puo
fondarsi sulla lettera dei suoi giudizi circostanziati. Mentre dovra preferire, organizzandole in
un ordine possibile, quell'insieme di immagini poetiche, (a partire da quella pit nota,
I'immagine della scomparsa delle lucciole), di intuizioni (come per esempio quelle che
illuminano la natura profondamente trasgressiva del nuovo potere mutante) e di punti di
osservazione sulla vita moderna (il corpo e la sessualita, per esempio) che costituiscono in
realta la forma impropria di una riflessione sistematica.

Torniamo dunque alle tre intuizioni principali su cui provare a fondare il concetto di
mutazione. La prima grande intuizione deriva da uno dei temi centrali dell’attivita artistica di
Pasolini: 7/ tema del sacro. Secondo lo scrittore friulano, il sacro non ¢ una dimensione
eccezionale dell’esistenza (come vorrebbero quasi tutte le religioni che non a caso ne
sequestrano la potenza per ragioni di potere); ma ¢ al’opposto una dimensione comune e
quotidiana della vita di tutti i giorni. La dimensione del sacro ¢ una dimensione ineliminabile,
secondo Pasolini, perché appartiene all’esperienza che ognuno di noi fa ogni giorno della vita,

mentre vive, dentro al suo corpo. Pensiamo anche solo ai due versi, famosissimi, che aprono

4 Antonio Tricomi, Su/l'opera mancata di Pasolini cit.



11 pianto della scavatrice: «Solo 'amare, solo il conoscete / conta, non I'avere amato, / non I'aver
conosciuto»*’. Per Pasolini questa ¢ infatti precisamente I'esperienza del sacro: la conquista del
tempo presente come unica, vera, sola, possibilita reale di esistere. «Solo 'amare conta, non
l’avere amato». Ma questo non significa che tutto si esaurisca nella consumazione del presente.
Allopposto. Per Pasolini vivere a pieno il presente significa vivere tutti i tempi
contemporaneamente. E qualcosa di simile all’esperienza che Ernst Bloch definisce come
“contemporaneita del non contemporaneo”. Tutti i tempi possibili in un unico istante: quello
della vita. E questo, in realta, un tema antico; un tema caro, per esempio, tanto allo stoicismo
greco/romano quanto a molte filosofie otientali, come il buddismo, lo yoga tantrico o il
taosimo. L’idea ¢ pressappoco la stessa: la successione ordinata di passato presente futuro ¢
un’invenzione della razionalita umana; poco piu di un meccanismo di difesa per sostenere la
paura di vivere. L’esperienza del sacro distrugge I'illusione di poter controllare, organizzare,
ordinare, possedere la vita e il tempo. Per questa ragione, come insiste Pasolini, ¢ un’esperienza
antropologicamente centrale e ineliminabile. Esistono, in ogni cultura, pratiche, rituali,
tecniche di concentrazione o di meditazione che permettono all’'uomo di fare esperienza del
sacro, come accesso al presente/infinito, come esperienza della “contemporaneita del non
contemporaneo”. E fra tutte queste tecniche e rituali possiamo tranquillamente includere Parte.

Ma in che modo quest’indicazione di Pasolini puo esserci utile nella decifrazione di
quella metamorfosi radicale del nostro presente che abbiamo iniziato a chiamare con il
concetto di mutazione? Se ¢ vero che I'esperienza del sacro ¢ un’esperienza ineliminabile,
un’esperienza che fonda I'antropogenesi, vale a dire la nostra qualita specifica di animali simbolici
(e infatti 1 simboli possono anche essere letti, seguendo per esempio la psicoanalisi di Carl
Gustav Jung, come una rappresentazione estetica delle pulsioni istintuali*®), puo essere molto
interessante scoprire come questo impulso prenda forma in un presente apparentemente
abbandonato da qualsiasi divinita, totalmente immanente, laico, razionale, digitale,
ipertecnologico. Ed ¢ sempre Pasolini a indicarci la strada maestra per provare a scoprire le
tracce — spesso a prima vista irriconoscibili — di questa continua ricerca del sacro nelle societa
contemporanee. Qual & questa via maestra? E quanto Pasolini definisce come i/ lingnaggio della
presenza fisica®. La comunicazione non verbale. Le forme estetiche attraverso cui 1 corpi si
mostrano nel mondo. L’apparenza sensibile su cui lavorano per esprimere la propria presenza,

per lasciare una traccia riconoscibile del proprio lo.
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Uno delle indagini piu interessanti per iniziare a mettere a fuoco la mutazione come
concetto ¢ quanto si potrebbe definire come metamorfosi del sacro. Per osservarla bisogna
analizzare, magari utilizzando il metodo della “comparazione contrastiva” caro a De Martino,
una serie di consumi simbolici di massa. Che cosa sono 1 consumi simbolici di massa? Sono
tutte quelle esperienze comuni che i soggetti cercano per capire la vita e il mondo: per entrare
in relazione con la dimensione sacra dell’esistenza. Come insegna la psicologia di Carl Gustav
Jung, infatti, nascere non basta®. Perché gli esseri umani hanno anche bisogno di nascere
simbolicamente. E infatti tanto le culture antiche quanto quelle non occidentali hanno sempre
accompagnato la nascita simbolica dei soggetti attraverso la costruzione di riti di iniziazione.
A cosa servono i riti di iniziazioner In breve, a diventare adulti in una comunita. A possedere
cio¢ tutti quegli strumenti simbolici e culturali necessari per essere capaci di interpretare il
mondo e di affrontarlo insieme agli altri. Se iniziamo a studiare 1 riti di iniziazione — e il testo
classico da cui partire resta quello dell’antropologo franco-tedesco Arnold Van Gennep, Les
rites de passage > — troveremo alcuni elementi comuni a quasi tutte le culture: per diventare
autonomi bisogna affrontare, sotto il controllo di un gruppo di adulti pit anziani, una serie di
esperienze estreme, fra cui: isolamento, lotta violenta, esperienze di morte apparente,
esperienze sessuali di gruppo, esperienze di dilatazione della coscienza attraverso l'uso di
droghe, pratica di tatuaggi, etc... Tutte queste esperienze appartengono a quanto Von Gennep
definisce come rituali di passaggio.

A questo punto potremmo domandarci: quali sono oggi i rituali di passaggio che
permettono ad un adolescente di diventare adultor5? La societa moderna ha sostituito i rituali
di iniziazione con, per esempio, la formazione scolastica (che ha tutti i suoi rituali di passaggio,
infatti), con ’educazione sportiva, con ’addestramento militare maschile obbligatorio (che oggi
non ¢ piu tale), con il matrimonio, etc. ... Come sappiamo pero — e questo lo ripete Pasolini in
continuazione — negli ultimi quaranta/cinquant’anni le societa occidentali hanno compiuto un
salto radicale. Una mutazione, appunto. Siamo entrati in una societa compiutamente post-
borghese. Ed un modo per capire questo salto ¢ quello di studiare da vicino come i riti di
passaggio, che ancora la vecchia societa borghese e lo Stato avevano costruito per trasformare
gli adolescenti in cittadini e in lavoratori, abbiano perso progressivamente potere simbolico.
Gli adolescenti, ma non solo, cercano altrove le esperienze capaci di metterli in contatto con

la dimensione sacra dell’esistenza. Puo essere interessante ripetere di nuovo I'elenco di alcune
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esperienze tipiche dei riti di passaggio ancestrali studiati da Van Gennep: uso di sostanze
stupefacenti, confronto con situazioni estreme di lotta e di morte apparente, esperienze sessuali
di gruppo, pratica di tatuaggi. La mia tesi ¢ semplice: se osserviamo alcuni consumi simbolici
di massa come, per esempio, 'uso comune e indifferenziato di sostanze stupefacenti, il
consumo di videogiochi violenti, la contemplazione massiccia di pornografia, la ricerca sempre
pit comune di una pratica tribale come quella del tatuaggio, possono essere letti come /z richiesta
inconscia di una nascita simbolica. Come il tentativo di accedere ad una relazione con la dimensione
sacra della vita, come intensificazione dell’esperienza e possibile accesso alla dimensione
temporale del presente/infinito.

Partiamo da una pratica tribale ritornata comune negli ultimi vent’anni: il tatuaggio.
Secondo statistiche recenti’3, all’altezza del 2016 un francese su cinque era tatuato. Negli Stati
Uniti, un americano su quattro. Sono numeri impressionanti e valgono sicuramente anche per
I'Italia. Per generazione di chi oggi ha vent’anni ¢ diventato ormai un fenomeno naturale. 1
tatuaggi di massa sono un fenomeno estetico che rientra perfettamente nel campo
d’osservazione della metamorfosi del sacro. La domanda che dovremmo porci ¢ la seguente:
per quale ragione, in un’eta sempre piu digitalizzata, Pantica pratica rituale dei tatuaggi diventa
un fenomeno di massa? E solo una semplice moda? E una semplice inversione feurbachiana,
per cui tanto piu il mondo si smaterializza in una moltiplicazione di schermi, tanto piu abbiamo
bisogno di sperimentare una controforza opposta, qualcosa che ci spinga a materializzarci, a
radicarci, che segni in modo distintivo la nostra presenza fisica? Oppure possiamo trovare una
traccia in questo gesto ormai comune — ¢ proprio perché comune € una traccia da interrogare - di
un’esperienza antica, ripetuta inconsciamente? Forse potremmo leggere la diffusione dei
tatuaggi come la richiesta inconsapevole di un’iniziazione, non personale; ma di massa. Perché
la pratica tribale del tatuaggio ¢ legata ai rituali di iniziazione. Nelle societa classiche e non
occidentali, il tatuaggio spesso stabilisce il superamento di una prova, ratifica il passaggio di un
confine simbolico oltre cui un adolescente diventa adulto; mentre nel mondo occidentale
moderno, testimonia I'ingresso di un soggetto all’interno di una comunita pitt o meno legale,
pit 0 meno subalterna (come per esempio I'esercito, la marina, le societa segrete, le mafie, la
schiavitt). E un segno che testimonia un passaggio di stato; che certifica un’appartenenza. La
questione resta dunque aperta. E uno dei modi possibili per studiarla ¢ fare propria la lezione
di De Martino, decifrando questo fenomeno estetico di massa attraverso le lenti della
comparazione contrastiva. In altre parole, comparando I'uso della stessa pratica - in questo caso i

tatuaggi - in culture e tempi diversi, facendo emergere per contrasto informazioni che parlano in
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realta dello sguardo di chi osserva, tracce antiche capaci di decodificare le metamorfosi del
nostro presente e che sono ben visibili, come ha correttamente intuito Pasolini, soprattutto
nella «comunicazione della presenza fisicax.

Un altro consumo simbolico di massa che puo interessare la metamorfosi del sacro ¢
la sovra-stimolazione pornografica. Come ¢ noto, infatti, pitt del 70% degli ingressi in Internet,
a livello mondiale, sono fatti per visionare materiale pornografico. Ancora una volta ci
troviamo di fronte ad un consumo simbolico — in questo caso, non la scelta di segnare con dei
simboli il proprio corpo, ma la semplice visione su uno schermo di un rapporto sessuale — che
assume dimensione di massa e proptio per questo ci parla di un bisogno comune ritenuto, pit
o0 meno coscientemente, importante: che ¢ quello di contemplare scene sessuali. Niente di
nuovo, né di stupefacente, in realta. La maggior parte delle culture antiche e di quelle non
occidentali ha sempre rappresentato listinto sessuale in una forma simbolica e rituale. F solo
a partire dalla riforma protestante, infatti, che la sessualita si trasforma da fenomeno sacro
(basti solo pensare alla componente esplicitamente erotica della pittura sacra rinascimentale54)
a fenomeno osceno. E un capovolgimento impressionante. Potremmo sostenere che la
modernita nasce, in modo forse contro-intuitivo, dalla repressione violenta della sessualita,
come controllo sull’istinto vitale per eccellenza. Lo sostiene I'antropologo rumeno Petru
Culianu®. Se seguiamo I'argomentazione del suo testo pit noto, Eros ¢ magia nel rinascimento,
possiamo circoscrivere tre fenomeni centrali per capire 'eta moderna: la riforma protestante
come distruzione della raffinatissima cultura magico/erotica rinascimentale in una nuova
forma culturale regressiva, perché imprigionata nell’interpretazione /ktferale della Bibbia; la
formazione degli eserciti di massa che impone inedite esigenze di standardizzazione e di
controllo razionale sul’amministrazione pubblica e sui corpi; infine, la rivoluzione scientifica,
che progressivamente stabilisce, come unico metro di valore conoscitivo, la razionalita
positiva. Senza queste tre spinte (a cui pero un lettore anche superficiale di Marx
aggiungerebbe, come quarta, il saccheggio violento delle colonie da parte degli Europei, senza
il quale il modo di produzione capitalistico probabilmente non sarebbero mai nato nella forma
monetaria che abbiamo conosciuto) la cultura moderna tecnologica, che trionfera pienamente
solo a partire dall’Ottocento, non ¢ neppure immaginabile.

Torniamo quindi a questo punto di svolta: la sessualita, con la riforma protestante,
progressivamente passa sotto la categoria dell’osceno. Diventa un istinto da controllare e

reprimere e, soprattutto, da non rappresentare. Questo ¢ probabilmente il passaggio centrale. In
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pochi secoli, viene distrutta la natura simbolica della rappresentazione del sesso. Si perde cosi
una forma di conoscenza importante, quella che attribuisce alle immagini una dimensione
simbolica; dunque, non letterale. Le immagini mostrano un enigma, il sacro appunto; non una
semplice condizione fisica, animale, univoca. Dalla venere di Willendorf (una delle prime statue
di magna mater paleolitica datata 26.000 anni fa) ai falli enormi dei Lingam dei tempi induisti
indiani; dalle rappresentazioni erotiche della pittura greco-romana al Kamasutra, dalle statue
rituali polinesiane ai portali delle chiese medievali scolpiti con rappresentazioni orgiastiche,
fino a tutta la pittura rinascimentale (compresa la Cappella Sistina di Michelangelo, vale a dire il
cuore del cattolicesimo mondiale), il sesso ¢ sempre stato rappresentato come esperienza
appartenente alla dimensione sacra della vita. E un’esperienza che & sempre stata venerata,
perché permette all'umano laccesso alla dimensione della potenza come esperienza del
presente/infinito.

«Solo 'amare conta, non I’avere amato». Per questa ragione, Pasolini stesso torna in
continuazione a rappresentare la sessualita in tutti i suoi aspetti, anche quelli piti anarchici e
trasgressivi (che non a caso sono proprio quegli stessi aspetti al centro dei rituali di passaggio
studiati da Van Gennep). E se questa lettura ¢ anche solo parzialmente verosimile, diventa
chiara la ragione per la quale il 70% degli accessi mondiali ad Internet sono fatti per
contemplare immagini pornografiche. Ancora una volta ci troviamo di fronte ad una richiesta
compulsiva di iniziazione simbolica. La questione ovviamente resta aperta e va interpretata ;

magari seguendo quanto ha scritto lo psicoanalista americano James Hillman:

La repressione della pornografia inizia con il confondere l'immagine sessuale con [osceno (...)
La lotta contro la pornografia ¢ la stessa lotta, antichissima, del/iconoclastia contro le
immagini, della superiorita dello spirto contro le naturali inclinazioni dell’anima, della
purezza contro il piacere, dei nobili dei dell’Olimpo, contro le potenze dei campi, della
terra e del mondo infero. (...) Il problema vero della pornografia non ¢ 'oscenita né
la sessualita. E 7/ letteralismo, la mente a senso unico, che legge le immagini in modo non
immaginativo e percio se ne sente minacciata € vorrebbe tenetle sotto controllo, specialmente
quelle apertamente vitali, cio¢ dotate di potenza sessuale5

Quest’ultima affermazione ¢ particolarmente importante perché ci costringe a riflettere sulla
natura ambivalente e problematica della permanenza del sacro, in una societa digitalizzata. Da
un lato, tatuaggi, pornografia, droghe, esperienze estreme, ci patlano di una richiesta di
iniziazione, vale a dire, di una necessita di conoscere la dimensione sacra dell’esistere. Dall’altro

pero /e forme con cui queste esperienze vengono oggi vissute non consentono la crescita
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simbolica; in qualche modo, il rito di passaggio non viene completato. E come se i soggetti
rimanessero imprigionati in un incantesimo, perché sperimentano un rito non controllato da
“anziani” e quindi entrano nella dimensione di un rito senza fine che, nella peggiore delle
ipotesi, li blocca in una forma distruttiva di coazione: la dipendenza. La costruzione del
concetto di mutazione puo partire dunque da questa idea che sta alla base della ricerca artistica
di Pasolini: la centralita del sacro nell’antropogenesi e la sua permanenza problematica nell’eta
della mutazione.

Ma il concetto di mutazione descrive anche un salto radicale nella tecnologia del
potere. Secondo Pasolini, infatti, il boom economico, con la sua modernizzazione accelerata,
ha trasformato I’Italia in uno strano laboratorio dove poter osservare — in una condizione
privilegiata perché pura e selvaggia — il funzionamento del nuovo capitalismo dei consumi
post-borghese. Uno dei testi pitt noti per decifrare questo passaggio ¢ l'articolo intitolato 1/
vuoto di potere in Italia’”. 11 famoso articolo della scomparsa delle lucciole. Puo essere interessante
pero, prima di analizzare questo testo, accostare una serie di immagini sullo stesso tema: il
contrasto fra le lucciole e la modernizzazione accelerata, ma questa volta giapponese.
Serviranno forse a capire meglio I'obiettivo del discorso di Pasolini. Due sono gli artisti
giapponesi pit famosi che hanno messo al centro della propria ricerca la vita evanescente delle
lucciole: il fotografo Tsuneaki Hiramtsu e I'artista Yayoi Kusama. Le foto di Hiramtsu sono
prese di notte, vicino alla citta di Hokayama, nella zona di Hokubo. Sono immagini scattate
con la tecnica del #me lapse. L obiettivo ¢ rimasto aperto per una decina di minuti, in questo
modo la danza delle lucciole si ¢ trasformata in un disegno luminoso, una trama incantata e
fosforescente.

Yayoi Kusama ha invece riprodotto in “Lucciole sull’acqua” - installazione ospitata
dal Witney Museum of American Art di New York nel 2012 — Pesperienza della visione delle
lucciole. Si tratta in questo caso di una stanza ricoperta di specchi e da 150 led sottili sospesi
nel vuoto che hanno lo scopo di ricreare 'esperienza della visione della danza di questi insetti.
Si tratta in realta dell’esperienza di una luce intermettente che fa emergere dal buio, per brevi
istanti, uno spazio infinito (gli specchi servano a creare lillusione di uno spazio aperto, senza
confini). In entrambi i casi sono immagini meravigliose che restituiscono la magia
dell’esperienza della visione notturna delle lucciole. E un’esperienza semplice, che ha a che fare

con i ritmi della vita di campagna; ma che nello stesso tempo — come ha intuito Georges Didi-
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Huberman nel suo testo su Pasolini intitolato, precisamente, Survivance des Lucioles5® — ha una
forte carica simbolica. La luce intermittente e fragile di questi insetti, che ¢ capace di illuminare,
per brevi istanti, spazi aperti e infiniti, ¢ una chiara metafora della vita, della sua dimensione
sacra. E un’esperienza del presente/infinito, delicata e obliqua. Per di pid, la danza luminosa
delle lucciole ¢ una danza erotica d’accoppiamento e per questo possiamo considerarla come
un rituale magico capace di celebrare la vita.

Forse non ¢ un caso che le lucciole siano al centro del lavoro di due artisti giapponesi
e di un poeta italiano. Cio che accomuna infatti I'Italia e il Giappone (ma ¢ un discorso che
possiamo estendere anche alla Corea del Sud) ¢ 'esperienza storica di una modernizzazione
accelerata. Un’industrializzazione velocissima entra direttamente in rotta di collisione con
equilibri simbolici millenari e con spazi fisici intensamente estetizzati. Chiunque conosca il
Giappone, non pud non aver sentito il contrasto profondo fra 'urbanizzazione selvaggia e
soffocante di Tokyo e la spazialita sacra, insieme buddista e shintoista, di Kyoto, con la
simmetria dei suoi templi e con la sua magnifica foresta di bambu che la chiude a nord. Un
altro esempio, fra mille, puo essere portato considerando come il tema del sacro ritorni
continuamente nell’opera di uno dei piu importanti registi sudcoreani: Kim Ki Duk. In
particolare, due film, come Primavera Estate Inverno Autunno ¢ ancora Primavera del 2003 e Ferro3
del 2004, descrivono scene e atmosfere tipicamente pasoliniane. Il primo ¢ un magnifico film
sulla formazione religiosa di un monaco buddista che vive con il suo discepolo su una palafitta
sospesa in mezzo ad un lago; il secondo, di ambientazione metropolitana, racconta la storia
invece di un vagabondo che occupa, solo per una notte, delle case libere quando i proprietari
sono fuori per brevi viaggi. E mentre vive abusivamente in questi appartamenti, li aggiusta, li
migliora, ripara le cose che non funzionano. Da un lato compie un reato: la violazione della
proprieta privata; dall’altro rispetta le antiche leggi non scritte dell’ospitalita attraverso un
piccolo gesto di gratitudine.

Le lucciole, insomma, diventano una potente metafora della vita proprio in quei
mondi dove la luce abbagliante e continua della razionalita moderna ¢ arrivata di colpo,
lasciando ai suoi margini forme di vita non ancora del tutto uniformate. Non ¢ difficile a questo
punto capire che la luce erotica, anarchica ed intermittente delle lucciole ricorda, per analogia,
la vita delle borgate romane tanto amate da Pasolini, microcosmi subalterni, ma ancora

autonomi e sensuali, come la danza evanescente di questi piccoli insetti.
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C’¢ un libro importante che sta alla base dell'immagine della scomparsa delle lucciole.
E Primavera silenziosa > della biologa americana Rachel Carson. 1l saggio ¢ il primo importante
pamphlet scientifico scritto contro la rivoluzione verde, vale a dire contro I'imposizione di
protocolli industriali per intensificare la resa in agricoltura. Il saggio descrive gli effetti nocivi
dell’uso massiccio di DDT (che contribuira a bandire nel 1972) e di pesticidi sul’ambiente
naturale; dei rischi per la salute umana e in particolare per la vita degli uccelli. 1l titolo del
volume parla infatti della trasformazione dei campi coltivati in modo industriale, con uso
massiccio di fertilizzanti e pesticidi, in distese desertiche, abbandonate da qualsiasi forma di
vita. Le campagne sono diventate silenziose perché stanno morendo. Non sono piu abitate da
uccelli, né da insetti. Il testo ebbe un enorme successo mondiale e viene comunemente
considerato come uno dei saggi alla base del movimento ecologista mondiale. Pasolini ha letto
il libro di Rachel Carson. L’immagine delle lucciole che scompaiono ¢ in fondo un’immagine
che continua il grido di allarme della biologa americana. Ma I’articolo di Pasolini non ¢ un testo
di ecologia politica. Pasolini usa un’immagine poetica per condensare una serie di fenomeni
storici diversi; o meglio che in superficie appaiono diversi, ma che in realta sono originati da
una causa comune. Il nuovo potere mutageno che sta creando I'habitat della mutazione.

Pasolini, in quanto poeta e regista, conosce molto bene la potenza delle immagini. Gia
nella celebre analisi della pubblicita dei Jeans Jesus di Oliviero Toscani®, capisce che il nuovo
universo massmediale si sta dotando di una forma di comunicazione propria: slogan e
pubblicita non fanno altro che incorporare le tecniche estetiche dell’avanguardia surrealista
allinterno della comunicazione di massa. F quanto un poeta amico e rivale di Pasolini, Franco
Fortini, definisce come surrealismo di massa. Pasolini capisce che per intervenire nella
comunicazione pubblica vanno cambiate radicalmente le armi della scrittura. 1 suoi articoli
giocano su tre grandi strategie formali: la semplificazione della sintassi, la ripetizione ossessiva
e la condensazione dei concetti in immagini sensibili. E il suo tentativo di sfidare il nuovo
linguaggio pubblico, dominata dal surrealismo di massa della pubblicita.

Pasolini parte dunque dalla scelta di un’immagine poetica un po’ straziante: le lucciole
stanno morendo. L’immagine deriva dalla sua esperienza personale, ci dice nel testo. Ma ¢
legata anche, come abbiamo visto, alla lettura dei primi testi di critica ecologica del capitalismo.
Una volta scelta 'immagine, Pasolini la usa come se fosse un magnete. La scomparsa delle
lucciole catalizza una serie diversa di altri fenomeni storici accumunati perod da una qualita che

li rende simili: sono tutti femotzpz, incarnazioni sensibili, del funzionamento di una nuova
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macchina di potere ancora difficile da descrivere e da capire. L’articolo sulla scomparsa delle
lucciole si intitola infatti: #/ vuoto del potere in Ifalia. La politica e gli intellettuali continuano a
discutere di fascismo e di antifascismo, di democrazia e di sviluppo. Ma non si sono accorti
che nel frattempo ¢ successo qualcosa di enorme: sono scomparse le lucciole. Pasolini a questo
punto utilizza 'immagine come un evento periodizzante. E anche questa scelta ¢ geniale.
Perché ¢ un’immagine storicamente impropria ed ¢ per questo — come insegnano le tecniche
di marketing pubblicitario - piu facilmente memorizzabile.

Esistono tre eta differenti. Prima, durante e dopo la scomparsa delle lucciole. Partiamo
dalla prima. In questa fase, il potere cristiano democratico che governa I'Italia dalla fine della
Seconda Guerra mondiale non si differenzia quasi in nulla dal precedente potere fascista. La
macchina repressiva dello Stato ¢ la stessa; il controllo culturale delle masse ¢ lasciato al
Vaticano. Esiste certo I'altra meta dell’Italia, che si ¢ formata durante la Resistenza e che ¢ ora
guidata dal Partito comunista e dal Partito socialista e costituisce una sorta di nuovo Stato
dentro lo Stato. E la parte pit colta e pitt combattiva del Paese. Ma per ragioni geopolitiche
internazionali non potra mai prendere il potere, se non in singole citta e in singole regioni.
Quindi la macchina dello Stato e quella simbolica del Vaticano continuano, come se niente
fosse, la loro opera di controllo della vita delle masse, propagandando valori tradizionali
retorici come 'onore, la patria e la famiglia.

Ad un certo punto pero iniziano a scomparire le lucciole. Nessuno se ne accorge,
tantomeno la nuova societa comunista. Anzi proprio questa parte non coglie la natura
profondamente distruttiva dello sviluppo capitalistico perché identifica wnilateralmente crescita
economica con conquista del benessere. Secondo Pasolini, i comunisti hanno dimenticato la
lezione di Marx del Capitale secondo cui lo sviluppo, se ¢ solo sviluppo capitalistico, se non ¢
dunque corretto da alcuna forma di bilanciamento culturale ed istituzionale, non ¢ progresso,
ma un vero e proprio genocidio.

Entriamo cosi nella terza fase storica: le lucciole sono ormai scomparse. I vecchi valori
che la macchina dello Stato e il Vaticano continuano ad imporre non hanno piu alcun senso:
non funzionano piu nemmeno come retorica. Un nuovo potere di natura internazionale avanza
ovunque imponendo un’unica forma di vita: 'obbligo al consumo e la coazione al godimento.
Inizia cosi ad esserci un vero e proprio vuoto di potere. Le vecchie forme esistono ancora, ma
girano a vuoto. Le nuove non hanno una struttura visibile ma agiscono direttamente sulla vita
e sui corpi delle persone, con una forza impressionante. Ed ¢ proprio in questo vuoto di potere
che la mutazione appare nella sua forma pura, non come semplice modernizzazione, ma come

una nuova civilta umana.



Non siamo piu di fronte, come tutti ormai sanno, a "tempi nuovi", ma a una nuova
epoca della storia umana, di quella storia umana le cui scadenze sono millenaristiched?.

Le lucciole sono morte e con loro ¢ finita una storia di lunghissimo periodo: quella iniziata
10/12.000 anni fa con la rivoluzione neolitica. E iniziata una nuova era, ma la ricerca
intellettuale e la rappresentanza politica continuano come se nulla fosse accaduto e tutto fosse
come prima. Saranno destinate a diventare, secondo Pasolini, due pratiche irrilevanti.
Georges Didi-Huberman ha dedicato a questo celebre articolo un bel saggio intitolato
Survivance des lncioles®?. 1a tesi del volume ¢ semplice. Pasolini si sbagliava. Le lucciole non
possono morire. Sono immagini di una resistenza possibile al potere. E come immagini hanno
una vita propria che puo essere riattivata ovunque da chiunque anche fra molto tempo. Il
potere di resistenza ¢ un potere intermittente, puo nascondersi momentaneamente alla vista e
pero sopravvive in forma latente, fino a tornare visibile all'improvviso, per caso, in un luogo

un giorno. Quindi Pasolini si sbagliava:

Historiquement et intellectuellement proche du grand anthropologue italien des
survivances, Ernesto De Martino, Pasolini savait, poétiquement et visuellement, ce
que survivance veut dire. 11 savait le caractere indestructible, ici transmis, 1a invisible
mais latent, ailleurs resurgissant, des images en perpétuelles métamorphoses®.

Se questa ¢ una qualita indiscutibile dello sguardo poetico e politico di Pasolini, Didi-
Huberman si chiede: per quale ragione ad un certo punto della sua vita Pasolini perde questa
sua capacita potente ed intuitiva di riconoscere dove la resistenza sta continuando anche ora,
mentre stiamo parlando, seppur nascosta allo sguardo di piu? Leggiamo ancora una breve

citazione tratta da questo saggio:

Mais il semble qu’en 1975, ayant abjuré ses trois derniers films et travaillant dans la
bolge infernale de Salo, Pasolini ait désespéré de toute impertinence, de toute joie
dialectique. C’est, alors, /a disparition des survivances — ou la disparition des conditions
anthropologiques de résistance au pouvoir centralisé du néofascisme italien — qui est
a loeuvre dans le petit cas de figure que représente la disparition des lucioles.
L’objection qui pourrait étre adressée au Pasolini de « la disparition des lucioles » serait
donc énongable en ces termes : comment peut-on déclarer la mort des survivances ?
N’est-ce pas aussi vain que de décréter la mort de nos hantises, de notre mémoire en
général ? (...) Clest qui avait disparu en lui était la capacité de voir — dans la nuit
comme sous la lumiére féroce des projecteurs — ce qui n’a pas complétement disparu
et, surtout, ce qui apparait malgré tout comme nouveauté réminiscente, comme
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nouveauté « innocente », dans le présent de cette historie d’ou il ne savait plus
s’écarter, désormais, fut-ce de lintérieur.64

Secondo Didi-Huberman, dunque, non sono scomparse le lucciole, ma la capacita di Pasolini
di riconoscerle. Credo pero che si possano avanzare due obiezioni a questa tesi. La prima
riguarda lo stile di Pasolini che, come abbiamo sostenuto allinizio di questo capitolo, ¢ uno
stile tragico, volutamente enorme, totale, assurdo. C’¢ il rischio insomma di prendere troppo alla
lettera quanto Pasolini scrive in questo testo; il suo scopo ¢ in realta quello di costringerci ad
osservare la storia degli ultimi quaranta anni adottando un punto di vista bizzarro ed
eccentrico. La scomparsa delle lucciole, insomma, ¢ una trovata retorica per permettere al
lettore di osservare la nascita di qualcosa di enorme, vale a dire 'avanzare di una nuova forma
di potere ancora difficilmente decifrabile, ma riconoscibile dagli effetti che produce sui corpi
e sui desideri delle persone.

La seconda obiezione riguarda invece orizzonte politico, proposto dal saggio di Didi-
Huberman. Per il saggista francese la resistenza al potere ¢ imperitura perché ¢ legata alla
possibilita di osservare la realta e di immaginare forme di vita alternative. La differenza con
Pasolini ¢ enorme. Pasolini ¢ stato un intellettuale direttamente coinvolto nella politica di
massa. Ha partecipato a congressi di partito (andrebbe ricordato, per esempio, che uno dei
suoi ultimi scritti ¢ un testo Zecnicamente politico inviato al congresso del partito radicale); ha
fatto parte di movimenti di sinistra extra-parlamentare come Lotta continua; ha discusso con
i dirigenti politici del Partito Comunista italiano. Per essere piu chiari, Pasolini aveva un’idea
alta della politica; capiva molto bene sia il funzionamento del potere istituzionale, che quello
oscuro, legato ai servizi segreti internazionali che in quegli anni governavano, pit 0 meno
indirettamente, la politica italiana. Questo per dire che Pasolini non ha mai abbandonato la
dimensione istituzionale della politica. E non avrebbe mai accettato la regressione verso una
dimensione tutta estetica e morale, quale invece ¢ quella proposta dal testo di Georges Didi-
Huberman come politica delle sopravvivenze.

Non c¢’¢ dubbio, tuttavia, che a partire dall’ Abiura dalla Trilogia della vitas’, Pasolini entri,
coscientemente, nel secondo tempo della sua ricerca sulla mutazione. Ed ¢ un secondo tempo
cupo, apocalittico, privo di speranze. Nei suoi ultimi anni di vita, aveva iniziato a seguire con

attenzione le mosse di un centro di potere particolarmente influente e aggressivo, che si era
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costituito intorno al’ENI e soprattutto al suo presidente: Eugenio Cefis. Trasfigurato nel
dirigente Troya, Cefis ¢ una delle figure centrali del romanzo Petro/io®.

Nelle intenzioni di Pasolini Pefrolio doveva essere un romanzo-fiume di oltre 2000
pagine. Il volume pubblicato dalla casa editrice Einaudi, a distanza di 17 anni dalla morte
dell’autore, ne conta solo 522. Poco piu di un quarto. La versione che possiamo leggere ¢
dunque un canovaccio, lo scheletro di una narrazione non finita, scandita in 133 appunti
provvisori, accompagnata da schemi, schizzi e note a margine. E tuttavia ¢ molto probabile
che Pasolini avrebbe concluso il romanzo mantenendo proprio questa forma narrativa appena
abbozzata.

Petrolio ¢ un romanzo sul potere oscuro — il potere reale, non quello apparente della
politica — che governa I'Italia e tutto 'Occidente. La sua potenza visionaria, anche se per lampi
e frammenti, illumina la trasformazione della vita occidentale, gia analizzata nei saggi di questi
anni, mettendo in scena un mondo sempre piu labirintico, disorientato, indistinto, privo di
pace e di senso. Un mondo sta finendo davvero. E un altro mondo avanza, conoscibile per
ora solo per gli effetti indiretti che determina sulla vita delle persone, sui loro desideri, sui loro
corpi.

Il protagonista di Petrolio ¢ Catlo, un ingegnere della borghesia torinese, di area
cattolico-progressista, che ¢ riuscito a fare carriera all'interno del’ENI. La particolarita del
personaggio ¢ il suo sdoppiamento. Esiste infatti un Carlo Polis — uomo pubblico, rispettabile,
ma capace di muoversi con abilita nel mondo corrotto della finanza e dell’energia — e un Carlo
Tetis — uomo notturno, viscerale, erotomane. Carlo Tetis durante la narrazione cambia pit
volte sesso. Le due meta del personaggio all'inizio sembrano avere vite separate; in realta si
scambiano i ruoli e non ¢ facile distinguerli. Una parte del racconto ricostruisce i movimenti
di Carlo allinterno del’ENI — in particolare il romanzo si sofferma sulla descrizione
dell’'impero losco e corrotto della famiglia Troya (tra 1 cui membri ¢’¢ un personaggio che
ricorda molto da vicino l'allora direttore del’ENI Eugenio Cefis) e sul viaggio di Carlo in
Oriente raccontato sulla falsariga degli Argonanti di Apollonio Rodio, dove gli ingegneri
del’ENI diventano i cercatori del nuovo “vello d’oro™: il petrolio. Una seconda parte del
racconto segue invece le peripezie notturne di Carlo, narrando le sue metamorfosi sessuali e il
suo erotismo onnivoro, fatto di incontri occasionali, incesti, orge.

Come ¢ possibile intuire, anche solo da questa breve introduzione, nel testo

confluiscono tutte le ossessioni dell’ultimo Pasolini. I.a metamorfosi del sacro, la fine del
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mondo, la trasformazione del Capitalismo in una forma di dominio totalitario, onnipervasivo
e post-democratico. Comunque sia, Pefrolio resta un romanzo enigmatico, non solo perché
incompiuto; e non solo perché implicato, in modo pit o meno verosimile, con la fine
drammatica di Pasolini stesso. Pefrolio ¢ un romanzo enigmatico soprattutto per la sua forma
estetica. Pasolini sceglie volutamente di costruire una narrazione labirintica, debordante, senza
centro. Con una scrittura che alterna passaggi lirici, documenti, reportage, realta finzione. Un
po’ come nei romanzi migliori di Roberto Bolano e di David Foster Wallace. Senza il tono
malinconico del primo e senza I'ironia geniale del secondo. Si potrebbe discutere a lungo sulla
forma estetica di questo strano romanzo incompiuto. Il modo migliore di farlo ¢ considerarlo
come il tentativo fallito di mettere in forma la mutazione; come se fosse possibile ricostruire una

totalita dalla ricomposizione caotica dei suoi effetti.
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La salita di Franco Fortini: commento ed interpretazione del testo

ma dobbiamo continuare / come se /
non avesse senso pensate / che
s’appassisca il mare.

(Elio Pagliarani)

La salita € 1l titolo della composizione poetica che chiude la quarta sezione di Composita
Solyantur®7. Va subito notato che questo testo da anche il nome alla sezione stessa, all’'interno
della quale sono compresi altre quattro poesie: L inverno, Italia 1977-1993, Questo verso, 11 custode.
Di questi testi, solo La salita e Italia 1977-1993 sono poesie inedite; gli altri tre, invece, sono
stati gia pubblicati su rivista, su quotidiano e su un’antologia di poesie.

Particolarmente interessante, e utile al fine di una pitu profonda comprensione del
testo che qui analizzeremo, ¢ seguire rapidamente la storia editoriale de I/ custode. La poesia
viene pubblicata, la prima volta, sul quotidiano I/ Manifesto il 19 novembre 19898, Siamo solo
dieci giorni dopo la caduta del muro di Berlino, che di quella poesia ¢ P'occasione indiretta. I/
custode fu poi collocato da Fortini in chiusura della sezione Penultime, nella raccolta di versi scelti
pubblicata nel 1989%. Era un testo, dunque, fortemente caricato di significato simbolico. La
posizione occupata, all’interno della raccolta, come chiusura dei versi di un’intera vita, prima
delle sezioni di epigrammii tratte dall’Ospite Ingrato e, infine, delle traduzioni, potrebbe suggerire

che Fortini abbia riconosciuto a questa poesia una funzione importante: quella di congedo.

7 Franco Fortini, La salita in 1d., Composita Solvantur, Einaudi, Torino 1994, pp.48-49.
8 1d., I/ custode in 1d., Disobbedienze, Manifestolibri, Roma 1998, 11, pp.56-58.
9 1d., I/ custode in 1d., Versi Scelti, Einaudi, Torino 1989, pp.316-318.



Non sara, dunque, privo di significato che, una volta accorpato all'interno di Composita
Solyantur in questa nuova sezione, 1/ custode perda la posizione di chiusura, non solo dell’intera
raccolta, ma perfino della sezione stessa. Perché nella nuova collazione, La salita conquista,
contro questo testo, nello stesso tempo due privilegi strutturali: occupare la posizione di
chiusura di sezione e, insieme, dare il nome alla sezione stessa. Per I'insieme di queste ragioni,
puo gia essere avanzata l'ipotesi che La salita debba essere letta come sostituzione e superamento
del significato di cui I/ custode, sebbene per un periodo limitato di tempo, ¢ stato espressione
privilegiata. Anche solo da questa prima descrizione sommaria, non dovrebbe essere difficile
comprendere 'importanza che Fortini ha attribuito a questo testo poetico.

La sezione omonima, all'interno della quale la poesia ¢ compresa, segue quella
manierista ed autoironica delle Setze Canzonette del Golfo, mentre prepara lo stile tardo™ alchemico,
tragico, e conclusivo, di Composita Solvantur. Lo stile comune ai testi della sezione puo essere

ricondotto infatti a quello del grande stile europeo.

1. I/ testo

La salita
A Remo Bodei

Nel bosco la traccia della nostra condotta d’acqua
¢ malagevole, ripida per la pendenza. Il bosco
¢ di quercioli e lecci, di pini, castagni e robinie.
E dove un’estate I'incendio sali

5 —nel fumo il sole volava — la stipa
si stringe allo spino, al corbezzolo la ginestra,
all’olivo selvatico il rovo.

Perché, forse fino a cent’anni fa, qui c’erano

a terrazze 1 coltivi. Si vedono ancora
10 sassi da muli, muraglie senza onore

adorne di licheni colorati:

opere di antichi contadini

che strascicati i massi li sovrapposero.

Per 'acquedotto

15 1 costruttori della condotta forzata,

scavata a fondo una trincea,

posati i tubi di ghisa, le valvole, i giunti

e gli snodi piombati, colmarono la fossa.

70 Sullo stile tardo di Fortini, ¢ indispensabile consultare: Luca Lenzini, St tfardo. Poeti del Novecento
ttaliano, Quodlibet, Macerata 2008; ma riferimenti importanti alla sezione che prenderemo in
considerazione si trovano anche nel saggio precedente: 1d., I/ poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura,
Piero Manni, Lecce 1999; piu in generale sullo stile tardo, il libro di teoria della letteratura di riferimento
¢: Edward Said, On late style, Bloomsbury, London 2000 (tr.it. Sullo stile tardo, 11 Saggiatore, Milano 2009).
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Ci passo, in su e giu, Pescavatrice.

Dove si riposavano a mangiare

lasciarono plastiche, pece, tondino, lattine
come avessero da tornare e invece

non sono tornati. Gia 'acqua era corsa.

Salivo con fatica, la poggiata era tesa.
Sul bastone chinavo il peso.

Consideravo come la vegetazione

con la salita mutava: ai faggi cedevano 1 pini,
alle roveri i nobili faggi,

gia risarcite nei tronchi le piaghe

aperte dalle rozze benne

che in una mattina squarciarono

le fratte, le felci, i ginepri aghiformi.

Con molta fatica salivo.

Non erano nuovi 1 pensieri, non erano tristi
né lieti. «Com’¢ — mi chiedevo —

che solo da vecchio, che solo all’estremo

e senza saggezza né pace

m’aggiro cosi per i poggi?»

E mi ingombrava un fastidio la mente

per gli apparati eterni, i padiglioni del mondo,
alberi monti nuvoli

che solo in sogno paiono infiniti

o in tele di pitture cavernose

e stanno invece circoscritti e nulli,

con qualche crollo di pioggia, ogni tanto, o di tuoni

impotenti o di fulmini...

«Non gia perché una strada accerchia il monte
e, stupore alle bestie del bosco,

corrono incontro al temporale

infelici le auto dei miei similil

Che vorrei anzi con quelli parlare, godere

dei loro volti squamosi, delle mani servili,
della lingua plebea che ci fa vili».

Paradiso non ¢’¢ e tu non crederci.

Resta nel bosco senza parlare con gli alberi.
Scansa con la mazza le grinfie dei pruni. Lassu
inumano vento d’ira e rombo

tutto vorra svelarsi il mare.

Tu non guardarlo pit. Sotto 1 passi ultimi
calca la pietra fiacca che si sgretola,

la bieca che ancora recalcitra. Intendi
'ansimo e i tonfi del serbatoio

nella garitta dove ¢ la casa dell’acqua

che celata e cieca sale il monte

per defluire nell’utilita.



Pensa al ritorno per cena.

11. Analisi preliminare

Non ci sono riferimenti testuali, né d’apparato sulla data di composizione del testo
che, presumibilmente, ¢ stato scritto tra il 1989 e il 1993. Va notato che la poesia ¢ dedicata a
Remo Bodei, filosofo di cui Fortini ¢ amico e di cui stima il lavoro teorico. In un’intervista
rilasciata il 3 febbraio 1992 — quindi in un periodo che potrebbe anche coincidere con la stesura
stessa della Sa/ita - alla redazione del supplemento «Libri» dell’Unita, Fortini consiglia, fra i
saggi da poco pubblicati, proprio la lettura di un testo di Remo Bodei. Vediamone le ragioni:
[fra 1 libri di saggistica da poco pubblicati] indicherei [...] 'ultimo libro di Remo Bodei,
Geometria delle passioni (Feltrinelli), che mi sembra una testimonianza di grande livello nella storia
del pensiero. Bodei compie una operazione molto rilevante. Partendo da una visione di
superamento ¢ di dominio delle passioni, da Goethe arriva a Marx. Sottolinenandone la
religiosita giacobina, ad esempio, valuta in Robespierre quello che viene altrimenti giudicato
Paspetto piu grottesco, la fede nella dea ragione, scoprendo lostilita nei confronti di ogni forma
di ateismo e una visione invece religiosa della politica. Questo ¢ importante perché prelude ad
una ripresa del contenzioso sul grande pensiero utopistico.”

Di Bodei sicuramente Fortini conosce almeno altri due lavori important,
precedentemente pubblicati: quello sulla temporalita in Ernst Bloch e il saggio Scomposizioni’.
In particolare quest’ultimo inaugura in Bodei uno stile saggistico filosofico che, ragionando
sulle forme dell'individuazione moderna, ripercorre, in quella che sara una vera e propria
trilogia (Scomposizioni, Geometria delle passioni, Destini personali’?), una serie di autori e di tematiche
contigue alla costellazione teorica cara a Fortini: su tutti, Spinoza, Hegel, Marx, Goethe,

Schiller. Piu avanti, confrontando alcuni passi, tratti in particolare da Scomposizioni’, potremo

" Franco Fortini, Libri da leggere in 1d., Un dialogo ininterrotto, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p.630. 11
libro di Bodei citato nell’intervista ¢: Remo Bodei, Geomsetria delle passioni. Panra, speranza e felicita: filosofia
e uso politico, Feltrinelli, Milano 1991.

2 1d., Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, Bibliopolis, Napoli 1979; 1d., Scomposizioni. Forme
dell'individuo moderno, Einaudi, Torino 1987.

73 1d., Destini personali. 1 etd della colonizzagione delle coscienze, Feltrinelli, Milano 2002.

74 I’importanza di questo saggio per la comprensione dell’ultima raccolta di poesie di Fortini pud essere
testimoniata anche solo dal richiamo esplicito nel titolo generale della raccolta: fra i significati possibili
di Comsposita Solvantur potrebbe esserci dunque un riferimento diretto a Scomposigioni di Bodei.



giudicare se la dedica di Fortini ¢ solo formale o se piuttosto, come ¢ probabile, possa essere
letta come dialogo con l'interpretazione che delle forme dell’individuazione moderna Bodei ha
tracciato nell’arco del suo lavoro.

Per concludere con la dedica, si potrebbe avanzare Iipotesi che La Salita parli di un
monte vicino alla casa al mare di Fortini a Bovagnano di Ameglia, paesino vicino a Bocca di
Magra, dove si recava in villeggiatura d’estate. La localita ¢ relativamente vicino a Pisa, dunque
probabilmente vicino alla casa di Bodel in quegli anni. Il monte potrebbe essere identificato
con Monte Marcello, che si trova poco sopra la casa ed ¢ di fronte al mare. Questo monte ¢
un luogo particolarmente amato da Fortini; lo scegliera, infatti, come luogo dove essere
sepolto.

11 titolo della poesia ¢ tematico. 1l significato letterale del testo parla infatti di una
ascesa solitaria ad un monte fatta da un’lo poetico ormai anziano; il monte sembrerebbe essere
vicino alla casa della voce narrante, come testimonia I'aggettivo possessivo del primo verso:
«nel bosco la traccia della #ostra condotta d’acquar; durante la salita, non facile e faticosa, I'lo
descrive lo spazio che lo circonda, la natura, il bosco e le tracce di azioni umane e di eventi
naturali che hanno inciso sulla fisionomia del paesaggio, modificandolo a tratti in modo
reversibile, a tratti irreversibilmente. Arrivato in cima al monte, I'lo si domanda per quale
ragione solo da anziano si trovi a fare un percorso cosi impegnativo e faticoso e, per di pit, in
totale solitudine; ma il fatto che esista una strada asfaltata che porta in cima al monte e che
tutti percorrono di solito in macchina ¢ un’obiezione che viene fatta cadere; il suo sentiero
solitario non ¢ in opposizione con la strada comune, perché a lui piacerebbe davvero parlare e
passare il tempo con le persone che normalmente ascendono il monte guidando le macchine.
L’Io poetico, dunque, lascia sospesa la domanda senza trovare una risposta precisa. La salita
solitaria ¢ piuttosto una condizione, dunque; non una semplice scelta oppositiva rispetto alla
strada degli altri. Arrivato sulla vetta del poggio, I'lo poetico si sdoppia e si rivolge a se stesso
con una serie di asseverazioni e di imperativi: non ¢’¢ Paradiso oltre la salita; ¢ inutile cercare
una comunicazione simbolica con la natura; non ha senso contemplare dall’alto il mare, in
burrasca e spaventoso; I'lo pensi piuttosto a difendere il suo percorso, a tenere un buon
equilibrio, nella discesa, radicandosi con i piedi per terra, a valutare I'utilita del lavoro umano
che ha costretto I'acqua a defluire nelle condotte dell’acquedotto. Si imponga piuttosto,

durante la discesa, a tornare a casa prima di cena.

111.3 La forma del testo



La salita & un testo poetico composto da 66 versi eterogenei, divisi in cinque tempi pit
un distico, fra il secondo e il terzo tempo, e due versi singoli, entrambi novenari, fra il terzo e
il quarto tempo e in chiusura di testo. Va subito notato che il secondo tempo ¢ graficamente
diviso in due parti da un verso scalino. Il testo ha una struttura ad anello: si apre con la partenza
dell’To poeta dalla propria casa e si chiude con il ritorno. In generale, la poesia presenta una
tessitura metrica eterogenea in cui si possono distinguere due forze dominanti: la prima si
esprime in un andamento lento e prosastico focalizzato sul verso lungo (come per esempio in
apertura, al v.1 «Nel bosco la traccia della nostra condotta d’acqua» o al v.21 «lasciarono
plastiche, pece, tondino, lattine»). La seconda, che si alterna e si sovrappone alla prima senza
una precisa regolarita, oppone uno scarto stilistico e retorico attraverso l'uso frequente di
endecasillabi (come per esempio al v.5 «- nel fumo il sole volava — la stipax; al v.29 «gia risarcite
nei tronchi le piaghe»; al v.44 «e stanno invece circoscritti e nulli») e di versi doppi (per esempio
come il doppio senario del v. 36 «che solo da vecchio, che solo all’estremo»; o I'ottonario pit
settenario del v. 45 «con qualche crollo di pioggia, ogni tanto, o di tuoni»). La frequenza di
allitterazioni, rime interne e versi sdruccioli, soprattutto nella parte finale del testo, compensa
la poverta di rime esterne.

La salita ¢ un componimento lungo: il secondo piu lungo di tutta Composita Solvantur,
dopo I/ custode (71 versi). In generale, ma soprattutto a partire da Paesaggio con serpente, Fortini
non scrive composizioni poetiche lunghe, preferendo la composizione di testi brevi o di misura
intermedia. Con la scelta della forma lunga descrittiva, come nel caso piu celebre di La poesia
della rose, inevitabilmente consegna al testo un significato e un’importanza strutturale da
interpretare: per di piu, in questo caso, la forma allusa dalla struttura ¢, molto probabilmente,
la forma canzone’, la forma pit nobile e classica della tradizione italiana (da Dante e Petrarca
tino alla canzone libera di Leopardi) usata, di solito, per contenuti alti, anche di natura filosofica
e politico/morale.

Se l'interpretazione ¢ corretta, ¢ una scelta che va letta in opposizione con la forma

canzonetta, operante invece nella sezione che precede La salita, quella delle Sette canzonette del

75 Seguo, anche se solo nell’interpretazione della forma generale del testo, il saggio di Luca Carasso,
'unico finora interamente dedicato ad un’esegesi ravvicinata de La salita: secondo la lettura di Carasso,
infatti, nei componimenti lunghi fortiniani «la forza centrifuga del natrare ¢ tenuta a bada da importanti
artifici metrici-retorici-stilistici. Tant’¢ che la riproposizione delle forme metriche della tradizione, e non
di rado dell’endecasillabo, la divisione in “stanze” del narrato, coincidente con la divisione sintattico-
semantica, I'uso di una sintassi e di un lessico non scontati e spesso anche “leziosi”, nonché la ricerca di
un’omogeneita fonica, che supplisce alla mancanza di uno schema delle rime, fanno si che La salita possa
fortemente evocare “il genere” della canzone libera» in Luca Carasso, La «salita» senza «paradisoy di un
poeta civile, in “Allegoria”, VIII (1996), p.72.



Golfo. In quel caso, la predilezione di una tradizione metrica come quella della canzonetta
melico-anacreontica del XVIII secolo (che puo portare, fra gli altri, all'uso dell’ottonario
metastasiano di A4 ktizia. .. fino al dodecasillabo manzoniano, proprio del coro dell’.Adelehz, di
Lontano lontano...) entra immediatamente in collisione volontaria con il tema trattato, quello
della distruzione della guerra e della simmetrica estraneita impotente dell’lo poetico che la
osserva: il richiamo della tradizione ¢ dunque parodico, ma forse anche, seppur in modo
paradossale, realistico. Per un verso, infatti, la scelta della canzonetta e del suo ritmo frivolo e
ballabile indica autoironicamente la posizione dell’autore, la sua eccentricita impotente di fronte
ad una realta di distruzione, tragica e brutale; nello stesso tempo pero, I'allusione ad una forma
estetica e culturale cosi legata ad un’idea filosofica di superficie, leggerezza, esteriorita e di
immanenza ben si addice a descrivere le forme di vita comuni degli anni della mutazione e del
postmodernismo. Come ha correttamente notato Luca Lenzini in un giudizio sul significato
della scelta metrica di Lontano lontano. .. che tuttavia puo essere senza problemi esteso all’intera

sezione:

I'impotenza dell'io nei confronti dellingiustizia che si va compiendo ¢ espressa
adottando moduli quasi da nursery rhymes perché la regressione del soggetto riflette lo
stato generale di dimenticanza e 'obnubilamento indotto dai #edia (cioé gli strumenti
del potere) rispetto al senso di quel che avviene.”

Con Pallusione alla forma canzone ci troviamo invece in un territorio culturale e in un
atteggiamento intellettuale verso il passato diverso. Se le Setze canzonette del Golfo possono essere
lette, nel loro legame volutamente meccanico ed ostentato con la tradizione, come una delle
testimonianze piu precise dell'idea di manierismo estetico di Fortini, con La salita ci troviamo
invece nel solco del grande stile europeo, o, piu precisamente, in quello proprio del dassicismo

lirico moderno:

‘Classicismo’ perché esibisce una continuita con la tradizione poetica di stile alto, e
soprattutto con I'entelechia del nostro genere letterario, il grande romanticismo lirico
europeo, diventato ormai il modello canonico della poesia soggettiva di tono tragico;
‘moderno’ perché adatta la tradizione ai tempi nuovi, evitando di conservare il passato
in modo nostalgico.”

76 Luca Lenzini, Fortini in Stile tardo cit., p.235.

77 Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, 11 Mulino, Bologna 2005, p.189. Sulla poetica del classicismo
moderno si vedano: Romano Luperini, «Nuove stanze» e ['allegorismo umanistico di Montale in 1d., I/ dialogo e
i conflitto, Laterza, Roma-Bari 1999, pp.136-177; Pier Vincenzo Mengaldo, Grande stile ¢ lirica moderna.
Appunti tipologici in 1d. , La tradizione del Novecento (nuova serie), Vallecchi, Firenze 1987, pp.7-24; Guido
Mazzoni, Forma e solitudine. Un'idea della poesia contemporanea, Marcos y Marcos, Milano 2002; Tiziana de
Rogatis, Montale e il classicismo moderno, lepi, Pisa-Roma 2002; Gianluigi Simonetti, Dopo Montale. Le



La forma, lo stile e il contenuto della Sa/za mostrano operativamente, come 'idea di classicita di
Fortini, sicuramente orientata da Lukacs e dal suo invito a relazionarsi sempre con «le massime
dimensioni della storia umana e con le massime possibilita dell’uomo» 78, si realizzi
tecnicamente seguendo le soluzioni estetiche piu riuscite anzitutto di poeti come Luzi, Sereni
e, sullo sfondo, Montale. Vale a dire mettendo in atto un rapporto severo e personale con le
forme della tradizione metrica e prosodica; e prediligendo una lingua precisa e concreta, aperta
al mondo moderno, e tuttavia compatta e monostilistica.

All'interno di Composita solvantur la sezione quarta, quella che prende il nome dal testo
che stiamo iniziando ad analizzare, ¢ 'unica sezione che raggruppa poesie chiaramente
riconducibili nel solco di questa tradizione; ¢ una scelta estetica che potrebbe essere letta come
voluto controcanto, rispetto a quella parodica delle Canzgonette, perché allude ad un rapporto
con la storia, la tradizione, e perfino la politica, molto complicato e non credo riconducibile
semplicemente al puro dissolvimento verso un nichilismo tragico, come spesso ha invece
insistito la maggior parte delle letture critiche sui testi poetici dell’'ultimo Fortini. Letture che
non a caso poco valutano le poesie comprese in questa sezione.”

Nella costruzione di Composita solvantur, non puo essere sottovalutato che dopo le
Canzonette — che rappresentano un’lo poetico volutamente ridicolizzato nel suo essere «stupido
vecchio» impotente in mezzo ad una guerra lontana e celeste — abbiamo La salita, vale a dire
Pattraversamento cosciente di un periodo storico di feroce scomposizione antropologica e
disfatta politica. In questa sezione, I'lo poetico non & mai ridicolizzato. F semmai oggettivato
come voce narrante adulta e paterna, non priva di pietas per la storia della propria vita e per i

fantasmi e le figure della mente che ne popolano ancora i confini. Tanto di quella personale

«Occasioniy ¢ la poesia italiana del Novecento, Pacini Fazzi, Lucca 2002; Pierluigi Pellini, Le foppe della poesia.
Saggi su Montale, Serent, Fortini, Orelli, Vecchiarelli, Roma 2004.

78 Franco Fortini, Lukdes in Italia in 1d., Verifica dei poteri [1965], Einaudi, Torino 1989, p.202.

79 In un saggio che ripercorre con intelligenza i rapporti fra grande politica e lirica, all’interno dell’intera
traiettoria poetica fortiniana, Marina Polacco individua proprio nelle Setze canzonette del Golfo la parte di
Composita solvantur che meglio puo testimoniare 'approdo dell’ultimo Fortini ad un’estetica della falsita
e dellinutilita della forma poetica: «’atto poetico ¢ rinnovato nella sua possibile dimensione epica o
profetico-civile o simbolista solo per essere confutato in una sorta di estrema, apocalittica liquidazione:
un’intera tradizione lirica sembra quasi implodere per eccesso denunziando la sua congenita falsita e
inutilita. La fine di ogni residuo margine d’azione per la parola poetica si lega all’esaurirsi dell’istanza
politica che era stata finora alla base dell’attivita fortiniana» in Marina Polacco, Fortini ¢ i destini generals.
Lirica e «grande politica» fino a Composita solvantur, in “Allegoria”, VII cit., p.54. E un giudizio che vale
sicuramente per le Sette canzonette del Golfo, e che con cautela, tuttavia, andrebbe esteso all’intera raccolta;
forse non a caso, nel saggio citato, la sezione La salita non ¢ nemmeno presa in considerazione perché
il suo tema centrale ¢ proptio quello della difesa della forma estetica di fronte alla mutazione e alla fine
della politica.



(Questo verso), quanto di quella storica e comune a tutti (I#alia 1977-1993); quanto di entrambe
(I/ custode).

Forse il tono generale della sezione, cosi diverso da quello di tutte le altre di Composita
andrebbe messo in relazione al suo tema organizzatore, che ¢ quello dei poteri e dei limiti
dell’autocoscienza come forma piu alta dellindividualismo moderno. Diventerebbe forse piu
chiaro perché la sezione si apre con un rifacimento de I'Hiver di Agrippa d’Aubigné® e si
conclude invece con La salita, che ¢ una sorta di fenomenologia dello spirito poetico.
Anticipando le conclusioni, questa sezione verra interpretata, nelle pagine che seguono, come
una sezione di congedo e di bilancio: Fortini difende qui, per I'ultima volta, la sua scrittura
poetica come ricerca politica della forma. Mostra, contro la mutazione, un itinerario possibile di
accesso alla vita adulta anzitutto come pietas paterna retrospettiva rispetto ai passaggi, agli
errori, alle conquiste della vita; un itinerario e una forma volute come Er-innerung, come
reminiscenza, che ¢ il potere soggettivo del ricordo contro il controllo dell’oblio; la
riappropriazione interiorizzata del passato come possibile ritorno a casa.

Questa sezione potrebbe essere cosi interpreta come l'ultimo confine prima dello
scatenarsi, nella parte conclusiva che da il titolo generale alla raccolta - ma che ovviamente ¢
gia presente nel primo testo introduttivo - dell’energia iconoclasta e alchemico disgregatrice
dello stile tardo. Siamo all’ultimo passo prima dellingresso dell’lo in una dimensione
oggettivamente estrema: quella del conflitto alchemico fra fine della vita individuale ed energia
dell’assoluto che chiama verso sé. Condizione personale che ¢ detta, magnificamente, nella

seconda parte dell’incipit della raccolta:
Per quanto cerchi di conoscere
che cosa guarda dal sereno

dove il celeste posa in sé,
di questo sono certo e fermo:

1 globi chiari, i lenti globi
templari cumuli dei venti

80 Davide Dalmas ha mostrato in un recente saggio dedicato ai rifacimenti e alle appropriazioni, nella
poesia di Fortini, di tematiche derivanti da Agrippa d’Aubigné, come 1'ugonotto francese diventi, negli
anni, una figura di riferimento importante per Fortini, incarnando non solo la posizione del dissidente
religioso, ma soprattutto quella dello scrittore di memorie, alla base della moderna scrittura
autobiografica. Fortini, infatti, individuerebbe, nella voce Auntobiografia del libretto VVentiquattro voci per un
dizionario di lettere (11 Saggiatore, Milano 1968) la nascita della moderna autobiografia «proprio nel clima
delle guerre di religione, prima, e dal conflitto fra giansenisti e gesuiti, poi» in Davide Dalmas, Réfacimenti
¢ appropriazioni da Agrippa d’Aubigné nella poesia di Franco Fortini in “Ospite Ingrato”, 2 (2005), p.121.



non sono med!,

Un’ultima nota prima di entrare effettivamente nell’analisi del testo. Per comprendere
a pieno, della Salita, la figura pedagogico/paterna incarnata dall’lo poetico e il senso del suo
congedo come «verita da proteggere», tenderei a restringere 'uso del concetto di sz tardo solo
all'ultima sezione di Composita solvantur, naturalmente con zncipit ed explicit compresi, e
all’ Appendice di light verses e imitazioni, diversamente invece da quanto fa Luca Lenzini nel suo
ultimo saggio.’? Lenzini, infatti, ricostruisce la presenza dello Spdrsti/ nella scrittura poetica di
Fortini concentrandosi soprattutto sulla figura tematica dell’lo anziano e del falso vecchio, da
Questo muro fino alle Canzonette del Golfo, dalla funzione del ricordo come pieta per il futuro in
Questo verso fino al finale alchemico biblico di Composita solvantur. L’interpretazione che
cercheremo di fondare, anche se per antitesi, visto che lavoreremo esclusivamente sulla Sa/ita,
riconduce invece 'uso dello stife tardo al senso originario dell'impostazione di Adorno; ma
anche di Edward Said®3. Come ¢ noto, il punto di partenza di questa interpretazione ¢ la lettura
adorniana del Beethoven tardo. Le ultime cinque Sonate per pianoforte, la Nona sinfonia, 1a Missa
Solennis, gli ultimi sei Quartetti per archi, le diciassette Bagatelle per pianoforte, rappresentano agli
occhi del filosofo tedesco un vero e proprio avvenimento nella storia della cultura moderna: il
momento in cui un artista, pienamente padrone dei suoi mezzi espressivi, smette di comunicare
con l'ordine sociale prestabilito di cui fa parte e stringe con esso una relazione contraddittoria
e alienata, fino a spostarsi in una sorta di esilio volontario. Il rapporto corporeo con la morte,
con la fine del tempo individuale, lungi dal risolversi in una saggia contemplazione della vita,
sprigiona, nel caso di Beethoven, un’energia nuova, potente e quasi selvaggia. Si scatena una
lotta fra il potere espressivo di un soggetto ormai sovrano e il materiale inerte delle tecniche
che attende una forma. Scompare la volonta di comunicare verso il presente. Il movimento
espressivo diventa intransitivo. Il risultato ¢ una catastrofe, perché la forma non offre
conciliazione possibile: «oggettivo ¢ il paesaggio in sfacelo, soggettiva la luce nella quale
soltanto esso si accende» 8. Le opere tarde di Beethoven esprimono cosi, nella loro
frammentarieta irrisolta e priva di sintesi, qualcos’altro. Probabilmente la disperazione di un
soggetto individuale consapevole che 'assoluto e linterezza, e quindi la sopravvivenza, che
per tutta la vita ha cercato di conquistare nella forza, gli sono per sempre sfuggiti. E tuttavia il

movimento resta aperto, irrisolto e senza pace.

81 Franco Fortini, Per gunanto cerchi di dividere in 1d., Composita Solyantur cit., p.3.

82 Luca Lenzini, S#/e tardo cit.

83 Theodor W.Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, Einaudi, Torino 2001; Edward Said, Oz late style
cit.
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Nella sezione La salita, e in particolare nel testo, la forma estetica e la funzione
pedagogica dell'lo, per quanto indeboliti da un paesaggio storico in sfacelo, resistono e
chiedono protezione. Si propongono come pedagogia di un’emancipazione contraria al
presente; ma possibile. Siamo ancora dentro la storia; non a caso, una volta arrivato sulla cima
del monte, Fortini intima a se stesso di non guardare piu il mare, I’assoluto sovrastante,
spaventoso e in tempesta che di li a poco lo chiamera a sé. Con la Sa/ita siamo invece ancora

radicati a terra, appena prima dello szle tardo.

IV. Stile ¢ linguaggio, spazio e tempo

Lo stile della Sa/ita, come si ¢ gia anticipato, ¢ uno stile grave, severo, sostanzialmente
monostilistico, con un utilizzo controllato e parsimonioso della costruzione figurale/retotica.
La lingua ¢ concreta e descrittiva, anche se di tanto in tanto corretta da arcaismi (come, per
esempio: coltivi, nuvoli). Fra 1 termini usati, molti appartengono ad un’area botanica. Nel testo ¢
attiva infatti una precisa volonta nomenclatoria che presuppone un soggetto orientato da
un’esigenza di ordine e di controllo sulla realta e, nel caso specifico, sulla natura. Associato a
questo preciso movimento descrittivo ¢ 'uso frequente della figura retorica dell’elenco (vv. 2-
3; 5-7; 21; 27-28; 32; 41) spesso mossa da chiasmi (vv. 5-7; 27- 28). In questa struttura ordinata
e ascendente, non mancano le ripetizioni (v.24: «Salivo con fatica» e v.33: «Con molta fatica
salivow) e 1 parallelismi (notevole al v. 34 -35 un parallelismo accentuato dall’essere il verso
composto in realta da un doppio novenario spezzato, con medesima accentazione (2,5,8):
«Non erano nuovi i pensieti, non erano tristi/ né lietiy). Gl altri due campi semantici
prevalenti, oltre a quello botanico sono quelli del mondo del lavoro contadino (ferrazze, coltivi,
sassi da muli, muraglie), del mondo industriale (##bi di ghisa, valvole, ginnti, snodi piombati, benne,
serbatoio, escavatrice), dei rifiuti (plastiche, pece, tondino, lattine) e quello, infine, generico della guerra:
(trincea, fossa; la strada che accerchia il monte, mazza, garitta). Poche le metafore e le analogie
(notevole liperbato di chiaro effetto surrealista al v.5: «nel fumo il sole volava») e tutto
sommata ridotta I’aggettivazione. Talora, quest’'ultima, puo associare aggettivi umanizzanti a
fenomeni naturali (v.60: pietra fiacca; v.62-63: acqua/celata e cieca).

Come si ¢ gia anticipato, la versificazione ¢ eterogenea. Non pochi, infatti, sono i versi
regolari, soprattutto endecasillabi (come per esempio: v.5 « -nel fumo il sole volava — la stipa»;
v.11 a maiore «cadorne di licheni coloratiy; v.19 «ci passo, in su e in git, I'escavatrice»; v.39
minore con iperbato «E m’ingombrava un fastidio la mentey; v.42 a minore: «che solo in sogno
palono infinitiv; v.43 a maiore: «o in tele di pitture cavernose). 1l testo presenta anche molti

altri versi regolari: fra gli altri, il novenario (come al v.33 «con molta fatica salivo» e al v.606:



«Pensa al ritorno per cena») e il decasillabo manzoniano (v.7: «all’olivo selvatico il rovor; al
v.25 «sul bastone chinavo il pesow; al v.65 «per defluire nell’utilita»). Va notato, per restare agli
esempi citati, che mentre i due novenari sono gli unici versi singoli allinterno del testo, tutti e
tre 1 decasillabi sono posizionati in chiusura di strofe. In questo modo, vale a dire nella
ripetizione di versi regolari in precise posizioni ricorrenti, il movimento lento ed eterogeneo
del testo poetico acquisisce una sua specifica ritmicita. Va aggiunto che molte soluzioni
metriche, se non del tutto regolari, sono comunque allusive, nel numero di posizioni, a forme
metriche tradizionali. Come per esempio al v.6, dove la prima parte ¢ un regolare senario con
ritmo dattilico, mentre la seconda allude al novenario: «si stringe allo spino, al corbezzolo la
ginestray; mentre ¢ composto da un senario e da un settenario regolari il v.32: e fratte, le felci,
i ginepri aghiformi»; il v.40 ¢ invece un verso doppio che sembra alludere all’alessandrino: «per
gli apparati eterni, i padiglioni del mondow. La costruzione fonica — allitterazioni e gioco delle
assonanze e delle consonanze - ¢ oltremodo fitta e costruita; ne discuteremo strofe per strofe;
qui per ora basti notare che 'unico gioco di rime esterne ¢ presente nell’ultima parte del quarto
tempo; va notato che, negli ultimi due versi, la rima ¢ baciata e insieme inclusiva, mentre fra il

v.50 e il v.52 abbiamo una rima all’occhio:

50 infelici le auto dei miei simz/7

52 dei loro volti squamosi, delle mani sersz/
53 della lingua plebea che ci fa »i/i

La costruzione del testo lavora su pit tempi verbali: il presente e I'imperfetto sono i
tempi dell’lo, delle sue descrizioni del bosco, della sua ascesa e del suo monologo dubitativo
prima della fine del testo. L’imperfetto ¢ anche il tempo che introduce la descrizione del lavoro
antico, quello dei contadini che coltivarono i terrazzamenti che il bosco ha progressivamente
coperto e nascosto. Ma ¢ il passato remoto il tempo del lavoro, antico e soprattutto moderno.
E il tempo che descrive il passaggio della scavatrice, tanto nella costruzione dell’acquedotto,
quanto nelle ferite che il suo incedere ha inferto alla vegetazione. Ma lo stesso tempo ¢
associato anche all’incendio avvenuto in un imprecisato, ma puntuale, momento storico, che
ha bruciato la parte iniziale del bosco, permettendo la vista delle tracce lasciate dall’antico
lavoro contadino. L’ultima parte del testo ¢ invece dominata da una serie di imperativi: sono
veri e propri ordini di una voce fuori dal tempo e dallo spazio che risponde alle domande e

agli interrogativi a cui I’lo non trova risposte.



Lo spazio ¢ uno spazio #utto esterno. La casa dell’lo non ¢ infatti mai descritta: alla
partenza ¢ solo allusa indirettamente dall’aggettivo «nostra» (insieme deittico e inclusivo)
riferita alla condotta d’acqua probabilmente di fronte all’abitazione stessa; ed allo stesso modo,
alla fine del testo, viene solo indirettamente associata alla cena serale che aspetta il poeta al
ritorno. B una poesia dunque senza intimita, senza psicologia, tutta giocata nel confronto con
Pesterno. Il poeta ha una casa, ma non si vede e non viene descritta. Si potrebbe dire che il
testo € una poesia d’azione in uno spazio circoscritto: descrive, infatti, un moto circolare di
faticoso innalzamento dal basso verso l'alto, a cui segue una pausa dubitativa e insieme la
possibilita di guardare I'orizzonte e il mare, e che prevede infine una discesa, questa volta
dall’alto verso il basso: il ritorno a casa. Il mondo che circonda I'lo nella sua salita ¢ uno spazio
vivo, animato; lo sguardo del poeta ne descrive i dettagli, la vegetazione, e le tracce che il
passaggio del’'uomo ha lasciato. I testo costruisce uno spazio attraversato da due strade: la
prima, quella dell’lo poetico, ¢ ripida e malagevole e segue la condotta dell’acqua; la seconda,
quelle percorsa dalle macchine «nfelici», ¢ invece comoda, ma «accerchia» il monte e lascia
stupefatte, perché forse impaurite dal rumore, le bestiole che lo popolano. La spazio piu alto
¢ quello del dubbio, dell’assoluto e degli imperativi; lo spazio della salita invece ¢ quello
dell’analisi concreta dei dettagli e della ricostruzione dei nessi nascosti — szorici - che il paesaggio
offre come enigma da decifrare; lo spazio della discesa si mostra invece come radicamento a
terra, difesa di se stessi e del lavoro utile. Sono queste le tre condizioni necessarie per poter

tornare a casa.

V. Semantica testuale (1): scissione e violenza

Il primo spazio descritto dalla Sa/ita ¢ ovviamente quello dell’ascesa del poeta
all'interno del bosco. Analizzeremo dunque i primi tre tempi della poesia (vv.1-33)
considerandoli come un’unica macro-sequenza legata da un’omogeneita spaziale e tematica: la
descrizione del bosco e l'interpretazione delle differenti tracce del lavoro umano e della sua
enigmatica e ambivalente distruttivita.

1l primo tempo (vv.1-7) descrive le piante all’inizio della salita e ricostruisce, dal variare
di una sua parte circoscritta, 'effetto che sulla natura ha avuto un incendio avvenuto in un
momento puntuale, ma imprecisato del passato. Vediamo la parafrasi del testo:

11 sentiero che costeggia la condotta d’acqua vicino a casa ¢ un sentiero non agevole
perché ripido a causa della pendenza del monte. Il bosco che lo circonda ¢ composto da piccole
querce, da lecci, pini, castagni e robinie. In una sua parte, la vegetazione invece non ¢ costituita

da alberi d’alto fusto, perché un’estate di anni fa un incendio brucio gli alberi. E il fumo era



cosli alto da nascondere il sole, che sembrava volare via. Ora, in quella parte di bosco, gli arbusti
della stipa e dello spino, del corbezzolo e della ginestra, dell’olivo selvatico e del rovo, si
aggrovigliano fra loro.

E da notare, in questo primo tempo, la distinzione fra due spazi naturali opposti: il
primo ¢ armonico ed ¢ dominato da piante d’alto fusto; il secondo, invece, mostra, nella
vegetazione bassa e aggrovigliata degli arbusti, nel loro stringersi 'un l'altro senza lasciare
spazio esterno alcuno, gli effetti della violenza dell'incendio. Nell’'ultima parte della strofa ¢
molto densa e strefta, infatti, la tramatura fonica delle consonanti, in particolare, ma non solo,
di dentali e sibilanti, (la STiPa/ Si STRiNGe allo SPiNo al coRbeZZolo la giNeSTRa/ all’oliVo
SelVaTico il RoVo) quasi a rendere la congestione dello spazio attraverso la sovrapposizione
faticosa di suoni aspri e duri, petrosi. Senza contare il gioco ulteriormente potenziato delle
assonanze ¢ delle consonanze: (STiPa /SI STRinge allo SPino); (stlpA/sttIngE/ spInO);
(STRINGE/GINESTRa); (spInO/ollvO/selvatlcO); (cotbezzOlO/tOvO). Andrebbe
notato che quest’ultima ¢ una vegetazione mediterranea e di area ligure ‘montaliana’ sono
piante comuni, selvatiche, basse, dai frutti commestibili come il corbezzolo, le olive e le more;
mentre la presenza della ginestra, in posizione dominante a fine verso, puo anche mostrarsi
come un riferimento, e nemmeno troppo implicito, a Leopardi. La prima parte del bosco,
invece, ¢ popolata dai grandi alberi della tradizione classica greco-latina e petrarchesca: faggi,
lecci, querce, pini, castagni. Se si volesse approfondire Iallegoria della vegetazione potremmo
leggere dunque due diverse tradizioni letterarie: quell’antica, alta, nobile, robusta; e una piu
moderna, che si mostra piccola, in difesa, aggrovigliata a sé, selvatica. Ma questa forma ¢ una
reazione ad una violenza recente, circoscritta in un punto preciso del passato: forse
nell’incendio potremmo anche leggere la frattura del moderno.

Il secondo tempo ¢ diviso in due parti da uno sealino (v.13: «Per 'acquedotto»). A
differenza del primo, diviso nel suo spazio dagli effetti di una violenza naturale, qui la scissione
invece ¢ tutta culturale, e non a caso viene segnata perfino graficamente: lo scalino separa due
temporalita distinte del lavoro umano, quella antica del lavoro contadino e quella moderna e
tecnica del lavoro industriale.

E probabile che, fino ad un secolo fa, in questa parte di bosco, che incendio ha
scoperto, ci fossero ancora terrazzamenti coltivati. Si possono notare ancora, infatti, i segni di
antiche mulattiere e poveri recinti costruiti con massi, ora abbandonati e ricoperti di licheni
tioriti. Sono questi 1 segni del lavoro degli antichi contadini che sovrapposero i massi
trascinandoli a terra con fatica.

I resti dei terrazzamenti coltivati mostrano all’lo poetico i segni di un lavoro manuale

pesante (si noti ancora una volta la tramatura fonica oltremodo aspra e dura, nel gioco di



un’alternanza faticosa fra sibilanti, dentali e liquide del v.13: «Che STRaSCiCaTi i maSSi li
SoVRaPPoSeRo») e privo di riconoscimento sociale: notevole, a questo proposito, la quasi
rima dei vv.9-10: ancORa/ senza onORe; ma anche lintenso richiamo, all’interno dei due
versi, delle consonanti e dell’allitterazione (SaSSi da MULi, MUraglie SenZa oNoRe), nonché
della quasi rima (onORE/adORnE). Un lavoro faticoso ma non opposto alla natura; le sue
tracce comunicano azcora € sui muretti di sassi abbandonati ora crescono, colorati, i licheni (e
forse non a caso il v.11 ¢ un elegante endecasillabo a maiore «<adorne di licheni colorate»); quasi
quel segno antico di fatica umana venisse redento e risarcito da una coabitazione non
oppositiva con una natura ormai pacificata. E un’atmosfera di sofferenza virgiliana quella che
aleggia in questa prima parte della seconda stanza: il suo centro semantico ¢ il /zbor antico delle
Georgiche.

I lavoratori che costruirono la condotta forzata per 'acquedotto, dopo aver scavato
uno stretto cunicolo e dopo aver assemblati i tubi di ghisa con le valvole, le giunture e gli snodi
di piombo, ricoprirono con la terra la buca. Avanti e indietro per completare il lavoro passo
una scavatrice. Dove di solito 1 lavoratori si sedevano per riposarsi e mangiare hanno lasciato
oggetti di plastica, lattine, catrame, attrezzi di lavoro consumati. Come se dovessero ritornare
e invece non sono tornati perché il lavoro era ormai concluso e I'acqua scorreva gia nelle
tubature della condotta forzata.

Se Tlattivita degli antichi contadini viene riassorbita in un piu vasto ciclo di
trasformazione naturale, il lavoro moderno ¢ all’opposto entropico, lascia tracce irreversibili,
¢ oppositivo rispetto all’ambiente esterno su cui agisce con forza, plasmandolo. Va notato che
questa seconda parte della strofe ¢ costruita, dopo lo scalino, in due tempi distinti: i primi
quattro versi descrivono il lavoro vero e proprio, con un lessico tecnico di fabbrica (#ubi di
ghisa, valvole, ginunti, snodi piombati) e militare (v.16 «scavata a fondo una #rincea»), quasi il lavoro
dovesse organizzarsi come per una guefrra contro una natura esterna da annientare (v.18:
«colmarono la fossa»). Una catena di quattro rime interne, pit un enjambement trail v.14 e il v.15,
da alla descrizione del movimento tecnico una direzione forzata, lineare, inesorabile: (vv.15-
18: « costruttoti della condotta forzATA, / scavATA a fondo una trincea / posATI i tubi di
ghisa, le valvole, i giunti / e gli snodi piombATI, colmarono la fossa». I suoni sono, come
sempre, aspri, ma questa volta particolarmente cupi e sincopati (& CoSTRUTToRi della
ConDoTTa foRZaTa/ SCavaTa a fondo una TRiNcea/ posaTii TUbi di GHisa, le valvole, i
glUNTi/ e gli snodi piombaTi»). Alla fine di questa catena di suoni cupi, di rime interne e di
sonorita aspre abbiamo una pausa: il verso 19 ¢ un endecasillabo: «Ci passo, in su e giu,
Pescavatrice». Da notare la ¢ eufonica che estranea la macchina per scavare dal suo contesto

reale e la nobilita, dandole un tono letterario: ¢ infatti una citazione, ed un omaggio, al Pianto



della Scavatrice di Pier Paolo Pasolini e all’ambivalente illusione di progresso che quel testo di
fine anni Cinquanta ancora difende: «Piange cio che muta, anche/ per farsi migliore. La luce/
del futuro non cessa un solo istante/ di ferirci».85 Qui, invece, cid che muta ¢ descritto nei
restanti quattro versi: ed ¢ la natura offesa in modo irreversibile dall’azione dell'uomo.
Inquinamento, immondizia, mancanza di rispetto, violenza. L’elenco di cio che viene lasciato
da lavoratori invade lo spazio quasi con forza espressionista: perché ¢ un enumerazione senza
articoli, quindi generica e universale: v.21 «asciarono plastiche, pece, tondino, lattine». E il
doppio senario finale manzoniano, da a quest’azione di aggressione, di spreco e di non curanza
per il futuro, un ritmo bellico e insieme definitivo: v.23 «non sono tornati. Gia I'acqua era
corsa». 1l fatto che la condotta dell’acquedotto sia ormai terminata ¢ come se illusoriamente
immunizzasse quei lavoratori dalla responsabilita di ripristinare quanto meno le condizioni
originali intorno a cui ¢ stata costruita la condotta dell’acqua. Ma la natura ¢ stata aggredita
molto piu da quelle tracce di abbandono, di sporcizia e di non rispetto per il futuro, che nel
lavoro di costruzione dell’acquedotto.

Dopo aver osservato in che modo la natura trasforma o patisce due forme diverse di
azioni prodotte dal lavoro dell’'uomo, I'lo poetico continua la salita. Un breve distico chiuso
da un decasillabo anapestico manzoniano (v.25: «Sul bastone chinavo il capo») ci mostra la
sofferenza dell’lo anziano che sale e si appoggia al bastone. Avanzando - e stiamo per entrare
nella terza e ultima strofe di questa prima macro-sequenza — il bosco cambia di nuovo
vegetazione.

Mentre saliva con fatica il sentiero che costeggia la condotta dell’acqua, il poeta
osservava come la vegetazione cambi a poco a poco: alle piante di rovere seguono i faggi e poi,
dopo i faggi, restano i pini. I tronchi di questi alberi di alto fusto mostravano gia cicatrizzati i
tagli violenti subiti dal passaggio delle pale meccaniche della scavatrice che in una sola mattina
distrussero invece le fratte, gli arbusti delle felci e del ginepro aghiforme.

Dopo aver superato uno scenario di disordine, di entropia, di spreco e di sporcizia,
I'Io poetico considera invece come la natura muti cambiando al variare dello spazio, seguendo
un suo ordine e una sua precisa forma di adattamento che i versi (vv. 27-28) rendono
retoricamente con un chiasmo: «ai faggi cedevano i pini, / alle roveri i nobili faggi» dove
P'ultimo verso ¢ un decasillabo manzoniano, mentre il primo ¢ novenario, incastrato pero in
un verso pit lungo (v.27: «con la salita mutava: a/ fagg: cedevano i pini».) Da notare che il termine
roveri declinato al femminile, per la pianta del rovere, ¢ letterario e arcaico. Quindi ci troviamo

di fronte ad un movimento opposto al disordine degli scarti, abilmente caricato da una struttura

85 Pier Paolo Pasolini, I/ pianto della scavatrice in Le ceneri di Gramsci cit.



retorica, metrica e lessicale alta e raffinata. Ma anche questa immagine di armonia ¢ subito
turbata da una scena di violenza: in una solo mattina, il passaggio della scavatrice ha piagato,
con le sue pale meccaniche, i tronchi degli alberi grandi, che hanno pero resistito cicatrizzando
rapidamente le amputazioni subite; ma quel passaggio ha invece distrutto con violenza gli
arbusti delle felci, le fratte e il ginepro. Le scelte lessicali (piaghe, rozze benne, squarciarono)
appartengono al campo della violenza, del male, della sofferenza gratuita e senza forma
(«rozzax); e il movimento meccanico e greve della distruzione meccanica ¢ ben mimato dalla
serie di Zetus del v.30: «apérte dalle rozze benne» a cul si oppone, con strazio, la musicalita
franta, ma innocente, delle piante distrutte dal passaggio della macchina scavatrice del v.32,
che ¢ un verso composto da un senario e da un settenario regolari (de fratte, le felci, i ginepri
aghiformi») con evidente effetto onomatopeico «le FRaTTe, le FEIci, i ginEPRi aGHiFORmi».
La macrosequenza si chiude infine con un verso di congedo, un novenario (v.33 «Con molta
fatica salivo») che ripete la condizione di affaticamento fisico, ed emotivo, dell’lo anziano che
sale il sentiero. Qui finisce lo spazio vero e proprio della salita. L’Io poetico ha superato quattro
diverse condizioni di realta, ognuna collocata ad un’altezza differente: il bosco e le piante
mediterranee; le mulattiere e i terrazzamenti degli antichi contadini; la fossa della condotta
forzata e gli scarti lasciati dai lavoratori; il variare armonico degli alberi d’alto fusto quast sulla
cima del poggio e i segni del passaggio delle pale della scavatrice. E uno spazio carico di
violenza, attraversato da scissioni e da ferite ora parzialmente superate nel ciclo di
trasformazione naturale, ora scomposte ¢ senza possibilita di trasformazione alcuna: tracce

irrelate di un’informe e caotica entropia.

V1. Semantica testuale (11): coscienza come affinita

La seconda macro-sequenza del testo ¢ composta da un unico tempo di 19 versi
divisibili pero in tre sotto-sequenze: nella prima (vv. 34-38) si teatralizza un monologo
interiore, dove I'lo poeta interroga se stesso sul significato della salita; la seconda (vv. 39-46) ¢
invece una riflessione amara e disincantata sui limiti della cultura e dell’astrazione intellettuale
di fronte al mondo concreto della realta; la terza (vv.47-53) continua e chiude, con una risposta
mancata, la teatralizzazione della coscienza dell’lo recitata nella prima parte. Una volta arrivato
quasi sulla sommita del poggio, il poeta si rende conto di avere una serie di dubbi, ma non
certo nuovi, né tragici, né tantomeno faceti. Si chiede, in sostanza, per quale ragione solo in
eta cosl avanzata e vicino ormai alla fine dei suoi giorni, si ¢ trovato a passeggiare, con

inquietudine e senza saggezza, per questi monti.



I primi cinque versi di questa quarta strofe hanno una costruzione metrica molto
sofisticata e particolare; ed andra interpretata. La scena, come si ¢ detto, ¢ quella del monologo
interiore teatralizzato, recitato di fronte ad una platea. L’effetto teatrale ¢ dato, oltre —
naturalmente - che dall'indicazione tipografica, dal ritmo cadenzato della versificazione che
camuffa, in una serie apparente di versi lunghi, imperfetti e diseguali, una catena di senari
regolari. Vediamo meglio. L’attacco di questa quarta strofe, prima della recitazione, ¢ dato da
un doppio novenario spezzato: v.34: «Non erano nuovi i pensieti, non erano tristi/ né lieti». 11
doppio novenario ¢ un verso utilizzato, nel Novecento, soprattutto da Gozzano. Ci torneremo
fra breve. A questo punto inizia la recitazione in pubblico dei dubbi della coscienza.

Riscrivendo la sequenza dei versi rispettando la forma metrica abbiamo:

Com’¢é — mi chiedevo —
che solo da vecchio,
che solo all’estremo

e senza saggezza

né pace m’aggiro

cosi per 1 poggi?

Se a questo punto mettiamo in frizione le soluzioni metriche - compreso I'iniziale
attacco gozzaniano - con il modello culturale sotteso al testo - nientemeno che Petrarca, tanto
di «solo e pensoso i piu deserti campi» quanto dell’ascesa al Monte Ventoso e della scoperta,
nella funzione Agostino, dei poteri infiniti della coscienza - diventa chiaro il gioco oppositivo che
Fortini costruisce nella camuffata catena metrica di senari. Il testo, infatti, volutamente estenua
e distanzia nel falsetto della recitazione teatrale la forma aristocratica pretesa da
quell’antropologia intellettuale e dal suo modello di poesia voluto come regno eletto capace di
conferire alla coscienza, e allimmaginazione, un potere di redenzione immediato sulla realta.
L’uso del senario e della recitazione teatrale ridicolizza, nel ritmo cantilenato e superficiale,
quell’idea di coscienza e di cultura. L’opposizione ¢ anche mostrata nel lessico: 1 pensieri dell’'To
e la sua figura intellettuale sono descritti sezpre con una negazione: i suoi dubbi sono infatti
normali, #¢ tristi, #¢ lieti; e la sua vita, ormal anziana, 7oz ha conquistato #¢ saggezza #é calma.
Ma in questo moto di definizioni negative un ulteriore modello agisce come organizzatore
semantico del testo, orientando, ancora una volta per contrasto, la forma e il senso dei versi
successivi: e questa volta 'autore ¢ Montale.

Mentre il poeta si sta interrogando sulle ragioni della salita, inizia a sentire fastidio per
i discorsi generali, per la riflessione astratta sul mondo e sulle forme eterne del tempo. Gli
alberi, le montagne, le nuvole solo nei sogni infatti appaiano come elementi vaghi e non

definiti; proprio come quando vengono raffigurati in alcuni quadri dove la pittura ¢ ombrosa



e sfumata. In realta sono cose precise della realta e senza particolare importanza, insieme ai
temporali, quando arrivano, impotenti contro i fulmini e i tuoni...

11 ritmo del testo a questo punto cambia: la catena camuffata di senari si interrompe e
lascia spazio ad un movimento piu grave e lento. Il verso d’attacco ¢ un regolare e sofisticato
endecasillabo a minore (v.39: «E mi ingombrava un fastidio la mente»). La coscienza dell’lo
sospende la recitazione teatrale e ragiona seriamente sui propri limiti, sugli inganni
dell’immaginazione, sul modo attraverso cui la realta viene allontanata dalla mente invece di
essere osservata, conosciuta e goduta per quello che é. Il v.41, «alberi monti nuvoli», alludendo
al noto verso montaliano «alberi case colli», per contrasto risponde ad un altro modello
letterario importante: quello di Montale e del suo nichilismo aristocratico cosi ben
compendiato in Forse un mattino andando. Contro Montale, la realta, per I'lo poeta, non ¢ un
inganno; gli alberi, i monti, le nuvole (si noti 'arcaismo ##voli che come in escavatrice estranea il
termine dal testo e indica, anche se non direttamente in questo caso, I'allusione) non sono
proiezioni fittizie che all'improvviso proteggono lo sguardo della mente dalla contemplazione
terrorizzata del nulla. Sono semplicemente elementi della natura, circoscritti, fragili, transeunti.
E il compito della coscienza poetica, semmai, ¢ quello di riconoscere, nella loro fragile ed
esposta precarieta, un’affinita, il senso di una comune appartenenza alla vita. F una coscienza
dunque, quella difesa dal testo, che non cancella il peso della realta, elevandosi negli abissi
infiniti del proprio Sé come nel modello petrarchesco; ma nemmeno ne smaterializza il peso
leggendone il profilo reale come finzione protettiva per «gli uomini che non si voltano». Quello
che qui viene proposta ¢ invece una relazione, il posizionarsi della coscienza come parte
distinta e individuata di un tutto non semplicemente a lei opposto perché in realta affine: «la
coscienza conosce il suo altro nella misura in cui gli ¢ simile, non cancellandosi insieme alla
somiglianza»s®.

II poeta prova a rispondere alle domande che ha rivolto a se stesso sul perché ¢
arrivato, solo da anziano, a percorrere fino in fondo la salita. L’unica risposta che si da non
risolve pero il dubbio. Esiste un’altra strada, infatti. Una strada asfaltata che con facilita
conquista la vetta del monte e che viene percorsa dalle macchine dei suoi simili che pero non
sono felici e che corrono contro il temporale che avanza spaventando, con il loro rumore, gli
animali che vivono nel bosco. Il poeta non ha scelto la salita in opposizione alla strada, perché

lui vorrebbe davvero parlare con le altre persone, provare piacere a guardare i loro volti

86 Theodor W. Adorno, Dialettica Negativa, Einaudi, Torino 2004, p.241.



trasformati quasi da sembrare coperti di squame, a stringere le loro mani di schiavi, a parlare
con loro la lingua comune che rende tutti privi di coraggio.

Nell’'ultima parte di questo tempo, I'lo poetico riattiva la posa recitante d’apertura,
senza il falsetto del gioco ritmico iniziale, ma mantenendo comunque un tono parodico. Va
notato anzitutto che la strada asfalta accerchia il monte, lo conquista senza difficolta e quindi, in
qualche modo, rende apparentemente vana la fatica della salita. Pero le auto che corrono per
questa strada sono #nfelici (ed ¢ notevole la personificazione dello strumento di trasporto
rispetto alle persone che lo guidano, in un perfetto gioco di ribaltamento soggetto/predicato
da alienazgione marxiana). Del resto, la forte inversione del v.50 («nfelici 1e auto dei miei similily)
piu I'esclamativo finale sottolineano soprattutto Uinfelicita come vera conquista delle persone
che vengono mosse dalle macchine sulla strada veloce e asfaltata. In questi versi aleggia
un’atmosfera tipica fortiniana. Anzitutto Pestraneita e lo stupore della natura di fronte alle
forme false della vita umana. Al v.48, lo «stupore alle bestie del bosco» ¢ anche, oltre che paura
causata dal rumore, stupore per la caparbieta con cui le macchine corrono contro il temporale,
contro il pericolo; ma potrebbe essere altresi stupore per la condizione di infelicita a cui un
progresso cieco ha incatenato la nostra specie. Perché il temporale, che potrebbe essere la
chiave di un’allusione implicita a Traducendo Brecht, non impedisce alle macchine di correre. Del
resto, come ¢ detto gia in quella lontana poesia: «la natura/ per imitare le battaglie ¢ troppo
debole». Eppure, qui il tema assume una connotazione piti ampia, quasi cosmica: 'impotenza
della natura stessa ad indicare all’'uomo mutante 1l senso del limite si ribalta in questi versi in
un’idea di progresso come catastrofe. Ma I'lo poetico insiste. La salita non ¢ stata una scelta
oppositiva alla strada degli altri; non va letta come differenza aristocratica, ma condizione che
i tempi hanno reso apparentemente vana e inutile. L'’To, infatti, vorrebbe stare in mezzo ai suoi
simili (e lo dice incastrando un decasillabo manzoniano all'interno del v.51 «Che vorrei anzi
con quelli parlare»), nonostante abbiano ormai un aspetto mutante (v.52: «volti squamosi»). E una
breve citazione, pit 0 meno degli stessi anni, tratta da Extrema ratio pud ulteriormente sciogliere

I'immagine:

Lentamente, giorno dopo giorno, una impercettibile diminuzione dell’ossigeno morale
annichilisce cellule e nello stesso tempo rabbercia circuiti vitali e precari. Come cere
Specie di anfibi adattati alle spelonche, che hanno ancora occhi ma senz’uso di vista, cosi
intere generazioni possono convivere con una crescita di tossico storico negli alveoli?

87 Franco Fortini, A7 servizi in 1d., Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Garzanti, Milano 1990,
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E importante notare che I'unica rima baciata dell’intera poesia ¢ la rima inclusiva ai
vv.52-53: «dei loro volti squamosi, delle mani servi/i / della lingua plebea che ci fa vil». Ma se
associamo a questa rima, la rima all’occhio del v.50 («infelici le auto dei miei sizz/il») abbiamo
tre termini non casualmente caricati di importanza strutturale: siwili, servili, vili. 1l gioco
prosodico nasconde, in realta, una descrizione impietosa della specie e del suo fallimento
storico: vale a dire, quello di non essere stata capace, per mancanza di coraggio e per uno
sconsolante asservimento a quello stesso sfruttamento che la mutila, di rendere la vita sensata,
perché priva di angoscia e di paura. Le persone che siili all’'lo poetico si trovano a percorrere
la strada asfaltata, e non la salita, inesorabilmente infatti z#tano.

La fine di questa seconda macro-sequenza ci mostra dunque, dopo i doppio
attraversamento e rifiuto di una forma di identita letteraria antica e aristocratica (Petrarca) e
poi moderna e nichilista (Montale); e dopo 1l tentativo di difendere le ragioni di un lavoro
estetico e politico capace di affinita con la natura (forse un’allegoria della sa/ita stessa), questi
ultimi versi descrivono, anche attraverso 1'uso del tono parodico, nientemeno che la fine del

mandato sociale dell’arte nell’eta della mzutazione.
VIL. Semantica testuale (111): estetica della verita

La macrosequenza finale ¢ composta da un tempo di 11 versi (vv. 54-65) pit un ultimo
verso di congedo. Fino ad ora, I'lo poetico ha mostrato due differenti modalita espressive.
Mentre saliva il sentiero, il suo sguardo sulla realta ¢ stato analitico, puntuale e oggettivo; la sua
voce ¢ stata quella di un narratore individuate, protagonista e testimone diretto della salita. Nella
seconda sequenza il testo ha invece alternato un recitato sarcastico, come critica del 7xolo
tradizionale del letterato, a un discorrere piano e grave su un’idea di funzione intellettuale come
coscienza della propria affinita con una natura esterna a sé, non-identica, ma non oppositiva.

In quest’ultima parte, invece, I'lo poetico protagonista della salita non parla piu. Al
suo posto subentra la voce di un narratore assoluto, onnisciente, sciolto dalla contingenza, che
si esprime solo attraverso asseverazioni e comandi. Il suo tempo verbale ¢ I'imperativo.
Potrebbe forse essere letto come una proiezione superegotica dell’lo, anche se il tono
definitivo, biblico e solenne, conferisce alla dimensione del dettato un orizzonte assoluto,
metastorico e non individuale. Inoltre, 'intento dei versi ¢ performativo: si chiede e si pretende
al protagonista della poesia — e per traslazione al lettore, che da ora in avanti si trovera insieme
all’lo poetico destinatario di quegli imperativi - un’azione precisa. F come se il testo stesso
volesse quasi costringere I'lo a salvare il senso della salita contro la possibilita che il suo

percorso si perda nel labirinto della coscienza e dei suoi dubbi come, all’'opposto, nel tentativo



di cercare ancora una comunicazione normale con i suoi simili. Dopo la mutazgione, questa non
& pitt possibile. E la funzione stessa ad essere messa in peticolo ora, non piti soltanto il 7#olo. Per
descrivere il tono di questi ultimi versi, potrebbe funzionare molto bene un giudizio che Asor
Rosa ha espresso, qualche anno fa, sullo stile dell’ultimo, chiaroveggente e apocalittico,

Pasolini:

la regressione dell’impegno all'impoliticita, cui Pasolini torna nell’ultimo scorcio di vita
per recuperare fuori dalla storia quell’assoluto che per un certo tempo aveva creduto
di scorgere operante anche nella storia sotto forma di mito, cancella definitivamente
(io credo) dall’orizzonte della nostra vicenda nazionale la prospettiva dell’ ‘intellettuale
borghese progressista’ e apre una nuova fase, in cui le uniche parole che contano sono quelle della
verita.8

In un certo modo, potrebbe essere non del tutto capzioso leggere anche questa nuova
modalita espressiva dell’lo poetico come una risposta al medesimo problema storico: di fronte
al pericolo reale della zutazione possono essere dette ormai solo le parole della verita. Una voce
esterna parla al poeta con un tono imperativo rivelandogli una serie di verita e di ordini.
Anzitutto deve smettere di credere che esista il Paradiso perché il Paradiso non esiste. Piuttosto
deve fermarsi nel bosco senza cercare una comunicazione simbolica con gli alberi. Deve aprirsi
un varco con il bastone fra i rovi per superare gli artigli spinosi della pianta del pruno. Quando
sara arrivato sul punto piu alto della salita, il mare si svelera per quello che ¢ davvero: spazio
non umano in tempesta e percosso dalla violenza di venti contrari, carichi solo di rumore. 11
poeta non deve guardarlo pit. Mentre inizia a scendere per ritornare a casa, pensi piuttosto a
premere a terra con i piedi contro i massi fragili del sentiero, che storti si rifiutano di lasciarlo
passare agevolmente. Scendendo il sentiero cerchi di prestare attenzione al rumore e ai salti
dell’acqua all’interno del serbatoio che si trova dentro la vecchia casupola per le sentinelle che
ora ¢ diventata 'acquedotto; pensi al lavoro che ha reso possibile trasportare 'acqua attraverso
le condotte forzate nascoste sottoterra per farla poi defluire per il bene di tutti. Pensi, infine, a
tornare a casa per cena.

In cima alla salita non c’¢ Paradiso. L’affermazione ¢ perentoria e retroillumina,
nitidamente, I'itinerario di ascesa al monte dell’lo poetico come un itinerario proiettato su un
ambiente dantesco. Del resto, la poesia prepara fin dal suo primo verso questo possibile sfondo
purgatoriale (v.1: «Nel bosco la traccia della nostra condotta d’acqua»). Nell’assenza di Paradiso
il testo non comunica tuttavia 'approdo ad un nichilismo tragico, ad una consapevole assenza

di significato, quanto la non verita di una sua particolare condizione e meta. Il sapere che

88 Alberto Asor Rosa, VVerso lapocalisse in 1d., Un altro novecento, La nuova Italia, Firenze 1999, p.399.



lottando contro l'illusorieta della propria immediatezza ha saputo confrontarsi con il mondo
esterno, osservarne passo passo le contraddizioni e le lacerazioni che patisce; e ha saputo
riconoscersi come parte di un tutto non opposto a sé per quanto non-identico, deve ora iniziare
a tornare a casa e imparare a sostare presso di sé. Perché la totalita, che ha cercato per una vita,
I’ha in realta conquistata proprio #ella salita: appartiene ormai alla sua ragione, alla sua
sensibilita, alla capacita che ha mostrato, con la sua attenzione, e nella sua fora, di condividere
Iesperienza umana nel suo complesso, misurandone il bene e il male, le armonie e gli eccessi,
la speranza e lo spreco insensato di possibilita vere. Non serve dunque piu cercare nell’assoluto
un’ipotesi di redenzione dalla violenza che oggettivamente umilia ogni cosa che vive. Il regno
di mezzo, il Purgatorio, ¢ il regno del tempo. E chi, come I'lo poetico, ha saputo con fatica
attraversarne le stratificazioni, mostrandone continuita e fratture, direzione e barbarie, ha
salvato con quel movimento, con la sua sa/ita, la possibilita che una parte di quanto gli uomini
hanno aggiunto al divenire della natura diventi 7ordo e non vada perduto.

Come abbiamo visto all'inizio di quest’analisi, Iz sa/ita ¢ dedicata a Remo Bodei. Fra
poco confronteremo alcuni snodi della sua riflessione sull’individuazione moderna con il senso
generale di questo testo poetico. Per ora basti confrontare la congruenza di queste poche righe
di esegesi hegeliana sul senso della lotta che il lavoro intellettuale deve fare per interiorizzare il

tempo, dargli un senso e rendetlo utile, con 'inizio della discesa dell’lo poetico dal monte:

1l tempo resta Entiusserung, esteriorita, svuotamento, dissipazione solo finché non
viene concettualmente ordinato e afferrato in uno schema di senso [...]. L’Erinnerung
¢ sotto questo profilo il ponte che permette, in una «eta di gestazione e di trapasso,
di raccordare il passato che non passa [...] con la «storia concettualmente intesay.
Rammemorando le determinatezze non divenute morte, I’ Erinnerung offre un’adeguata
via d’uscita a quelle nobili anime che erano state costrette a chiudersi in un mondo
interiore. La fuga verso gli ideali non € piu necessaria [...]: la realta ¢ pit interessante.8?

«La fuga verso gli ideali non ¢ pit necessaria: la realta ¢ pit interessante». Alla fine della Sa/ita,
dopo aver attraversato le false immagini di Sé che lo bloccavano, quello che I'lo poetico scopre
¢ che il Paradiso non esiste perché I'assoluto non ¢ un ideale astratto, ma ¢ un modo di stare
nel presente. Non a caso il mare, metafora di quel concetto, si mostra qui non nella sua falsa
visione armonica e pacificata delle dietissime vele» dell’Anzmale - «Vedo il mare, ¢ celeste,
lietissime le vele.\ E non ¢ vero»® - ma come spazio #ntegralmente non nmano, non conoscibile

e non attraversabile, perché agitato e percosso da forze sovrastanti qualsiasi rapporto e

89 Remo Bodei, Scomposizioni cit., p.203.
% Franco Fortini, Stanotte in 1d., Composita Solvantur cit., p.13. Per un’interpretazione del testo, il saggio
di riferimento ¢: Romano Luperini, L animale in 1d., 1/ futuro di Fortinz, Manni, Lecce 2007, pp.67-74.



immaginazione individuata. F un assoluto slegato e opposto alla vita. E non deve interessare
pit.

Quello che bisogna fare ¢ piuttosto organizzarsi per il ritorno a casa: fare attenzione
al sentiero, radicare bene, nella discesa, 1 piedi per terra e prestare semmai attenzione al suono
dell’acqua che scorre nella condotta forzata sotterranea fino ad arrivare, da li, in ogni casa. Una
delle massime di Mao che aveva piu colpito Fortini nel suo primo viaggio in Cina era stata
proprio: «quando bevi ad un pozzo, ricordati di chi I’ha scavatox. Ed ¢ lo stesso insegnamento
che viene messo a chiusura di questa ultima strofe, non a caso con un regolare decasillabo
manzoniano tronco: v.64 «per defluire nell’utilitan. Ed w#ilita, del resto, va ricordato, ¢ un
termine precisamente manzoniano. Dunque, in questo insegnamento circostanziato, umile e
pratico, sta il senso della Sa/ita e, pit in generale, della formazione intellettuale di cui il testo ¢
testimonianza: sapere ¢ riconoscere ed insegnare cio che ¢ utile fare per il bene di tutti.?!

Ma prima di arrivare alle conclusioni generali, un ultimo sguardo alla forma di questi
versi. Abbiamo descritto nelle pagine precedenti la funzione della voce onnisciente e dei suoi
comandi. Andrebbe notato che la stessa voce torna, almeno in un altro luogo del libro, vale a
dire, nella poesia pit importante di Composita Solvantur. <E. questo ¢ il sonno...». Lo stesso tono,

implacabile e biblico, ¢ presente infatti ai vv.7-9:

Nessun vendicatore sorgera
P'ossa non parleranno e
non fiorira il deserto.”?

E nello scalino al v.15: «T'utta la creazione...». Se si considera inoltre che il testo poetico che
segue la Salita, e che percio apre I'ultima sezione del libro, ¢ Transi hospes. .., vale a dire una
poesia in latino scritta sul calco della "#/gata, non dovrebbe essere difficile riconoscere la rete
incrociata di riferimenti biblici che lega la fine della Sa/ita a «E questo ¢ il sonno...» in una

comune e disperata ricerca, di fronte al pericolo massimo, che ¢ quello dell’annientamento

91 Non troppo distante ¢ il giudizio finale sulla Sa/ita, anche se proveniente da un ragionamento teorico
e da un’esegesi diversa da quella argomentata in queste pagine, che Davide Dalmas avanza nel suo saggio
sui rifacimenti e le appropriazioni di Fortini del poeta ugonotto Agrippa d’Aubigné: «l dovere dell’ago
del mondo in sé (nel sé poetico, ma pit ampiamente nell’essere umano) impone di non contemplare la
bellezza del mare, del paesaggio (lietissimo ma non vero), ma principalmente l'utilita dell’acqua forzata
nella condutture. Tutto questo in versi dove il significato sta nel moto di rivolta contro I'idillio e la falsa
coscienza del dialogo della grand’anima poetica con le fronde e I'eterno divenire sempre identico della
natura, ma anche — se non soprattutto — nella forza poetica che da letteralmente voce a quell’acqua
nascosta e nel calore implicito della cena che aspetta al ritorno il camminatore» in Davide Dalmas,
Rifacimenti ¢ appropriazioni da Agrippa d’Aubigné cit., p.135.

92 Franco Fortini, «E guesto ¢ il sonno...» in 1d., Composita Solvantur cit., p.62.



della specie, di costruire una forma e una retorica della verita retrocedendo fino ai moduli della
profezia biblica.??

Avanzo I'ipotesi che «E questo ¢ il sonno...» sia una riscrittura in szle tardo della Salita.
Sono due testi poetici, infatti, che dialogano strettamente fra loro. Per esempio nelle immagini:
si pensi anche solo agli animali del bosco, all’acqua che scorre nascosta sottoterra, al vecchio
che difende il proprio cammino con il bastone. Simile ¢ anche il rapporto con la storia, anche
se nell’explicit di Composita non viene certo mimato quel processo di analisi e di appropriazione
che la Salita invece protegge come suo senso specifico: ma perché ci troviamo gettati ora nel
bel mezzo del turbine e della combustione dello s#/e tardo. 11 montaggio, infatti, assembla un
episodio emblema, la nota battaglia dei ventotto eroi di Panfilov che fermarono, nel 1941, con
la propria morte volontaria, 1 carri armati nazisti sul confine fra Volokolamsk e Duboskovo,
poco prima di Mosca. Ma lo mostra privo di connessioni, stralciato dal tutto e caricato, come
un amuleto, contro I’avanzare della barbarie e dell’oblio.

Volokolamskaja Chaussée, novembre 1941.
«Non possiamo piu, - ci disse, - ritirarci.
Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava
Klockov.

Ma comune fra i due testi ¢ anche l'irrisione, e il superamento sostanziale, di quella posizione
teorica e politica che ancora all’altezza de I/ custode Fortini aveva difeso attribuendo a quel testo,

anche se solo per pochi anni, un’importantissima funzione di congedo:

Al mio custode immaginario ancora osavo
pochi anni fa, fatuo vecchio, pregare
di risvegliarmi nella santa viva selva

«E questo ¢ il sonno...» e La salita oppongono alla «sconsiderata speranzax» del Custode, che ¢
quella di risvegliarsi, dopo la spaventosa sconfitta politica di fine secolo, in un mondo
tinalmente liberato dallo sfruttamento e dall’alienazione, la frattura del presente. Perché ora il
pericolo imminente ¢ 'autodistruzione della specie e non piu solo il perpetuarsi del modo di
produzione capitalistico e della sua irragionevole illiberta. Nell’'ultima intervista rilasciata in
vita, discutendo con Eugenio Manca sul significato politico della scrittura di Composita solvantur,

Fortini insiste proprio sul senso gualitativo di questo salto epocale:

93 Sul rapporto fra Fortini e la cultura biblica si vedano soprattutto: Davide Dalmas, Ia protesta di Fortini,
Stylos, Aosta 2006; Luca Lenzini, Le parole della promessa in Franco Fortini, Sagg/ ed epigrammi, (a cura di)
Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. XXXI-LXXII.



I nodi che ci rendono condannati e condannabili non sono pit solo quelli che hanno
stretto 1 nostri simili d’altre eta, almeno da quando c’¢ stata 'autocoscienza (vera o
presupposta, non questo ¢ decisivo) di uno strato o classe sociale persuasi che
I'adempimento dei propri fini coincidesse con il bene della intera societa; e dunque
stabilire le condizioni, ammesso che vi siano, di oppozre la pace alla guerra, il dialogo
alla violenza, I’equita alla sopraffazione, insomma, se non mutare, almeno migliorare
il mondo. No, non solo queste mete inesauste reclamano energie: ma la persuasione
razionale, fondata in dati provenienti dalle piu diverse aree del sapere e dalla
ricognizione della realta, che si sia gia entrati in una situazione mondiale di
autodistruzione, dei corpi e degli spiriti, degli equilibri fisici e di quelli mentali, che
unifica il pianeta. [Quello che abbiamo di fronte ora ¢ infatti] una fase radicalmente
autodistruttiva, demoniaca e apocalittica del processo capitalistico.*

Di fronte alla possibilita reale dell’annientamento, si sciolgono tutte le mediazioni storiche,
nonché la distinzione fra ruolo e funzione. L’avanzare rapido dell’autodistruzione costringe
infatti la forma ad assumere subifo 1a responsabilita della profezia e del comando: ¢ P'estetica
della verita.

La differenza che separa i due testi va invece cercata nello stile. Come si ¢ ricordato
piu volte, nell’ultima parte di Composita solvantur apocalissi e fine personale dell’esistenza
coincidono. Ed ¢ I'energia scatenata da questo cortocircuito a far deflagrare esperienza
individuale, strutture formali, storia grande e dati circostanziati in un grandioso movimento di
scomposizione alchemica: lo szl tardo, appunto. Con La salita, invece, le parole della verita
conoscono ancora il tempo e il ritmo della pedagogia. Ma comune ad entrambi ¢ la proposta
di una nuova politicita della forma che sappia proteggere, potenziandosi al massimo come azione
simbolica ed insieme estraneazione biblica del presente, la verita dalla distruzione.

Tornando, quindi, all’'ultimo tempo della Sa/ita, ¢ probabile che il ritmo delle
asseverazioni che organizzano il testo sia costruito su un calco camuffato dal latino della

Vulgata. Si confrontino, per esempio, gli zetus di questi due verst:

54 Résta nel bosco senza parlare con gli alberi.
55 Scansa con la mazza le grinfie dei prani

Un chiaro ritmo dattilico e zz#s sempre sulla prima sillaba di ogni parola; nonché due imperativi
bisillabici in apertura. Siamo lontani dalle catene di senari e dai giochi metrici della tradizione
letteraria; il modello ¢ ora il testo biblico, e, in particolare, i libri dei profeti tradotti da Girolamo
nella Vulgata. Va notato, per finire, che in questo ultimo tempo torna di nuovo un lessico

petroso e una tramatura fonica aspra e dura, gravitante soprattutto su gutturali sorde e sibilanti

9 Franco Fortini, «E se il marxismo fosse il futuro?» in 1d., Un dialogo ininterrotto cit., p.710.



come al v.55 («SCaNSa CoN la maZZa le GRinFie dei PRUni») o, ancora meglio, ai vv.59-60:
«CalCa la PieTRa FiaCCa CHe Si SGReTola / la bieCA CHe anCoRa ReCalciTRa. InTenDi».
Sono suoni duri, che costringono a radicarsi a terra, ad osservare il presente, a stare in allerta:
a difendersi.

La poesia finisce con un congedo, un ultimo verso separato dalla strofe. E 'ultimo
comando. E Fortini lo incastona in un calco di un esametro dattilico spezzato: «pensa al ritorno
per céna». Due sono le possibili letture di questo finale: la prima, messa in luce anche
dall’esegesi di Dalmas®, legge il comando come un invito rivolto al protagonista a pensare,
durante la discesa dal monte, al ritorno a casa e alla cena che lo aspetta. Tuttavia potrebbe
essere ipotizzata anche una seconda lettura, forse pit congrua con il senso finale del testo. 1
poeta deve tornare a casa «per cenay, vale a dire prima di cena. Prima cioe del buio, prima che
sopraggiunga la notte, della storia e della vita. Seguendo questa seconda ipotesi, il testo si
concluderebbe cosi con un invito a proteggere, dall’oscurita e dalle tenebre, una parabola
diurna, solare, esterna. Verrebbe cosi potenziato, nel congedo, un modello pedagogico
paterno: di fronte al pericolo concreto che 'oscurita avanzi, bisogna tornare a casa e affrontare

inodi irrisolti del presente. Bisogna trasformare il sapere in utilita.

VIIL. Scomposizioni

Nelle pagine precedenti abbiamo cercato di chiarire, con una ravvicinata analisi
testuale, il significato formale, letterale e allegorico della Sa/ita. Con una serie di brevi
riferimenti intertestuali, tratti questa volta dall’opera saggistica di Fortini, proveremo ora a
sciogliere ulteriormente il significato generale del testo nella sua funzione strutturale di
congedo.

Partiamo da un pezzo giornalistico che Fortini pubblico sul Corriere della Sera nel 1976
e poi raccolse, collocandolo strategicamente come saggio d’apertura, in Insistenze: I/ muro del
rischio?®. 1 articolo alterna un ragionamento sulla trasformazione del dibattito politico in Italia
con un apologo. Quest’ultimo descrive il movimento di una formica che sta cercando di
attraversare il tavolo dove Fortini lavora. Lui, con una matita, le sbarra ripetutamente il
percorso; lei si sposta disperatamente in ogni direzione, senza nemmeno affrontare 'unica via

d’uscita possibile: /z salita.

95 Cfr. nota 91.
% Franco Fortini, I/ muro del rischio in 1d., Insistenze, Garzanti, Milano 1985, pp.15-20.



La formica non s’attentava a scalare lo spessore della matita. Avvertiva I'ostacolo
prima di toccatlo e se ne allontanava. E quello che subito le stava davanti non era un
ostacolo ma il medesimo. Il medesimo in un luogo diverso. Un muro che avrebbe
potuto superare, non avesse escluso fin dall'inizio [ipotesi della salita. Correva cosi da un
ostacolo all’altro fino a non poter pit coordinare i movimenti.%?

La chiave di lettura ¢ molto semplice. La formica, piccolo soggetto impotente, proprio
come ogni individuo isolato nelle societa contemporanee, preferisce non affrontare 'ostacolo
reale che la tormenta; cerca cosi continue vie di fuga, diversioni, tracciati secondari. Ma la forza
che la vuole bloccare semplicemente sposta I’ostacolo, che ¢ sempre lo stesso, anche se di volta
in volta apparira differente, perché in una nuova posizione. Va notato che il verbo salire, in
questo scritto, significa affrontare «l muro del rischio», che ¢ proprio quello che la formica
esclude a priori. Tanto piu segue ipotesi secondarie, tanto piu resta imprigionata. Solo /a salita
invece porterebbe con sé il superamento dell’ostacolo, quindi la possibilita di mettere
I'intelligenza alla prova, di farla crescere, di misurarla con il limite che la blocca, per innalzarsi,
comprendere la difficolta e andare oltre. Riletto alla fine di quest’analisi, il breve apologo sulle
sventure della formica che non vuole affrontare la salita, illumina per contrasto il senso
profondo affidato al testo poetico. Perché quello che la poesia protegge ¢ proprio la possibilita
di un itinerario di formazione capace di sostenere, con la salita, quanto la formica non vuole

fare. Affrontare il «muro del rischio»:

La formica non s’attentava a scalare lo spessore della matita. Avvertiva I'ostacolo
prima di toccatlo e se ne allontanava. E quello che subito le stava davanti non era un
altro ostacolo ma il medesimo. Il medesimo in un luogo diverso. Un muro che avrebbe
potuto superare, 7on avesse escluso fin dall’inigio ['ipotesi della salita. Correva cosi da uno
scacco all’altro fino a non poter coordinare piu i moviment. [...] La formica spera
ancora in una via libera; spera di non dover salire.%8

In un articolo successivo, sempre dello stesso anno e sempre pubblicato sul Corriere della Sera,

intitolato I giovani e lo scherno, la chiave dell’allegoria ¢ ancora piu esplicita:

Penso ora ai tanti giovani che compiono le fatiche dell’apprendimento e cercano con
la mente g/i ostacoli da combattere. Non con le parole di un vecchio potranno aprirsi
una via nel bosco del passato. Come sempre accade dopo wna grande mutazione, dico quella
degli ultimi anni, non possono sapere di avere diritto ad un passato. Né tantomeno che la
via ad esso ¢ la medesima che puo portare a un futuro. Li aspetta, se sapranno resistere
alla cultura dello scherno, la capacita di commozione per la grandezza, di stupore, di

97 Ivi, p.17.

98 Franco Fortini, I/ muro del rischio in 1d., Insistenze, Garzanti, Milano 1985, p.17.



ammirazione, di giudizio. E invece della violenza della risata falsamente liberatrice,
potranno incontrare Iironia che si accosta alla verita senza fare rumore.”

Aprirsi un via attraverso il bosco del passato ¢ il diritto che ¢ stato negato alle nuove
generazioni. Per Fortini, infatti, la mutazione, tanto nella sua forma oggettiva - il surrealismo di
massa — quanto nella sua rappresentazione feticistica — il nichilismo di massa — ha moltiplicato
ovunque, e reso normalita quotidiana, diversione e falsa ribellione. E il presente illusoriamente
rifiutato, ma non negato, diventa cosi il bando che interdice, nei piu giovani, ’accesso al tempo
come durata, processo, continuita e frattura. In altre parole, la possibilita di diventare adulti.
La salita vuole invece difendere proprio questo diritto e la sua funzione di congedo sta nel
modello pedagogico che propone. Contro I'immobilita orizzontale del presente, la possibilita
verticale di essere altro da come si ¢.

Per concludere, un’ultima riflessione sulla dedica del testo. Come abbiamo gia detto
nelle pagine precedenti, Ia salita potrebbe anche essere letta come un dialogo a distanza con
Remo Bodei e con la sua ricerca filosofica. Un libro di Bodei, in particolare, Scomposiziont,
saggio scritto nella prima meta degli anni ottanta, affronta da vicino i nodi concettuali che Ia
salita tisolve e fonda in termini estetici. 1l libro costruisce, infatti, un itinerario prismatico sulle
forme dell'individuazione moderna dell’eta di Goethe, partendo da un commento filologico
ad un frammento hegeliano, composto approssimativamente tra il 1799 e il 1803, anche se piu
verosimilmente, secondo Bodei, a Francoforte nell’autunno del 1800. 1l frammento, che si
intitola «La contraddizione sempre crescente...», compendia alcuni dei punti salienti della
riflessione hegeliana del periodo immediatamente precedente al suo trasferimento a Jena: su
tutti, il problema di come far convergere, nei momenti di inarrestabile trasformazione storica,
ragione intellettuale e bisogni delle masse. Partendo da una lettura ravvicinata di questo breve
e frammentario trattato, Bodei traccia una serie di costellazioni filosofiche come provvisori
tentativi di risposta a questo nodo centrale. Da Rousseau a Kant, da Fichte a Goethe, da
Schiller a Spinoza, per tornare alla fine di nuovo ad Hegel, il libro ragiona sulle forme principali
dell’individuazione moderna, sull’idea di pedagogia e sul rapporto fra formazione intellettuale
e vita pubblica.

Bodei sceglie volutamente di partire da questo lontano frammento hegeliano perché
sconcertante ¢ la sua attualita: quelle pagine, infatti, sembrano la descrizione e il commento del
disastro politico e sociale dei lunghi anni settanta italiani. Solo alcuni brevi esempi sparsi, dalla

versione direttamente parafrasata di Bodei:

9 1d., I giovani e lo scherno in 1vi, p.129-130.



non ¢ saggio affidarsi all’entusiasmo di coloro che hanno ignorato la natura e il potere
delle determinatezze, che si sono dimostrati impari al compito di soppesare i rapporti
di forza effettivi. [...] Una volta che la natura socievole del’'uomo sia stata sconvolta,
e costretta a cercare scampo nella singolarita, in essa avviene un pervertimento cosi
profondo che da ora in poi essa impiega la sua forza a scindersi dagli altri, e,
riaffermando la propria separazione, giunge fino alla pazzia; pazzia, infatti, non ¢ altro
che totale separazione del singolo dalla stirpe.'0

Sono frammenti di quasi duecento anni fa, ma che sembrano descrivere precisamente
tanto il fallimento politico dei movimenti anti-sistemici italiani, quanto la diffusione di quel
nuovo individualismo trasgressivo di massa che i vari innesti neo-nietzscheani del decennio
‘67/77 hanno diffuso, in mille combinazioni possibili, un po’ dappertutto in occidente. Il
centro del libro ¢ volutamente costruito come risposta forte a queste due condizioni estreme.
I modelli attraversati difendono tutti, sebbene con sfumature anche molto diverse, un’idea
simile: la soggettivita non ¢ immediatezza ma ¢ una conquista lenta che va costruita e formata.
Come si vede, anche solo da questa ricognizione necessariamente sommaria, siamo
precisamente di fronte al medesimo problema politico e storico contro cui La salita formalizza
il suo gesto di congedo e la sua proposta estetica di resistenza all'informe.

In particolare, si legga questo breve passaggio del libro, dove Bodei ribadisce, con
estrema chiarezza, quale sia il significato specifico che Hegel attribuisce, alla fine della
Fenomenologia dello Spirito, al concetto di Spirito Assoluto. Si capira sempre meglio per quale

ragione, in cima alla Sa/ita, il Paradiso non c’é:

[Il sapere assoluto] non implica affatto alcun delirio di onnipotenza da parte del
filosofo, non esprime la smisurata Aybris di chi pretende di essere giunto al paradiso del
sapere, la dove non vi ¢ piu niente da apprendere e dove la storia finisce [...]. «Sapere
assoluto» non vuol dire affatto «sapere tutto» ma, al contrario, aver raggiunto una
forma di sapere finalmente sciolto (absolutus) dalle «catene» del vecchio mondo e
pronto a capire il nuovo, aperto all’accidentalita perché ormai inseribile nel gioco
mobile dell’attuale. Lungi dall’essere onniscienza, esso ¢ semmai il sapere piu povero,
vuoto ed astratto, quello di un inizio, di una sospensione del tempo che delimita
Porizzonte di senso dell’epoca nuova che ¢ sorta, senza conoscerne ancora I'interna
articolazione.!0!

11 fastidio per i «padiglioni del mondow, per gli «apparati eterni»; 'assenza di Paradiso e il rifiuto
di lasciarsi atterrire dal mare, che ¢ infatti un assoluto sovrastante privo di determinatezza e,

per questo, percosso da «inumano vento d’ira e rombow; e invece la volonta contraria di

100 Remo Bodei, «Quando uno Stato mmuore» in 1d., Scomposizioni cit., pp.24,34.
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riconquistare la propria affinita (che, ben inteso, non vuol dire armonia, ma appartenenza ad
un comune destino mortale) con lo spazio naturale circostante, il bisogno di radicarsi a terra,
di sprofondare, ma carichi di storia e di esperienza, nel presente immediato, affrettandosi a
tornare a casa prima che cali la notte, prima che il regno dell’indistinto espanda ombre e
confini.

11 viaggio si conclude con la conquista del presente e il ritorno allimmediatezza e
allinnocenza del «libero, accidentale accadere» degli eventi, che ripropongono il «qui» e P«orax»
della «certezza sensibile», ormai abso/uti dalla loro iniziale pretesa di immediatezza, e mostrano
spinozianamente I'assoluto ricondotto, nel quadro della totalita, alla comprensione delle res
singlares.\02

Con La salita ¢ come se Fortini avesse voluto mostrare per I'ultima volta, dialogando
con Bodei, quale idea di soggetto, di cultura e di lavoro abbia guidato buona parte della sua
vita. F sicuramente un testo di congedo. Il suo scopo ¢ quello di difendere, contro I'avanzare
di forme irragionevoli e pericolosamente autodistruttive, il senso antico, umile e pratico, del

lavoro intellettuale come Beruf. Che ¢ quello di orientare il sapere verso l'utilita.

102 Tyi, p.202.



