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È stato Pier Paolo Pasolini più di ogni altro, in Italia, ad insistere sul pericolo di quella 

che ai suoi occhi appariva come una vera e proprio mutazione antropologica della società. Penso, 

come è ovvio, agli articoli pubblicati per lo più sul Corriere della Sera, durante la breve direzione 

di Piero Ottone, successivamente raccolti in Scritti Corsari e in Lettere Luterane. Alfonso 

Berardinelli e Piergiorgio Bellocchio, introducendo in due edizioni diverse quegli scritti1, hanno 

sostenuto, non senza ragione, che Pasolini, in questi pezzi giornalistici, in realtà, non andava 

scoprendo davvero nulla di nuovo. Tutte le tesi con cui armava, infatti, le sue requisitorie 

contro l’americanizzazione della società italiana, il nuovo fascismo dei consumi e della 

televisione, il nuovo edonismo eterodiretto, erano ormai diventate, da anni, patrimonio 

comune quanto meno della Nuova Sinistra. Qualche data: L’uomo a una dimensione di Marcuse2 

è del 1964; tradotto in Italia nel 1967, supererà le 150.000 copie vendute nel 1968. Il noto 

capitolo sull’Industria culturale della Dialettica dell’Illuminismo di Horkeimer/Adorno 3  è, 

addirittura, di trent’anni prima. Quaderni Rossi e Quaderni Piacentini iniziano a pubblicare nei 

primi anni Sessanta.  

Anche se, in quegli anni, più che la teoria critica, francofortese od operaista, sono molto 

probabilmente alcuni saggi di Ivan Illich (come per esempio Descolarizzare la società o Rovesciare 

le istituzioni4) e soprattutto la lezione di Ernesto de Martino, a radicalizzare ulteriormente lo 

sguardo tragico, antimodernista, di fatto conservatore, di Pasolini. Per lo scrittore friulano la 

mutazione può essere letta, infatti, come una sorta di «fine del mondo», come una vera e 

propria apocalissi culturale che fa sprofondare il presente in un «nuova preistoria».  Pasolini 

non ha potuto leggere La fine del mondo5, il capolavoro postumo di Ernesto de Martino; ma 

conosceva molto bene il suo lavoro e, soprattutto, l’articolo che anticipa le tesi del volume: 

	
1 Alfonso Berardinelli, Pasolini e la classe dirigente in Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 
2008; Piergiorgio Bellocchio, Introduzione in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, 
Mondadori, Milano 1999.  
2 Herber Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1967 
3 Theodor W. Adorno, Max Horkeimer, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1966 
4 Ivan Illich, Descolarizzare la società, Mondadori, Milano 1973; Id., Rovesciare le istituzioni. Un messaggio o una 
sfida, Armando, Roma 1973. 
5 Ernesto de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 1977.  



Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche 6, pubblicato nel 1964 sulla rivista Nuovi Argomenti, di 

cui era lui stesso condirettore, insieme ad Alberto Moravia. La riflessione di Pasolini sulla 

mutazione antropologica della cultura italiana risente fortemente della lettura di questo saggio7. Ma 

mentre De Martino si limita ad un’analisi comparata fra rituali della fine del mondo, referti 

psichiatrici e forme simboliche della cultura contemporanea, Pasolini individua la causa di 

questa apocalisse dell’umano nel capitalismo a lui contemporaneo. Per Pasolini, il capitale 

come forma di potere è capace, infatti, attraverso la coazione al consumo e alla diffusione di 

una comunicazione mediatica ubiquitaria, di addomesticare l’umano, di plasmarne i sogni, i 

desideri, la capacità lavorativa, la sessualità, la vita corporea. È, in altre parole, un potere mutageno 

in grado di produrre una forma di vita propria. 

Ma tutto questo poco serve per comprendere l’importanza storica di questi scritti. 

Perché quello che è stupefacente del Pasolini, corsaro e luterano, è la forza retorica con cui quelle 

tesi si trasformano, nella sua scrittura, da analisi teoriche in un vero e proprio gesto fisico 

d’allerta. Perché se dovessimo descrivere il senso, più che il contenuto, dei suoi continui e 

ripetuti interventi, lo dovremmo immaginare come una sorta di mantra che pressappoco 

suonerebbe così: «buona parte di quello che era stato previsto e teorizzato si sta realizzando 

ora, mentre scrivo, davanti ai miei occhi. Ed è una vera e propria catastrofe, portata da uno 

sviluppo senza progresso e da una modernizzazione folle, per di più subìta, anomica e 

livellatrice». Con queste poche tesi elementari, ripetute ossessivamente, e con una prosa 

agilissima ed ustionante, Pasolini mostrerà, proprio dalla terza pagina del quotidiano dell’alta 

borghesia milanese, la corrosione, la deformazione, l’abbruttimento delle forme elementari 

della vita quotidiana in Italia. In realtà, senza saperlo, stava descrivendo le forme comuni della 

società nella quale buona parte della generazione di chi scrive, nata poco dopo la morte di 

Pasolini, è poi cresciuta. Al di là dunque di un mero interesse storico per la sua la figura di 

artista e di intellettuale, questi scritti ci possono ancora essere utili oggi, almeno per due ragioni.  

La prima: nello sguardo tragico di Pasolini verso il presente e, soprattutto, nel tono 

apocalittico del suo giudizio, si esprime, anche attraverso gli autorisarcimenti illusori di cui la 

sua falsa coscienza artistica è maestra, la cognizione imperfetta della fine anzitutto del suo 

mondo. Più precisamente: la fine storica di un certo modo comune di considerare la cultura 

umanistica come attributo delle classi dominanti, dunque come segno di distinzione, di 

prestigio o anche solo di ascesa sociale: 

	
6 Id., Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in “Nuovi Argomenti”, 69-71(1964), pp.105-41. 
7  Sul rapporto fra Pasolini e De Martino si veda, almeno: Nicola Gasbarro, Sacralità come éthos del 
trascendimento in Pasolini e l’interrogazione del sacro a. c. di Angela Felice, Gian Paolo Gri, Padova, 2013, 
pp.39-54. 



 
I sottoproletari, fino a pochi anni fa, rispettavano la cultura e non si vergognavano 
della propria ignoranza. Anzi, erano fieri del proprio modello popolare di analfabeti 
in possesso però del mistero della realtà. Guardavano con un certo disprezzo spavaldo 
i «figli di papà», i piccoli borghesi, da cui si dissociavano, anche quando erano costretti 
a servirli. Adesso, al contrario, essi cominciano a vergognarsi della propria ignoranza: 
hanno abiurato dal proprio modello culturale (i giovanissimi non lo ricordano neanche 
più, l’hanno completamente perduto), e il nuovo modello che cercano di imitare non 
prevede l’analfabetismo e la rozzezza. I ragazzi sottoproletari – umiliati – cancellano 
nella loro carta d’identità il termine del loro mestiere, per sostituirlo con la qualifica di 
«studente». Naturalmente da quando hanno iniziato a vergognarsi della loro ignoranza, 
hanno anche cominciato a disprezzare la cultura (caratteristica piccolo borghese, che 
essi hanno subito acquisito per mimesi). Nel tempo stesso, il ragazzo piccolo 
borghese, nell’adeguarsi al modello televisivo – che, essendo la sua classe a creare e a 
volere, gli è sostanzialmente naturale – diviene stranamente rozzo e infelice. Se i 
sottoproletari si sono imborghesiti, i borghesi si sono sotto proletarizzati.8 

 

È interessante questo passo di Pasolini perché mostra molto bene due fenomeni reali e distinti: 

il primo lo riguarda di persona. Quello che Pasolini imperfettamente intuisce è che nella nuova 

società che si sta formando sotto ai suoi occhi la cultura umanistica non è più un oggetto di 

desiderio sociale. E quindi lui stesso, in quanto intellettuale, poeta, letterato, non godendo più 

del privilegio di essere un oggetto di quel desiderio, si trasformerà, anche attraverso il potere 

di re-incantamento sociale del cinema, in un autore abilissimo nel trovare nello scandalo e nella 

trasgressione una soluzione di compromesso a questa catastrofe reale del prestigio.  

Del resto, la figura stessa di Pasolini, che non giganteggia davvero per robuste abilità 

teoriche, quanto per un potente intuito animale, sociale e mediatico, è la testimonianza diretta 

di questo passaggio da un mondo culturale che ancora affida prestigio e mediazione al ruolo 

di intellettuale, e perfino di letterato o di artista, ad un universo economico che spazza via 

queste figure sociali perché da sé autogestisce egemonia e consenso. Di tutto questo ne è prova 

la sua trasformazione, negli anni del postmodernismo e perfino in un suo recente revival critico, 

in autore/icona di una ribellione solo visionaria e trasgressiva ad un presunto onnipotente 

potere divoratore. Nel parleremo nel primo capitolo.   

 Il secondo fenomeno mostrato da questo brano riguarda invece l’oggetto. Pasolini 

intuisce, e con grande intelligenza e anticipo, la rapidissima disgregazione dei modelli di 

autostima delle classi subalterne indotta dalla distorsione di uno sviluppo, come fu quello del 

boom italiano, «che si compie attraverso l’espansione del consumo di beni privati piuttosto che 

	
8 Pier Paolo Pasolini, Acculturazione e acculturazione in Id., Scritti corsari [1975], Garzanti, Milano 2008, pp. 
23-24. 



di beni pubblici»9. Qui, forse senza saperlo, la sua analisi coglieva davvero uno dei punti centrali 

della mutazione italiana: quella di una modernizzazione accelerata in una forma Stato debole, 

incapace di alterità e di controllo generale sul piano della produzione industriale, anche solo 

nell’imposizione di vincoli strutturali di politica economica. Lo Stato italiano, infatti, nella sua 

storia repubblicana, non ha saputo, né per tantissime ragioni potuto, mitigare gli effetti più 

sconsiderati della modernizzazione né tantomeno valorizzare, all’interno di questa, settori 

strategici di sviluppo. L’affondamento delle ricerche sull’elettronica dell’Olivetti, 

all’avanguardia mondiale alla fine degli anni Cinquanta, e la devastazione fisica e sistematica 

degli equilibri urbani e, più in generale, di un paesaggio umanizzato in millenni10, sono solo 

due, fra i molti esempi possibili, degli effetti mutanti di questo nodo irrisolto che Pasolini intuì 

con incredibile anticipo e chiaroveggenza. 

La seconda ragione, invece, dell’attualità di questi pezzi giornalistici, riguarda 

direttamente il presente, perché il suo sguardo inorridito sulla metamorfosi della vita 

quotidiana in Italia, necessariamente denaturalizza, straniandolo, l’universo dei consumi di 

massa e dell’industria culturale con cui, a partire quanto meno dagli anni settanta, buona parte 

delle nuove generazioni ha imparato a pensare il mondo; e a viverlo. Pasolini, per questo, è un 

buon punto di partenza per cercare di capire che cosa si nasconda sotto quello che la teoria 

internazionale ha chiamato, per oltre trent’anni, postmodernismo. È un buon punto di 

partenza, ma non basta. Serve uno sguardo critico capace di comprendere e disaggregare, 

accanto all’evolversi di questa tendenza, la sovrapposizione caotica, e non necessariamente 

interdipendente, di diversi processi storici concomitanti: anzitutto una grave crisi del 

capitalismo occidentale (‘67/73) a cui è seguita una veloce ristrutturazione, lo sviluppo della 

‘cosiddetta’ nuova economia dei distretti, la deregolamentazione progressiva dei mercati, e 

l’egemonica di una pervasiva, e fino ad oggi egemonica, retorica neoliberista; una conseguente 

crisi fiscale dello Stato, accompagnata da diffusa corruzione istituzionale e metamorfosi delle 

mafie a forma di governo adeguate allo sviluppo di quello che Debord ha definito «spettacolare 

integrato», di cui l’Italia doveva essere, ed è stata, sperimentazione mondiale. Ancora. La feroce 

sconfitta politica dei movimenti anti-sistemici italiani, la reazione militare dello Stato 

(terrorismo e strategia della tensione), una legislazione speciale dello stato d’eccezione, e una 

conseguente fine della politica come orizzonte comune di lotta e di acculturazione. Per finire: 

	
9 Giovanni Sapelli, Modernizzazione senza sviluppo. Il capitalismo secondo Pasolini, Bruno Mondadori, Milano 
2005, p. 29. 
10 Su questi temi, è fondamentale consultare: Luciano Gallino, La scomparsa dell’Italia industriale, Einaudi, 
Torino 2003.   
 



un poderoso salto tecnologico, informatica e cibernetica, e la contemporanea intensificazione 

dell’industria culturale e delle sue forme estetiche diversificate ad alfabeto generico e senso 

comune di massa. La mutazione potrebbe essere letta come l’effetto combinato, sovrapposto e 

casuale, dell’insieme aggregato di questi fattori eterogenei. 

 

Franco Fortini amava ripetere, dopo il 1989, di avere gli anni della Rivoluzione 

d’Ottobre. Era nato, infatti, a Firenze il 10 settembre del 1917. Negli ultimi anni di vita, 

l’implosione di quel socialismo reale che mai aveva amato lo lasciò sgomento almeno quanto 

la rapida conversione della classe dirigente comunista italiana alla presunta bontà del cosiddetto 

libero mercato. Comprendeva benissimo, infatti, che insieme alle aberrazioni del socialismo 

reale sarebbero ingiustificatamente franate anche le ragioni di una critica al capitalismo come 

modo di produzione autodistruttivo. Del resto, Fortini non fu mai iscritto al PCI; i suoi saggi, 

fin dalla fine degli anni ’40, possono all’opposto essere letti come documento storico di 

un’implacabile requisitoria contro le distorsioni dello stalinismo, italico e mondiale. Se nutrì 

non poche speranze sulla rivoluzione cinese - nel 1955 partecipò, insieme a Norberto Bobbio, 

Pietro Calamandrei, Cesare Musatti, Antonello Trombadori e Carlo Cassola alla prima 

delegazione occidentale nella Repubblica Popolare di Mao11 – l’amicizia con Edoarda Masi lo 

mise da subito in guardia sulle contraddizioni di quell’immensa trasformazione sociale; e, dalla 

fine degli anni ’70 in poi, sui fenomeni degenerativi che avrebbero trasformato la Cina in quello 

che è oggi: l’epicentro dell’accumulazione mondiale.  

In quella battuta («ho gli anni della Rivoluzione d’Ottobre») non va dunque cercata 

alcuna nostalgia per il passato, quanto un ironico gesto di sfida di fronte all’eterna e multiforme 

avventura del trasformismo italiano; e tuttavia quel gesto non può essere separato dal timore, 

ben motivato, di un arretramento vertiginoso della politica come fare cosciente e possibilità 

comune di emancipazione. Per Fortini la mutazione diventerà visibile come realtà sociale 

disarticolata e informe, solo quando svanirà la possibilità di un lavoro comune politico 

orientato a portare il senso comune fino alla comprensione politica del presente. Le ultime 

raccolte di saggi, da Insistenze a Extrema ratio, così come le raccolte poetiche, si pensi a Paesaggio 

con serpente ma, soprattutto, a Composita solvantur, possono essere lette come referti di un 

paesaggio culturale devastato. Nello stesso tempo, però, vanno anche pensate come l’ultima 

testimonianza di una ricerca intellettuale che ostinatamente prova a ricostruire i nessi mancanti 

di una totalità sempre più scomposta ed enigmatica.  

	
11 Un diario di questo viaggio, che attraversò anche l’Unione Sovietica, si può leggere in: Franco Fortini, 
Asia Maggiore [1956], Manifestolibri, Roma 2007. 



La seconda parte di questo lavoro proverà ad analizzare la tenuta della riflessione di 

Fortini su quanto Pasolini definiva come mutazione, partendo però da un’analisi retorica di una 

delle sue ultime poesie: La salita. Una lettura ravvicinata del testo - formale, letterale, storica e 

allegorica – mostrerà come Fortini non solo traduca, nella dimensione estetica, l’insieme dei 

problemi storico/politici analizzati negli stessi anni nella saggistica, ma soprattutto nasconda 

nella forma una pedagogia dell’emancipazione progettata come una forma di resistenza pratica 

al divenire autodistruttivo della mutazione.  
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I.  

Pier Paolo Pasolini, tra populismo e mutazione.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fra i grandi scrittori del secondo Novecento italiano, Pier Paolo Pasolini è, molto 

probabilmente, quello oggi più noto. Nessun altro romanziere, regista o poeta, è stato infatti 

capace di lasciare, nell’opinione pubblica e nella memoria culturale del nostro Paese, una traccia 

personale così forte e riconoscibile. Il suo nome, oggi, è per lo più associato alla chiaroveggenza 

di alcune pagine saggistiche sulla mutazione catastrofica della società italiana; e alle sue dure 

prese di posizione contro il movimento degli studenti del ’68. Ma Pasolini, per quanto 

polemista geniale e controverso, non può essere ridotto solo a questo. Sperimentatore 

instancabile, è stato infatti poeta, romanziere, regista, sceneggiatore, drammaturgo, critico 

letterario e giornalista: nella sua non lunga vita (muore ammazzato a cinquantatré anni) ha 

scritto più di trentamila pagine. E tuttavia, nonostante le sue dimensioni impressionanti, buona 

parte dell’opera pasoliniana ruota in realtà intorno ad un unico problema: il trauma 

dell’industrializzazione accelerata del nostro Paese.  

Nell’Italia del dopoguerra e del boom economico, Pasolini fu infatti uno dei pochi 

intellettuali comunisti ad essere radicalmente non progressista. In moltissimi suoi saggi, infatti, la 

modernizzazione industriale è descritta come un vero e proprio cataclisma culturale. A causa 

di uno «sviluppo senza progresso» l’Italia gli appare come una nazione che sta diventando ricca 

e benestante, ma che sta perdendo se stessa, la propria memoria e la propria identità millenaria. 

Se il neorealismo ha rappresentato soprattutto la miseria materiale del nostro Paese, distrutto dal 

Fascismo e dalla Guerra, con Pasolini è la miseria morale generata dalla nuova ricchezza del 

boom economico ad occupare quasi integralmente la scena.  

La vita e l’opera di Pasolini si possono dividere in due grandi stagioni. Nella prima, 

che va dagli esordi di Poesie a Casarsa (1942) fino al primo lungometraggio Accattone (1961), 



Pasolini lavora e ottiene successo come scrittore anticonformista capace di sperimentare generi 

letterari diversi (poesia, prosa, sceneggiatura, critica letteraria). Il tema centrale di questi anni è 

l’amore incondizionato per la vita popolare e il rifiuto anticonformista delle convenzioni 

borghesi. Nella seconda (1961-1975), al centro del lavoro artistico di Pasolini stanno il cinema 

e la scrittura saggistica: il tema dominante – nell’uno e nell’altra – è la mutazione antropologica 

avvenuta in Occidente, e in Italia in particolare, in questo quindicennio.  

Pier Paolo Pasolini nasce a Bologna il 5 marzo 1922. Suo padre, Carlo Alberto, è un 

ufficiale di carriera, mentre la madre, Susanna Colussi, è una maestra elementare. L’infanzia e 

la prima adolescenza sono segnati dal costante conflitto fra i due genitori e dal continuo 

cambiamento di città, a causa del lavoro paterno: vivrà a Bologna, Cremona, Reggio Emilia, 

nei paesi di Sacile e Scandiano. Le estati, però, Pasolini le passa insieme alla madre, e al fratello 

minore Guido, nella campagna friulana, a Casarsa. A diciassette anni si iscrive alla Facoltà di 

Lettere di Bologna dove frequenta i corsi di storia dell’arte di Roberto Longhi, il cui 

insegnamento lascerà tracce importanti nelle sue scelte artistiche, anche cinematografiche.  

Con lo scoppio della guerra, la famiglia di Pasolini lascia Bologna. Così, dalla seconda 

metà del 1942 fino al 1949, vivrà in un primo tempo a Casarsa e quindi nel paesino di Versuta. 

In questo piccolo borgo apre insieme alla madre una scuola popolare gratuita per i ragazzi del 

posto e fonda l’Academiuta de lingua furlana, una sorta di circolo letterario dialettale.  

Gli anni friulani sono molto importanti per la formazione di Pasolini: l’amore sensuale 

per la campagna e la cultura contadina, l’esperienza dell’insegnamento, la scoperta del dialetto 

come chiave d’accesso alla vita popolare, desiderata perché ritenuta selvaggia e incorrotta, 

rappresentano acquisizioni permanenti del suo modo di interpretare la vita e il mondo. Non è 

difficile, infatti, trovare una continuità profonda che lega opere come Poesia a Casarsa (1942), 

la sua prima raccolta di testi poetici scritti in dialetto friulano, le prime scritture narrative 

rimaste inedite per anni – Il sogno di una cosa (1962), Atti impuri e Amado mio (pubblicati postumi 

nel 1982) – fino alle ricerche storiche sulla poesia popolare italiana, comprese nella prima parte 

di Passione e ideologia (1959), che è il suo primo importante libro di saggi critici.  

Allo stesso modo, è da questo imprinting originario che deriva, per esempio, la resa 

stilistica del romanesco parlato nelle borgate della Capitale in romanzi come Ragazzi di vita 

(1955) e in Una vita violenta (1959) o la scelta di mischiare, in tutti i suoi film, attori professionisti 

a gente del popolo. L’idea guida che si forma in questi anni è semplice: bisogna difendere a 

tutti i costi la cultura popolare perché è l’unica forma di resistenza, radicata nella vita quotidiana 

e soprattutto nei sensi, al potere astratto, manipolatorio, disincarnato e mortifero della cultura 

borghese.  



Gli anni di Casarsa sono anni sereni, nonostante la guerra; ma sono anche anni segnati 

da due eventi tragici. Nel 1945, il fratello minore Guido, che si era arruolato partigiano nella 

brigata Osoppo, muore a Porzûs, in uno scontro con le brigate Garibaldi, un corpo 

combattente di comunisti legato alla resistenza slovena, che voleva annettere il Friuli alla futura 

Jugoslavia. Nel 1949, invece, a causa di una denuncia per corruzione di minorenni e atti osceni 

in luogo pubblico, Pasolini perde il posto di insegnante e viene espulso dal PCI, di cui era 

diventato nel frattempo un dirigente politico, nella sezione di Casarsa. I fatti – accaduti nella 

frazione di Ramuscello – sono noti: Pasolini si era appartato in campagna, dopo una festa, con 

tre ragazzini del posto. Su questo incontro, avevano cominciato a circolare, in paese, voci 

malevole. I ragazzi non sporgono denuncia nei suoi confronti, ma i carabinieri indagano 

ugualmente, e Pasolini finisce sotto processo: verrà condannato a tre mesi di reclusione per 

«atti osceni» (ma la pena verrà condonata per effetto di un indulto). Ora, gli «atti osceni» si 

sono certamente verificati (Pasolini stesso lo ammise nell’interrogatorio), ma è possibile che lo 

scandalo sia stato montato anche per ragioni politiche: Pasolini era comunista e godeva di un 

grande seguito fra i giovani di Casarsa. Comunque sia, la situazione in paese diventa presto 

insostenibile, e alla fine del 1949 Pasolini si convince a lasciare il Friuli e, insieme alla madre, 

si trasferisce a Roma, che diventerà, d’ora in avanti, la sua città.  

I primi anni romani sono molto duri. Pasolini è povero. Fa la comparsa per Cinecittà, 

il correttore di bozze, il supplente alle scuole medie di Ciampino. La madre lavora come 

governante per famiglie benestanti. Tuttavia, nel giro di pochi anni, Pasolini riesce rapidamente 

ad emergere fino a diventare un autore di successo, anzitutto come romanziere: Ragazzi di vita, 

pubblicato da Garzanti nel 1955, è il caso editoriale dell’anno. Arriverà quarto, in finale, al 

Premio Strega. Seguirà nel 1959 Una vita violenta, romanzo sull’educazione sentimentale, morale 

e politica di un giovane neofascista romano: Tommasino Puzzilli. 

Nei pochi anni che passano tra la pubblicazione di Ragazzi di vita (1955) e una Vita 

violenta (1959), Pasolini si trasforma, anche grazie agli scandali e ai processi che subisce, in un 

vero e proprio personaggio pubblico. Un personaggio controverso, perché omosessuale e 

marxista e, per di più, ripetutamente accusato di oltraggio alla morale, oscenità e pornografia; 

e tuttavia, nel mondo della cultura e dello spettacolo di quegli anni, una specie di star. In questo 

arco di tempo, il suo lavoro non si limita alla scrittura narrativa, ma segue molte direzioni.  

Nel 1955 insieme ad un gruppo di amici bolognesi (in un primo tempo Leonetti e 

Roversi a cui poi si aggiungeranno Scalia, Romanò e Fortini) fonda «Officina», una rivista 

letteraria sulla quale scriveranno autori già importanti, come Gadda, Moravia, Bassani e 

Calvino, o che lo diventeranno di lì a poco: Bertolucci, Sanguineti, Pagliarani, Volponi. La 

rivista ha un’ambizione precisa: vuole svecchiare la tradizione letteraria italiana puntando su 



un’idea sperimentale di letteratura, capace di ibridare generi e linguaggi. In più, attraverso la 

lezione di Gramsci, il gruppo vuole anche tradurre in pratica un’idea comune di politica 

culturale: per Pasolini e compagni è arrivato infatti il momento di sperimentare «un nuovo 

impegno» della letteratura orientato verso i problemi della vita reale del Paese.   

Negli anni in cui la redazione di «Officina» mette a punto questo programma di ricerca, 

Pasolini pubblica il volume di poesie intitolato Le ceneri di Gramsci (1957) che, dopo Ragazzi di 

vita, è il suo secondo importante successo editoriale. Le Ceneri di Gramsci resta, probabilmente, 

il volume di poesie più importante e famoso di Pasolini. Composta da undici testi compatti e 

ordinati cronologicamente, la raccolta è insieme una descrizione e una difesa della cultura del 

mondo popolare italiano. Contro l’ancora dominante tradizione ermetica, Pasolini sceglie di 

descrivere la trasformazione economica e sociale dell’Italia di quegli anni in modo piano e 

realistico attraverso un metro narrativo tradizionale, la terzina dantesca (che Pasolini recupera 

attraverso uno dei poeti da lui più amati, Giovanni Pascoli).   

Oltre alla narrativa, alla poesia e alla saggistica (nel 1960 pubblicherà il suo primo 

importante volume di saggi intitolato: Passione e ideologia), in questi anni Pasolini inizia anche ad 

occuparsi di cinema, che è l’arte che lo consacrerà, a partire dalla seconda metà degli anni 

Sessanta, come uno degli autori più importanti del secondo Novecento europeo.  

La prima collaborazione di Pasolini con il mondo del cinema risale al 1954, quando lo 

scrittore Giorgio Bassani lo coinvolge nella scrittura di La donna del fiume, film poi girato da 

Mario Soldati e interpretato da Sophia Loren. Ma è a partire dal 1957 che il suo lavoro di 

sceneggiatore diventa una professione vera e propria, permettendogli di guadagnare bene e di 

lasciare per sempre l’insegnamento. Tra il 1957 e il 1961, Pasolini scriverà sceneggiature per 

registi importanti come Mauro Bolognini, Franco Rossi, Luciano Emmer e, soprattutto, 

Federico Fellini, con cui collaborerà alla stesura delle scene sulla malavita del film Le notti di 

Cabiria (1958). Nel 1961 esce Accattone, il suo primo film da regista, che ha un certo successo e 

genera, soprattutto, un intenso dibattito per il realismo col quale Pasolini rappresenta la vita 

dei piccoli delinquenti delle borgate romane.  

Come si è visto, nella prima fase della sua attività artistica, Pasolini ha sperimentato 

generi diversi – il romanzo, la scrittura saggistica, la poesia, la critica letteraria, il cinema – 

approfondendo però, di fatto, un unico e solo tema: l’amore incondizionato per la vita e per 

la cultura popolare. Nella seconda fase, che si può far coincidere pressappoco con il passaggio 

al cinema, Pasolini non modifica la sua propensione a sperimentare contemporaneamente 

forme artistiche differenti. Continuerà infatti a pubblicare, in questi anni, romanzi, saggi, 

poesie, articoli giornalistici, documentari; a partire dal 1965, a causa di una convalescenza 

forzata, si cimenterà perfino con il teatro, componendo di getto sei tragedie. E tuttavia, dalla 



seconda metà degli anni Sessanta, sono il cinema e la scrittura saggistica i mezzi privilegiati 

della sua ricerca artistica.  

Partiamo dal cinema. Dopo il successo di Accattone, Pasolini concentrerà buona parte 

delle proprie energie espressive nella sceneggiatura e nella regia. Riuscirà a girare, infatti, 18 

film (compresi documentari e cortometraggi) in meno di quindici anni, diventando uno dei 

registi più famosi del cinema di ricerca europeo. I suoi film, spesso censurati e contestati in 

Italia, ricevono premi importanti ai Festival internazionali più prestigiosi: Venezia, Berlino e 

Cannes. Alcuni otterranno anche un notevole successo di pubblico, come nel caso di Accattone, 

di Uccellacci e Uccellini – che è senza dubbio uno dei film più riusciti di Pasolini, magistralmente 

interpretato da Totò – e dei film compresi nella Trilogia della vita. Per capire il livello di notorietà 

che Pasolini riuscì a conquistare in pochi anni attraverso il cinema basti ricordare che la ‘prima’ 

di uno dei suoi film di argomento mitologico, Medea, interpretato da Maria Callas, verrà 

proiettata il 28 gennaio 1970 all’interno dell’Opera di Parigi. In platea, insieme a Pasolini e alla 

Callas, assistono alla proiezione: uno degli uomini più ricchi del mondo, l’Aga Khan; la moglie 

dell’allora presidente della Repubblica Francese, la signora Pompidou; la moglie 

dell’ambasciatore degli Stati Uniti, undici ambasciatori di paesi europei, nonché alcuni membri 

della potentissima famiglia di finanzieri Rothschild.  

In questi anni di impegno cinematografico, pur tenendo fermo l’interesse e l’amore 

per la vita popolare – e si pensi anche solo ai film raccolti nella Trilogia della vita: Decameron 

(1971), I racconti di Canterbury (1972), Il fiore delle Mille e una notte (1974) – Pasolini impone al suo 

sguardo sulla realtà una rotazione di 180 gradi. In questa seconda fase della sua ricerca artistica, 

infatti, il centro della rappresentazione viene progressivamente occupato dall’«universo 

orrendo» del dominio borghese.  

In un primo tempo, Pasolini cerca di ricostruire i nessi che legano gli strumenti del 

nuovo potere (pubblicità e comunicazione televisiva, industrializzazione, dominio del 

consumo) con i suoi effetti immediati sulla vita delle persone: abbigliamento, mode, sessualità, 

lingua parlata, desideri e progetti di vita. Gli scritti saggistici più famosi di questi anni – il saggio 

sulla trasformazione linguistica dell’italiano, il testo poetico contro la contestazione del ’68, gli 

articoli sulla moda dei “capelloni”, sulla “scomparsa delle lucciole” e sulla “strategia della 

tensione” – sono, per lo più, scritti di critica di costume. Se letti insieme, offrono un affresco 

vivido, costruito con pennellate nette e aggressive, sulla velocissima trasformazione dei modi 

di vivere nell’Italia del boom economico.  

La maggior parte degli articoli di questa prima ricognizione sugli effetti del consumo 

di massa in Italia sono stati raccolti in due volumi: Empirismo eretico (1972) e Scritti Corsari (1975).  



Empirismo eretico raccoglie saggi sul cinema, sulla letteratura e sulla lingua. Fra gli articoli 

di critica letteraria, Pasolini include un saggio su Dante (La volontà di Dante a essere poeta) e una 

riflessione critica sulla tecnica narrativa del discorso indiretto libero (Intervento sul discorso libero 

indiretto). Due, però, sono gli articoli che più hanno suscito polemiche e discussioni: il primo si 

intitola Nuove questione linguistiche ed è uscito sulla rivista «Rinascita» il 26 dicembre 1964. Il 

secondo è invece un testo poetico, si intitola Il Pci ai giovani! ed è stato pubblicato nel 1968 sulla 

rivista “Nuova Argomenti”. Tanto la trasformazione linguistica dell’italiano parlato, quanto la 

forma assunta dalla contestazione del ’68, vengono lette da Pasolini come sintomi di una più 

generale ‘mutazione’: la modernizzazione accelerata dell’Italia non starebbe producendo una 

semplice trasformazione sociale ed economica, ma una vera e propria metamorfosi della vita.  

Nel dicembre del 1974, Pasolini conosce Giulia Maria Crespi alla proiezione della 

prima milanese del film Il fiore delle mille e una notte. Giulia Maria Crespi è una ricca ereditiera 

lombarda. In una delle sue ville Pasolini aveva girato il film Teorema. La famiglia Crespi ha un 

ruolo di primo piano nell’industria tessile nazionale ed è proprietaria del più importante 

giornale italiano, il «Corriere della Sera». È in questa occasione che viene proposto a Pasolini 

di collaborare al quotidiano milanese che, sotto la guida di Piero Ottone, stava cercando di 

rinnovare la propria linea editoriale. A Pasolini viene data la più totale libertà: potrà scrivere di 

quello che vuole, come vuole.  

Il primo pezzo giornalistico pubblicato sul Corriere della Sera è datato 7 gennaio 1973. 

Si intitola Contro i capelli lunghi ed è in prima pagina: è un articolo sulla nuova moda dei capelloni. 

La tesi di fondo è semplice. La moda maschile dei capelli lunghi mostra molto bene come un 

“segno” anticonformista, originariamente vissuto nella comunità hippie come visibile gesto di 

contestazione contro la norma borghese, si sia ribaltato in pochi anni nel suo opposto. Quando 

la contestazione diventa la norma, i capelli lunghi diventano un segno equivoco perché 

esprimono l’appartenenza ad un nuovo conformismo di massa, travestivo da contestazione:  

 

Le maschere ripugnanti che i giovani si mettono sulla faccia, rendendosi laidi come le 
vecchie puttane di una ingiusta iconografia, ricreano oggettivamente sulle loro 
fisionomie ciò che essi solo verbalmente hanno condannato per sempre. Sono saltate 
fuori le vecchie facce da preti, da giudici, da ufficiali, da anarchici fasulli, da impiegati 
buffoni, da Azzeccagarbugli, da Don Ferrante, da mercenari, da imbroglioni, da 
benpensanti teppisti12. 
 

	
12 Pier Paolo Pasolini, Il “discorso” dei capelli in Id., Saggi sulla politica e la società, Mondadori, Milano 1999, 
p. 276 



Con questo caustico articolo di critica di costume, Pasolini inaugura la sua collaborazione con 

il più importante quotidiano italiano. Per due anni scriverà in prima pagina piccoli saggi sugli 

argomenti più disparati. Leggerà lo slogan dei jeans Jesus – «non avrai altro jeans all’infuori di 

me» – come segno di una profonda trasformazione culturale: la rivoluzione dei consumi sta 

plasmando una nuova società laica ed edonista che non sa più che farsene della religione. Con 

lo stesso punto di vista interpreterà le battaglie per l’aborto e per il divorzio, leggendole come 

un adeguamento sociale non liberamente scelto, ma imposto dal nuovo potere consumista. 

Scriverà sulla crisi della chiesa cattolica, sul consumismo e sulla rivoluzione antropologica che 

ha generato. Descriverà la degenerazione del potere politico e delle istituzioni repubblicane 

incapaci di governare un Paese travolto da uno «sviluppo senza progresso».  

Pasolini raccolse, poco prima di morire, una scelta di questi articoli pubblicati sul 

Corriere della Sera, insieme ad altri scritti usciti sul Mondo e alcune recensioni tratte dalla sua 

rubrica Letteratura sul periodico Tempo. Intitolerà la raccolta Scritti corsari (Garzanti, 1975): si 

tratta, molto probabilmente, non solo del libro più letto di Pasolini, ma anche della raccolta di 

saggi più influente che sia stata pubblicata in Italia nel secondo dopoguerra.  

La maggior parte degli articoli scritti nei primi anni Settanta da Pasolini esce su 

periodici come Rinascita, Tempo, Vie Nuove e L’Espresso e su quotidiani come l’Unità, il Mondo, 

Paese sera, il Corriere della Sera. Ma il dramma della modernizzazione accelerata, che questi pezzi 

giornalistici descrivono con chiaroveggenza, è ovviamente anche alla base dei suoi lavori 

artistici. Può forse stupire che come strumento espressivo più adatto a rappresentare la realtà 

dell’Italia del boom economico, Pasolini scelga di retrocedere verso il passato, lavorando sul 

mito, classico e moderno.  

In particolare, la sua ricerca si concentra su due grandi narrazioni antiche: il Vangelo 

e il mito greco13. Semplificando al massimo possiamo dire che Pasolini ricorre al primo quando 

vuole radicalizzare la sua critica morale al mondo borghese, mentre usa il secondo ogni volta 

che tenta di risalire alle fonti misteriose dell’inconscio collettivo e del significato della vita 

personale.  

Oltre ad alcuni film a tema specificamente mitologico, come Edipo re (1967) o Medea 

(1969), il ricorso al repertorio classico nei lavori di questi anni è infatti pressoché continuo. 

Pasolini gira un film sul Vangelo, Il Vangelo secondo Matteo (1964); una trilogia dedicata a tre 

grandi classici della letteratura mondiale, il Decameron (1971), I Racconti di Canterbury (1972), Il 

fiore delle Mille e una notte (1974); scrive un romanzo ispirato alla Divina Commedia di Dante (La 

	
13 Filippo La Porta, Pasolini, Il Mulino, Bologna 2012.  



Divina Mimesis, Garzanti 1975). Senza contare che una delle matrici di Petrolio (Einaudi, 1992), 

il grande romanzo incompiuto dedicato all’ENI e alle trame oscure che hanno sconvolto la 

nostra storia repubblicana, è la saga degli Argonauti di Apollonio Rodio.  

Ma per quale ragione Pasolini sceglie il mito per rappresentare la modernizzazione 

accelerata dell’Italia? Anzitutto perché il mito esprime una forma di conoscenza e di razionalità 

non moderna e non borghese. Il suo sguardo sulla vita presuppone un punto di osservazione 

esterno al presente. Per questa ragione, il racconto mitico, con la sua forma narrativa antica e 

con le sue immagini simboliche, riesce a mostrare con grande forza espressiva il progresso 

come deformazione del presente e metamorfosi dell’umano. Ma soprattutto costringe l’età 

contemporanea ad aprirsi al tempo lungo della storia. Pasolini usa il mito per combattere la 

tendenza della cultura contemporanea a celebrare se stessa come modernità, come unico 

tempo degno di essere conosciuto e abitato.  

A partire dall’Abiura dalla Trilogia della vita (1975), Pasolini entra, coscientemente, nel 

secondo tempo della sua ricerca sulla mutazione. Ed è un secondo tempo tragico, cupo, 

apocalittico, privo di speranze. Le sue ultime opere – la raccolta saggistica intitolata Lettere 

luterane (pubblicata postuma nel 1976), il film Salò o le centoventi giornate di Sodoma (distribuito 

postumo a partire del 1976) e il romanzo incompiuto Petrolio (pubblicato postumo nel 1992) – 

parlano di un mondo divenuto inabitabile, un deserto dove è stato commesso un vero e 

proprio ‘genocidio’: la vita popolare non esiste più. Per Pasolini la realtà sociale si presenta 

ormai spaccata in due regni distinti. Da una parte sta il Potere, di cui prova a decifrare luoghi 

(«Il Palazzo»), personaggi chiave (i dirigenti democristiani, la CIA, i servizi segreti, l’ENI) e 

tecniche di disciplina: su tutte, la manipolazione dei desideri e la trasgressione come obbligo. 

 Dall’altra parte, invece, fuori dal “Palazzo”, vive una massa indistinta di schiavi 

consumatori, per lo più ipnotizzati in un’umiliante servitù volontaria. Non esistendo più spazi 

esterni al dominio, non esistendo più altri mondi sociali capaci di esprimere autonomamente 

cultura e vita, per Pasolini la società è diventata un luogo di tortura e di sofferenza, di fatto 

privo di alternative. Non stupisce dunque che egli scelga di rappresentare questo nuovo 

universo mutante come un moderno inferno dantesco.  

In molti14hanno letto questa ultima stagione del lavoro artistico di Pasolini come 

segno di una disperazione tutta personale. Perfino la sua morte tragica è stata per lo più 

ricondotta al modo in cui Pasolini viveva la propria sessualità15. Buona parte della cultura 

italiana ha trovato nella sua morte la conferma di due pregiudizi. Il primo: Pasolini era un 

	
14 Franco Fortini, Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino 1992 
15 Carla Benedetti, Giovanni Giovannetti, Frocio e basta, Effigie, Milano 2012 
 



erotomane sregolato e non poteva che morire così. Il secondo: i suoi ultimi saggi, il suo ultimo 

film e perfino la sua morte non sono altro che l’esito ultimo, e paradossalmente coerente, di 

una disperazione esistenziale. 

Eppure, come ha scritto Walter Siti introducendo il primo volume dei Meridiani sulla 

scrittura narrativa, se si osserva da vicino la sua vita di questi ultimi anni è difficile non ricavarne 

un’immagine diametralmente opposta: vale a dire quella di un uomo sereno, soddisfatto del 

proprio successo e ancora profondamente innamorato della vita:  

 

Mentre stava girando Salò […], in quegli stessi giorni stava progettando un altro film, 
organizzava una partita a calcio contro la troupe di Bertolucci, accumulava appunti per 
il formidabile romanzo fiume, sognava di chiudersi nella torre di Chia e di mettersi a 
comporre musica. “Ci sono dei vecchietti allegri, io sarò uno di quelli16.  
 

Buona parte della grandezza di Pasolini risiede nell’abilità con cui egli è stato capace di costruire 

una figura nuova: quella dell’intellettuale come personaggio pubblico interessante, che sa far 

parlare di sé, che espone la propria vita al mondo dei media senza timore di scandalo – Pasolini 

è stato uno dei pochi omosessuali pubblici dichiarati dell’Italia di quegli anni – e che, nello 

stesso tempo, assume consapevolmente il ruolo pedagogico di maestro e di coscienza critica 

di un’intera nazione.  

La caratteristica più importante del suo personaggio pubblico è sicuramente l’amore 

incondizionato, fisico prima che intellettuale, per la vita popolare. La campagna friulana, la 

cultura contadina, le borgate romane, la cultura urbana napoletana, e poi l’India, lo Yemen, 

l’Eritrea, la Cappadocia, il Marocco, perfino i ghetti neri delle metropoli americane, 

rappresentano non solo lo scenario di molti suoi romanzi, film o saggi, ma l’habitat umano nel 

quale si muove e ama vivere. Non a caso, moltissime foto lo ritraggono, mentre gioca a pallone, 

anche in età avanzata, insieme ai ragazzi delle periferie più povere della Capitale, gli stessi 

ragazzi che troveremo come protagonisti dei suoi romanzi più celebri – Ragazzi di vita e Una 

vita violenta – e attori in film come Accattone, Mamma Roma, La ricotta, Uccellacci e Uccellini, il 

Decameron, il Fiore delle mille e una notte. 

Allo stesso modo, una vera e propria repulsione fisica, prima che etica o politica, lo 

porta a considerare la borghesia, e la sua vita urbana modernizzata, non come una classe 

sociale, ma come una vera e propria patologia, un cancro che umilia la vita e la soffoca. In oltre 

trent’anni di lavoro artistico, Pasolini mette progressivamente a fuoco una diagnosi semplice, 

e tuttavia lucida ed efficace: la produzione industriale di beni di consumo, la pubblicità e la 

	
16 Walter Siti, Tracce scritte di un’opera vivente in Pier Paolo Pasolini, Romanzi e racconti, I, Mondadori, Milano 
1998, p. LXXXIX 



televisione sono i mezzi attraverso i quali la cultura borghese si propaga nella società, 

corrompendo le forme elementari della vita quotidiana e iniettando ovunque, come virus non 

debellabili, conformismo morale, edonismo coatto e superficiale, bruttezza, cultura dello 

spreco, sessualità non come dono di sé ma come prestazione.  

Film come Teorema o Porcile, i saggi sulla trasformazione dell’italiano come lingua, gli 

attacchi al movimento studentesco, senza contare i pezzi giornalistici sulla mutazione 

antropologica dell’Italia, partono tutti da queste poche idee elementari, ribadite ogni volta con 

forza ed intensità crescenti, quasi fino all’esasperazione. Nei suoi ultimi pezzi giornalistici, 

scritti prima di morire, Pasolini alza ulteriormente il tiro e attacca direttamente, senza 

mediazioni e giri di parole, la classe dirigente democristiana che per un trentennio ha governato 

l’Italia. In alcuni articoli memorabili (come Il romanzo delle stragi e Il processo) descriverà con 

chiaroveggenza la logica sottesa alla ‘strategia della tensione’ e soprattutto la catena di effetti 

tragici che un malgoverno irresponsabile, e mai chiamato pubblicamente in giudizio, ha 

determinato sulla vita reale, quotidiana, di milioni di persone in Italia.  

Pasolini morì la notte del 2 novembre 1975 e anche la sua morte fece scalpore. Il suo 

cadavere venne ritrovato vicino all’Idroscalo di Ostia la mattina del 2 novembre. È un corpo 

sfigurato da un violento pestaggio e ha dieci costole spezzate dal peso della macchina che l’ha 

ucciso, passandogli sopra. Per anni fu ritenuto colpevole dell’omicidio Pino Pelosi, un giovane 

ragazzo di borgata che si era prostituito con lui proprio quella notte. Ma di recente l’inchiesta 

giudiziaria è stata riaperta. Le nuove prove raccolte convergono ormai su un’ipotesi differente: 

è possibile che nel delitto siano state coinvolte più persone, a tutt’oggi sconosciute.  

Pasolini aveva descritto l’Italia nei suoi pezzi giornalistici e nelle sue ultimissime opere 

– il film Salò, la raccolta poetica La nuova gioventù, gli appunti preparatori di Petrolio – come un 

Paese in ostaggio di un infernale Potere divoratore. Dalle pagine dei più importanti quotidiani 

italiani aveva più volte provato a dipanare pubblicamente quel groviglio di trame oscure, 

politiche ed economiche, nazionali e internazionali, che stavano devastando l’Italia. Andrebbe 

ricordato inoltre che, nei suoi ultimi anni di vita, aveva iniziato a seguire con attenzione le 

mosse di quel centro di potere, particolarmente influente e aggressivo, che si era costituito 

intorno all’ENI e soprattutto al suo presidente: Eugenio Cefis. Trasfigurato nel dirigente 

Troya, Cefis è una delle figure centrali del suo romanzo incompiuto Petrolio. Forse Pasolini 

aveva superato una soglia oltre la quale il suo personaggio pubblico iniziava davvero a dare 

fastidio. E tuttavia, al di là di ogni ipotesi e congettura, quello che è certo è che l’omicidio di 



Pasolini appartiene di diritto, ormai, a quella lunga catena di misteri su cui si fonda una parte 

non irrilevante della nostra storia repubblicana17.  

Pasolini è stato un personaggio pubblico ingombrante. La sua importanza non deriva 

però dall’eccellenza di singoli testi poetici o dalla riuscita dei suoi romanzi: Le Ceneri di Gramsci 

o Ragazzi di vita sono certamente opere di grande rilievo, ma non decisive per la nostra storia 

culturale. Forse lo sarebbe stato Petrolio, il romanzo che non ha concluso e di cui possiamo 

leggere solo le carte preparatorie.  

Un giudizio analogo possiamo dare di alcuni suoi film: Accattone, Uccellacci e Uccellini, 

La ricotta, Cosa sono le nuvole. Sono certamente film riusciti, che si possono vedere con gusto 

ancora oggi: ma sono altri i registi che hanno fatto la storia del cinema italiano. Forse solo 

alcune prove saggistiche e alcuni reportage – come Comizi d’amore o L’odore dell’India – possono 

essere considerati dei veri e propri capolavori: sicuramente lo sono la maggior parte degli scritti 

raccolti in Descrizioni di descrizioni, Scritti corsari e Lettere luterane.  

Per comprendere la centralità di Pasolini nel panorama culturale dell’Italia del Secondo 

Novecento non dobbiamo dunque valutare le singole prove, ma cercare di mettere a fuoco la loro 

relazione continua con la vita privata dell’autore e con quella pubblica dell’Italia, negli anni della 

sua grande trasformazione. Cosa significa? Significa che le opere di Pasolini, per essere intese 

correttamente, vanno lette come momenti distinti di unica performance18 al cui centro sta un 

autore che è riuscito a diventare, nello stesso tempo, personaggio pubblico scandaloso e 

coscienza critica di un Paese in crisi.  

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

	
17 Giuseppe Lo Bianco, Franca Rizza, Profondo nero. Mattei, De Mauro, Pasolini: un’unica pista alle origini delle 
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II.  

Pasolini, De Martino e la fine del mondo.  

 

 

 

Il rito, ogni rito, è un condensato di storia e preistoria: è un 
nocciolo dalla struttura fine e complessa, è un enigma da 
risolvere; se risolto, ci aiuterà a risolvere altri enigmi che ci 
toccano più da vicino. 
 

Primo Levi 
 

 

 

La cultura contemporanea occidentale immagina il proprio futuro con molta difficoltà. 

Non a caso la forma più comune di rappresentazione simbolica del futuro è la catastrofe. 

Naturalmente esistono ragioni oggettive che possono giustificare questo impulso simbolico 

autodistruttivo.  

Prima fra tutte, la percezione fisica, percettiva, estetica della distruzione dell’ecosistema e 

della biosfera; ma, subito dopo, potremmo enumerare una serie di condizioni di pericolo a cui 

ci stiamo abituando ad essere esposti, per lo meno a livello ipotetico: caos sociale, crisi 

economiche, povertà, violenza politica, guerre, terrorismo, se la nostra sensibilità è soprattutto 

storico politica; contaminazioni radioattive, manipolazioni genetiche, epidemie, avvelenamenti 

di massa, disastri tecnologici, se ci spaventano di più quelli che Ivan Illich avrebbe chiamato 

gli esiti contro-produttivi della produttività 19 . Anche solo l’elenco sommario di queste 

condizioni di pericolo mostra come, in questi ultimi decenni, la cultura occidentale abbia 

sperimentato, con intensità crescente, la crisi dell’idea di progresso, non tanto a livello teorico, 

quanto a livello percettivo-sensibile.  

La società contemporanea trova però anche molto difficoltà ad immaginare il passato. 

Da meno di vent’anni comunichiamo tutti con la posta elettronica. Difficile pensare come 

vivessero, non dico i nostri nonni, ma perfino i nostri genitori, alla nostra stessa età, senza 

computer, senza cellulari, senza internet. Per contro, abbiamo la possibilità di accedere ad una 

quantità enorme di documenti del passato, anche remoto, in forma digitale. Le stesse 

informazioni che avremmo recuperato in mesi di studio, lavorando su materiale d’archivio, 

oggi le otteniamo in pochi secondi, con un motore di ricerca, dal nostro computer di casa. La 

	
19 Ivan Illich, Rovesciare le istituzioni cit.  



quantità sconfinata di informazioni del passato, depositata nella memoria alfanumerica delle 

macchine digitali, non può non suscitare un sentimento simile a quello che Gunter Anders 

avrebbe definito “vergogna prometeica”20. Nello stesso tempo, però, l’immensa memoria 

digitale a cui possiamo accedere oggi permette una conoscenza del passato solo visiva, solo 

mentale, solo astratta. Non possiamo toccare i documenti, non possiamo sentirne l’odore, non 

possiamo avere un’idea tridimensionale del luogo fisico dove sono stati conservati, per anni o 

secoli.  

Esattamente come per l’idea di progresso e di futuro, è a livello percettivo-estetico che non 

riusciamo più a sentire il passato: tanto come appartenenza, quanto come discontinuità. Forse 

perché, come sostiene Christoph Turke21, con la trasformazione digitale del mondo è come se 

stessimo vivendo per la prima volta le conseguenze teoriche della rivoluzione copernicana a 

livello percettivo di massa. Cosa significa? Semplicemente, che nell’universo microelettronico 

nel quale ormai tutti parzialmente abitiamo, lo spazio e il tempo iniziano ad essere vissuti come 

variabili astratte, indipendenti dai limiti “geocentrici” a cui l’uomo è stato abituato da quando 

la sua specie esiste ed abita questo pianeta. 

Le sempre più numerose rappresentazioni estetiche della vita dopo la fine del mondo 

(soprattutto in romanzi, film e serie tv)22 come il diffondersi ubiquitario di consumi simbolici 

di massa (videogiochi, pornografia, droghe, tatuaggi) che definirò con il concetto di nostalgia 

dell’iniziazione23, parlano in realtà dell’ingresso dell’umano in una dimensione storica che sta 

sperimentando un’esperienza del tempo così radicalmente nuova da mettere in crisi le strutture 

antropologiche di base dell’immaginario, quanto meno quelle formatesi a partire dalla 

rivoluzione neolitica.  

La fine del mondo non è dunque semplicemente la catastrofe ambientale, benché sia 

anche questo. Il nostro mondo sta finendo perché l’alfabeto simbolico con cui l’uomo ha 

imparato ad interpretarlo da millenni non funziona più.  

	
20 Gunter Anders, L’uomo è antiquato, Torino, Bollati Boringhieri, 2007. 
21 Christoph Turke, La società eccitata. Filosofia della sensazione, Torino, Bollati Boringhieri, 2012. 
22  Per una prima ricognizione sull’estetica apocalittica contemporanea si consulti almeno, in una 
bibliografia ormai molto vasta, i volumi di: Mirko Lino, L’apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema, 
Firenze, Le lettere, 2014; Malcom Bull, Apocalypse Theory and the Ends of the World, Oxford, Blackwell, 
1995; Monica Germanà, Aris Mousoutzanis, Apocalyptic discourse in contemporary culture: post-millennial 
perspectives on the end of the world, New York, Routledge, 2014; Kenneth Newport, Crawford Gribben, 
Expecting the end: millennialism in social and historical context, Waco , Baylor University Press, 2006.                  
23 Definisco con il concetto di nostalgia dell’iniziazione la diffusione di alcuni consumi simbolici di massa, 
destinati ad un pubblico di adolescenti, ma diffusi anche fra gli adulti (ed è questa, per altro, già la prova 
della disattivazione del loro funzionamento iniziatico, del loro sopravvivere cioè solo come nostalgia, se 
intendiamo l’iniziazione come superamento del confine che introduce l’adolescente nell’età adulta) che 
riattivano scene immaginarie ed esperienze sensoriali proprie dei riti iniziatici premoderni 



Nel suo capolavoro incompiuto, il volume intitolato La fine del mondo. Contributo all’analisi 

delle apocalissi culturali 24, l’antropologo italiano Ernesto De Martino ha ricostruito una storia dei 

rituali della fine del mondo (nella cultura classica, in antropologia, nella storia delle religioni) 

comparandola con alcune forme simboliche della vita moderna (romanzi, quadri, musiche, 

teorie critiche, movimenti politici, referti psichiatrici). La tesi di fondo del volume è che, già a 

partire dalla seconda metà dell’Ottocento, la cultura occidentale ha iniziato a riprodurre, con 

intensità crescente, forme e tematiche sorprendentemente simili a quelle sperimentate, in altri 

tempi e in altre parti del mondo, dai rituali della fine del mondo. Con una differenza, però. La 

cultura occidentale sta esprimendo con forza la volontà di “perdere la presenza”, di 

sperimentare cioè la conoscenza degli abissi sensoriali ed emotivi che si aprono al di là 

dell’esperienza quotidiana, fino alla possibilità dell’autodistruzione, senza tuttavia possedere i 

rituali, le tecniche simboliche, e soprattutto il controllo qualitativo del tempo con cui tanto la cultura 

classica quanto le culture non occidentali hanno sempre protetto queste forme di conoscenza 

dalla possibilità che si trasformassero, realmente, nella fine della vita, individuale e collettiva. De 

Martino lavorava a questo volume nella prima metà degli anni sessanta, quando 

l’autodistruzione della specie, per il possibile scoppio di una guerra atomica fra Unione 

Sovietica e Stati Uniti, era un’ipotesi remota, ma non del tutto impossibile. 

Pier Paolo Pasolini non ha potuto leggere La fine del mondo, che è stato pubblicato 

postumo nel 1977, ma conosceva molto bene il lavoro di De Martino e, soprattutto, l’articolo 

che anticipa le tesi del volume: Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche25. Lo fece pubblicare 

nel 1964 sulla rivista Nuovi Argomenti, di cui ero lui stesso condirettore, insieme ad Alberto 

Moravia. La riflessione di Pasolini sulla mutazione antropologica della cultura italiana risente 

fortemente della lettura di questo saggio26. Ma mentre De Martino si limita ad un’analisi 

comparata fra rituali della fine del mondo, referti psichiatrici e forme simboliche della cultura 

contemporanea, Pasolini individua la causa di questa apocalisse dell’umano nel capitalismo a 

lui contemporaneo. Per Pasolini, il capitale come forma di potere è capace, infatti, attraverso 

la coazione al consumo e alla diffusione di una comunicazione mediatica ubiquitaria, di 

addomesticare l’umano, di plasmarne i sogni, i desideri, la capacità lavorativa, la sessualità, la vita 

corporea. È, in altre parole, un potere mutageno in grado di produrre una forma di vita propria. 

	
24 Ernesto De Martino, La fine del mondo cit.  
25 Id., Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche cit.  
26 Sul rapporto fra Pasolini e De Martino si vedano, almeno: Nicola Gasbarro, Sacralità come éthos del 
trascendimento cit.; Giacomo Tinelli, Pasolini e De Martino. Uno studio di Giacomo Tinelli, 
http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/molteniblog/pasolini-e-de-martino-una-ricerca-di-
giacomo-tirelli-parte-i/ 



Proverò a ridefinire queste due ipotesi di lettura, vale a dire quella di De Martino e quella 

di Pasolini, facendole precipitare una sull’altra. Vorrei provare, in realtà, a pensarle come 

un’ipotesi teorica unitaria: lo scopo sarà quello di descrivere la mutazione antropologica che 

stiamo attraversando anzitutto come uno scontro fra due diverse temporalità. 

La prima (tempo A) è la temporalità del modo di produzione capitalistico. La sua natura 

è astratta e quantitativa27, il suo movimento è tendenzialmente sincronico. La sua capacità 

peculiare è quella di sincronizzare temporalità storiche apparentemente confliggenti (dallo 

schiavismo premoderno all’iper-modernità high-tech) in un unico meccanismo mondiale di 

sfruttamento generalizzato. Il concetto di mercato mondiale e il concetto di tempo di lavoro 

socialmente necessario sono i due concetti marxiani chiave per interpretare il funzionamento del 

capitalismo come modo di produzione sincronico 28 . La seconda temporalità (tempo B) 

potremmo definirla come temporalità “geocentrica” ed interpretarla come risultato 

dell’adattamento dell’umano ai movimenti rotatori del nostro pianeta (alternanza giorno e 

notte; alternanza stagioni e così via)29 . La natura di questa seconda temporalità è per lo più 

qualitativa e multiversa30. Fin dal paleolitico, l’uomo ha provato a definirla simbolizzandola 

attraverso ritmi, archetipi, rituali, zodiaci.  

Ma cosa succede alle multiformi espressioni simboliche del tempo umano quando la 

temporalità astratta del capitale si impone come unica temporalità, intensificando la propria 

capacità di plasmare il mondo della vita? Quali sono gli effetti della sua “compressione spazio-

temporale”31 sulla capacità umana di fare esperienza del tempo e dello spazio? In che modo il 

capitalismo è riuscito a rendere esteticamente percepibili le forme astratte della propria 

temporalità?  

Proverò a rispondere a queste domande introducendo tre assi possibili di ricerca che 

identificherò con tre forze. Come unica avvertenza, vorrei solo che ne venisse pensata 

l’interazione, abbandonando il moto meccanico della fisica newtoniana in favore di una 

causalità qualitativa e statistica, più simile in altre parole a quella vigente nella fisica quantistica. 

Elenco qui di seguito le tre forze che intendo considerare per poi riassumerne rapidamente il 

funzionamento. La prima forza è la verosimiglianza interpretata come effetto di potere di 

	
27 Roberto Finelli, Il parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, Milano, Jakabook, 2014. 
28 Massimiliano Tomba, Strati di tempo. Karl Marx materialista storico, Milano, Jakabook, 2012. 
29 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Presses Universitaires de France, 
1963.  
30 Per una riflessione filosofica sulla temporalità come stratificazione temporale l’autore di riferimento 
è Ernst Bloch, Il Principio speranza, Garzanti, Milano 1994; per un’interpretazione del suo pensiero che 
segue la direzione del mio discorso si veda: Remo Bodei, Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, Napoli, 
Bibliopolis, 1982. 
31 David Harvey, Limits to Capital, Oxford, Blackwell, 1982 



lunghissimo periodo32; la seconda forza è l’intensificazione come effetto di potere sistemico del 

modo di produzione capitalistico; infine, definisco come mutazione la terza forza e la leggo 

come effetto combinato, caotico e qualitativo, di verosimiglianza e intensificazione.  

Definisco la prima forza con il concetto estetico di verosimiglianza e la interpreto 

come un effetto di potere di lunghissimo periodo. Il punto di partenza per una riflessione 

teorica sul verosimile estetico è la Poetica di Aristotele. Nel capitolo 25 viene identificato nella 

verosimiglianza il legame che unisce la mimesis a due forze esterne alla realtà oggetto di 

rappresentazione: l’aspettativa del pubblico e la fedeltà ad un modello ideale. Nel ragionamento 

di Aristotele, la scrittura poetica non interpreta infatti la realtà così come è. Perché questo è il 

compito dello storico. Scopo dell’arte è invece quello di raccontare la vita per come potrebbe 

essere, assecondando due leggi: necessità e verosimiglianza. La prima regola la congruenza interna 

dell’imitazione estetica, l’armonia fra stile, oggetto e forma della rappresentazione; la seconda, 

che è quella che più interessa al nostro ragionamento, regola invece la congruenza esterna fra 

mondo reale e mimesis. Rispetto a quest’ultima, Aristotele è chiarissimo: quello che l’imitazione 

poetica deve evitare in ogni modo è l’inverosimile. Poco importa che io rappresenti un mondo favoloso 

e irreale, come per esempio quelle degli dei in Omero. Importa, invece, che la rappresentazione 

rispetti uno standard di verosimiglianza, che è un codice prescrittivo. Sta qui una delle ragioni 

per cui, nel mondo classico, l’attività mimetica tenderà ad avere un rapporto con il mondo 

della vita di tipo selettivo e censorio.  

Tutta la riflessione aristotelica cinquecentesca, come la discussione teorica, che 

soprattutto nel XVII secolo, attraverserà il classicismo francese, conferma quest’idea di arte 

come attività simbolica discriminante, importandola fino alle soglie dell’età moderna. Questa 

tradizione teorica è riuscita ad imporre, per secoli, una forza prescrittiva regolando ciò che può 

essere imitato e come deve essere rappresentato. Non è difficile riconoscere in questa coazione 

discriminante un meccanismo di potere. Più complicato, forse, capire come questa modalità 

operativa si trasformi con l’emergere del capitalismo.  

Vediamo ora come funziona la seconda forza che definisco con il concetto di 

intensificazione e che ci permette di comprendere come il verosimile aristotelico si trasformi da 

tecnica prescritta a tecnologia estetica. Il punto di partenza è un’analisi della differenza 

qualitativa del capitalismo, rispetto ad altre forme di organizzazione sociale, come economia 

	
32 Per una trattazione più approfondita delle implicazioni politiche del concetto di verosimiglianza mi 
permetto di rimandare a: Daniele Balicco, Forza simbolica e verosimiglianza in Id., Nietzsche a Wall Street. 
Letteratura, teoria e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2018, pp.55-68.  



monetaria 33 . Il fine ultimo del suo incessante movimento di produzione, distribuzione e 

consumo, è infatti la produzione di un surplus di moneta; non di merci. Lo ripetono in 

continuazione, da prospettive teoriche, e in tempi storici differenti, fra gli altri, Marx, 

Schumpeter, Keynes, Friedman, Minsky, Wallerstein e Arrighi. L’accrescimento illimitato di 

ricchezza monetaria, che Aristotele definisce crematistica nel primo libro della Politica, 

considerandola come una condizione patologica dall’economico, è diventata, nel capitalismo 

storico, la forza che governa, organizza, controlla e plasma la realtà sociale.  

Un modo possibile per descrivere la storia di questo processo di conquista e ri-

configurazione del mondo della vita – da parte di un potere astratto (la moneta) che ha come unico 

scopo l’aumento della propria quantità (la crescita illimitata) – è quello di seguire la 

metamorfosi tecnologica dell’effetto di verosimiglianza.  

Negli anni dell’emergere del capitalismo come forza sistemica, il campo dell’estetica 

inizia a mostrare dei sintomi interessanti di trasformazione che riguardano precisamente il 

funzionamento della verosimiglianza come meccanismo di potere in grado di selezionare, dalla 

realtà, ciò che deve essere narrato e come deve esserlo. Come con ogni altra forma premoderna 

di organizzazione della cultura e del potere, il capitalismo si pone in un rapporto di conflitto, 

assimilazione e trasformazione. Lo studio di una serie di discussioni teoriche (come, per 

esempio, la Querelle des anciens et des modernes e al suo impatto europeo) o del lento ma progressivo 

sabotaggio delle regole prescrittive aristoteliche (come, nel caso della disattivazione della 

Stiltrennung che lirica moderna e novel impongono come propria norma estetica34) mostrano 

come questo meccanismo retorico premoderno e prescrittivo venga prima scardinato e poi 

riconfigurato proprio negli stessi anni in cui due discipline nuove (l’economia politica e 

l’estetica) iniziano a descrivere la modernità come creazione di un mercato del lavoro di uomini 

liberi e come produzione di un mercato estetico celebrante la libertà espressiva. 

  Per capire come il verosimile aristotelico si trasformi in una tecnologia capace di 

imporre un effetto di verosimiglianza sempre più intenso e pervasivo, è necessario interpretare 

la temporalità capitalistica come sincronicità. Seguendo la lezione di Giovanni Arrighi35, non 

interpreto infatti lo sviluppo capitalistico come progresso ma come intensificazione di potere 

sistemico. Questo significa che studio la storia di lungo periodo del capitalismo facendo 

	
33 Riccardo Bellofiore, Il capitale come feticcio automatico e come soggetto, e la sua costituzione: sulla (dis) continuità 
Marx-Hegel in “Consecutio Temporum”, 5 (2013), http://www.consecutio.org/2013/10/il-capitale-come- 
feticcio-automatico-e-come-soggetto-e-la-sua-costituzione-sulla-discontinuita-marx-hegel/ 
34 Per una ricostruzione storica dello sviluppo di questo processo estetico si veda: Guido Mazzoni, Teoria 
del romanzo, Bologna, Il mulino, 2011.  
35 Il testo di riferimento è: Giovanni Arrighi, Il lungo XX secolo, Il Saggiatore, Milano, 1996. 



attenzione ai salti di intensità della sua potenza36. Di questi, il passaggio dal mondo delle tecniche 

artigianali all’uso della tecnologia per la produzione in scala è, molto probabilmente, quello 

decisivo37. Lo studio dello scontro iniziale e della successiva interazione fra nuovo mondo della 

tecnologia e mondo delle arti è il passaggio obbligato per riuscire a comprendere come il 

verosimile aristotelico si trasformi, progressivamente, da effetto di una tecnica prescrittiva ad 

effetto di una tecnologia industriale. Una serie di indizi importanti li possiamo trovare 

studiando il dibattito teorico interno alla Great Esibition di Londra nel 1851 per arrivare fino 

alla nascita dell’industrial design e dell’estetica pubblicitaria degli anni quaranta e cinquanta.  

Ricapitolando. La prima forza ci porta a sostenere, attraverso Aristotele e la tradizione 

teorica che ne prosegue l’insegnamento fino alle soglie dell’età moderna, che ciò che appare 

come verosimile è in realtà effetto di una prescrizione normativa. La seconda ci permette di 

comprendere come, con l’emergere del capitalismo, l’effetto di verosimiglianza si intensifichi in 

modo esponenziale, non essendo più il prodotto di norme prescrittive esplicite, ma il risultato 

implicito della simbiosi fra sviluppo tecnologico ed estetica. Come ho anticipato, la terza forza, 

che definisco con il termine mutazione, può essere descritta come il risultato dell’interazione 

delle prime due. Il punto di partenza per provare a capirne il funzionamento è lo studio della 

produzione di verosimiglianza oggi, all’altezza dell’ultimo salto del capitalismo come potenza 

sistemica: la rivoluzione micro-elettronica. Ci porremo anzitutto due domande. La prima: quali 

sono le norme prescrittive che regolano l’efficacia della produzione industriale di 

verosimiglianza nell’età di una sempre più vertiginosa compressione spazio-temporale? La 

seconda: quali effetti produce l’assimilazione continua e ubiquitaria di quest’estetica 

multimediale sulle forme simboliche elementari della vita quotidiana?  

Per rispondere alla prima domanda, bisogna descrivere le norme prescrittive implicite 

che regolano la produzione industriale di verosimiglianza oggi. Mi limiterò, nell’economia di 

questo testo, ad indicare, molto brevemente, solo alcune ipotesi di lavoro. Uno dei modi per 

iniziare ad individuare la preistoria normativa della verosimiglianza micro-elettronica potrebbe 

venire da un’analisi dell’estetica pubblicitaria americana ed europea degli anni ’70 e ’80, e di 

quella video musicali, dagli anni ’80 alla fine dei ’90. Uno studio a campione di alcuni fra le più 

	

36 Sullo studio dei cicli capitalistici con un’attenzione ai salti di potenza, si veda almeno: Immanuel 
Wallerstein, Historical Capitalism with Capitalist Civilization, London - New York, Verso Books, 2011; 
Michel Beaud Histoire du capitalisme de 1500 à 2000, Paris, Seuil, 2000. 
37 Roberto Finelli, Il parricidio compiuto cit.  



importanti campagne pubblicitarie38 e di alcuni video musicali di successo, potrebbe mostrare 

come pubblicità e video musicali abbiano progressivamente trasformato in un alfabeto 

normativo le tecniche simboliche inventate, mezzo secolo prima, dall’avanguardia surrealista. Il 

suo insegnamento estetico, fatto di automatismi psichici e verbali, di sconnessione spazio 

temporale, di scardinamento logico del discorso, di estetizzazione dell’arbitrio, è quello che più 

di ogni altro è stato usato per organizzare sintatticamente la grande narrazione simbolica del 

capitalismo di questi ultimi decenni. Attraverso la mediazione dell’estetica pubblicitaria e di 

quella video-musicale, l’alfabeto surrealista ha iniziato a diventare il modello normativo della 

comunicazione di massa, l’unica vera grande narrazione capace di addestrare un’antropologia, 

di renderla progressivamente capace di abitare uno spazio e un tempo radicalmente mutati39.  

Se è possibile interpretare la rivoluzione digitale, di questi ultimi vent’anni, come il 

compimento tecnologico della “preistoria” surrealista, inizia forse ad essere più chiara la forma di 

“verosimiglianza microelettronica” all’interno della quale tutti ormai, almeno parzialmente, 

viviamo. I fenomeni estetici più interessanti, che ci permettono di capire come si 

sovrappongano oggi intensificazione e verosimiglianza, vanno cercati nell’evoluzione cross-mediale 

della comunicazione pubblicitaria e nello sviluppo dell’estetica cinematografica IMAX e 3D. 

In entrambi i casi, siamo di fronte, alla produzione di una vera e propria alluvione sensoriale, 

alla produzione di una sovrasaturazione dell’universo percepibile. Se volessimo seguire 

un’ipotesi di ricerca già tracciata da Christoph Turke, potremmo leggere la direzione implicita 

di questa trasformazione così: la tecnologia estetica contemporanea sta iniziando a disattivare, 

nel sensorio di massa, la capacità “geocentrica” di orientarsi.  

Resta però ancora sospesa la seconda domanda: quali effetti produce l’assimilazione 

ininterrotta e ubiquitaria di questa nuova estetica multimediale sulle forme simboliche 

elementari della vita quotidiana? Per rispondere, dobbiamo iniziare ad affrontare il tema da cui 

siamo partiti: la fine del mondo. Vi proporrò solo due ipotesi di ricerca. La prima legge la 

ricorrenza compulsiva del tema della fine del mondo40, in alcuni novel e film contemporanei, 

d’autore e mainstream (come La strada di Mc Carthy, Noah di Aranosvky, Melancholia di Lars Von 

Trier, The day after tomorrow, 24 giorni dopo, Deep impact, etc…) come sintomo di una più generale 

crisi della capacità umana di simbolizzare il nuovo tempo microelettronico.  

	
38 Emanuele Coccia, Tutti i colori delle cose. Benetton, Toscani e la cultura italiana del secondo Novecento, in 
“Allegoria”, 68 (2013), pp. 96-116. 
39 Fredric Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 
1991 
40 Mirlo Lino, L’apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema, cit. 



La seconda pista di ricerca si concentra invece sull’analisi di una serie di consumi 

simbolici di massa (in particolare: alimentazione ipercalorica, videogiochi, pornografia, droghe, 

tatuaggi, percing) adottando la tecnica della “comparazione differenziante” di Ernesto De 

Martino. Lo scopo è quello di capire continuità e differenza fra queste pratiche simboliche di 

massa e alcune ritualità arcaiche che questi consumi implicitamente imitano o riproducono. La 

domanda che ci potremmo porre è semplice: a quale forma di esperienza temporale introducono 

il consumo massiccio di cibo ipercalorico, droghe, di videogames o di pornografia, soprattutto 

negli adolescenti, che sono i soggetti tradizionali dei riti d’iniziazione? Il confronto fra riti 

arcaici e consumi simbolici contemporanei potrebbe essere affiancato, esattamente come in 

De Martino, da alcuni studi psichiatrici: nel nostro caso, in particolare, sulle nuove dipendenze 

degli adolescenti come intossicazioni temporali41La mia tesi legge nel ritorno massiccio di riti di 

iniziazione bloccati, la richiesta inconsapevole di un’esperienza qualitativa del tempo che il 

nostro presente microelettronico non conosce e non sa ancora pensare.  

 In conclusione, un film. Nel 2010 Werner Erzog ha girato un documentario 3D 

intitolato “La caverna dei sogni dimenticati” sulle meravigliose pitture parietali paleolitiche 

della Grotta di Chauvet. Queste bellissime raffigurazioni di cavalli, leoni, bufali e di impronte 

umane, risalgono a 32.000 anni fa. Sono la più antica testimonianza pittorica della specie umana 

e sono immagini dipinte per produrre un’illusione: il movimento. Può sembrare incredibile, 

ma la prima traccia pittorica dell’umanità è un fossile di esperienza cinematografica, un fossile 

di illusione temporale. Potremmo sostenere, per concludere questo articolo, che il 

cortocircuito fra verosimiglianza micro-elettronica 3D e verosimiglianza paleolitica, prodotto 

dal documentario di Erzog, racconta filogeneticamente l’inizio e la fine del nostro mondo 

simbolico. 
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III. 

Pasolini e il concetto di mutazione.  

 

  

 

 

 

Se si vuole verificare la tenuta del lavoro teorico di Pasolini, bisogna provare a pensare 

quanto lui stesso definisce come “mutazione” come un vero e proprio concetto. Lo scopo 

potrebbe essere quello di capire quali strumenti teorici e quali intuizioni elaborate nella sua 

opera artistica e intellettuale possano ancora servirci e funzionare oggi; e quali invece siano da 

abbandonare. A questo proposito, mi concentrerò solo su due intuizioni principali della sua 

ricerca intellettuale e artistica. Prima di elencarle, però, è bene soffermarsi su una frase tratta 

dalla sua ultima intervista pubblicata in vita e intitolata Siamo tutti in pericolo42. 

 

Il rifiuto per funzionare deve essere grande, non piccolo, totale, non su questo o su 
quel punto, «assurdo», non di buon senso43.  

 

Mi sembra importante concentrare l’attenzione sui tre aggettivi che Pasolini sceglie per 

descrivere il proprio rifiuto del presente: grande e non piccolo; totale e non parziale; assurdo e 

non di buon senso. Questi tre aggettivi ci servono per comprendere la natura retorica della prosa 

di Pasolini e il suo scopo conoscitivo. Per capire il concetto di mutazione bisogna sempre 

ricordare, infatti, che Pasolini retoricamente tende all’iperbole. La sua scrittura è quasi sempre 

sovraccaricata di giudizi tragici, netti, unilaterali, incapaci di sfumature e di mediazioni. Credo 

sia importante, a questo proposito, ricordare l’importanza che ha, nel lavoro di Pasolini, la 

tragedia greca44. Lui stesso la ritiene molto più che un genere letterario, ma uno strumento 

conoscitivo capace di interpretare il presente. Del resto, come è noto, Pasolini stesso è autore 

di sei tragedie, tutte scritte nel 1966 durante una convalescenza forza; ed è stato pure traduttore 

dell’Orestiade di Eschilo45. Proviamo a vedere meglio, dunque, che cosa può interessare a 

Pasolini di un genere artistico così remoto e anti-moderno. Se seguiamo quanto ci dice Hegel 

nell’Estetica, la tragedia è il genere letterario votato alla rappresentazione di un conflitto radicale 

	
42 Pier Paolo Pasolini, Siamo tutti in pericolo in Id., Saggi sulla politica e la società, Mondadori, Milano 1999.  
43 Ivi, pp.1723-4  

44 Massimo Fusillo, La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema, Carocci, Roma 2007.  

45 Eschilo, Orestiade, traduzione di Pier Paolo Pasolini, Einaudi, Torino 1960.   



e assoluto.  Nel suo spazio simbolico viene messa in scena una relazione fra due forze opposte, 

incapaci di riconoscimento. Potremmo dunque sostenere che la tragedia è la forma estetica 

che mette in scena un conflitto “totale, enorme, assurdo” per usare gli aggettivi di Pasolini. Ma 

qual è lo scopo di questa rappresentazione?  

Come è noto, la tragedia nasce come un rituale sacro, legato al culto ateniese di 

Dioniso. Il suo scopo – quanto meno se seguiamo Aristotele nella Poetica – è quello di 

provocare una catarsi nello spettatore, vale a dire una forma di purificazione psicologica e politica.  

Anzitutto psicologica, perché l’immedesimazione con la violenza tragica rappresentata sulla 

scena provoca nello spettatore una sorta di “crisi della presenza”, come direbbe De Martino. 

Si è testimoni di una condizione estrema. Il male che irrompe sulla scena, e la sconvolge, è un 

male radicale e distruttore. Non conosce confini, non conosce ragioni, non conosce limiti. 

Prediamo il caso della Medea di Euripide che è la storia di una madre che uccide i propri figli. 

Chi partecipa a questa rappresentazione teatrale sarà costretto ad immedesimarsi con una storia 

estrema e catastrofica, tanto da un punto di vista emotivo, quanto da un punto di vista 

antropologico. La catastrofe (e dobbiamo ricordare che in greco antico le strofe e le catàstrofi sono 

i movimenti di danza che accompagnano la messa inscena del rituale tragico) è una possibilità 

sempre presente nella vita umana: questo insegna la tragedia.  La sua messa in scena rituale è una forma 

di esorcismo. Bisogna sapere che la vita è attraversata da forze oscure, divoratrici, che non 

possono essere mai eliminate del tutto, né tantomeno controllate. Queste forze vanno 

rispettate. La dimensione del rituale sacro permette di conoscerle e di viverle, attraverso 

l’immedesimazione personale con gli attori in scena, in un contesto protetto, perché rituale e 

simbolico. Scopo di questo genere artistico, ma forse, più in generale, dell’arte stessa, sarebbe 

dunque quello di decifrare e contenere, nella dimensione estetica, l’enigma della distruttività 

umana.  

Ma la catarsi agisce anche come atto di purificazione politico perché il rito teatrale è 

un rito collettivo che riguarda la storia della comunità e il senso del suo stare insieme. Mentre 

lottano sulla scena eroi e miti, gli spettatori imparano che ogni istituzione, ogni legge, ogni 

gruppo, ogni Stato fonda la propria stabilità su un atto originario di violenza e di 

prevaricazione, che il diritto nasconde. Nello stesso tempo però, ricorda anche che le istituzioni 

che derivano da questa violenza primordiale, sono utili se permettono la vita associata, se sono 

capaci di trovare un accordo fra le leggi della città e le consuetudini familiari, fra il pensiero 

razionale dell’economia e del diritto e la sapienza mitica.  

Torniamo dunque a Pasolini. Credo sia importante per capire il senso profondo della 

sua ricerca artistica comprendere pienamente la natura tragica del suo pensiero e, soprattutto, 

della sua retorica. Pasolini pensa sempre in modo teatrale e concepisce i propri scritti, i propri 



film, i propri testi poetici come azioni sceniche, come performances46 capaci di provocare effetti 

sulla realtà. Pasolini, in fondo, vuole costringere il lettore ad osservare il presente da un punto 

di vista insolito, eccentrico, esterno, radicale. Per far questo, lo costringe ad una serie di shock, 

di cortocircuiti logici ed emotivi. Nella maggior parte delle sue opere il mondo è rappresentato 

come un teatro attraversato da conflitti netti, assoluti e inconciliabili. E l’uso della retorica 

(lavorata fino a competere con la forza dell’iterazione pubblicitaria) è finalizzato a produrre 

una sorta di effetto catartico, personale e pubblico. Pasolini vuole spaventare il lettore di 

persona; e nello stesso tempo vuole costringerlo a prendere posizione pubblica all’interno di 

un conflitto in atto.  

Per questa ragione, anche di fronte alle prese di posizioni più controverse e assurde 

(penso, in particolar modo, alle sue posizioni politiche contro la legalizzazione dell’aborto o 

alla sua ostilità rispetto alle lotte del movimento studentesco) bisogna sempre ricordare che la 

scrittura di Pasolini tende ad esprimere un rifiuto enorme, radicale, assurdo e che il suo scopo è 

quello di stravolgere il punto di vista del lettore, di aggredirlo. Questa avvertenza è quanto mai 

è necessaria, altrimenti si rischia di prendere alla lettera il senso del suo lavoro artistico, quando 

invece andrebbe sempre letto come un esercizio di retorica tragica. Come un arcaico rituale 

esorcistico volto a scongiurare la catastrofe. Non dobbiamo quindi fermarci al significato 

letterale delle sue posizioni. Dobbiamo invece capire quale punto di osservazione sul presente 

ci costringe ad adottare. Per questa ragione, la mutazione come concetto teorico non può 

fondarsi sulla lettera dei suoi giudizi circostanziati. Mentre dovrà preferire, organizzandole in 

un ordine possibile, quell’insieme di immagini poetiche, (a partire da quella più nota, 

l’immagine della scomparsa delle lucciole), di intuizioni (come per esempio quelle che 

illuminano la natura profondamente trasgressiva del nuovo potere mutante) e di punti di 

osservazione sulla vita moderna (il corpo e la sessualità, per esempio) che costituiscono in 

realtà la forma impropria di una riflessione sistematica.  

Torniamo dunque alle tre intuizioni principali su cui provare a fondare il concetto di 

mutazione. La prima grande intuizione deriva da uno dei temi centrali dell’attività artistica di 

Pasolini: il tema del sacro. Secondo lo scrittore friulano, il sacro non è una dimensione 

eccezionale dell’esistenza (come vorrebbero quasi tutte le religioni che non a caso ne 

sequestrano la potenza per ragioni di potere); ma è all’opposto una dimensione comune e 

quotidiana della vita di tutti i giorni. La dimensione del sacro è una dimensione ineliminabile, 

secondo Pasolini, perché appartiene all’esperienza che ognuno di noi fa ogni giorno della vita, 

mentre vive, dentro al suo corpo. Pensiamo anche solo ai due versi, famosissimi, che aprono 
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Il pianto della scavatrice: «Solo l’amare, solo il conoscere / conta, non l’avere amato, / non l’aver 

conosciuto»47. Per Pasolini questa è infatti precisamente l’esperienza del sacro: la conquista del 

tempo presente come unica, vera, sola, possibilità reale di esistere. «Solo l’amare conta, non 

l’avere amato». Ma questo non significa che tutto si esaurisca nella consumazione del presente. 

All’opposto. Per Pasolini vivere a pieno il presente significa vivere tutti i tempi 

contemporaneamente. È qualcosa di simile all’esperienza che Ernst Bloch definisce come 

“contemporaneità del non contemporaneo”. Tutti i tempi possibili in un unico istante: quello 

della vita. È questo, in realtà, un tema antico; un tema caro, per esempio, tanto allo stoicismo 

greco/romano quanto a molte filosofie orientali, come il buddismo, lo yoga tantrico o il 

taosimo. L’idea è pressappoco la stessa: la successione ordinata di passato presente futuro è 

un’invenzione della razionalità umana; poco più di un meccanismo di difesa per sostenere la 

paura di vivere. L’esperienza del sacro distrugge l’illusione di poter controllare, organizzare, 

ordinare, possedere la vita e il tempo. Per questa ragione, come insiste Pasolini, è un’esperienza 

antropologicamente centrale e ineliminabile. Esistono, in ogni cultura, pratiche, rituali, 

tecniche di concentrazione o di meditazione che permettono all’uomo di fare esperienza del 

sacro, come accesso al presente/infinito, come esperienza della “contemporaneità del non 

contemporaneo”. E fra tutte queste tecniche e rituali possiamo tranquillamente includere l’arte.  

Ma in che modo quest’indicazione di Pasolini può esserci utile nella decifrazione di 

quella metamorfosi radicale del nostro presente che abbiamo iniziato a chiamare con il 

concetto di mutazione? Se è vero che l’esperienza del sacro è un’esperienza ineliminabile, 

un’esperienza che fonda l’antropogenesi, vale a dire la nostra qualità specifica di animali simbolici 

(e infatti i simboli possono anche essere letti, seguendo per esempio la psicoanalisi di Carl 

Gustav Jung, come una rappresentazione estetica delle pulsioni istintuali48), può essere molto 

interessante scoprire come questo impulso prenda forma in un presente apparentemente 

abbandonato da qualsiasi divinità, totalmente immanente, laico, razionale, digitale, 

ipertecnologico. Ed è sempre Pasolini a indicarci la strada maestra per provare a scoprire le 

tracce – spesso a prima vista irriconoscibili – di questa continua ricerca del sacro nelle società 

contemporanee. Qual è questa via maestra? È quanto Pasolini definisce come il linguaggio della 

presenza fisica49. La comunicazione non verbale. Le forme estetiche attraverso cui i corpi si 

mostrano nel mondo. L’apparenza sensibile su cui lavorano per esprimere la propria presenza, 

per lasciare una traccia riconoscibile del proprio Io.  

	
47 Pier Paolo Pasolini, Il pianto della scavatrice in Id., Bestemmia,  Garzanti, Milano 1996, p.243. 
48 Carl Gustav Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, Bollati Boringhieri, Torino, 1998  
49 Pier Paolo Pasolini, Il “discorso” dei capelloni cit.  



Uno delle indagini più interessanti per iniziare a mettere a fuoco la mutazione come 

concetto è quanto si potrebbe definire come metamorfosi del sacro. Per osservarla bisogna 

analizzare, magari utilizzando il metodo della “comparazione contrastiva” caro a De Martino, 

una serie di consumi simbolici di massa. Che cosa sono i consumi simbolici di massa? Sono 

tutte quelle esperienze comuni che i soggetti cercano per capire la vita e il mondo: per entrare 

in relazione con la dimensione sacra dell’esistenza. Come insegna la psicologia di Carl Gustav 

Jung, infatti, nascere non basta50 . Perché gli esseri umani hanno anche bisogno di nascere 

simbolicamente. E infatti tanto le culture antiche quanto quelle non occidentali hanno sempre 

accompagnato la nascita simbolica dei soggetti attraverso la costruzione di riti di iniziazione. 

A cosa servono i riti di iniziazione? In breve, a diventare adulti in una comunità. A possedere 

cioè tutti quegli strumenti simbolici e culturali necessari per essere capaci di interpretare il 

mondo e di affrontarlo insieme agli altri. Se iniziamo a studiare i riti di iniziazione – e il testo 

classico da cui partire resta quello dell’antropologo franco-tedesco Arnold Van Gennep, Les 

rites de passage 51 – troveremo alcuni elementi comuni a quasi tutte le culture: per diventare 

autonomi bisogna affrontare, sotto il controllo di un gruppo di adulti più anziani, una serie di 

esperienze estreme, fra cui: isolamento, lotta violenta, esperienze di morte apparente, 

esperienze sessuali di gruppo, esperienze di dilatazione della coscienza attraverso l’uso di 

droghe, pratica di tatuaggi, etc… Tutte queste esperienze appartengono a quanto Von Gennep 

definisce come rituali di passaggio.  

A questo punto potremmo domandarci: quali sono oggi i rituali di passaggio che 

permettono ad un adolescente di diventare adulto?52 La società moderna ha sostituito i rituali 

di iniziazione con, per esempio, la formazione scolastica (che ha tutti i suoi rituali di passaggio, 

infatti), con l’educazione sportiva, con l’addestramento militare maschile obbligatorio (che oggi 

non è più tale), con il matrimonio, etc…. Come sappiamo però – e questo lo ripete Pasolini in 

continuazione – negli ultimi quaranta/cinquant’anni le società occidentali hanno compiuto un 

salto radicale. Una mutazione, appunto. Siamo entrati in una società compiutamente post-

borghese. Ed un modo per capire questo salto è quello di studiare da vicino come i riti di 

passaggio, che ancora la vecchia società borghese e lo Stato avevano costruito per trasformare 

gli adolescenti in cittadini e in lavoratori, abbiano perso progressivamente potere simbolico. 

Gli adolescenti, ma non solo, cercano altrove le esperienze capaci di metterli in contatto con 

la dimensione sacra dell’esistenza. Può essere interessante ripetere di nuovo l’elenco di alcune 
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esperienze tipiche dei riti di passaggio ancestrali studiati da Van Gennep: uso di sostanze 

stupefacenti, confronto con situazioni estreme di lotta e di morte apparente, esperienze sessuali 

di gruppo, pratica di tatuaggi. La mia tesi è semplice: se osserviamo alcuni consumi simbolici 

di massa come, per esempio, l’uso comune e indifferenziato di sostanze stupefacenti, il 

consumo di videogiochi violenti, la contemplazione massiccia di pornografia, la ricerca sempre 

più comune di una pratica tribale come quella del tatuaggio, possono essere letti come la richiesta 

inconscia di una nascita simbolica. Come il tentativo di accedere ad una relazione con la dimensione 

sacra della vita, come intensificazione dell’esperienza e possibile accesso alla dimensione 

temporale del presente/infinito.   

Partiamo da una pratica tribale ritornata comune negli ultimi vent’anni: il tatuaggio. 

Secondo statistiche recenti53, all’altezza del 2016 un francese su cinque era tatuato. Negli Stati 

Uniti, un americano su quattro. Sono numeri impressionanti e valgono sicuramente anche per 

l’Italia. Per generazione di chi oggi ha vent’anni è diventato ormai un fenomeno naturale. I 

tatuaggi di massa sono un fenomeno estetico che rientra perfettamente nel campo 

d’osservazione della metamorfosi del sacro. La domanda che dovremmo porci è la seguente: 

per quale ragione, in un’età sempre più digitalizzata, l’antica pratica rituale dei tatuaggi diventa 

un fenomeno di massa? È solo una semplice moda? È una semplice inversione feurbachiana, 

per cui tanto più il mondo si smaterializza in una moltiplicazione di schermi, tanto più abbiamo 

bisogno di sperimentare una controforza opposta, qualcosa che ci spinga a materializzarci, a 

radicarci, che segni in modo distintivo la nostra presenza fisica? Oppure possiamo trovare una 

traccia in questo gesto ormai comune – e proprio perché comune è una traccia da interrogare - di 

un’esperienza antica, ripetuta inconsciamente? Forse potremmo leggere la diffusione dei 

tatuaggi come la richiesta inconsapevole di un’iniziazione, non personale; ma di massa. Perché 

la pratica tribale del tatuaggio è legata ai rituali di iniziazione. Nelle società classiche e non 

occidentali, il tatuaggio spesso stabilisce il superamento di una prova, ratifica il passaggio di un 

confine simbolico oltre cui un adolescente diventa adulto; mentre nel mondo occidentale 

moderno, testimonia l’ingresso di un soggetto all’interno di una comunità più o meno legale, 

più o meno subalterna (come per esempio l’esercito, la marina, le società segrete, le mafie, la 

schiavitù). È un segno che testimonia un passaggio di stato; che certifica un’appartenenza. La 

questione resta dunque aperta. E uno dei modi possibili per studiarla è fare propria la lezione 

di De Martino, decifrando questo fenomeno estetico di massa attraverso le lenti della 

comparazione contrastiva. In altre parole, comparando l’uso della stessa pratica - in questo caso i 

tatuaggi - in culture e tempi diversi, facendo emergere per contrasto informazioni che parlano in 
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realtà dello sguardo di chi osserva, tracce antiche capaci di decodificare le metamorfosi del 

nostro presente e che sono ben visibili, come ha correttamente intuito Pasolini, soprattutto 

nella «comunicazione della presenza fisica».   

Un altro consumo simbolico di massa che può interessare la metamorfosi del sacro è 

la sovra-stimolazione pornografica. Come è noto, infatti, più del 70% degli ingressi in Internet, 

a livello mondiale, sono fatti per visionare materiale pornografico. Ancora una volta ci 

troviamo di fronte ad un consumo simbolico – in questo caso, non la scelta di segnare con dei 

simboli il proprio corpo, ma la semplice visione su uno schermo di un rapporto sessuale – che 

assume dimensione di massa e proprio per questo ci parla di un bisogno comune ritenuto, più 

o meno coscientemente, importante: che è quello di contemplare scene sessuali. Niente di 

nuovo, né di stupefacente, in realtà. La maggior parte delle culture antiche e di quelle non 

occidentali ha sempre rappresentato l’istinto sessuale in una forma simbolica e rituale. È solo 

a partire dalla riforma protestante, infatti, che la sessualità si trasforma da fenomeno sacro 

(basti solo pensare alla componente esplicitamente erotica della pittura sacra rinascimentale54) 

a fenomeno osceno. È un capovolgimento impressionante. Potremmo sostenere che la 

modernità nasce, in modo forse contro-intuitivo, dalla repressione violenta della sessualità, 

come controllo sull’istinto vitale per eccellenza. Lo sostiene l’antropologo rumeno Petru 

Culianu55.  Se seguiamo l’argomentazione del suo testo più noto, Eros e magia nel rinascimento,  

possiamo circoscrivere tre fenomeni centrali per capire l’età moderna: la riforma protestante 

come distruzione della raffinatissima cultura magico/erotica rinascimentale in una nuova 

forma culturale regressiva, perché imprigionata nell’interpretazione letterale della Bibbia; la 

formazione degli eserciti di massa che impone inedite esigenze di standardizzazione e di 

controllo razionale sull’amministrazione pubblica e sui corpi; infine, la rivoluzione scientifica, 

che progressivamente stabilisce, come unico metro di valore conoscitivo, la razionalità 

positiva. Senza queste tre spinte (a cui però un lettore anche superficiale di Marx 

aggiungerebbe, come quarta, il saccheggio violento delle colonie da parte degli Europei, senza 

il quale il modo di produzione capitalistico probabilmente non sarebbero mai nato nella forma 

monetaria che abbiamo conosciuto) la cultura moderna tecnologica, che trionferà pienamente 

solo a partire dall’Ottocento, non è neppure immaginabile. 

Torniamo quindi a questo punto di svolta: la sessualità, con la riforma protestante, 

progressivamente passa sotto la categoria dell’osceno. Diventa un istinto da controllare e 

reprimere e, soprattutto, da non rappresentare.  Questo è probabilmente il passaggio centrale. In 
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pochi secoli, viene distrutta la natura simbolica della rappresentazione del sesso. Si perde così 

una forma di conoscenza importante, quella che attribuisce alle immagini una dimensione 

simbolica; dunque, non letterale.  Le immagini mostrano un enigma, il sacro appunto; non una 

semplice condizione fisica, animale, univoca. Dalla venere di Willendorf (una delle prime statue 

di magna mater paleolitica datata 26.000 anni fa) ai falli enormi dei Lingam dei tempi induisti 

indiani; dalle rappresentazioni erotiche della pittura greco-romana al Kamasutra, dalle statue 

rituali polinesiane ai portali delle chiese medievali scolpiti con rappresentazioni orgiastiche, 

fino a tutta la pittura rinascimentale (compresa la Cappella Sistina di Michelangelo, vale a dire il 

cuore del cattolicesimo mondiale), il sesso è sempre stato rappresentato come esperienza 

appartenente alla dimensione sacra della vita. È un’esperienza che è sempre stata venerata, 

perché permette all’umano l’accesso alla dimensione della potenza come esperienza del 

presente/infinito.   

«Solo l’amare conta, non l’avere amato». Per questa ragione, Pasolini stesso torna in 

continuazione a rappresentare la sessualità in tutti i suoi aspetti, anche quelli più anarchici e 

trasgressivi (che non a caso sono proprio quegli stessi aspetti al centro dei rituali di passaggio 

studiati da Van Gennep). E se questa lettura è anche solo parzialmente verosimile, diventa 

chiara la ragione per la quale il 70% degli accessi mondiali ad Internet sono fatti per 

contemplare immagini pornografiche. Ancora una volta ci troviamo di fronte ad una richiesta 

compulsiva di iniziazione simbolica. La questione ovviamente resta aperta e va interpretata ;  

magari seguendo quanto ha scritto lo psicoanalista americano James Hillman:  

 

La repressione della pornografia inizia con il confondere l’immagine sessuale con l’osceno (…) 
La lotta contro la pornografia è la stessa lotta, antichissima, dell’iconoclastia contro le 
immagini, della superiorità dello spirto contro le naturali inclinazioni dell’anima, della 
purezza contro il piacere, dei nobili dei dell’Olimpo, contro le potenze dei campi, della 
terra e del mondo infero. (…) Il problema vero della pornografia non è l’oscenità né 
la sessualità. È il letteralismo, la mente a senso unico, che legge le immagini in modo non 
immaginativo e perciò se ne sente minacciata e vorrebbe tenerle sotto controllo, specialmente 
quelle apertamente vitali, cioè dotate di potenza sessuale56 

 

Quest’ultima affermazione è particolarmente importante perché ci costringe a riflettere sulla 

natura ambivalente e problematica della permanenza del sacro, in una società digitalizzata. Da 

un lato, tatuaggi, pornografia, droghe, esperienze estreme, ci parlano di una richiesta di 

iniziazione, vale a dire, di una necessità di conoscere la dimensione sacra dell’esistere. Dall’altro 

però le forme con cui queste esperienze vengono oggi vissute non consentono la crescita 
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simbolica; in qualche modo, il rito di passaggio non viene completato. È come se i soggetti 

rimanessero imprigionati in un incantesimo, perché sperimentano un rito non controllato da 

“anziani” e quindi entrano nella dimensione di un rito senza fine che, nella peggiore delle 

ipotesi, li blocca in una forma distruttiva di coazione: la dipendenza. La costruzione del 

concetto di mutazione può partire dunque da questa idea che sta alla base della ricerca artistica 

di Pasolini: la centralità del sacro nell’antropogenesi e la sua permanenza problematica nell’età 

della mutazione.  

Ma il concetto di mutazione descrive anche un salto radicale nella tecnologia del 

potere. Secondo Pasolini, infatti, il boom economico, con la sua modernizzazione accelerata,  

ha trasformato l’Italia in uno strano laboratorio dove poter osservare – in una condizione 

privilegiata perché pura e selvaggia – il funzionamento del nuovo capitalismo dei consumi 

post-borghese. Uno dei testi più noti per decifrare questo passaggio è l’articolo intitolato Il 

vuoto di potere in Italia57. Il famoso articolo della scomparsa delle lucciole. Può essere interessante 

però, prima di analizzare questo testo, accostare una serie di immagini sullo stesso tema: il 

contrasto fra le lucciole e la modernizzazione accelerata, ma questa volta giapponese. 

Serviranno forse a capire meglio l’obiettivo del discorso di Pasolini. Due sono gli artisti 

giapponesi più famosi che hanno messo al centro della propria ricerca la vita evanescente delle 

lucciole: il fotografo Tsuneaki Hiramtsu e l’artista Yayoi Kusama. Le foto di Hiramtsu sono 

prese di notte, vicino alla città di Hokayama, nella zona di Hokubo. Sono immagini scattate 

con la tecnica del time lapse. L’obiettivo è rimasto aperto per una decina di minuti, in questo 

modo la danza delle lucciole si è trasformata in un disegno luminoso, una trama incantata e 

fosforescente.   

Yayoi Kusama ha invece riprodotto in “Lucciole sull’acqua” - installazione ospitata 

dal Witney Museum of American Art di New York nel 2012 – l’esperienza della visione delle 

lucciole. Si tratta in questo caso di una stanza ricoperta di specchi e da 150 led sottili sospesi 

nel vuoto che hanno lo scopo di ricreare l’esperienza della visione della danza di questi insetti. 

Si tratta in realtà dell’esperienza di una luce intermettente che fa emergere dal buio, per brevi 

istanti, uno spazio infinito (gli specchi servano a creare l’illusione di uno spazio aperto, senza 

confini). In entrambi i casi sono immagini meravigliose che restituiscono la magia 

dell’esperienza della visione notturna delle lucciole. È un’esperienza semplice, che ha a che fare 

con i ritmi della vita di campagna; ma che nello stesso tempo –  come ha intuito Georges Didi-
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Huberman nel suo testo su Pasolini intitolato, precisamente, Survivance des Lucioles58 – ha una 

forte carica simbolica. La luce intermittente e fragile di questi insetti, che è capace di illuminare, 

per brevi istanti, spazi aperti e infiniti, è una chiara metafora della vita, della sua dimensione 

sacra. È un’esperienza del presente/infinito, delicata e obliqua. Per di più, la danza luminosa 

delle lucciole è una danza erotica d’accoppiamento e per questo possiamo considerarla come 

un rituale magico capace di celebrare la vita.  

Forse non è un caso che le lucciole siano al centro del lavoro di due artisti giapponesi 

e di un poeta italiano. Ciò che accomuna infatti l’Italia e il Giappone (ma è un discorso che 

possiamo estendere anche alla Corea del Sud) è l’esperienza storica di una modernizzazione 

accelerata. Un’industrializzazione velocissima entra direttamente in rotta di collisione con 

equilibri simbolici millenari e con spazi fisici intensamente estetizzati. Chiunque conosca il  

Giappone, non può non aver sentito il contrasto profondo fra l’urbanizzazione selvaggia e 

soffocante di Tokyo e la spazialità sacra, insieme buddista e shintoista, di Kyoto, con la 

simmetria dei suoi templi e con la sua magnifica foresta di bambù che la chiude a nord. Un 

altro esempio, fra mille, può essere portato considerando come il tema del sacro ritorni 

continuamente nell’opera di uno dei più importanti registi sudcoreani: Kim Ki Duk. In 

particolare, due film, come Primavera Estate Inverno Autunno e ancora Primavera del 2003 e Ferro3 

del 2004, descrivono scene e atmosfere tipicamente pasoliniane. Il primo è un magnifico film 

sulla formazione religiosa di un monaco buddista che vive con il suo discepolo su una palafitta 

sospesa in mezzo ad un lago; il secondo, di ambientazione metropolitana, racconta la storia 

invece di un vagabondo che occupa, solo per una notte, delle case libere quando i proprietari 

sono fuori per brevi viaggi. E mentre vive abusivamente in questi appartamenti, li aggiusta, li 

migliora, ripara le cose che non funzionano. Da un lato compie un reato: la violazione della 

proprietà privata; dall’altro rispetta le antiche leggi non scritte dell’ospitalità attraverso un 

piccolo gesto di gratitudine.  

Le lucciole, insomma, diventano una potente metafora della vita proprio in quei 

mondi dove la luce abbagliante e continua della razionalità moderna è arrivata di colpo, 

lasciando ai suoi margini forme di vita non ancora del tutto uniformate. Non è difficile a questo 

punto capire che la luce erotica, anarchica ed intermittente delle lucciole ricorda, per analogia, 

la vita delle borgate romane tanto amate da Pasolini, microcosmi subalterni, ma ancora 

autonomi e sensuali, come la danza evanescente di questi piccoli insetti.  
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C’è un libro importante che sta alla base dell’immagine della scomparsa delle lucciole. 

È Primavera silenziosa 59 della biologa americana Rachel Carson. Il saggio è il primo importante 

pamphlet scientifico scritto contro la rivoluzione verde, vale a dire contro l’imposizione di 

protocolli industriali per intensificare la resa in agricoltura. Il saggio descrive gli effetti nocivi 

dell’uso massiccio di DDT (che contribuirà a bandire nel 1972) e di pesticidi sull’ambiente 

naturale; dei rischi per la salute umana e in particolare per la vita degli uccelli. Il titolo del 

volume parla infatti della trasformazione dei campi coltivati in modo industriale, con uso 

massiccio di fertilizzanti e pesticidi, in distese desertiche, abbandonate da qualsiasi forma di 

vita. Le campagne sono diventate silenziose perché stanno morendo. Non sono più abitate da 

uccelli, né da insetti. Il testo ebbe un enorme successo mondiale e viene comunemente 

considerato come uno dei saggi alla base del movimento ecologista mondiale. Pasolini ha letto 

il libro di Rachel Carson. L’immagine delle lucciole che scompaiono è in fondo un’immagine 

che continua il grido di allarme della biologa americana. Ma l’articolo di Pasolini non è un testo 

di ecologia politica. Pasolini usa un’immagine poetica per condensare una serie di fenomeni 

storici diversi; o meglio che in superficie appaiono diversi, ma che in realtà sono originati da 

una causa comune. Il nuovo potere mutageno che sta creando l’habitat della mutazione.  

Pasolini, in quanto poeta e regista, conosce molto bene la potenza delle immagini. Già 

nella celebre analisi della pubblicità dei Jeans Jesus di Oliviero Toscani60, capisce che il nuovo 

universo massmediale si sta dotando di una forma di comunicazione propria: slogan e 

pubblicità non fanno altro che incorporare le tecniche estetiche dell’avanguardia surrealista 

all’interno della comunicazione di massa. È quanto un poeta amico e rivale di Pasolini, Franco 

Fortini, definisce come surrealismo di massa. Pasolini capisce che per intervenire nella 

comunicazione pubblica vanno cambiate radicalmente le armi della scrittura. I suoi articoli 

giocano su tre grandi strategie formali: la semplificazione della sintassi, la ripetizione ossessiva 

e la condensazione dei concetti in immagini sensibili. È il suo tentativo di sfidare il nuovo 

linguaggio pubblico, dominata dal surrealismo di massa della pubblicità.  

Pasolini parte dunque dalla scelta di un’immagine poetica un po’ straziante: le lucciole 

stanno morendo. L’immagine deriva dalla sua esperienza personale, ci dice nel testo. Ma è 

legata anche, come abbiamo visto, alla lettura dei primi testi di critica ecologica del capitalismo. 

Una volta scelta l’immagine, Pasolini la usa come se fosse un magnete. La scomparsa delle 

lucciole catalizza una serie diversa di altri fenomeni storici accumunati però da una qualità che 

li rende simili: sono tutti fenotipi, incarnazioni sensibili, del funzionamento di una nuova 
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macchina di potere ancora difficile da descrivere e da capire. L’articolo sulla scomparsa delle 

lucciole si intitola infatti: il vuoto del potere in Italia. La politica e gli intellettuali continuano a 

discutere di fascismo e di antifascismo, di democrazia e di sviluppo. Ma non si sono accorti 

che nel frattempo è successo qualcosa di enorme: sono scomparse le lucciole. Pasolini a questo 

punto utilizza l’immagine come un evento periodizzante. E anche questa scelta è geniale. 

Perché è un’immagine storicamente impropria ed è per questo – come insegnano le tecniche 

di marketing pubblicitario - più facilmente memorizzabile.  

Esistono tre età differenti. Prima, durante e dopo la scomparsa delle lucciole. Partiamo 

dalla prima. In questa fase, il potere cristiano democratico che governa l’Italia dalla fine della 

Seconda Guerra mondiale non si differenzia quasi in nulla dal precedente potere fascista. La 

macchina repressiva dello Stato è la stessa; il controllo culturale delle masse è lasciato al 

Vaticano. Esiste certo l’altra metà dell’Italia, che si è formata durante la Resistenza e che è ora 

guidata dal Partito comunista e dal Partito socialista e costituisce una sorta di nuovo Stato 

dentro lo Stato. È la parte più colta e più combattiva del Paese. Ma per ragioni geopolitiche 

internazionali non potrà mai prendere il potere, se non in singole città e in singole regioni. 

Quindi la macchina dello Stato e quella simbolica del Vaticano continuano, come se niente 

fosse, la loro opera di controllo della vita delle masse, propagandando valori tradizionali 

retorici come l’onore, la patria e la famiglia.  

Ad un certo punto però iniziano a scomparire le lucciole. Nessuno se ne accorge, 

tantomeno la nuova società comunista. Anzi proprio questa parte non coglie la natura 

profondamente distruttiva dello sviluppo capitalistico perché identifica unilateralmente crescita 

economica con conquista del benessere. Secondo Pasolini, i comunisti hanno dimenticato la 

lezione di Marx del Capitale secondo cui lo sviluppo, se è solo sviluppo capitalistico, se non è 

dunque corretto da alcuna forma di bilanciamento culturale ed istituzionale, non è progresso, 

ma un vero e proprio genocidio.  

Entriamo così nella terza fase storica: le lucciole sono ormai scomparse. I vecchi valori 

che la macchina dello Stato e il Vaticano continuano ad imporre non hanno più alcun senso: 

non funzionano più nemmeno come retorica. Un nuovo potere di natura internazionale avanza 

ovunque imponendo un’unica forma di vita: l’obbligo al consumo e la coazione al godimento. 

Inizia così ad esserci un vero e proprio vuoto di potere. Le vecchie forme esistono ancora, ma 

girano a vuoto. Le nuove non hanno una struttura visibile ma agiscono direttamente sulla vita 

e sui corpi delle persone, con una forza impressionante. Ed è proprio in questo vuoto di potere 

che la mutazione appare nella sua forma pura, non come semplice modernizzazione, ma come 

una nuova civiltà umana. 

 



Non siamo più di fronte, come tutti ormai sanno, a "tempi nuovi", ma a una nuova 
epoca della storia umana, di quella storia umana le cui scadenze sono millenaristiche61. 

  

Le lucciole sono morte e con loro è finita una storia di lunghissimo periodo: quella iniziata 

10/12.000 anni fa con la rivoluzione neolitica. È iniziata una nuova era, ma la ricerca 

intellettuale e la rappresentanza politica continuano come se nulla fosse accaduto e tutto fosse 

come prima. Saranno destinate a diventare, secondo Pasolini, due pratiche irrilevanti.  

Georges Didi-Huberman ha dedicato a questo celebre articolo un bel saggio intitolato 

Survivance des lucioles62. La tesi del volume è semplice. Pasolini si sbagliava. Le lucciole non 

possono morire. Sono immagini di una resistenza possibile al potere. E come immagini hanno 

una vita propria che può essere riattivata ovunque da chiunque anche fra molto tempo. Il 

potere di resistenza è un potere intermittente, può nascondersi momentaneamente alla vista e 

però sopravvive in forma latente, fino a tornare visibile all’improvviso, per caso, in un luogo 

un giorno. Quindi Pasolini si sbagliava:  

 

Historiquement et intellectuellement proche du grand anthropologue italien des 
survivances, Ernesto De Martino, Pasolini savait, poétiquement et visuellement, ce 
que survivance veut dire. Il savait le caractère indestructible, ici transmis, là invisible 
mais latent, ailleurs resurgissant, des images en perpétuelles métamorphoses63.  

 

Se questa è una qualità indiscutibile dello sguardo poetico e politico di Pasolini, Didi-

Huberman si chiede: per quale ragione ad un certo punto della sua vita Pasolini perde questa 

sua capacità potente ed intuitiva di riconoscere dove la resistenza sta continuando anche ora, 

mentre stiamo parlando, seppur nascosta allo sguardo di più? Leggiamo ancora una breve 

citazione tratta da questo saggio:  

 

Mais il semble qu’en 1975, ayant abjuré ses trois derniers films et travaillant dans la 
bolge infernale de Salò, Pasolini ait désespéré de toute impertinence, de toute joie 
dialectique. C’est, alors, la disparition des survivances – ou la disparition des conditions 
anthropologiques de résistance au pouvoir centralisé du néofascisme italien – qui est 
à l’oeuvre dans le petit cas de figure que représente la disparition des lucioles. 
L’objection qui pourrait être adressée au Pasolini de « la disparition des lucioles » serait 
donc énonçable en ces termes : comment peut-on déclarer la mort des survivances ? 
N’est-ce pas aussi vain que de décréter la mort de nos hantises, de notre mémoire en 
général ? (…) C’est qui avait disparu en lui était la capacité de voir – dans la nuit 
comme sous la lumière féroce des projecteurs – ce qui n’a pas complètement disparu 
et, surtout, ce qui apparaît malgré tout comme nouveauté réminiscente, comme 
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nouveauté « innocente », dans le présent de cette historie d’où il ne savait plus 
s’écarter, désormais, fût-ce de l’intérieur.64  

 

Secondo Didi-Huberman, dunque, non sono scomparse le lucciole, ma la capacità di Pasolini 

di riconoscerle. Credo però che si possano avanzare due obiezioni a questa tesi. La prima 

riguarda lo stile di Pasolini che, come abbiamo sostenuto all’inizio di questo capitolo, è uno 

stile tragico, volutamente enorme, totale, assurdo. C’è il rischio insomma di prendere troppo alla 

lettera quanto Pasolini scrive in questo testo; il suo scopo è in realtà quello di costringerci ad 

osservare la storia degli ultimi quaranta anni adottando un punto di vista bizzarro ed 

eccentrico.  La scomparsa delle lucciole, insomma, è una trovata retorica per permettere al 

lettore di osservare la nascita di qualcosa di enorme, vale a dire l’avanzare di una nuova forma 

di potere ancora difficilmente decifrabile, ma riconoscibile dagli effetti che produce sui corpi 

e sui desideri delle persone. 

La seconda obiezione riguarda invece l’orizzonte politico, proposto dal saggio di Didi-

Huberman. Per il saggista francese la resistenza al potere è imperitura perché è legata alla 

possibilità di osservare la realtà e di immaginare forme di vita alternative. La differenza con 

Pasolini è enorme. Pasolini è stato un intellettuale direttamente coinvolto nella politica di 

massa. Ha partecipato a congressi di partito (andrebbe ricordato, per esempio, che uno dei 

suoi ultimi scritti è un testo tecnicamente politico inviato al congresso del partito radicale); ha 

fatto parte di movimenti di sinistra extra-parlamentare come Lotta continua; ha discusso con 

i dirigenti politici del Partito Comunista italiano. Per essere più chiari, Pasolini aveva un’idea 

alta della politica; capiva molto bene sia il funzionamento del potere istituzionale, che quello 

oscuro, legato ai servizi segreti internazionali che in quegli anni governavano, più o meno 

indirettamente, la politica italiana. Questo per dire che Pasolini non ha mai abbandonato la 

dimensione istituzionale della politica. E non avrebbe mai accettato la regressione verso una 

dimensione tutta estetica e morale, quale invece è quella proposta dal testo di Georges Didi-

Huberman come politica delle sopravvivenze.  

Non c’è dubbio, tuttavia, che a partire dall’Abiura dalla Trilogia della vita65, Pasolini entri, 

coscientemente, nel secondo tempo della sua ricerca sulla mutazione. Ed è un secondo tempo 

cupo, apocalittico, privo di speranze. Nei suoi ultimi anni di vita, aveva iniziato a seguire con 

attenzione le mosse di un centro di potere particolarmente influente e aggressivo, che si era 
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costituito intorno all’ENI e soprattutto al suo presidente: Eugenio Cefis. Trasfigurato nel 

dirigente Troya, Cefis è una delle figure centrali del romanzo Petrolio66.  

Nelle intenzioni di Pasolini Petrolio doveva essere un romanzo-fiume di oltre 2000 

pagine. Il volume pubblicato dalla casa editrice Einaudi, a distanza di 17 anni dalla morte 

dell’autore, ne conta solo 522. Poco più di un quarto. La versione che possiamo leggere è 

dunque un canovaccio, lo scheletro di una narrazione non finita, scandita in 133 appunti 

provvisori, accompagnata da schemi, schizzi e note a margine. E tuttavia è molto probabile 

che Pasolini avrebbe concluso il romanzo mantenendo proprio questa forma narrativa appena 

abbozzata.  

Petrolio è un romanzo sul potere oscuro – il potere reale, non quello apparente della 

politica – che governa l’Italia e tutto l’Occidente. La sua potenza visionaria, anche se per lampi 

e frammenti, illumina la trasformazione della vita occidentale, già analizzata nei saggi di questi 

anni, mettendo in scena un mondo sempre più labirintico, disorientato, indistinto, privo di 

pace e di senso. Un mondo sta finendo davvero. E un altro mondo avanza, conoscibile per 

ora solo per gli effetti indiretti che determina sulla vita delle persone, sui loro desideri, sui loro 

corpi.   

Il protagonista di Petrolio è Carlo, un ingegnere della borghesia torinese, di area 

cattolico-progressista, che è riuscito a fare carriera all’interno dell’ENI. La particolarità del 

personaggio è il suo sdoppiamento. Esiste infatti un Carlo Polis – uomo pubblico, rispettabile, 

ma capace di muoversi con abilità nel mondo corrotto della finanza e dell’energia – e un Carlo 

Tetis – uomo notturno, viscerale, erotomane. Carlo Tetis durante la narrazione cambia più 

volte sesso. Le due metà del personaggio all’inizio sembrano avere vite separate; in realtà si 

scambiano i ruoli e non è facile distinguerli. Una parte del racconto ricostruisce i movimenti 

di Carlo all’interno dell’ENI – in particolare il romanzo si sofferma sulla descrizione 

dell’impero losco e corrotto della famiglia Troya (tra i cui membri c’è un personaggio che 

ricorda molto da vicino l’allora direttore dell’ENI Eugenio Cefis) e sul viaggio di Carlo in 

Oriente raccontato sulla falsariga degli Argonauti di Apollonio Rodio, dove gli ingegneri 

dell’ENI diventano i cercatori del nuovo “vello d’oro”: il petrolio. Una seconda parte del 

racconto segue invece le peripezie notturne di Carlo, narrando le sue metamorfosi sessuali e il 

suo erotismo onnivoro, fatto di incontri occasionali, incesti, orge.  

Come è possibile intuire, anche solo da questa breve introduzione, nel testo 

confluiscono tutte le ossessioni dell’ultimo Pasolini. La metamorfosi del sacro, la fine del 
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mondo, la trasformazione del Capitalismo in una forma di dominio totalitario, onnipervasivo 

e post-democratico. Comunque sia, Petrolio resta un romanzo enigmatico, non solo perché 

incompiuto; e non solo perché implicato, in modo più o meno verosimile, con la fine 

drammatica di Pasolini stesso. Petrolio è un romanzo enigmatico soprattutto per la sua forma 

estetica. Pasolini sceglie volutamente di costruire una narrazione labirintica, debordante, senza 

centro. Con una scrittura che alterna passaggi lirici, documenti, reportage, realtà finzione. Un 

po’ come nei romanzi migliori di Roberto Bolano e di David Foster Wallace. Senza il tono 

malinconico del primo e senza l’ironia geniale del secondo. Si potrebbe discutere a lungo sulla 

forma estetica di questo strano romanzo incompiuto. Il modo migliore di farlo è considerarlo 

come il tentativo fallito di mettere in forma la mutazione; come se fosse possibile ricostruire una 

totalità dalla ricomposizione caotica dei suoi effetti.  
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I.  
  
La salita di Franco Fortini: commento ed interpretazione del testo 
 
 

 

 

 

ma dobbiamo continuare / come se / 
non avesse senso pensare / che 
s’appassisca il mare. 

 (Elio Pagliarani) 
 

 

 

 

La salita è il titolo della composizione poetica che chiude la quarta sezione di Composita 

Solvantur67. Va subito notato che questo testo dà anche il nome alla sezione stessa, all’interno 

della quale sono compresi altre quattro poesie: L’inverno, Italia 1977-1993, Questo verso, Il custode. 

Di questi testi, solo La salita e Italia 1977-1993 sono poesie inedite; gli altri tre, invece, sono 

stati già pubblicati su rivista, su quotidiano e su un’antologia di poesie.  

Particolarmente interessante, e utile al fine di una più profonda comprensione del 

testo che qui analizzeremo, è seguire rapidamente la storia editoriale de Il custode. La poesia 

viene pubblicata, la prima volta, sul quotidiano Il Manifesto il 19 novembre 198968. Siamo solo 

dieci giorni dopo la caduta del muro di Berlino, che di quella poesia è l’occasione indiretta. Il 

custode fu poi collocato da Fortini in chiusura della sezione Penultime, nella raccolta di versi scelti 

pubblicata nel 198969. Era un testo, dunque, fortemente caricato di significato simbolico. La 

posizione occupata, all’interno della raccolta, come chiusura dei versi di un’intera vita, prima 

delle sezioni di epigrammi tratte dall’Ospite Ingrato e, infine, delle traduzioni, potrebbe suggerire 

che Fortini abbia riconosciuto a questa poesia una funzione importante: quella di congedo.  

	
67 Franco Fortini, La salita in Id., Composita Solvantur, Einaudi, Torino 1994, pp.48-49. 
68 Id., Il custode in Id., Disobbedienze, Manifestolibri, Roma 1998, II, pp.56-58. 
69 Id., Il custode in Id., Versi Scelti, Einaudi, Torino 1989, pp.316-318. 



Non sarà, dunque, privo di significato che, una volta accorpato all’interno di Composita 

Solvantur in questa nuova sezione, Il custode perda la posizione di chiusura, non solo dell’intera 

raccolta, ma perfino della sezione stessa. Perché nella nuova collazione, La salita conquista, 

contro questo testo, nello stesso tempo due privilegi strutturali: occupare la posizione di 

chiusura di sezione e, insieme, dare il nome alla sezione stessa. Per l’insieme di queste ragioni, 

può già essere avanzata l’ipotesi che La salita debba essere letta come sostituzione e superamento 

del significato di cui Il custode, sebbene per un periodo limitato di tempo, è stato espressione 

privilegiata. Anche solo da questa prima descrizione sommaria, non dovrebbe essere difficile 

comprendere l’importanza che Fortini ha attribuito a questo testo poetico.  

La sezione omonima, all’interno della quale la poesia è compresa, segue quella 

manierista ed autoironica delle Sette Canzonette del Golfo, mentre prepara lo stile tardo70 alchemico, 

tragico, e conclusivo, di Composita Solvantur. Lo stile comune ai testi della sezione può essere 

ricondotto infatti a quello del grande stile europeo.  

 

I.  Il testo 

 

La salita 
A Remo Bodei 

 
      Nel bosco la traccia della nostra condotta d’acqua 
      è malagevole, ripida per la pendenza. Il bosco 
      è di quercioli e lecci, di pini, castagni e robinie. 
      E dove un’estate l’incendio salì 
5    – nel fumo il sole volava – la stipa 
      si stringe allo spino, al corbezzolo la ginestra, 
      all’olivo selvatico il rovo. 
 
       Perché, forse fino a cent’anni fa, qui c’erano 
       a terrazze i coltivi. Si vedono ancora 
10   sassi da muli, muraglie senza onore 
       adorne di licheni colorati: 
       opere di antichi contadini 
       che strascicati i massi li sovrapposero. 
                                                                       Per l’acquedotto 
15   i costruttori della condotta forzata, 
       scavata a fondo una trincea,  
       posati i tubi di ghisa, le valvole, i giunti 
       e gli snodi piombati, colmarono la fossa. 

	
70 Sullo stile tardo di Fortini, è indispensabile consultare: Luca Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento 
italiano, Quodlibet, Macerata 2008; ma riferimenti importanti alla sezione che prenderemo in 
considerazione si trovano anche nel saggio precedente: Id., Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, 
Piero Manni, Lecce 1999; più in generale sullo stile tardo, il libro di teoria della letteratura di riferimento 
è: Edward Said, On late style, Bloomsbury, London 2006 (tr.it. Sullo stile tardo, Il Saggiatore, Milano 2009). 



       Ci passò, in su e giù, l’escavatrice. 
20   Dove si riposavano a mangiare 
       lasciarono plastiche, pece, tondino, lattine 
       come avessero da tornare e invece 
       non sono tornati. Già l’acqua era corsa. 
 
       Salivo con fatica, la poggiata era tesa. 
25   Sul bastone chinavo il peso. 
 
       Consideravo come la vegetazione 
       con la salita mutava: ai faggi cedevano i pini,  
       alle roveri i nobili faggi,  
       già risarcite nei tronchi le piaghe 
30   aperte dalle rozze benne 
       che in una mattina squarciarono 
       le fratte, le felci, i ginepri aghiformi. 
 
       Con molta fatica salivo. 
 
       Non erano nuovi i pensieri, non erano tristi 
35   né lieti. «Com’è – mi chiedevo –  
       che solo da vecchio, che solo all’estremo 
       e senza saggezza né pace 
       m’aggiro così per i poggi?» 
       E mi ingombrava un fastidio la mente 
40   per gli apparati eterni, i padiglioni del mondo,  
       alberi monti nuvoli 
       che solo in sogno paiono infiniti 
       o in tele di pitture cavernose 
       e stanno invece circoscritti e nulli,  
45   con qualche crollo di pioggia, ogni tanto, o di tuoni 
       impotenti o di fulmini… 
       «Non già perché una strada accerchia il monte 
       e, stupore alle bestie del bosco,  
       corrono incontro al temporale 
50   infelici le auto dei miei simili! 
       Che vorrei anzi con quelli parlare, godere 
       dei loro volti squamosi, delle mani servili,  
       della lingua plebea che ci fa vili». 
 
       Paradiso non c’è e tu non crederci. 
55   Resta nel bosco senza parlare con gli alberi. 
       Scansa con la mazza le grinfie dei pruni. Lassù 
       inumano vento d’ira e rombo 
       tutto vorrà svelarsi il mare. 
       Tu non guardarlo più. Sotto i passi ultimi 
60   calca la pietra fiacca che si sgretola,  
       la bieca che ancora recalcitra. Intendi 
       l’ansimo e i tonfi del serbatoio 
       nella garitta dove è la casa dell’acqua 
       che celata e cieca sale il monte 
65   per defluire nell’utilità. 



 
       Pensa al ritorno per cena.  
 

 

 

II. Analisi preliminare 

 

Non ci sono riferimenti testuali, né d’apparato sulla data di composizione del testo 

che, presumibilmente, è stato scritto tra il 1989 e il 1993. Va notato che la poesia è dedicata a 

Remo Bodei, filosofo di cui Fortini è amico e di cui stima il lavoro teorico. In un’intervista 

rilasciata il 3 febbraio 1992 – quindi in un periodo che potrebbe anche coincidere con la stesura 

stessa della Salita - alla redazione del supplemento «Libri» dell’Unità, Fortini consiglia, fra i 

saggi da poco pubblicati, proprio la lettura di un testo di Remo Bodei. Vediamone le ragioni:  

[fra i libri di saggistica da poco pubblicati] indicherei […] l’ultimo libro di Remo Bodei, 

Geometria delle passioni (Feltrinelli), che mi sembra una testimonianza di grande livello nella storia 

del pensiero. Bodei compie una operazione molto rilevante. Partendo da una visione di 

superamento e di dominio delle passioni, da Goethe arriva a Marx. Sottolinenandone la 

religiosità giacobina, ad esempio, valuta in Robespierre quello che viene altrimenti giudicato 

l’aspetto più grottesco, la fede nella dea ragione, scoprendo l’ostilità nei confronti di ogni forma 

di ateismo e una visione invece religiosa della politica. Questo è importante perché prelude ad 

una ripresa del contenzioso sul grande pensiero utopistico.71 

 Di Bodei sicuramente Fortini conosce almeno altri due lavori importanti, 

precedentemente pubblicati: quello sulla temporalità in Ernst Bloch e il saggio Scomposizioni72. 

In particolare quest’ultimo inaugura in Bodei uno stile saggistico filosofico che, ragionando 

sulle forme dell’individuazione moderna, ripercorre, in quella che sarà una vera e propria 

trilogia (Scomposizioni, Geometria delle passioni, Destini personali73), una serie di autori e di tematiche 

contigue alla costellazione teorica cara a Fortini: su tutti, Spinoza, Hegel, Marx, Goethe, 

Schiller. Più avanti, confrontando alcuni passi, tratti in particolare da Scomposizioni74, potremo 

	
71 Franco Fortini, Libri da leggere in Id., Un dialogo ininterrotto, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p.630. Il 
libro di Bodei citato nell’intervista è: Remo Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza e felicità: filosofia 
e uso politico, Feltrinelli, Milano 1991. 
72  Id., Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, Bibliopolis, Napoli 1979; Id., Scomposizioni. Forme 
dell’individuo moderno, Einaudi, Torino 1987. 
73 Id., Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Feltrinelli, Milano 2002. 
74 L’importanza di questo saggio per la comprensione dell’ultima raccolta di poesie di Fortini può essere 
testimoniata anche solo dal richiamo esplicito nel titolo generale della raccolta: fra i significati possibili 
di Composita Solvantur potrebbe esserci dunque un riferimento diretto a Scomposizioni di Bodei. 



giudicare se la dedica di Fortini è solo formale o se piuttosto, come è probabile, possa essere 

letta come dialogo con l’interpretazione che delle forme dell’individuazione moderna Bodei ha 

tracciato nell’arco del suo lavoro.  

Per concludere con la dedica, si potrebbe avanzare l’ipotesi che La Salita parli di un 

monte vicino alla casa al mare di Fortini a Bovagnano di Ameglia, paesino vicino a Bocca di 

Magra, dove si recava in villeggiatura d’estate. La località è relativamente vicino a Pisa, dunque 

probabilmente vicino alla casa di Bodei in quegli anni. Il monte potrebbe essere identificato 

con Monte Marcello, che si trova poco sopra la casa ed è di fronte al mare. Questo monte è 

un luogo particolarmente amato da Fortini; lo sceglierà, infatti, come luogo dove essere 

sepolto.  

Il titolo della poesia è tematico. Il significato letterale del testo parla infatti di una 

ascesa solitaria ad un monte fatta da un’Io poetico ormai anziano; il monte sembrerebbe essere 

vicino alla casa della voce narrante, come testimonia l’aggettivo possessivo del primo verso: 

«nel bosco la traccia della nostra condotta d’acqua»; durante la salita, non facile e faticosa, l’Io 

descrive lo spazio che lo circonda, la natura, il bosco e le tracce di azioni umane e di eventi 

naturali che hanno inciso sulla fisionomia del paesaggio, modificandolo a tratti in modo 

reversibile, a tratti irreversibilmente. Arrivato in cima al monte, l’Io si domanda per quale 

ragione solo da anziano si trovi a fare un percorso così impegnativo e faticoso e, per di più, in 

totale solitudine; ma il fatto che esista una strada asfaltata che porta in cima al monte e che 

tutti percorrono di solito in macchina è un’obiezione che viene fatta cadere; il suo sentiero 

solitario non è in opposizione con la strada comune, perché a lui piacerebbe davvero parlare e 

passare il tempo con le persone che normalmente ascendono il monte guidando le macchine. 

L’Io poetico, dunque, lascia sospesa la domanda senza trovare una risposta precisa. La salita 

solitaria è piuttosto una condizione, dunque; non una semplice scelta oppositiva rispetto alla 

strada degli altri. Arrivato sulla vetta del poggio, l’Io poetico si sdoppia e si rivolge a se stesso 

con una serie di asseverazioni e di imperativi: non c’è Paradiso oltre la salita; è inutile cercare 

una comunicazione simbolica con la natura; non ha senso contemplare dall’alto il mare, in 

burrasca e spaventoso; l’Io pensi piuttosto a difendere il suo percorso, a tenere un buon 

equilibrio, nella discesa, radicandosi con i piedi per terra, a valutare l’utilità del lavoro umano 

che ha costretto l’acqua a defluire nelle condotte dell’acquedotto. Si imponga piuttosto, 

durante la discesa, a tornare a casa prima di cena.  

 

III.3 La forma del testo 

 



 La salita è un testo poetico composto da 66 versi eterogenei, divisi in cinque tempi più 

un distico, fra il secondo e il terzo tempo, e due versi singoli, entrambi novenari, fra il terzo e 

il quarto tempo e in chiusura di testo. Va subito notato che il secondo tempo è graficamente 

diviso in due parti da un verso scalino. Il testo ha una struttura ad anello: si apre con la partenza 

dell’Io poeta dalla propria casa e si chiude con il ritorno. In generale, la poesia presenta una 

tessitura metrica eterogenea in cui si possono distinguere due forze dominanti: la prima si 

esprime in un andamento lento e prosastico focalizzato sul verso lungo (come per esempio in 

apertura, al v.1 «Nel bosco la traccia della nostra condotta d’acqua» o al v.21 «lasciarono 

plastiche, pece, tondino, lattine»). La seconda, che si alterna e si sovrappone alla prima senza 

una precisa regolarità, oppone uno scarto stilistico e retorico attraverso l’uso frequente di 

endecasillabi (come per esempio al v.5 «- nel fumo il sole volava – la stipa»; al v.29 «già risarcite 

nei tronchi le piaghe»; al v.44 «e stanno invece circoscritti e nulli») e di versi doppi (per esempio 

come il doppio senario del v. 36 «che solo da vecchio, che solo all’estremo»; o l’ottonario più 

settenario del v. 45 «con qualche crollo di pioggia, ogni tanto, o di tuoni»). La frequenza di 

allitterazioni, rime interne e versi sdruccioli, soprattutto nella parte finale del testo, compensa 

la povertà di rime esterne. 

La salita è un componimento lungo: il secondo più lungo di tutta Composita Solvantur, 

dopo Il custode (71 versi). In generale, ma soprattutto a partire da Paesaggio con serpente, Fortini 

non scrive composizioni poetiche lunghe, preferendo la composizione di testi brevi o di misura 

intermedia. Con la scelta della forma lunga descrittiva, come nel caso più celebre di La poesia 

della rose, inevitabilmente consegna al testo un significato e un’importanza strutturale da 

interpretare: per di più, in questo caso, la forma allusa dalla struttura è, molto probabilmente, 

la forma canzone75, la forma più nobile e classica della tradizione italiana (da Dante e Petrarca 

fino alla canzone libera di Leopardi) usata, di solito, per contenuti alti, anche di natura filosofica 

e politico/morale.  

Se l’interpretazione è corretta, è una scelta che va letta in opposizione con la forma 

canzonetta, operante invece nella sezione che precede La salita, quella delle Sette canzonette del 

	
75 Seguo, anche se solo nell’interpretazione della forma generale del testo, il saggio di Luca Carasso, 
l’unico finora interamente dedicato ad un’esegesi ravvicinata de La salita: secondo la lettura di Carasso, 
infatti, nei componimenti lunghi fortiniani «la forza centrifuga del narrare è tenuta a bada da importanti 
artifici metrici-retorici-stilistici. Tant’è che la riproposizione delle forme metriche della tradizione, e non 
di rado dell’endecasillabo, la divisione in “stanze” del narrato, coincidente con la divisione sintattico-
semantica, l’uso di una sintassi e di un lessico non scontati e spesso anche “leziosi”, nonché la ricerca di 
un’omogeneità fonica, che supplisce alla mancanza di uno schema delle rime, fanno sì che La salita possa 
fortemente evocare “il genere” della canzone libera» in Luca Carasso, La «salita» senza «paradiso» di un 
poeta civile, in “Allegoria”, VIII (1996), p.72. 



Golfo. In quel caso, la predilezione di una tradizione metrica come quella della canzonetta 

melico-anacreontica del XVIII secolo (che può portare, fra gli altri, all’uso dell’ottonario 

metastasiano di Ah letizia… fino al dodecasillabo manzoniano, proprio del coro dell’Adelchi, di 

Lontano lontano…) entra immediatamente in collisione volontaria con il tema trattato, quello 

della distruzione della guerra e della simmetrica estraneità impotente dell’Io poetico che la 

osserva: il richiamo della tradizione è dunque parodico, ma forse anche, seppur in modo 

paradossale, realistico. Per un verso, infatti, la scelta della canzonetta e del suo ritmo frivolo e 

ballabile indica autoironicamente la posizione dell’autore, la sua eccentricità impotente di fronte 

ad una realtà di distruzione, tragica e brutale; nello stesso tempo però, l’allusione ad una forma 

estetica e culturale così legata ad un’idea filosofica di superficie, leggerezza, esteriorità e di 

immanenza ben si addice a descrivere le forme di vita comuni degli anni della mutazione e del 

postmodernismo. Come ha correttamente notato Luca Lenzini in un giudizio sul significato 

della scelta metrica di Lontano lontano… che tuttavia può essere senza problemi esteso all’intera 

sezione: 

 

l’impotenza dell’io nei confronti dell’ingiustizia che si va compiendo è espressa 
adottando moduli quasi da nursery rhymes perché la regressione del soggetto riflette lo 
stato generale di dimenticanza e l’obnubilamento indotto dai media (cioè gli strumenti 
del potere) rispetto al senso di quel che avviene.76 
 

Con l’allusione alla forma canzone ci troviamo invece in un territorio culturale e in un 

atteggiamento intellettuale verso il passato diverso. Se le Sette canzonette del Golfo possono essere 

lette, nel loro legame volutamente meccanico ed ostentato con la tradizione, come una delle 

testimonianze più precise dell’idea di manierismo estetico di Fortini, con La salita ci troviamo 

invece nel solco del grande stile europeo, o, più precisamente, in quello proprio del classicismo 

lirico moderno:   

 

‘Classicismo’ perché esibisce una continuità con la tradizione poetica di stile alto, e 
soprattutto con l’entelechia del nostro genere letterario, il grande romanticismo lirico 
europeo, diventato ormai il modello canonico della poesia soggettiva di tono tragico; 
‘moderno’ perché adatta la tradizione ai tempi nuovi, evitando di conservare il passato 
in modo nostalgico.77  

	
76 Luca Lenzini, Fortini in Stile tardo cit., p.235. 
77 Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Il Mulino, Bologna 2005, p.189. Sulla poetica del classicismo 
moderno si vedano: Romano Luperini, «Nuove stanze» e l’allegorismo umanistico di Montale in Id., Il dialogo e 
il conflitto, Laterza, Roma-Bari 1999, pp.136-177; Pier Vincenzo Mengaldo, Grande stile e lirica moderna. 
Appunti tipologici in Id. , La tradizione del Novecento (nuova serie), Vallecchi, Firenze 1987, pp.7-24; Guido 
Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Marcos y Marcos, Milano 2002; Tiziana de 
Rogatis, Montale e il classicismo moderno, Iepi, Pisa-Roma 2002; Gianluigi Simonetti, Dopo Montale. Le 



 
La forma, lo stile e il contenuto della Salita mostrano operativamente, come l’idea di classicità di 

Fortini, sicuramente orientata da Lukács e dal suo invito a relazionarsi sempre con «le massime 

dimensioni della storia umana e con le massime possibilità dell’uomo» 78 , si realizzi 

tecnicamente seguendo le soluzioni estetiche più riuscite anzitutto di poeti come Luzi, Sereni 

e, sullo sfondo, Montale. Vale a dire mettendo in atto un rapporto severo e personale con le 

forme della tradizione metrica e prosodica; e prediligendo una lingua precisa e concreta, aperta 

al mondo moderno, e tuttavia compatta e monostilistica. 

All’interno di Composita solvantur la sezione quarta, quella che prende il nome dal testo 

che stiamo iniziando ad analizzare, è l’unica sezione che raggruppa poesie chiaramente 

riconducibili nel solco di questa tradizione; è una scelta estetica che potrebbe essere letta come 

voluto controcanto, rispetto a quella parodica delle Canzonette, perché allude ad un rapporto 

con la storia, la tradizione, e perfino la politica, molto complicato e non credo riconducibile 

semplicemente al puro dissolvimento verso un nichilismo tragico, come spesso ha invece 

insistito la maggior parte delle letture critiche sui testi poetici dell’ultimo Fortini. Letture che 

non a caso poco valutano le poesie comprese in questa sezione.79 

Nella costruzione di Composita solvantur, non può essere sottovalutato che dopo le 

Canzonette – che rappresentano un’Io poetico volutamente ridicolizzato nel suo essere «stupido 

vecchio» impotente in mezzo ad una guerra lontana e celeste – abbiamo La salita, vale a dire 

l’attraversamento cosciente di un periodo storico di feroce scomposizione antropologica e 

disfatta politica. In questa sezione, l’Io poetico non è mai ridicolizzato. È semmai oggettivato 

come voce narrante adulta e paterna, non priva di pietas per la storia della propria vita e per i 

fantasmi e le figure della mente che ne popolano ancora i confini. Tanto di quella personale 

	
«Occasioni» e la poesia italiana del Novecento, Pacini Fazzi, Lucca 2002; Pierluigi Pellini, Le toppe della poesia. 
Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Vecchiarelli, Roma 2004.  
78 Franco Fortini, Lukács in Italia in Id., Verifica dei poteri [1965], Einaudi, Torino 1989, p.202. 
79 In un saggio che ripercorre con intelligenza i rapporti fra grande politica e lirica, all’interno dell’intera 
traiettoria poetica fortiniana, Marina Polacco individua proprio nelle Sette canzonette del Golfo la parte di 
Composita solvantur che meglio può testimoniare l’approdo dell’ultimo Fortini ad un’estetica della falsità 
e dell’inutilità della forma poetica: «l’atto poetico è rinnovato nella sua possibile dimensione epica o 
profetico-civile o simbolista solo per essere confutato in una sorta di estrema, apocalittica liquidazione: 
un’intera tradizione lirica sembra quasi implodere per eccesso denunziando la sua congenita falsità e 
inutilità. La fine di ogni residuo margine d’azione per la parola poetica si lega all’esaurirsi dell’istanza 
politica che era stata finora alla base dell’attività fortiniana» in Marina Polacco, Fortini e i destini generali. 
Lirica e «grande politica» fino a Composita solvantur, in “Allegoria”, VII cit., p.54. È un giudizio che vale 
sicuramente per le Sette canzonette del Golfo, e che con cautela, tuttavia, andrebbe esteso all’intera raccolta; 
forse non a caso, nel saggio citato, la sezione La salita non è nemmeno presa in considerazione perché 
il suo tema centrale è proprio quello della difesa della forma estetica di fronte alla mutazione e alla fine 
della politica. 



(Questo verso), quanto di quella storica e comune a tutti (Italia 1977-1993); quanto di entrambe 

(Il custode).  

Forse il tono generale della sezione, così diverso da quello di tutte le altre di Composita 

andrebbe messo in relazione al suo tema organizzatore, che è quello dei poteri e dei limiti 

dell’autocoscienza come forma più alta dell’individualismo moderno. Diventerebbe forse più 

chiaro perché la sezione si apre con un rifacimento de l’Hiver di Agrippa d’Aubigné80 e si 

conclude invece con La salita, che è una sorta di fenomenologia dello spirito poetico. 

Anticipando le conclusioni, questa sezione verrà interpretata, nelle pagine che seguono, come 

una sezione di congedo e di bilancio: Fortini difende qui, per l’ultima volta, la sua scrittura 

poetica come ricerca politica della forma. Mostra, contro la mutazione, un itinerario possibile di 

accesso alla vita adulta anzitutto come pietas paterna retrospettiva rispetto ai passaggi, agli 

errori, alle conquiste della vita; un itinerario e una forma volute come Er-innerung, come 

reminiscenza, che è il potere soggettivo del ricordo contro il controllo dell’oblio; la 

riappropriazione interiorizzata del passato come possibile ritorno a casa. 

Questa sezione potrebbe essere così interpreta come l’ultimo confine prima dello 

scatenarsi, nella parte conclusiva che dà il titolo generale alla raccolta - ma che ovviamente è 

già presente nel primo testo introduttivo - dell’energia iconoclasta e alchemico disgregatrice 

dello stile tardo. Siamo all’ultimo passo prima dell’ingresso dell’Io in una dimensione 

oggettivamente estrema: quella del conflitto alchemico fra fine della vita individuale ed energia 

dell’assoluto che chiama verso sé. Condizione personale che è detta, magnificamente, nella 

seconda parte dell’incipit della raccolta:  

 

Per quanto cerchi di conoscere  
che cosa guarda dal sereno   

 
dove il celeste posa in sé,   
di questo sono certo e fermo:  

 
i globi chiari, i lenti globi  
templari cumuli dei venti  

 

	
80 Davide Dalmas ha mostrato in un recente saggio dedicato ai rifacimenti e alle appropriazioni, nella 
poesia di Fortini, di tematiche derivanti da Agrippa d’Aubigné, come l’ugonotto francese diventi, negli 
anni, una figura di riferimento importante per Fortini, incarnando non solo la posizione del dissidente 
religioso, ma soprattutto quella dello scrittore di memorie, alla base della moderna scrittura 
autobiografica. Fortini, infatti, individuerebbe, nella voce Autobiografia del libretto Ventiquattro voci per un 
dizionario di lettere (Il Saggiatore, Milano 1968) la nascita della moderna autobiografia «proprio nel clima 
delle guerre di religione, prima, e dal conflitto fra giansenisti e gesuiti, poi» in Davide Dalmas, Rifacimenti 
e appropriazioni da Agrippa d’Aubigné nella poesia di Franco Fortini in “Ospite Ingrato”, 2 (2005), p.121. 



non sono me81. 
 

Un’ultima nota prima di entrare effettivamente nell’analisi del testo. Per comprendere 

a pieno, della Salita, la figura pedagogico/paterna incarnata dall’Io poetico e il senso del suo 

congedo come «verità da proteggere», tenderei a restringere l’uso del concetto di stile tardo solo 

all’ultima sezione di Composita solvantur, naturalmente con incipit ed explicit compresi, e 

all’Appendice di light verses e imitazioni, diversamente invece da quanto fa Luca Lenzini nel suo 

ultimo saggio.82 Lenzini, infatti, ricostruisce la presenza dello Spätstil nella scrittura poetica di 

Fortini concentrandosi soprattutto sulla figura tematica dell’Io anziano e del falso vecchio, da 

Questo muro fino alle Canzonette del Golfo, dalla funzione del ricordo come pietà per il futuro in 

Questo verso fino al finale alchemico biblico di Composita solvantur. L’interpretazione che 

cercheremo di fondare, anche se per antitesi, visto che lavoreremo esclusivamente sulla Salita, 

riconduce invece l’uso dello stile tardo al senso originario dell’impostazione di Adorno; ma 

anche di Edward Said83. Come è noto, il punto di partenza di questa interpretazione è la lettura 

adorniana del Beethoven tardo. Le ultime cinque Sonate per pianoforte, la Nona sinfonia, la Missa 

Solennis, gli ultimi sei Quartetti per archi, le diciassette Bagatelle per pianoforte, rappresentano agli 

occhi del filosofo tedesco un vero e proprio avvenimento nella storia della cultura moderna: il 

momento in cui un artista, pienamente padrone dei suoi mezzi espressivi, smette di comunicare 

con l’ordine sociale prestabilito di cui fa parte e stringe con esso una relazione contraddittoria 

e alienata, fino a spostarsi in una sorta di esilio volontario. Il rapporto corporeo con la morte, 

con la fine del tempo individuale, lungi dal risolversi in una saggia contemplazione della vita, 

sprigiona, nel caso di Beethoven, un’energia nuova, potente e quasi selvaggia. Si scatena una 

lotta fra il potere espressivo di un soggetto ormai sovrano e il materiale inerte delle tecniche 

che attende una forma. Scompare la volontà di comunicare verso il presente. Il movimento 

espressivo diventa intransitivo. Il risultato è una catastrofe, perché la forma non offre 

conciliazione possibile: «oggettivo è il paesaggio in sfacelo, soggettiva la luce nella quale 

soltanto esso si accende» 84 . Le opere tarde di Beethoven esprimono così, nella loro 

frammentarietà irrisolta e priva di sintesi, qualcos’altro. Probabilmente la disperazione di un 

soggetto individuale consapevole che l’assoluto e l’interezza, e quindi la sopravvivenza, che 

per tutta la vita ha cercato di conquistare nella forma, gli sono per sempre sfuggiti. E tuttavia il 

movimento resta aperto, irrisolto e senza pace.  

	
81 Franco Fortini, Per quanto cerchi di dividere in Id., Composita Solvantur cit., p.3. 
82 Luca Lenzini, Stile tardo cit. 
83 Theodor W.Adorno, Beethoven. Filosofia della musica, Einaudi, Torino 2001; Edward Said, On late style 
cit. 
84 Theodor W.Adorno, Beethoven. Filosofia della musica cit., p.179.  



Nella sezione La salita, e in particolare nel testo, la forma estetica e la funzione 

pedagogica dell’Io, per quanto indeboliti da un paesaggio storico in sfacelo, resistono e 

chiedono protezione. Si propongono come pedagogia di un’emancipazione contraria al 

presente; ma possibile. Siamo ancora dentro la storia; non a caso, una volta arrivato sulla cima 

del monte, Fortini intima a se stesso di non guardare più il mare, l’assoluto sovrastante, 

spaventoso e in tempesta che di lì a poco lo chiamerà a sé. Con la Salita siamo invece ancora 

radicati a terra, appena prima dello stile tardo.  

 

IV. Stile e linguaggio, spazio e tempo 

 

 Lo stile della Salita, come si è già anticipato, è uno stile grave, severo, sostanzialmente 

monostilistico, con un utilizzo controllato e parsimonioso della costruzione figurale/retorica. 

La lingua è concreta e descrittiva, anche se di tanto in tanto corretta da arcaismi (come, per 

esempio: coltivi, nuvoli). Fra i termini usati, molti appartengono ad un’area botanica. Nel testo è 

attiva infatti una precisa volontà nomenclatoria che presuppone un soggetto orientato da 

un’esigenza di ordine e di controllo sulla realtà e, nel caso specifico, sulla natura. Associato a 

questo preciso movimento descrittivo è l’uso frequente della figura retorica dell’elenco (vv. 2-

3; 5-7; 21; 27-28; 32; 41) spesso mossa da chiasmi (vv. 5-7; 27- 28). In questa struttura ordinata 

e ascendente, non mancano le ripetizioni (v.24: «Salivo con fatica» e v.33: «Con molta fatica 

salivo») e i parallelismi (notevole al v. 34 -35 un parallelismo accentuato dall’essere il verso 

composto in realtà da un doppio novenario spezzato, con medesima accentazione (2,5,8): 

«Non erano nuovi i pensieri, non erano tristi/ né lieti»). Gli altri due campi semantici 

prevalenti, oltre a quello botanico sono quelli del mondo del lavoro contadino (terrazze, coltivi, 

sassi da muli, muraglie), del mondo industriale (tubi di ghisa, valvole, giunti, snodi piombati, benne, 

serbatoio, escavatrice), dei rifiuti (plastiche, pece, tondino, lattine) e quello, infine, generico della guerra: 

(trincea, fossa; la strada che accerchia il monte, mazza, garitta). Poche le metafore e le analogie 

(notevole l’iperbato di chiaro effetto surrealista al v.5: «nel fumo il sole volava») e tutto 

sommata ridotta l’aggettivazione. Talora, quest’ultima, può associare aggettivi umanizzanti a 

fenomeni naturali (v.60: pietra fiacca; v.62-63: acqua/celata e cieca). 

Come si è già anticipato, la versificazione è eterogenea. Non pochi, infatti, sono i versi 

regolari, soprattutto endecasillabi (come per esempio: v.5 « -nel fumo il sole volava – la stipa»; 

v.11 a maiore «adorne di licheni colorati»; v.19 «ci passò, in su e in giù, l’escavatrice»; v.39 a 

minore con iperbato «E m’ingombrava un fastidio la mente»; v.42 a minore: «che solo in sogno 

paiono infiniti»; v.43 a maiore: «o in tele di pitture cavernose»). Il testo presenta anche molti 

altri versi regolari: fra gli altri, il novenario (come al v.33 «con molta fatica salivo» e al v.66: 



«Pensa al ritorno per cena») e il decasillabo manzoniano (v.7: «all’olivo selvatico il rovo»; al 

v.25 «sul bastone chinavo il peso»; al v.65 «per defluire nell’utilità»). Va notato, per restare agli 

esempi citati, che mentre i due novenari sono gli unici versi singoli all’interno del testo, tutti e 

tre i decasillabi sono posizionati in chiusura di strofe. In questo modo, vale a dire nella 

ripetizione di versi regolari in precise posizioni ricorrenti, il movimento lento ed eterogeneo 

del testo poetico acquisisce una sua specifica ritmicità. Va aggiunto che molte soluzioni 

metriche, se non del tutto regolari, sono comunque allusive, nel numero di posizioni, a forme 

metriche tradizionali. Come per esempio al v.6, dove la prima parte è un regolare senario con 

ritmo dattilico, mentre la seconda allude al novenario: «si stringe allo spino, al corbezzolo la 

ginestra»; mentre è composto da un senario e da un settenario regolari il v.32: «le fratte, le felci, 

i ginepri aghiformi»; il v.40 è invece un verso doppio che sembra alludere all’alessandrino: «per 

gli apparati eterni, i padiglioni del mondo». La costruzione fonica – allitterazioni e gioco delle 

assonanze e delle consonanze - è oltremodo fitta e costruita; ne discuteremo strofe per strofe; 

qui per ora basti notare che l’unico gioco di rime esterne è presente nell’ultima parte del quarto 

tempo; va notato che, negli ultimi due versi, la rima è baciata e insieme inclusiva, mentre fra il  

v.50 e il v.52 abbiamo una rima all’occhio:  

 

50     infelici le auto dei miei sìmili 
 

52     dei loro volti squamosi, delle mani servìli  
53     della lingua plebea che ci fa vìli 

 

La costruzione del testo lavora su più tempi verbali: il presente e l’imperfetto sono i 

tempi dell’Io, delle sue descrizioni del bosco, della sua ascesa e del suo monologo dubitativo 

prima della fine del testo. L’imperfetto è anche il tempo che introduce la descrizione del lavoro 

antico, quello dei contadini che coltivarono i terrazzamenti che il bosco ha progressivamente 

coperto e nascosto. Ma è il passato remoto il tempo del lavoro, antico e soprattutto moderno. 

È il tempo che descrive il passaggio della scavatrice, tanto nella costruzione dell’acquedotto, 

quanto nelle ferite che il suo incedere ha inferto alla vegetazione. Ma lo stesso tempo è 

associato anche all’incendio avvenuto in un imprecisato, ma puntuale, momento storico, che 

ha bruciato la parte iniziale del bosco, permettendo la vista delle tracce lasciate dall’antico 

lavoro contadino. L’ultima parte del testo è invece dominata da una serie di imperativi: sono 

veri e propri ordini di una voce fuori dal tempo e dallo spazio che risponde alle domande e 

agli interrogativi a cui l’Io non trova risposte.  



Lo spazio è uno spazio tutto esterno. La casa dell’Io non è infatti mai descritta: alla 

partenza è solo allusa indirettamente dall’aggettivo «nostra» (insieme deittico e inclusivo) 

riferita alla condotta d’acqua probabilmente di fronte all’abitazione stessa; ed allo stesso modo, 

alla fine del testo, viene solo indirettamente associata alla cena serale che aspetta il poeta al 

ritorno. È una poesia dunque senza intimità, senza psicologia, tutta giocata nel confronto con 

l’esterno. Il poeta ha una casa, ma non si vede e non viene descritta. Si potrebbe dire che il 

testo è una poesia d’azione in uno spazio circoscritto: descrive, infatti, un moto circolare di 

faticoso innalzamento dal basso verso l’alto, a cui segue una pausa dubitativa e insieme la 

possibilità di guardare l’orizzonte e il mare, e che prevede infine una discesa, questa volta 

dall’alto verso il basso: il ritorno a casa. Il mondo che circonda l’Io nella sua salita è uno spazio 

vivo, animato; lo sguardo del poeta ne descrive i dettagli, la vegetazione, e le tracce che il 

passaggio dell’uomo ha lasciato. Il testo costruisce uno spazio attraversato da due strade: la 

prima, quella dell’Io poetico, è ripida e malagevole e segue la condotta dell’acqua; la seconda, 

quelle percorsa dalle macchine «infelici», è invece comoda, ma «accerchia» il monte e lascia 

stupefatte, perché forse impaurite dal rumore, le bestiole che lo popolano. La spazio più alto 

è quello del dubbio, dell’assoluto e degli imperativi; lo spazio della salita invece è quello 

dell’analisi concreta dei dettagli e della ricostruzione dei nessi nascosti – storici - che il paesaggio 

offre come enigma da decifrare; lo spazio della discesa si mostra invece come radicamento a 

terra, difesa di se stessi e del lavoro utile. Sono queste le tre condizioni necessarie per poter 

tornare a casa. 

 

V. Semantica testuale (I): scissione e violenza 

 

Il primo spazio descritto dalla Salita è ovviamente quello dell’ascesa del poeta 

all’interno del bosco. Analizzeremo dunque i primi tre tempi della poesia (vv.1-33) 

considerandoli come un’unica macro-sequenza legata da un’omogeneità spaziale e tematica: la 

descrizione del bosco e l’interpretazione delle differenti tracce del lavoro umano e della sua 

enigmatica e ambivalente distruttività.  

Il primo tempo (vv.1-7) descrive le piante all’inizio della salita e ricostruisce, dal variare 

di una sua parte circoscritta, l’effetto che sulla natura ha avuto un incendio avvenuto in un 

momento puntuale, ma imprecisato del passato. Vediamo la parafrasi del testo:  

Il sentiero che costeggia la condotta d’acqua vicino a casa è un sentiero non agevole 

perché ripido a causa della pendenza del monte. Il bosco che lo circonda è composto da piccole 

querce, da lecci, pini, castagni e robinie. In una sua parte, la vegetazione invece non è costituita 

da alberi d’alto fusto, perché un’estate di anni fa un incendio bruciò gli alberi. E il fumo era 



così alto da nascondere il sole, che sembrava volare via. Ora, in quella parte di bosco, gli arbusti 

della stipa e dello spino, del corbezzolo e della ginestra, dell’olivo selvatico e del rovo, si 

aggrovigliano fra loro.  

È da notare, in questo primo tempo, la distinzione fra due spazi naturali opposti: il 

primo è armonico ed è dominato da piante d’alto fusto; il secondo, invece, mostra, nella 

vegetazione bassa e aggrovigliata degli arbusti, nel loro stringersi l’un l’altro senza lasciare 

spazio esterno alcuno, gli effetti della violenza dell’incendio. Nell’ultima parte della strofa è 

molto densa e stretta, infatti, la tramatura fonica delle consonanti, in particolare, ma non solo, 

di dentali e sibilanti, (la STiPa/ Si STRiNGe allo SPiNo al coRbeZZolo la giNeSTRa/ all’oliVo 

SelVaTico il RoVo) quasi a rendere la congestione dello spazio attraverso la sovrapposizione 

faticosa di suoni aspri e duri, petrosi. Senza contare il gioco ulteriormente potenziato delle 

assonanze e delle consonanze: (STiPa /SI STRinge allo SPino); (stIpA/strIngE/ spInO); 

(STRINGE/GINESTRa); (spInO/olIvO/selvatIcO); (corbezzOlO/rOvO). Andrebbe 

notato che quest’ultima è una vegetazione mediterranea e di area ligure ‘montaliana’: sono 

piante comuni, selvatiche, basse, dai frutti commestibili come il corbezzolo, le olive e le more; 

mentre la presenza della ginestra, in posizione dominante a fine verso, può anche mostrarsi 

come un riferimento, e nemmeno troppo implicito, a Leopardi. La prima parte del bosco, 

invece, è popolata dai grandi alberi della tradizione classica greco-latina e petrarchesca: faggi, 

lecci, querce, pini, castagni. Se si volesse approfondire l’allegoria della vegetazione potremmo 

leggere dunque due diverse tradizioni letterarie: quell’antica, alta, nobile, robusta; e una più 

moderna, che si mostra piccola, in difesa, aggrovigliata a sé, selvatica. Ma questa forma è una 

reazione ad una violenza recente, circoscritta in un punto preciso del passato: forse 

nell’incendio potremmo anche leggere la frattura del moderno.  

 Il secondo tempo è diviso in due parti da uno scalino (v.13: «Per l’acquedotto»). A 

differenza del primo, diviso nel suo spazio dagli effetti di una violenza naturale, qui la scissione 

invece è tutta culturale, e non a caso viene segnata perfino graficamente: lo scalino separa due 

temporalità distinte del lavoro umano, quella antica del lavoro contadino e quella moderna e 

tecnica del lavoro industriale. 

È probabile che, fino ad un secolo fa, in questa parte di bosco, che l’incendio ha 

scoperto, ci fossero ancora terrazzamenti coltivati. Si possono notare ancora, infatti, i segni di 

antiche mulattiere e poveri recinti costruiti con massi, ora abbandonati e ricoperti di licheni 

fioriti. Sono questi i segni del lavoro degli antichi contadini che sovrapposero i massi 

trascinandoli a terra con fatica.  

I resti dei terrazzamenti coltivati mostrano all’Io poetico i segni di un lavoro manuale 

pesante (si noti ancora una volta la tramatura fonica oltremodo aspra e dura, nel gioco di 



un’alternanza faticosa fra sibilanti, dentali e liquide del v.13: «Che STRaSCiCaTi i maSSi li 

SoVRaPPoSeRo») e privo di riconoscimento sociale: notevole, a questo proposito, la quasi 

rima dei vv.9-10:  ancORa/ senza onORe; ma anche l’intenso richiamo, all’interno dei due 

versi, delle consonanti e dell’allitterazione (SaSSi da MUli, MUraglie SenZa oNoRe), nonché 

della quasi rima (onORE/adORnE). Un lavoro faticoso ma non opposto alla natura; le sue 

tracce comunicano ancora e sui muretti di sassi abbandonati ora crescono, colorati, i licheni (e 

forse non a caso il v.11 è un elegante endecasillabo a maiore «adorne di licheni colorate»); quasi 

quel segno antico di fatica umana venisse redento e risarcito da una coabitazione non 

oppositiva con una natura ormai pacificata. É un’atmosfera di sofferenza virgiliana quella che 

aleggia in questa prima parte della seconda stanza: il suo centro semantico è il labor antico delle 

Georgiche.  

I lavoratori che costruirono la condotta forzata per l’acquedotto, dopo aver scavato 

uno stretto cunicolo e dopo aver assemblati i tubi di ghisa con le valvole, le giunture e gli snodi 

di piombo, ricoprirono con la terra la buca. Avanti e indietro per completare il lavoro passò 

una scavatrice. Dove di solito i lavoratori si sedevano per riposarsi e mangiare hanno lasciato 

oggetti di plastica, lattine, catrame, attrezzi di lavoro consumati. Come se dovessero ritornare 

e invece non sono tornati perché il lavoro era ormai concluso e l’acqua scorreva già nelle 

tubature della condotta forzata. 

Se l’attività degli antichi contadini viene riassorbita in un più vasto ciclo di 

trasformazione naturale, il lavoro moderno è all’opposto entropico, lascia tracce irreversibili, 

è oppositivo rispetto all’ambiente esterno su cui agisce con forza, plasmandolo. Va notato che 

questa seconda parte della strofe è costruita, dopo lo scalino, in due tempi distinti: i primi 

quattro versi descrivono il lavoro vero e proprio, con un lessico tecnico di fabbrica (tubi di 

ghisa, valvole, giunti, snodi piombati) e militare (v.16 «scavata a fondo una trincea»), quasi il lavoro 

dovesse organizzarsi come per una guerra contro una natura esterna da annientare (v.18: 

«colmarono la fossa»). Una catena di quattro rime interne, più un enjambement tra il v.14 e il v.15, 

dà alla descrizione del movimento tecnico una direzione forzata, lineare, inesorabile: (vv.15-

18: «i costruttori della condotta forzATA, / scavATA a fondo una trincea / posATI i tubi di 

ghisa, le valvole, i giunti / e gli snodi piombATI, colmarono la fossa». I suoni sono, come 

sempre, aspri, ma questa volta particolarmente cupi e sincopati («i CoSTRUTToRi della 

ConDoTTa foRZaTa/ SCavaTa a fondo una TRiNcea/ posaTi i TUbi di GHisa, le valvole, i 

gIUNTi/ e gli snodi piombaTi»). Alla fine di questa catena di suoni cupi, di rime interne e di 

sonorità aspre abbiamo una pausa: il verso 19 è un endecasillabo: «Ci passò, in su e giù, 

l’escavatrice». Da notare la e eufonica che estranea la macchina per scavare dal suo contesto 

reale e la nobilita, dandole un tono letterario: è infatti una citazione, ed un omaggio, al Pianto 



della Scavatrice di Pier Paolo Pasolini e all’ambivalente illusione di progresso che quel testo di 

fine anni Cinquanta ancora difende: «Piange ciò che muta, anche/ per farsi migliore. La luce/ 

del futuro non cessa un solo istante/ di ferirci».85 Qui, invece, ciò che muta è descritto nei 

restanti quattro versi: ed è la natura offesa in modo irreversibile dall’azione dell’uomo. 

Inquinamento, immondizia, mancanza di rispetto, violenza. L’elenco di ciò che viene lasciato 

da lavoratori invade lo spazio quasi con forza espressionista: perché è un enumerazione senza 

articoli, quindi generica e universale: v.21 «lasciarono plastiche, pece, tondino, lattine». E il 

doppio senario finale manzoniano, dà a quest’azione di aggressione, di spreco e di non curanza 

per il futuro, un ritmo bellico e insieme definitivo: v.23 «non sono tornati. Già l’acqua era 

corsa». Il fatto che la condotta dell’acquedotto sia ormai terminata è come se illusoriamente 

immunizzasse quei lavoratori dalla responsabilità di ripristinare quanto meno le condizioni 

originali intorno a cui è stata costruita la condotta dell’acqua. Ma la natura è stata aggredita 

molto più da quelle tracce di abbandono, di sporcizia e di non rispetto per il futuro, che nel 

lavoro di costruzione dell’acquedotto.  

Dopo aver osservato in che modo la natura trasforma o patisce due forme diverse di 

azioni prodotte dal lavoro dell’uomo, l’Io poetico continua la salita. Un breve distico chiuso 

da un decasillabo anapestico manzoniano (v.25: «Sul bastone chinavo il capo») ci mostra la 

sofferenza dell’Io anziano che sale e si appoggia al bastone. Avanzando - e stiamo per entrare 

nella terza e ultima strofe di questa prima macro-sequenza – il bosco cambia di nuovo 

vegetazione.  

Mentre saliva con fatica il sentiero che costeggia la condotta dell’acqua, il poeta 

osservava come la vegetazione cambi a poco a poco: alle piante di rovere seguono i faggi e poi, 

dopo i faggi, restano i pini. I tronchi di questi alberi di alto fusto mostravano già cicatrizzati i 

tagli violenti subiti dal passaggio delle pale meccaniche della scavatrice che in una sola mattina 

distrussero invece le fratte, gli arbusti delle felci e del ginepro aghiforme.  

 Dopo aver superato uno scenario di disordine, di entropia, di spreco e di sporcizia, 

l’Io poetico considera invece come la natura muti cambiando al variare dello spazio, seguendo 

un suo ordine e una sua precisa forma di adattamento che i versi (vv. 27-28) rendono 

retoricamente con un chiasmo: «ai faggi cedevano i pini, / alle roveri i nobili faggi» dove 

l’ultimo verso è un decasillabo manzoniano, mentre il primo è novenario, incastrato però in 

un verso più lungo (v.27: «con la salita mutava: ai faggi cedevano i pini».) Da notare che il termine 

roveri declinato al femminile, per la pianta del rovere, è letterario e arcaico. Quindi ci troviamo 

di fronte ad un movimento opposto al disordine degli scarti, abilmente caricato da una struttura 

	
85 Pier Paolo Pasolini, Il pianto della scavatrice in Le ceneri di Gramsci cit.  



retorica, metrica e lessicale alta e raffinata. Ma anche questa immagine di armonia è subito 

turbata da una scena di violenza: in una solo mattina, il passaggio della scavatrice ha piagato, 

con le sue pale meccaniche, i tronchi degli alberi grandi, che hanno però resistito cicatrizzando 

rapidamente le amputazioni subite; ma quel passaggio ha invece distrutto con violenza gli 

arbusti delle felci, le fratte e il ginepro. Le scelte lessicali (piaghe, rozze benne, squarciarono) 

appartengono al campo della violenza, del male, della sofferenza gratuita e senza forma 

(«rozza»); e il movimento meccanico e greve della distruzione meccanica è ben mimato dalla 

serie di ictus del v.30: «apèrte dàlle ròzze bènne» a cui si oppone, con strazio, la musicalità 

franta, ma innocente, delle piante distrutte dal passaggio della macchina scavatrice del v.32, 

che è un verso composto da un senario e da un settenario regolari («le fratte, le felci, i ginepri 

aghiformi») con evidente effetto onomatopeico «le FRaTTe, le FElci, i ginEPRi aGHiFORmi». 

La macrosequenza si chiude infine con un verso di congedo, un novenario (v.33 «Con molta 

fatica salivo») che ripete la condizione di affaticamento fisico, ed emotivo, dell’Io anziano che 

sale il sentiero. Qui finisce lo spazio vero e proprio della salita. L’Io poetico ha superato quattro 

diverse condizioni di realtà, ognuna collocata ad un’altezza differente: il bosco e le piante 

mediterranee; le mulattiere e i terrazzamenti degli antichi contadini; la fossa della condotta 

forzata e gli scarti lasciati dai lavoratori; il variare armonico degli alberi d’alto fusto quasi sulla 

cima del poggio e i segni del passaggio delle pale della scavatrice. È uno spazio carico di 

violenza, attraversato da scissioni e da ferite ora parzialmente superate nel ciclo di 

trasformazione naturale, ora scomposte e senza possibilità di trasformazione alcuna: tracce 

irrelate di un’informe e caotica entropia. 

  

VI. Semantica testuale (II): coscienza come affinità 

 

La seconda macro-sequenza del testo è composta da un unico tempo di 19 versi 

divisibili però in tre sotto-sequenze: nella prima (vv. 34-38) si teatralizza un monologo 

interiore, dove l’Io poeta interroga se stesso sul significato della salita; la seconda (vv. 39-46) è 

invece una riflessione amara e disincantata sui limiti della cultura e dell’astrazione intellettuale 

di fronte al mondo concreto della realtà; la terza (vv.47-53) continua e chiude, con una risposta 

mancata, la teatralizzazione della coscienza dell’Io recitata nella prima parte.  Una volta arrivato 

quasi sulla sommità del poggio, il poeta si rende conto di avere una serie di dubbi, ma non 

certo nuovi, né tragici, né tantomeno faceti. Si chiede, in sostanza, per quale ragione solo in 

età così avanzata e vicino ormai alla fine dei suoi giorni, si è trovato a passeggiare, con 

inquietudine e senza saggezza, per questi monti. 



 I primi cinque versi di questa quarta strofe hanno una costruzione metrica molto 

sofisticata e particolare; ed andrà interpretata. La scena, come si è detto, è quella del monologo 

interiore teatralizzato, recitato di fronte ad una platea.  L’effetto teatrale è dato, oltre – 

naturalmente - che dall’indicazione tipografica, dal ritmo cadenzato della versificazione che 

camuffa, in una serie apparente di versi lunghi, imperfetti e diseguali, una catena di senari 

regolari. Vediamo meglio. L’attacco di questa quarta strofe, prima della recitazione, è dato da 

un doppio novenario spezzato: v.34: «Non erano nuovi i pensieri, non erano tristi/ né lieti». Il 

doppio novenario è un verso utilizzato, nel Novecento, soprattutto da Gozzano. Ci torneremo 

fra breve. A questo punto inizia la recitazione in pubblico dei dubbi della coscienza. 

Riscrivendo la sequenza dei versi rispettando la forma metrica abbiamo: 

 

Com’è – mi chiedevo – 
che solo da vecchio, 
che solo all’estremo 
e senza saggezza 
né pace m’aggiro 
così per i poggi? 

 

Se a questo punto mettiamo in frizione le soluzioni metriche - compreso l’iniziale 

attacco gozzaniano - con il modello culturale sotteso al testo - nientemeno che Petrarca, tanto 

di «solo e pensoso i più deserti campi» quanto dell’ascesa al Monte Ventoso e della scoperta, 

nella funzione Agostino, dei poteri infiniti della coscienza - diventa chiaro il gioco oppositivo che 

Fortini costruisce nella camuffata catena metrica di senari. Il testo, infatti, volutamente estenua 

e distanzia nel falsetto della recitazione teatrale la forma aristocratica pretesa da 

quell’antropologia intellettuale e dal suo modello di poesia voluto come regno eletto capace di 

conferire alla coscienza, e all’immaginazione, un potere di redenzione immediato sulla realtà. 

L’uso del senario e della recitazione teatrale ridicolizza, nel ritmo cantilenato e superficiale, 

quell’idea di coscienza e di cultura. L’opposizione è anche mostrata nel lessico: i pensieri dell’Io 

e la sua figura intellettuale sono descritti sempre con una negazione: i suoi dubbi sono infatti 

normali, né tristi, né lieti; e la sua vita, ormai anziana, non ha conquistato né saggezza né calma. 

Ma in questo moto di definizioni negative un ulteriore modello agisce come organizzatore 

semantico del testo, orientando, ancora una volta per contrasto, la forma e il senso dei versi 

successivi: e questa volta l’autore è Montale. 

Mentre il poeta si sta interrogando sulle ragioni della salita, inizia a sentire fastidio per 

i discorsi generali, per la riflessione astratta sul mondo e sulle forme eterne del tempo. Gli 

alberi, le montagne, le nuvole solo nei sogni infatti appaiano come elementi vaghi e non 

definiti; proprio come quando vengono raffigurati in alcuni quadri dove la pittura è ombrosa 



e sfumata. In realtà sono cose precise della realtà e senza particolare importanza, insieme ai 

temporali, quando arrivano, impotenti contro i fulmini e i tuoni… 

Il ritmo del testo a questo punto cambia: la catena camuffata di senari si interrompe e 

lascia spazio ad un movimento più grave e lento. Il verso d’attacco è un regolare e sofisticato 

endecasillabo a minore (v.39: «E mi ingombrava un fastidio la mente»). La coscienza dell’Io 

sospende la recitazione teatrale e ragiona seriamente sui propri limiti, sugli inganni 

dell’immaginazione, sul modo attraverso cui la realtà viene allontanata dalla mente invece di 

essere osservata, conosciuta e goduta per quello che é. Il v.41, «alberi monti nuvoli», alludendo 

al noto verso montaliano «alberi case colli», per contrasto risponde ad un altro modello 

letterario importante: quello di Montale e del suo nichilismo aristocratico così ben 

compendiato in Forse un mattino andando. Contro Montale, la realtà, per l’Io poeta, non è un 

inganno; gli alberi, i monti, le nuvole (si noti l’arcaismo nuvoli che come in escavatrice estranea il 

termine dal testo e indica, anche se non direttamente in questo caso, l’allusione) non sono 

proiezioni fittizie che all’improvviso proteggono lo sguardo della mente dalla contemplazione 

terrorizzata del nulla. Sono semplicemente elementi della natura, circoscritti, fragili, transeunti. 

E il compito della coscienza poetica, semmai, è quello di riconoscere, nella loro fragile ed 

esposta precarietà, un’affinità, il senso di una comune appartenenza alla vita. È una coscienza 

dunque, quella difesa dal testo, che non cancella il peso della realtà, elevandosi negli abissi 

infiniti del proprio Sé come nel modello petrarchesco; ma nemmeno ne smaterializza il peso 

leggendone il profilo reale come finzione protettiva per «gli uomini che non si voltano». Quello 

che qui viene proposta è invece una relazione, il posizionarsi della coscienza come parte 

distinta e individuata di un tutto non semplicemente a lei opposto perché in realtà affine: «la 

coscienza conosce il suo altro nella misura in cui gli è simile, non cancellandosi insieme alla 

somiglianza»86. 

Il poeta prova a rispondere alle domande che ha rivolto a se stesso sul perché è 

arrivato, solo da anziano, a percorrere fino in fondo la salita. L’unica risposta che si dà non 

risolve però il dubbio. Esiste un’altra strada, infatti. Una strada asfaltata che con facilità 

conquista la vetta del monte e che viene percorsa dalle macchine dei suoi simili che però non 

sono felici e che corrono contro il temporale che avanza spaventando, con il loro rumore, gli 

animali che vivono nel bosco. Il poeta non ha scelto la salita in opposizione alla strada, perché 

lui vorrebbe davvero parlare con le altre persone, provare piacere a guardare i loro volti 

	
86 Theodor W. Adorno, Dialettica Negativa, Einaudi, Torino 2004, p.241. 
 



trasformati quasi da sembrare coperti di squame, a stringere le loro mani di schiavi, a parlare 

con loro la lingua comune che rende tutti privi di coraggio. 

Nell’ultima parte di questo tempo, l’Io poetico riattiva la posa recitante d’apertura, 

senza il falsetto del gioco ritmico iniziale, ma mantenendo comunque un tono parodico. Va 

notato anzitutto che la strada asfalta accerchia il monte, lo conquista senza difficoltà e quindi, in 

qualche modo, rende apparentemente vana la fatica della salita. Però le auto che corrono per 

questa strada sono infelici (ed è notevole la personificazione dello strumento di trasporto 

rispetto alle persone che lo guidano, in un perfetto gioco di ribaltamento soggetto/predicato 

da alienazione marxiana). Del resto, la forte inversione del v.50 («infelici le auto dei miei simili!») 

più l’esclamativo finale sottolineano soprattutto l’infelicità come vera conquista delle persone 

che vengono mosse dalle macchine sulla strada veloce e asfaltata. In questi versi aleggia 

un’atmosfera tipica fortiniana. Anzitutto l’estraneità e lo stupore della natura di fronte alle 

forme false della vita umana. Al v.48, lo «stupore alle bestie del bosco» è anche, oltre che paura 

causata dal rumore, stupore per la caparbietà con cui le macchine corrono contro il temporale, 

contro il pericolo; ma potrebbe essere altresì stupore per la condizione di infelicità a cui un 

progresso cieco ha incatenato la nostra specie. Perché il temporale, che potrebbe essere la 

chiave di un’allusione implicita a Traducendo Brecht, non impedisce alle macchine di correre. Del 

resto, come è detto già in quella lontana poesia: «la natura/ per imitare le battaglie è troppo 

debole». Eppure, qui il tema assume una connotazione più ampia, quasi cosmica: l’impotenza 

della natura stessa ad indicare all’uomo mutante il senso del limite si ribalta in questi versi in 

un’idea di progresso come catastrofe. Ma l’Io poetico insiste. La salita non è stata una scelta 

oppositiva alla strada degli altri; non va letta come differenza aristocratica, ma condizione che 

i tempi hanno reso apparentemente vana e inutile. L’Io, infatti, vorrebbe stare in mezzo ai suoi 

simili (e lo dice incastrando un decasillabo manzoniano all’interno del v.51 «Che vorrei anzi 

con quelli parlare»), nonostante abbiano ormai un aspetto mutante (v.52: «volti squamosi»). E una 

breve citazione, più o meno degli stessi anni, tratta da Extrema ratio può ulteriormente sciogliere 

l’immagine:  

 

Lentamente, giorno dopo giorno, una impercettibile diminuzione dell’ossigeno morale 
annichilisce cellule e nello stesso tempo rabbercia circuiti vitali e precari. Come certe 
specie di anfibi adattati alle spelonche, che hanno ancora occhi ma senz’uso di vista, così 
intere generazioni possono convivere con una crescita di tossico storico negli alveoli87 

 

	
87 Franco Fortini, Ai servizi in Id., Extrema ratio. Note per un buon uso delle rovine, Garzanti, Milano 1990, 
p.19. 



È importante notare che l’unica rima baciata dell’intera poesia è la rima inclusiva ai 

vv.52-53: «dei loro volti squamosi, delle mani servili / della lingua plebea che ci fa vili». Ma se 

associamo a questa rima, la rima all’occhio del v.50 («infelici le auto dei miei simili!») abbiamo 

tre termini non casualmente caricati di importanza strutturale: simili, servili, vili. Il gioco 

prosodico nasconde, in realtà, una descrizione impietosa della specie e del suo fallimento 

storico: vale a dire, quello di non essere stata capace, per mancanza di coraggio e per uno 

sconsolante asservimento a quello stesso sfruttamento che la mutila, di rendere la vita sensata, 

perché priva di angoscia e di paura. Le persone che simili all’Io poetico si trovano a percorrere 

la strada asfaltata, e non la salita, inesorabilmente infatti mutano.  

La fine di questa seconda macro-sequenza ci mostra dunque, dopo il doppio 

attraversamento e rifiuto di una forma di identità letteraria antica e aristocratica (Petrarca) e 

poi moderna e nichilista (Montale); e dopo il tentativo di difendere le ragioni di un lavoro 

estetico e politico capace di affinità con la natura (forse un’allegoria della salita stessa), questi 

ultimi versi descrivono, anche attraverso l’uso del tono parodico, nientemeno che la fine del 

mandato sociale dell’arte nell’età della mutazione. 

 

VII. Semantica testuale (III): estetica della verità 

 

La macrosequenza finale è composta da un tempo di 11 versi (vv. 54-65) più un ultimo 

verso di congedo. Fino ad ora, l’Io poetico ha mostrato due differenti modalità espressive. 

Mentre saliva il sentiero, il suo sguardo sulla realtà è stato analitico, puntuale e oggettivo; la sua 

voce è stata quella di un narratore individuato, protagonista e testimone diretto della salita. Nella 

seconda sequenza il testo ha invece alternato un recitato sarcastico, come critica del ruolo 

tradizionale del letterato, a un discorrere piano e grave su un’idea di funzione intellettuale come 

coscienza della propria affinità con una natura esterna a sé, non-identica, ma non oppositiva.  

In quest’ultima parte, invece, l’Io poetico protagonista della salita non parla più. Al 

suo posto subentra la voce di un narratore assoluto, onnisciente, sciolto dalla contingenza, che 

si esprime solo attraverso asseverazioni e comandi. Il suo tempo verbale è l’imperativo. 

Potrebbe forse essere letto come una proiezione superegotica dell’Io, anche se il tono 

definitivo, biblico e solenne, conferisce alla dimensione del dettato un orizzonte assoluto, 

metastorico e non individuale. Inoltre, l’intento dei versi è performativo: si chiede e si pretende 

al protagonista della poesia – e per traslazione al lettore, che da ora in avanti si troverà insieme 

all’Io poetico destinatario di quegli imperativi - un’azione precisa. È come se il testo stesso 

volesse quasi costringere l’Io a salvare il senso della salita contro la possibilità che il suo 

percorso si perda nel labirinto della coscienza e dei suoi dubbi come, all’opposto, nel tentativo 



di cercare ancora una comunicazione normale con i suoi simili. Dopo la mutazione, questa non 

è più possibile. È la funzione stessa ad essere messa in pericolo ora, non più soltanto il ruolo. Per 

descrivere il tono di questi ultimi versi, potrebbe funzionare molto bene un giudizio che Asor 

Rosa ha espresso, qualche anno fa, sullo stile dell’ultimo, chiaroveggente e apocalittico, 

Pasolini:  

 

la regressione dell’impegno all’impoliticità, cui Pasolini torna nell’ultimo scorcio di vita 
per recuperare fuori dalla storia quell’assoluto che per un certo tempo aveva creduto 
di scorgere operante anche nella storia sotto forma di mito, cancella definitivamente  
(io credo) dall’orizzonte della nostra vicenda nazionale la prospettiva dell’ ‘intellettuale 
borghese progressista’ e apre una nuova fase, in cui le uniche parole che contano sono quelle della 
verità.88 
 

In un certo modo, potrebbe essere non del tutto capzioso leggere anche questa nuova 

modalità espressiva dell’Io poetico come una risposta al medesimo problema storico: di fronte 

al pericolo reale della mutazione possono essere dette ormai solo le parole della verità. Una voce 

esterna parla al poeta con un tono imperativo rivelandogli una serie di verità e di ordini. 

Anzitutto deve smettere di credere che esista il Paradiso perché il Paradiso non esiste. Piuttosto 

deve fermarsi nel bosco senza cercare una comunicazione simbolica con gli alberi. Deve aprirsi 

un varco con il bastone fra i rovi per superare gli artigli spinosi della pianta del pruno. Quando 

sarà arrivato sul punto più alto della salita, il mare si svelerà per quello che è davvero: spazio 

non umano in tempesta e percosso dalla violenza di venti contrari, carichi solo di rumore. Il 

poeta non deve guardarlo più. Mentre inizia a scendere per ritornare a casa, pensi piuttosto a 

premere a terra con i piedi contro i massi fragili del sentiero, che storti si rifiutano di lasciarlo 

passare agevolmente. Scendendo il sentiero cerchi di prestare attenzione al rumore e ai salti 

dell’acqua all’interno del serbatoio che si trova dentro la vecchia casupola per le sentinelle che 

ora è diventata l’acquedotto; pensi al lavoro che ha reso possibile trasportare l’acqua attraverso 

le condotte forzate nascoste sottoterra per farla poi defluire per il bene di tutti. Pensi, infine, a 

tornare a casa per cena.  

In cima alla salita non c’è Paradiso. L’affermazione è perentoria e retroillumina, 

nitidamente, l’itinerario di ascesa al monte dell’Io poetico come un itinerario proiettato su un 

ambiente dantesco. Del resto, la poesia prepara fin dal suo primo verso questo possibile sfondo 

purgatoriale (v.1: «Nel bosco la traccia della nostra condotta d’acqua»). Nell’assenza di Paradiso 

il testo non comunica tuttavia l’approdo ad un nichilismo tragico, ad una consapevole assenza 

di significato, quanto la non verità di una sua particolare condizione e meta. Il sapere che 

	
88 Alberto Asor Rosa, Verso l’apocalisse in Id., Un altro novecento, La nuova Italia, Firenze 1999, p.399. 



lottando contro l’illusorietà della propria immediatezza ha saputo confrontarsi con il mondo 

esterno, osservarne passo passo le contraddizioni e le lacerazioni che patisce; e ha saputo 

riconoscersi come parte di un tutto non opposto a sé per quanto non-identico, deve ora iniziare 

a tornare a casa e imparare a sostare presso di sé. Perché la totalità, che ha cercato per una vita, 

l’ha in realtà conquistata proprio nella salita: appartiene ormai alla sua ragione, alla sua 

sensibilità, alla capacità che ha mostrato, con la sua attenzione, e nella sua forma, di condividere 

l’esperienza umana nel suo complesso, misurandone il bene e il male, le armonie e gli eccessi, 

la speranza e lo spreco insensato di possibilità vere. Non serve dunque più cercare nell’assoluto 

un’ipotesi di redenzione dalla violenza che oggettivamente umilia ogni cosa che vive. Il regno 

di mezzo, il Purgatorio, è il regno del tempo. E chi, come l’Io poetico, ha saputo con fatica 

attraversarne le stratificazioni, mostrandone continuità e fratture, direzione e barbarie, ha 

salvato con quel movimento, con la sua salita, la possibilità che una parte di quanto gli uomini 

hanno aggiunto al divenire della natura diventi ricordo e non vada perduto. 

Come abbiamo visto all’inizio di quest’analisi, La salita è dedicata a Remo Bodei. Fra 

poco confronteremo alcuni snodi della sua riflessione sull’individuazione moderna con il senso 

generale di questo testo poetico. Per ora basti confrontare la congruenza di queste poche righe 

di esegesi hegeliana sul senso della lotta che il lavoro intellettuale deve fare per interiorizzare il 

tempo, dargli un senso e renderlo utile, con l’inizio della discesa dell’Io poetico dal monte: 

 

Il tempo resta Entäusserung, esteriorità, svuotamento, dissipazione solo finché non 
viene concettualmente ordinato e afferrato in uno schema di senso […]. L’Erinnerung 
è sotto questo profilo il ponte che permette, in una «età di gestazione e di trapasso», 
di raccordare il passato che non passa […] con la «storia concettualmente intesa». 
Rammemorando le determinatezze non divenute morte, l’Erinnerung offre un’adeguata 
via d’uscita a quelle nobili anime che erano state costrette a chiudersi in un mondo 
interiore. La fuga verso gli ideali non è più necessaria […]: la realtà è più interessante.89  

 

«La fuga verso gli ideali non è più necessaria: la realtà è più interessante». Alla fine della Salita, 

dopo aver attraversato le false immagini di Sé che lo bloccavano, quello che l’Io poetico scopre 

è che il Paradiso non esiste perché l’assoluto non è un ideale astratto, ma è un modo di stare 

nel presente. Non a caso il mare, metafora di quel concetto, si mostra qui non nella sua falsa 

visione armonica e pacificata delle «lietissime vele» dell’Animale - «Vedo il mare, è celeste, 

lietissime le vele.\ E non è vero.»90 - ma come spazio integralmente non umano, non conoscibile 

e non attraversabile, perché agitato e percosso da forze sovrastanti qualsiasi rapporto e 

	
89 Remo Bodei, Scomposizioni cit., p.203. 
90 Franco Fortini, Stanotte in Id., Composita Solvantur cit., p.13. Per un’interpretazione del testo, il saggio 
di riferimento è: Romano Luperini, L’animale in Id., Il futuro di Fortini, Manni, Lecce 2007, pp.67-74. 



immaginazione individuata. È un assoluto slegato e opposto alla vita. E non deve interessare 

più.  

Quello che bisogna fare è piuttosto organizzarsi per il ritorno a casa: fare attenzione 

al sentiero, radicare bene, nella discesa, i piedi per terra e prestare semmai attenzione al suono 

dell’acqua che scorre nella condotta forzata sotterranea fino ad arrivare, da lì, in ogni casa. Una 

delle massime di Mao che aveva più colpito Fortini nel suo primo viaggio in Cina era stata 

proprio: «quando bevi ad un pozzo, ricordati di chi l’ha scavato». Ed è lo stesso insegnamento 

che viene messo a chiusura di questa ultima strofe, non a caso con un regolare decasillabo 

manzoniano tronco: v.64 «per defluire nell’utilità». Ed utilità, del resto, va ricordato, è un 

termine precisamente manzoniano. Dunque, in questo insegnamento circostanziato, umile e 

pratico, sta il senso della Salita e, più in generale, della formazione intellettuale di cui il testo è 

testimonianza: sapere è riconoscere ed insegnare ciò che è utile fare per il bene di tutti.91 

Ma prima di arrivare alle conclusioni generali, un ultimo sguardo alla forma di questi 

versi. Abbiamo descritto nelle pagine precedenti la funzione della voce onnisciente e dei suoi 

comandi. Andrebbe notato che la stessa voce torna, almeno in un altro luogo del libro, vale a 

dire, nella poesia più importante di Composita Solvantur: «E questo è il sonno…». Lo stesso tono, 

implacabile e biblico, è presente infatti ai vv.7-9: 

 

Nessun vendicatore sorgerà 
l’ossa non parleranno e 
non fiorirà il deserto.92 

 

E nello scalino al v.15: «Tutta la creazione…». Se si considera inoltre che il testo poetico che 

segue la Salita, e che perciò apre l’ultima sezione del libro, è Transi hospes…, vale a dire una 

poesia in latino scritta sul calco della Vulgata, non dovrebbe essere difficile riconoscere la rete 

incrociata di riferimenti biblici che lega la fine della Salita a «E questo è il sonno…» in una 

comune e disperata ricerca, di fronte al pericolo massimo, che è quello dell’annientamento 

	
91 Non troppo distante è il giudizio finale sulla Salita, anche se proveniente da un ragionamento teorico 
e da un’esegesi diversa da quella argomentata in queste pagine, che Davide Dalmas avanza nel suo saggio 
sui rifacimenti e le appropriazioni di Fortini del poeta ugonotto Agrippa d’Aubigné: «il dovere dell’ago 
del mondo in sé (nel sé poetico, ma più ampiamente nell’essere umano) impone di non contemplare la 
bellezza del mare, del paesaggio (lietissimo ma non vero), ma principalmente l’utilità dell’acqua forzata 
nella condutture. Tutto questo in versi dove il significato sta nel moto di rivolta contro l’idillio e la falsa 
coscienza del dialogo della grand’anima poetica con le fronde e l’eterno divenire sempre identico della 
natura, ma anche – se non soprattutto – nella forza poetica che dà letteralmente voce a quell’acqua 
nascosta e nel calore implicito della cena che aspetta al ritorno il camminatore» in Davide Dalmas, 
Rifacimenti e appropriazioni da Agrippa d’Aubigné cit., p.135. 
92 Franco Fortini, «E questo è il sonno…» in Id., Composita Solvantur cit., p.62. 



della specie, di costruire una forma e una retorica della verità retrocedendo fino ai moduli della 

profezia biblica.93  

Avanzo l’ipotesi che «E questo è il sonno…» sia una riscrittura in stile tardo della Salita.  

Sono due testi poetici, infatti, che dialogano strettamente fra loro. Per esempio nelle immagini: 

si pensi anche solo agli animali del bosco, all’acqua che scorre nascosta sottoterra, al vecchio 

che difende il proprio cammino con il bastone. Simile è anche il rapporto con la storia, anche 

se nell’explicit di Composita non viene certo mimato quel processo di analisi e di appropriazione 

che la Salita invece protegge come suo senso specifico: ma perché ci troviamo gettati ora nel 

bel mezzo del turbine e della combustione dello stile tardo. Il montaggio, infatti, assembla un 

episodio emblema, la nota battaglia dei ventotto eroi di Panfilov che fermarono, nel 1941, con 

la propria morte volontaria, i carri armati nazisti sul confine fra Volokolamsk e Duboskovo, 

poco prima di Mosca. Ma lo mostra privo di connessioni, stralciato dal tutto e caricato, come 

un amuleto, contro l’avanzare della barbarie e dell’oblio. 

Volokolàmskaja Chaussée, novembre 1941. 
«Non possiamo più, - ci disse, - ritirarci. 
Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava 
Klockov. 

 

Ma comune fra i due testi è anche l’irrisione, e il superamento sostanziale, di quella posizione 

teorica e politica che ancora all’altezza de Il custode Fortini aveva difeso attribuendo a quel testo, 

anche se solo per pochi anni, un’importantissima funzione di congedo:  

 

Al mio custode immaginario ancora osavo 
pochi anni fa, fatuo vecchio, pregare 
di risvegliarmi nella santa viva selva 

 

«E questo è il sonno…» e La salita oppongono alla «sconsiderata speranza» del Custode, che è 

quella di risvegliarsi, dopo la spaventosa sconfitta politica di fine secolo, in un mondo 

finalmente liberato dallo sfruttamento e dall’alienazione, la frattura del presente. Perché ora il 

pericolo imminente è l’autodistruzione della specie e non più solo il perpetuarsi del modo di 

produzione capitalistico e della sua irragionevole illibertà. Nell’ultima intervista rilasciata in 

vita, discutendo con Eugenio Manca sul significato politico della scrittura di Composita solvantur, 

Fortini insiste proprio sul senso qualitativo di questo salto epocale:  

 

	
93 Sul rapporto fra Fortini e la cultura biblica si vedano soprattutto: Davide Dalmas, La protesta di Fortini, 
Stylos, Aosta 2006; Luca Lenzini, Le parole della promessa in Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, (a cura di) 
Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, pp. XXXI-LXXII.  



I nodi che ci rendono condannati e condannabili non sono più solo quelli che hanno 
stretto i nostri simili d’altre età, almeno da quando c’è stata l’autocoscienza (vera o 
presupposta, non questo è decisivo) di uno strato o classe sociale persuasi che 
l’adempimento dei propri fini coincidesse con il bene della intera società; e dunque 
stabilire le condizioni, ammesso che vi siano, di opporre la pace alla guerra, il dialogo 
alla violenza, l’equità alla sopraffazione, insomma, se non mutare, almeno migliorare 
il mondo. No, non solo queste mete inesauste reclamano energie: ma la persuasione 
razionale, fondata in dati provenienti dalle più diverse aree del sapere e dalla 
ricognizione della realtà, che si sia già entrati in una situazione mondiale di 
autodistruzione, dei corpi e degli spiriti, degli equilibri fisici e di quelli mentali, che 
unifica il pianeta. [Quello che abbiamo di fronte ora è infatti] una fase radicalmente 
autodistruttiva, demoniaca e apocalittica del processo capitalistico.94 

 

Di fronte alla possibilità reale dell’annientamento, si sciolgono tutte le mediazioni storiche, 

nonché la distinzione fra ruolo e funzione. L’avanzare rapido dell’autodistruzione costringe 

infatti la forma ad assumere subito la responsabilità della profezia e del comando: è l’estetica 

della verità.  

La differenza che separa i due testi va invece cercata nello stile. Come si è ricordato 

più volte, nell’ultima parte di Composita solvantur apocalissi e fine personale dell’esistenza 

coincidono. Ed è l’energia scatenata da questo cortocircuito a far deflagrare esperienza 

individuale, strutture formali, storia grande e dati circostanziati in un grandioso movimento di 

scomposizione alchemica: lo stile tardo, appunto. Con La salita, invece, le parole della verità 

conoscono ancora il tempo e il ritmo della pedagogia. Ma comune ad entrambi è la proposta 

di una nuova politicità della forma che sappia proteggere, potenziandosi al massimo come azione 

simbolica ed insieme estraneazione biblica del presente, la verità dalla distruzione.  

Tornando, quindi, all’ultimo tempo della Salita, è probabile che il ritmo delle 

asseverazioni che organizzano il testo sia costruito su un calco camuffato dal latino della 

Vulgata. Si confrontino, per esempio, gli ictus di questi due versi:  

 

54    Rèsta nel bòsco sènza pàrlare con gli àlberi. 
55    Scànsa con la màzza le grìnfie dei prùni 

 

Un chiaro ritmo dattilico e ictus sempre sulla prima sillaba di ogni parola; nonché due imperativi 

bisillabici in apertura. Siamo lontani dalle catene di senari e dai giochi metrici della tradizione 

letteraria; il modello è ora il testo biblico, e, in particolare, i libri dei profeti tradotti da Girolamo 

nella Vulgata. Va notato, per finire, che in questo ultimo tempo torna di nuovo un lessico 

petroso e una tramatura fonica aspra e dura, gravitante soprattutto su gutturali sorde e sibilanti 

	
94 Franco Fortini, «E se il marxismo fosse il futuro?» in Id., Un dialogo ininterrotto cit., p.710. 



come al v.55 («SCaNSa CoN la maZZa le GRinFie dei PRUni») o, ancora meglio, ai vv.59-60:  

«CalCa la PieTRa FiaCCa CHe Si SGReTola / la bieCA CHe anCoRa ReCalciTRa. InTenDi». 

Sono suoni duri, che costringono a radicarsi a terra, ad osservare il presente, a stare in allerta: 

a difendersi.  

La poesia finisce con un congedo, un ultimo verso separato dalla strofe. È l’ultimo 

comando. E Fortini lo incastona in un calco di un esametro dattilico spezzato: «pènsa al ritòrno 

per cèna». Due sono le possibili letture di questo finale: la prima, messa in luce anche 

dall’esegesi di Dalmas95, legge il comando come un invito rivolto al protagonista a pensare, 

durante la discesa dal monte, al ritorno a casa e alla cena che lo aspetta. Tuttavia potrebbe 

essere ipotizzata anche una seconda lettura, forse più congrua con il senso finale del testo. Il 

poeta deve tornare a casa «per cena», vale a dire prima di cena. Prima cioè del buio, prima che 

sopraggiunga la notte, della storia e della vita. Seguendo questa seconda ipotesi, il testo si 

concluderebbe così con un invito a proteggere, dall’oscurità e dalle tenebre, una parabola 

diurna, solare, esterna. Verrebbe così potenziato, nel congedo, un modello pedagogico 

paterno: di fronte al pericolo concreto che l’oscurità avanzi, bisogna tornare a casa e affrontare 

i nodi irrisolti del presente. Bisogna trasformare il sapere in utilità.  

 

VIII. Scomposizioni 

 

Nelle pagine precedenti abbiamo cercato di chiarire, con una ravvicinata analisi 

testuale, il significato formale, letterale e allegorico della Salita. Con una serie di brevi 

riferimenti intertestuali, tratti questa volta dall’opera saggistica di Fortini, proveremo ora a 

sciogliere ulteriormente il significato generale del testo nella sua funzione strutturale di 

congedo.  

Partiamo da un pezzo giornalistico che Fortini pubblicò sul Corriere della Sera nel 1976 

e poi raccolse, collocandolo strategicamente come saggio d’apertura, in Insistenze: Il muro del 

rischio96. L’articolo alterna un ragionamento sulla trasformazione del dibattito politico in Italia 

con un apologo. Quest’ultimo descrive il movimento di una formica che sta cercando di 

attraversare il tavolo dove Fortini lavora. Lui, con una matita, le sbarra ripetutamente il 

percorso; lei si sposta disperatamente in ogni direzione, senza nemmeno affrontare l’unica via 

d’uscita possibile: la salita.  

 

	
95 Cfr. nota 91. 
96 Franco Fortini, Il muro del rischio in Id., Insistenze, Garzanti, Milano 1985, pp.15-20. 



La formica non s’attentava a scalare lo spessore della matita. Avvertiva l’ostacolo 
prima di toccarlo e se ne allontanava. E quello che subito le stava davanti non era un 
ostacolo ma il medesimo. Il medesimo in un luogo diverso. Un muro che avrebbe 
potuto superare, non avesse escluso fin dall’inizio l’ipotesi della salita. Correva così da un 
ostacolo all’altro fino a non poter più coordinare i movimenti.97 

 

 La chiave di lettura è molto semplice. La formica, piccolo soggetto impotente, proprio 

come ogni individuo isolato nelle società contemporanee, preferisce non affrontare l’ostacolo 

reale che la tormenta; cerca così continue vie di fuga, diversioni, tracciati secondari. Ma la forza 

che la vuole bloccare semplicemente sposta l’ostacolo, che è sempre lo stesso, anche se di volta 

in volta apparirà differente, perché in una nuova posizione. Va notato che il verbo salire, in 

questo scritto, significa affrontare «il muro del rischio», che è proprio quello che la formica 

esclude a priori. Tanto più segue ipotesi secondarie, tanto più resta imprigionata. Solo la salita 

invece porterebbe con sé il superamento dell’ostacolo, quindi la possibilità di mettere 

l’intelligenza alla prova, di farla crescere, di misurarla con il limite che la blocca, per innalzarsi, 

comprendere la difficoltà e andare oltre. Riletto alla fine di quest’analisi, il breve apologo sulle 

sventure della formica che non vuole affrontare la salita, illumina  per contrasto il senso 

profondo affidato al testo poetico. Perché quello che la poesia protegge è proprio la possibilità 

di un itinerario di formazione capace di sostenere, con la salita, quanto la formica non vuole 

fare. Affrontare il «muro del rischio»: 

 

La formica non s’attentava a scalare lo spessore della matita. Avvertiva l’ostacolo 
prima di toccarlo e se ne allontanava. E quello che subito le stava davanti non era un 
altro ostacolo ma il medesimo. Il medesimo in un luogo diverso. Un muro che avrebbe 
potuto superare, non avesse escluso fin dall’inizio l’ipotesi della salita. Correva così da uno 
scacco all’altro fino a non poter coordinare più i movimenti. […] La formica spera 
ancora in una via libera; spera di non dover salire.98 

 

In un articolo successivo, sempre dello stesso anno e sempre pubblicato sul Corriere della Sera, 

intitolato I giovani e lo scherno, la chiave dell’allegoria è ancora più esplicita:  

 

Penso ora ai tanti giovani che compiono le fatiche dell’apprendimento e cercano con 
la mente gli ostacoli da combattere. Non con le parole di un vecchio potranno aprirsi 
una via nel bosco del passato. Come sempre accade dopo una grande mutazione, dico quella 
degli ultimi anni, non possono sapere di avere diritto ad un passato. Né tantomeno che la 
via ad esso è la medesima che può portare a un futuro. Li aspetta, se sapranno resistere 
alla cultura dello scherno, la capacità di commozione per la grandezza, di stupore, di 

	
97 Ivi, p.17. 

98 Franco Fortini, Il muro del rischio in Id., Insistenze, Garzanti, Milano 1985, p.17. 



ammirazione, di giudizio. E invece della violenza della risata falsamente liberatrice, 
potranno incontrare l’ironia che si accosta alla verità senza fare rumore.99 

 

Aprirsi un via attraverso il bosco del passato è il diritto che è stato negato alle nuove 

generazioni. Per Fortini, infatti, la mutazione, tanto nella sua forma oggettiva - il surrealismo di 

massa – quanto nella sua rappresentazione feticistica – il nichilismo di massa – ha moltiplicato 

ovunque, e reso normalità quotidiana, diversione e falsa ribellione. E il presente illusoriamente 

rifiutato, ma non negato, diventa così il bando che interdice, nei più giovani, l’accesso al tempo 

come durata, processo, continuità e frattura. In altre parole, la possibilità di diventare adulti. 

La salita vuole invece difendere proprio questo diritto e la sua funzione di congedo sta nel 

modello pedagogico che propone. Contro l’immobilità orizzontale del presente, la possibilità 

verticale di essere altro da come si è. 

 Per concludere, un’ultima riflessione sulla dedica del testo. Come abbiamo già detto 

nelle pagine precedenti, La salita potrebbe anche essere letta come un dialogo a distanza con 

Remo Bodei e con la sua ricerca filosofica. Un libro di Bodei, in particolare, Scomposizioni, 

saggio scritto nella prima metà degli anni ottanta, affronta da vicino i nodi concettuali che La 

salita risolve e fonda in termini estetici. Il libro costruisce, infatti, un itinerario prismatico sulle 

forme dell’individuazione moderna dell’età di Goethe, partendo da un commento filologico 

ad un frammento hegeliano, composto approssimativamente tra il 1799 e il 1803, anche se più 

verosimilmente, secondo Bodei, a Francoforte nell’autunno del 1800. Il frammento, che si 

intitola «La contraddizione sempre crescente…», compendia alcuni dei punti salienti della 

riflessione hegeliana del periodo immediatamente precedente al suo trasferimento a Jena: su 

tutti, il problema di come far convergere, nei momenti di inarrestabile trasformazione storica, 

ragione intellettuale e bisogni delle masse. Partendo da una lettura ravvicinata di questo breve 

e frammentario trattato, Bodei traccia una serie di costellazioni filosofiche come provvisori 

tentativi di risposta a questo nodo centrale. Da Rousseau a Kant, da Fichte a Goethe, da 

Schiller a Spinoza, per tornare alla fine di nuovo ad Hegel, il libro ragiona sulle forme principali 

dell’individuazione moderna, sull’idea di pedagogia e sul rapporto fra formazione intellettuale 

e vita pubblica.  

 Bodei sceglie volutamente di partire da questo lontano frammento hegeliano perché 

sconcertante è la sua attualità: quelle pagine, infatti, sembrano la descrizione e il commento del 

disastro politico e sociale dei lunghi anni settanta italiani. Solo alcuni brevi esempi sparsi, dalla 

versione direttamente parafrasata di Bodei:   

	
99 Id., I giovani e lo scherno in Ivi, p.129-130. 



 

non è saggio affidarsi all’entusiasmo di coloro che hanno ignorato la natura e il potere 
delle determinatezze, che si sono dimostrati impari al compito di soppesare i rapporti 
di forza effettivi.  […] Una volta che la natura socievole dell’uomo sia stata sconvolta, 
e costretta a cercare scampo nella singolarità, in essa avviene un pervertimento così 
profondo che da ora in poi essa impiega la sua forza a scindersi dagli altri, e, 
riaffermando la propria separazione, giunge fino alla pazzia; pazzia, infatti, non è altro 
che totale separazione del singolo dalla stirpe.100 
 

Sono frammenti di quasi duecento anni fa, ma che sembrano descrivere precisamente 

tanto il fallimento politico dei movimenti anti-sistemici italiani, quanto la diffusione di quel 

nuovo individualismo trasgressivo di massa che i vari innesti neo-nietzscheani del decennio 

‘67/77 hanno diffuso, in mille combinazioni possibili, un po’ dappertutto in occidente. Il 

centro del libro è volutamente costruito come risposta forte a queste due condizioni estreme. 

I modelli attraversati difendono tutti, sebbene con sfumature anche molto diverse, un’idea 

simile: la soggettività non è immediatezza ma è una conquista lenta che va costruita e formata. 

Come si vede, anche solo da questa ricognizione necessariamente sommaria, siamo 

precisamente di fronte al medesimo problema politico e storico contro cui La salita formalizza 

il suo gesto di congedo e la sua proposta estetica di resistenza all’informe.  

In particolare, si legga questo breve passaggio del libro, dove Bodei ribadisce, con 

estrema chiarezza, quale sia il significato specifico che Hegel attribuisce, alla fine della 

Fenomenologia dello Spirito, al concetto di Spirito Assoluto. Si capirà sempre meglio per quale 

ragione, in cima alla Salita, il Paradiso non c’è:  

 

[Il sapere assoluto] non implica affatto alcun delirio di onnipotenza da parte del 
filosofo, non esprime la smisurata hybris di chi pretende di essere giunto al paradiso del 
sapere, là dove non vi è più niente da apprendere e dove la storia finisce […]. «Sapere 
assoluto» non vuol dire affatto «sapere tutto» ma, al contrario, aver raggiunto una 
forma di sapere finalmente sciolto (absolutus) dalle «catene» del vecchio mondo e 
pronto a capire il nuovo, aperto all’accidentalità perché ormai inseribile nel gioco 
mobile dell’attuale. Lungi dall’essere onniscienza, esso è semmai il sapere più povero, 
vuoto ed astratto, quello di un inizio, di una sospensione del tempo che delimita 
l’orizzonte di senso dell’epoca nuova che è sorta, senza conoscerne ancora l’interna 
articolazione.101  

 

Il fastidio per i «padiglioni del mondo», per gli «apparati eterni»; l’assenza di Paradiso e il rifiuto 

di lasciarsi atterrire dal mare, che è infatti un assoluto sovrastante privo di determinatezza e, 

per questo, percosso da «inumano vento d’ira e rombo»; e invece la volontà contraria di 

	
100 Remo Bodei, «Quando uno Stato muore» in Id., Scomposizioni cit., pp.24,34. 
101 Ivi, p.201. 



riconquistare la propria affinità (che, ben inteso, non vuol dire armonia, ma appartenenza ad 

un comune destino mortale) con lo spazio naturale circostante, il bisogno di radicarsi a terra, 

di sprofondare, ma carichi di storia e di esperienza, nel presente immediato, affrettandosi a 

tornare a casa prima che cali la notte, prima che il regno dell’indistinto espanda ombre e 

confini.  

Il viaggio si conclude con la conquista del presente e il ritorno all’immediatezza e 

all’innocenza del «libero, accidentale accadere» degli eventi, che ripropongono il «qui» e l’«ora» 

della «certezza sensibile», ormai absoluti dalla loro iniziale pretesa di immediatezza, e mostrano 

spinozianamente l’assoluto ricondotto, nel quadro della totalità, alla comprensione delle res 

singulares.102  

Con La salita è come se Fortini avesse voluto mostrare per l’ultima volta, dialogando 

con Bodei, quale idea di soggetto, di cultura e di lavoro abbia guidato buona parte della sua 

vita. È sicuramente un testo di congedo. Il suo scopo è quello di difendere, contro l’avanzare 

di forme irragionevoli e pericolosamente autodistruttive, il senso antico, umile e pratico, del 

lavoro intellettuale come Beruf. Che è quello di orientare il sapere verso l’utilità.  

 

 

 

	
102 Ivi, p.202. 


