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Il dopoguerra:  
da "La Verità" a "Discussioni" (1945-1950) 

 
di Giancarlo Monina 

 
 
 
 
 

1. La generazione degli anni difficili 
 

La generazione degli anni difficili è il titolo di un libro apparso nel 1962 per i tipi di 
Laterza, in cui si raccoglievano le interviste ad alcuni esponenti di quella generazione 
nata intorno agli anni Venti, cresciuta negli anni del fascismo, che «la guerra sorprese 
nell’età dei primi ripensamenti e delle maturazioni giovanili» e che si affacciò poco più 
che ventenne nell’Italia liberata. Questa generazione, a cui Claudio Pavone apparteneva, 
fu protagonista della transizione dal fascismo alla Repubblica, o tentò con tutte le forze 
di farsene protagonista: 

 
Il connotato più fervido, il vero atto di nascita di questa generazione fu quello di aver portato una 
generosa ansia di rinnovamento totale nel mondo che si doveva ricostruire. L’Italia per cui avevano 
combattuto non esisteva ancora: vi era una realtà da creare su tutti i fronti; vi era una lotta da continuare 
con altri mezzi. La generazione di mezzo nacque veramente e si ritrovò in questa generosa rivolta 
morale1. 

 
Una “rivolta morale”, prima che politica o sociale, che in gran parte derivava 
dall’esperienza resistenziale vissuta come occasione di riscatto per il paese e per la loro 
stessa generazione. In una lettera indirizzata a Pavone nell'aprile del 1950, Roberto 
Guiducci, ricostruendo per sommi capi il comune percorso, scrisse di un lavoro: «partito 
dalle prime reazioni al fascismo, attraverso la resistenza, e sboccato in una serie di 
tormentate ricerche nell’immediato dopoguerra»2. Il proscenio di queste «tormentate 
ricerche» furono principalmente le riviste, da cui questi giovani volsero il loro sguardo 
critico alla società del tempo proseguendo una riflessione, già avviata nel periodo 
resistenziale, che coniugava contenuti etici con motivazioni sociali e di classe. 

Pavone se ne fece interprete a partire da una collocazione che possiamo definire di 
"sinistra non-conformista": una sinistra che non si riconobbe o mal si riconobbe nei 
partiti e si ritrovò in una varietà di piccoli gruppi, progetti, luoghi di aggregazione e di 
discussione. Una sinistra “altra”, che si fece portatrice di istanze laiche, socialiste e 
libertarie tentando di sfuggire alle ortodossie. Le espressioni più politicizzate di questi 
ambienti non ebbero un peso significativo nelle vicende della lotta politica, perciò la 
storiografia generalmente non se ne è occupata o le ha liquidate come "marginali". Si 
potrebbero così considerare tali le esperienze editoriali di cui Pavone fu protagonista: 
due riviste quindicinali pubblicate nell’immediato dopoguerra, “La Verità” e “La 
Cittadella”, e un bollettino mensile ciclostilato, "Foglio di Discussioni", che apparve nel 

 
1 E.A. Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri (a cura di), La generazione degli anni difficili, Laterza, Bari 
1962, p. 11. Da cui anche la citazione precedente (p. 6). 
2 R. Guiducci a C. Pavone, Milano 20 aprile 1950. Carte private di Claudio Pavone (CPP). Non ho 
rintracciato il destino archivistico di questa corrispondenza che Pavone mi consentì di riprodurre nel 
1990.  
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pieno della Guerra fredda. Esperienze diverse, ma legate da un filo comune che le rende 
un punto di osservazione utile a documentare un tratto di storia e di elaborazione 
culturale di una generazione di intellettuali italiani e che qui a noi interessa in primo 
luogo per ricostruire un frammento importante della biografia di Pavone.  

  
2. Dal Partito italiano del lavoro all’Unione comunità rivoluzionarie 

 
“La Verità” fu una piccola esperienza editoriale nella Milano dell’immediato 
dopoguerra, in quell’aria «pietroburghese» - come la definiranno Danilo Montaldi e 
Franco Fortini - dove «un gruppetto di giovani, scarsi di mezzi e senza protezioni» 
avviò il 10 dicembre del 1945 le pubblicazioni del quindicinale3. Il titolo lascia supporre 
una matrice marxista-leninista, ma le origini politiche e culturali sono altre, si legano al 
periodo resistenziale e le possiamo rintracciare seguendo brevemente il percorso 
«contorto e abbastanza atipico» dello stesso Pavone4.  

Come è noto la sua attività di resistente aveva preso le mosse da Roma nell'estate del 
1943, quando aveva aderito al ricostituito PSIUP e si era impegnato nella diffusione di 
materiali clandestini antifascisti sotto la guida di Eugenio Colorni. Una breve esperienza 
interrotta dall'arresto, avvenuto nella nota circostanza tragicomica, che lo costrinse 
prima nel carcere di Regina Coeli e poi in quello di Castelfranco Emilia, dove rimase 
dal dicembre 1943 all'agosto 1944. Nell'esperienza carceraria e negli incontri con gli 
altri prigionieri antifascisti Pavone, personalità incline al dubbio, aveva avviato un 
personale processo di trasformazione che progressivamente lo allontanò dalla fede 
cattolica e radicalizzò le sue posizioni politiche. In questo senso fu decisivo il rapporto 
con Nestore Tursi, un comunista dissidente e libertario il quale, di venti anni più 
anziano e ricco di esperienza, gli fu maestro e lo orientò ai principi rivoluzionari5. Era 
dunque un uomo diverso quello che alla fine di agosto del 1944, liberato dal carcere, 
raggiunse Milano, dove iniziò la sua nuova vita come Carlo Pastini, il nome scelto per 
la sua identità clandestina e poi utilizzato come pseudonimo nei suoi articoli per "La 
Verità". «Incerto e confuso» Pastini/Pavone evitò di prendere contatto con i socialisti, di 
cui ora diffidava, e, grazie al ritrovato amico liceale Delfino Insolera, nel novembre 
1944 entrò nel Partito italiano del lavoro (PIL). Era un partito sorto nel gennaio 
precedente dalla fusione del Movimento popolo e libertà, un gruppo clandestino di 
giovani antifascisti di orientamento socialista e libertario che operava sin dalla fine del 
19416, con i gruppi della resistenza romagnola di tendenza mazziniana e socialista-
libertaria provenienti dall'Unione lavoratori italiani (ULI), entrambi guidati dall'ex 
ufficiale dell'esercito e reduce dalla Campagna di Russia Giusto Tolloy7. Il nuovo partito 
aveva trasferito la redazione del suo organo clandestino "La Voce del Popolo" 

 
3 Presentazione, in “La Verità”, I (1945), 1, 10 dicembre. Cfr. D. Montaldi, La Verità 1945-1946, in 
Milano com’è. La cultura nelle sue strutture dal 1945 a oggi: inchiesta, Feltrinelli, Milano 1962, pp. 202-
14 e F. Fortini, Giovanni e le mani, Einaudi, Torino 1972. 
4 C. Pavone, La mia Resistenza. Memorie di una giovinezza, Donzelli, Roma 2015, p. 91. 
5 Pavone, La mia Resistenza, cit., pp. 92 ss. 
6 Il Movimento era stato fondato nel Meridione da studenti universitari ed ex militari, in buona parte 
reduci dalla campagna di Albania, e dal giugno 1943 pubblicava a Milano il foglio clandestino "Popolo e 
Libertà". Cfr. <http://www.stampaclandestina.it/?page_id=116&ricerca=601> (scheda di M. Pasetti). 
Vedi anche Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 86.  
7 l'ULI era nata nel 1938 da una scissione a sinistra del PRI di Romagna. Cfr. B. Maida, Partito italiano del 
lavoro, in Dizionario della Resistenza, vol. 2, Luoghi, formazioni, protagonisti, pp. 335-6. 
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(settembre 1943-marzo 1945) da Forlì a Milano sotto la direzione di Pietro (Rino) 
Spada, già militante dell'ULI e leader del gruppo milanese8. 

Per la ferrea pregiudiziale antimonarchica, il PIL si era rifiutato di collaborare con le 
forze politiche del CLN nonché di partecipare alla stessa lotta armata, ma, al momento in 
cui Pavone aderì, il gruppo romagnolo era già da qualche mese sceso a compromessi 
costituendo una propria formazione partigiana aggregata all'VIII Brigata Garibaldi9. 
Questa scelta, maturata in un contesto resistenziale diverso, non era stata seguita dal 
«gruppo dei giovani intellettuali» del PIL di Milano, che aveva continuato a mantenere le 
distanze dal CLN, a denunciare i compromessi dei partiti antifascisti con la monarchia e 
con Badoglio e ad astenersi dalla lotta armata, rispettata, ma considerata subalterna agli 
interessi della monarchia10. L’attività del PIL di Milano si era dunque concentrata nella 
propaganda, con la redazione, la pubblicazione e la diffusione del citato organo ufficiale 
e di altri fogli clandestini: il vecchio “Popolo e Libertà” e il nuovo “La Voce dei 
giovani. Foglietto per i giovani operai rivoluzionari”, un quindicinale di tre pagine 
ciclostilato a Sesto San Giovanni dall’agosto 1944 all’aprile 1945, animato da D. 
Insolera e destinato principalmente agli operai della Breda11. Così, Carlo Pastini (alias 
Pavone) ancora una volta si era assunto il rischioso compito di diffondere la stampa 
clandestina.  

A distanza di tempo Pavone evidenzierà del PIL il carattere estremista e il forte 
«accento moralistico che rischiava di sfociare nell'elitarismo», ma allora, come lui 
stesso ricorda, l’adesione fu totale, tanto da considerarla «uno di quei rari momenti 
felici creati dalla conquista di un pieno accordo con se stessi»12. Avvertiva l'attrazione 
esercitata «soprattutto dal radicalismo che sconfinava nell'utopia» e da un eclettismo 
che si traduceva in una «fusione di radicalismo sociale, coerenza rivoluzionaria, ideali 
risorgimentali e repubblicani, culto della libertà [...]. Insomma ce n'era abbastanza per 
attrarre le aspirazioni radicali di giovani che volevano cambiare il mondo ed erano poco 
inclini alla coerenza teorica»13. La sua adesione era inoltre rafforzata dalla presenza dei 
vecchi amici romani Piero e Lucio D'Angiolini, oltre a D. Insolera, e dai nuovi 
compagni Giancarlo De Carlo, Carlo Doglio, Nino Fugazza, Girolamo Dolmetta, Leone 
Krachmalnikoff, in gran parte poi coinvolti nell'esperienza della "Verità".  Nella nuova 
militanza Pavone compì anche il definitivo distacco dalla fede: «mi radicalizzai 
velocemente in senso anticattolico e antireligioso in generale, soddisfatto, potrei dire, di 
prendermi una rivincita su ciò che mi aveva angustiato e inibito per tanti anni»14. 

L'esperienza di Pavone nell'ultima fase resistenziale si presenta in diretta continuità 
con quella dell'immediato dopoguerra e, in particolare, con la sua partecipazione alla 
"Verità" di cui erano stati anticipati tutti i principali tratti. All'indomani della 
Liberazione, nella sbornia della riconquistata libertà, il gruppo milanese del PIL venne a 

 
8 A evidenziare gli elementi di continuità, "La Verità" riprodurrà diversi articoli di carattere economico 
già apparsi nel 1944 su "La Voce del Popolo". Quest'ultimo proseguiva le pubblicazioni dell'organo 
dell'ULI avviate il 1° maggio 1943. Bibliografia dei giornali lombardi della Resistenza 25 luglio 1943-25 
aprile 1945, a cura dell'Istituto lombardo per la Storia del movimento di Liberazione in Italia, 
Bibliografica, Milano 1989, pp. 176-8 e <http://www.stampaclandestina.it/?page_id=116&ricerca=127> 
(scheda di M. Pasetti). 
9 E. Bonali, D. Mengozzi (a cura di), La Romagna e i generali inglesi, Franco Angeli, Milano 1982. 
10 Pavone, La mia Resistenza, cit., p. 87. 
11 Bibliografia dei giornali lombardi, cit., pp. 172-3.  
12 Pavone, La mia Resistenza, cit., pp. 86 e 90-1. 
13 Ivi, pp. 90-1. 
14 Ivi, p. 90. 
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sapere che Tolloy e la dirigenza romagnola, dopo l'arrivo degli Alleati, avevano sciolto 
il PIL per confluire nel PSIUP: «Rimanemmo sconcertati, tutta la linea di rimanere fuori 
dal CLN e dai compromessi che lo contraddistinguevano veniva così sconfessata. Alcuni 
lo ritennero un tradimento»15. Il PIL di Milano decise allora di proseguire la propria 
azione politica con il nome di Unione delle comunità rivoluzionarie (UCR) e «da 
dissidenti resistenziali ci avviamo ad essere una delle dissidenze di sinistra nel 
dopoguerra»16.  

Fu dunque in questo nuovo ambiente che si iniziò a pensare alla pubblicazione di un 
quindicinale, ma Pavone ne sarà protagonista non più a Milano, ma a Roma, dove fece 
ritorno nell'agosto 1945, presto raggiunto da Piero D'Angiolini, «anche come 
messaggeri del nostro verbo politico»17.  

Nella parte delle memorie inedite, Pavone ricorda il suo ruolo a Roma di 
«missionario dell’UCR» insieme a Piero D’Angiolini, Melina e Italo Insolera, quando la 
sua casa si trasformò in un «porto di mare» e, indignati dalla piega che prendevano gli 
eventi, si recavano insieme alle riunioni dei «vari gruppi e gruppetti che pullulavano» 
allora nella capitale «alla ricerca di […] frammenti e barlumi di indipendenza 
intellettuale e politica e di intraprendenza popolare»18. L’obiettivo era quello di trovare a 
Roma validi interlocutori politici, ma il rapporto che Pavone redasse nell’estate 1945 
per Milano lasciava pochi margini: i bordighisti del Partito comunista internazionalista e 
i gruppi trotzkisti si mostravano «autoreferenziali, arcaici e settari», gli anarchici, per 
quanto più «attraenti», erano sostanzialmente fermi ai principi ottocenteschi, e via 
dicendo in un susseguirsi di valutazioni tranchant su altre organizzazioni minoritarie19. 
L’unico interlocutore che sembrò inizialmente convincere il gruppo romano dell’UCR fu 
l'Unione Spartaco, una piccola organizzazione di tendenza luxemburghiana e 
decisamente anticomunista, fondata e guidata da Carlo Andreoni, già membro della 
segreteria del PSIUP: «Ci sembrò che l'Unione perseguisse come noi l'obiettivo di un 
socialismo libertario»20. Organizzarono così iniziative comuni e si tentò persino la 
fusione, con l’accordo di Spada e con il diretto intervento di De Carlo. Andreoni 
perseguiva allora l’obiettivo di unirsi ai dissidenti della Federazione anarchica italiana, 
cosa che effettivamente farà nel febbraio 1946 andando a costituire la Federazione 
libertaria italiana, ma senza coinvolgere l’UCR che, diffidente e poco convinta, aveva nel 
frattempo abbandonato le trattative per la fusione e si era infine sciolta21.  

Lo scioglimento dell’UCR si era consumato nell’ottobre 1945 per iniziativa dei 
giovani operai di Sesto San Giovanni, sospinti dall’egemonia comunista nelle fabbriche, 
e con il consenso dello stesso Spada. Una parte degli “intellettuali” milanesi e tutto il 
gruppo romano si erano però dichiarati contrari e decisero di riprendere l’idea del 
quindicinale22. 

 
3. “La Verità” 

 
 

15 Ibidem. 
16 Ivi, pp. 105-6. 
17 Ivi, p. 106. 
18 C. Pavone, “Il dopoguerra”, memorie inedite (pp. 107-8). Ringrazio Sabina Pavone per l'autorizzazione 
all'uso e Mariuccia Salvati per avermene data copia in lettura. 
19 Ivi (p. 111). 
20 Ivi (p. 112). 
21 Ivi (p. 113). Nel febbraio 1947 la Federazione libertaria italiana confluì nelle fila del PSLI di Saragat. 
22 Pavone, “Il dopoguerra”, cit. (pp. 113-4). Vedi l’estratto in appendice alla Parola. 
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Torniamo dunque a quel titolo anomalo per una rivista di matrice socialista libertaria. 
Lo stesso Pavone, in una intervista rilasciatami nel dicembre 1990, ha ricordato come la 
scelta fu oggetto di un’animata discussione che ruotava intorno all’equivoco riferimento 
alla sovietica “Pravda”: lui la considerò troppo solenne e presuntuosa, ma D. Insolera 
insistette e infine la impose, convinto rappresentasse una scelta «coraggiosa»23. Non si 
trattava dunque di una “Verità” di cui il gruppetto di giovani si sentiva depositario in 
quanto «rilevataci in gran segreto da qualche iddio incapricciatosi di noi», era piuttosto 
un’esigenza di «sincerità» orientata a un progetto per il futuro da «cercare insieme»24. 
Con una veste grafica sobria, in grande formato, di sole 4 pagine divise in 6 colonne e 
un titolo dal sapore risorgimentale disegnato a grandi caratteri neri, la rivista era quasi 
priva di immagini e utilizzava una comunicazione visiva di carattere tipografico con il 
reiterato uso distintivo di corsivi, grassetti, corpi e caratteri, con una evidente funzione 
didascalica.  

Il gruppo dei più stretti collaboratori che, in sostanza, costituiva le redazioni 
dislocate tra Milano, Roma e Torino, era composto da D. Insolera, Lucio e Piero 
D’Angiolini, Leone Krachmalnicoff, Nino Fugazza, Girolamo Dolmetta, Melina e Italo 
Insolera, Alberto Moroni, Roberto Guiducci, Claudio Pavone (dal n. 3, 14 gennaio 1946 
referente per la redazione romana) e Paolo Foraggiana (dal n. 4, 28 gennaio 1946 per la 
redazione torinese). Comparvero anche contributi isolati di Aldo Capitini ed Enzo 
Santarelli. La sede redazionale di Milano era frequentata da alcuni giovani operai di 
Sesto San Giovanni che – come ricorderà Pavone – a un certo punto chiederanno il 
“permesso” di iscriversi al PCI per esigenze sindacali25. 

A parte i riferimenti a Pavone e a Foraggiana, nel tamburino non è indicata la 
composizione delle redazioni, ma soltanto il ruolo di responsabile per Krachmalnicoff. 
La tiratura poteva verosimilmente ammontare a un migliaio di copie: in una lettera del 
novembre 1946 alla direzione della rivista bergamasca "La Cittadella", con cui aveva 
avviato la collaborazione, Pavone faceva riferimento alla diffusione della rivista a Roma 
dove arrivavano 300 copie, molte delle quali invendute26.  

Una parte degli articoli, tutti gli editoriali e le note rivolte ai lettori, appaiono senza 
firma o siglati “la redazione”. Gli altri articoli sono quasi tutti firmati con pseudonimi, 
spesso i nomi utilizzati nei tempi della clandestinità, oppure siglati. Tra gli altri, Pavone 
utilizzava lo pseudonimo di Claudio Pastini o la sigla omonima C.P., Delfino Insolera 
gli pseudonimi di Alberto Di Giovanni, Dad e Azazeil, Piero D’Angiolini quelli di 
Pietro Abeli o Abele, Girolamo Dolmetta quello di Guido Dani, Paolo Foraggiana si 
firmava anche Augustinus, Roberto Guiducci era Fiodor e Leone Krachmalnicoff 
Sandro o S.L.27. Era un «retaggio della clandestinità», ma anche un tentativo di «dare 
l’impressione che esistessero numerosi collaboratori»28.   

La rivista aveva un carattere militante e si esprimeva attraverso un linguaggio 
didascalico e una selezione concettuale di tipo emotivo con l’intento dichiarato di 

 
23 Testimonianza all’autore (TAA) di Claudio Pavone, Roma 19 dicembre 1990. 
24 Presentazione, in “La Verità”, I (1945), 1, 10 dicembre. 
25 TAA. 
26 Un numero di copie non precisato veniva venduto direttamente, specie all’Università, e soltanto 20-25 
copie nelle edicole. Pavone a "La Cittadella", Roma, 20 novembre 1946. Istituto bergamasco per la storia 
della resistenza e dell’età contemporanea (ISREC-BG), Fondo “La Cittadella” (FC), fald. 1, b. a, f. 1, 1946. 
27 TAA. Alcuni articoli di Insolera apparsi sulla rivista sono poi stati ripubblicati in Id., Come spiegare il 
mondo. Raccolta di scritti di Delfino Insolera, a cura di Claudia Capello et al., Zanichelli, Bologna 1997. 
28 Pavone, “Il dopoguerra”, cit. (p. 115). Vedi l’estratto in appendice alla Parola. 
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istituire un rapporto diretto con i lettori29. Nella breve esperienza del quindicinale, 
diciassette numeri, si evidenzia sin dalla composizione del giornale un significativo 
processo di metamorfosi da «foglio di protesta e di battaglia» a strumento culturale di 
riflessione30. Nei primi numeri l’attenzione era infatti rivolta ad argomenti di attualità e 
si faceva leva sulla vena emotiva e agitatoria. In una rubrica intitolata “Privilegi di 
classe” si denunciavano le priorità adottate nella ricostruzione a Milano che preferivano 
gli «ori e i velluti della Scala» alle case e agli ospedali; oppure le dichiarazioni 
«ipocrite» di Alcide De Gasperi sulla crisi del governo Parri, le menzogne della stampa 
borghese, il sequestro dei giornali non conformisti, l’oscurantismo cattolico, le 
responsabilità della monarchia. I giovani redattori del giornale, quasi tutti nati nei primi 
anni Venti, vivevano un conflitto di sentimenti tra l’aspirazione e la speranza di un 
radicale cambiamento sociale e la consapevolezza progressivamente più salda di un 
inarrestabile processo di “ritorno all’ordine”, vissuto come un “tradimento” delle 
aspettative maturate e che induceva a trarre un amaro bilancio della guerra: 

 
Per noi italiani il bilancio si presenta paurosamente passivo: ma non ci sarà proprio nulla di attivo? 
Appare profondamente ripugnante il pensiero che tutto questo non abbia servito a nulla, che migliaia e 
migliaia di uomini si debbano considerare cancellati come un colpo di spugna su una lavagna, che rovine, 
sofferenze, pianti debbano essere una semplice parentesi, dopo la quale tutto ricomincia come prima […]. 
Non può essere così, tutti lo sentono31. 

 
Non si parlava però di “rivoluzione tradita” perché, sin dai tempi del PIL, il gruppo non 
aveva creduto alla resistenza come rivoluzione sociale32. Ciò che prevaleva era l'appello 
alla coscienza morale espresso in reiterati imperativi di cui si faceva interprete anche 
Pavone: «tu devi dare la tua opera per abbattere l’ordine esistente»33.  

Nei confronti dei partiti della sinistra prevaleva un atteggiamento distaccato e critico 
espresso quasi sempre con l’uso della terza persona, che segnalava anche la difficoltà 
dei giovani redattori di inserirsi nel dibattito politico, e che li indurrà ad abbandonare 
progressivamente il vigore polemico a favore di «un atteggiamento sempre più deluso 
che denotava il riflusso e la sconfitta delle premesse della lotta stessa»34. La protesta 
contro i compromessi attuati dai partiti della sinistra, il fastidio verso la retorica della 
ricostruzione e dell’unità nazionale, erano più al centro di una reazione di “coscienza” 
che non di analisi politica e sociale. Al fondo c’era l’esigenza, come scriveva D. 
Insolera, di «far tornare la cultura alla vita»: 

 
Ma che cosa vuol dire vivere? Vuol dire interessarsi attivamente, personalmente e con amore dei 
problemi dell’umanità che ci circonda, e prendere parte decisamente nella grande lotta dei popoli per la 
libertà, naturalmente a fianco delle forze che aspirano a creare migliori forme di vita, cioè a fianco degli 
oppressi, degli umili, dei sofferenti35. 

 

 
29 Nota redazionale Ai lettori che appare nell’ultima pagina di ogni fascicolo e la rubrica, presente solo 
nei primi numeri, “Chiacchierate coi lettori” con le lettere indirizzate alla redazione e i commenti di 
quest’ultima. 
30 Montaldi, La Verità, cit., p. 202. 
31 D.I., Bilancio della guerra, in “La Verità”, I (1945), 1, 10 dicembre.  
32 TAA. 
33 C.P., Distruzione e ricostruzione, in “La Verità”, II (1946), 7, 12 marzo. Corsivo nel testo. 
34 G. Falaschi, Fermenti anti-idealistici 1945-1950, in “Ideologie”, III (1969), 7, p. 32. 
35 D. Insolera, La crisi della cultura, in “La Verità”, II (1946), 4, 28 gennaio. 
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Con un linguaggio attraversato da suggestioni risorgimentali, anarchiche, socialiste con 
accenti evangelici, «sottoprodotto dell’assenza di dogmatismo»36, risulta difficile 
parlare di un vero e proprio progetto politico della rivista. Tuttavia si tentò di abbozzare 
le linee di una proposta politico-culturale con una “Dichiarazione di principi” in cui si 
rivendicano: un'arte «libera da ogni schema o regola prestabilita», una filosofia che 
liberi l'uomo «dagli incubi e dalle paure»; un'etica che favorisca «la solidarietà e 
l’organizzazione collettiva»; una religione «moderna, e promotrice, anziché 
soffocatrice, di vita»; un'economia e una sociologia «collettivistiche, dove sia abolita la 
proprietà privata, radice di tutti i mali della società presente». E infine: 

 
In politica, com’è naturale, aneliamo ad una rivoluzione liberatrice, che spazzi dalle fondamenta la società 
attuale, con le sue leggi, il suo stato, la sua mentalità, la sua religione, il suo costume. A questa 
rivoluzione crediamo si possa arrivare solo attraverso un profondo e paziente lavoro di chiarificazione e 
rinnovamento delle coscienze ancora giovani e aperte alla vita37. 

 
Da qui anche la rivendicazione di non riconoscersi in nessuna organizzazione politica 
perché il processo di chiarificazione non si sarebbe potuto compiere all’interno delle 
«ipocrisie» e degli obblighi delle discipline di partito. Il partito era quello 
rivoluzionario, la cui costruzione trovava ragione soltanto nel ruolo di direzione di 
movimenti di rivolta popolare nati spontaneamente38. 

A partire dal febbraio 1946 si evidenziarono i primi cambiamenti con la scomparsa 
delle rubriche più militanti e la comparsa delle citazioni dei pensatori marxisti o libertari 
(tra gli altri, Marx, Bakunin, Stirner, Lenin, ma anche Fichte e Pestalozzi) e dei 
"Documenti storici", che fu inaugurata con le Tesi di aprile di Lenin e proseguirà poi 
con il Testamento di Pisacane e la Costituzione della Repubblica Cisalpina. Tappe di 
una trasformazione che ebbe nel numero 11 del maggio 1946, interamente dedicato al 
75° anniversario della Comune parigina, il momento di passaggio più evidente con la 
drastica riduzione degli articoli militanti. L’attenzione si volse allora ai "libri da 
leggere", all’esame dei testi filosofici, ancora ai documenti storici, alla storia delle 
religioni, agli esempi dei “Grandi rivoluzionari”, alla produzione artistica e letteraria del 
Novecento. Per la prima volta furono pubblicate in versione integrale le Glosse a 
Feuerbach di Marx. Una dimensione congeniale agli interessi di Pavone e in cui il suo 
afflato moraleggiante lasciava maggiore spazio all'analisi storica. Se ne rilevano tracce 
nella sua recensione a Dall'altra sponda di "Alessandro" Herzen, oppure nella 
presentazione della vita e dell'opera di "Gian Paolo" Marat39. 

In questa seconda fase del quindicinale trovarono dunque maggiore spazio i temi di 
rilievo culturale in cui si scorgevano anche i riflessi della lenta ripresa di una vita 
culturale milanese, con le prime conferenze, le proiezioni cinematografiche, i concerti e 
le mostre d’arte. Il gruppo redazionale ne rimase ai margini, ne evidenziò anche in 
modo sprezzante le contraddizioni, ma fu partecipe, a modo suo, della battaglia per la 
“nuova cultura” e per la sprovincializzazione dei costumi occupandosi di artisti e 
letterati censurati nel ventennio fascista (Rimbaud, Lorca, la poesia americana e quella 
russa della rivoluzione, le opere di Babeuf, Reed, Majakovskij), della produzione 
artistica, cinematografica e teatrale.  

 
36 TAA. 
37 Presentazione, in “La Verità”, I (1945), 1, 10 dicembre. 
38 Il Partito Rivoluzionario, ivi, II (1946), 9, 8 aprile. 
39 "Libri da leggere", ivi, 7, 12 marzo 1946; C.P., Gian Paolo Marat, ivi, 16, 9 settembre. 
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La rivista volse attenzione anche alle espressioni di base del mondo religioso che 
allora si andavano organizzando intorno ai Centri di orientamento sociale di Aldo 
Capitini40. Montaldi, che alla rivista dedicò nel 1962 un amichevole e suggestivo 
profilo, lo ha considerato un segnale di un processo di riflusso che avrebbe condotto il 
gruppo dei giovani «a ripensare la soluzione dei problemi di fondo in senso non più 
rivoluzionario ma religioso, attraverso una visione "riformistica" oltre che cristiana»41. 
Una interpretazione suggestiva, ma crediamo solo in parte fondata, che lo stesso Pavone 
non condividerà ricordando, invece, il carattere decisamente laico della rivista42. Una 
maggiore convergenza si evidenzia invece nella rappresentazione dell’immediato 
dopoguerra come riflesso di una «luce tragica» e di una «comune disperazione» 
(Montaldi), di un’«esperienza angosciosa» e di «tormentate ricerche» (Roberto 
Guiducci), di risposte «agitate» e «affannose» a interrogativi di fondo che riguardavano 
«problemi di coscienza e di vita» (Pavone)43. Ancora Montaldi colloca l’esperienza 
della “Verità” nel «groviglio di rivendicazioni insoddisfatte, di speranze tradite, di virtù 
alienate»44, dove trovarono spazio gli accenti disperati, gli appelli alla coscienza 
individuale, le accuse di servilismo rivolte agli italiani.  

Pavone fu dunque l'animatore della redazione romana, ma anche un prolifico 
collaboratore della “Verità” per la quale scrisse, come ha già ricordato Salvati, ben 36 
articoli45. Li dedicò alle classi sociali, mettendo in discussione sia il criterio di 
distinzione economico marxista, sia quello culturale, e riconducendone la definizione 
principalmente alla sfera della lotta politica: «pro o contro la società esistente»46. In 
questo senso il ceto medio veniva senza appello liquidato come «forza di destra»47. 
Propose sin da allora il tema della "continuità", in chiave etica, storica e politica: «Ogni 
società si organizza nel modo che meglio ne garantisce la conservazione [...] si serve di 
quella potentissima macchina che è lo Stato per cristallizzare e perpetuare l'attuale stato 
di cose, ingiusto che sia»48. Un tema che torna anche in L'indipendenza della 
magistratura, dove denunciò il proscioglimento in istruttoria di Guido Leto, già capo 
dell'OVRA e vicecapo della polizia di Salò, proprio colui che lo aveva arrestato nel 
194349. Altri articoli li dedicò allo scioglimento della Sinistra cristiana, al “teatro del 
popolo”, alla libertà di stampa e, in modo più inedito, a una riflessione sul giuramento 
politico come indegno degli uomini liberi, che può anche essere letto come una sorta di 
autocoscienza familiare50. Scrisse anche numerose note, in parte ricavate da fatti di 
cronaca per lo più di ambiente romano: Il buon padrone, Offerte dei ricchi e offerte dei 
poveri, Preti e bandiere rosse, Le grotte del Quadraro, Una morte e una nascita, 

 
40 A. Capitini, I Centri di orientamento sociale, ivi, 9, 8 aprile. 
41 Montaldi, La Verità, cit., p. 206. 
42 TAA. 
43 Montaldi, La Verità, cit., p. 205; R. Guiducci, testimonianza in Ragionamenti 1955-1957, a cura di 
M.C. Fugazza, Gulliver, Milano 1980, pp. 345-7 e Id. a C. Pavone, Milano 20 aprile 1950, cit.; Pavone, 
“Il dopoguerra”, cit. (pp. 115 ss.). 
44 Montaldi, La Verità, cit., p. 205. 
45 I. Zanni Rosiello (a cura di), Bibliografia degli scritti di Claudio Pavone, in Ead. (a cura di), Intorno 
agli archivi e alle istituzioni. Scritti di Claudio Pavone, ACS, Roma 2004, pp. 757-84. 
46 C.P., Le classi, in “La Verità”, II (1946), 5, 11 febbraio. Vedi anche C.P., La classe conservatrice, ivi, 
6, 25 febbraio. 
47 Ancora i ceti medi, ivi, 11, 13 maggio. Vedi anche C.P., Ceti medi, ivi, 3, 14 gennaio. 
48 C.P., Distruzione e ricostruzione, cit. 
49 Ivi, 12, 27 maggio. 
50 Claudio Pastini, Il giuramento, ivi, 4, 28 gennaio. Sulla famiglia Pavone si veda il contributo di 
Agostino Bistarelli in questo fascicolo. 
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Veglioni di beneficenza. Note di "costume", in cui mostrava l'indignazione per «la 
mancanza assoluta di sensibilità morale» di una borghesia che si metteva a posto la 
coscienza con qualche opera di beneficenza: «La coscienza, infatti, richiede molto poco 
per essere tranquillizzata senza noie e sacrifici»51. Una indignazione che vestiva anche i 
panni dell'ironia nel sottolineare «l'impeto di commozione» e la «delicatezza di 
coscienza» mostrati da un giornalista del "Popolo" nel descrivere il «grazioso quadretto 
di genere» sulle grotte del Quadraro, invero «un insulto permanente alla nostra 
cosiddetta civiltà»52. 

Il breve percorso della “Verità” si concluse improvvisamente e senza alcun annuncio 
con il numero 17 del 9 settembre 1946, nonostante Pavone, in una lettera al direttore 
della “Cittadella” di Bergamo, Salvo Parigi, annunciasse l'uscita del numero 
successivo53. Pesarono senza dubbio le difficoltà finanziarie e la «scarsa eco ricevuta»54, 
ma è anche evidente come l’esaurimento di una fase politica avesse svuotato la rivista 
delle iniziali energie. La stessa scelta di orientare il proprio impegno verso lo studio e la 
riflessione metteva in dubbio che quello strumento fosse il più adatto55. Per quel numero 
annunciato e mai pubblicato, Pavone e P. D’Angiolini avevano preparato un «articolo di 
bilancio e di autocritica» in cui riconducevano l’esperienza della rivista all’esigenza, 
quasi al dovere, di proseguire l’impegno resistenziale, ma era anche giunto il momento 
di «inserirsi nella vita del proprio tempo con le sue ineliminabili scadenze». Una nuova 
domanda di concretezza segnava il «congedo da una fase della nostra vita»56.  

 
4. “La Cittadella” 

 
Dopo la chiusura della rivista, quasi tutti i collaboratori della “Verità” furono partecipi 
di una nuova esperienza editoriale che aveva avviato le pubblicazioni a Bergamo il 20 
febbraio 1946, "La Cittadella", con la quale erano entrati in contatto e alla quale 
cedettero gli abbonamenti. A questa rivista ho dedicato un saggio, al quale mi permetto 
di rinviare, e qui mi limito a evidenziare il contributo di Pavone57. Il quindicinale 
bergamasco fu una sorta di alter ego in provincia del più noto "Politecnico" e, a 
differenza della “Verità”, non ebbe un carattere agitatorio presentandosi sin dagli esordi 
con un progetto editoriale ambizioso. Era nato negli ambienti azionista e socialista 
libertario ed era diretto da Salvo Parigi, un giovane ingegnere già attivo nella resistenza 
tra le fila di Giustizia e Libertà. Pubblicata fino all’aprile del 1948, con una tiratura di 
circa 3.000 copie e una più larga distribuzione, la rivista poteva contare su un esteso 
circuito di collaboratori che comprendeva personalità di primo piano della cultura e 
della politica58. 

 
51 Claudio, Veglioni di beneficenza, ivi, II (1946), 8, 25 marzo. 
52 PAV., Le grotte del Quadraro, ivi, 7, 12 marzo. 
53 In una lettera del 12 ottobre 1946 indirizzata a Salvo Parigi, direttore della “Cittadella”, Pavone 
annunciava la cessazione con il n. 18 dello stesso mese, numero mai pubblicato. ISREC-BG, FC, fald. 1, b. 
a, f. 1, 1946. 
54 Pavone, “Il dopoguerra”, cit. (p. 116). 
55 TAA. 
56 Pavone, “Il dopoguerra”, cit. (p. 117). 
57 G. Monina, Tra politica e cultura: “La Cittadella” (1945-1948), in Id. (a cura di), 1945-1946. Le 
origini della Repubblica, II, La questione istituzionale e la costruzione del sistema politico democratico, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2007, pp. 257-302. 
58 Tra gli altri: Riccardo Bauer, Elio Filippo Acrocca, Giuseppe De Finetti, Ferdinando Tartaglia, Luciano 
Amodio, Aldo Capitini, Giuseppe Del Bo, Guido Fubini, Roberto Guiducci, Giuliano Pischel, Bruno 
Zevi, Arialdo Banfi, Giulio Cattaneo, Italo e Delfino Insolera, Mario Paggi, Sergio e Renato Solmi, 
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Pavone vi era entrato in contatto nel luglio 1946 tramite Fugazza e si era presto reso 
disponibile a costituire un centro redazionale a Roma, che si occupasse anche della 
distribuzione59. Fu così che dal marzo 1947 comparve sulla rivista il recapito 
redazionale romano presso Pavone, il quale aveva il compito di raccogliere articoli, 
curare i contatti con i lettori e con i «simpatizzanti», fare pubblicità e procedere 
periodicamente a un «sondaggio delle impressioni suscitate dalla “Cittadella”»60.  

Si era però mostrato restio a collaborare con propri scritti e, sin dal gennaio 1947, 
aveva avvisato il direttore: «questo è un periodo in cui mi sento molto vuoto o al 
massimo pieno di confusione», per poi aprire qualche spiraglio: «nutro fiducia che dopo 
un po’ di tempo di silenzioso lavoro avrò forse qualcosa da dire»61. Bisognerà attendere 
il marzo 1948 per vedere il suo primo e unico articolo, Terza forza e terza via, in cui 
riprese, sin dal titolo, i contenuti di una conferenza svolta a Roma da Guido Calogero 
per riflettere intorno al significato di quelle formule, rispettivamente ideologica e 
politica, e sull’ingresso degli azionisti nel PSI. Pavone, pur apprezzando la scelta di 
fondo contraria alla “terza forza” e favorevole alla “terza via”, ne evidenziava le 
contraddizioni negando, di fatto, la stessa esistenza di una via politica mediana tra 
liberalismo e socialismo in quanto la vera unione di giustizia e libertà avrebbe potuto 
realizzarsi soltanto nella «società socialista, la quale indubbiamente dovrà percorrere 
lungo e stentato cammino prima di produrre le forme istituzionali adatte ad 
esprimerla»62. Una posizione, espressa alla vigilia delle elezioni politiche per la prima 
legislatura, che sarà più chiara dopo la sconfitta del Fronte popolare e che possiamo 
leggere nella corrispondenza che intrattenne con il direttore Parigi nelle settimane 
successive alla conclusione, di fatto, dell’esperienza editoriale. Nel giugno 1948 Parigi 
chiese aiuto a Pavone per evitare che si perdesse l’unico strumento in Italia «per 
condurre un lavoro fuori dai conformismi di destra e di sinistra per una ricerca aperta e 
spassionata sui problemi più urgenti della società e della cultura»63. Pavone si mostrò 
sensibile: sia pure invano tentò di raccogliere fondi, organizzò la presentazione della 
rivista in un convegno presso la neo costituita Casa della cultura di Roma, si interessò di 
nuovi presunti interlocutori politici64. In questo senso sconsigliò fermamente Parigi di 
affidarsi, come sembrava intenzionato a fare, ai gruppi trotzkisti della IV Internazionale 
che si stavano allora riorganizzando intorno a Livio Maitan. Pavone aborriva l’idea, più 
in generale, che la rivista potesse legarsi a un’organizzazione politica e invocava, 
piuttosto, uno strumento di cultura politica e sociale sul tipo della «“Rivoluzione 
Liberale”, la quale oggi si vede che ha inciso nella politica più di tanti gruppetti con 
pretese partitiche»65. Alle ambigue risposte di Parigi, Pavone dovette ribadire con forza 
la sua contrarietà fino a paventare la dissociazione. Aveva a lungo parlato con i gruppi 

 
Emanuele Tortoreto, Leo Valiani, Giulio Questi, Emilio Agazzi, Carlo Doglio, Tullio Kezich, Enzo 
Santarelli. 
59 Pavone a Parigi, Roma 10 novembre 1946 e Carlo Felice Venegoni a Pavone, Bergamo 24 novembre 
1946. CPP. 
60 Parigi a Pavone, Bergamo, 17 gennaio 1947. Ivi. 
61 Pavone a Parigi, Roma 21 gennaio 1947, ivi e Pavone a Parigi, Roma 27 maggio 1947. ISREC-BG, FC, 
fald. 3, b. b, fasc. 1, 1947. 
62 Pavone, Terza forza e terza via, in “La Cittadella”, III, n. 5-6, 15-30 marzo 1948, p. 4. 
63 Parigi a Pavone, Bergamo 5 giugno 1948. CPP. 
64 Pavone a Parigi, Roma 8 giugno 1948. Ivi. La presentazione sarà poi affidata a Melina Insolera a causa 
della coincidenza della data del convegno con lo svolgimento di un esame universitario di Pavone.  
65 Pavone a Parigi, Roma, 8 giugno 1948. Ivi. 
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trotzkisti di Roma e ne aveva ricavato una pessima impressione per l’eccesso di 
intellettualismo e l’incapacità di «tracciare concrete vie di azione politica»: 

 
La mia esperienza in fatto di tentativi di c.d. opposizione di sinistra e rivoluzionaria mi insegna che è 
proprio sul terreno della specifica parola d’ordine politica che questa opposizione non riesce a portarsi, e 
sempre oscilla fra teoremi intellettualistici e massimalismo verboso (non basta proclamare ai quattro venti 
di essere “concreti” per esserlo veramente): così è accaduto per la “Verità” così vedo accadere per 
anarchici, bordighisti, trotzkysti (scusa gli eterogenei accostamenti), per non parlare di tentativi tipo 
“Iniziativa socialista” naufragata nel saragattismo (ma molti dei giovani di cui ti parlo provengono da 
Iniziativa e dalla Federazione giovanile del PSI prima e del PSLI dopo). Così, infine, rischia di accadere per 
la Cittadella: ma la Cittadella mi sembra che contenga in sé degli spunti che verrebbero ingiustamente 
sacrificati da una adesione, sia pure approssimativa, a movimenti di carattere trotzkysta66. 

 
Pavone aggiungeva anche come la critica trotzkista all’URSS fosse di limitato respiro e, 
in ultima analisi, contrapponesse dogmatismo a dogmatismo, anzi, in forme ancora più 
settarie «come in genere suole accadere negli eretici»67.  

In queste lunghe lettere, emergeva allora in lui la tensione tra la domanda di 
concretezza politica e l’esigenza di proseguire una ricerca intellettuale: proprio il 
«bivio» al quale, secondo lui, era giunta la “Cittadella”. Pavone era riluttante sulla 
prima ipotesi: 

  
Non riesco a scorgere una reale via politica veramente diversa da quella che segue il PCI: e non già perché 
tale via sia la migliore delle vie possibili e non sia dato concepirne una più saggia, ma perché non vedo 
come le esigenze di critica a sinistra verso il PC si concretino sul terreno politico: Se non credo nella terza 
via social riformista, non riesco a vedere con precisione nemmeno una terza via rivoluzionaria che sia 
veramente tale e non semplice postulazione di alcune esigenze di giovani intellettuali. Posizione, la mia, 
politicamente inconcludente, lo so benissimo. Ma non è con la semplice buona volontà e con il porsi dei 
doveri che se ne esce fuori68. 

 
Optava dunque per la seconda, con l’avvertenza però di voler respingere qualsiasi 
operazione ostile al PCI perché, "confessava": «l’aggravarsi della situazione 
internazionale può porci da un momento all’altro di fronte ad una scelta fondamentale. 
Vorrei in quel momento avere la massima libertà di decisione»69.  

“La Cittadella” non trovò le risorse né le energie per riprendere le pubblicazioni e 
sarà Fugazza, che con D. Insolera guidava il gruppo milanese di sostegno alla rivista, a 
chiarirlo in modo definitivo:  «Tutti hanno riconosciuto di non sentire bisogno intimo di 
fare un giornale, di non avere nessuna idea nuova che urga e che chieda il foglio bianco 
su cui realizzarsi, di non avere che pochissimo tempo a disposizione, di non potersi 
assumere responsabilità, di non avere sufficiente preparazione»70. 

 
5. "Foglio di Discussioni" 

 
La corrispondenza con Salvo Parigi si concluse nell’ottobre 1949 quando Pavone si era 
già imbarcato nella sua ultima «iniziativa di carattere parapolitico ed esoterico»71. Si 

 
66 Pavone a Parigi, Roma 22 luglio 1948, ISREC-BG, FC, fald. 4, b. c, f. 1, 1948. Vedi anche Parigi a 
Pavone, Bergamo 22 giugno 1948. CPP. 
67 Pavone a Parigi, Roma 22 luglio 1948, cit. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Fugazza a Parigi, s.l. [Milano], s.d. [fine 1948]. ISREC-BG, FC, fald. 4, b. c, f. 1. 
71 Pavone, “Il dopoguerra”, cit. (p. 119). 
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tratta del bollettino ciclostilato "Foglio di Discussioni", dal gennaio 1950 soltanto 
“Discussioni”, nato per iniziativa dell’instancabile amico D. Insolera e di Guiducci, che 
apparve tra il marzo 1949 e il maggio 195372. Prodotto “clandestino” dei tempi della 
Guerra fredda, il bollettino intendeva raccogliere osservazioni e proposte «intorno agli 
attuali problemi della vita», nel tentativo di non disperdere il patrimonio di idee e di 
esperienze che si era costituito con "La Verità", "La Cittadella" e "Il Politecnico"73. Da 
quelle esperienze provenivano infatti quasi tutti i partecipanti, molti dei quali legati a 
Pavone74. Egli ne fu partecipe per circa un anno, abbandonò l'impresa nel marzo 1950, 
ovvero fino a che il confronto rimase interno al gruppo dei primi collaboratori evitando 
posizionamenti politici e dirette contrapposizioni con i partiti della sinistra. Proprio il 
confronto interno aveva fatto emergere profonde divergenze e il primo a smarcarsi fu lo 
stesso Insolera che, in polemica con Guiducci, lamentò la scarsa condivisione, la poca 
sostanza degli scambi e ne dichiarò il fallimento75. Una conclusione che in realtà 
anticipò l'amaro bilancio cui giungerà il bollettino nel suo ultimo numero76. L'esempio 
di Insolera fu presto seguito da Pavone (e da P. D'Angiolini), il quale, come vedremo, 
cessò la collaborazione dopo una lunga polemica con Amodio sul tema della bomba 
atomica. 

Lo spettro delle questioni affrontate dal bollettino fu ampio e andò progressivamente 
concentrandosi sui nodi teorici e politici del dibattito marxista italiano e internazionale, 
con spunti sempre più polemici nei confronti del PCI. Argomenti che prevalsero però a 
partire dal secondo anno, mentre all'esordio emersero questioni più trasversali come 
"Violenza e non violenza", "Storicità della scienza", "Chiarezza e oscurità degli scritti 
filosofici", "Riflessioni sull'era atomica", alle quali Pavone diede il proprio contributo.  

Di particolare interesse appare l'intervento su "Violenza e non violenza", tema 
ricorrente nella riflessione di tutta la sua vita, in cui Pavone considerava irrisolvibile 
l'alternativa se posta in termini astratti, in quanto avrebbe dovuto presupporre 
l'irragionevole possibilità di definire «concretamente» un agire libero e spontaneo del 
singolo. Proponeva dunque di spostare l'attenzione sul rapporto individuo-società e di 
indagare la questione all'interno di quella complessa relazione77. Altrettanto rilevanti i 
suoi interventi sulla bomba atomica, la cui discussione era stata avviata con l'intento di 
indagare i nuovi elementi di riflessione posti al «pensiero moderno» in un momento in 
cui, è superfluo ricordarlo, il tema dominava il dibattito pubblico e l'immaginario 
collettivo.   

Coerente con il proposito iniziale, Pavone scelse la chiave antropologica e culturale 
della «paura della morte», separando in modo radicale il pensiero della morte 
individuale, reale e come tale percepito, da quello della morte totale dell’umanità, 

 
72 Centro studi Franco Fortini, “Discussioni” 1949-1953, Quodlibet, Macerata 1999; S. Caprioglio, 
Discussioni 1949-1953, in Milano com’è, cit., pp. 268-70. 
73 D. Insolera, Premessa metodologica alle premesse metodologiche, in "Foglio di Discussioni" (FDD), I 
(1949), 5, luglio. 
74 Per la prima fase, oltre a Insolera e Guiducci, ricordiamo P. D'angiolini, Doglio, Parigi, De Carlo, 
Spada, Renato Solmi, Luciano Amodio, Michele Ranchetti, Emanuele Tortoreto, Sergio Caprioglio, 
Armanda Giambrocono Guiducci, ai quali si aggiunsero nel tempo, tra gli altri: Leo Valiani, Cesare 
Cases, Franco Ferrarotti, Franco Fortini, Franco Momigliano, Fulvio Papi, Alessandro Pizzorno, Pino 
Tagliazzucchi.  
75 Intervento di Insolera in C. Doglio (a cura di), Dopo Vittorini. Appunti per una rivista rivoluzionaria, 
Moizzi Editore, Milano 1976, p. 93. 
76 Francamente e alla buona, in "Discussioni", V (1953), 1, aprile-maggio. 
77 Pavone, Risposta alla discussione n. 1, Violenza e non violenza, in FDD, I (1949), 5, luglio. 



13 
 

ipotetica e rappresentabile come «una forma moderna di paura dell'apocalisse»78. Ne 
ricevette l’accusa sprezzante di Amodio che, riconducendo la questione al solo 
problema politico, liquidò quelle riflessioni come ubbie «esistenzialiste» e lo accusò di 
negare lo «spirito oggettivo» cadendo nel soggettivismo e nel solipsismo79. Pavone 
replicò, in quello che fu il suo ultimo intervento, evidenziando il modo improprio e 
inutilmente polemico con cui Amodio aveva spostato il discorso sul piano individuale, 
senza peraltro dare alcuna risposta agli interrogativi posti nell’avvio della discussione e 
cadendo lui nel «soggettivismo più mostruoso […] quello di chi si concede l’estetico 
compiacimento di considerare di pari qualità e valore la morte propria o di tutta 
l’umanità (credendo, per di più, in tal modo, di rendere omaggio allo “spirito 
obiettivo")»80. 

La polemica forse contribuì alla decisione di Pavone di lasciare l’impresa, ma furono 
ben più determinanti le motivazioni di carattere politico, che possiamo ricavare dalla 
sua corrispondenza con Guiducci. Questi lo aveva invitato a proseguire la sua 
collaborazione con “Discussioni” anche in prospettiva della sostituzione con una rivista 
vera e propria, che avrebbe dovuto coinvolgere quelle personalità che da un comune 
percorso erano giunte, a suo dire, a «una più precisata posizione critico-
rivoluzionaria»81. Guiducci escludeva la corrente anarchica e «apocalittico-idealista» di 
Doglio, Insolera e Pino Tagliazucchi, e promuoveva quella «marxista-critica» a cui si 
sentiva di appartenere insieme a Franco Momigliano, Parigi, Renato Solmi, Fortini, 
Emanuele Tortoreto, Amodio, Sergio Caprioglio e altri amici a loro collegati. La nuova 
rivista non sarebbe direttamente intervenuta nella politica, ma avrebbe creato le 
premesse «tecniche» e culturali per accelerare la «maturazione delle condizioni 
storiche»82. Era dunque ai “marxisti-critici” che Guiducci si rivolgeva convinto di 
trovare in Pavone un interlocutore affine. Un’aspettativa in larga parte delusa da 
Pavone, il quale, dopo aver chiarito la sua distanza dalle posizioni del "gruppo 
anarchico” di Doglio, che riproponeva vecchie tesi da lui considerate «logorate [e] 
senza possibilità di restauro», sottolineava l’assenza di una «base positiva comune» e 
riteneva largamente insufficiente la convergenza soltanto su esigenze «negative» senza 
alcuna prospettiva concreta: «Il programma è quanto mai ambizioso: soppiantare l’URSS 
e il PC nella guida della rivoluzione mondiale. In che modo? Muovendo alcune critiche 
ad alcuni aspetti del comunismo che non piacciono o anche, se vogliamo, al comunismo 
in blocco?». Una domanda evidentemente sarcastica e retorica, a cui ne aggiunse una 
seconda:  

 
Perché oggi non si riesce a creare una linea politica rivoluzionaria diversa da quella del PC? [...] Perché il 
PC non ha oggi esaurito, nel mondo, il suo potenziale, la sua spinta rivoluzionaria (l’Asia insegni). La 
conseguenza è che le esigenze personali di gente come noi che il PC non riesce a soddisfare sono 
condannate a rimanere, allo stato dei fatti, puramente personali, non traducibili in termini di azione 

 
78 Pavone, Risposta alla discussione n. 4 sulla bomba atomica, ivi, 7, ottobre. La seconda citazione è 
ripresa da Id., "Il dopoguerra", cit. (p. 120). 
79 L. Amodio, Note alla discussione n. 4, in "Discussioni", II (1950), 2, febbraio. 
80 Pavone, Ancora sulla bomba atomica, sul nulla e sulla morte, ivi, 3, marzo. 
81 Guiducci a Pavone, Milano 20 aprile 1950, cit. Il dibattito sulla possibile rivista era già stato avviato su 
“Discussioni” nel luglio 1949 e, a partire da novembre, era stato alimentato da un parallelo confronto per 
una “rivista rivoluzionaria” promosso da Doglio, allora direttore dell’organo del Comitato di gestione 
della Olivetti di Ivrea, con De Carlo, Ferrarotti, Momigliano, Fortini, Insolera, Spada, Tagliazzucchi, 
Valiani e lo stesso Guiducci. Il confronto, senza alcun esito, durò proprio fino all’aprile 1950. Il dibattito 
è stato poi pubblicato in C. Doglio (a cura di), Dopo Vittorini, cit.  
82 Guiducci a Pavone, Milano 20 aprile 1950, cit. 
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politica e nemmeno culturale [...]. Perciò la cultura della vostra rivista avrebbe ambizioni politiche, 
sarebbe nello stesso tempo politicamente impotente e finirebbe, nel giro di ben pochi numeri, o col 
morire, o col trasformarsi in palestra di molte logomachie, tradendo la stessa onestà delle vostre 
intenzioni83.  

 
Nel seguito della corrispondenza, composta dalle sole lettere di Guiducci, si legge come 
il progetto della rivista fu presto abbandonato («quasi nessuno si è impegnato ad 
appoggiarla») e il gruppo che se ne era fatto promotore avesse deciso di proseguire 
l'esperienza, per quanto insoddisfacente, di "Discussioni" («per tenerci legati gli 
amici»)84. Guiducci, consapevole della diversa scelta di Pavone, continuò a coltivare il 
rapporto con lui e con P. D'Angiolini informandoli dei propositi del «gruppo omogeneo 
di tendenza marxista-critica» all'interno di "Discussioni" con la speranza che anche loro 
«non si sentissero a disagio» a esser considerati, in qualche modo, interni85. Non 
conosciamo le risposte di Pavone anche se risulta evidente la sua disponibilità al dialogo 
e persino la possibilità di riprendere la collaborazione con il bollettino, che tuttavia non 
si concretizzò86.  

 

 
83 Pavone a Guiducci, s.l. e s.d. Si tratta di una minuta manoscritta di una lettera databile tra fine aprile e i 
primi di maggio 1950. CPP.  
84 Guiducci a Pavone, Milano 15 maggio e 28 agosto 1950. Ivi. 
85 Guiducci a Pavone, Milano 20 ottobre 1950. Ivi. 
86 Guiducci a Pavone, Milano 13 dicembre 1950. Ivi. 


