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Penser la langue, décrire le monde. Conversation avec Pierre Jourde

Veronic Algeri

Penser la langue, decrire le monde.
Conversation avec Pierre Jourde

V.A. Pierre Jourde, vous étes critique littéraire et auteur de romans, mais aussi d’essais
philosophiques et de théorie littéraire. Vous avez enseigné au collége, au lycée puis a l'université.
Nombreux sont les professeurs qui sont aussi écrivains, mais vous, vous défendez un rapport
a la littérature qui est total car de sa fonction sociale a ses lieux sacrés, de ses auteurs a ses
destinataires, vous nous parlez de tout. Vous vous placez en tant que défenseur de son réle et
dénonciateur de la dérive de son systéme, face a une société qui semble ne plus s’y intéresser,
et vous finissez par parler de ce monde qui n’est plus amoureux de son présent. Comment vivez-
vous ce rapport total a la littérature ?

P.J. « Rapport total » est une expression qui me convient assez. Elle signifie que la littérature
est un engagement de soi, de sa vie. Je n’ai jamais pensé faire autre chose, j’ai organisé mon
existence en fonction de la littérature, et si je suis devenu professeur, universitaire, c’est parce
que c’était pour moi la meilleure fagon de gagner ma vie en restant proche de la littérature. J'y
vois aussi I’idée qu’un écrivain ne s’enferme pas nécessairement dans une pratique artistique
limitée : il peut rechercher une sorte de totalité, en effet. Aborder, par la littérature, une grande
variété de sujets, utiliser des genres divers. Peu d’écrivains francais sont a la fois romanciers,
poetes, essayistes, critiques, dramaturges, parodistes, etc. C’était plus souvent le cas autrefois.
Je regrette que cette polyvalence se soit raréfiée.

Dans ce rapport, le risque est que la littérature finisse par I’emporter sur la vie. Pendant tres
longtemps, cela a été le cas pour moi. Rien n’était plus important. Cela a fini par changer.
L’idéal serait que la littérature nous aide a naitre au monde, qu’elle ne nous fasse pas lui tourner
le dos, mais qu’elle soit une maniére de rendre la vie plus vivante et plus intense. Ce n’est
qu’un idéal.

V.A. Vous étes un spécialiste de la littérature francaise que vous avez abordée a partir de différents
points de vue : votre essai L’Alcool du silence sur la littérature fin de siécle analyse finement I’esprit

de la décadence ; dans votre ouvrage sur Vialatte vous rendez hommage a cet écrivain et a son
esprit pascalien ; alors que dans Visages du double, que vous avez écrit avec Paolo Tortonese, c’est

a un théme que vous consacrez votre analyse en traversant la littérature des mythes anciens au XX°
siécle. Vous avez aussi travaillé sur la littérature contemporaine : en 1997 vous avez fondé avec,
entre autres, Loic Chotard, André Guyaux, Claudio Galderisi, Paolo Tortonese, la revue littéraire
Hesperis, qui publie de jeunes auteurs, des traductions et des inédits, puis, encore, vous animez
un blog dans lequel vous réagissez et réfléchissez a I’actualité. Quand vous parlez de la grande
production littéraire qui caractérise le marché aujourd’hui, vous en dénoncez avec virulence les
modes et la médiocrité : c’est le sujet de La Littérature sans estomac. Notre littérature, quand
I'alerte de sa fin ne retentit pas dans la critique et dans les médias, ressemble désormais a un
vaste ensemble sans écoles et sans modéles, ou le marché et les prix littéraires nous pilotent vers
quelques noms qui se vendent bien. Comment vous orientez-vous dans le panorama de la littérature
contemporaine ? Est-il encore possible de reconnaitre des modeles littéraires, ou tout au moins
des tendances ?

P.J. La littérature n’a pas échappé au phénomene d’individualisation qui affecte les sociétés
occidentales. Il n’y a plus de mouvements, il n’y a que des individus. Ou bien on se définit en
fonction d’une appartenance ethno-sociologique, on est un écrivain femme, homosexuel, noir,
breton, tunisien, a I’'image d’une société fracturée en groupes défendant leurs particularités.
Cette absence de groupes et de grandes tendances est a la fois une chance et un risque. La
chance, c’est d’échapper au terrorisme intellectuel qui sévissait dans les années 1950-1960, a la
soumission aux mots d’ordre et aux impératifs esthétiques, aux deux écueils du formalisme et
du cloisonnement politique. Le risque, c¢’est I’absence de confrontation et de débat esthétiques,
I’affirmation de la seule individualité, qui est en réalité une soumission aux lois du marché
médiatique, qui exige de I’intime et de I’individu. Les tendances lourdes correspondent par
conséquent a un retour a des modes de représentation réalistes, ou dominent 1’autofiction, le
« biopic » ou le récit historique. Ce sont les livres primés et massivement lus. L.’ imagination
a mauvaise presse, sauf dans des genres populaires comme |’ heroic fantasy, qui peinent a se
dégager de modes de représentation trop codifiés. Le grand succes de Houellebecq tient a ce
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qu'il est un des seuls a aborder de front les problemes du monde réel, sous un angle a la fois
réaliste et utopique, ou dystopique. La littérature frangaise est aujourd’hui d’une tres grande
richesse, mais le probleme consiste justement a faire connaitre cette richesse, cette diversité,
écrasée par les tendances lourdes.

V.A. Les adolescents, vous les connaissez bien de par votre travail d’enseignant et ils sont présents
dans nombre de vos publications : Paradis noirs est un roman qui raconte la vie d’adolescents
dans une institution religieuse ; avec Carnets d’un voyageur zoulou, vous réagissez aux émeutes
des banlieues de 2005 ; dans Festins secrets, vous dénoncez la culture jeune, sans repéres et sans
valeurs, qui pénetre notre société et le systéeme scolaire entrainant la prééminence des valeurs
d’épanouissement individuel et de loisirs sur celles de hiérarchie ou de devoir. Cette absence
postmoderne de hiérarchie ressemble désormais au « présentisme » théorisé par Frangois Hartog :
une condition d’éternel présent, sans histoire et sans réves. Parler des jeunes et de leur rapportala
culture est donc aussi une question de transmission du savoir. Comment envisagez-vous ce lien ?

P.J. Le monde de I’enfance est en effet omniprésent dans mes textes, celui de 1’adolescence
également. Ce sont les dges métaphysiques, ceux auxquels on se confronte directement aux
grandes questions. En tous cas ceux ol on devrait normalement le faire. Je ne suis pas aussi
completement étranger a la « culture jeune », que je connais tout de méme pas mal, pour avoir
élevé des enfants et fréquenté des adolescents. « Sans reperes et sans valeurs » serait trop dire
a mon sens. Ce que je dénonce en revanche, c’est le jeunisme comme produit industriel, ¢’ est
une culture factice, entierement fabriquée par la démagogie médiatique. De sorte qu’on se
retrouve avec certains jeunes qui ont, non plus des questions, ce qui serait normal, mais des
réponses et des certitudes. Ca ne facilite pas la transmission. Mais je pense que la plupart des
jeunes sont demandeurs d’une parole ferme, argumentée, pour autant qu’ils sentent de 1’intérét
pour eux et de I’engagement dans ce qu’on dit. Le sens de I’humour est aussi essentiel dans
cette relation. Je ne désespere pas, loin de 1a.

V.A. En 2003 parait Pays perdu, un roman sur le petit hameau du Cantal dont vous étes originaire,
un hommage a cette population, a sa vie, épique en quelque sorte, et a ses valeurs naives et vraies.
Ce livre est trés mal accueilli. Votre famille est agressée par les habitants du village qui sont décrits
dans ces pages. Dix ans aprés, avec La premiére pierre, vous réagissez a cette violence de la
littérature dont vous étes accusé, et vous montrez que ce fameux clivage entre la paysannerie
et 'intellectuel est une construction symbolique qui se forme a partir de stéréotypes. Alors que
les acteurs de cet affrontement, la presse et les témoins, sont dans la fiction, vous en venez a
comprendre que c’est a la littérature de reconstruire la vérité, pour ceux qui ont envie de la lire.
Ce constat paradoxal est aussi le theme de votre ouvrage Littérature et authenticité, dans lequel
vous abordez la relation de I'expérience a la littérature d’un point de vue philosophique. Face a ce
grand malentendu, quelles sont aujourd’hui les valeurs perdues et, si elles ne sont pas dans nos
pays perdus, ou se trouvent-elles ?

P.J. Je ne crois pas que le role de la littérature consiste a illustrer ou défendre des valeurs
quelconques. Elle consiste bien plutdt a introduire un jeu dans les rouages des sens et des
valeurs institués. Elle nous montre que nous ne sommes pas ce que nous sommes. Ce léger écart
qu’elle introduit, on pourrait I’appeler, par exemple, liberté, résistance a la détermination. Tout
ce qui fait qu’un paysan n’est pas qu’un paysan, par exemple. La littérature ouvre la possibilité
de I’altérité et de la complexité. Sans doute est-elle elle-m&me soumise a des déterminations.
Mais en introduisant de la complexité dans les mécanismes, elle rend cette détermination
moins lourde, moins univoque. Il s’agit pour elle de défaire les fictions que nous nous sommes
construites pour vivre, pour tenter de nous permettre une représentation un peu plus juste, un
peu plus fine. Bien slir nous sommes constitués de certains éléments donnés, fils de paysans,
enfants d’immigrés, quels qu’ils soient. Mais ces éléments doivent cesser d’étre les horizons
indépassables de notre vérité pour devenir ce avec quoi nous allons construire quelque chose
d’autre.

V.A. En méme temps que vous dénoncez la crise des valeurs, un idéal moral fait surface et mene
vos lecteurs a s’interroger sur I’ordre du monde. La ville de Logres, dans Festins secrets, est ce lieu
ou se condense le mal du monde, ou le protagoniste accomplit une lente descente aux enfers pour
connaitre et révéler une horreur désormais banalisée qui s’inscrit au sein de notre quotidien. Dans
ce roman, c’est une question d’espaces, insignifiants et indéterminés, et surtout une question de
langues qui se posent : c’est le « Systeme » kafkaien de I’éducation nationale, avec ses acronymes
et son langage codé, et c’est « I'idiome lourd » des jeunes avec leur rap et leurs tags. Le niveau du
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signifiant est désormais incapable de coller au monde. Face a cette véritable maladie du langage
que vous finissez par diagnostiquer, quel est dés lors le role de I’écrivain ?

P.J. Festins secrets dénonce aussi la fascination du mal a1’ ceuvre dans le personnage principal,
et sa propension a désespérer du monde. Le portrait qui y est dressé de notre monde doit &tre
vu comme en partie vrai, en partie produit par la paranoia et les fantasmes du narrateur. Mais il
est vrai qu’il s’agit de montrer un signifiant en délire. Un processus de déréalisation a I’ceuvre
dans I’inflation des signes. L’écrivain ne fait pas confiance au langage. J’ai toujours pensé que
la parole était « de trop », et le langage mensonger, ne serait-ce que parce qu’il est issu du désir
de produire du langage, qui est aussi, plus ou moins, un désir de pouvoir et un désir d’étre. Par
conséquent, écrire, c’est commettre un acte intrinséquement mensonger, et pourtant 1’ écriture
détient la possibilité de sa rédemption, si elle parvient a un langage tel qu’il se défait pour
ainsi dire du désir qui I’a suscité, s’il se neutralise. C’est une ascese. Mais, alors, I’ceuvre peut
faire advenir ce qui nous fait essentiellement défaut : la grice. Une maniere d’étre au monde
telle que nous ne nous y imposons plus. Lire, ¢’est avoir la possibilité de connaitre cette grace,
c’est s’en charger et étre chargé de la transmettre.

V.A. Dégraissée, consistante, ou le signe accompagne le sens dans cette révélation/dénonciation,
la langue est pour vous un véritable acte de langage. L’écriture devient un espace de tension a
la fois littéraire et politique. Un langage qui pétrit I’espace, qui crée une image pourvue d’une
force morale. L’approche sémiotique rejoint une approche philosophique, la fiction rejoint les
faits réels... De quel coté se place la pulsion scopique du narrataire qui alimente les formes, les

structures et les modes d’énonciation ? Quels sont les modeéles, s’il y en a dans ce sens, qui
inspirent une telle approche ?

P.J. Le narrataire est celui qu’il faut égarer dans la forét. Il faut lui donner ce plaisir, ce trouble
et ce frisson de I’égarement. Il y a ici et 1a des panneaux indicateurs, des « messages », mais,
comme dans un jeu de quéte, on ne sait pas dans quelle mesure ils sont crédibles. Dans ce
travail de déchiffrement, il doit, si du moins le dispositif fonctionne, mettre en jeu sa relation
herméneutique au monde. Il a affaire a des personnages qui ne cessent de se construire des
fictions. Il est donc invité a déconstruire les siennes, et c’est par 1a que, peut-€tre, la littérature
est une propédeutique au réel.

V.A. Dans vos romans, la question du point de vue est centrale. Dans le récit a la deuxieme
personne, le narrataire s’adressant par un « tu » a son personnage fonde en quelque sorte son
double : c’est le cas de ce petit bonhomme, dans La premiére pierre, comme de ce jeune professeur,
dans Festins secrets. Ces personnages existent par le regard de I'autre, mais sont en méme
temps comme privés de leur vérité essentielle. Est-ce que ces personnages sont authentiques

ou fabriqués ? Ont-ils un statut d’objet ou de sujet ? Pourquoi avez-vous recours a ce dispositif
narratif ?

P.J. Tous mes romans sont des discours. Pour certains, ce n’est pas évident au début, mais
il apparait petit a petit que quelqu’un s’adresse a quelqu’un. Dans La cantatrice avariée et
dans L’heure et I’ombre, on ne comprend qu’a la fin qui parle a qui. Ce quelqu’un qui parle
se situe parfois dans un espace difficilement situable par rapport au récit. Cela induit aussi des
dispositifs d’énonciation étranges, ou complexes. Carnage de clowns est un récit a la premicre
personne ou le mot « je » ne figure pas. Le Maréchal absolu est constitué de quatre récits
dans lesquels quatre narrateurs différents s’adressent & quatre narrataires a I’identité parfois
conjecturale.

Il y a de multiples raisons a ces dispositifs d’énonciation. D’abord, je pense que I’intrigue,
pour étre bonne, doit atteindre les couches profondes du dispositif narratif. Par conséquent,
I’énonciation devient un élément essentiel de I’intrigue. Cette intrigue porte le plus souvent
sur une quéte d’identité, passant par la parole, donc par la possibilité et le sens de dire « je »,
«tu», «il », « nous »... Dans Festins secrets, on ne sait pas vraiment qui dit « tu ». Est-ce
le personnage principal qui s’adresse a lui-méme ? Le narrateur qui s’adresse a lui ? Ou, bien
plutdt, la voix intérieure d’un démon qui 1’oriente vers le Mal ? Trouver sa parole, trouver sa
place dans I’énonciation est la quéte essentielle de mes personnages. Celui a qui I’on s’adresse
ou celui qui parle détient souvent une sorte de puissance divine, ou maléfique. Ainsi la parole
est aussi liée a I’éthique. Dans La premiére pierre, il faut que le moi qui parle dise « tu » parce
que ce « je » qu’il se figurait détenir seul, comme instance de parole, il a découvert que son
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pere pouvait aussi en faire usage. Il lui faut se dire « tu » pour sortir du « je » enfantin, et
s’obliger a agir et a devenir. Le devenir est dans la parole.
V.A. En 2006 vous avez publié L’ceuvre du propriétaire, parodie du travail universitaire appliqué

a vos propres textes. Vous n’exemptez pas la critique littéraire de la parodie : vous étes I'auteur,
avec Eric Naulleau, d’un pastiche du Lagarde et Michard, Le Jourde et Naulleau, une analyse

satirique des grands écrivains du XX° et XXI° siécle. Que pensez-vous de la provocation en
littérature, est-ce désormais la derniére forme d’engagement digne d’étre exercée ou le dernier des
leurres que notre monde nous autorise ? Quels sont les auteurs contemporains que vous dispensez
de ce regard parodique ?

P.J. 1l ne s’agit pas de provocation. Dans notre esprit, trop de fausses valeurs, encensées par
la critique, encombrent I’espace littéraire au détriment de vrais écrivains. D’autre part, on
parle beaucoup autour des livres : on parle de 1’auteur, on parle du sujet du livre, on parle
des questions sociologiques ou historiques liées au livre, mais pas du texte. Le dispositif de la
parodie de manuel scolaire permet de reproduire de larges extraits du texte, assortis de notes,
d’exercices, de notices de présentation. Bref, méme si cela est fait de maniere plaisante, il
s’agit de parler avant tout du texte, si négligé par les critiques. Lesquels s’y intéressent si peu
qu’ils ont eu du mal a croire que les extraits authentiques que nous présentions n’étaient pas
des parodies écrites par nous ! Mais la critique continue a étre mal percue, mal acceptée, au
pays du persiflage et de I’ironie. On peut dire tout ce qu’on veut des politiques, mais I’art et
la littérature sont devenus sacrés, il ne faut pas y toucher. Cette sacralisation sent la mort.

Il y a une quantité d’auteurs contemporains passionnants aujourd’hui. Dans le grand chaos du
discours sur la littérature, il importe de faire le tri. C’est pourquoi je défends Carole Martinez,
Pierre Michon, Valere Novarina, Eric Chevillard, Marie-Hélene Lafon, Richard Millet, Marie
Ndiaye, Frédéric Verger, Pierre Bergounioux, Marc Petit et quelques autres.
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